NOUVELLES

Plan chaos (1)

Fritz Leiber

Neiges d’antan 

James Tiptree Jr.

La ruche 

Gordon Eklund

Au bord du gouffre 

Barry N. Malzberg

Bande son 

J.G. Ballard

RUBRIQUES

Carnets 

Serge A. Bertrand

Revue des livres 

Revue des films 

EUROCON 1 

Couverture de Lacroix

Plan chaos

FRITZ LEIBER

PREMIÈRE PARTIE

Le long récit dont nous vous présentons ici la première moitié (et qui s’achèvera dans notre prochain numéro) peut servir en quelque sorte de pendant à un autre texte de Leiber : La nuit des longs couteaux, également paru en deux parties, dans nos numéros 214 et 215. C’est en effet la même vision qui s’y exprime : celle d’un futur d’après l’apocalypse et d’une société gangrenée par l’aliénation mentale, la différence étant que La nuit des longs couteaux se situait peu après le cataclysme, alors que le présent récit nous montre une Terre depuis longtemps reconstruite et encore plus enlisée dans ses aberrations. Le rapprochement en question n’est pas fortuit. Bien que composés à des dates fort différentes (puisque Plan chaos date de 1950 et La nuit des longs couteaux de 1960), les deux récits ont en effet été volontairement reliés l’un à l’autre par Leiber, à l’intérieur d’un ouvrage paru en librairie en 1966 : The night of the wolf, recueil de quatre textes dont ils constituaient les deux charnières principales. (À titre d’information, les deux autres volets de l’ensemble étaient : Le pense-bête, paru dans le numéro 20 du nouveau Galaxie, et À perdre la raison, paru chez Casterman dans l’anthologie Histoires des temps futurs.) Voici donc pour aujourd’hui du Leiber cru 1950, du Leiber vieux de vingt-deux ans… détail sur lequel il n’est pas inutile d’insister quand on considère le son étrangement actuel que rend cette parabole cinglante sur la paix et la guerre. 

A. D.

•

Une fois entré dans le climatodôme, Normsi ôta sa tenue de vol et l’accrocha au râtelier familial. Les tenues de promenade d’Allisoun et de son frère, Willisoun, de son père et de sa mère y étaient déjà suspendues. Dehors, c’était l’hiver glacial, le soleil rouge était bas mais, sous l’hémisphère immuable du climatodôme, les atomes étaient apprivoisés. Là régnaient la lumière, la chaleur et les radiations vivifiantes. L’air, tiède et humide, était animé de légers courants ; il s’en échappait un peu par la paroi sous le vent du dôme ; on le voyait se condenser en une vapeur blanche qui s’échevelait au loin. Les fleurs s’épanouissaient, les bourgeons éclataient, l’herbe poussait dru. Là, c’était l’éternel printemps.

Le monde de Norm était semblable au climatodôme. Norm était un jeune homme d’une santé florissante, qui avait fait de bonnes études, possédait un intéressant emploi de technicien en télétaction et s’apprêtait à épouser précocement la fille qu’il aimait. L’économie d’abondance où il baignait mettait à sa disposition des commodités, un luxe et des distractions que l’on aurait eu du mal à imaginer aux époques antérieures. Il pouvait même faire appel aux services de charmantes dames psychiatres pour lui donner des leçons de maintien sexologique.

Ce monde était dirigé depuis deux siècles par un gouvernement unifié. La dernière guerre civile remontait à plus de cent ans. L’exploration des planètes proches n’avait révélé l’existence d’aucun ennemi de l’humanité, qu’il fût intelligent ou dangereusement inintelligent. À la vérité, l’appropriation par la Terre de Mars et de Vénus avait causé une certaine déception ; en effet, l’environnement hostile de ces planètes avait interdit une colonisation facile et la Terre, qui pratiquait un système autarcique fondé sur les produits synthétiques, s’était de toute urgence mise en quête de nouvelles sources de minerais et de richesses d’origine organique : les planètes conquises seraient essentiellement utilisées comme stations de recherches cosmiques, jusqu’au moment où l’étude scientifique progressive des modalités de vie qu’elles offraient ouvrirait des perspectives encore ignorées.

Quant au plan physique, Norm n’avait à redouter d’être victime ni de germes pathogènes ni d’affections de dégénérescence.

Il avait plus de 99 chances sur 100 d’échapper à ces dangers aussi longtemps qu’il vivrait.

Et pourtant, tandis qu’il était là, dans le jardin, debout à côté du râtelier, il n’avait nullement l’air d’un homme heureux. S’il avait eu les yeux fermés, son masque aurait été celui de la jeunesse, de la fraîcheur et de la santé. Mais ils étaient ouverts et la peur de la mort marquait ses traits.

Il s’attardait auprès du porte-habits, passant la main dans ses cheveux courts, lissant le hausse-col de sa combinaison ornée d’un galon rouge, blanc et bleu qui rappelait les cravates d’antan. Enfin, il secoua brusquement la tête et s’engagea sur le chemin conduisant à la maison. À un moment donné, son regard se posa distraitement sur le gazon. Il repoussa un brin d’herbe du bout de son mocassin et se perdit dans la contemplation du minuscule et vert univers que touchait son pied.

Le plus vaste des climatodômes lui-même a son extérieur, sa région de tempêtes, de ténèbres et d’inconnu.

Une fourmi gravissait laborieusement une herbe. Sans y penser, Norm l’écrasa, puis il recula en tressaillant, comme s’il avait eu la vision fugitive de quelque chose de particulièrement déplaisant, et se hâta vers la maison. Quand la porte s’ouvrit, ses lèvres esquissèrent un sourire de soulagement.

Mais le sourire demeura à l’état d’ébauche. Norm s’immobilisa et, des yeux, fit le tour du cercle de famille.

Sa mère, affalée sur le divan pneumatique turgescent, avait ce qu’il appelait son air mortifié.

Son père, assis près d’elle, regardait droit devant lui ; chez un homme plus vigoureux, sa moue aurait été menaçante.

Allisoun, étendue de tout son long sur le plancher élastique à l’endroit où il s’incurvait pour se fondre avec le mur opposé, paraissait comme droguée. Ses joues étaient blêmes et ses paupières rouges.

Willisoun, à côté d’elle, examinait bizarrement Norm. Il jouait avec une fleur coupée dont il froissait et défroissait sans trêve les pétales entre ses doigts. De temps en temps, il en arrachait un.

Norm s’approcha du panneau de télétaction et sortit de la fente la carte dorée fraîchement gravée portant notification de sa mort. Il lut les caractères au dessin précis : « Vous, Normsi » (suivait son matricule civique) « avez été désigné par le sort pour rendre au monde le service le plus honorifique qu’un citoyen est capable de lui rendre. Vous… »

Une voix niaise s’exclama : « Bah ! Il faut bien que ça arrive à quelqu’un », et il réalisa que c’était la sienne.

Sa mère réagit aussitôt. D’un seul coup, elle fut debout, s’écriant sur un ton rauque et déchirant comme s’il y avait une demi-heure qu’elle parlait : « Tu ne sais pas ce que tu dis, Norm ! C’est épouvantable ! Épouvantable ! Est-ce que tu te rends compte que tu vas…»

— «…uniquement pour le bien de l’humanité, naturellement, et pour éviter une plus terrible destruction…» débita son père comme s’il s’excusait.

— « La destruction ! La destruction ! » sanglota Allisoun en nouant ses bras autour du cou de Norm.

Il les contempla avec méfiance : sa mère qui lui serrait le bras pour attirer son attention, son père qui le regardait derrière sa femme, Allisoun dont les cheveux soyeux lui caressaient la joue, Willisoun qui gardait ses distances. La voix niaise reprit : « Et alors quoi ? C’est la guerre. On ne peut rien y faire. »

— « Tais-toi ! » l’implora sa mère. « Oh ! Norm, je ne peux pas supporter l’idée qu’ils vont te prendre ! Pourquoi faut-il que ce soit à nous que cela arrive ? »

Son père considérait fixement le mur en se mordillant les lèvres. « Alors qu’il est si jeune, que sa vie ne fait que débuter…» balbutia-t-il comme s’il accusait quelqu’un d’invisible.

— « Ne les laisse pas te prendre, Norm, » larmoyait Allisoun, la tête nichée au creux de son épaule.

— « On n’y peut rien, » fit la voix niaise, qui commençait à lui porter sur les nerfs.

Sa mère recula. Ses joues ruisselaient de larmes. « Je ne les laisserai pas te prendre. »

Sur le moment, les autres se contentèrent de la regarder. Et l’étincelle devint incendie.

— « Nous nous battrons ! » laissa tomber son père, les poings serrés et le rictus convulsif comme chaque fois qu’il lui échappait une parole teintée d’une ombre de violence.

— « Ce n’est pas possible…» Mais un chœur confus de « On trouvera un moyen », de « Tu es à nous et on se moque de ce qu’ils pourront nous faire », de « Oui, nous nous battrons contre eux, par l’Homme ! » noya la voix niaise.

Allisoun ne dit rien mais elle secouait la tête avec énergie dans le creux de son cou et s’accrochait à lui comme la mort.

Willisoun laissa choir la fleur aux pétales à demi arrachés et fit d’une voix mal assurée, en piétinant sur place : « J’ai de l’influence. Je m’arrangerai pour que tu en sortes. Je ne te laisserai pas tomber. »

Brusquement, ils se turent tous. Dans le silence, Norm balaya la pièce du regard. Il songea qu’ils attendaient qu’il dise quelque chose. Il regarda encore tout autour de lui. Les visages qui l’entouraient vacillaient quelque peu, mais la lueur d’attente angoissée brillait toujours au fond de leurs prunelles.

— « Soit, » dit-il avec calme. « Le pire qu’ils peuvent me faire est de me tuer dans l’opprobre au lieu de me tuer dans l’honneur. Je ne les laisserai pas me prendre. »

Ils ouvrirent la bouche toute grande, haussèrent les sourcils et, tout d’abord, Norm ne comprit pas le sens de ces mimiques. Allisoun elle-même s’écarta, levant vers lui un visage barbouillé de larmes à l’expression déconcertée.

Et ce fut la révélation.

Ses mâchoires se crispèrent.

La façon dont ils prenaient précipitamment la tangente, l’air offusqué, à partir du moment où il renchérissait sur leur bluff était presque cocasse. Ce fut son père qui attaqua :

— « Vois-tu, Norm, il faut se garder d’agir de manière irréfléchie. Nous sommes tous avec toi, évidemment, mon garçon, mais il y a quantité de choses à considérer. C’est terrible, je sais, mais le gouvernement a ses raisons pour faire ça… des raisons que l’individu isolé a de la peine à comprendre. »

— « Des raisons… de me tuer ? »

— « Oh ! quand on présente les choses ainsi, c’est épouvantable, bien sûr. Mais… as-tu entendu le Directeur M’Caslraï, cet après-midi ? »

— « Non. »

— « Tu aurais dû l’écouter. Il a précisé avec force qu’ils ne prenaient cette mesure qu’avec la plus grande répugnance et après avoir examiné toutes les autres éventualités concevables. Il a souligné que, cette fois, on avait réussi à échapper à la guerre pendant trente-cinq ans. C’est la plus longue période de paix jusqu’à présent, ce qui, en soi, constitue un remarquable exploit. Mais il a aussi insisté sur le fait qu’on ne pouvait pas prendre le risque de refouler plus longtemps le désir de mort grandissant qui travaille l’humanité. C’est la chose la plus réelle qui soit au monde, Norm. C’était le même besoin de culpabilité qui poussait des milliers de gens à avouer des forfaits hideux qu’ils n’avaient pas commis lors des procès en sorcellerie et des purges politiques d’autrefois. C’était le même ferment de haine qui entassait des pyramides de crânes devant les villes conquises, des montagnes de cendres humaines devant les frontières des pays vaincus. C’est lui qui était à l’origine de toutes les guerres bilatérales de jadis avec leur désordre, leur inefficacité et leur horrible imprévisibilité, leur tendance à rompre tous les liens existant et à dévorer chacun. Cet inexorable désir de mort, clairement révélé par la montée des suicides, l’augmentation du taux de la criminalité et d’innombrables statistiques de tous ordres, déboucherait inéluctablement sur une révolution ou une vague de bestialité collective et, compte tenu du niveau de progrès technique que nous avons atteint, il entraînerait probablement la destruction de l’humanité entière si nous ne déclarions pas la guerre – comme cela a été fait avec succès par le passé, et c’est le seul point qui compte. »

Sa mère intervint, se servant de ce que Norm appelait son ton de confidence : « Il a aussi fait allusion à la dimension religieuse de la chose. Il a dit…» (sa voix s’étrangla un peu mais elle poursuivit vaillamment) « que l’Homme-Héros doit se sacrifier à l’Homme-Démon pour que l’Homme-Dieu puisse continuer. »

— « Toujours les mêmes foutaises ! »

Sa mère fit un pas en arrière et son père la prit par la taille. « Je sais ce que tu éprouves, fils. Moi aussi, je suis passé par là et…»

— « Tu as été désigné ? » Norm avait lancé la question comme une pierre.

— « Non, bien sûr que non…»

— « Alors, tu ne peux rien comprendre. » Norm se tourna vers Willisoun. « Ils t’ont également oublié, je suppose ? Oui, évidemment… Cette chère bureaucratie ! »

Willisoun se hérissa mais Norm faisait à nouveau face à ses parents. « Mettons les choses au point. Votre intention est-elle de me dire que vous acceptez de bon gré que la guerre m’efface comme on éteint une chandelle ? Oui, mère, je sais que c’est un sujet extrêmement douloureux mais je veux savoir une chose : trouvez-vous juste qu’on massacre cinquante millions de personnes pour épargner à cinq milliards d’autres un éventuel dommage plus grave ? Ne me regarde pas ainsi, mère ! Je sais que je suis brutal et méchant, mais c’est ce que je pense. »

Elle leva la tête. Ses lèvres tremblaient mais, quand elle parla, sa voix était douce, presque suppliante : « Je suis certaine que mon fils ne fera rien qui soit de nature à le déshonorer et à déshonorer sa famille. »

Le père étreignit plus fort son épouse dans un geste protecteur. « Ne comprends-tu pas qu’on ne te demanderait jamais ça si ce n’était absolument nécessaire, Norm ? » dit-il. « T’imagines-tu que je resterais les bras ballants, sans protester, si je pensais autrement ? Mais le désir collectif de mort est une chose terrible et, comme M’Caslraï ne cesse de le répéter, nous devons avoir une attitude réaliste devant cette situation. Il ne peut être jugulé qu’au prix de gros sacrifices. Il y a deux cents ans, nous les avons consentis. Nous avons fait la guerre parce que c’était absolument nécessaire. Mais si jamais nous arrêtions…»

Norm eut un reniflement méprisant. « Tu crois tout ce que M’Caslraï te fait avaler ? Ne te rends-tu pas compte que la guerre est une invention inhumaine, un aveu d’échec, le retour aux plus immondes superstitions ? Ce n’est pas d’aujourd’hui que les hommes sont sacrifiés à des dieux jaloux et sanguinaires. Dès l’aube de l’histoire, on a désigné des boucs émissaires pour les lapider. Une guerre contre un ennemi tangible, je n’aurais rien à y redire…»

— « Comment ? » l’interrompit sa mère. « Mais ce serait affreux ! Aller tuer des gens, le cœur gonflé de haine…»

— « J’estime que, dans certains cas, ce serait éminemment profitable, » répliqua sèchement Norm. « Au moins, j’en aurais pour mon argent. Mais faire l’offrande de mon corps considéré comme une soupape de sûreté pour libérer les instincts destructeurs de l’homme…»

— « Uniquement afin de prévenir une destruction plus grande, » rectifia le père qui grimaçait comme un singe tant était grande son ardeur à apaiser Norm. « Si on te mobilise, c’est seulement parce que toute autre solution serait pire. C’est pour que des gens comme ta mère et Allisoun n’aient pas à souffrir d’horreurs indescriptibles. Je suis convaincu que si tu voyais les choses sous cet angle, tu ne serais que trop heureux de…»

— « De mourir ? Pour sauvegarder cet ignoble régime qui prospère grâce à ces holocaustes ? Pour maintenir des fossiles comme M'Caslraï dans leur position ? Car c’est là le fin mot de l’histoire, en définitive : un complot dirigé contre les jeunes pour qu’ils ne fassent pas de vagues chez les vieux. »

— « Voilà maintenant que tu parles comme à l’époque où tu fréquentais cette pègre révolutionnaire ! » Sa mère avait l’air chagrin mais elle enchaîna finement : « Si tu tiens de tels propos sur le compte de M’Caslraï, c’est parce que tu le révères au fond de toi. C’est un grand homme. Tu n’as pas voulu l’écouter tout à l’heure parce que tu avais peur qu’il ne te convainque et, à présent, tu débites toutes les méchancetés qui te passent par la tête. » Son mari lui tapota le bras. « Nous avons tous dit des bêtises en temps de paix, Gret, » lui rappela-t-il. « Nous n’étions pas réalistes. Dieu sait que je souhaiterais que nous puissions encore nous permettre d’avoir des illusions ! Je suis sûr que tu penserais très différemment si tu avais vu l’expression sincère et angoissée de M’Caslraï, cet après-midi, Norm. » La voix du petit homme était conciliante, presque allègre. Son sourire nerveux jouait à nouveau sur ses lèvres. Norm lisait en lui comme dans un livre : son père, qui avait horreur des querelles, se figurait que celle-ci était terminée et que l’heure de l’apaisement (sa spécialité) était venue. Il le vit se diriger, tout badin, vers le récepteur de télétaction, l’entendit s’écrier : « Tu sais, ils passent l’allocution de M’Caslraï en seconde diffusion. Tu vas l’écouter… hein, Norm ? » Pris de nausée, le jeune homme sortit en toute hâte.

Arrivé dans sa chambre, il cessa de se boucher les oreilles et constata avec satisfaction qu’il n’entendait, venant du salon, que des murmures chuintants et inintelligibles au lieu de la voix détestable, cordiale, compréhensive, solennelle et amphigourique de M’Caslraï.

Non, ce que sa mère avait dit n’était pas vrai, songea-t-il avec colère. Le Directeur Mondial n’avait aucune prise émotionnelle sur lui. Ce n’était qu’un vieil hypocrite, un cafard et un raseur, voilà tout ! se répétait-il comme un refrain en contemplant le mur nu.

Le plancher élastique était insonore et il ne prit conscience de la présence d’Allisoun qu’une fraction de seconde avant qu’elle pose la main sur son épaule. Il ne bougea pas.

La seule lumière était la pâle lueur qui entrait par la porte et le reflet fantomatique des meubles. La conversation qui continuait dans le salon n’était qu’un incompréhensible chuchotement assourdi. L’atmosphère tiède était étouffante et une écœurante odeur de fleurs l’imprégnait comme dans une morgue : la puanteur douceâtre du climatodôme…

— « Tu sais ce qui se passe pour ceux qui vont à la guerre, Norm, » commença doucement Allisoun.

— « Quoi ? »

— « On exauce tous leurs vœux, on satisfait le moindre de leurs désirs. »

— « Et alors ? »

— « J’ai pensé que… eh bien, que nous pourrions nous unir plus tôt que prévu. Faire et goûter certaines choses qui nous seraient interdites en d’autres circonstances. Nous pourrions nous amuser comme on nous a appris à le faire dans nos leçons d’initiation sexuelle. »

Il se retourna. La lumière tamisée sur laquelle Allisoun se silhouettait nimbait ses cheveux d’une auréole de bronze cernant son visage perdu dans l’ombre. Ses épaules faisaient une tache blanche au-dessus de sa combinaison noire.

— « Tu aimerais ça, hein ? » demanda-t-il.

Le « oui » de la jeune fille était presque inaudible.

— « Ça te plairait vraiment ? »

Elle hocha affirmativement le menton. « Et, après… il y aura ton fils. »

Il la regarda longuement. Puis il empoigna ses blanches épaules à pleines mains, la repoussa et la maintint à bout de bras.

— « Comme ça, tu voudrais bien être la veuve d’un héros, pas vrai ? » fit-il d’une voix forte. « Ça t’exciterait de faire l’amour avec un mort ? Tu serais contente d’aller dans les orgies ? Tu aimerais être une des concubines couronnées de fleurs d’un chouchouté dont, l’année prochaine, on arrachera le cœur sur l’autel d’un dieu primitif ? Tu aimerais compter en les savourant les moments qui restent ? Tu aimerais porter dans tes flancs le fils d’un mort en vue de la prochaine hécatombe ? Eh bien, moi, ça ne me tente pas ! »

Willisoun entra dans la chambre en trébuchant et, saisissant Norm par le bras, il s’écria d’une voix chevrotante : « Tu n’as pas le droit de parler à ma sœur sur ce ton ! »

— « Je vais me gêner ! » D’une bourrade, il expédia Willisoun sur le lit et regagna le salon. L’autre le suivit et, quand il le rejoignit, Norm était debout, adossé à la porte donnant à l’extérieur. D’un geste, il ordonna à Willisoun de s’arrêter et son regard fit le tour de la pièce, se posant successivement sur son père qui levait les bras au ciel en agitant mollement les mains, sur sa mère affalée sur le divan comme une vache malade, sur Allisoun immobile dans l’ombre de la porte et lui faisant face, sur Willisoun debout devant elle, écarlate et les poings serrés.

— « Je vais vous dire ce que j’ai sur le cœur et, après, je m’en irai, » commença-t-il. « Il se peut que j’aie tort. Je me conduis peut-être en égoïste et en ignorant. Je sais qu’il faut parfois que quelques-uns périssent pour le bien du plus grand nombre, qu’il convient que nous ayons « le sort le plus beau », notre jour de gloire et de sang. Je sais qu’il existe beaucoup de choses que nous ne comprenons pas, en particulier sur la nature humaine. Peut-être devrais-je accepter la mort d’un cœur joyeux. Peut-être que la guerre est la plus grande invention sociale depuis l’Amour Fraternel. Peut-être est-ce là une admirable philosophie à long terme et peut-être M’Caslraï est-il un génie bienfaisant. Compte tenu de la noirceur de l’humaine nature, c’est peut-être la seule alternative : cela ou le chaos universel. Mais si c’est de cette façon que s’exprime la nature humaine, je me refuse à être partie prenante. Oh ! c’est vrai : j’aurais dû penser plus tôt à tout ça et je donne l’impression de crier parce que le hasard a voulu que je tire le mauvais numéro. Mais mieux vaut tard que jamais ! Je me refuse à accepter de rendre le service qu’on me demande. J’userai de tous les moyens en mon pouvoir pour m’y soustraire. Et j’engagerai les autres à faire de même. Sur ce, adieu. Je romps les amarres. »

Willisoun avança vers lui, la démarche raide. « Tu n’iras pas loin, espèce de lâche…»

Le poing de Norm rencontra sa mâchoire et il s’écroula à l’endroit où le sol s’infléchissait, rebondit, puis ne bougea plus.

Norm tourna les talons et sortit.

Il fit halte devant le râtelier du climatodôme et endossa sa combinaison de promenade, sans lâcher son préavis de décès qu’il fit machinalement passer d’une main dans l’autre. Une rafale glaciale le gifla quand il sortit, mais il ne baissa pas son voile protecteur.

Le soleil couchant rougeoyait, arrachant des reflets d’or aux fantastiques tours de la Cité Nouvelle qui crevaient les nuages, transformant en une colonne d’or dressée jusqu’au ciel le Super-Centre du haut duquel, peut-être, M’Caslraï était en train de contempler paternellement la ville. Norm tourna le dos à ce regard imaginaire et se dirigea vers l’alignement déchiqueté des édifices bas de la Vieille Cité dont la masse sombre se silhouettait sur le flamboiement tumultueux du couchant.

Il marchait à grands pas furieux et, une demi-heure plus tard, il avait traversé la ceinture interurbaine verte où les climatodômes cohabitaient bizarrement avec l’hiver. Aux avenues bordées d’arbres succédèrent des gorges aux parois escarpées où le vent mordant s’engouffrait. Le revêtement plastique relativement récent effaçait toute différence entre la chaussée et les trottoirs, la circulation des véhicules étant interdite dans ces rues étroites. Cependant, ici et là, un toit était transformé en aire de contact à l’intention des tiges volantes et des hélicoptères.

Il y avait des gens dehors. D’un bout à l’autre du monde, la population des anciennes villes diminuait et l’on parlait de raser purement et simplement celles-ci. Mais certains individus s’accrochaient à ces taupinières périmées et sanctifiées par l’âge, et ce avec d’autant plus de ténacité qu’il était possible d’y mener une existence plus isolée. Tout le monde n’appréciait pas la vie fébrile et socialisée des gratte-ciel des cités nouvelles.

Inconsciemment, Norm se fit plus vigilant. Une chose que M’Caslraï était censé avoir dite dans son discours était vraie : la courbe de la criminalité avait crû dans des proportions fantastiques… et la Vieille Cité était une véritable Mecque pour les déviants et les mécontents. Chaque nuit apportait son contingent d’assassinats et d’agressions, qui n’étaient pour la plupart que l’expression irrationnelle de la cruauté et du goût de la violence, comme si tous les Jack l’Éventreur d’autrefois s’étaient réincarnés et avaient centuplé. Tout le monde était suspect. Les policiers de gris vêtus que Norm croisait affichaient à son passage une indifférence trop ostensible, et il eut à une ou deux reprises l’impression d’être suivi.

Mais il n’y attachait pas une attention particulière. Il ressassait la scène de tout à l’heure, la revivait inlassablement – parfois dans son vrai décor, parfois dans un lieu ténébreux, parfois avec, en toile de fond, le visage émacié, uni et plein de reproches d’un M’Caslraï imaginaire et magnifié – jusqu’au moment où les visages plus modestes des membres de la famille finirent par ressembler aux masques déformés et tourmentés que peignaient les surréalistes d’un autre temps. Gret, sa mère, presque toujours plongée dans une sorte de pesante tristesse qui la coupait quasiment du monde, animée d’une tendresse dévorante mais d’une totale insensibilité, ramenant tous les sentiments à elle seule et à personne d’autre. Jon, son père, que sa timidité réduisait à l’état de fétu de paille, que la moindre contrariété mettait hors de lui et qui vivait dans un univers fictif laborieusement édifié où ses décisions auraient signifié quelque chose. Allisoun, oscillant perpétuellement entre une pudibonderie romanesque à tendances hystériques et une soif d’amour non moins hystérique. Willisoun, superficiellement mieux équilibré que les autres, avec les fonctions importantes et mystérieuses qu’il occupait auprès du gouvernement, mais dont l’attitude du style « salut-vieux-heureux-de-vous-voir » alternait avec une hargne pouvant cacher n’importe quoi… Norm ne pouvait oublier la haine maladive qu’il avait lue dans ses yeux au tout dernier moment ni la façon dont sa main s’était refermée sur la fleur qu’il tenait entre ses doigts.

Un décor où la présence des siècles passés transparaissait de plus en plus fréquemment et qu’il ne remarquait qu’à peine se déployait devant lui, à mesure qu’il s’enfonçait davantage au cœur de la Vieille Cité. Des murs de briques ou de pierres, rafistolés ici et là à l’aide de panneaux de glastic, signalaient les demeures encore habitées. On apercevait parfois des orifices rouillés qui pouvaient être les vestiges de dispositifs de climatisation remontant à l’ère pré-électronique, des boîtiers suspendus recelant des appareillages destinés à régler la circulation au moyen de micro-ondes. À un moment donné, Norm s’engagea dans une venelle dont les pavés étaient remplacés par un revêtement de pseudo-pierre usé, et son attention se laissa superficiellement distraire par les fenêtres incrustées de poussières qui suscitaient sa méfiance comme le faisait toujours le verre ancien. Lorsqu’il tourna dans une rue plus large, il croisa une femme vêtue d’une tunique de promenade verte et qui marchait d’un pas pressé. Mais elle se retourna et le considéra attentivement après avoir jeté un bref coup d’œil sur son gant gauche. L’étroit visage espiègle de la passante trahit fugitivement des sentiments contradictoires : l’impulsivité et la prudence. Et elle se mit à suivre Norm. 

Il n’y avait pas qu’elle. Une haute silhouette aux vêtements plus foncés se rencogna dans la ruelle lorsque la femme surgit ; au bout de quelques instants, elle se remit en marche à longues enjambées voraces, évitant les épaisses bandes luminescentes qui zébraient le sol et les murs. Abstraction faite de la lueur spectrale qu’elles émettaient, l’obscurité gagnait rapidement.

Progressivement, silencieusement, les poursuivants gagnaient du terrain. Le moins proche des deux sortit de sa sacoche un objet mince et brillant qu’il tint de façon à le dissimuler derrière son bras.

Norm fit brusquement halte à l’entrée d’une autre venelle, plus sombre que la première. Il était arrivé à une conclusion.

— « Ils sont fous, » dit-il à haute voix en levant ses poings serrés. « Tous autant qu’ils sont. » C’était aux quatre visages obsédants qui hantaient son esprit qu’il faisait allusion.

Un reflet doré lui attira l’œil et il réalisa qu’il n’avait pas cessé d’étreindre sa notification. Il l’approcha d’une bande luminescente murale.

C’était son passeport pour la respectabilité, le moyen de se réconcilier encore avec sa famille et ses amis, de pouvoir encore mourir avec honneur ; le symbole du fait qu’il n’était pas encore trop tard pour revenir en arrière.

Tenant l’avis du bout des doigts, il s’apprêtait à le déchirer quand quelqu’un lui toucha le bras. Sursautant, il fit volte-face. Cette fille en vert, il se rappelait vaguement l’avoir croisée un peu plus tôt, mais c’était la première fois qu’il voyait vraiment son fin visage, ses yeux qu’animait une curieuse vivacité. Quelque chose frémit dans sa mémoire.

— « Vous disiez qu’ils sont tous fous ? » demanda-t-elle doucement.

Il secoua la tête avec hésitation, ne comprenant pas comment elle pouvait savoir de qui il avait parlé.

Une sorte d’étrange joie perverse brilla dans les prunelles de la fille. Son regard ne lâchait pas celui de Norm. Elle sourit furtivement et se pencha en avant. Après une interminable pause, elle chuchota : « Vous avez raison. Ils sont tous fous. Y compris nous deux. Le monde entier est fou. La seule différence, c’est que nous le savons, vous et moi. »

L’espace de quelques instants – des instants extraordinaires – la seule chose que Norm fut capable de distinguer nettement fut ses étonnants yeux hagards. Le reste n’était plus qu’un noir chaos. Son cerveau chavirait et les idées glissaient sens dessus dessous.

« Est-ce que vous me croyez ? » fit-elle sur le même ton.

Norm se surprit à acquiescer. Elle se mit à rire. « Alors, il serait préférable de ne pas déchirer votre notification de mort. Il y a peut-être un meilleur usage à en faire. »

Il est difficile de dire pour quelle raison exacte Norm pivota à nouveau sur lui-même à ce moment. Un bruit ? C’était peu probable car, pour rapide qu’elle fût, l’attaque se déroula dans un silence terrible. Peut-être fut-il averti par le déplacement d’air ou par le reflet de la lame étincelante qu’étreignait son second poursuivant.

Toujours est-il qu’il se retourna en baissant en même temps la tête, et la lame qui scintilla soudain, comme chauffée à blanc, passa juste au-dessus de son épaule à quelques centimètres de sa figure.

L’assaillant recouvra presque aussitôt son équilibre et se fendit de côté, visant la fille. Mais Norm ne manquait pas de rapidité, lui non plus – comme si son subconscient s’était depuis longtemps préparé à cet épisode. Il empoigna à pleine main un pan de tissu noir et tira sèchement. La lame miroitante fendit le vide sans toucher la gorge de la fille en vert.

Accompagnant la traction, l’agresseur se retourna avec la souplesse d’un serpent, tel un assassin de cauchemar, et se fendit. Mais Norm saisit au vol la main armée et entreprit de marteler – à coups de poing méthodiques la mâchoire de son adversaire, invisible sous le voile noir, sans se soucier des doigts qui s’efforçaient de lui faire lâcher prise ni de la lame au fil électronique qui fouaillait sa manche, la taillant en charpie.

Sentant l’autre faiblir, Norm se carra solidement sur ses jambes et lui expédia un crochet encore plus méchant que les autres.

L’arme tomba et des étincelles fusèrent lorsque l’acier heurta le pavé. L’agresseur mollit et s’écroula de tout son long, en travers d’un ruban phosphorescent. Norm se pencha sur lui. Le hululement lointain d’une sirène de police parvint à ses oreilles. La fille le tira par la manche. « Pourquoi est-ce qu’il… Le connaissez-vous ? » 

Mais, lorsque Norm écarta le voile noir, ce fut lui qui s’exclama dans un souffle : « Willisoun ! »

La sirène se rapprochait. Le pinceau d’un projecteur s’alluma, fouillant l’obscurité.

« Il ne faut pas qu’ils nous trouvent, » dit la fille.

Norm, à quatre pattes, tâtonnait. Derechef, elle le tira par la manche. « Venez ! »

Le projecteur se braqua sur eux. La sirène beugla trois fois sur un rythme rapide.

« Je vous en supplie ! » La fille cherchait à l’entraîner dans la ruelle. « Si vous êtes celui que je crois et si vous acceptez de me faire si peu que ce soit confiance…»

Mais c’était justement parce que Norm lui faisait confiance – et qu’il se rappelait ce qu’elle avait dit – qu’il s’attardait. Enfin, il ramassa la notification couleur d’or et sauta sur ses pieds. Tous deux s’enfoncèrent en courant dans la venelle obscure.

2

Le monde ne connut guère le sommeil, cette nuit-là. Un peu partout, dans les bureaux, des actuaires aux yeux rougis alimentèrent des machines en bandes perforées pour vérifier une dernière fois leurs chiffres. Il ne s’agissait pas seulement de calculer avec précision le nombre de morts pour fait de guerre (s’il y en avait eu un de trop, les actuaires seraient moralement coupables de meurtre), mais aussi la quantité exacte de matériel condamné à la destruction. Il y avait des milliers de paramètres à ne pas perdre de vue, tantôt réels – tels que les prix, les disponibilités, les coûts de production et de transport, les statistiques des frais globaux des guerres antérieures – et tantôt arbitraires : évaluer combien de blessés équivalaient à un mort ou substituer des matières premières aux produits finis. Certains étaient purement et simplement des extrapolations : la triste nécessité, par exemple, de faire entrer en ligne de compte la capacité théorique de destruction maximum de la technologie moderne. Si ce dernier facteur devait, bien sûr, être comprimé dans toute la mesure du possible, on ne pouvait en aucun cas le négliger entièrement.

Ailleurs, on mettait en branle des engrenages électroniques, ce qui aurait pour résultat un accroissement spectaculaire des transmutations, des synthèses, de l’usinage et de la production agricole. Des génératrices auxiliaires s’ouvraient. Des fabriques de munitions dont l’implantation était incroyablement dispersée prenaient forme. Les premiers gros transports triphibies commencèrent à sortir des chaînes.

La télétaction permettait aux responsables, grands et petits, quel que fût le point du globe où ils se trouvaient, de tenir des conférences avec autant d’efficacité et dans les mêmes conditions de confort que s’ils avaient été réunis dans la même salle – et, en vérité, c’était l’effet que cela donnait. On adopta sans coup férir des mesures de transfert affectant deux cent cinquante millions d’emplois. On détermina les priorités en ce qui concernait les matériels critiques. Les psychologues mettaient la dernière main aux programmes de conditionnement à la mort. Un calendrier de rationnement général pour les civils fut mis sur pied, une période de serrage de ceinture étant en effet un élément indispensable de la guerre.

Toute une variété de chaînes de distractions et de réseaux de vice, que les autorités de police encourageaient ouvertement ou sur lesquels, tout au moins, elles fermaient les yeux, se préparèrent à développer leurs activités. De son côté, la religion, qui s’était détournée de Dieu pour se consacrer au culte de l’homme et de la destinée humaine, s’employait à tirer des plans.

La lumière resta allumée dans un milliard de foyers. Une personne sur vingt était paralysée par le saisissement, frappée d’une horreur sans fond, plongée dans les affres de la désolation, harcelée de questions qui demeuraient sans réponses, secouée de velléités de révolte. Les dix-neuf autres éprouvaient un soulagement si intense qu’il les empêchait de dormir, soulagement mêlé d’interrogations intimes et inconfortables et d’un désagréable sentiment de culpabilité.

Partout montait la tension nerveuse qui se maintiendrait pendant des mois, jusqu’à ce que tout soit fini. Néanmoins, les experts disséminés sur toute la surface de la Terre qui scrutaient les statistiques horaires laissaient échapper des soupirs de satisfaction longtemps retenus en constatant que le taux des suicides tombait presque à zéro, tandis que la courbe des meurtres et agressions dégringolait presque au même niveau. L’humanité avait à se préoccuper de quelque chose de plus important que ses petites misères, ses petites extases et ses petits instincts personnels.

Si un sentiment avait presque valeur universelle, touchant les gros comme les petits, ceux qui avaient une position solide aussi bien que ceux qui n’en avaient pas, c’était bien la peur – un effroi irraisonné qui mettait ses victimes à bout de nerfs. Le dernier vrai conflit remontait à plus d’un siècle, mais la notion d’ennemi demeurait vivante dans l’inconscient, prête à refaire surface dès que les conditions de guerre seraient à nouveau réunies. Des bruits et des odeurs insolites faisaient battre les cœurs plus vite. Les hommes qui marchaient ou qui volaient, la tête rentrée dans les épaules, se retournaient comme s’ils s’attendaient à voir piquer la bombe robot, fulgurer le coup de poignard bleu du rayon ou tomber la neige silencieuse de la mort radioactive. Ceux qui étaient en mer scrutaient les eaux vides comme s’ils redoutaient qu’elles se déchirent dans une soudaine gerbe d’écume, laissant apparaître un triphibie meurtrier. Et ceux qui étaient à l’intérieur s’inquiétaient des lumières comme si toutes les fenêtres illuminées de l’hémisphère plongé dans la nuit constituaient une trop ostensible balise pour l’ennemi inconnu tapi dans les profondeurs de l’espace.

3

L’absence d’agitation et de bruit était totale dans le bureau du Directeur du Monde, M’Caslraï, tout en haut du Super-Centre, ce qui était peut-être une situation appropriée pour le lieu qui était le point focal de tout ce déploiement d’activité. Rien, ni témoins clignotants, ni machines de secrétariat bourdonnantes, ni cartes ni graphiques aux couleurs mouvantes, ne dépareillait le gris froid des murs ; nul lointain subordonné ne se matérialisait sur l’écran télétactile pour demander le feu vert ou solliciter un avis. M’Caslraï était seul.

Et détendu. C’était un personnage grand et dégingandé. Son maintien trahissait la fatigue. En apparence, sa physionomie était calme. Il avait un visage austère couturé de rides éloquentes, capable de refléter aussi bien la rigueur à l’heure de la décision que l’humour, mais toujours cordial. Un visage portant la marque de l’Histoire. Celui d’un homme qui connaissait les hommes et savait les manipuler.

Une seule chose bougeait dans la pièce : l’index noueux de M’Caslraï. Il grattait l’accoudoir du fauteuil. D’avant en arrière. D’avant en arrière. D’avant en arrière.

M’Caslraï avait l’attitude du chef qui, après avoir arrêté une décision capitale, s’accorde le luxe douloureux de peser une dernière fois ses actes, de se demander s’il lui aurait été possible d’adopter une autre ligne de conduite, de mettre en regard les souffrances que causerait son choix et celles que ce choix allait épargner.

Et pourtant, sous les apparences, il y avait quelque chose de faux dans l’image que présentait M’Caslraï. Une certaine gaucherie dans l’attitude pouvait être en partie à l’origine de cette impression, un soupçon de raideur dans la silhouette vêtue de noir. Cependant, ce n’étaient là que des détails. Il était impossible de mettre le doigt sur l’essentiel. Néanmoins, quoi que cela puisse être, il se dégageait de l’homme comme une monstrueuse et secrète incongruité. On avait le sentiment obsédant que M’Caslraï n’était absolument pas à sa place – aussi bien dans l’espace que dans le temps.

Il ne leva pas les yeux quand J’Wilobe entra sans s’être fait annoncer. Élancé, le menton étiré, le Secrétaire aux Dangers affichait une expression qui aurait paru maussade si elle n’avait eu autant d’intensité. De lui aussi émanait d’emblée la même aura d’incongruité mais, chez J’Wilobe, ses causes étaient moins obscures ; à le voir, on se sentait en face de l’homologue humain d’un hybride hautement intelligent, issu du croisement entre un lémure et un furet : d’un super-Goebbels.

Il jeta un regard soupçonneux à gauche et à droite en franchissant le seuil. Pendant quelques instants, il fit les cent pas tout en se mordillant les lèvres avant de laisser tomber : « J’ai encore trouvé un de ces satanés jeux d’échecs. »

M’Caslraï sortit de son immobilité. Il massa lentement ses paupières cernées.

« Ça fait le troisième en l’espace d’une semaine, » poursuivit J’Wilobe sur un ton sec et haché. « Je l’ai évidemment détruit, mais ça m’a secoué. Quelqu’un sait, c’est clair, que j’aurais pu être le plus grand joueur d’échecs du monde. » Il rejeta la tête en arrière. « Et que j’ai renoncé à jouer pour me consacrer totalement aux affaires de l’État… puisqu’on ne peut servir deux maîtres à la fois. Quelqu’un qui sait à quel point l’amour des échecs peut être un vice. Qui sait que la tentation m’habite encore. Ce quelqu’un dépose des échiquiers sur mon passage pour me bouleverser. Il sait l’effet que ça me fait d’en voir un. » Il continua d’arpenter la pièce.

M’Caslraï haussa ses sourcils touffus. « Mr. J’Wilobe…» commença-t-il en agitant son doigt en direction du Secrétaire aux Dangers.

J’Wilobe contempla fixement l’index tendu. Ses bras démesurés se plaquèrent contre ses flancs et il pâlit imperceptiblement.

M’Caslraï ferma le poing. « Je vous demande pardon, » fit-il avec un sourire d’humilité. « J’avais oublié votre… idiosyncrasie. Mais poursuivez. Vous pensez à quelque chose de plus important que de simples échiquiers ? »

L’autre lui fit face. « Oui ! Les échecs ne sont qu’un exemple secondaire. Je peux mettre le doigt sur… je veux dire souligner… enfin, citer cent cas comparables. Il y a plusieurs semaines que j’aurais pu vous en parler, mais je voulais avoir une certitude absolue. C’est tellement invraisemblable… n’est-ce pas ? Mais, invraisemblable ou pas, l’évidence est irréfutable. Nous avons affaire à une opposition occulte organisée dont les méthodes et les…» 

M’Caslraï leva la main. « Un moment, Mr. J’Wilobe ! Je crois que l’exposé que vous vous apprêtez à faire est de la plus haute importance et il me paraît préférable, en conséquence, de convoquer les autres. »

Serrant les lèvres, J’Wilobe fit non de la tête.

— « Tout au moins Inscra et Heshifer, » insista le Directeur du Monde.

Haussant les épaules, le Secrétaire aux Dangers accepta de mauvaise grâce. Quand M’Caslraï mit l’écran télétactile en marche, J’Wilobe ressortit et fit signe à un jeune homme dont la mâchoire portait des traces de meurtrissures et qui jouait avec une fleur coupée.

— « En forme pour un travail ce soir, Willisoun ? »

Willisoun hocha affirmativement le menton.

« Toujours pas de nouvelles des bandits qui vous ont attaqué dans la Vieille Cité ? »

Cette fois, le hochement de tête de Willisoun fut négatif.

« Je n’aime pas les gens qui se précipitent à la rencontre des périls. Soyez plus prudent à l’avenir. J’en viens à votre mission présente. Une conférence secrète va se tenir dans le bureau de M’Caslraï. Quand elle prendra fin, il faudra vous tenir prêt à filer toute personne que je vous désignerai. Je dis bien : toute personne. Même si c’est M’Caslraï lui-même. Et n’oubliez pas de vous rendre invisible. Vous négligez trop souvent cette précaution. Je n’aime pas les insouciants. »

Quand J’Wilobe rentra dans la pièce, M’Caslraï était en train de poser sur son bureau un coffret qu’il avait sorti d’un placard. Avant de se rasseoir, il avança un fauteuil afin qu’il y en eût quatre autour de la table, mais suffisamment loin de celle-ci. Ses gestes lents exprimaient la lassitude mais laissaient deviner une vaste réserve de force intérieure.

Inscra ne précéda Heshifer que de quelques instants. Le Secrétaire Général était un homme massif, aux traits inexpressifs, qui donnait perpétuellement l’impression de se mouvoir dans un milieu plus dense que l’air. Seuls ses yeux étaient vivants, et encore n’était-on même pas sûr que la force qui les animait était la vie.

Heshifer, le Secrétaire aux Esprits, était presque son contraire.

Petit, ridiculement vif pour un homme aussi âgé, le crâne chauve, la barbe blanche et broussailleuse, il était tatillon, pédant, avait l’intelligence prompte et les traits toujours en mouvement.

M’Caslraï accueillit les deux hommes d’un geste amical, ouvrit le coffret et en sortit une bouteille. Ce faisant, il fit tomber sur le bureau quelque chose de gris et de minuscule. Personne ne réagit, sauf Inscra qui se rejeta en arrière avec un hoquet convulsif.

Heshifer s’empara lestement du petit objet comme s’il s’agissait d’un insecte. « C’est un fragment de bande enregistrée, » déclara-t-il après avoir examiné sa prise. Nul ne fit de commentaires. Mais Inscra eut du mal à détourner son regard de la main à demi fermée d’Heshifer.

M’Caslraï inclina la bouteille avec soin et un liquide ambré s’écoula du goulot qui semblait scellé. « Servez-vous, messieurs, » fit-il en désignant les quatre verres avec une politesse un peu gauche. « Mr. J’Wilobe a quelque chose à nous raconter. »

Inscra, dont la main tremblait un peu, avala d’un trait le contenu de son verre. Heshifer le sirota d’un air appréciateur. J’Wilobe porta le sien à ses lèvres, renifla, jeta un regard méfiant autour de lui, hésita et finit par le reposer.

— « Vous savez tous quelles sont les forces à l’œuvre contre nous, » commença-t-il à brûle-pourpoint. « Même si certains d’entre vous répugnent à l’admettre. » Il décocha un regard flamboyant à Heshifer qui haussa allègrement les épaules. « Des forces occultes, des forces clandestines dont l’objectif est de bouleverser l’ordre social, de détruire l’actuel gouvernement et, en particulier, de saboter la guerre. Il est prouvé que des mouvements analogues étaient actifs jusqu’à un certain point lors des guerres passées. Ces forces auraient pu être mises au jour longtemps avant ce conflit-ci si certains milieux n’avaient pas élevé tant d’objections contre les interrogatoires des suspects tels que je les ai préconisés : l’emploi de pressions émotionnelles et autres méthodes de persuasion similaires. »

— « Vous savez que je n’aime pas voir les gens traités de cette façon, » dit M’Caslraï d’une voix douce. « Mais, naturellement, si la sécurité mondiale et la gloire de l’Homme sont en jeu et si une menace plane sur les jeunes hommes qui donnent leur vie…»

— « Toute opposition doit être liquidée… si elle existe, » fit sèchement Inscra.

J’Wilobe sourit. « Elle existe. C’est seulement le caractère étrange de ses méthodes, la nature bizarre de ses stratagèmes qui empêche la plupart des gens de prendre conscience de son existence. » Il dévisagea les autres avec un mépris voilé et enchaîna brusquement : « Qui se méfierait de présents ? C’est-à-dire si ces présents sont parfaitement innocents et si chacun correspond comme par hasard aux désirs de son bénéficiaire ? Pourtant, de tels cadeaux peuvent être mortels. On ne fait pas boire un ivrogne la veille de son jour de travail. Surtout un ivrogne repenti. Or, au cours des deux semaines écoulées, des dizaines de « cadeaux » de ce genre ont été faits, toujours de manière anonyme, à quelques-uns de nos dirigeants parmi les plus éminents et de nos subordonnés particulièrement dignes de confiance. En ce qui me concerne, il s’agit de jeux d’échecs. » 

Heshifer murmura quelque chose qui s’acheva par : «…aussi impossible que la télépathie » et grommela : « Si c’est là tout ce que vous avez à nous dire…»

— « Ce n’est qu’un commencement. J’en arrive à la seconde tactique de harcèlement de l’opposition : les voix. Des voix qui parlent dans la nuit ou sortent des télétacteurs éteints, des voix en surimpression sur les bandes enregistrées, des voix qui s’élèvent au milieu de la foule et dont la source est indétectable. Et toutes ces voix rappellent aux gens des incidents désagréables survenus dans leur enfance et qu’ils veulent oublier ou des incidents qui n’ont jamais eu lieu mais dont les voix essayent de convaincre ceux à qui elles s’adressent qu’ils se sont produits. Troisième arme secrète : la monotonie. Les lumières qui se mettent à vaciller, des bruits qui se transforment en un bourdonnement, des mots et des phrases enregistrés qui se répètent sans trêve. Songez comment ces moyens « anodins » peuvent être utilisés pour distraire l’esprit des hommes, pour les troubler, pour ruiner leur efficacité ! Et enfin, quelque chose dont vous êtes tous au courant : cette épidémie d’accidents convulsionnaires comme on les a appelés, ces cas d’empoisonnements ou d’électrocution légers provoquant chez la victime des spasmes musculaires et la plongeant dans un état de confusion et d’irréalisme mental qui dure parfois plusieurs jours. C’est comme si nous étions cernés par une meute de loups, une horde de fauves aux yeux rouges…»

Il s’interrompit pour regarder Inscra. Le Secrétaire Général avait juste secoué brièvement la tête et ses yeux semblaient plus vivants que jamais. De même que sa voix quand il parla :

— « Je crois comprendre où vous voulez en venir, J’Wilobe. J’ai moi-même eu connaissance de cas semblables et je pense maintenant que vous avez raison de leur attacher de l’importance. Mieux encore, je puis vous faire part d’un autre ordre de faits. Plusieurs employés travaillant dans une sous-section de mon département ont manifesté des troubles que nous avons attribués au surmenage. Leurs mouvements sont de plus en plus lents, ils ont l’œil vitreux et tombent dans ce que l’on pourrait appeler une transe légère. Alors, ils expriment des idées irresponsables et absurdes. Pendant de courtes périodes de confusion, ils doutent de choses dont on ne devrait jamais douter… même de la guerre. Je n’y ai pas prêté attention : dans les jours que nous vivons, un certain degré de fatigue intellectuelle est normale. Toutefois, je me rappelle qu’on a effectué une analyse de sang pour l’un de ces patients et qu’on a trouvé des traces d’une substance chimique primitive : de l’acide lysergique. Sur le moment, ça ne m’a pas frappé mais à présent…»

Il laissa sa phrase en suspens et tendit nerveusement le bras vers la bouteille, à l’instant précis où Heshifer en faisait autant. Ce dernier le devança et Inscra posa son verre sur la table. Quand le Secrétaire aux Esprits prit le flacon, la petite chose grise qu’il avait gardée dans sa main s’envola et tomba à terre. Aussitôt, Inscra se rejeta brusquement en arrière, réitérant sa conduite bizarre de tout à l’heure. Il y eut quelques secondes de confusion. Heshifer posa le pied sur l’objet en murmurant « Pardon », le ramassa et le fourra dans sa poche. Puis il remplit les deux verres et tendit le sien à son collègue.

Ils reprirent leur place et M’Caslraï, qui avait écouté avec attention, affalé dans son fauteuil, sans faire de commentaires, intervint :

— « Ce que vous venez de dire, Mr. J’Wilobe, est extrêmement intéressant et il va falloir agir promptement en conséquence, mais je ne crois pas que vous ayez fait le tour complet de la question. Vous observez ce qui se passe et vous avez raison de penser à une manœuvre hostile. Oui, vous avez indiscutablement raison. Cependant, vous ne voyez pas encore le pourquoi. » Ses yeux pétillaient presque lorsqu’il se tourna vers Heshifer. « J’aurais pensé que vous l’auriez remarqué. Après tout, vous êtes Secrétaire aux Esprits ! Mais non… il serait injuste d’attendre d’aucun d’entre vous qu’il découvre le pot aux roses. Je n’aurais pas fait mieux moi-même si je n’avais pas le goût de fouiner dans les coulisses de l’Histoire. Et c’est bien là qu’il faut fouiller, cette fois, messieurs. Il faut remonter jusqu’au XXe siècle, selon l’ancienne datation. Une époque vraiment passionnante… moins que le XIXe, quand même…»

Il poursuivit sur un ton où l’humour le disputait à la gravité :

« En ce temps-là, on ne traitait pas les déviants et les excentriques comme nous le faisons aujourd’hui. Il y avait alors quantité de méthodes bizarres, parfois barbares, parfois assez fantaisistes. Il se trouve que j’ai étudié la question. Il existait à l’époque une chose appelée hypnotisme. Cela ressemblait un peu à notre persuasion mentale. C’était une technique destinée à ouvrir l’esprit à la suggestion, principalement en utilisant habilement la monotonie. Il y avait également la psychanalyse : une intrusion au plus profond de l’esprit de la victime, dont on traquait les premières expériences pour s’en servir comme de leviers afin de modifier son comportement. On avait aussi recours à la thérapeutique d’occupation, employée, de même que les autres méthodes, sur des gens qu’on appelait fous. Il s’agissait de faire faire au sujet quelque chose qu’il aimait faire, quelque chose qui lui occupait l’esprit ; on lui offrait un « présent » bien choisi. Il ne faut naturellement pas oublier les traitements à base de chocs, électriques ou chimiques dont l’objectif était de faire remonter au jour des pensées ou des émotions effacées ; c’était tout à fait barbare et très apprécié pour soigner les fous. On disposait aussi de ce qu’on avait baptisé sérum de vérité et qui était des produits chimiques calculés pour détruire les inhibitions afin que la victime exprime à haute voix ses pensées secrètes. Bref, je présume que vous avez compris, messieurs ? »

Le silence qui suivit ces derniers mots s’éternisa. Inscra semblait médusé. Heshifer était à demi déconcerté et à demi incrédule. Quant à J’Wilobe, sa réaction était presque de la colère.

— « Vous voulez dire que l’opposition nous croit fous ? » Il avait prononcé le mot archaïque sur le ton du mépris.

M’Caslraï acquiesça. « C’est ainsi que je vois les choses. »

— « Et qu’ils nous traitent comme tels ? Qu’ils essayent de nous guérir ? »

— « C’est à peu près ça, Mr. J’Wilobe, » répondit le Directeur Mondial d’une voix amène.

— « Mais… mais…»

Le bredouillement pâteux d’Inscra attira l’attention des autres sur lui. Il ne paraissait plus seulement médusé : on l’aurait dit sous l’empire de la drogue. « Ce que je voudrais savoir…» À nouveau, sa langue s’empêtra.

— « Regardez ses yeux ! » murmura. J’Wilobe. « Le sérum de vérité ! »

Sur les yeux d’Inscra, quelques minutes auparavant si vivants, un voile était tombé. Il réussit à achever : «… c’est si nous le sommes vraiment. Fous, je veux dire. Répondez-moi ! Est-ce que nous sommes fous ? »

4

Le voyant d’accès clignota quand Heshifer entra en coup de vent dans l’ascenseur express.

— « Personne chez vous n’a reçu de notification de décès ? » demanda-t-il sur le ton de la conversation à l’opérateur ventripotent qui secoua la tête :

— « Non, mais j’ai un neveu qui a reçu la sienne. »

Heshifer eut un claquement de langue compatissant et l’autre enchaîna : « Un cinglé, ce gamin ! Ça lui fera du bien. Sauf que…»

— « Oui, bien sûr. » Et Heshifer cessa de s’intéresser au garçon d’ascenseur.

La cabine plongea du nid d’aigle du Super-Centre en direction du dernier sous-sol, accélérant jusqu’au moment où elle acquit une vitesse si uniforme, si régulière qu’elle parut s’immobiliser.

Le Secrétaire aux Esprits était l’image même du pédant. Le regard vague, les lèvres pincées, la barbe en bataille, il pouvait aussi bien être plongé dans des pensées profondément absconses que ne penser à rien… en tout cas à rien de concret. Il se retourna. En dehors de lui et de l’opérateur, la cabine était vide. Il se dirigea nerveusement vers l’escalier, monta quelques marches pour jeter un coup d’œil sur le second niveau de l’ascenseur et, haussant les épaules, reprit le cours de ses méditations. Mais un observateur aurait pu remarquer que ses blancs sourcils en broussaille s’étaient imperceptiblement froncés.

L’ascenseur s’arrêta. Le voyant clignota à nouveau quand Heshifer sortit en adressant à l’opérateur un signe de tête bienveillant mais distrait, avant de tourner vivement à gauche. Le préposé tendit le cou avec curiosité, fit un pas de côté, puis recula en se tenant l’épaule. Il n’y avait pas eu de second passager, le voyant ne s’était pas allumé, mais ses yeux, fixés sur le plancher élastique derrière Heshifer, s’emplirent d’horreur. Pris de panique, il referma précipitamment la porte et l’ascenseur s’éleva.

Telle une petite taupe gonflée de son importance qui regagne son terrier, Heshifer se hâtait dans le couloir conduisant aux installations isolées du Laboratoire Mental Profond. Il traversa en trottinant la salle des archives, lançant des clins d’œil familiers aux employés qui s’affairaient à copier des enregistrements d’ondes cérébrales pour établir les dossiers mentaux des déviants et des fauteurs de troubles. Les psychologues des centres d’accueil militaires faisaient une grosse consommation de tels dossiers.

Une fois dans son bureau personnel, l’attitude de Heshifer se modifia. Sa pétulance céda la place à une vigilance énigmatique et sa démarche devint légère. Il passa quelques minutes devant son télétacteur à donner des ordres et des instructions, puis franchit une porte intérieure et s’engagea dans un étroit corridor aux murs gris.

Au bout de quinze mètres, il fit brusquement volte-face sans prendre la peine, cette fois, de dissimuler son froncement de sourcils méfiant. Dix secondes durant, il resta immobile, fouillant le couloir du regard, les oreilles à l’affût des sons les plus légers. Prenant une décision, il retourna dans son bureau qu’il entreprit de fouiller systématiquement. Enfin, il brancha les verrous électroniques auxiliaires des deux portes et, haussant les épaules, regagna l’étroit corridor.

Il ne remarqua pas les empreintes de pas à peine visibles qui apparaissaient et disparaissaient sur le sol élastique derrière lui.

Bientôt, il fit halte et traça du bout du doigt un signe sur le mur nu. Une ouverture béa ; il s’y engouffra.

Le couloir secondaire descendait en pente douce. À une trentaine de mètres de l’entrée, un cliquetis quasi inaudible le fit s’immobiliser. Toute une section de la paroi devint transparente. Derrière, le visage attentif d’un jeune homme le regardait.

— « La voie est libre ? » demanda Heshifer.

Le gardien hocha affirmativement la tête.

« Toutes les chicanes électroniques sont en place ? Pas de visiteurs pour la Vieille Cité dans le tunnel ? Pas d’indices de rayons espions ? »

Chaque question était suivie d’un hochement du menton rassurant du jeune homme.

« Merci, docteur. »

Le mur redevint opaque et Heshifer se remit en marche d’un pas vif.

Les empreintes le suivirent. Quand elles passèrent devant le point critique, il n’y eut pas de déclic.

Heshifer émergea sur une plate-forme dans une salle de dimensions moyennes. Derrière cette plate-forme scintillaient deux conduits de métal qui s’enfonçaient parallèlement dans la bouche de tunnels jumeaux. Elles renfermaient de petits véhicules cylindriques. Le Secrétaire aux Esprits ouvrit la porte du plus proche et y grimpa. Le véhicule plongea dans un silence presque total vers le tunnel et, accélérant rapidement, disparut dans ses profondeurs.

Pendant une dizaine de secondes, rien ne se passa. Puis, sans que personne se soit montré, la portière d’un second véhicule s’ouvrit à son tour. Elle ne tarda pas à se refermer et l’engin démarra sans bruit.

5

Norm leva les yeux et regarda la fille en vert d’un air indécis.

Il ne savait toujours pas s’il devait considérer les révélations qu’elle lui avait nonchalamment jetées à la tête comme des confettis ou comme des grenades. Ils avaient suivi tout un labyrinthe de ruelles pleines de zigzags, de caves écroulées, de passages louches, puis un caisson métallique qui donnait de la bande les avait déposés ici et Norm, flageolant sur ses jambes, avait eu une dernière surprise en découvrant des couloirs feutrés et silencieux bordés de fleurs. Il était encore tout étourdi.

En tout cas, une chose était sûre : il se sentait plus chez lui dans cette étrange pièce souterraine que cela n’avait jamais été le cas dans sa propre demeure.

La fille en vert, juchée sur une table près de l’entrée voûtée, balançait les jambes, visiblement très consciente de la finesse de leur galbe. Elle contemplait Norm d’un air innocent, comme un lutin à la barre des témoins.

Il balbutia : « Vous voulez dire que vous vous considérez comme des infirmiers dans un gigantesque asile de fous ? »

Elle approuva d’un sourire. « À ceci près que l’équilibre des forces joue en faveur des fous. Aussi devons-nous marcher sur des œufs. Mais peut-être – ce qui n’a pas réellement d’importance – sommes-nous les fous qui tentent de fausser l’esprit de la majorité. Je vous préviens qu’effectivement nous sommes des monomanes… avec tous les dangers que cela implique. » Elle ressembla soudain à un chat de gouttière. « D’ailleurs, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Vous commencez à douter qu’un monde qui a inventé la guerre puisse être autre chose qu’un monde insensé ? »

— « Non, bien sûr. Mais malgré tout ce que vous m’avez déjà dit sur la toile de fond historique de votre organisation, tout ça me paraît tellement…»

— « Fonctionner au petit bonheur ? Nous ne nous conformons pas à l’idée que vous vous faites d’une puissante société secrète ? »

— « C’est à peu près ça. »

Elle sourit encore et il s’insurgea : « Mais regardez l’insouciance avec laquelle vous m’avez recruté et avez commencé à me faire des confidences ! Comment savez-vous si je ne vous trahirai pas ? »

— « Vous auriez préféré tout un tas de simagrées ? Des serments, des épreuves, des initiations ? » demanda-t-elle avec sollicitude. « Il ne vous est pas venu à l’esprit, je suppose, que nous vous observions peut-être depuis longtemps ? Ni que la force d’une organisation, quelle qu’elle soit, dépend uniquement de sa capacité à agir sur l’inspiration du moment ? »

— « Oui, mais…»

— « Quant à nous trahir… Où nous trouvons-nous ? »

— « Sous la Vieille Cité. »

— « Mais à quel endroit ? »

— « Je ne sais pas. Il faisait noir et avec tout cet imbroglio de tunnels…»

— « Exactement ! Et moi, qui suis-je ? »

— « Vous m’avez dit de vous appeler J’Quilvens. »

— « Oui, mais qui suis-je ? Comment me retrouveriez-vous ? »

— « Je n’en sais rien. »

— « Vous voyez ? En définitive, vous ne feriez pas un traître si efficace ! » Elle lissa sa robe verte. « D’ailleurs, nous avons de bonnes raisons de vous faire confiance. Vous avez triomphé d’une épreuve lors de notre rencontre. »

Norm secoua la tête. Elle commençait à lui être très sympathique. « Là, vous vous trompez. Je me suis battu uniquement pour me défendre. Et ce n’était pas à vous que Willisoun en avait. » 

Elle eut un nouveau sourire. « Il vous reste beaucoup à apprendre sur le compte de votre beau-frère en puissance. Vous ignoriez même qu’il travaillait pour J’Wilobe. Un vrai problème, ce Willisoun ! » ajouta-t-elle rêveusement. Et après un silence : « Vous êtes amoureux de sa sœur ? »

— « Vous alliez me parler des origines de votre mouvement, » s’empressa de dire Norm.

Avec un sourire, J’Quilvens alluma deux bâtonnets à ignition, lui en lança un, se rejeta en arrière en soufflant la fumée aromatique et commença. On aurait presque dit une petite fille qui raconte toutes les idées fantasques qui lui passent par la tête.

— « Tout a débuté au XXe siècle, datation ancienne. On avait encore, à l’époque, une certaine notion de l’état psychologique du monde. C’était avant que les grandes machines de propagande se soient mises à battre la campagne, et les gens savaient dans une certaine mesure ce qui leur entrait dans la cervelle et d’où cela venait. Ils avaient conscience que, pratiquement, certaines nations étaient folles : paranoïaques, régressives, schizoïdes. Mais on ignorait la vérité dans toute son ampleur. Seuls une poignée d’hommes réalisaient que la psychologie anormale était beaucoup plus féconde que la normale pour la simple raison qu’elle était plus vraie ; que, dès les origines, l’homme avait eu un comportement aberrant, croyant farouchement à des choses qui n’existaient pas, postulant toutes sortes de forces mystérieuses sans l’ombre d’une justification, magnifiant ses préjugés, ses excentricités et ses petites expériences personnelles pour en faire la trame d’une gigantesque morale d’envergure cosmique ; bref, que toute civilisation était un prodigieux cas de pathologie. Il se trouva que quelques-uns de ces rares sceptiques entrèrent en contact. Ils échangèrent leurs réflexions et cela les renforça dans leurs sentiments. Nous ne sommes pas, disaient-ils, comme les psychiatres ordinaires qui visent seulement à faire des maniaques malades des maniaques en bonne santé. Notre ambition est de placer l’homme dans sa juste perspective, avec sa petitesse, sa mesquinerie et ses appétits, sa jactance et sa servilité, ses ruses et ses faux semblants, ses terreurs et ses hallucinations, ses ruades et ses gesticulations, ses criailleries et ses grognements. Nous vouions lui apprendre à rire de lui-même. Et un jour, malgré lui, nous le rendrons sain d’esprit ! »

Norm eut l’impression fugitive que le regard de la jeune fille le traversait comme s’il avait été transparent. Puis elle se pencha en avant et, posant les coudes sur ses genoux, poursuivit sur un ton serein : « Chaque fois qu’ils en avaient le temps ou la possibilité – car ils étaient tous ligotés par de fastidieuses besognes courantes – ils faisaient des recherches. Les uns étudiaient les symptômes modernes de l’aliénation du monde, sondaient les rêves collectifs symboliques cachés dans l’art, la propagande et la publicité. D’autres se penchaient sur les traumatismes qu’avait connus l’humanité en passant à tâtons de la barbarie à la civilisation : les guerres, l’esclavage, les illusions superstitieuses qui avaient déformé la civilisation dans son enfance. D’autres encore s’essayaient à établir le pronostic de la maladie. Ce pronostic s’avéra négatif. La société s’engagea à plusieurs reprises dans des impasses. Sous la pression d’un néopuritanisme impitoyable, les promesses du doute scientifique se sclérosèrent et celui-ci s’éparpilla en doctes spécialités. On éludait si souvent les questions fondamentales qu’un complexe d’infériorité généralisé se fit jour. Le simulacre se substitua au progrès. Et le règne de la peur s’instaura. De temps en temps, les esprits éclairés qui constituaient une infime minorité se rencontraient pour se communiquer les fruits de leurs travaux. Des divergences d’opinion apparurent. Certains s’efforçaient hardiment de faire de la psychiatrie historique une nouvelle branche de la connaissance. Cela provoqua une scission. Ceux qui résistèrent se rendirent compte que leur savoir serait tout bonnement assimilé pour s’intégrer à la folie générale et deviendrait un vain pédantisme. Et ce fut en effet ce qui se produisit : on décèle encore dans la philosophie actuelle la trace de thèses affirmant qu’une certaine dose d’irrationalité et d’excentricité maintenues dans de strictes limites sociales est souhaitable. »

Norm acquiesça. Elle continua sur un ton léger, presque gaiement, comme si trop de gravité eût été dangereuse : « Les temps changèrent. Il y eut la Société des Nations et l’Organisation des Nations Unies, la première et la seconde Fédérations Mondiales, la guerre nucléaire totale qui réduisit la population du globe à moins de un pour cent de son chiffre antérieur, la récupération des Terres Mortes, le gouvernement des Lunatiques Bienfaisants – il n’y a pas que nous qui sommes fous, Norm – et enfin la reconquête des planètes. Le groupe principal continuait de travailler dans l’ombre. À certains moments, de nouveaux membres étaient admis après un examen minutieux des candidatures. L’organisation, sensible aux fluctuations ambiantes, changeait de visage selon les circonstances. Parfois, elle agissait presque à découvert. Et parfois, quand une tyrannie soupçonneuse accédait au pouvoir, elle fonctionnait dans le secret – encore qu’à certains moments elle n’ait réussi à survivre, j’imagine, que parce qu’aucun policier, aucun homme politique ne la prenait au sérieux : elle avait tendance à nourrir des perspectives à si long terme qu’elle se mêlait rarement d’action pratique. Et ce n’est pas encore tout à fait de l’histoire ancienne, » ajouta-t-elle avec amertume. « Parfois, ses membres ne considéraient guère plus leur mission que comme un hobby sans queue ni tête. Parfois, ils étaient sérieux comme des papes ou presque. Parfois, ils se lançaient dans une débauche d’activité – réunions, discussions, projets… Parfois, c’était une meute de loups mordillant l’homme aux talons en ayant du mal à se rappeler qu’il ne fallait pas lui ouvrir la veine jugulaire. Beaucoup d’entre eux étaient loin d’être des philanthropes, croyez-moi ! Parfois, ils se perdaient de vue pendant des décennies… quand ce n’était pas pendant près de toute leur vie. Ils n’ont jamais eu véritablement de raison sociale. Parfois, ils s’intitulaient la Compagnie de la Santé Mentale ou la Ligue des Psychiatres. Ils prirent l’habitude de se donner entre eux le titre de « docteur » ou de « géodocteur » parce que leur patient était la Terre. 

» Les temps continuèrent de changer. L’État mondial était né ainsi que le culte de l’homme. La guerre telle que nous la connaissons aujourd’hui apparut… non pas, contrairement à ce qu’on vous a appris à croire, en conséquence d’une analyse logique, mais parce qu’une armée de guerre civile ayant juré de se suicider en cas d’échec s’était crue prise au piège avant que la guerre civile éclate et s’était jetée la tête la première dans l’autodestruction. L’Histoire était entrée dans la phase finale, permanente de la psychose. Les « docteurs » se réveillèrent à moitié de leur amateurisme plusieurs fois séculaire et comprirent qu’ils ne pouvaient plus éluder le problème auquel ils étaient confrontés. Bien que l’organisation fût presque à son étiage, l’heure d’agir avait sonné. Face à une socialisation, une enrégimentation et une surveillance sans précédent, ils en revinrent aux pratiques en vigueur aux époques où ils s’entouraient du secret le plus hermétique, et ils les améliorèrent. S’ils étaient entrés jadis dans la clandestinité, cette fois ils s’enterrèrent vraiment. De minutieuses précautions furent prises pour empêcher que des espions s’infiltrent. On mit sur pied un système de cellules afin que les conjurés aient le moins possible de contacts entre eux. Et ils commencèrent prudemment à s’essayer à influencer le monde, travaillant tantôt sur les individus et tantôt sur les groupes. Ils expérimentèrent à fond toutes les techniques psychologiques et de propagande occulte qui avaient été élaborées dans le passé, éliminant certains procédés, en redécouvrant ou en inventant d’autres. Ils affinèrent leurs méthodes, rassemblèrent des données, répartirent leurs affiliés pour que leur cadre d’action ait l’efficacité maximum. Les guerres étant le symptôme le plus dramatique du mal dont était atteinte l’humanité, elles furent leur objectif premier, et ils se dressèrent contre chacune avec toutes les armes qu’ils osaient employer, organisant et mettant chaque fois en œuvre des contre-programmes psychologiques raffinés. Et, chaque fois, ils essuyèrent un échec. Les contre-programmes se diluaient invariablement en futiles tactiques de harcèlement. Chaque génération avait son contingent d’hécatombes. Jusqu’à aujourd’hui…»

Une sonorité argentine retentit dans le passage. J’Quilvens réagit sans s’interrompre pour autant. Ses yeux flamboyèrent, ses joues s’embrasèrent, elle crispa les lèvres. Pendant un instant, ce fut un lutin en colère. « Aujourd’hui, nous savons qu’il faut à tout prix empêcher que cette nouvelle guerre réussisse. Si nous échouons, c’est la fin. Nous avons étudié nos propres symptômes aussi bien que ceux du monde. Si nous échouons, nous nous fondrons purement et simplement dans la folie universelle. Nous avons été trop timorés, nous avons eu beaucoup trop peur pour notre peau, nous nous sommes peut-être fait gloire d’être les seules personnes saines d’esprit dans un monde dément. Nous devons à présent prendre des risques, essayer toutes les méthodes, nous battre ! »

— « Ai-je entendu quelqu’un prononcer ce mot irrationnel ? » demanda une voix froide.

Un homme de haute taille – crâne rasé, combinaison ambre – se tenait debout à l’entrée du passage. Il avait la grâce d’un ancien dieu asiatique : distant, imperceptiblement amusé, compatissant et détaché.

J’Quilvens se tourna lentement vers lui. « C’est moi qui l’ai dit, F’Sibr. »

— « Il est arrivé. » F’Sibr dévisagea Norm qui se sentit mal à l’aise sous ce regard.

— « Je viens. » La jeune fille se leva. « Attendez ici, Norm. »

L’homme au crâne rasé décocha à nouveau un regard indéchiffrable à celui-ci et s’éloigna derrière J’Quilvens.

6

« Ils sont sur nos traces, » déclara Heshifer. Sa barbe blanche tressautait. « Cette fois les hallucinations paranoïdes de J’Wilobe coïncident avec la réalité. En outre, M’Caslraï a deviné nos objectifs et décelé les sources de nos méthodes. » 

— « Êtes-vous sûr de ne pas avoir été suivi ? » s’enquit F’Sibr sans s’émouvoir.

— « Impossible ! Aussi impossible que la télépathie…» Le vieil homme sourit. « Oh ! j’avoue avoir eu un moment des soupçons, mais ce n’était rien. Les chicanes électroniques étaient toutes en ordre. » 

— « Vous avez une faiblesse : vous aimez courir des risques, » dit doucement F’Sibr. « Cette histoire de jeux d’échecs était imprudente. Et mettre du sérum de vérité dans le verre d’Inscra était d’une témérité impudente. »

— « Mais ne voyez-vous pas que nous devons être téméraires ! » s’exclama J’Quilvens avec véhémence.

— « Et ça les a si superbement décontenancés, » ajouta Heshifer en souriant à ce souvenir.

La conversation se tenait dans une vaste pièce au plafond bas, confortablement meublée, où débouchaient plusieurs corridors. Elle était décorée de gravures tridimensionnelles vaguement phosphorescentes, de petits objets sculptés, de monceaux de fleurs comme si on avait délibérément voulu faire oublier la tristesse rébarbative de la vie souterraine et effacer toute impression d’efficacité tentaculaire.

F’Sibr était assis, les bras croisés sur la poitrine. Heshifer faisait les cent pas ; de temps en temps, il se mettait à sautiller comme s’il essayait de suivre les détours imprévus de ses pensées. J’Quilvens, haut perchée, jouait distraitement avec un bâtonnet à ignition.

— « Il n’y a aucune raison de compromettre la réussite de notre projet, » laissa tomber F’Sibr. « Le courant secret vers la santé mentale se développe comme prévu. La propagande du doute et de la méfiance contamine avec succès toutes les phases de la guerre. L’offensive clé…»

Heshifer saisit un fragile récipient rempli d’une poudre rougeâtre et le fit sauter dans sa main. « Qu’est-ce que c’est ? »

— « Un échantillon sous forme sèche de la nouvelle drogue antidissociation. Je me résume : l’offensive clé destinée à persuader tout un chacun que la guerre est administrée en dépit du bon sens est mûre pour être lancée. Partout, nos agents se tiennent prêts à s’emparer des postes névralgiques, dès que les fonctionnaires civils et militaires actuellement en place auront une conscience assez claire de l’irrationalisme de leurs motivations pour ne plus être capables de poursuivre leurs tâches. Vous-même, comme les autres, vous mettrez à cette besogne quand – mais seulement quand – M’Caslraï et tous les…»

Se figeant soudain, Heshifer l’interrompit. « Vous savez, il y a quelque chose de drôle en ce qui concerne M’Caslraï. Il me rappelle quelqu’un mais je n’arrive pas à trouver qui. »

— « Quelqu’un de vivant ? » demanda patiemment F’Sibr.

— « Non, je ne crois pas. J’ai le nom sur le bout de la langue, mais… En fait, nous n’avons jamais vraiment percé M’Caslraï, nous n’avons jamais cerné de façon convaincante ses phobies ni l’aspect général de ses hallucinations. Nous ne pouvons même pas déterminer avec certitude son type de psychose. Comparé aux autres, son esprit est un livre scellé. »

— « C’est exact. Mais je continue. Vous aurez un travail à faire, un travail capital, quand M’Caslraï, J’Wilobe et consorts lâcheront prise. De même que j’ai le mien, que J’Quilvens a le sien. Rien ne justifie de mettre en péril le projet d’ensemble en usant de tactiques de guérilla psychologique et en courant des risques inutiles. J’Quilvens, je vous désapprouve d’avoir conduit ce garçon ici. »

— « Il n’y avait pas d’autre endroit. »

— « C’est beaucoup dire ! »

— « Mais il nous a rendu un service. D’ailleurs, il a reçu sa notification et nous aurons besoin du plus grand nombre d’agents possible dans les forces armées. Il est destiné à être versé dans le matériel, et c’est un spécialiste en télétaction. Il vous faudra un aide de camp et il pourrait faire l’affaire. »

— « C’est concevable. Je vous désapprouve néanmoins d’avoir pris le risque de l’amener ici. »

Les yeux de Heshifer pétillèrent. « Dites donc, F’Sibr, feriez-vous un complexe de grand chef ? »

— « Bien sûr. Si j’étais un digne pickpocket mental, je pourrais sans aucun doute conserver une charmante attitude irresponsable. » F’Sibr sourit avec un ravissement en tout point égal à celui de Heshifer. Mais ce ne fut qu’un instant éphémère. « Pour conclure, les rapports indiquent que le plan se développe conformément à nos prévisions. Des offensives prématurées, si séduisantes soient-elles, pourraient le faire s’écrouler. »

Heshifer soupira et murmura pensivement : « C’est un si bon plan ! »

— « Et alors ? »

— « Je songeais à toutes les guerres passées et à nos contre-programmes. C’étaient également de si bon plans…»

— « Bien au contraire ! Ils ont échoué parce qu’ils comportaient de graves défauts. Celui-ci est bien calculé. »

— « Les autres paraissaient l’être, eux aussi, » répliqua doucement Heshifer. « Je ne veux pas être pessimiste mais je fais partie de ces gens qui ne commencent vraiment à se faire du souci pour une chose que lorsque leurs amis sont menacés. Je serais fort ennuyé de vous voir tous les deux mourir avec le reste des forces armées uniquement parce que nous avions un si bon plan. » Il sourit brusquement. « Je me fais du souci, voyez-vous, F’Sibr. Sans aller plus loin, préparons au moins le plan chaos, à toutes fins utiles. »

— « Le plan chaos est pire que l’absence de plans. » La voix de F’Sibr n’avait jamais été plus suave, mais son visage était celui d’une divinité sculptée.

— « Ce n’est pas mon avis. »

— « Le plan chaos et notre plan actuel sont incompatibles. Ils s’annuleraient mutuellement. »

La barbe de Heshifer tressauta. « D’accord. Mais je ne demande pas qu’on mette le plan chaos en application : je souhaite simplement que nous communiquions les informations nécessaires à tous nos agents pour qu’ils soient en mesure de passer à l’exécution en cas de besoin. J’ai dans mes dossiers les renseignements sur le personnel clé, ici et au Laboratoire Mental Profond. »

— « Ces informations à elles seules constitueraient une tentation trop forte. Elles ne peuvent être transmises qu’assorties d’ordres stricts interdisant qu’on s’en serve sans instructions venant d’en haut. Et même alors, nous n’aurons pas de certitude. Je suis contre. »

— « Mais je me fais du souci ! Tenez… depuis la conférence avec M’Caslraï et J’Wilobe, j’ai une impression…» Heshifer se tut et regarda autour de lui d’un air inquiet.

Pour la première fois, la voix de F’Sibr se fit tranchante : « Êtes-vous absolument sûr de ne pas avoir été filé ? » Heshifer ne répondit pas.

7

La nervosité commençait à gagner Norm. Il n’était que trop facile, dans la solitude de la petite pièce grise, de se demander si l’insanité n’était pas ici plutôt que dans l’univers qu’il avait quitté.

Il avait de la peine à chasser le visage de M’Caslraï de sa mémoire. Semblable au masque de la conscience coupable, ce visage maigre et solennel était derrière son dos, attentif, et ses yeux cernés étaient pleins, non de colère, mais de tristesse.

Quand Norm songeait à son père et à sa mère, à Allisoun, et même à Willisoun, l’écœurante impression d’incongruité qu’il éprouvait avec une telle violence, encore récemment, s’émoussait. Il les imaginait en train d’accomplir les gestes familiers et banals qui sont la trame de la vie quotidienne.

C’étaient ses parents, ses amis. Son foyer.

Alors que ces étrangers…

S’il avait écouté l’allocution de M’Caslraï…

Peut-être avait-il commis une grave erreur…

Il ne se posait pas à proprement parler toutes ces questions, mais il lui devenait de plus en plus difficile de ne pas le faire. Il avait hâte que J’Quilvens revienne.

Ses pas le menèrent vers le passage voûté et, en même temps, il prit conscience d’un parfum de fleurs qui lui fit un effet désagréable. Pourquoi ? Pour le moment, il ne parvenait pas à se le rappeler.

Réflexion faite, le « attendez ici » de la jeune fille en vert pouvait difficilement passer pour un ordre. Et avant de s’en rendre compte, ou presque, Norm s’engagea sur la pointe des pieds dans le corridor.

À chaque pas, cette odeur de fleurs était plus entêtante. Bientôt, il en découvrit la source : une salle où les fleurs s’amoncelaient au point de la faire ressembler à un jardin et dont chacune répandait son écœurant arôme.

Norm avança sans bruit encore de deux pas et aperçut derrière les bouquets la manche du mystérieux personnage à la combinaison ambre qui était venu chercher J’Quilvens. Il percevait un murmure de voix et crut reconnaître celle de cette dernière.

Maintenant, il éprouvait de l’embarras. Il ne comprenait pas ce que disaient ces gens mais il risquait de passer pour un indiscret. Un indiscret doublé d’un sot.

Oui, mais battre en retraite sur la pointe des pieds serait encore plus sot.

Il était néanmoins presque sur le point de se résigner à adopter cette dernière solution quand quelque chose attira son regard.

Une fleur bleue dans la coupe qui se trouvait à droite de l’arche.

Un de ses pétales se pliait et se dépliait comme un minuscule rouleau de papier.

L’horreur que fit naître chez Norm ce mouvement infime n’était en rien allégé par l’irréelle impression de familiarité qu’il éprouvait. C’était là quelque chose qu’il avait déjà vu cent fois.

À contrecœur, sans pouvoir résister, comme dans un rêve, il avança, le bras tendu. Tel un détail insignifiant à la périphérie d’un tableau qui retient toute l’attention, l’homme à la combinaison ambre entra dans son champ de vision, puis J’Quilvens et un petit bonhomme nanti d’une barbe blanche ressemblant à un gnome qui se tenaient derrière lui.

Le pétale arraché tomba en papillonnant et acheva sa course auprès d’une curieuse irrégularité du sol : le double creux qu’aurait pu faire une paire de mocassins.

Un autre pétale commença à s’enrouler et se dérouler.

Le murmure de voix se tut.

Norm allongea le bras pour saisir la fleur ; sa main rencontra une surface métallique froide et flexible.

Il y eut comme un tourbillon. Quelque chose lui heurta l’épaule et le blocage qui paralysait l’esprit de Norm se dissipa ; il se rappela quelle était la personne qui jouait toujours avec les fleurs.

Dans un geste semi-réflexe et semi-volontaire, il étreignit le vide et ses mains se refermèrent sur un bras caparaçonné de métal. Une secousse le projeta en avant. De l’endroit où devait se trouver la main du bras invisible, fusa en sifflant un aveuglant rayon bleu qui lui brûla légèrement la joue. Se tordant sur lui-même pour se dégager, Norm changea de prise : une de ses mains glissa vers le poignet, l’autre passa par-dessous pour faire levier.

Une gerbe de gouttelettes jaillit quand le rayon bleu balaya le plafond. Norm devina vaguement des silhouettes qui plongeaient à gauche et à droite.

Un grognement de douleur étouffé retentit. Le rayon était maintenant éteint. Quelque chose tomba par terre avec un léger bruit sourd. Le bras que le jeune homme immobilisait s’arracha à l’étau de ses paumes. Trois mètres plus loin, deux coupes de fleurs se fracassèrent sur le sol.

Et, soudain, tout se figea. Comme à la lueur d’un éclair révélant un décor, Norm entrevit le sillon noirci qu’avait laissé le rayon sur son passage, les fleurs éparpillées, J’Quilvens accroupie à côté d’elles, le vieil homme aux allures de gnome aux aguets derrière une table renversée, le personnage à la combinaison couleur d’ambre à quatre pattes mais en train de se redresser tel un léopard qui se prépare à bondir. Rien ne bougeait dans la pièce sinon leurs trois regards. À l’endroit d’où était venu le faible bruit, Norm remarqua que le sol faisait un creux à peine marqué, comme si un objet léger reposait là. 

Quelque chose écrasa une des fleurs.

Le vieillard se leva brusquement avec un moulinet du bras. Un petit récipient vola en éclats à quelque distance de Norm, laissant échapper une poudre rouge dans son sillage.

Un homme, en partie révélé par la poudre rouge étalée sur lui, se rua sur Norm qui recula.

L’individu au crâne rasé s’élança.

La poudre rouge et la combinaison ambre se mêlèrent, s’abattirent sur le sol.

Le rayon bleu flamboya à nouveau, traça sur le plafond un motif charbonneux et erratique, s’abaissa, se raccourcit pour ne plus mesurer que quelques centimètres, arracha un geyser d’étincelles à la poudre rouge qui s’estompait, brûla quelque chose d’autre.

Un cri étranglé s’éleva. Le rayon flamboya encore plusieurs secondes.

Norm réalisa alors que l’homme à la combinaison ambre se remettait debout et que le vieux bonhomme tâtonnait autour du trou fumant déchirant la nappe de poudre rouge qui flottait en l’air à vingt centimètres du sol, tandis que J’Quilvens observait la scène.

L’homme à la combinaison ambre le considérait avec détachement et il l’entendit prononcer ces mots : « Je crois que vous aviez raison au sujet de ce garçon, J’Quilvens. »

Le vieux déclara sur un ton pédant : « Voilà un intéressant paradoxe du progrès scientifique ! Nous disposons ici même d’un circuit d’alarme électronique complet, et ce type invisible le traverse comme si de rien n’était car chaque impulsion incidente le contourne parfaitement. Alors que n’importe quel système d’alerte primitif se déclenchant sous le poids d’une personne l’aurait instantanément trahi ! Encore que ça n’aurait pas mieux marché s’il avait combiné invisibilité et lévitation… Mais si nous disposions d’un moyen simple et sûr de détecter un déplacement d’air…»

Il tira quelque chose qu’il lâcha après un rapide examen. « Pratique, ce tissu ! Mais pas assez solide, heureusement, pour dévier une charge thermique. J’Wilobe doit avoir des projets de recherches que nous ignorons. Fâcheux ! Il va falloir analyser soigneusement sa substance. » 

— « Oui, » fit sèchement l’homme à la combinaison ambre. « Mais pas maintenant et pas ici. » J’Quilvens et le vieillard jetèrent un coup d’œil circulaire autour d’eux. « Nous n’avons que quelques minutes. Ils n’avaient peut-être pas de rayon espion branché sur Willisoun – ou sur un autre homme invisible ! – mais vous pouvez être tranquilles que leurs instruments ont décelé la charge thermique. Et vous savez combien de temps il faut d’habitude aux gens de J’Wilobe pour verrouiller la Vieille Cité, n’est-ce pas ? Venez ! »

En cet instant, l’homme à la combinaison ambre ressemblait à un loup féroce, Heshifer à un vieux loup aguerri et J’Quilvens à une jeune louve docile.

LA FIN AU PROCHAIN NUMÉRO.

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : Let freedom ring.

Neiges d’antan

James Tiptree Jr.

James Tiptree et Gordon Eklund (dont la nouvelle figure en page 63) sont deux jeunes écrivains américains prometteurs, présents ce mois-ci pour la première fois dans Fiction. Les récits de James Tiptree ont commencé à paraître depuis ces dernières années dans diverses revues de SF américaines, comme Analog, Venture, Galaxy et Fantasy & Science Fiction, ainsi que dans de récentes anthologies de tendance moderne telles que Protostars de David Gerrold. À l’heure actuelle, aux États-Unis, Tiptree est considéré par ses pairs comme un brillant « enfant terrible » de la jeune SF, à l’imagination personnelle et percutante. Son premier texte dans nos pages remonte à ses débuts et reste de facture assez classique, au moins par le choix du thème. Pourtant on sent déjà, dans le traitement qui en est fait, dans l’approche extrêmement singulière qu’a adoptée Tiptree, qu’on n’a pas affaire ici à un écrivain banal. La prochaine fois, nous vous présenterons le Tiptree de 1972, dont la verve inventive et la fraîcheur d’expression apportent un renouvellement assez radical aux traditions de la SF. 

A. D.

*

Le paysage froid et silencieux s’éclairait tandis que la silhouette humaine grimpait vers la crête. Sur le fond des roches pâles, la silhouette ressemblait à une fourche sombre, trop mince. Des épaules très tombantes. Elle s’enfonça dans les buissons ombreux, sous la crête, leva au ciel un petit visage, puis s’accroupit.

Quelque chose bougeait le long de la crête, se découpant sur le ciel. Un grand chien ; non, un loup de forte taille. L’animal parvint aux roches au-dessus de l’être humain, s’immobilisa. Sa queue dressée avait été cassée et pendait à l’extrémité. L’aube venait rapidement à présent, mais la vallée à l’ouest restait sombre. De la vallée monta un hurlement qui cessa soudain.

Le loup disparut de la crête, reparut près des buissons où se tassait l’être humain. La silhouette baissa la tête. La lueur de l’aube éclaira les canines du loup quand la bête, lançant un coup de dents de côté, s’empara d’une casquette foncée.

Un flot de cheveux clairs fut libéré, voleta quand l’être humain le rejeta en arrière. Le loup lâcha la casquette, s’assit et se mit à se mordiller le poitrail.

La lumière inonda la niche sous les roches. La silhouette était maintenant clairement visible, une jeune fille en veste et pantalon, qui secouait sa chevelure. Les épaules de sa veste se terminaient par des coussinets. Elle n’avait pas de manches. Et la fille n’avait pas de bras, absolument pas : c’était une phocomèle. Elle s’assit près de la bête dont se révélaient à présent la tête enflée, le poil curieusement frisé.

Le loup avait saisi un petit objet qu’il posa entre eux sur la roche. Ils étaient face à face et l’aube allumait des lueurs jaunes dans les yeux du loup, bleues dans ceux de la fille. Une patte se posa sur l’objet, causant un déclic.

— « Patrouille à base, » dit la fille, à voix basse. Un petit couinement en réponse. « Nous sommes à la crête. La rivière est environ à cinq kilomètres à l’ouest. Il existe une piste au-dessous de nous, mais elle n’a pas servi depuis les pluies. Nous avons entendu les chiens. Nous attendrons ici jusqu’à la nuit. Après quoi nous serons dans l’ombre radio. Nous vous enverrons un signal quand nous en serons sortis, peut-être dans deux soirs. »

Un grésillement plus fort ; une voix de femme. Les mâchoires du loup s’élargirent, les lèvres de la fille sourirent. « Nous faisons toujours attention. Terminé. »

Le loup actionna l’interrupteur qui cliqueta, puis il se baissa pour saisir délicatement entre ses dents la pointe de la botte de la fille. La fille sans bras dégagea son pied de la botte et fléchit dans la froide lumière ses minces orteils préhensiles. Quand la seconde botte fut ôtée, elle se servit de ses orteils pour décrocher le paquetage fixé sur le pelage épais de la bête. Celle-ci s’étira interminablement, se coucha sur le flanc, puis se mit à se rouler sur le dos, montrant son ventre couleur crème.

La fille retira avec ses pieds un paquet de rations et une gourde. Le loup se redressa et porta celle-ci près d’une source, sous l’encorbellement rocheux ; il la plongea dans l’eau pour la remplir. Ils mangèrent et burent ; la fille renversée sur le dos balançait la gourde au-dessus de son visage, la courroie entre les orteils. Elle se redressa en laissant échapper un petit rire. La patte du loup lui frappa la tête, la lui poussant entre les genoux. Ils achevèrent de manger et s’écartèrent pour se soulager. Il faisait maintenant grand jour et le soleil montait des hauteurs de l’est, comme tiré au bout d’une corde. En même temps le vent se levait, hurlant au bord de la crête rocheuse.

Le loup rampa jusqu’à la crête, observa un moment les environs, puis revint près de la fille. Ils rassemblèrent des broussailles autour d’eux, puis se lovèrent ensemble sur l’entablement de latérite.

Le soleil montait, dissipant le froid du vent. Aucun oiseau ne volait, aucun animal à fourrure ne se montrait. Dans le fourré, le silence. Une fois, un insecte semblable à une mante crissa près des buissons. Un œil jaune s’ouvrit au ras du sol. L’insecte partit en tourbillonnant ; l’œil se referma.

Au cours de l’après-midi, le vent apporta un faible croassement jusqu’à la crête. Dans le fourré, les yeux bleus se joignirent aux jaunes. Le bruit s’éteignit, les yeux se fermèrent une nouvelle fois. Il ne se passa rien d’autre. Le soleil équatorial tomba droit dans la vallée à l’ouest, apaisant le vent.

Quand les ombres recouvrirent le fourré, les branchages s’écartèrent. La fille et le loup sortirent ensemble pour aller à la source et se mirent à laper, la fille se tortillant comme un serpent. Ils mangèrent de nouveau, puis la fille refit le paquetage et boucla le harnais du loup. Il poussa du museau l’émetteur dans la poche qu’il portait sur le poitrail et ramassa une botte pour qu’elle y enfonce le pied. Quand elle fut chaussée, il accrocha des dents le bord de la casquette ; elle y laissa couler en rond sa chevelure pâle, et il tira la casquette sur sa tête, l’ajustant délicatement de façon qu’elle ne lui gêne pas les yeux. Il faisait nuit maintenant et un quartier de lune brillait derrière eux, à l’est. Elle se mit debout d’un bond, comme un ressort qui se détend, puis ils descendirent de l’escarpement dans la vallée.

C’était une terre aride, parsemée d’épineux, érodée par des inondations anciennes ; la forêt commençait plus bas. Ils marchaient l’un derrière l’autre, suivant une vague piste. Quand la lune eut dépassé le zénith, ils firent halte et se remirent à arranger laborieusement les broussailles et les pierres. Ils pénétrèrent sous les arbres, firent de nouveau halte pour travailler. Ici la piste se ramifiait et ils poursuivirent leur chemin avec précaution.

La lune se couchait devant eux quand ils parvinrent aux parois croulantes du canyon. Plus loin, une large bande de rivière murmurait dans la nuit. Ils la traversèrent à un gué argenté puis longèrent sans bruit le cours descendant. Une odeur leur parvenait : un relent de fumée, de poisson, de sueur et d’excréments, provenant d’une boucle de la rivière derrière les rocs hérissés du canyon. Un chien hurla, un autre se joignit à lui, puis ils cessèrent de hurler pour japper.

La fille et le loup émergèrent en haut des rocs. Sous eux, huit chaumes hérissés se tassaient dans une crique. De la fumée montait d’un unique tas de cendres. Les huttes étaient dans l’ombre. Un dernier rayon de lune argenta un monceau de détritus près de la rive.

Du haut des rocs, ils observaient en silence. Il faisait chaud, mais il n’y avait pas d’insectes qui volaient. Dans les huttes en contrebas, un chien gémit, et on le fit taire. La lune disparut, la rivière devint sombre. Un poisson sauta dans une éclaboussure. 

Le loup se dressa sur ses pattes et s’éloigna. La fille écoutait la rivière. Il revint et elle le suivit en amont jusqu’à une anfractuosité de roche, cachée des huttes par une boucle du cours d’eau. Dans la rivière, l’eau gargouillait autour d’une ligne de piquets tordus. Ils mangèrent et burent en silence. Quand le monde s’éclaira, ils dormaient tous les deux, blottis l’un contre l’autre.

La clarté du soleil frappa la paroi du canyon, les ombres s’enfuirent à l’est. De la crique s’élevaient une mince clameur de voix enfantines, des voix plus graves, un coup sourd, un cri. Sur l’éperon rocheux en surplomb, le soleil allumait des éclats jaunes derrière des herbes desséchées. Le vent se levait, soufflant vers le soleil, par le travers de la rivière. Entre les rafales montaient des grondements, des gazouillis, des cris indéfinissables, les craquements d’un feu. Les yeux jaunes guettaient.

Vers le milieu de la matinée, deux femmes apparurent en bas, traînant quelque chose le long de la rive. Sept autres se montrèrent ensuite et s’arrêtèrent pour bavarder en gesticulant. Elles avaient la peau rougeoyante, mais pâle à l’entre-jambes et aux aisselles. Des cicatrices blanches tranchaient comme des chevrons symétriques sur leurs ventres gonflés. Toutes avaient de gros seins coniques ; deux d’entre elles paraissaient sur le point d’accoucher. Leurs cheveux étaient collés, souillés de graisse, couleur rouille.

En haut de la falaise, les yeux bleus s’étaient joints aux jaunes. Les femmes étaient maintenant à gué dans la rivière et leur fardeau se révélait comme un filet grossier qu’elles s’affairaient à tendre entre les piquets. Elles se criaient les unes aux autres :

« Gah ! Gah ! » Un petit troupeau d’enfants traînait à la boucle de la rivière, dont les plus grands portaient des bébés. « Gah ! Gah ! » répétaient-ils de leurs voix aiguës. Un piquet tomba, fut relevé parmi les cris, refusa de rester droit, fut abandonné.

Bientôt, des silhouettes plus massives apparurent le long de la rive : les hommes. Ils étaient sept, rouges de peau et nus comme les femmes, mais beaucoup plus marqués de cicatrices. Aucun d’eux n’avait passé la première jeunesse. Le plus petit avait les cheveux foncés ; tous les autres étaient poil-de-carotte et portaient la barbe. Derrière eux suivaient trois chiens, la queue basse, prêts à partir en courant.

Les hommes lancèrent des ordres impérieux et continuèrent de marcher vers l’amont. Les femmes sortirent de la rivière et les suivirent au trot. À la boucle suivante, tout le groupe se mit à l’eau. Ils entreprirent de battre l’eau en faisant de grandes éclaboussures pour chasser le poisson vers les filets. Un bébé pleurait. Les deux êtres au sommet des rocs observaient la scène avec attention.

Un des hommes remarqua que les chiens rôdaient près du filet et leur lança une pierre. Ils s’enfuirent ventre à terre. Cet homme était plus grand que les autres, agile, bien bâti. Tandis que les éclabousseurs approchaient du filet, le grand gaillard y jeta un coup d’œil, vit la brèche et fonça le long de la rive pour retendre l’engin. En haut de la falaise les yeux du loup croisèrent les yeux humains. Les dents du loup s’entrechoquèrent avec un petit bruit.

Les poissons pris dans le filet faisaient maintenant écumer l’eau. Les humains se refermèrent sur eux, tirant le filet d’où les poissons s’échappaient en glissant entre les mailles ou en sautant ; les chiens qui s’étaient aventurés dans l’eau les happaient au vol. Il y eut des cris, des hurlements, des chutes bruyantes. Les hommes traînèrent à terre la masse mouvante, puis la lâchèrent pour rattraper les poissons fugitifs. Le jeune géant souriait, mordant alternativement dans les poissons qu’il tenait dans ses deux mains. À ses pieds, les enfants grouillaient parmi le monceau argenté qui remuait sans cesse. L’homme lança un cri inarticulé, puis jeta ses poissons en l’air.

Pour finir, les femmes tirèrent leur prise le long de la rive et disparurent ; de nouveau la rivière fut déserte. La fille et le loup s’étirèrent puis se couchèrent, mais sans se décontracter. Une fumée montait de la crique derrière l’éperon rocheux. Il faisait chaud dans les roches, à l’abri du vent. En bas, sur le sable, les restes de poisson scintillaient, mais on ne voyait pas de mouches. Dans la crique régnait le silence, coupé brièvement par une plainte enfantine. Le soleil tombait derrière la fille et le loup ; l’ombre descendait sur leur falaise.

Bientôt les ombres envahirent le canyon et le ciel devint couleur lilas avec une lune naissante à l’est, vers laquelle montait la fumée de la crique. Dans le calme, des voix se firent entendre, avant de se joindre en un chœur rythmé, soutenu de battements, sourds. Ce chœur continua un temps, coupé par intervalles de clameurs, de hurlements soudains. La colonne de fumée oscillait, répandant parfois des étincelles. Il y eut encore des cris perçants, puis une clameur générale. Le vacarme se réduisit à des grognements, et ce fut le silence. Les roches craquaient dans le froid de la nuit.

Le loup quitta l’anfractuosité. La fille resta sur place, poussant un soupir. Derrière le contrefort un chien se mit à hurler, puis geignit et se tut. La fille dessinait du bout du pied des entrelacs dans le sable. Le loup revint, les pattes mouillées ; ils mangèrent et burent. Pendant que la lune se couchait, ils s’endormirent.

Avant l’aube, ils quittèrent leur gîte pour retourner de l’autre côté de la rivière au point où ils avaient pénétré dans la vallée. La paroi du canyon était complètement érodée à cet endroit, prête à s’écrouler. Ils firent plusieurs fois, à pas lents, le trajet entre la rive et les rocs tandis que le ciel pâlissait. Ils s’assirent enfin pour attendre au bord de l’eau, derrière un rideau d’arbres. Sut l’autre rive se dressaient les huttes. 

Quand la lumière pénétra à l’intérieur du canyon, la fille se dressa face au loup. Sa veste était fermée par une ceinture nouée autour de la taille et s’achevant par une large boucle. Il planta un croc dans cette boucle, la dénoua et ouvrit la veste. Elle était nue dessous. Elle attendit patiemment qu’il lui dispose à petits coups de tête la veste sur les épaules comme une cape. Elle avait les épaules rondes comme des boules lisses, au-dessus de ses petits seins. La fraîcheur de l’air en faisait dresser les pointes roses et agitait les touffes soyeuses et dorées à l’emplacement de ce qui aurait dû être des aisselles.

Le loup avait adroitement disposé les plis de la veste de façon à imiter des bras. Il rejeta en arrière sa grosse tête, satisfait de son œuvre, puis il se mit à tirer sur la bande élastique du pantalon, abaissant délicatement celui-ci pour découvrir le ventre et les cuisses de la fille. Pendant qu’il s’affairait, elle se mit à sourire, puis à bouger. Il grogna faiblement. Le vent soufflait sur la nudité de la fille. Elle s’appuya à la chaude fourrure de son compagnon. Ils attendirent.

Des bruits leur parvenaient des huttes sur l’autre rive. Des gens apparurent et descendirent au bord de la rivière. La fille et le loup surveillaient un bouquet d’arbres de l’autre côté du cours d’eau, à quelque distance des huttes. Bientôt les feuillages se mirent à frémir ; un homme s’y frayait passage. Le loup hocha la tête ; c’était le grand jeune homme. Il apparut, se déplaçant avec facilité dans un creux rempli de sable, puis il s’arrêta pour se soulager.

Le loup écarta avec précaution une basse branche. La fille fit un pas maladroit en avant, exposant son corps nu en plein soleil. La tête de l’homme pivota, son regard se fixa sur elle. Son corps se tendit. Elle poussa un appel rauque, en se balançant.

Une impulsion agita les jambes de l’homme ; ses pieds firent jaillir le sable. Immédiatement, la branche se rabattit sur elle. Le loup lui remontait son pantalon, lui remettait en place sa veste. Puis ils partirent en courant à travers les arbres, quittant le lit de la rivière en direction de leur piste.

Derrière eux, dans une grande éclaboussure, l’homme. La piste remontait la rivière. Le loup avait bien choisi l’endroit, il y avait un passage encaissé que l’homme devait contourner pour atteindre leur rive. La fille bondissait avec le loup sur les escarpements, agile comme une chèvre. Quand ils furent sortis du canyon, le loup s’écarta et disparut entre les arbres.

L’homme franchit une crête et vit la fille courir seule sur le sentier pareil à un tunnel, loin devant lui. Il fonça à sa poursuite, dévorant l’espace de ses fortes jambes. Mais elle était à l’âge idéal pour la course, légère comme un enfant et bien entraînée ; quand il passa de sa première pointe de vitesse à une allure plus posée, elle avait une bonne avance et allait sans fatigue ; une ondulation particulière de son torse compensant son absence de bras. Tout en courant, elle cherchait des yeux les encoches que le loup et elle avaient faites dans les arbres en bordure de la piste.

Soudain, d’autres voix se firent entendre derrière elle : les chiens se joignaient à la poursuite. La fille fronça les sourcils, accéléra l’allure. Une grande ombre grise arriva en diagonale, s’arrêta, patte levée contre un arbre, puis contre un autre. La fille sourit et se permit de ralentir.

Peu après, elle entendit les voix des chiens changer quand ils relevèrent la trace du loup. Il y eut des cris lancés par l’homme, un jappement. Puis plus aucun bruit de chiens.

Elle courait toujours. C’était maintenant un trot continu sur une pente ascendante, tandis que le soleil approchait de midi. Elle haletait en arrivant au premier des lieux qu’ils avaient aménagés. Elle bondit de côté, percevant l’étendue grise parmi les arbres, et continua de trotter sur le chemin montant.

Derrière elle, un hurlement sec, puis les grognements et le bruit de barbotage de l’homme pris dans le marécage. Elle s’appuya à une termitière morte. Les arbres se clairsemaient et le vent qui soufflait librement lui ôtait sa fatigue.

Bientôt le loup apparut, secouant la tête, l’air irrité. L’homme s’était libéré. Elle repartit au trot, le vent dans le dos. Au-dessus des arbres de la vallée, la crête rocheuse dessinait au loin une ligne bleue. Le trot, toujours le trot ; l’homme la gardait maintenant en vue et gagnait du terrain.

Elle entendit enfin derrière elle un fracas de branches brisées, puis un cri de colère. Elle s’immobilisa, le loup vint se tenir près d’elle et ils écoutèrent ensemble le bruit fait par l’homme en se débattant. Elle reprit d’elle-même sa course, sûre désormais de ne pouvoir courir plus vite que l’homme sur la pente montante. Le loup resta en arrière, à l’abri, aux aguets.

Le soleil jaunissait dans une brume de poussière quand elle atteignit la dernière crête et se retourna pour jeter un coup d’œil en arrière. C’était la limite des pistes des hommes sauvages ; la suivrait-il plus loin ? Le vent qui s’apaisait ne lui apporta aucun indice. Le loup apparut, lui fit signe de gagner un entablement ensoleillé et l’aida à y grimper en la poussant de la tête. Alors il lui ouvrit sa veste et elle poussa un gloussement qui se termina dans un rire.

Quand l’écho mourut, le loup lui fit reprendre sa course parmi les rochers, près de leur ancienne retraite. Au bout d’un moment il la rejoignit, découvrant ses crocs comme pour sourire, puis il se dissimula derrière un roc pour la laisser courir seule parmi les ombres qui s’allongeaient. Elle regarda par-dessus son épaule ; une silhouette rougeâtre se déplaçait parmi les pierres.

Les ombres se réunirent, le crépuscule descendit autour de la fille. Quand il fit place au clair de lune et à l’encre de la nuit, le loup partit en avant, la queue dressée, et elle en suivit le panache à travers la plaine. C’était une vieille terre à chèvres, parsemée de bouquets d’épineux qui répandaient partout de jeunes pousses maintenant qu’il n’y avait plus de chèvres pour les dévorer. Ils avaient ralenti leur allure au rythme de la marche et s’arrêtaient de temps à autre pour écouter les pas qui les suivaient.

Il lui fit enfin faire halte et repartit dans l’autre sens, silencieux comme le brouillard. Il revint satisfait, la conduisit à une masse de buissons. Elle se libéra de ses bottes, but, mangea voracement, but de nouveau, puis se reposa pendant qu’il lui examinait les pieds et les léchait. Toutefois il refusa de se laisser débarrasser de son harnais, ainsi que de lui libérer les cheveux, et il la força à remettre ses bottes avant de préparer l’émetteur.

— « Nous en tenons un. Il est très vigoureux. Est-ce que Bonz va bien ? »

Une volée de questions leur parvint. Le loup coupa l’émission et poussa le corps de la fille vers le sol. Puis il s’écarta de ses chaudes odeurs et escalada une fourmilière, tourné vers le chemin qu’ils venaient de suivre, la tête sur ses pattes croisées, un œil ouvert sous l’arcade en saillie.

L’aube leur révéla qu’ils étaient sur une amba, un haut plateau bordé par le rempart des falaises. Celles-ci étaient leur but, mais il fallait traverser la zone dénudée. La fille y était déjà, trottant seule, quand la silhouette rougeâtre fit son apparition derrière elle. L’homme hésita, prêt à faire demi-tour, mais la vue de sa proie l’aiguillonna et il se lança à la course sur ses traces.

Elle accéléra l’allure et maintint la distance entre eux sur un kilomètre avant qu’il commence à gagner du terrain. Le sol était entrecoupé de ravines profondes et asséchées ; l’endurance de la fille s’amenuisait, mais elle parvenait à tirer avantage de sa connaissance du terrain, retournant sur ses pas pour attirer son poursuivant vers des raccourcis trompeurs. Devant deux des arroyos les plus profonds, elle trouva le loup qui l’attendait. Elle les traversa en sautant d’un bord à l’autre sur le dos de l’animal, alors que son poursuivant devrait descendre dans le fond et remonter de l’autre côté.

Toutefois, malgré tous ses efforts, l’homme la rattrapait. Elle était à bout de souffle en atteignant les premières ondulations de terrain au pied des falaises escarpées. Il n’était plus loin, à présent. Elle entreprit la rude montée, se rappelant la pierre qui avait été jetée au chien. À quelle distance ce bras qu’elle n’avait pas pouvait-il projeter un caillou ? Elle l’ignorait et continuait à grimper, les poumons en feu, concentrant tout son espoir sur le tunnel.

C’était la question vitale : connaissait-il ces roches ?

Mais il montait droit derrière elle, sans prendre le temps de lui lancer des pierres. Le gravier glissait sous ses pieds, elle l’entendait haleter. Il n’était plus qu’à quelques pas.

Soudain, l’ombre se referma sur elle. Elle était dans l’ancien conduit. Des cordes qui pendaient l’effleurèrent. Elle jeta tout son poids dans un harnais, tournoya à en être étourdie. Puis, d’un balancement, elle toucha durement le sol dans les ténèbres. Sous ses talons, elle entendit le tonnerre d’une avalanche de pierres qui tombaient dans le conduit et allaient boucher l’entrée, barrant le passage à l’homme.

Elle souffla un moment, puis reprit son ascension dans le noir. Peu après, elle perçut une lueur grisâtre. Elle se mit à ramper en prenant appui sur ses coussinets d’épaules et continua de grimper. Il y avait longtemps qu’elle avait acquis ce talent ; tout enfant, elle s’était souvent écorché les épaules à ce jeu.

Elle finit quand même par émerger sur l’antique chaussée où l’attendait le loup et ils allèrent de compagnie jeter un coup d’œil par-dessus le bord de l’escarpement. Le vent se déchaînait ; elle s’appuya contre l’animal avant de se pencher.

Loin sous eux, une silhouette rougeâtre était à quatre pattes devant l’éboulis qui obturait le tunnel. La paroi rocheuse qui les séparait était à pic ; il ne pourrait pas monter par cette voie. La fille poussa un soupir ; elle était encore pantelante. Elle frotta du visage le dos du loup, trouva le goulot de la gourde et y but goulûment.

Quand elle eut repris son souffle, ils renouvelèrent le rite de la mettre à nu. Quand il abaissa le pantalon, elle gloussa. Il grogna en lui mordillant le ventre. Puis il se dressa sur ses pattes de derrière pour lui ôter sa casquette et laisser couler la blonde soie de sa chevelure.

Elle s’avança jusqu’à l’extrême bord de la falaise et lança un cri dans le vent. Un visage rouge se tourna vers elle. La bouche de l’homme s’ouvrit et bougea. Elle hocha la tête et fit quelques pas vers la gauche. De ce côté, la route s’était partiellement effondrée et il pourrait y accéder.

Il cessa de la regarder fixement et se dirigea vers l’éboulis, s’arrêtant souvent pour jeter un coup d’œil en l’air. Elle avançait parallèlement, comme pour aller à sa rencontre ; puis des roches s’interposèrent, leur coupant la vue.

Alors le loup la rhabilla d’office et l’expédia titubante sur la route dans la direction opposée. Elle adopta un pas rapide mais régulier, en direction du nord-ouest à présent, avec le vent et le soleil dans la figure. Moins d’un kilomètre plus loin, la vieille route quittait le bord de la falaise pour couper vers l’intérieur entre les pics rocheux. Sur la droite se dressaient des cimes bleues plus élevées, lointaines ; elles s’étaient appelées en un temps le Harrar. La route tranchait tout droit à travers un second plateau. Elle longeait des ruines, des murs de pisé, des fossés, des cours encombrées de détritus sous de grands eucalyptus. Il s’y rencontrait aussi des débris métalliques. Une pompe rouillée se dressait comme un homme trapu. Il y avait beaucoup de poussière ; la fille commençait à boitiller.

De temps à autre, le loup remontait à sa hauteur, puis s’installait pour regarder passer le poursuivant. Sur la route droite, l’homme était maintenant bien visible. Il allait obstinément, décrivant des écarts au passage devant les objets étranges qu’il rencontrait. Ils marchaient toujours tous les deux quand la lumière commença à changer. La distance entre eux se remettait à diminuer rapidement.

La fille n’avançait plus que clopin-clopant quand elle parvint à une ravine qu’enjambait un pont en ruines. Elle pouvait gagner là un peu de temps, mais vraiment peu ; elle était épuisée. Au-delà de la faille, la route s’incurvait autour de restes de murailles et longeait une ancienne place. La fille quitta la route et tomba à genoux au pied du mur. L’homme franchissait déjà les débris du pont en bondissant.

Près d’elle le loup émit un grondement d’impatience. Elle secoua la tête, haletante. Il grogna de nouveau et se mit à la tirailler par ses vêtements, la forçant à se relever.

Quand l’homme contourna l’angle de la rue, elle était debout, seule, le corps resplendissant sous la lumière. Il s’immobilisa, les yeux écarquillés. Puis il fit un pas en avant et soudain se précipita. Elle resta immobile. Il sauta vers elle, lui attrapant la tête entre les bras, et elle s’écroula sous lui, sur le sol durci.

Tandis qu’ils tombaient l’un sur l’autre, elle lui laissa fuser entre ses lèvres un jet de gaz en plein visage. Il se rejeta en arrière convulsivement. Le loup était déjà sur eux et tirait l’homme par le bras. Battant l’air des quatre membres, le géant fut roulé de côté pendant que la fille toussait et s’étouffait. Quand l’homme fut enfin inerte, le loup se précipita près d’elle et, du museau, lui releva la tête.

Les bruits qu’elle émettait changèrent de ton ; elle enroula les deux jambes autour du loup et s’efforça de le jeter à terre. Il lui lécha rudement le visage, lui planta une patte sur le nombril et se dégagea. Quand elle se calma, il lui tenait l’appareil radio devant la figure. L’homme étendu sur le sol ronflait maintenant.

Ils regardèrent tous deux ce grand corps qui faisait une fois et demie le poids du loup.

— « Si on l’attache et que tu le traînes, il sera tout abîmé, » dit la fille. « Tu crois pouvoir le faire marcher ? »

Le loup posa à terre l’émetteur et émit un grognement dubitatif en examinant l’homme.

« Nous sommes dans le village à l’ouest de Goba, » dit la fille dans l’émetteur. « Je suis navrée, mais l’homme est beaucoup plus fort que nous ne pensions. Vous… Attendez ! »

Le loup s’était éloigné sur la route, contracté. Elle tendit l’oreille mais n’entendit rien. Puis il y eut un frisson du sol, une petite rumeur. L’émetteur se mit à couiner.

« Tout va bien ! » dit la fille. « Bonz arrive ! »

— « Qu’est-ce que ça veut dire, Bonz arrive ? »

— « Nous l’entendons qui approche. Il a dû passer par la brèche. »

— « Imbéciles ! » dit la voix. « Vous gaspillez le courant. Terminé pour la base. »

La fille et le loup étaient accroupis dans le crépuscule, près de l’homme qui ronflait. Elle lui tâta une fois les côtes du bout du pied avec curiosité. Elle avait les dents qui s’entrechoquaient.

Le sourd battement devint un grondement puissant et un éventail de lumière s’étala à l’autre bout du square. Derrière la lumière se distinguait le capot sombre d’un petit tracteur. Celui-ci tirait une remorque.

La fille se dressa, secouant sa chevelure. « Bonz ! Bonz ! On en a un ! »

Le tracteur s’arrêta près d’eux en ferraillant. La lumière du tableau de bord révélait un visage de garçon, reproduction plus anguleuse de celui de la fille.

— « Où est-il ? »

— « Ici ! Regarde comme il est grand ! »

Le phare du tracteur pivota, inondant de lumière l’homme couché.

— « Il va falloir le mettre dans la remorque, » dit le garçon. Il avait les yeux bouffis de fatigue. Il ne fit aucun geste pour descendre du tracteur.

Le loup était contre la paroi latérale de la remorque, en train de tirer sur le loquet. La ridelle s’abattit bruyamment, formant une rampe d’accès au plancher. La fille et le loup se mirent en devoir de rouler le corps rougeâtre vers la rampe.

— « Attention, » dit soudain le garçon. « Ne le malmenez pas. Que lui avez-vous fait ? »

— « Il n’a rien, » répondit la fille. Les épaules de l’homme étaient contre ses genoux, et il avait le bras ensanglanté à l’endroit où le loup l’avait saisi.

— « Attendez, que je le regarde, » dit le garçon en se retournant. Il se contenta d’un coup d’œil, en se passant la langue sur les lèvres. « Notre sauveur ! » fit-il. « Le voilà donc, ton fichu chromosome Y. Il n’est pas beau à voir. »

La fille et le loup parvinrent à hisser l’homme inerte sur le plateau. Il y avait des crochets et des courroies dans le plancher. La fille ôta ses bottes et ficela maladroitement le corps, de ses orteils. Quand ils l’eurent attaché, l’homme commença à geindre. La fille retroussa les lèvres pour démasquer la seringue fixée entre ses dents et sa joue, et elle lui projeta avec précision un supplément de gaz au visage.

Le garçon, retourné sur son siège, les regardait à nouveau. Il buvait à une gourde. Dans la remorque, la fille défit le paquetage du loup, et ils burent eux aussi et mangèrent. Ils sourirent au jeune garçon qui ne leur rendit pas leur sourire ; il avait les yeux braqués sur le grand gaillard à la peau rouge doré.

La fille tripota négligemment le grand corps du bout des orteils.

— « Ne le touche pas ! » cria le garçon. Il faisait à présent très froid.

— « Penses-tu qu’il ait besoin d’une couverture ? » demanda la fille.

— « Non ! Si. » La voix du garçon paraissait éteinte.

Quand le loup se dressa sur ses pattes de derrière contre la porte de la cabine, le garçon se penchait pour tirer des couvertures de derrière son siège. L’intérieur de la cabine était couvert de tubes et de leviers. Sur le plancher, où auraient dû reposer les pieds du garçon, il y avait un appareillage duquel sortaient des tubes verticaux. Quand il se redressa, il devint visible qu’il n’avait pas de jambes ; son torse était attaché au siège et se terminait par un cocon de toile dans lequel s’introduisaient les tubes. Il avait le visage mouillé de larmes.

— « On peut tous aller crever, maintenant, » dit-il d’une voix dure. Il poussa les couvertures par la vitre de la cabine, en agitant ses bras musclés. Des larmes lui coulèrent sur la mâchoire et tombèrent sur la couverture. La fille jeta un coup d’œil de côté mais ne dit rien. Le loup saisit deux coins de la couverture et balança le reste sur son dos tout en retombant à quatre pattes. Le garçon entoura des bras le volant en y appuyant la tête.

La fille et le loup couvrirent l’homme étendu sur le plancher de la remorque et relevèrent la paroi latérale. Le loup drapa une autre couverture autour de la fille et sauta à terre. Le garçon releva la tête. Il actionna le démarreur et ils s’engagèrent sur la route, dans des cahots. Au-dessus d’eux, aucune chauve-souris ne battait de l’aile, aucun oiseau de nuit ne chassait, pas plus qu’en n’importe quel endroit du monde déserté. Seul le tracteur roulait par la plaine éclairée de lune, avec une bête grise qui trottait derrière. Pas d’insectes dans le cône jaune des phares. Devant eux la route s’étirait, monotone, jusqu’aux crêtes dominant la Fosse, dans le pays qui avait été autrefois l’Éthiopie.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : The snows are melted, the snows are gone.

La ruche

Gordon Eklund

Après James Tiptree, un autre nouveau venu dans Fiction : Gordon Eklund, qui à vrai dire n’est déjà plus tout à fait un inconnu pour les lecteurs français, puisque Galaxie a publié depuis le début de Vannée deux récits sous sa signature : Défenseur de la mort (n° 92) et La Bordure et la Brume (n° 94), Comme Tiptree, Eklund écrit depuis deux ou trois ans ; il a figuré dans divers magazines américains de SF, et il a récemment publié chez Ace son premier roman : The éclipse of dawn, livre foisonnant qui pèche presque par excès de richesse, tant sont nombreux les thèmes qui s’y entrecroisent. L’action de ce roman se déroule en 1988 dans des États-Unis ruinés par une guerre civile et en proie à une psychose de masse : ce qui est l’occasion pour l’auteur d’assortir son propos de certaines considérations brûlantes… Dans ses nouvelles, Gordon Eklund semble aborder la science-fiction de façon plus traditionnelle que James Tiptree. Il n’y a rien de révolutionnaire dans le long et captivant récit que vous allez lire ; on y retrouve au contraire l’écho de certains auteurs des générations précédentes, tels que Gordon Dickson et surtout Chad Oliver. Mais les thèmes que traite ici Eklund sont orchestrés de façon fine et subtile, et le soin qu’il apporte à la composition du récit démontre chez lui un métier déjà impressionnant en considération de la brièveté de sa carrière. Voici donc un jeune auteur qui semble avoir l’étoffe d’un futur écrivain solide. 

A. D.

1

Il y avait de l’eau au sommet de la montagne.

Ce n’était pas à proprement parler un lac, cela ne mesurait que cinq mètres de large, mais c’était bleu et c’était liquide. Ford s’accroupit au bord de la mare et y trempa les mains. Le sang coulait de ses doigts écorchés, souillant l’eau, laissant des traînées cramoisies dans le bleu calme.

— « Comment vont tes mains, Tensi ? » s’enquit Ford. L’homme noir et trapu secoua la tête en levant ses mains à trois doigts. « J’ai la peau dure. »

Ford retira les mains de l’eau pour les essuyer sur son pantalon. « On attendra l’aube, et puis en foncera. Je pense qu’on peut y arriver en deux jours. »

— « Je désire entrer en communion ce soir, » dit Tensi. « Nous sommes les premiers à venir ici. Inexploitée, la magie doit être forte. »

— « Et moi j’ai envie de manger, » dit Ford. Il tira deux biscuits de son sac noir, en enfonça un entre ses lèvres épaisses et enflées. Il le coupa avec ses dents et laissa l’humidité lui apaiser la langue. Puis il s’avança au bord du pic pour contempler la vallée en contrebas.

— « Environ mille cinq cents mètres. À ton estime, Tensi ? »

— « Oui, à peu près. Il y a des montagnes beaucoup plus hautes à l’est. Mais il y a des années que je ne suis pas allé par là. »

— « Quelqu’un y a-t-il jamais grimpé ? »

Tensi gloussa. « Nous n’escaladons pas les montagnes. Nous n’en avons pas le temps. »

— « Pourtant tu es venu avec moi ? »

— « J’étudie tes manières d’étranger. J’observe, mais sans formuler de jugement. Quand je te connaîtrai mieux que moi-même, j’écrirai un livre sur toi. »

— « Rappelle-moi donc de garder tout mon mystère ! En tout cas, il commence à faire sombre. »

Tensi acquiesça de la tête, geste qu’il avait emprunté à Ford et dont il était prodigue. « Il va faire froid, ici, en haut. En hiver, il neige. »

— « Je dormirai quand même. Je suis crevé. »

Tensi hocha de nouveau la tête.

Ford attendit que les ténèbres soient complètes, puis il se rendit à sa couverture. Il s’y assit et se frotta les mains. Il faisait déjà froid, l’air était presque glacé. Les coupures de ses mains s’étaient rapidement cicatrisées. Il ne restait plus pour les rappeler que des traces de sang séché. Il leur avait fallu trois jours pour escalader la montagne. Par deux fois il avait eu envie de faire demi-tour, mais Tensi s’était moqué de lui, aussi avait-il continué.

Sur la Terre, Ford avait déjà escaladé une montagne, dans les Rocheuses, et les anciens mouvements avaient mis longtemps à lui revenir. Trois jours, c’était long pour grimper, pour ramper toujours plus haut vers une invisible destination. Le village lui manquait, ainsi que les filles et les feux réconfortants. Trois jours, songeait-il. La prochaine fois, nous ferons le trajet en deux.

Tensi était en communion, appuyé à une roche, les yeux clos, la tête inclinée selon un angle inconfortable, la bouche entrouverte.

— « Pourquoi voulais-tu escalader la montagne, Ford ? » Il avait la voix épaisse et gutturale, un accent traînant.

— « Parce qu’elle était là, » dit Ford. « Parce qu’où que ce soit, j’irai. »

— « Explique ? »

Ford haussa les épaules. « Je ne peux pas. Plus tard, peut-être. Quand nous serons redescendus. »

— « La magie est forte ici, » reprit Tensi. « Et claire. Aussi claire que la mare. »

Ford approuva de la tête et s’étendit sur le sol, les paumes sous la nuque. Il ramena la couverture sur son corps et sentit la chaleur lui envelopper la poitrine.

Il contemplait le ciel et les étoiles, sachant que ce qui était en haut serait bientôt en bas. Il se posait des questions au sujet de Maria. Serait-il encore capable de la reconnaître ? Sûrement, après dix années, elle aurait changé. Elle serait grasse et balourde. Elle aurait des rides autour des yeux et les lèvres enflées.

Mais Ford savait bien que non, au fond. Maria n’était pas d’une nature à s’amollir et à s’affaiblir. Pas avec sa fortune, pas avec son énergie. Elle aurait encore moins changé que lui, qui n’avait pas changé du tout !

Tout d’abord, il crut que c’était une étoile filante, mais c’était trop gros, et cela grandissait en se rapprochant. Tensi, du fond de son sanctuaire émotionnel de communion, vit également l’objet. Il l’observa en hochant un peu la tête. « C’est elle ? »

— « Sans doute, » dit Ford. « Curieux. Je pensais justement à elle. Je suis heureux qu’elle ait attendu que nous soyons parvenus au sommet. »

— « C’est une femme patiente ? »

— « Elle est tout, » répondit Ford, « sauf patiente. Luvra lui a parlé, mais elle n’a pas voulu l’écouter. »

— « Elle a attendu dix ans pour retrouver son fils… votre fils à tous deux, » observa Tensi.

— « Son fils, » rectifia Ford. Il se glissa hors de la couverture qu’il roula en boule. « Tu devrais ramasser tes affaires, Tensi. Je ne tiens pas à la faire attendre. »

Tensi poussa un bruyant soupir. « Il faut que je disperse la communion. La magie était bonne. Je n’en ai que pour un instant. »

— « Excuse-moi, » ajouta Ford, qui utilisa ce délai pour rassembler leurs effets. Il emballa le tout et porta les paquets au bord de l’escarpement. Elle est là, songeait-il. Dix années ne m’ont pas tellement transformé. Pourrai-je lui faire face ? 

Tensi lui frappa sur l’épaule. Il avait fixé ses ailes mécaniques et faisait signe à Ford de lui monter sur le dos. Ford se mit derrière et passa les bras sur les larges épaules de Tensi.

— « Prêt ? » fit ce dernier.

— « Prêt. »

Ils s’élevèrent rapidement dans l’air. Tensi baissa la tête et ils plongèrent, rasant la montagne hérissée. La vallée tournoyait sous eux, les roches brunes grossissaient en s’inclinant.

Quand ils furent à cent mètres au-dessus du sol, Tensi releva les épaules et interrompit le piqué. Il battit des ailes et prit la direction du village. Ils atterrirent en bordure du feu.

L’appareil s’était posé auprès d’un bouquet d’arbres. Il était d’un violet intense et scintillant, et le feu projetait de hautes ombres sur sa masse. Ford aperçut trois silhouettes accroupies à proximité, dont l’une était féminine. Il quitta Tensi pour s’approcher.

— « Salut, Ford, » dit Maria. « Je suis heureuse que tu aies pu te joindre à nous. »

Il constata immédiatement qu’il avait deviné juste. Les dix années de séparation avaient laissé Maria intacte. Elle avait le corps mince, les traits nets, l’air rigide. Plus que tout le reste, il remarqua son nez, qui avait toujours été son trait dominant. Trop grand ou trop petit pour son visage ? Ford ne l’avait jamais su.

— « Bonsoir, Maria, » dit-il. « Et voici… Elliot ? »

— « Elliot Winter. » Le grand gaillard tendit une forte main dont il enveloppa les phalanges de Ford. « Vous savez pourquoi nous sommes ici. »

— « Je sais, » dit Ford en retirant la main. « Pourquoi ne pas venir avec moi auprès du feu ? Je ne sais pas pour vous, mais moi je n’ai rien mangé de la journée. »

— « On ne risque rien ? » demanda Elliot en un murmure. « Je ne veux pas que Maria s’expose à un danger quelconque. »

— « Vous ne risquez absolument rien, » dit Ford. « Maria le sait bien. »

— « Oui, je le sais, » confirma-t-elle.

Ils s’approchèrent tous les trois du feu, pendant que le pilote restait en silence près de son appareil. Ford s’assit en tailleur. Maria et Elliot restèrent debout. Une femme indigène, courtaude et lourde, courut vers Ford et lui posa une assiette de légumes sur les genoux. Il se mit à les manger assez salement avec les doigts, ce qui parut déplaire à Elliot.

— « Tu sais pourquoi nous sommes ici, » reprit Maria. « Est-ce que tu comptes nous aider ? »

Ford s’interrompit au milieu d’une bouchée et s’essuya les doigts à sa chemise. « Votre présence sur cette planète est illégale, » dit-il. « Je pourrais vous faire chasser. »

— « Sans blague ? Vous n’oseriez pas ! » fit Elliot.

Ford baissa les yeux sur son assiette, puis les releva. « Ne pariez pas trop là-dessus. »

Maria intervint : « Tout ce que nous voulons, c’est l’enfant, Ford. Remets-le-nous, et nous partirons. »

— « Je ne sais pas où il est. »

Les yeux noirs et sans expression de Maria parlèrent frémir. « Tu ne sais pas où est ton propre fils ? »

— « Je ne l’ai pas vu depuis qu’il a été emmené, » affirma Ford.

— « Et tu as passé toutes ces années ici… Éprouves-tu le moindre sentiment pour lui ? »

— « Je tiens à lui plus que toi, Maria. Tu as été bien contente de l’oublier pendant ces dix ans. J’ai l’intention de lui ficher la paix à jamais. »

— « Pourquoi ? » s’enquit Elliot, la voix dure, nerveuse.

— « Parce que c’est maintenant un Euchrien. Il a treize ans. Parmi ces gens, cela le fait approcher de l’âge moyen. »

— « Mais c’est un être humain. De notre chair et de notre sang. »

— « Il l’était, » rectifia Ford.

— « Il l’est toujours, » insista Maria.

— « Peut-être, en effet, » acquiesça Ford. Il s’était remis à son repas et parlait entre les bouchées. « Comme je le disais, je ne l’ai pas vu depuis dix ans. Mais j’ai vu les autres enfants. Et tu sais, Maria, ils ne sont pas plus humains que Tensi. » Ford pointait un index graisseux vers son ami, assis non loin d’eux. « Et il n’est pas très humain. »

— « Ça, tu peux le dire. » Tensi sourit en hochant la tête.

Elliot fronça les sourcils et se retourna vers Ford. « Où sont ces autres enfants que vous avez vus ? »

— « À une cinquantaine de kilomètres à l’est. »

— « Nous irons les voir. Ils doivent savoir où se trouve Raymond. »

— « Vous devrez y aller à pied. »

— « Pourquoi ? Qu’est-ce que vous racontez ? »

— « Je parle d’Euchra ; c’est un monde restreint… il est interdit d’y introduire des objets manufacturés perfectionnés. Si vous avez l’intention de rester, votre nef devra regagner votre vaisseau. Je suis ici agent de liaison. Ce n’est pas moi qui fais la loi, mais je la fais respecter. »

— « Et si je refuse ? »

— « Dans ce cas, j’informerai le Centre de District de votre présence et demanderai le retrait permanent de votre permis de voyage. De plus je ne crois pas que vous ayez grande chance de découvrir les enfants si je ne vous sers pas de guide. »

Elliot se mit à bafouiller, mais Maria le fit taire du geste. « Nous sommes obligés d’agir comme il dit, Elliot, si nous voulons jamais retrouver Raymond. Ne vois-tu pas le problème ? Il est resté caché dans ce trou pendant dix ans. Il est devenu encore plus indigène que ces sauvages. »

Ford et Tensi échangèrent des clins d’œil amusés.

Elliot se leva. « Nous reconduirons la nef demain matin. Mais vous devez nous promettre de nous guider directement jusqu’aux enfants. »

Ford opina de la tête.

« Et vous devez nous promettre en outre de rester notre guide jusqu’à ce que nous ayons découvert Raymond. »

— « Ou bien jusqu’à ce que vous décidiez que vous ne tenez plus à le dénicher, » dit Ford.

— « C’est une éventualité peu probable… mais j’accepte vos conditions. »

— « Très bien. Nous partirons demain après-midi, » décida Ford.

Elliot inclina sèchement la tête et entraîna Maria. Ford les suivit des yeux tandis qu’ils traversaient rapidement la clairière. Elle a changé, songeait-il. Pas en surface, mais en profondeur. Il y a dix ans, elle avait encore une menue étincelle de vie enfouie en elle. Mais à présent l’étincelle s’était éteinte. Elle faisait un beau couple avec Elliot. Tous les deux se prenaient pour des hommes, mais ni l’un ni l’autre n’atteignait même au niveau d’une femme.

Ford soupira en lâchant son assiette vide. Il se dressa et contourna le feu pour se diriger vers les cabanes de terre du village. Sa maison était la seconde par la taille dans l’agglomération, seulement un peu plus petite que celle du tout-puissant prêtre de la communion. Ces dimensions s’imposaient pour loger toute la masse de son matériel de transmission. Ses pouvoirs relatifs dans le village n’avaient rien à y voir. Dans l’ordre d’importance, il était bien près du bas de l’échelle.

Il poussa la porte de paille tressée et entra dans la cabane. Il s’assit en tailleur sur les nattes de la première pièce. Il entendit du bruit au fond et appela : « C’est toi, Luvra ? »

— « Oui, Ford. Un instant. Je transmets un rapport. »

Il se décontracta et se frotta les yeux. Quand il entendit entrer la femme, il releva la tête et se força à sourire. Luvra était plus petite et plus mince que la moyenne des Euchriennes, d’apparence plus humaine malgré sa peau d’un noir de charbon. C’est peut-être pour ça que je l’ai choisie, songea-t-il, pour sa ressemblance avec l’espèce humaine. Même ici, je ne saurais échapper à mon héritage.

— « Sont-ils ici ? » demanda-t-elle.

— « Oui. »

— « Et alors ? »

— « Je les emmène demain. »

Elle s’accroupit derrière lui et lui massa le dos, pinçant les muscles durs entre ses doigts épais pour les décontracter. « Je le pensais bien. Je les ai vus atterrir mais je me suis cachée. Je ne voulais pas que la femme me voie. »

— « Elle t’a donné beaucoup de mal ? »

— « Cela fait une semaine que je lui débite des mensonges. Ce n’est pas une femme patiente. Hier je lui ai raconté que la peste avait frappé le village et tuait lentement tout le monde de la façon la plus abominable. Je crains bien qu’elle ne m’ait pas crue. »

— « Maria n’a jamais cru personne de sa vie. »

— « C’est une garce. »

Ford en resta ébahi. « Pourquoi ? Parce qu’elle a été ma femme ? Parce qu’elle m’a donné un enfant et que tu ne peux pas ? » Il regretta ses paroles dès qu’il les eut prononcées, mais Luvra paraissait amusée.

— « Je pense que c’est une garce parce que c’en est une. » Elle haussa les épaules comme pour ajouter : voilà tout.

Ford lui prit les mains et l’attira doucement sur ses genoux. Tandis qu’il tenait son corps alangui dans ses bras, il songeait à Maria. Il évoquait la nuit durant laquelle Raymond avait été conçu. Le moment n’était pas difficile à revivre. Il y en avait eu si peu, après les premières semaines de passion.

— « La détestes-tu ? » demanda Luvra, immobile entre ses bras comme une poupée.

— « Je l’ignore. Peut-être que je le saurai quand tout sera fini. »

— « Elle n’emmènera jamais le garçon. Pas quand elle l’aura vu. »

— « Je sais, » dit Ford. « Et c’est peut-être pour cette raison que je vais là-bas avec elle. Peut-être ai-je envie de voir l’expression de ses yeux quand elle sera devant son fils. »

— « Peut-être veut-elle voir l’expression dans les tiens. »

— « Peut-être. »

Il la reprit contre lui et lui baisa les lèvres. Cette fois, il ne pensait plus à Maria.

2

Autrefois, ils avaient été ici ensemble, et Ford se souvenait : 

Il était dans le village, s’abritant les yeux contre le soleil aveuglant, et elle se tenait lourdement à son côté. Ils étaient mariés depuis cinq ans, avec des hauts et des bas. Cette fois, cela s’était annoncé comme une bonne journée.

— « Ils sont étranges, » dit Maria. « Comme les Indiens sur la Terre. Les vrais Indiens. Ceux qui vivaient en Amérique avant la venue de l’homme blanc. »

— « Ils sont beaucoup plus anciens que ça, » répondit Ford en regardant passer une femme euchrienne chargée de légumes et de champignons. « Ils étaient déjà ici longtemps avant que les Indiens aient fait leur apparition en Amérique. »

— « Comment peux-tu le savoir ? »

— « Leur histoire remonte à un million d’années ou davantage. Elle n’est ni aussi agitée ni aussi sanglante que la nôtre, mais plus complète. »

— « J’aimerais la connaître. »

— « Impossible. Elle n’est pas écrite. C’est plutôt une sorte de mémoire raciale. L’un d’eux m’en a parlé. »

Elle ricana. « Il t’a probablement menti. Il voulait impressionner l’homme riche de Tamatra. Je parie qu’il y a un millier d’années ils en étaient encore à chercher des vers de terre dans les ravines. »

— « Je pourrais te montrer des vestiges. À l’est. Vieux de plusieurs milliers d’années. »

Elle haussa les épaules. « Qu’est-ce que ça fait ? Je m’en fiche. Ces gens ne m’intéressent que dans la mesure où ils vont nous enrichir. Tous. Toi, moi, Raymond et…» (elle tapotait son ventre gonflé) « les enfants. »

Mais Ford était troublé, il ne parvenait pas à se défaire de son angoisse. Il étudiait depuis des mois la culture euchrienne et savait qu’il y avait certainement quelque chose d’anormal chez ces gens. Depuis la venue des Terriens, il y avait eu des changements, trop de changements, les uns sans importance, les autres non. Physiquement, les Euchriens étaient maintenant plus minces ; c’était pourtant une race trapue et lourde, dont les os anguleux pointaient sous l’épiderme épais. Et il y avait eu les violences. La violence physique chez un peuple qui l’avait ignorée pendant des milliers d’années. Ford avait souhaité leur venir en aide et avait posé des questions aux villageois, mais ils avaient refusé de répondre. Il sentait leur inquiétude et leur peur, leur crainte de ces êtres qui étaient tombés sur eux si brusquement et s’attardaient si longtemps.

C’était illégal, naturellement. Les Euchriens étaient une race intelligente et leur planète aurait dû être interdite comme il convenait. Mais Raymond avait été le premier à la découvrir, et il avait trouvé le rulyan, la plante qui était en mesure de nourrir des mondes entiers. Il y avait deux ans qu’ils étaient là et la fin n’était pas encore en vue. Leurs bénéfices avaient atteint des proportions énormes, mais Raymond était avide, et Maria aussi était avide, et Ford avait peur.

— « Rentrons au camp, » dit Maria. « Ces gens m’effraient. J’ai l’impression qu’ils écoutent chaque mot que je prononce. » 

— « Quelques-uns sont en mesure de te comprendre, mais aucun de ceux-ci. »

— « Tes amis seulement ? »

— « Je l’imagine. »

— « Je voudrais que tu te tiennes à l’écart d’eux. Tu n’es pas en sûreté. Raymond le pense aussi. La semaine dernière, ils ont tué cet ouvrier sans aucune raison. »

— « Je me rappelle. » Et Raymond avait tué cinq Euchriens en représailles, y compris le chef du village. « J’en parlerai à Raymond. »

Et une heure plus tard :

Raymond était le patron. De dix ans plus âgé que Ford, Raymond avait toujours été le maître. Pas seulement dans leur affaire familiale d’importation, mais en tout. Raymond était le patron. 

Assis dans le salon cossu de son frère, Ford déclara : « Je désire quitter l’affaire. » La maison préfabriquée de Raymond avait été montée dès leur arrivée, avant même la moisson de la première récolte de rulyan. Ford et Maria habitaient encore une hutte indigène en terre.

— « Tu as peur des Euchriens ? » demanda Raymond en haussant ses épais sourcils et en joignant ses mains grasses. « Il ne faut pas. Je suis de taille à les mener droit. Qu’ils tuent encore un de mes hommes, et j’en supprime cinquante. »

— « Je te sais capable de les malmener. C’est ce qui m’ennuie. Je ne veux pas les voir éliminer rien que parce qu’ils sont sur notre passage. » 

— « Le droit des gens n’a rien à voir là-dedans. Personne n’a de droits, à moins d’être prêt à se les arroger. Je n’ai pas le droit d’être ici. Mais j’y suis, et je suis devenu riche. »

— « C’est pourquoi je pense que nous devrions nous retirer. Nous sommes riches à présent, mais nous ne le serons plus si nous nous faisons prendre. Nous perdrons tout. Nous n’avons rien à gagner à rester et tout à perdre. »

— « Est-ce de la Fédération que tu t’inquiètes ? Il ne faut pas. J’en fais mon affaire. Un peu d’argent par-ci par-là et ils me fichent la paix. »

— « Alors laisse-moi emmener Maria quelques mois. Le bébé va bientôt arriver. Je ne veux pas qu’il naisse ici. » 

Raymond fronça les sourcils. « Je pense qu’il vaut mieux que je t’en informe, mais nous sommes en difficulté. Il y a un vaisseau de la Fédération qui croise dans le secteur, à notre recherche. Quelqu’un a dû bavarder. Je voudrais bien savoir qui. Si vous partez d’ici, il est certain qu’on vous repérera. »

— « Je croyais que tu prétendais n’avoir rien à craindre de la Fédération ? »

— « Il n’y a pas à s’en faire. Pas si nous ne bougeons pas tant qu’ils ne seront pas repartis. Mais personne ne peut quitter la planète avant. »

— « Et Maria ? »

— « Peut-être seront-ils partis avant qu’elle ait son bébé. Je l’espère. Sinon… eh bien, nous avons un médecin sur place. »

Ford se leva, s’agitant d’un pied sur l’autre. « Depuis combien de temps es-tu au courant de cette complication ? »

— « Deux jours. C’est un ami qui m’a transmis un avertissement. Alors j’ai bouclé la salle des transmissions. Je pensais que Maria te l’avait dit. Elle avait peur pour le bébé, elle aussi. »

— « Tu l’as dit à Maria. Pourquoi pas à moi ? »

— « Je ne voulais pas que tu te tourmentes. »

Ford allait dire quelque chose, mais il pivota pour s’en aller.

« Ford ? »

— « Oui. Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il en se retournant.

— « Encore un détail. Je te prie de rester à l’écart du village. Maria dit que tu y passes la moitié de ton temps. Je sais que ces gens sont intéressants, mais nous ne sommes pas une expédition sociologique. Nous sommes ici pour faire de l’argent. »

— « Que veux-tu que je fasse ? »

— « L’homme qu’on nous a tué était un de mes contremaîtres. Je désire que tu le remplaces. »

— « Dans les champs ? »

— « Oui. Pour un petit bout de temps. Certains des hommes grommellent contre toi. Et cela ne me plaît pas. Ce ne sera qu’à titre provisoire. »

Et trois jours plus tard :

La sueur du travail des champs lui coulait dans le dos en filets épais. Il ouvrit la porte de la cabane d’un coup de pied et embrassa sa femme.

— « Les Euchriens ont tué le médecin, Ford. »

— « Quoi ? Oh ! Seigneur ! »

— « On ne sait pas s’il est mort, mais il a disparu. Rien d’autre ne peut lui être arrivé. »

— « Peut-être est-il couché ivre-mort dans un champ. »

— « Raymond a fait une inspection et il y avait du sang dans sa hutte. Raymond dit qu’il va tuer tous les Euchriens qu’il rencontrera. »

— « Oh ! mon Dieu ! » Il resta un instant silencieux. « Il faut que j’aille lui parler. » Il se détourna et donna un coup de pied dans la porte.

— « Ford ! Attends ! Et le bébé ? Je ne peux pas… je ne peux pas l’avoir toute seule. Il me faut un médecin. »

— « Ça s’arrangera. Laisse-moi faire. Il faut que je trouve Raymond. »

Il était parti en courant.

Et trois semaines plus tard :

Le temps approchait, le bébé bougeait. Raymond se servit du matériel de transmission pour entrer en contact avec le vaisseau de la Fédératiçn qui se trouvait à l’intérieur du système planétaire, à la recherche de planètes inhabitées.

Maria entra dans les douleurs. Ford lui tenait la main en maudissant le médecin. On avait retrouvé son corps, un long couteau planté dans le dos. Deux douzaines d’Euchriens avaient été massacrés avant que l’un des ouvriers passe aux aveux. Le médecin avait une liaison avec sa femme. Il fallait bien qu’il intervienne, non ? Un homme doit avoir sa dignité. On avait enterré les Euchriens et Raymond avait présenté ses excuses.

Maria était dans les douleurs et les drogues ne la soulageaient pas. Il y avait une heure qu’elle souffrait, depuis que la poche des eaux s’était rompue. Le bébé remuait et donnait des coups de pied, mais il ne descendait pas.

— « Est-il mort ? Je ne veux pas qu’il meure. Raymond est-il ici ? Laisse-moi lui parler. »

Ford tapotait la main de sa femme. « J’ai renvoyé Raymond. Je ne veux pas de lui ici. »

Entre deux soupirs de douleur : « Pas ce… Raymond-là. Raymond… ton frère. Je veux le voir. »

— « Il est… il est aux champs. Une affaire importante à régler. »

— « Je veux… le voir. »

— « Je ne peux pas aller le chercher. Tu ne voudrais pas que je te quitte ? »

— « Est-ce que le bébé est mort ? Tu le penses ? Je ne veux pas qu’il soit mort. Je veux Raymond… Ford ? Ford ? Oh ! mon Dieu ! Quelqu’un pour me venir en aide ! »

Ford prit sa décision. Il demanda à une femme de rester près de Maria, puis il courut au village de toute la force de ses jambes. Il arrêta un gamin et lui demanda : « Battaï ? »

Le garçon fit un geste, Ford repartit en courant.

Il trouva son ami dans une hutte minuscule. L’Euchrien s’inclina pour le saluer.

— « Ma femme est malade. Elle est en train d’avoir un bébé. Y a-t-il un médecin parmi vous ? »

— « Un médecin ? »

— « Quelqu’un qui soulage les malades. Quelqu’un qui les guérit. »

Battaï paraissait intrigué. « Tu as besoin d’un homme comme cela ? »

— « Oui. Ma femme est en train de mourir. Notre médecin est mort et nous ne pouvons pas aller en chercher un autre. Il me faut quelqu’un pour sauver ma femme. »

— « Je vais voir. »

Ford suivit Battaï dans une autre cabane. C’était la plus grande du village. Il l’avait souvent remarquée, mais il ne lui avait jamais été permis d’en approcher.

Il attendait avec impatience, frottant les pieds dans la poussière, tandis que Battaï était à l’intérieur. Si Maria mourait, il tuerait quelqu’un. Peut-être Raymond. Peut-être lui-même.

Battaï passa la tête dans l’entrebâillement de la porte et fit signe à Ford d’entrer. Un vieillard rabougri était assis en tailleur sur une natte. Les Euchriens avaient une durée de vie très réduite, mais cet homme avait au moins trente ans.

— « Je suis le prêtre de la communion. Puis-je te venir en aide ? »

— « Tu parles notre langue ? »

— « Un peu seulement, » dit Battaï à voix basse. « Je le lui ai enseigné. Nous apprenons vite, mais le mieux serait que tu lui parles par mon intermédiaire. »

Ford approuva de la tête. « Dis-lui que ma femme est en train d’avoir un bébé et demande-lui son aide. Dis-lui que je ferai n’importe quoi pour le remercier. N’importe quoi. »

Battaï parla d’un ton vif au prêtre. Ford avait une vague connaissance de la langue euchrienne ; mais les sons se succédaient trop rapidement pour lui, les syllabes s’entassant les unes sur les autres. Le prêtre répondit longuement à Battaï. Ford attendit.

— « Qu’a-t-il dit ? »

Battaï contemplait le plancher nu de la cabane. Un reptile corail de quinze centimètres de long rampait vers les jambes minces du prêtre. « Il refuse son aide. »

— « Mais… mais je suis votre ami à tous. Dis-lui combien je me suis efforcé de vous venir en aide. » 

— « Il sait, » dit Battaï. Le reptile avait atteint la jambe droite du vieillard et y grimpait. « Il dit qu’il aimerait te secourir mais qu’il ne peut pas. Il est prêtre et non médecin. Nous n’avons pas besoin de médecins. C’est le prêtre qui fait tout pour nous, mais il ne peut pas t’aider. C’est parce que tu n’es pas Euchrien, que tu n’es pas en communion. » 

— « En communion ? »

— « Le prêtre est en communion en ce moment. Il parle avec la ruche. Elle lui dit qu’il ne peut pas te soulager. C’est tout. »

— « C’est un médecin qu’il me faut, » insista Ford, « pas un diseur de bonne aventure. »

— « Le prêtre est l’un et l’autre. » Battaï tendit les deux mains, paumes en l’air. « Le prêtre dit aussi que tu es notre ami, mais que tu es sans pouvoir. Il dit que ton frère est notre ennemi. Il dit que tu devrais laisser mourir l’enfant, car il n’est pas de ton sang. C’est l’enfant de ton frère. »

Ford commença à décocher un coup de poing. Pas à Battaï. Pas au prêtre. Rien qu’un coup de poing dans le vide. Mais il se contint.

— « Dis au prêtre que je regrette qu’il ne veuille pas m’aider. J’aurais pu moi aussi lui rendre service. »

Ford quitta la cabane au pas de course. Battaï l’intercepta en bordure du village. « Ford… il y a des choses que je dois te dire. »

— « Il faut que je rejoigne ma femme. Laisse-moi tranquille. »

— « Tu veux savoir pourquoi mon peuple meurt ? »

— « Oh ! oui, Seigneur ! Je cherche à le savoir depuis un an. Mais pas maintenant. »

— « Maintenant ou jamais. »

Ford fit un grand pas puis s’immobilisa. « C’est bon. Va pour maintenant. »

Battaï le lui dit. Il lui parla du rulyan et de la communion. Il lui dit que, faute de communion, les Euchriens devenaient fous ou mouraient, ou les deux. Battaï ne mendiait aucune assistance. Pour finir, il tendit les paumes vers le ciel – en signe de pardon – puis il s’en alla.

Ford retourna près de Maria, à pas lents, en réfléchissant.

Quand il arriva, la femme l’arrêta sur le seuil. Le bébé était venu. C’était un garçon. Il était mort. Maria allait bien. Elle dormait.

Ford entra dans la cabane et regarda le bébé mort. Il le souleva, le retourna entre ses mains. Il examina les yeux, le nez, la bouche et les mains. Puis il haussa les épaules et emporta l’enfant au-dehors. Il l’enterra sous un tumulus de terre molle.

Et la semaine suivante :

Dès qu’il fut informé au sujet des enfants, Ford sut ce qu’il avait à faire. Quand il en avait entendu parler pour la première fois, il n’y avait pas cru. Un soir, il y avait vingt-cinq enfants humains au campement. Le plus âgé avait onze ans, le plus jeune neuf mois. Maintenant ils avaient tous disparu. L’un d’entre eux était Raymond, son propre fils.

Ford n’eut pas de mal à pénétrer dans l’intérieur assombri de la salle des transmissions. Il était le frère de Raymond, un homme puissant à qui l’on faisait confiance.

La liaison avec le Centre de District était faible, mais Ford se fit comprendre. Il leur fournit les coordonnées d’Euchria et leur donna une description détaillée des activités illégales de la société de Raymond. Ils lui promirent une récompense, mais il raccrocha en éclatant de rire. Cet appel lui avait coûté au minimum quinze millions. Et un frère. Et une femme.

Mais cela semblait sans importance. Il avait déjà perdu un fils. Et sa foi.

Et une dernière semaine :

Les trois vaisseaux étaient partis, entourés d’escorteurs de la Fédération, emportant les ouvriers, les machines et les patrons. À l’exception d’un seul individu. Ford restait, nommé agent de liaison terrien pour la planète Euchria. Un homme seul parmi trois millions d’extraterrestres. Tout seul, si l’on exceptait vingt-cinq enfants dont les âges s’échelonnaient entre onze ans et neuf mois.

Les Euchriens lui avaient affecté une hutte de grandes dimensions. Il avait disposé son matériel de transmission dans la pièce du fond et dormait dans celle de devant.

Il envoya un premier rapport puis s’étendit sur une couverture, permettant à la chaleur sèche et artificielle de lui apaiser le corps. Il pensait à Maria et à Raymond – aux deux Raymond – ainsi qu’à la communion.

Il avait de nombreuses choses à apprendre. Et beaucoup de temps pour les apprendre.

3

Lorsque Ford s’éveilla dans la chaleur écrasante de l’aube euchrienne, il sut que le moment était venu de dire un mensonge. Il se glissa avec soin hors du lit, en s’efforçant de ne pas éveiller Luvra, et se rendit au fond de la cabane. Il appela le Centre de District et signala que la situation était sans changement sur Euchria. Il fuma ensuite une pipe de tabac indigène et observa les autochtones par la fenêtre ouverte.

Au bout d’une heure, il retourna dans la pièce de devant. Luvra était réveillée. Elle lui avait préparé le petit déjeuner. Il s’assit pour manger et contempla les yeux noirs et profonds de sa compagne.

— « Tensi est déjà venu ? »

— « Il a passé la tête par la porte il y a quelques minutes. Il a dit qu’il reviendrait. »

— « Tu es en communion ? »

Elle acquiesça de la tête et leva une main en l’air. « C’est vrai. »

— « À mon profit ? » La nourriture était froide mais appétissante, rien que des légumes. Il y avait peu de vie animale dans cette région d’Euchria, et la viande était un luxe. Cependant les régions équatoriales étaient des jungles brûlantes, fumantes, fourmillant de toutes sortes de formes de vie.

— « J’imagine que tu ne désires pas savoir ce que raconte la ruche. »

— « Si je le désirais, j’irais voir un prêtre. Ses prédictions seraient professionnelles. »

— « Tensi aussi est en communion. C’est pour ça qu’il voulait te voir. »

Ford haussa les épaules et continua de manger. Finalement, il ne put y tenir et dit : « Raconte. »

— « Tu devrais y aller. »

— « C’est tout ? »

— « Si tu y vas, tu trouveras le garçon. Pour commencer, ce sera une tragédie. Le bien ne se manifestera pas avant dix ans. »

— « Le bien est pour la ruche, pas pour moi. Pour moi ce sera la tragédie. »

— « Ce n’est pas ce qui est dit. »

— « Il y a plus longtemps que toi que je suis ici. Je sais lire entre les lignes. »

Tensi passa la tête par la porte entrouverte et sourit. Il agita la main vers Luvra et frappa sur la cuisse de Ford. « Est-ce qu’elle te donne le mot ? »

— « Je devrais y aller. »

— « C’est curieux. Moi j’en ai retiré l’impression que tu devrais rester. Il était question d’une grande tragédie. »

— « Voilà pourquoi je vais trouver un prêtre quand je veux une interprétation précise. Pas des amateurs ! »

— « Si j’étais sur la montagne, je t’obtiendrais quelque chose à te faire grésiller les oreilles. Là-haut, la magie est claire et nette, d’une force fantastique. Peut-être devrais-je mettre mes ailes et m’envoler là-haut. »

— « Laisse tes ailes cachées pendant qu’elles sont ici. Tu n’as pas le droit de les posséder. »

— « Ils ne le sauront jamais. Je peux être de retour dans üne heure. »

— « Nous partons dans moins d’une heure. »

Tensi leva un index interrogateur. « Pourquoi si vite ? »

— « Pourquoi pas ? Il n’y a rien qui nous retienne. »

— « Tu veux que je t’accompagne ? »

Ford secoua la tête. « La responsabilité m’en incombe. »

— « Le désert est un endroit terrible quand on est sans ami. »

— « Nous ne resterons pas absents tellement longtemps. Je vais au village de Battaï. »

— « Pour leur montrer Jeremy ? »

— « Oui, et aussi quelques autres. »

— « Ça ne marchera pas. Ils voudront quand même rencontrer le garçon. »

— « On verra bien, » dit Ford. « Luvra, tu veux venir avec moi ? »

Elle fit un signe affirmatif et suivit Ford jusqu’au village. Ils rencontrèrent Elliot et Maria à mi-chemin de la clairière.

— « J’ai tenu ma part du marché, » dit Elliot. « La nef est remontée à bord de mon vaisseau. Maintenant, à vous de jouer. »

— « Nous pouvons partir immédiatement. »

— « C’est… c’est très bien. Nous avons notre matériel. »

— « Il va falloir que je le vérifie pour m’assurer qu’il est suffisamment primitif. Je m’occuperai des vivres et de l’eau. »

Maria observait Luvra qui avait négligemment appuyé la main sur la hanche de Ford. « C’est ton amie ? »

— « C’est ma femme, » dit-il, en la regardant vivement dans les yeux, espérant y lire une réaction.

Maria pinça les lèvres et fronça les sourcils. « J’aurais aimé être informée de son existence quand j’ai fait la demande de divorce. Ça m’aurait considérablement facilité la tâche. »

— « Luvra est ma quatrième femme, et la meilleure de toutes. Elle n’a que cinq ans d’âge. »

— « N’insiste pas, Ford. Je crois néanmoins m’en être tirée mieux que toi. S’il n’a rien d’autre, Elliot a au moins de l’argent. »

Elliot parut vaguement gêné. « Rassemblons nos affaires, Maria. Nous n’avons pas le temps de nous livrer à des débats privés. »

Maria haussa les épaules et le suivit. Luvra se tourna vers Ford pour lui demander : « Est-ce que toutes les femmes de ta race sont comme celle-là ? »

— « Je n’en sais rien, » répondit-il. « Elles ne l’étaient pas autrefois, mais ça a pu changer. »

Ils prirent la direction de l’est. Le soleil au-dessus de leurs têtes était un phare aveuglant dans le ciel gris sans nuages ; ils allaient lentement, avec précaution, cherchant leur voie sur le sol rocailleux. Ford marchait en tête, une demi-douzaine de pas devant Maria et Elliot. Ils parlaient peu. Ils avançaient surtout en regardant leurs pieds, faisant attention aux reptiles et aux cailloux.

Au bout de trois heures, ils firent halte au pied d’une abrupte falaise de granit. Ford se tourna vers Maria et dit : « Il y a un sentier pour faire l’escalade, mais l’opération est délicate. Si ça ne te fait rien, nous attendrons l’aube pour grimper. Il fait trop chaud à présent. »

Maria haussa les épaules et Elliot acquiesça : « Je veux bien. Mes pieds ont besoin de repos. À parler franc, nous manquons un peu de forme tous les deux. »

Ford inclina la tête et les aida à se décharger de leurs paquetages. Il en tira trois couvertures et déclencha un feu spontané. Maria et Elliot s’approchèrent des flammes. Le soleil s’était couché et le froid venait vite.

Elliot examina le feu et haussa le sourcil. « Du feu spontané ? N’est-ce pas là un article trop perfectionné ? »

— « C’est à l’usage de l’agent de liaison, » déclara Ford. « C’est tout à fait légal. Vérifiez. »

Il enjamba le feu et alla jusqu’au bord extérieur du cercle de lumière. Tout en scrutant les ténèbres, il se passa la main dans les cheveux.

Ça ne marchera jamais, songeait-il. Ils n’ont ni l’un ni l’autre la moindre idée de ce dont il s’agit. C’est une fantaisie qui les a conduits ici – rien de plus – un jour creux dans leur emploi du temps serré. Ils prendraient le jeune garçon, le mettraient à bord de leur vaisseau et le transporteraient chez eux. Ils lui donneraient un mois pour s’adapter à la civilisation, puis ils l’expédieraient à l’école. Pendant les vacances, ils le prendraient une semaine à la maison. Il pourrait jouer dans la cour et bavarder avec les domestiques.

Comment expliquer jamais la situation à un homme tel qu’Elliot, un homme qui avait moins conscience de l’univers que le reptile le plus commun d’Euchria ? Autant s’efforcer d’expliquer le fonctionnement interne d’un moteur interstellaire à Tensi ou à Luvra. Ce serait sans espoir. Entièrement et totalement inutile.

Ford s’assit sur le sol et se prit la tête entre les mains. Au contact d’une paume légère sur son épaule, il se retourna. Il ouvrit à demi les paupières et aperçut brièvement une silhouette ombreuse.

— « Oui ? Qui est-ce ? »

Maria émit un rire dur. « Tu as oublié mon contact ? » La silhouette s’assit près de lui. « Je viens faire la paix, Ford. J’en ai assez des querelles. Le passé est mort… je veux essayer de l’oublier. »

— « Je suis entièrement d’accord, » dit-il, replongeant le regard dans les ténèbres. Une minute s’écoula en silence.

— « Ford… à quoi penses-tu ? »

— « À Raymond. »

— « Moi aussi. Tu auras du mal à le croire, mais c’est sincèrement que je désire le reprendre. J’en ai l’envie la plus forte que j’aie connue de ma vie. Je le désire près de moi encore plus que je ne t’ai désiré en un temps. »

S’était-il trompé ? Avait-elle vraiment changé, en définitive ? Il lui demanda : « Maria, te souviens-tu du rulyan ? »

— « Naturellement, Ford. La plante à tous usages qui nous avait rendus riches… avant que nous nous retrouvions dans la pauvreté. »

— « Te rappelles-tu ce qu’elle faisait aux Euchriens ? »

— « C’était une drogue à laquelle ils s’adonnaient. En la récoltant et en l’expédiant hors de la planète, nous causions leur mort. J’ai toujours eu du respect pour le geste que tu as eu. Peut-être le sais-tu. Mais je n’ai pas compris pourquoi tu as cru devoir agir derrière notre dos. Raymond t’aurait écouté. Je le sais. »

— « Je n’ai jamais compris très clairement moi-même. À l’époque, ça m’a semblé la chose à faire. La seule chose à faire. »

— « Raymond ne te l’a jamais pardonné. »

— « Il est mort à présent ? »

— « Depuis, deux ans. Tu n’as pas été au courant ? »

— « Si, j’ai reçu un message m’annonçant sa mort. »

— « Ç’a été très subit… son cœur, je pense. Il s’était reconstruit une fortune, tu sais, malgré les difficultés. Mais ça l’a tué. Il avait quarante et un ans. »

— « Étais-tu… avec lui, à la fin ? »

— « Non. Je ne le voyais que rarement. Nous menions chacun notre vie. »

— « On m’a dit que l’enfant qui est mort était de lui et non de moi. »

— « Celui qui te l’a dit était un menteur. » Elle restait calme. « Il n’y avait rien entre Raymond et moi. Seulement de l’amitié. Et du respect. »

Ford se leva. « Si nous retournions près du feu ? Je ne voudrais pas rendre Elliot jaloux. »

Elle éclata de rire et lui toucha la main. « Que ça ne te tourmente pas. Notre mariage est surtout une formalité. Elliot et moi sommes des associés en affaires et le mariage simplifie nos opérations. »

— « Je vois. Nous devrions quand même retourner près de lui. »

Elle se dirigea vers le feu et il la suivit. Elliot se tenait assis près des flammes, le menton dans les paumes. Maria jeta un coup d’œil à Ford par-dessus son épaule et demanda : « Qu’allais-tu me dire à propos du rulyan ? Nous nous sommes écartés du sujet. »

— « C’est sans importance. Je te le dirai plus tard. » Comme ils approchaient, Elliot se leva pour attendre Maria. Ford se laissa choir à terre et se faufila dans sa couverture. Tout en les entendant murmurer faiblement, il s’endormit.

4

À l’aube, Ford guida le petit groupe sur le sentier qui franchissait les hauteurs granitiques. Ce jour-là le soleil était encore plus éclatant qu’à l’ordinaire et la marche était lente et difficile. Ce ne fut qu’au bout de trois jours qu’exténués tous les trois ils parvinrent au village. Ford pénétra le premier dans le campement. Maria et Elliot étaient à la traîne, à près d’un kilomètre en arrière.

Ford était connu au village. C’était le plus voisin de celui qu’il habitait et il y était souvent venu dans le passé. Pendant qu’il était encore seul, il prit la décision de parler au chef de la communauté.

Le chef était seul dans sa hutte. C’était un vieillard de près de trente ans et la fragilité des os de ses membres ne lui permettait qu’une mobilité restreinte. Ford entra dans la cabane et leva le bras pour exprimer ses regrets de déranger. Puis il s’assit à côté du vieillard.

— « Salutations, Battaï. Il y a longtemps ! »

— « Presque toute une année ! Ford, je suis désolé de ne pouvoir te recevoir comme il faudrait. La vieillesse ne confère que peu d’avantages. Mais dis-moi… qu’est-ce qui t’amène ici ? Je devine qu’il s’agit d’autre chose que d’un voyage d’agrément. »

— « Maria est revenue. »

— « Je m’y attendais. Jeremy fait de sombres prophéties depuis un mois. Je me demande si elle se souviendra de moi. »

— « Ça me paraît improbable. Elle a changé. »

— « Comme nous tous. Et j’imagine qu’elle veut l’enfant ? »

— « Oui. »

— « As-tu l’intention de le trouver pour elle ? »

— « Pas si je peux l’éviter. C’est pourquoi je l’ai conduite ici. Je désire qu’elle parle avec Jeremy et les autres. Ce sera plus facile ainsi. C’est trop compliqué de tout lui expliquer avec des paroles. »

— « Jeremy est en communion pour le moment, mais je suis sûr qu’il te verra plus tard. Ce sera pour lui une expérience intéressante. Je crois qu’il se souvient très bien de Maria. Je vais faire préparer deux huttes pour vous. Vous n’êtes que deux ? »

— « Trois. Maria a pris un nouveau mari. Mais deux cabanes suffiront. »

— « Je vois. Pour une race dont la vie est si longue, vous manifestez une impatience surprenante. Mais je vais m’occuper des huttes. »

Ford se dressa et leva le pouce. « Il me faudra voir les jumeaux dans une heure environ. Je préférerais rencontrer Jeremy à part, du moins pour commencer. Peux-tu organiser ça ? »

— « Certes. »

— « Alors, à plus tard, Battaï. Peut-être t’amènerai-je Maria, si nous avons le temps. »

— « Cela me ferait plaisir. »

Ford ressortit. Maria et Elliot se tenaient dans un espace dégagé à quinze mètres de la hutte du chef. Ford alla les rejoindre et leur dit : « On va mettre des cabanes à notre disposition pendant notre séjour ici. Elles devraient être bientôt prêtes. »

Elliot pointa l’index sur la poitrine de Ford. « Le garçon est-il ici ? C’est ça que je voudrais savoir. Vous ne vous en êtes pas encore assuré ? »

— « C’est ici que j’ai vu les autres enfants, » dit Ford. « Je pense qu’il nous sera utile de leur parler. »

— « Ainsi vous prétendez toujours ignorer où se trouve au juste l’enfant ? »

— « C’est exact. »

— « Dans ce cas, on ne devrait pas s’enquérir de lui ? »

Ford poussa un soupir. « J’ai dit que je le découvrirais… et je le ferai. Mais ce sera à ma manière. »

— « Maria est complètement épuisée, après votre invention de voyage à pied. Je ne tiens pas à la tuer. »

Ford allait parler, mais Maria intervint : « Elliot, pour la première fois de ta vie, je te prie de te taire. Ford sait ce qu’il fait. Il y a dix ans qu’il vit parmi ces gens. Il les connaît mieux que tu ne me connais. »

Ford sourit et dit : « Je te remercie, Maria. Je vais m’occuper de vous faire envoyer de la nourriture immédiatement. » Il ajouta : « Pour que tu ne meures pas de faim ! » 

Maria fit une révérence. « Et je t’en saurai gré, mon cher. » Un jeune Euchrien vint les chercher pour les conduire aux huttes. C’étaient des constructions de dimensions moyennes, situées côte à côte en bordure du terrain. Ford pria Maria de le rejoindre une heure plus tard, puis il entra dans sa cabane. Il tenta de s’endormir, sans y parvenir.

Elliot paraissait de meilleure humeur quand il passa la tête par la porte de Ford. « De quoi s’agit-il donc ? » demanda-t-il, avant d’entrer suivi de Maria.

— « Il y a trois enfants dans ce village, » dit Ford. « Deux d’entre eux ne devraient pas tarder à arriver. Tu te souviendras sans doute d’eux, Maria, ce sont les petits Buckley. »

— « Les jumeaux ? Doreen et Ted ? »

Elliot s’assit avec précaution sur le sol poussiéreux. « Savent-ils où est Raymond ? »

— « Je m’en occupe. Mais je désire que vous voyiez ces enfants pour vous rendre compte de ce qu’ils sont devenus. » 

Maria acquiesça de la tête. Un instant plus tard, un indigène arriva avec les jumeaux. Il les mena à l’intérieur de la hutte et les fit asseoir en face de Maria. Elle les regardait fixement, stupéfaite, sans y croire. Les enfants devaient avoir de seize à dix-neuf ans, mais leurs visages ridés étaient ceux de l’âge mûr. Ils étaient petits et trapus, les bras couverts de poils noirs épais, serrés. À part leur peau plus pâle, c’étaient à n’en pas douter des Euchriens.

Elliot examinait les enfants d’un air furieux ; puis il pivota vers Ford : « La comédie a assez duré. Que diable cherchez-vous à nous démontrer ? Qui sont ces êtres ? »

— « Je vous l’ai déjà dit. Doreen et Ted Buckley, âgés de dix-neuf ans. Posez-leur des questions si vous voulez. Ils se rappellent un peu leur langue. »

Le regard d’Elliot ne s’adoucit pas. Maria demanda d’une voix basse : « Vous souvenez-vous de moi ? »

Le mâle sourit. Il avait les dents jaunes, avec une brèche au maxillaire supérieur où deux dents manquaient. « Vous êtes Maria. Vous avez connu ma mère. »

Elliot poussa un soupir. « Oh ! Seigneur… Maria, ne comprends-tu pas ce qu’il fait ? Il nous présente une paire de sosies… ce sont des faux ! »

— « Mais non, Elliot. Je me rappelle bien ces… enfants. »

— « Tu ne les as pas vus depuis dix ans. Et je suis certain qu’ils n’étaient pas ainsi, n’est-ce pas ? »

— « Non, » dit-elle, « ils n’étaient pas ainsi. » Elle lança à Ford un regard interrogateur.

Il déclara : « Je ne peux pas vous l’expliquer, mais je ne pense pas qu’ils aient autant changé qu’il le semble. En les lavant bien et en leur coupant les cheveux, on arriverait peut-être à les faire ressembler vaguement à des humains. »

— « Est-ce que tous les enfants sont dans cet état ? » demanda Maria.

— « Presque tous ceux que j’ai vus. »

— « Et Raymond ? »

— « Je ne l’ai pas vu. Si vous en avez fini avec eux, je vais les laisser repartir. »

— « Je crois que ça vaudrait mieux. »

Ford conduisit les enfants au-dehors et revint.

Au bout d’un temps, Maria demanda : « Pourquoi ne t’est-ce pas arrivé à toi ? Tu es resté ici aussi longtemps qu’eux. » 

— « Ils ont été intégrés au village après une initiation au cours d’une cérémonie particulière. Moi, je reste un étranger. Pas ces enfants. Au fond d’eux, ils sont complètement euchriens. Je t’avais avertie. » 

— « C’est vrai. »

— « Je regrette, mais j’ai eu l’impression qu’il fallait que tu constates de tes propres yeux. »

— « Je comprends. »

— « Tu tiens à poursuivre ? »

— « Je… je ne sais pas. Qu’en penses-tu, Elliot ? »

— « Je pense que nous devrions en parler, ma chérie. En privé. » 

Maria hocha la tête et se leva. « Nous te reverrons plus tard, Ford. Quand nous aurons pris une décision. »

Quand ils furent partis, Ford s’assit, les sourcils froncés. Les sentiments d’Elliot n’étaient pas douteux. Il avait envie de faire demi-tour. Ford avait lu l’expression de ses yeux quand il avait compris la réalité de la situation. Elliot ne le dirait jamais franchement, mais il ne permettrait pas qu’on introduise dans sa maison un phénomène de foire.

Pour Maria, c’était une autre histoire. Ford n’avait aucune idée de ses sentiments. Aimait-elle vraiment l’enfant ? N’était-ce pas une simple fantaisie qui l’avait ramenée ici ? Dans quelle mesure avait-elle réellement changé ?

Ford attendit une heure, puis il sortit. Le soleil était couché et il faisait froid. Il mit une écharpe sur ses épaules et traversa le village. Il s’arrêta devant la plus grande construction, celle où résidait le prêtre de la communion. Un garde veillait devant la porte. Ford resta debout dans le sable à attendre. Le garde lui dit enfin : « Vous pouvez entrer. »

Le prêtre était un humain. Comme les jumeaux, il était foncé de peau, vieux d’aspect et petit. Mais, contrairement à eux, il était propre, de physique agréable, et bien tenu. Il sourit à Ford et lui dit : « J’ai entendu parler de la confrontation. »

Ford s’accroupit sur une couverture. « J’espère que ça marchera, Jeremy. J’ai été autrefois le mari de Maria. Je ne veux pas lui causer de peine. »

— « Est-ce pour cette raison que tu ne lui as pas parlé de la ruche ? » 

— « C’est une de mes raisons. Quand elle est arrivée, j’avais l’intention de tout lui montrer, sachant bien qu’elle ne pourrait jamais accepter le spectacle. Mais à présent je n’en suis plus aussi certain. Plus je la vois, moins j’éprouve de haine. Elle m’a fait du mal dans le passé, mais le passé est mort. »

— « Il se pourrait que tu n’aies pas le choix. »

Ford se mordit la lèvre. « Je le craignais. Que dit de plus la ruche ? »

— « Tu n’es pas entré en rapport ? »

— « Nous avons obtenu des comptes rendus contradictoires. »

— « Du prêtre ? »

— « Je ne l’ai pas vu. Je voulais d’abord te parler. Je pensais que tu serais plus proche de Raymond. »

— « C’est peut-être vrai. Je ne sais pas. Mais c’est sans importance. »

— « Qu’est-ce qui a de l’importance, alors ? »

— « La ruche souhaite que tu trouves Raymond. Ils veulent qu’il quitte la ruche et parte d’Euchria. »

— « Pourquoi ? »

Jeremy soupira. « Tu sais bien que je ne peux pas te le dire. De plus, sincèrement, je n’en sais rien. »

— « Mais moi je sais. La ruche est inquiète. Même à une distance de quarante années-lumière, Raymond en fera encore partie, il restera en contact. »

— « Je crois que tu fais erreur, Ford. Il ne m’est pas permis de t’expliquer pourquoi, mais je peux quand même te dire ceci : on a déjà choisi le remplaçant de Raymond. »

— « Toi ? »

— « Par bonheur, non. Un garçon qui se trouve plus au sud. Il a trois ans, l’âge qu’avait Raymond. Ses parents sont tous les deux des humains. »

— « Je n’en ai jamais entendu parler. »

— « Ce n’était pas prévu. »

Ford secoua la tête. Cela ne le menait à rien. Il décida de jouer cartes sur table. « Je persiste à croire que j’ai raison, » dit-il, « et je vais te déclarer au moins ceci : je n’ai pas l’intention de laisser les choses se passer ainsi. »

Jeremy parut troublé un instant, puis il se calma. « Ne sois pas absurde, Ford. La ruche ne va pas se mettre à conquérir l’univers uniquement parce qu’on va en remplacer une partie. Je suis humain aussi, tu le sais, au moins dans une certaine mesure. Si je pensais qu’il puisse en découler quelque chose de néfaste, je serais carrément de ton côté. Mais il n’y a rien à craindre, et rien que nous puissions faire. Ce n’est pas seulement que la ruche souhaite le départ de Raymond, elle l’a également prédit. J’étais en communion au moment de la prophétie. C’était la plus distincte que j’aie jamais ressentie. Il n’y avait pas de voies divergentes… pas la moindre. Cela se produira, Ford, et il n’y a rien que nous puissions pour l’empêcher, même si nous le tentions. »

— « Je peux refuser de conduire Maria à la ruche. »

— « Ça ne changerait rien et tu le sais. Elle trouverait quelqu’un d’autre. »

— « Son mari ne désire pas y aller. Et je suis sûr qu’elle n’y tient pas non plus. »

Jeremy haussa les épaules. « Il faut attendre pour voir. »

— « Tu parais bien sûr de toi. Dis-moi, est-ce qu’il est déjà arrivé, à ta connaissance, qu’une prophétie soit erronée ? »

— « Jamais. »

— « Je me posais la question. Est-ce que la ruche a réellement la vision du futur, ou n’en a-t-elle que le contrôle ? Que ce soit l’un ou l’autre, la ruche a une puissance terrifiante. Je ne tiens pas à voir se déchaîner une telle puissance sur l’univers. »

— « Le choix ne t’appartient pas. La prophétie annonce que la situation paraîtra d’abord désastreuse. Le bon côté ne s’en manifestera pas avant dix ans. »

— « C’est la même prophétie qu’a recueillie Luvra. Elle ne m’a pas plu sur le moment. » Ford se leva et fit un pas hésitant vers la porte. Puis il s’immobilisa et se retourna. « Quand la ruche veut-elle de nous ? »

Jeremy sourit. « Je m’efforcerai de le savoir ce soir. Je te le communiquerai, demain matin. »

— « Encore un point… tâche de te renseigner sur Raymond. Je voudrais qu’il soit à peu près présentable à sa mère. »

— « Et à son père. »

— « À son père également. »

Quand Ford regagna sa cabane, Maria y était. Il avait fait un détour pour rentrer, en marchant lentement, pour tenter de réfléchir. Il n’avait pas encore pris de décisions, mais il s’était donné la migraine.

— Dès qu’elle le vit, Maria lui annonça : « Nous voulons aller jusqu’au bout. »

Ford s’assit sur le plancher et se prit la tête entre les mains. « Je savais que tu en déciderais ainsi. J’espère que ça n’a pas été trop pénible pour toi. »

— « Pénible ? »

— « Elliot. J’ai remarqué l’air qu’il avait. Tu peux lui dire que Raymond est en meilleur état que les jumeaux. »

Elle sursauta. « Tu l’as vu ? »

Ford fit un signe de dénégation. « Le prêtre de la communion d’ici était un des enfants. Je lui ai parlé et il m’a promis de découvrir où se trouve Raymond. Il me le fera savoir demain matin. Je voudrais que tu lui parles. Il est plus capable de t’expliquer la situation que moi. »

— « D’accord. J’en serai ravie. » Elle poussa un soupir. « Alors il n’y en a plus pour longtemps ? »

— « Non, plus pour longtemps. »

Maria se releva et se dirigea vers la porte. Elle mit un pied à l’extérieur et s’arrêta. « Ford ? »

Il la regarda. « Oui ? »

— « Je tiens à te remercier pour tout… pour tout ce que tu as fait. »

— « Attends que ce soit fini, » répondit-il, « alors tu me remercieras. »

Elle esquissa un sourire, s’attarda un instant, puis s’en alla.

5

Ford s’éveilla à l’aube, encore fatigué, la bouche cotonneuse.

Il se vêtit en hâte et sortit. Le village était silencieux et désert. Il passa devant les huttes et s’engagea dans les champs voisins.

Une poignée de travailleurs s’occupait des hautes pousses rouges du rulyan. Une végétation différente dominait dans les terres cultivées, qui s’étendaient à distance dans toutes les directions, mais c’était au rulyan que les agriculteurs consacraient une attention particulière. Un Euchrien eût préféré mourir de faim que d’essayer de vivre sans la plante de communion, car le manque de cette dernière l’eût tué plus vite et plus douloureusement.

Ford dépassa le groupe de travailleurs pour s’arrêter devant une hutte en terre qui servait de lieu de repos aux surveillants. Aux premières heures de l’aube, elle était sombre et déserte. Ford s’appuya à la paroi et tendit l’oreille.

Il était né sur la Terre et y avait vécu jusqu’à l’âge de dix-huit ans, puis il était allé sur Tamatra pour sa formation universitaire. La Terre était un monde mort, où il n’y avait plus que des villes sans fin et une surabondance de population. Par contraste, Tamatra vibrait des bruits incessants et des bourdonnements d’animaux et d’insectes dont la plupart avaient été importés de la Terre pour sauver leurs espèces de la disparition.

Euchria ne ressemblait ni à la Terre ni à Tamatra. Elle était vivante et pourtant morte. En dehors des Euchriens eux-mêmes, la forme de vie la plus évoluée de la planète était un reptile de quatre mètres de long, en voie d’extinction, qui vivait dans les jungles équatoriales. Il n’y avait que peu d’insectes, peu de vie marine, et pas du tout de mammifères. C’était une énigme, qui ne serait peut-être jamais résolue en raison de la rigoureuse politique de quarantaine de la Fédération. Les planètes renfermant des formes de vie intelligentes étaient assez rares : cinq seulement sur les centaines et les centaines de mondes déjà explorés. Euchria était l’une des cinq, mais elle différait des autres. Elle était différente de tout, songeait Ford. Au bout de dix ans, je n’en comprends pas seulement la moitié ! Pas même la ruche !

Dans le silence, Ford perçut un bruit… des pas légers dans une boue épaisse. Il leva les yeux et vit Maria qui venait à travers champs. Il lui adressa un signe de la main et s’avança à sa rencontre.

— « Tu t’es levée de bonne heure, » dit-il.

— « Je voulais m’éloigner d’Elliot sans qu’il s’en aperçoive. » 

— « Lui as-tu répété ce que je t’ai dit ? »

— « Je n’en ai pas eu l’occasion. Il n’était pas très en forme, hier soir. Je ne comprends pas très bien. Je crois qu’il est jaloux de toi. »

Ford désigna le village. « On y va ? »

— « Déjà ? »

— « Les prêtres ne dorment jamais. »

Ils se rendirent à travers champs jusque dans le village. Quelques Euchriens s’affairaient à présent, dont quelques-uns allaient au travail. Ford marcha jusqu’à la cabane du prêtre et attendit. Quand le garde lui fit signe, il fit entrer Maria.

Jeremy était assis sur le sol, bras et jambes croisés. Il sourit à Maria et la pria de s’asseoir.

— « Je me souviens de vous, » dit-il. « Je suis Jeremy Acheson. Mon père était contremaître. À l’âge de neuf ans, j’étais terriblement amoureux de vous. »

— « Je… je me rappelle aussi, Jeremy. Vous étiez nos voisins. »

— « J’espère que mon état actuel ne vous inquiète pas trop. Peut-être Ford vous a-t-il expliqué…»

— « Oui… dans une certaine mesure. En tout cas, vous ressemblez à un être humain. »

— « Contrairement aux jumeaux ? Oui, je suis un peu plus présentable. Je crains que Ford n’ait voulu vous donner un choc. Les jumeaux ont davantage changé que la plupart d’entre nous. Du moins physiquement. »

— « Et… Raymond ? »

— « Je pense que vous le trouverez très humain. »

— « Vous l’avez vu ? »

— « Personne ne l’a vu depuis plus de dix ans. La situation de Raymond est tout à fait unique. Peut-être dois-je vous donner quelques éclaircissements ; c’est ce que souhaite Ford. Il pourrait tout vous raconter lui-même, mais il préfère que ce soit moi. Je crois qu’il espère ainsi que je laisserai échapper quelque renseignement confidentiel. » 

Maria jeta un coup d’œil à Ford et reprit : « Je vous écoute. »

— « Vous avez entendu parler de la ruche ? »

— « Oui, je le pense. Mais j’ignore de quoi il s’agit. »

— « La ruche est notre dieu, et Raymond en fait partie. Il y a dix ans, nous autres humains avons été intégrés à la race euchrienne. Il était donc nécessaire pour nous d’avoir un représentant à la ruche. Nous avons tous choisi Raymond, qui a accepté de bon cœur. Vous comprenez, c’était un grand honneur. Il n’est pas donné à tout le monde de devenir partie d’un dieu, du moins pas avant de mourir. »

— « La ruche, c’est en réalité la conscience commune de milliers d’Euchriens vivants, » intervint Ford. « Un gestalt. Les prêtres comme Jeremy ont le pouvoir d’entrer en contact avec la ruche grâce à l’emploi du rulyan. Il affecte leur organisme comme une drogue puissante et les plonge dans une transe presque télépathique. La ruche est la force mentale la plus puissante sur Euchria et elle tend à effacer tout le reste. Le rulyan, de plus, entraîne l’accoutumance. Si un Euchrien en est privé pendant plus de quelques jours, il meurt. »

— « C’est là une assez bonne idée de la chose, » dit Jeremy. « La ruche a toujours existé parmi nous. Ses origines mêmes restent enveloppées de mystère. Mais elle est là, et elle y sera toujours. Les Euchriens croient que la ruche est la première force, qu’elle existait antérieurement à toute autre chose. Même avant le rulyan. »

— « Alors Raymond n’est pas humain, » dit Maria. « Il n’est qu’une partie de… de cette chose. » Elle se tourna vers Ford. « C’est pourquoi tu voulais que je m’en retourne. Tu étais au courant de tout ça. »

— « J’étais au courant, » avoua Ford.

— « Mais vous n’avez pas à vous tourmenter, » reprit Jeremy. « Raymond est déjà séparé de la ruche ; un autre humain a pris sa place. Raymond est de nouveau complètement lui-même. Il attend non loin d’ici le moment de vous rencontrer. Il vous paraîtra peut-être un peu distant pour commencer. Mais il faut vous rappeler de penser à lui comme à un petit enfant. À la vérité, il n’est rien d’autre. »

Maria l’écouta puis se tourna vers Ford. « Que penses-tu que je doive faire ? » 

— « Je pense que tu devrais laisser Raymond là où il est. Je te l’ai déjà dit, et j’ai mes raisons. »

— « On croirait entendre Elliot ! Ford, Raymond est ton fils. Jeremy paraît estimer que rien n’ira mal. »

— « Jeremy est un Euchrien. Pas moi. Raymond fait partie de la ruche et la ruche est plus qu’elle ne devrait être. Peut-être est-ce un dieu… je l’ignore. Mais quoi qu’elle soit, j’en ai une peur bleue. »

— « Raymond ne fait plus partie de la ruche, » déclara posément Jeremy. « Il n’en fait pas plus partie que Ford lui-même. » 

— « Il se peut que Maria le croie, mais pas moi, » répondit Ford.

Maria reporta son attention sur Jeremy. « Je désire le voir. Le plus vite possible. »

— « Il est à une heure de marche d’ici. »

— « À la ruche ? » s’enquit Ford.

— « Non. Comme je le répète, Raymond n’a plus rien à voir avec la ruche. On l’a amené ici pour vous rencontrer. Mes instructions sont précises. Vous, et personne d’autre. »

— « Pouvez-vous me dire pourquoi ? » fit Maria.

— « Je ne sais pas. »

Elle regarda Ford. « Alors ? »

Il soupira puis haussa les épaules. « À toi de décider. Si tu le veux, je t’accompagnerai. »

— « Je le voudrais. » Elle s’adressa à Jeremy : « Dites-nous comment le trouver ? »

Jeremy leur indiqua le lieu exact où était le jeune garçon. Ford le connaissait ; c’était une colline élevée, la plus haute d’une chaîne, un endroit où la magie était forte.

Maria partit pour rejoindre Elliot. Une fois seul avec le prêtre, Ford lui dit : « Tu lui as menti. »

Le visage de Jeremy resta impassible. « Non. »

— « Tu lui as donné l’impression que le garçon serait normal. Tu sais bien que non. J’appelle ça un mensonge. »

— « C’est ton opinion. Si tu en étais si convaincu, pourquoi n’as-tu pas parlé en sa présence ? »

— « Je craignais de grossir les difficultés. Je voulais que Maria entende l’histoire d’une bouche neutre. Tu n’es plus un homme. Tu n’en as plus été un du jour où tu as été initié. »

— « Est-ce que ça a de l’importance ? »

— « Peut-être pas. » Ford se releva lentement. « Je vais montrer la ruche à Maria. Je la laisserai d’abord rencontrer Raymond. Puis je lui montrerai où il a vécu depuis dix ans. »

— « Crois-tu que ça la fera changer d’avis ? C’est dangereux d’aller à la ruche. J’estime que tu devrais réfléchir. »

— « J’en sais beaucoup plus long sur vous autres que tu ne t’y attends. Il se peut que je ne sois pas un Euchrien, mais j’ai épousé une Euchrienne. Et auparavant j’en ai eu trois autres comme épouses. Et j’ai compté parmi vous de nombreux amis. Je sais où est située la ruche, Jeremy, et j’y vais. Avec Maria. »

Jeremy haussa les épaules. « Je le répète… cela a-t-il de l’importance ? La prophétie est faite. Tu perds ton temps. Nous perdons tous notre temps. Si nous attendons, si nous ne faisons rien, cela arrivera quand même. Tu ne peux ni l’empêcher ni le changer. »

Ford sortit pour attendre Maria. Il se faisait l’impression d’une petite bête prise au milieu d’une violente tempête. De quelque côté qu’il se tournât, la tempête le repoussait en sens inverse, et chaque fois qu’il s’efforçait de rester debout, le vent le renversait.

Ford avait peur de la ruche, et ce qui était pire, il avait peur de son propre fils. Tout en attendant Maria, il savait que Jeremy avait raison. La prophétie était faite. La ruche ne s’était jamais trompée. Cela se produirait.

Quand Maria arriva, Elliot marchait sur ses talons, en train de vociférer. Elle accourut à Ford, le saisit par la manche et lui demanda : « Dis-lui de s’en aller. »

Ford regarda Elliot et lui ordonna : « Allez-vous-en. »

— « Minute ! » répliqua Elliot. « Les choses sont allées beaucoup trop loin. C’est moi qui ai financé ce voyage et le garçon va devenir mon fils. J’ai tout autant le droit que quiconque de le voir. »

— « Si vous venez avec nous, » dit Ford, « on ne trouvera pas Raymond. Je peux vous l’assurer. » 

— « Qu’est-ce que tout ça signifie ? Maria est rentrée à la hutte en bafouillant à propos d’une ruche et d’un cerveau collectif et d’un tas de trucs tordus. Je veux savoir ce qui se passe, nom de Dieu ! Quelqu’un consentirait-il à me renseigner ? »

Ford désigna du doigt la cabane du prêtre. « Demandez à l’homme qui est là. Il vous donnera l’explication, si le garde vous permet de le voir, ce dont je doute. »

— « Je ne vais pas avec vous ? » fit Elliot.

Ford secoua gravement la tête. « Désolé. Mais la décision ne vient pas de moi. Ils n’y consentent qu’à cette condition. »

— « Oh… oh ! très bien. Mais tâchez de m’informer dès votre retour. J’ai le droit de savoir. » Il fit demi-tour et s’éloigna furieusement à grands pas.

Maria gloussa. « Il est jaloux de toi. Il se fiche pas mal de Raymond… il me l’a dit. Il enrage que je passe tout ce temps en ta compagnie. »

Ford lui lança un coup d’œil pour voir si elle plaisantait. Puis il demanda : « Es-tu prête ? »

— « Voilà une bonne question ! » Elle sourit avec plus de chaleur. « Je pense que je suis aussi prête que possible. »

— « C’est aussi une bonne réponse, » fit-il.

Ils s’éloignèrent lentement du village, s’engagèrent dans les champs, puis les dépassèrent. Ford ralentissait le pas pour que Maria n’ait pas de mal à se tenir à sa hauteur.

— « C’est comme par le passé, » dit-elle. « Tu te rappelles, quand nous allions en promenade ? Et de plus, nous allons voir Raymond. Ford, je voudrais presque…»

— « Quoi donc ? »

— « Oh ! rien. » Durant un long silence, ils parcoururent une centaine de mètres sur la rocaille. Puis elle lui demanda : « Tu te plais ici ? »

— « Beaucoup. C’est différent. Ça ne conviendrait pas à tout le monde, mais ça me plaît. »

— « Et la fille ? Ta… femme ? »

— « Je l’aime bien aussi. » Il sourit. « Mais ce n’est pas vraiment un mariage. Elle s’occupe simplement de moi. Nous ne pouvons pas avoir d’enfants. »

— « Est-ce que les autres le peuvent ? Jeremy, par exemple ? »

— « Je l’ignore. Ils n’en ont jamais eu… du moins à ma connaissance. Mais peut-être le pourraient-ils. Demande à Raymond quand nous le verrons. Il saura. »

Il leur fallut une demi-heure pour parvenir à la colline, et deux fois ce temps pour l’escalader. Il y avait un sentier étroit, mais Maria grimpait lentement, s’arrêtant souvent pour souffler.

Ils étaient encore à quinze mètres du sommet quand Ford aperçut pour la première fois la silhouette immobile qui les attendait en haut. Il était trop loin pour en distinguer clairement le visage, mais il eut soudain l’impression de se regarder lui-même. Une redite de lui-même, plus jeune peut-être, mais ressemblante.

Au tournant suivant, Maria vit à son tour le garçon. Elle fonça en avant, en débitant dans son impatience un flot de paroles, l’attention fixée sur la silhouette.

Quand ils le rejoignirent, Raymond leur sourit et leur souhaita le bonjour. Cette attitude suffit pour Maria. Elle se précipita et embrassa le jeune garçon, le serrant contre elle. Ford, resté un peu en arrière, examinait Raymond et son impression première se précisait. Raymond ressemblait sans aucun doute à son père. Il était grand et maigre, les cheveux sombres coupés court. Il avait le nez de Maria, à la forme étrange, mais pour le reste, c’était Ford. C’était un peu comme de le voir naître une seconde fois et Ford se rappela le service bruyant et encombré de la maternité à Tamatra. Ce souvenir l’attrista.

— « Ford ? » fit Raymond en s’écartant de sa mère pour s’approcher de son père. Le visage était celui d’un garçon de treize ans, mais la voix était de bien des années plus vieille. « J’ai appris que tu me désapprouves ? »

Ford secoua la main que lui tendait Raymond et répondit : « Disons que je n’ai pas d’opinion. Es-tu prêt à revenir au village ? »

— « Oh ! oui. J’en suis impatient. Il y a si longtemps que je ne vis plus parmi les gens ! J’ai presque l’impression que je viens de m’éveiller d’un long et atroce cauchemar. »

— « Les choses vont s’arranger à présent, » dit Maria en s’approchant pour lui prendre la main. « Tu rentres chez toi. »

6

Le soleil avait atteint son maximum de sauvagerie de l’après-midi quand la famille de nouveau réunie retourna au village.

Maria marchait devant cette fois, bien accrochée à la main de Raymond et bavardant sans arrêt, lui racontant tout ce qui lui était arrivé depuis dix ans.

Ford les suivait, ses pieds suivant mécaniquement le sentier. Ce fut avec un sentiment de soulagement qu’il retrouva l’apparence familière des champs cultivés. Il longeait les plantations de rulyan quand il vit Battaï qui les attendait, couché sur une civière improvisée, entouré d’un petit groupe de travailleurs.

Quand Maria et Raymond arrivèrent à sa hauteur, ils s’arrêtèrent, et le jeune garçon se pencha pour parler au chef. Ford accéléra l’allure et, en approchant, entendit que Raymond disait : «…bon de rentrer, de me retrouver de nouveau parmi les miens. » 

Battaï détourna les yeux pour sourire à Ford. « Tu m’avais promis d’amener Maria en visite, » dit-il. « Dois-je donc te forcer la main en m’installant dans les champs comme un simple ouvrier ? »

Ford sourit à son tour et s’agenouilla près de la civière. « Nous avons été très occupés. »

— « On me l’a dit. Jeremy m’a raconté tes activités… Il ne semble pas les approuver. »

— « Il pense également que mes efforts sont vains. » Puis Ford désigna Raymond du doigt et ajouta : « Et il semble bien qu’il ait raison. »

Battaï tourna la tête pour contempler Raymond, comme s’il le voyait pour la première fois. Il examina longuement le garçon. Puis, revenant à Ford, il déclara : « Tu te rends bien compte que ce garçon n’est pas ton fils. »

Maria étouffa un cri, se rapprocha encore de Raymond et lança : « Ne dites pas d’idioties. Je sais bien que vous me détestez, mais pourquoi vous venger sur ce petit ? »

— « Je ne vous déteste pas, » dit Battaï. « Je suis bien trop vieux pour éprouver de la haine. J’ai bien plus de cent de vos années. »

— « Et vous êtes sénile ! » lança Maria. Elle prit le bras de Raymond pour l’entraîner. « Allons au village. »

— « Non, attends, » dit Raymond. « Que cet homme dise ce qu’il a à dire. »

— « Je n’ai rien à dire, » fit Battaï. « J’ai seulement le sentiment que ces gens ont le droit de savoir ce que tu es. »

— « C’est-à-dire ? » insista Ford.

Battaï tourna lentement la tête pour regarder encore Ford. « Ce garçon – cet être – n’est pas ton fils. Il est la ruche. »

— « Plus maintenant, » protesta Maria. « C’est fini. » 

— « Mais cela ne peut pas être fini, » rectifia Battaï. « Ford, pourquoi ne lui as-tu pas montré la ruche ? Cela aurait constitué une preuve suffisante, à mon avis. »

— « Je ne l’ai pas vue moi-même, » dit Ford.

— « Je…» Battaï s’interrompit. Une silhouette accourait précipitamment vers eux à travers champs. « Aurions-nous de la compagnie ? »

— « C’est Elliot, » fit Maria. « J’espère qu’il ne va pas nous causer de difficultés. »

Mais Elliot n’en causa pas. Il scruta les traits de Raymond et parut satisfait de ce qu’il voyait. « Je m’appelle Elliot Winter, » déclara-t-il en lui tendant la main.

Raymond étreignit la main tendue. « Je suis très fier de faire votre connaissance, monsieur. On m’a dit que vous êtes un des personnages les plus importants de la galaxie. »

Elliot gloussa. « Je ne dirais pas ça. Je suis assez important sur Tamatra, un point c’est tout. »

— « Et vous êtes prêt à m’accueillir, bien que vous ne soyez pas réellement mon père ? Est-ce qu’une telle abnégation ne serait pas remarquable n’importe où dans l’univers ? »

— « Je suis heureux de le faire, » répondit Elliot, radieux. « Je n’ai pas d’enfants moi-même, et cela a toujours été le plus grand regret de ma vie. Maintenant, je vous ai trouvé, Raymond, et j’espère que vous serez en mesure de combler ce vide de mon existence. »

— « J’aimerais essayer, » fit Raymond.

— « Et vous allez en avoir l’occasion. Pourquoi ne reviendriez-vous pas au village avec moi ? Nous ne tarderons plus à partir et je pense que nous devrions apprendre à mieux nous connaître. »

Raymond fit un signe affirmatif et suivit docilement Elliot à travers les champs. Après un instant, Maria se lança à leur poursuite.

— « Maria ! » l’arrêta Ford. « Attends un moment. »

Elle se retourna et lui décocha un sombre regard. « Tais-toi, Ford. Ce n’est pas la peine. C’est fini, à présent. Tu as tenu tes promesses et je t’en remercie. Mais laisse-nous tranquilles maintenant. Je t’en prie. »

Quand elle les eut quittés, Ford s’adressa à Battaï qui les avait écoutés en silence. « Tu peux dire à Jeremy que c’est terminé. J’ai perdu. »

— « Il le saura, » répondit Battaï. « C’est ta faute, Ford. Tu aurais dû lutter davantage. »

— « À quoi bon ? Je n’aurais pas pu gagner. La prophétie était faite. C’était fini avant de commencer. »

— « Peut-être ; peut-être pas. Je suis fatigué à présent, mais j’ai lutté toute ma vie contre la ruche. Je n’ai pas gagné, mais j’ai fait ce que j’ai pu. La ruche a fait tant de mal à mon peuple ! Regarde-nous, Ford, en train de cultiver les champs comme des animaux, écrasés sous la malédiction du rulyan. Nous aurions pu être beaucoup plus que cela, nous dépasser largement, mais la ruche ne l’a pas permis. »

— « Ce que tu prétendais tout à l’heure sur le garçon. Qu’est-ce que ça signifie ? »

— « Tu n’as jamais vu la ruche, Ford ; bien peu de gens l’ont vue. Je suis un des rares. Tu comprends, la ruche n’est pas seulement ce qu’elle paraît… elle est beaucoup plus qu’une collection de cerveaux distincts. Quand on devient partie de la ruche, on cesse d’exister en tant qu’individu. Cela ressemble beaucoup à la mort… la mort du moi, si tu préfères, la destruction de la conscience personnelle. Ce jeune garçon est une fabrication, une combinaison de toutes les forces de la ruche. C’est déjà arrivé auparavant, quand la ruche souhaitait être douée de mobilité et marcher comme un homme. Toi et moi, nous nous en sommes aperçus. Raymond n’est pas un individu. Il n’existe pas de séparation d’avec la ruche, pas plus que ton bras gauche ne pourrait bouger seul sans l’aide du reste de ton corps. »

— « Mais Jeremy disait…»

— « Jeremy est un prêtre, un serviteur de la ruche. Moi, je suis un petit chef, membre d’un groupe de vieillards qui n’ont pas plus de pouvoir réel qu’un insecte à trois pattes. C’est la ruche qui gouverne notre société ; il ne reste pas de place pour des chefs indépendants. Mais nous, les chefs, nous continuons d’exister, derniers représentants d’une tradition qui se refuse à mourir. Et nous savons bien des choses sur la ruche, des choses qu’aucun prêtre ne pourra jamais savoir. »

— « Par exemple ? »

— « Navré, Ford. Je suis très fatigué. Ce soir, il y aura fête pour toi et tes compagnons. Viens me parler pendant la fête, alors je pourrai peut-être te venir en aide. »

Battaï paraissait décliner. Ses yeux se fermèrent, il s’endormit. Ford fit signe aux travailleurs et quatre d’entre eux vinrent soulever la civière. Ford les suivit au village.

Il arriva en retard pour la fête. Les feux étaient déjà allumés et la chair blanche des reptiles rôtissait sur une douzaine de broches. Il s’abstint de cette nourriture. La viande n’était pas facile à obtenir et on n’en consommait guère que pour les festivités. Ford y avait goûté une fois et en était resté malade une semaine. Cette fois, il se contenta d’emplir son assiette de légumes et ne mangea que peu.

Elliot n’avait pas perdu de temps. Il avait convoqué sa nef qui était maintenant posée en bordure de la clairière, prête à rejoindre le vaisseau au matin. Le pilote participait joyeusement à la fête, avalant de grands morceaux de viande et jouant avec une demi-douzaine de filles.

Ford parcourait le terrain, s’arrêtant par endroits pour manger et bavarder avec de vieux amis. Ni Jeremy ni Battaï n’étaient encore arrivés, mais Maria, Elliot et Raymond, rassemblés autour d’un des feux, bavardaient très fort.

Ford attendit de n’avoir plus le choix, alors il alla les rejoindre. Raymond disait à Elliot : «…le plus important personnage du monde entier. Je vous admire sincèrement, monsieur. La plus difficile des tâches, c’est de conduire les hommes dans des voies qu’ils n’auraient jamais découvertes eux-mêmes. »

— « Oui, c’est la vérité. Je ne suis même pas certain de ma fortune totale, à parler franchement, mais elle atteint aisément plusieurs milliards. Quand nous serons rentrés, je veux vous donner l’occasion d’examiner l’affaire de près. Elle sera un jour à vous et je tiens à ce que vous sachiez comment la diriger. »

— « Que faites-vous exactement, monsieur ? »

Elliot rit de bon cœur. « Que ne fais-je pas ? La question serait ainsi mieux posée. Nous nous occupons de tout ce qui est légal et d’un tas de choses qui ne le sont pas. Il va d’abord falloir vous instruire un peu. C’est vraiment extraordinaire que vous soyez aussi intelligent sans avoir eu l’avantage d’une formation académique. »

— « Merci du compliment, monsieur. Je m’efforce d’apprendre de mon mieux. »

Maria était assise un peu à l’écart des hommes, le menton dans les paumes, un pli d’ennui lui marquant le visage. Ford alla à elle et lui dit : « J’apprends que tu pars demain matin ? »

Avant qu’elle ait pu répondre, Elliot pivota. « Oui, bon Dieu ! Nous partons, et j’aimerais bien savoir pourquoi nous devons encore attendre. Cela me fait plaisir de voir les indigènes s’amuser un peu, mais je ne vois pas pourquoi nous devons rester à les regarder. Je suis un homme d’action, j’ai ma pleine charge de responsabilités et je ne peux pas me permettre de perdre ainsi mon temps. »

— « C’est une coutume, mon cher, » dit Ford, « comme de voler les pauvres. Les indigènes ont l’impression de vous faire honneur. Si vous tentiez de vous esquiver… eh bien, ils vous scalperaient ou ils vous brûleraient sur un bûcher. »

— « Ne me racontez pas de salades. Répondez-moi franchement ou je m’en vais immédiatement. »

— « Je ne le crois pas, » rétorqua Ford. « Votre pilote m’a l’air un peu ivre et je ne pense pas que vous ayez envie de vous écraser contre la première montagne venue. »

— « Nous avons vraiment envie de rentrer, » intervint Maria d’un ton conciliant. « Tu dois nous comprendre, Ford. Mais j’imagine que ça ne nous dérangera pas d’attendre à demain. »

— « Probablement pas, » convint Ford. Il se leva. « Je suis fatigué et je vais au lit. Ne vous donnez pas la peine de m’éveiller demain matin. »

— « Ford…» commença Maria quand il se mit en marche. Mais elle se tut. Raymond se tourna vers Elliot et ils reprirent leur conversation. Maria rouvrit la bouche ; toutefois elle ne dit pas un mot de plus.

En passant devant les Euchriens qui dansaient en psalmodiant, Ford songea à Maria. Il avait la réponse qu’il avait cherchée : rien n’avait changé entre eux. Dans les jours anciens, ils avaient parfois été bien ensemble, et souvent mal, et il en était toujours ainsi. Peut-être en serait-il toujours ainsi.

Il avait atteint la première rangée de cabanes quand Jeremy le croisa en courant, trébuchant presque dans sa hâte. Pris de curiosité, Ford fit demi-tour et le suivit jusqu’aux feux. Jeremy s’approcha d’un groupe d’Euchriens et se mit à agiter furieusement les mains. Ford s’avança pour l’écouter. Quand Jeremy le vit, il lui annonça : « Battaï est mort. »

— « Mais… mais je viens de lui parler. Il n’y a pas plus de trois heures. »

— « Je suis désolé, mais…» (il éleva lentement les mains) « il est mort. Je pense que ça devait arriver. Battaï était un vieillard, très vieux, beaucoup plus vieux qu’aucun autre Euchrien que j’aie connu. »

— « Il devait… me dire quelque chose cette nuit, » dit Ford. Il haussa le ton. « Il allait me parler de la ruche. »

— « Pour te dire quoi ? »

— « Je ne sais pas. Il m’a dit aujourd’hui qu’il connaissait des choses qu’aucun prêtre ne saurait jamais. Il devait me les expliquer cette nuit et voilà que…» Il s’interrompit sous l’effet d’une illumination soudaine. Alors il s’écarta brusquement du groupe et fonça entre les feux. Sa vision se troublait et se brouillait tandis qu’il approchait des petites silhouettes blanches qui lui paraissaient danser en l’air. Quand il parvint à elles, il tendit la main et en saisit une, qu’il mit debout.

— « Tu l’as tué, » jeta-t-il à la face de Raymond. « Tu as assassiné Battaï. » Il avait la voix dure. Par-dessus l’épaule de Raymond, il voyait le visage blême de Maria, se détachant sur le jaune des flammes. « Tu l’as-tué, » répéta-t-il. « Tu l’as tué parce qu’il était en lutte contre toi. »

Elliot se dressa d’un bond et plongea en avant pour repousser Ford. Celui-ci fit un pas de côté et Elliot poursuivit sa course maladroite. En se retournant, Ford lança : « Ne bougez pas. C’est une affaire entre Raymond et moi. Que personne ne s’en mêle. »

Maria était debout. « Ford… ne pourrais-tu nous expliquer ? »

— « Battaï est mort. Raymond que voici l’a tué. » Ford tirailla la chemise du garçon. « Dis-le-moi ! » fit-il. « Dis-le-moi ou tue-moi. » Il serrait si fort le col de la chemise que le visage de Raymond s’empourprait. Il avait le blanc des yeux vitreux et un filet de salive lui coulait sur le menton.

Maria toucha légèrement le poignet de Ford. « Lâche-le, Ford. Je t’en prie. Ce n’est qu’un gamin. Il n’a tué personne. »

Ford la regarda en secouant la tête. Lentement, il desserra sa prise sur la gorge de Raymond. Il ne lui accorda pas un regard quand le jeune garçon tomba lourdement à terre. Il enjamba Elliot et repartit vers le village. Derrière lui un tumulte de voix s’élevait, mais il ne les écoutait pas.

Quand Ford passa devant lui, Jeremy fit un pas hésitant dans sa direction puis recula précipitamment dans l’ombre. Ford s’attachait à regarder droit devant lui. Il n’avait qu’une pensée : faire échec à la prophétie. La briser en menus fragments et les répandre sur toute la planète pour qu’ils pourrissent et deviennent poussière.

7

Il entra dans sa hutte et fouilla ses affaires. Il y prit un pistolet, qu’il portait souvent mais n’utilisait jamais, et le passa dans sa ceinture. Il se retourna vers la porte et vit Maria.

Il ignorait depuis combien de temps elle se tenait là. Elle pénétra dans la pièce et s’assit sur le sol.

— « Tu te trompes, » dit-elle. « Tu ne sais pas quelle erreur tu commets. »

— « Je vais le tuer, » dit Ford. « Je ne pense pas avoir l’ombre d’une chance – il me tuera le premier – mais je vais essayer. Il y a si longtemps que je vis sur cette planète que j’en suis venu à penser comme un indigène. J’en ai assez du sort et des prophéties, et de rester posé sur mes fesses. Je vais exercer mon libre arbitre. Je vais tuer cette créature. »

— « Non, » dit Maria. « Raymond est la seule chose que j’aie jamais possédée. Il faudra que tu me tues d’abord. »

— « Qu’est-ce que tu cherches à démontrer ? » demanda Ford. « Tu ne peux pas trouver quelqu’un d’autre à qui t’accrocher ? » Toutefois il ne faisait rien pour l’écarter du passage.

— « Qu’entends-tu pas là ? »

— « N’est-ce pas clair ? Je pensais vraiment que tu aurais été la première à le savoir. Tu veux savoir le genre d’hommes qui te plaisent ? Je vais te le dire : les hommes qui ont du pouvoir. Comme je n’en avais pas assez à ton gré, tu m’as laissé tomber et tu es allée à mon frère. Quand il a été ruiné, tu as trouvé quelqu’un d’autre – j’ignore qui – mais quelqu’un de toute façon, j’en suis certain. Et puis tu as fini par dénicher Elliot, l’homme aux milliards, et il a dû t’apparaître comme la solution de tous tes problèmes. Maintenant, c’est Raymond. Il a une telle puissance qu’elle lui sort par les narines. Et tu tiens à partager ce pouvoir, n’est-ce pas ? C’est pour ça que tu désires qu’il reste en vie. Tu te fiches pas mal de sa personnalité. Tu ne peux pas. Ce n’est pas possible. Ce n’est pas un humain. »

— « Et toi ? »

— « Je…» Il hésitait. « Je n’en sais rien. »

— « Moi, je sais. Veux-tu que je te dise ? »

— « Je veux que tu viennes avec moi à la ruche. »

— « Comment ? »

— « Tu m’a compris. À la ruche. C’est là que je me rendais quand tu es entrée ici. Maintenant, je désire que tu m’accompagnes. Avant de mourir, Battaï m’a dit qu’il fallait que j’y aille. Il avait aussi autre chose à me dire, mais je ne saurai jamais quoi. Peut-être trouverai-je la réponse à la source. Je n’en suis pas sûr. Mais je vais essayer. »

— « Et Raymond ? »

— « Au diable Raymond ! Tu viens ? »

— « Non… oui. J’irai. Ford, je… j’ai peur de Raymond. Tu as raison à mon sujet… mais pas à celui de Raymond. Il est si puissant que ça me terrifie. »

— « Ce n’est pas rien ! »

— « D’accord. »

— « Alors, filons d’ici. » Il la poussa doucement vers la porte. Elle buta, trébucha, reprit son équilibre et courut se heurter droit à Raymond.

Celui-ci avait grandi. Son corps bloquait la porte, cachant la clarté des feux. Il regarda Ford, puis Maria. Il souriait.

Ford avança vers lui puis s’immobilisa. À trois pieds de la porte, il resta immobile.

Raymond demanda : « Que fais-tu ici, mère ? La fête bat son plein. Tu nous manques beaucoup, à Elliot et à moi. »

Maria se retenait de respirer. Puis elle répondit : « Je faisais seulement mes adieux à Ford. »

Le sourire de Raymond s’épanouit. « C’est très gentil de ta part, mère. Ford a été très bon pour nous. Il est regrettable que nous ne puissions lui consacrer plus de temps. »

— « Oui, c’est vrai, » dit-elle.

— « Dans ce cas, je te prie de revenir avec moi, mère. Elliot est très inquiet à ton sujet, et ça me contrarie de le voir ainsi. Nous ne tenons pas à lui causer du tourment, n’est-ce pas ? »

— « Non, certainement pas. »

— « D’accord, mère. Et maintenant, veux-tu bien venir ? »

Raymond s’écarta du passage et Maria avança. Il attendit qu’elle eût passé puis il la suivit au-dehors.

Ford arracha le pistolet de sa ceinture et fonça sur le seuil. Il leva l’arme et la braqua droit dans le dos de Raymond qui s’éloignait. Il tint le pistolet tendu pendant un long moment. Quand Raymond eut disparu à sa vue, il l’abaissa. Il le laissa tomber sur le sol et l’envoya à l’autre bout de la pièce d’un vigoureux coup de pied.

Il prit une veste et sortit. Se déplaçant avec précaution et restant dans l’ombre, il contourna les feux. Dans un coin, il vit Maria, Elliot et Raymond assis près les uns des autres et bavardant de nouveau avec animation. À quelques mètres de là, Jeremy était en conciliabule avec un groupe choisi d’Euchriens, sans doute pour désigner un nouveau chef de village. Ce serait un vieux, songea Ford, quelqu’un qui ne serait plus très loin de la mort. Le poste de chef de village était honorifique, le dernier honneur conféré à un homme apprécié qui avait passé depuis longtemps l’âge d’aller travailler aux champs.

Mais cela n’avait pas d’importance.

Le pilote prenait toujours une part active aux réjouissances. Ford entendait sa voix renvoyée en écho des coins de la clairière. Il se glissa à bord de la nef et étudia avec attention le tableau de bord. Il y avait dix ans qu’il n’avait piloté un engin semblable et il espérait seulement qu’il se rappellerait comment le manœuvrer. S’il échouait à présent, tout serait perdu.

C’était plus facile qu’il ne s’y était attendu. La plus grande fabrique galactique d’engins de vol et de surface annonçait dans sa publicité qu’un enfant de trois ans était en mesure de les piloter. Fort de ses trente-trois ans, Ford prit son envol. Il régla le guidage automatique sur la ruche et se carra dans son siège pour attendre.

Il s’efforça de dormir. Ce serait un long voyage, au-dessus de la moitié d’un continent, et tant que l’appareil serait en vol, Elliot et sa famille seraient immobilisés au sol, dans l’incapacité d’atteindre le vaisseau. Peut-être qu’à son retour Ford tuerait Raymond. Il avait la conviction qu’il existait un moyen et il avait l’intention de le trouver. À la ruche.

L’aube n’était pas loin quand la nef glissa entre deux arbres isolés et frotta le sol dur de ses roues. Ford s’éveilla aussitôt et cligna des yeux, pour tenter de distinguer le paysage sombre. C’était pour lui un territoire neuf. Durant ses premières années en qualité d’agent de liaison, il avait beaucoup voyagé, pour voir le plus possible de son nouveau monde. Mais il n’avait jamais approché à moins de deux cents kilomètres de la ruche. C’était un sol sacré, un sol qui faisait peur, et personne n’approchait de la ruche à moins d’y avoir été expressément convoqué.

Ford attendit que le soleil répande sa lumière dans le ciel, puis il descendit de l’appareil. Il jeta un coup d’œil circulaire et vit la colline, une étendue en pente d’un vert vivace qui paraissait flotter en l’air, dansant et se balançant comme si le vent l’eût ballottée. Il resta un instant immobile, aux aguets, l’oreille tendue, puis il s’avança.

Les couleurs étaient ici plus éclatantes. Les verts étaient crus, les rouges nets, et les bruns paraissaient irradier une étrange force intérieure. Il entendit des sons qu’il n’avait encore jamais perçus, et le goût de l’air était mordant sur sa langue.

Il était presque parvenu au pied de la colline quand il vit l’écriteau. L’inscription était en vieil euchrien, une écriture ancienne, de longtemps abandonnée et à peu près oubliée. Ford déchiffra les mots qui semblaient dire : Sanctuaire des perdus sans espoir. Ce n’était pas là un message propre à lui réconforter le cœur. Il regarda de nouveau l’écriteau, espérant y découvrir autre chose, puis il entreprit d’escalader la colline.

La ruche entra en contact avec lui.

Elle fouilla en profondeur dans son esprit, rapidement, y puisant ce qu’elle voulait et laissant autre chose à la place. Quand Ford pensait une question, il y était répondu… ou pas.

— « Qu’êtes-vous ? »

— « La ruche. »

— « Que me voulez-vous ? »

— «…»

— « Quelle est la signification de ce panneau ? »

— « Il n’en a pas d’autre que ce qu’il dit. Vous avez bien lu. La ruche, c’est tous ceux qui sont à jamais perdus. »

Et Ford se vit gratifier de l’histoire, non pas sous forme de mots, mais d’images rapides, comme des projections de diapositives. Il vit les Euchriens comme une race forte et fière, dominant la moitié de la galaxie. Il vit la race décliner et dépérir jusqu’à ce qu’il n’en reste que des colonies dispersées, dont l’une était Euchria. Il vit se répandre l’usage de la drogue télépathique qu’était le rulyan et la construction d’asiles pour le traitement de ceux qui s’y adonnaient sans espoir d’y échapper. Il vit un de ces asiles se transformer et fusionner de façon à devenir la ruche, et il vit celle-ci pénétrer les esprits de tous les drogués pour devenir quelque chose de plus qu’elle-même, jusqu’à rejeter ses formes corporelles comme autant d’inutiles vestiges.

— « Est-ce que la ruche est immortelle ? »

— « Immortelle au sens qu’elle ne peut jamais mourir. »

— « Est-ce là ce que Battaï voulait me dire ? »

— « Battaï vous aurait parlé de l’écriteau ; il en était informé. Cela l’amusait de savoir que la ruche n’était qu’un groupement de malades psychiques. »

— « Avez-vous tué Battaï ? » 

— « Tout ce qui vit meurt un jour. »

— « Avez-vous causé sa mort telle qu’elle est intervenue ? »

— « Allez-vous me tuer ? »

— « Pourquoi refusez-vous de répondre ? » Ford cherchait une voie de salut tandis que la colline dansait devant ses yeux, frémissant comme sous la traction d’un millier de puissants filins.

Il fit un essai désespéré : « Raymond ? »

Encore des images : Raymond glissant devant les étoiles, marchant sur Tamatra au crépuscule, contemplant le visage de sa mère, voyant la Terre toujours bleue flotter seule dans l’espace.

« Raymond est-il mon fils ? »

Pas d’image cette fois, mais un léger contact, et il sentit que Raymond existait en tant que partie de la ruche.

— « Dans ce cas, le Raymond que j’ai vu… n’est pas mon fils ? »

— « Non, il est la ruche. »

— « Pourquoi le libérez-vous ? »

Des mots et des images : l’union de Raymond à la ruche. La découverte de la tendance de l’humanité à l’expansion et à la conquête. La peur de l’humanité. Puis le désir d’en apprendre davantage qu’on ne pouvait attendre d’un enfant de trois ans.

— « Ainsi vous ne souhaitez que nous observer ? »

— « Nous désirons vous comprendre. »

Une idée subite… peut-être une solution. « Prenez-moi dans la ruche. Je connais bien l’humanité. »

Réponse : une explosion émotive… la ruche avait peur de Ford.

— « Alors que va-t-il se passer ? »

— « Raymond observera, et s’il le faut il agira. »

— « Il agira de quelle manière ? »

— «…»

— « Vous faites des prédictions et vous ne vous trompez jamais. Vous devez connaître l’avenir. »

— « Il arrive que la ruche puisse voir dans le futur, mais il est vague, brumeux et jamais certain. Dans le cas présent, nous ne regardons pas. Nous attendons. »

— « Savez-vous ce qui m’arrivera ? »

— « Nous le savons, mais c’est sans importance. Cela arrivera. »

— « Je veux savoir. »

— « Vous le saurez. »

Alors la ruche se retira, disparaissant aussi vite qu’elle s’était manifestée.

Ford ouvrit les yeux. Il vit l’écriteau, et il vit la colline maintenant en repos, ses riches couleurs se fondant dans le paysage.

Il retourna à bord de la nef, la fit décoller, régla l’autoguidage sur le village. Il se glissa dans l’arrière et déplia un lit de camp. Il dormit mal, mais il dormit.

Quand il rouvrit les yeux, l’appareil était au sol. Il vit de vagues silhouettes tourner autour de l’engin et en frapper lourdement les flancs. Il descendit de la cabine en s’étirant. Il dit à Elliot : « L’appareil est à vous. Je n’en ai plus besoin. »

— « Et que diable vouliez-vous nous prouver ? Je devrais signaler vos agissements. »

Ford haussa les épaules. « Allez-y, si ça doit vous soulager. » Il s’approcha de Maria et lui dit : « Battaï avait raison. »

— « Comment le sais-tu ? »

— « Je suis allé à la ruche… tout seul. Je… j’ai parlé avec elle. »

— « Et qu’a-t-elle dit ? »

— « Tu tiens vraiment à le savoir ? »

— « Je…» Elle regarda Raymond qui inspectait la vedette en compagnie d’Elliot. Elle se retourna vers Ford et fit un signe négatif. « Ça ne changera rien. Je pars avec eux. »

— « Je le sais. Et je… je te souhaite bonne chance. »

— « Merci, Ford… merci pour tout. »

Il se détourna et s’en alla, les laissant tous les trois seuls autour de leur engin, comme des réfugiés de quelque vaste désastre.

Ford passa un jour et une nuit au village, puis il entreprit le long voyage de retour chez lui. Il parcourut à pied tout le trajet, qui lui prit trois jours et trois nuits. Quand il arriva à son village, épuisé, mort de fatigue, Tensi et Luvra l’accueillirent.

— « Est-ce que ça a marché ? » s’enquit Luvra.

Ford secoua la tête et dit : « Il faut que je parte. »

— « Avec eux ? »

— « Ils sont partis. Je vais à leur poursuite. »

— « Tu as retrouvé le garçon ? »

— « Je ne sais pas. » Il lui tendit un message qu’il avait rédigé pendant le trajet et la pria de l’expédier immédiatement. Elle lut la note, fit un signe d’acquiescement et se retira.

— « Ta démission ? » demanda Tensi.

— « Oui. »

— « Tu es irremplaçable, tu sais. Personne d’autre ne sera pareil. Ce sera un étranger. Toi pas. »

— « Je vais en devenir un, » répondit Ford. « Sur mon propre monde, parmi mes semblables, je serai un étranger. »

— « Je crois comprendre. Tu n’as pas envie de partir, n’est-ce pas ? »

Ford fit un signe négatif. « Pourrais-je… pourrais-je t’emprunter tes ailes ? »

— « Il faudra bien que tu les emportes quand tu partiras. »

— « Non, tu les garderas. Évite tout simplement de te faire voir du nouvel agent de liaison quand tu survoleras le pays. »

— « Je ferai attention, » affirma Tensi en souriant. Puis il alla chercher les ailes.

Ford vola vers la montagne. Il avait les muscles douloureux et le vent était rude, mais il parvint au sommet et s’assit au bord de l’étang immobile. Il contempla l’eau puis le ciel.

Dans quatre ou cinq jours le vaisseau de communication viendrait le prendre et il s’en irait. Un jour il reviendrait, car Euchria était le seul monde qu’il eût vraiment connu, et il l’aimait plus qu’il ne s’en était douté.

Mais il avait la conviction qu’il devait se rendre sur Tamatra, pour veiller. Il était responsable de Raymond, et lui seul l’était. Ce serait la dernière fois qu’il exercerait son libre arbitre, décida-t-il. 

Et – en contemplant de nouveau le ciel – il connut l’espoir, car la ruche était plus ancienne et plus avisée que l’humanité, et peut-être le conflit ne se déclencherait-il jamais. Peut-être l’homme serait-il enseigné par la ruche et évoluerait-il.

Le bien ne se manifestera pas avant dix années, se rappela Ford. Dix ans. Une longue attente en perspective. Une bien longue attente.

Et il n’avait toujours pas retrouvé son fils.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Seeker for still life.

Au bord du gouffre

Barry N. Malzberg

Une certaine énigme littéraire s’attache apparemment au nom de Barry Malzberg. Dans son numéro 92, en effet, Galaxie publiait une notice fort documentée à propos de cet auteur, notice où il était précisé que son vrai nom était K. M. O’Donnell et « Barry Malzberg » un pseudonyme. Or, diverses notices de source américaine que nous avons sous les yeux, ainsi qu’une déclaration signée de Malzberg lui-même, affirment au contraire que c’est « K. M. O’Donnell » qui est le pseudonyme et Barry Malzberg le nom véritable… De ces renseignements contradictoires, faut-il déduire que c’est l’auteur lui-même qui élève un rideau de fumée, en entretenant délibérément l’équivoque au sujet de ses deux signatures ? Mystère. En attendant qu’il soit éclairci, soulignons en tout cas que, sous l’un ou l’autre de ces noms, Barry Malzberg déploie – depuis ses débuts qui remontent à quatre ans – une activité littéraire intense, puisqu’il a déjà publié une dizaine d’ouvrages (leur liste complète est donnée dans le numéro de Galaxie déjà signalé). En France, on a pu lire de lui quatre nouvelles dans Fiction et quatre dans Galaxie : Comme un défaut (n° 49), Par droit de succession (n° 73), Quel temps au juste ? (n° 78) et Géhenne (n° 92). L’œuvre de Malzberg est parfois déroutante, voire hermétique ; il faut la lire en filigrane pour en capter les résonances étranges. Le texte que nous présentons aujourd’hui n’est pas sans rappeler Triptyque, autre nouvelle de Malzberg parue dans notre numéro 191. Dans les deux récits la situation de base est la même : trois hommes enfermés à bord d’un vaisseau spatial… et enfermés surtout chacun dans la prison de son crâne. 

A. D.

*

Plus rien à faire que d’attendre. Il a tout calculé, trois lunes dans la Maison de Jupiter, un petit coup de pouce pour le hasard, quelques autres manipulations. Il a pris en considération le vent, les marées, la météorologie céleste ; maintenant il ne reste plus qu’à voir tout s’arranger ou, pire, s’écrouler ; mais, pour quelque raison secrète, Kharsh ne peut se contenter d’attendre, se résigner au déroulement du déjà connu. C’est une impression neuve, dont il sait qu’il devra tenir compte une fois de retour sur Terre, mais pour le moment il se contente de l’intégrer à la situation d’ensemble, en espérant qu’elle se dissipera. En regardant par le hublot brouillé du vaisseau, en voyant s’ouvrir de toutes parts autour de lui la lente roue de l’espace, en considérant l’immensité de cette putain de planète – sans anneaux à présent, entourée seulement de poussière – Kharsh a bien dû admettre pour la première fois ce qui était auparavant inacceptable : elle est trop vaste. Elle est ineffablement désolée et elle enveloppe tout. C’est une chose que de travailler sur le zodiaque, où tout n’est qu’abstraction, mais c’en est une autre de voir de quoi ça a l’air, et il sait que s’il n’était pas d’une vigueur et d’une assurance extraordinaires, il aurait déjà cédé sous les tensions. Peut-être toute la mission vise-t-elle – quelle ruse dans cette organisation ! – non pas tant à l’employer qu’à le réduire, le forcer à renoncer aux principes vitaux de l’astrologie et à rejeter tous ses diagrammes loin de lui dans une rage destructrice, en ne débitant plus que des fadaises hasardeuses sur l’immensité. Mais il ne permettra pas qu’il en soit ainsi. Il y a trop longtemps qu’il travaille, il a trop lutté, les responsabilités qui lui incombent sont trop lourdes. Il ne peut rien attendre des autres.

Il ne peut pas supporter les autres. Le capitaine inspire toujours à Kharsh un vague sentiment de dégoût. Peut-être est-ce dû à l’aversion du mysticisme envers les sciences exactes ; mais la cause en est probablement différente. Il s’est toujours senti inférieur devant les femmes, et le capitaine personnifie ce genre d’homme qui a toujours rendu si pénible la vie intime de Kharsh ; un homme de haute taille, d’une beauté vide, dont les mains paraissent faites dans l’unique but de tripoter des seins de femme et dont l’épouse, qu’il a rencontrée une seule fois – irradie une sensualité et une soumission qui rendent Kharsh malade de fureur, tant elle semble aveugle aux limitations effarantes du capitaine, dont il est, lui, si conscient. Pendant tout le temps que Kharsh a consacré à travailler, à se préparer pour ce fantastique instant de revanche, il est à présumer que le capitaine n’a rien fait d’autre que de baiser. Il baise depuis la puberté – peut-être même avant – et rien ne l’entame, sinon quelques plis de fatigue autour des yeux, peut-être un faible tremblement dans la voix quand il parle des femmes ; cela mis à part, malgré toute la différence apparente entre eux, on pourrait croire que c’est le capitaine qui a vécu dans la solitude pendant des dizaines d’années et Kharsh qui a passé son temps à faire l’amour. Mais il n’en a pas été ainsi. Dans l’espace restreint, sombre et nauséabond du spationef, il serait possible de croire que toutes les différences sont nivelées, mais il subsiste entre le capitaine et Kharsh un fossé profond, dont ils ont tous deux connaissance : Kharsh n’a jamais eu de chance avec les femmes, alors que celle du capitaine a été exceptionnelle. Ou bien – c’est une autre possibilité, encore pire – la chance du capitaine n’a été que normale, aussi n’est-il pas en mesure de comprendre la frustration de Kharsh, car, à son idée, il n’a pas accompli pour sa part le moindre exploit. C’est un vieux problème, et Kharsh sait bien qu’il lui faudra un jour atteindre le point où il cessera de mêler le sentiment à la sexualité, mais ce temps n’est pas encore venu. Il n’a que quarante-deux ans. Il a encore besoin de trop de choses.

Rakos est dans une situation différente. Ce qui se dresse entre lui et Rakos, ce n’est ni la répulsion, ni la crainte, ni l’envie, mais la simple haine mortelle entre deux professionnels rivaux qui estiment intolérables leurs points de vue respectifs sur l’univers. Rien d’autre ne compte, bien que Kharsh s’aperçoive qu’il en découle également une certaine haine physique ; ils sont très à l’étroit à bord du vaisseau, et il ne peut supporter l’odeur de Rakos, les gestes de Rakos. Mais ce ne sont là que des symptômes. Le vrai problème est le suivant : si la vision qu’a Rakos de l’univers est complète et correcte, Kharsh a donc consacré vingt années de sa vie à élaborer une série de mensonges. Il en va naturellement de même pour le capitaine, mais celui-ci n’est qu’un simple rationaliste, le type d’homme avec lequel il a toujours su composer pendant toute son existence. Alors que Rakos, lui, travaille dans une spécialité rivale. Il est démonologue.

Il sait qu’il n’y aura pas de solution de rechange. Ou ils se poseront sur Titan, ou bien comme tous les autres ils plongeront dans l’éther en quelque point critique et on n’entendra plus jamais parler d’eux. S’ils triomphent, s’ils réussissent, cet atterrissage, ce sera uniquement grâce aux graphiques et aux prévisions de Kharsh, mais on en doutera toujours parce que Rakos a ses pentagrammes et qu’il conjure le feu. C’est lui qui en retirera toute la gloire. D’autre part, s’ils périssent, s’ils se perdent au-delà de quelque coalescence de l’espace, c’est au capitaine qu’ira la gloire, lui qui n’est que le dernier en date d’une succession de pilotes d’essai, dont tous ont connu le même désastre. Sans qu’on les y ait aidés, bien entendu ! Mais en cet instant précis, la réalité c’est qu’à quelques heures à peine de Titan, au bout de deux semaines, avec la menace imminente de la vérification ou de la négation de tout ce en quoi il a cru jusqu’alors, Kharsh n’est pas tellement certain de vouloir poursuivre l’expérience jusqu’à son terme, de vouloir gagner. Il serait en quelque sorte plus satisfaisant pour lui que le vaisseau soit anéanti car cela démontrerait que, s’il n’avait pas raison, Rakos non plus, et il pense qu’il aspire peut-être davantage à la défaite de son ennemi qu’à sa propre justification. C’est une situation difficile, complexe, et il a l’impression qu’un tourbillon de vents traverse le vaisseau, des vents qui n’existent bien entendu que dans son oreille interne, tandis qu’il porte en hâte au capitaine sa toute dernière série de relevés.

Couché au-dessus de sa femme, la dernière nuit qu’il l’avait étreinte, le capitaine avait eu une vision. C’était une vision de Titan, lune de Saturne, flottant lourdement au-dessus de lui, et la brume de son désir était devenue en quelque sorte l’atmosphère gazeuse de la planète même ; et tout en lui pétrissant les seins et en s’efforçant de pénétrer plus profondément en elle, il avait gémi : la lune, la lune, ne sachant pas s’il parlait de sa mission ou seulement de quelque abîme émotif renfermant au fond de son être cette image. Son orgasme fut plus un tassement sur soi qu’un déploiement ; il retomba ensuite sur elle, rêveur, la clouant sous son poids, songeant au sol de Saturne et à la lune qui serait le point de départ de la conquête. En cet instant, il n’a aucune crainte, c’est la première fois depuis des jours qu’il se sent ainsi, mais l’orgasme l’a vidé de sa substance, le laissant du même coup vulnérable et détaché. Il sait que d’une façon ou d’une autre il accomplira sa tâche, parce que les deux cinglés qui doivent l’accompagner dans ce voyage sont incompétents et se seront repliés en position fœtale bien avant le moment du contact. Il est sûr de cela sinon du reste. On l’a humilié, manœuvré, malmené ; mais il connaîtra le triomphe final car le démonologue aussi bien que l’astrologue se sentiront humblement sous sa dépendance dès qu’il commencera à régler les commandes pour la descente ; et même si ce n’est que la mort ou un piège qui les attend, comme ils ont attendu tous les autres, il aura la satisfaction de savoir que, sur les trois, lui seul restera maître de soi. Sa femme marmonne quelque chose d’inintelligible. Pendant un instant il pense, tellement il se concentre, qu’elle lui a dit « Je t’aime », mais elle répète sa phrase. Il se rend compte une fois de plus que c’est à Rakos qu’elle songe. « Il est fou, il est fou, il veut faire la connaissance du démon, » dit-elle, et il répond : « Seulement du démon qu’il porte en lui, le seul que nous connaissions, » mais cette facile métaphysique ne lui redonne pas le sentiment de satisfaction intérieure qu’elle lui a apporté dans le passé, car il prend conscience peu à peu pour la première fois de la fascination qu’exerce le démonologue sur sa femme, une fascination teintée de désir, autant qu’il puisse en juger. Alors il dit : « Bon, bon. Ça ne change rien. Là-bas, tout le monde est à égalité ; c’est ça qu’ils ne comprennent pas. » Elle le serre contre elle et lui mord l’oreille, puis elle dit : « J’ai peur, tellement peur ! » Et il répond : « Je sais, » et elle reprend : « On pourrait penser qu’ils vont s’arrêter, qu’ils en ont assez d’envoyer des hommes là-bas, et toi entre autres. » Alors il déclare, comme il l’a déjà dit auparavant, mais cette fois c’est la dernière : « Seulement, vois-tu, moi, je tiens à y aller. Je veux aller là-bas et me poser sur Titan parce qu’il faut que nous démontrions que notre science n’est pas en défaut, qu’il a dû se produire une faille chez les hommes ou une défaillance du matériel. Les hommes ne cessent pas tout simplement d’exister sans cause logique, et il n’y a rien là-bas que nous ne comprenions pas. Tout est clair, il suffit que nous élargissions nos connaissances de façon à englober » les divers phénomènes. » Il songe qu’il n’a jamais mieux exposé le problème, et en même temps il n’a jamais aussi bien saisi pourquoi Rakos et Kharsh, le petit astrologue, sont forcés de le haïr. Le rationalisme et le mysticisme, le démon et la physique, le vide croulant et les cartes de l’espace ; là se trouve l’opposition fondamentale et il ne saurait y avoir qu’une seule réponse ; bien que les hommes passent leur vie à tenter de l’éluder, elle l’a toujours empli d’un sentiment de solennelle terreur. Mais il ne veut pas approfondir la question. Il n’y est déjà que trop plongé, aussi revient-il aux seins de sa femme, aux seules manipulations qu’il apprécie vraiment.

*

* *

Rakos dessine le pentagramme avec des fioritures, puis il fait deux ou trois pas en arrière, tout le recul qu’il peut prendre, l’inspecte sous divers angles, et se rapproche pour en marquer les contours à la craie de couleur. Maintenant qu’il est si près du point culminant, il s’aperçoit que son cœur bat rapidement, que sa respiration lui paraît lourde et pénible, mais c’est beaucoup moins important pour lui que la nécessité de réussir car le processus, une fois déclenché, sera certainement irréversible ; qu’un angle soit mal placé, que la formule structurelle soit un tant soit peu modifiée, et le démon jaillira du centre pour les dévorer tous. Rakos se sent dans une certaine mesure enthousiasmé à cette idée. Ce serait une justification satisfaisante de tout ce qui fait l’objet de sa foi et, en outre, l’effet produit sur le capitaine serait si spectaculaire qu’aucun de ceux qui sont à l’écoute, à la base, ne pourrait douter de ce qu’il aurait accompli. Mais Rakos continue de croire qu’il a trop l’estime de soi pour chercher le triomphe dans le désastre. D’ailleurs, le démon constitue le seul moyen de s’en sortir, et Rakos sait que le démon fera ce qu’ils lui ordonneront, ne fût-ce que par vanité. Le pentagramme s’élabore rapidement, maintenant qu’il en a exécuté le tracé de base, et quand il recule de nouveau, il sait qu’il ne peut plus rien y ajouter. En temps opportun, il psalmodiera les enchantements et invoquera le démon, et alors on verra bien ce qui arrivera.

Il déteste Kharsh. Il souhaiterait avoir le moyen de faire connaître à Kharsh non seulement l’ampleur de sa haine, mais aussi ce qui la motive. Le fait est que Kharsh se contente de codifier les idioties du capitaine sous une forme différente et qu’il n’y a au fond aucune différence entre eux. Kharsh, tout autant que le capitaine et que l’organisation qui les a envoyés là, croit aux cartes, croit aux causes suivies d’effets, croit à des principes rationnels sous-jacents à tous les désastres comme à toutes les réussites ; mais dans le cas de Kharsh le rationalisme s’est transformé absurdement et n’est plus qu’une insanité, car seuls des cinglés ou des ratés de la science peuvent prendre l’astrologie comme base ; ce n’est là qu’un abâtardissement de la science, dépourvu de la rigueur scientifique mais fondé sur les mêmes doctrines désuètes. Il a souvent réfléchi qu’il devait bien exister un moyen de faire entendre au capitaine qu’il a plus de points communs avec lui qu’avec Kharsh ; que Kharsh n’est jamais qu’un échantillon supplémentaire de ces scientifiques qui ont détruit les autres hommes. Mais c’est là un raisonnement trop profond pour que le capitaine soit capable de le suivre. Il se juge encadré à droite et à gauche par des déments et il n’y aurait pas moyen de le convaincre que Rakos sera le salut, alors que Kharsh sombrera simplement dans la peur abjecte qu’ont dû éprouver les autres quand leurs vaisseaux ont disparu parmi les anneaux. Rakos s’est efforcé de ne pas avoir de contacts avec Kharsh pendant le voyage, mais les cabines sont exiguës et il leur a bien fallu échanger quelques mots de temps à autre. Par bonheur, il est le seul à qui il soit permis de travailler dans l’unique petite pièce adjacente à la cabine principale. Il a fait savoir longtemps à l’avance que les sorts ne peuvent être conjurés qu’en privé. C’est cela et cela seul qui peut-être l’a sauvé de la folie de la persécution et lui a épargné de se livrer à des violences sur la personne de Kharsh. 

Il est maintenant prêt à invoquer le démon et peut le faire à tout instant, mais en cet instant critique il hésite. Ils sont encore à une heure de la mise à feu des fusées d’atterrissage, et du moment que le démon sera appelé à n’importe quel moment auparavant, il leur apportera le salut. En attendant, il ne tient pas à perdre son temps en dialogues oiseux. Du moins, c’est ce que se dit Rakos. Mais, au fond de lui, il est assez franc et rationnel pour reconnaître que c’est sans doute autre chose qui le retient, au nom de la frousse primordiale : après tout, il n’a encore jamais invoqué le diable en personne. Il a rêvé de lui derrière un millier de portes closes, l’a étreint au long d’une centaine de nuits, a observé ses effets sur les gens, son œuvre dans les deux mêmes, mais il ne l’a jamais vu et ne lui a jamais parlé, et en ce moment il ignore même s’il est vraiment prêt à le faire. Tout d’abord il n’est pas très certain de ce qu’il lui dira.

En admettant que le démon ait une immense puissance, même avec ses limitations, la rencontre peut bien entendu être épargnée à Rakos. En fait, il y compte parce qu’autrement il lui faudrait bien trop longtemps pour mettre le démon au courant. Que pourrait-il lui raconter, en définitive ? Nous avons perdu six vaisseaux qui tentaient de se poser sur Titan ; maintenant le gouvernement abandonne la physique pour recourir aux méthodes mystiques ? Mais cela n’effleurerait même pas la question si complexe, et cela ne ferait nullement comprendre qu’il n’existe plus de gouvernement du tout, en fait, mais seulement cette unique et énorme organisation dont les pouvoirs de décision sont de purs réflexes et qui par conséquent peut être manœuvrée à peu près de toutes les façons imaginables. Nous avons besoin de votre aide pour atterrir sur Titan, car les instruments paraissent avoir des défaillances ? Ce ne serait guère tentant pour le diable. Non, il faut qu’il y ait un rapport simple de cause à effet, un accord assorti d’une promesse, en somme. Mais ce qui s’est lentement imposé à Rakos, avec une intensité sans cesse accrue au cours des dernières heures, c’est une simple question de manque de mémoire. Il n’a pas la moindre idée de ce qu’il peut offrir au démon. L’invoquer est une chose, et il n’a jamais douté d’en être capable, mais négocier pose un autre problème. Il n’est pas en position de marchander. De plus, il serait dans la nature du diable de les laisser piquer dans le vide comme l’ont fait tous les autres ; il ne saurait guère être question de faire appel à la compassion du démon.

Rakos ne sait pas trop ce qu’il va faire. Il finit par s’accroupir en tailleur devant le pentagramme, les bras passés autour des genoux ; et il le contemple pendant longtemps, tandis que toute sa vie paraît s’éloigner de lui jusqu’à ce qu’il n’en reste rien d’autre que le pentagramme devant lui et le néant derrière. Quelque part entre les deux, il devra faire intervenir son jugement, il le sait, mais il ne semble plus y avoir d’espace, absolument plus d’espace.

Maintenant il faut qu’il parle au capitaine, il n’y a pas moyen de s’y soustraire. Il quitte sa couchette, le pas incertain, prend ses diagrammes et ses cartes célestes dans les bras et part en titubant vers la partie avant de la cabine principale où le capitaine, face à l’espace, fait des calculs sur une feuille de papier et introduit une bande dans l’ordinateur. « Écoutez, » dit Kharsh, « il faut que nous ayons un entretien. »

— « Je ne peux pas parler, » répond le capitaine. « Je fais les préparatifs d’atterrissage. Vous ne voyez pas que je suis occupé ? »

— « Mais il y a des choses dont nous devons tenir compte. Les trois lunes…»

— « Je ne peux pas écouter vos conneries ! Vous n’avez pas compris ? » s’écria le capitaine en rejetant la main en arrière. Il n’avait sans doute l’intention que de congédier Kharsh, mais sa main frappe les cartes qui s’éparpillent dans un froissement sur le sol de la cabine. « Je vous avais prévenu, » dit le capitaine en regardant son poing. « Je vous avais prévenu. Je ne l’ai pas fait exprès. »

— « Il est trop tard à présent, » dit Kharsh, et il s’aperçoit qu’il crie sur le mode perçant. « Bien trop tard à présent. Avant que j’aie remis tout en ordre, nous nous serons éteints. Tenez-vous à mourir ? Tenez-vous à mourir, espèce de fils de pute ? » Il ne se souvient pas d’avoir jamais été grossier auparavant. Peut-être uniquement parce qu’il a mené une existence calfeutrée. 

— « Écoutez, » dit le capitaine, qui se retourne complètement vers l’autre pour la première fois. Kharsh a l’impression qu’ils ne se sont encore jamais vraiment examinés ; et que maintenant, longtemps après avoir dépassé l’instant où ils auraient pu être en communication, ils se sont mis l’un l’autre complètement à nu. « Écoutez-moi, espèce de vieux charlatan, crétin, escroc ! Je n’ai pas demandé qu’on vous place à bord de ce vaisseau, ni vous ni l’autre plouc, et je n’ai pas à vous écouter. Je ferai les manœuvres. Je procéderai à l’atterrissage. Vous et Rakos, restez dans l’autre cabine, la porte fermée, et ne faites pas un bruit, ne ressortez pas avant qu’on se soit posés. Sinon je vous tue. C’est sérieux. Je ne veux pas en supporter davantage. »

Et à cet instant Kharsh comprend tout : toutes les incidences, la signification globale de ce que non seulement lui mais les autres ont subi, les raisons pour lesquelles on les a placés à bord, la motivation de son étude de l’astrologie, le motif pour lequel Rakos s’est consacré aux démons. Il voit tout cela et plus encore, et c’en est trop pour lui, beaucoup trop parce que rien dans son domaine scientifique ni en dehors ne l’a prémuni contre cette circonstance. « Vous voulez mourir, » dit-il. « Exactement comme tous les autres. Vous voulez mourir. Vous préférez mourir que de reconnaître que vous ne pouvez pas vous en tirer seul, voilà tout le problème. »

— « Je vais faire cet atterrissage, » dit le capitaine, « et ensuite je m’occuperai de vous. Pour le moment, éloignez-vous ou je vous tue. » Il prend un pistolet et le braque sur Kharsh, les yeux à demi fermés comme dans une sorte de transe, et Kharsh sait que c’est la dernière chose qu’il verra jamais s’il ne s’en va pas. « Je ne le supporterai plus, » dit le capitaine. « Je n’en supporterai pas davantage. »

Et Kharsh se retire. Maintenant ses cartes et diagrammes sont répandus dans la cabine, froissés, tachés, au bord de la destruction, mais il ne prend pas la peine de les ramasser. Il ne retourne pas non plus près de Rakos. Il regagne sa couchette, l’enfourche et se laisse tomber sur le dos, les yeux au plafond, contemplant la légère brume en suspension dans l’atmosphère et sachant que c’est la dernière chose qu’il verra, et que tout est pour le mieux, vraiment pour le mieux, puisqu’il a faussé tout le sens de son existence et qu’après tout ce n’est pas en se fondant sur de bonnes raisons qu’il a choisi de s’adonner à l’astrologie. C’est pour un autre motif. Et il préfère ne pas y penser.

En s’écartant de sa femme pour se lever du lit, le dernier jour, il s’était lavé et habillé rapidement, s’efforçant de ne pas la regarder, d’être à tous les points de vue – sauf physiquement – déjà ailleurs, mais au petit déjeuner, il n’avait pu continuer à garder cette attitude et il l’avait tout d’un coup trouvée en train de sangloter contre sa poitrine, les cheveux rejetés en arrière, le serrant de ses bras. « J’ai peur, » avait-elle dit. « J’ai une peur si atroce ! Tout le monde est devenu fou, n’est-ce pas ? » Il n’avait pu que hocher lentement la tête, une approbation morose parce qu’il était d’accord, que c’était vrai, et que par-dessus le marché il tenait avant tout à la calmer. « Nous sommes retournés à la barbarie, » avait-il répondu. « C’est une affaire de faillite de la technologie. Au cours des siècles, nous n’avons pas réellement su nous en accommoder, et maintenant ce sont les devins qui nous montrent la voie parmi les terribles machines qui nous écrasent, et il n’y a qu’eux pour affirmer qu’ils voient la lumière. Mais il nous faut Titan, » avait-il ajouté. « Il nous faut Titan, il nous faut l’espace, et nous devons continuer à y aller bien que tout, absolument tout, ait échoué jusqu’à présent. Il n’y a plus que les foutus spationefs – et non les hommes – pour marcher encore, mais il nous faut essayer. » Se rendant compte qu’il venait de résumer la situation pour elle aussi bien qu’il le pourrait jamais de sa vie entière, il s’était éloigné d’elle en disant : « Je pense que nous sommes au bout, à présent. Tu auras de mes nouvelles tout au long du trajet. Nous maintiendrons le contact radio d’un bout à l’autre, et quand je reviendrai tout sera parfait. » « Et les autres ? » avait-elle alors objecté. « Les cinq autres pour qui ça n’a pas été parfait ? » Enfin la question se posait nettement entre eux. « Je pense sincèrement que tu désires mourir, » avait-elle ajouté. « Je pense que tu souhaites ta fin. » Et il avait répondu : « Ne te tourmente pas, nous avons un faiseur d’horoscopes et un entremetteur du diable, ça nous permettra de nous en sortir. » Ils s’étaient alors mis à rire, à pousser des éclats de rire entrecoupés de cris de détresse. Quant au reste, comment il était parti de la maison, ce qu’il avait dit à sa femme, quel pacte ils avaient conclu, ce qui l’avait transporté jusqu’à la base même, il n’en avait pas la moindre idée. Ce n’était qu’un espace de sombre grisaille où, pareils à des poissons, nageaient des sentiments tels que la peur, l’espoir et le sens de la perte ; et s’il parvenait jamais à attraper ces poissons, il trouverait en eux, dans leur face terne, l’image de lui-même : des yeux aveugles et grands ouverts sur la nuit sans étoiles.

Rakos entend les bruits dans la cabine, il sait à quoi ils correspondent, mais il n’intervient pas. Il n’y peut rien. Ce que ces deux hommes comprennent maintenant l’un de l’autre et d’eux-mêmes, il le savait dès le départ. Non, non, il est bien au-delà de ces choses, à l’abri dans une retraite bien à lui. C’est sur lui et sur lui seul que pèse la responsabilité de mener à bien l’expédition ; et maintenant, bloqués à leurs postes, les deux autres ne peuvent plus intervenir. Il est temps d’invoquer le démon et d’avoir avec lui un entretien. Il est temps de conclure le pacte qui leur permettra de se poser sur la lune de Saturne et d’ouvrir de nouvelles perspectives d’exploration et de progrès. Mais il ne peut pas. Il ne peut pas forcer son corps à se mouvoir.

Il n’a pas envie d’invoquer le diable, et en comprenant ce qu’il a purement et simplement mis à l’écart de lui toute sa vie durant, il se sent pris de frissons ; puis il assimile cette notion et passe à un autre niveau de pensée. Rakos comprend à présent que, pendant toute sa vie, ce n’est pas le démon qu’il a eu envie d’invoquer mais lui-même, et maintenant, à l’instant de la confrontation, il ne peut aller jusqu’au bout, il ne peut vraiment accepter l’idée que pourrait surgir des surfaces du pentagramme non pas tant le diable qu’une effarante vision de Rakos en personne, les yeux fixes, la bouche rageuse, les mains crispées. Non, jamais il n’aurait percé tous ces mensonges en lui, tout ce décalage ; mais à présent, dans l’espace lointain, détaché comme il ne l’a jamais été, il est prêt à le reconnaître, prêt à reconnaître un tas de choses. Il se peut que la démonologie soit une science ou du moins un art légitime, mais ce n’est pas la légitimité qui l’a conduit là, c’est autre chose, quelque chose qui le dépasse. Le démon sortira ou non du pentagramme, mais Rakos doit rester muet. Il ne peut demander de faveurs. Le diable ne lui doit rien.

Il sent un tournoiement dans le vaisseau, le signe avant-coureur d’une dislocation, et il comprend qu’ils tombent. Il se produit une violente secousse et il comprend également qu’il va leur arriver ce qui est arrivé aux cinq vaisseaux précédents et qu’on ne les reverra jamais. Peut-être est-ce la mort qui s’étend sur lui, mais cela ne lui donne pas l’impression de la mort. C’est une impression différente, une chose qu’il ne saurait qualifier, mais il sait que le démon comprendrait, qu’il serait capable de lui en indiquer le nom s’ils pouvaient converser. Trop tard il prend la résolution d’aller jusqu’au bout, d’invoquer Lucifer pour que cela finisse, mais avant d’avoir pu quitter la couchette il sent comme un poing le frapper en plein ventre, et ses nerfs se regroupent autour du point d’impact, l’entourent, font pénétrer la douleur en lui. Puis il n’y a plus que des sanglots, des soupirs, des souffrances. Alors, au dernier instant, Rakos comprend presque tout, mais il est bien trop tard naturellement pour l’expliquer aux autres, et trop tôt pour en faire usage à son profit.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Making Titan.

Bande son

J.G. Ballard

« Essayez encore de deviner, » dit Sheringham. Maxted coiffa le casque et s’appliqua avec soin les écouteurs sur les oreilles. Il se concentra quand le disque se mit à tourner, s’efforçant de saisir un écho permettant une quelconque identification.

Le son évoquait un rapide froissement de métal, un peu comme de la limaille de fer s’engouffrant dans un entonnoir. Il durait dix secondes, se répétait une douzaine de fois, puis se terminait brusquement en un chapelet de tintements.

« Alors, » fit Sheringham, « qu’est-ce que c’est ? »

Maxted se débarrassa du casque et se frotta une oreille. Il y avait des heures qu’il écoutait ces enregistrements et il en avait les tympans meurtris, assourdis.

— « Ça pourrait être n’importe quoi. Un glaçon en train de fondre ? »

Sheringham secoua la tête, ce qui agita sa petite barbiche.

Maxted haussa les épaules. « Une paire de galaxies en collision ? »

— « Non. Les ondes sonores ne voyagent pas à travers l’espace. Je vais vous donner une indication. C’est un de ces sons proverbiaux. » Il paraissait prendre plaisir à cette petite démonstration.

Maxted alluma une cigarette et jeta l’allumette sur la table de laboratoire. La tête se fondit en une minuscule mare de cire, se figea et laissa une faible trace noire. Il l’observait avec intérêt, tout en se rendant compte que Sheringham s’agitait près de lui.

Il se fouilla la cervelle à la recherche d’une comparaison obscène. « Et si c’était une mouche en train de se faire…»

— « Trop tard ! » coupa Sheringham. « C’était une épingle qui tombe. » Il ôta de la platine le disque de sept centimètres et le glissa dans son enveloppe. « La chute réelle, je veux dire, pas l’impact. Nous nous sommes servis d’un conduit métallique de quinze mètres et de huit microphones. Je pensais que vous auriez deviné, cette fois. »

Il prit le dernier enregistrement, un disque de trente centimètres longue durée, mais Maxted se leva avant qu’il l’eût posé sur la platine. Il voyait par les portes-fenêtres le patio, une table, des verres et un flacon qui brillaient dans l’obscurité. Il se sentait soudain irrité par les jeux infantiles de Sheringham et il s’en voulait de supporter cet individu si longtemps.

— « Allons prendre l’air, » dit-il d’un ton brusque, en se faufilant devant un des amplificateurs. « J’ai les oreilles comme des gongs ! »

— « Mais certainement, » acquiesça aussitôt Sheringham. Il posa avec précaution le disque sur le plateau mais débrancha l’appareil. « De toute façon, je voulais remettre celui-ci à plus tard. »

Ils émergèrent dans l’air tiède du soir. Sheringham alluma les lanternes japonaises, puis ils s’allongèrent dans les fauteuils d’osier sous le vaste ciel.

— « J’espère que ça ne vous a pas trop ennuyé, » dit Sheringham en maniant le flacon. « Les microsons sont un passe-temps passionnant, mais je crains bien qu’ils ne soient devenus pour moi une obsession. »

Maxted émit un grognement vague. « Certains de vos disques sont intéressants, » admit-il. « Ils offrent une certaine valeur de nouveauté farfelue, comme les agrandissements photographiques de têtes de papillons ou de lames de rasoir. Mais malgré ce que vous prétendez, je ne peux pas croire que l’enregistrement microsonique devienne jamais un instrument scientifique. Ce n’est qu’un jouet de laboratoire perfectionné. »

Sheringham secoua la tête. « Vous êtes dans l’erreur la plus complète, naturellement. Rappelez-vous la série sur la division des cellules que je vous ai fait entendre en premier lieu. Amplifiée cent mille fois, la division des cellules animales ressemble au bruit que causerait un arrachement de poutrelles de métal ou – comment avez-vous dit, déjà ? – à une collision d’automobiles au ralenti. Par contre, la division des cellules végétales est un poème électronique, tout en accords tempérés et eh tonalités cristallines. Eh bien, vous avez là une preuve parfaite que les microsons peuvent révéler la différence entre les règnes animal et végétal. »

— « Ça me semble un moyen très indirect de procéder, » observa Maxted, en se servant de l’eau gazeuse. « Autant calculer la vitesse de votre voiture en fonction du déplacement apparent des étoiles. C’est possible, certes, mais il est plus facile de consulter le compteur. »

Sheringham inclina la tête, tout en examinant Maxted, de l’autre côté de la table. L’intérêt qu’il prenait à la conversation paraissait épuisé et les deux hommes restèrent silencieux, le verre à la main. Curieusement, l’hostilité qui existait entre eux, depuis tant d’années, devenait à présent moins voilée, à mesure que les contrastes de personnalité, de manières et de physique s’accentuaient. Maxted, grand et corpulent, le visage d’une beauté assez brute, était allongé presque à l’horizontale dans son fauteuil et songeait à Susan Sheringham. Elle était à la soirée des Turnbull et, s’il n’avait pas risqué de manquer de discrétion en se montrant chez les Turnbull – pour une raison trop connue – c’est avec elle qu’il eût passé la soirée, de préférence à son grotesque petit mari.

Il étudiait Sheringham avec tout le détachement dont il était capable, se demandant si cet homme guindé, dépourvu de charme, avec son humour académique et sa pédanterie, avait la moindre qualité qui pût le racheter. Certainement aucune, en surface, bien qu’il lui eût fallu un certain courage et une certaine fierté pour inviter Maxted ce soir. Toutefois ses motivations devaient être typiquement inattendues.

Le prétexte avait été assez mince, réfléchissait Maxted… Sheringham, professeur de biochimie à l’Université, avait chez lui un laboratoire richement équipé ; Maxted, athlète périmé, nanti d’un pauvre diplôme, agissait en tant que représentant d’une société qui fabriquait des microscopes électroniques ; Sheringham lui avait suggéré au téléphone qu’une visite pourrait bien être profitable à l’un comme à l’autre.

Bien entendu, il n’en avait pas du tout été question. Mais il n’avait pas non plus été fait mention – pas encore – de Susan, le vrai sujet de la charade de ce soir. Maxted réfléchissait aux diverses voies d’approche que pourrait choisir Sheringham pour en venir à l’inévitable scène ; marcher en rond avec agitation n’était pas son fait, pas plus que le photostat abondamment tripoté, ni le coup sur l’épaule. Il y avait chez Sheringham un reste d’adolescent vicieux…

Maxted s’arracha brusquement à sa rêverie. L’air du patio était soudain devenu plus frais, comme si on eût branché un climatiseur puissant. Il eut la chair de poule sur les cuisses et sur la nuque ; il reprit son verre et avala ce qu’il y restait de whisky.

— « Il fait froid, ici, » observa-t-il.

Sheringham consulta sa montre. « Vraiment ? » fit-il. Sa voix trahissait un rien d’indécision ; durant un instant, il parut attendre quelque signal. Puis il se domina et, avec un étrange demi-sourire, il déclara : « C’est le moment de passer le dernier disque. »

— « Que voulez-vous dire ? » s’enquit Maxted.

— « Ne bougez pas, » lui répondit Sheringham. Il se leva. « Je vais le mettre en marche. » Il désigna un haut-parleur vissé dans le mur au-dessus de la tête de Maxted, sourit et s’esquiva.

Avec un frisson de malaise, Maxted contemplait le silencieux ciel nocturne, espérant que le courant d’air froid qui tombait à la verticale sur le patio allait bientôt se dissiper.

Le haut-parleur émit un bruit sourd, multiplié par un cercle d’autres haut-parleurs qu’il remarquait pour la première fois, accrochés parmi le lattis mural autour du patio.

En secouant tristement la tête devant les excentricités de Sheringham, il décida de se servir un autre whisky.

Alors qu’il se penchait sur la table, il eut un étourdissement et dut se laisser aller de nouveau sur son fauteuil, sans pouvoir s’en empêcher. Son estomac lui paraissait empli de mercure glacé, alourdi par un poids énorme. Il se redressa cependant pour tenter d’atteindre son verre et le fit tomber de la table. Son cerveau se mit à faiblir, il se cramponna désespérément des coudes au bord de la table de verre et sentit sa tête tomber sur ses poignets.

Quand il releva les yeux, Sheringham, debout devant lui, arborait un sourire de commisération.

— « Vous ne vous sentez pas tellement bien, hein ? » dit-il.

Maxted, qui avait du mal à respirer, réussit néanmoins à se radosser. Il voulait parler à Sheringham, mais il ne se rappelait plus aucun mot. Son cœur fit un bond et il grimaça de douleur.

« Ne vous en faites pas, » le rassura Sheringham. « La fibrillation n’est qu’un effet secondaire. Assez déconcertant, peut-être, mais qui passera vite. »

Il se promenait tranquillement dans le patio, examinant Maxted sous des angles divers. Visiblement satisfait, il se rassit à la table. Il s’arma du siphon et en agita le contenu en rond. « C’est du cyanate de chrome. Ça paralyse le système de coenzymes qui régularisent l’équilibre des fluides du corps, et ça répand des ions hydroxiles dans le sang. Bref, vous êtes en train de vous noyer. Vous êtes même en train de vous noyer réellement ; vous ne suffoquez pas seulement, comme ce serait le cas si on vous plongeait dans un bain. Toutefois, mieux vaut que je ne vous importune pas. »

Il pencha la tête vers les haut-parleurs. Un curieux bruit étouffé et spongieux se déversait dans le patio, comme des vagues élastiques dans un océan de latex. Les rythmes étaient immenses et malhabiles, entremêlés du profond râle plombé d’un soufflet gigantesque. D’abord à peine perceptibles, les sons grandirent jusqu’à emplir la cour et étouffer les bruits de la circulation sur la route.

« Fantastique, n’est-ce pas ? » reprit Sheringham. Tenant le siphon par le bec et continuant à le faire tournoyer, il enjamba les pieds de Maxted pour régler la tonalité d’un des haut-parleurs. Il paraissait joyeux et alerte, il avait perdu dix ans. « Répétition toutes les trente secondes, quatre cents microsons, amplification de mille. Je reconnais avoir quelque peu arrangé la bande, mais il n’en reste pas moins remarquable qu’un si beau son puisse devenir à ce point répugnant. Vous ne devineriez jamais ce que c’était. »

Maxted bougeait mollement. Le lac de mercure dans son estomac était froid et sans fond comme une fosse océanique, ses bras et ses jambes étaient devenus énormes comme les membres gonflés de quelque géant noyé. Il voyait à peine Sheringham dont la tête dansait devant lui et il entendait au loin le lent battement de la mer. Un peu plus rapproché à présent, cela cognait sur un rythme assourdi et lancinant, avec de grandes vagues s’enflant et éclatant comme des bulles dans une mer de lave. 

« Je vais vous dire, Maxted. Il m’a fallu un an pour obtenir cet enregistrement, » déclarait Sheringham. Il se tenait campé, une jambe de chaque côté de celles de Maxted. « Un an. Savez-vous combien une année peut être horrible ? » Il se tut un moment, puis s’arracha à ses souvenirs. « Samedi dernier, juste après minuit, vous et Susan étiez allongés dans ce même fauteuil. Vous savez, Maxted, il y a partout ici des audio-sondes. Minces comme des crayons, avec une portée de quinze centimètres. J’en avais placé quatre rien que dans cet appuie-tête. » Il ajouta, comme une note en bas de page : « Le vent, c’est votre propre respiration, assez lourde à ce moment-là, si je me rappelle bien ; et ce sont vos deux pouls entremêlés qui m’ont fourni l’effet de tonnerre. »

Maxted dérivait dans un océan de sons.

Un moment après, le visage de Sheringham lui emplit les yeux, la barbiche agitée, la bouche remuant follement.

« Maxted ! Il ne vous reste que deux devinettes, alors, au nom du ciel, concentrez-vous ! » cria-t-il, irrité, sa voix se perdant dans le tonnerre qui roulait sur la mer. « Allons, mon vieux, qu’est-ce que c’est ? Maxted ! » Il hurlait. Il bondit sur le haut-parleur le plus proche et amplifia le volume. Le son jaillit hors du patio, rebondissant dans la nuit.

Maxted était presque inconscient à présent, son identité amenuisée devenue un îlot, érodé par les flots qui le battaient.

Sheringham s’agenouilla pour lui crier dans l’oreille : « Maxted, entendez-vous la mer ? Savez-vous dans quoi vous vous noyez ? »

Une succession de vagues géantes et molles, chacune plus lourde et enveloppante que la précédente, roulèrent sur eux.

« Dans un baiser ! » hurla Sheringham. « Dans un baiser ! »

L’îlot glissa et s’enfonça dans les épaisseurs en fusion de la mer.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Track 12.

Carnets

Serge-André Bertrand

Avis aux amateurs et qu’on se le dise. Cette nouvelle rubrique servira désormais de pendant au Coup d’œil chez les éditeurs que présente Fiction depuis novembre dernier. Ledit Coup d’œil est bimestriel ; les présents Carnets le seront (en principe) aussi. Les deux rubriques paraîtront donc en alternance, sauf si les « exigences de l’actualité » obligent de temps à autre à favoriser l’une deux fois de suite au détriment de l’autre. Ainsi, cher lecteur, ce sera théoriquement chaque mois que vous aurez dorénavant le plaisir ou l’affliction intense de lire la prose de votre serviteur. Quelques précisions : comme par le passé, le Coup d’œil restera consacré à tout ce qui sort en France dans le domaine de la librairie ; quant aux Carnets, ils offriront les commentaires du signataire de ces lignes à propos de divers sujets pouvant toucher de près ou de loin la science-fiction et l’insolite sous toutes leurs formes : autant dire que ce sera un fourre-tout, mais c’est là l’agrément de la chose. Une remarque pour finir. Un correspondant m’écrivait récemment que ma rubrique Coup d’œil chez les éditeurs avait du bon mais que son titre était tarte et que j’étais plutôt taré de ne pas avoir trouvé plus original. Je l’avoue humblement : je n’ai pas le don des titres. Je sais bien qu’il y a eu pendant des années dans Fiction une rubrique qui s’intitulait finement Ici on désintègre, ceci servant à introduire des comptes rendus de livres. Dans la foulée, je pourrais balancer à mon Coup d’œil un titre du style Dans le champ de mon viseur cosmique ou bien donner à ces Carnets l’appellation de Flashes d’outre-galaxie. Mais je n’en vois guère la nécessité. Cela dit, si un jour j’ai vraiment ze big inspirécheune, soyez certains que je n’hésiterai pas à débaptiser ces rubriques pour leur donner des titres plus ronflants. Et au fait, qu’est-ce que vous attendez pour m’envoyer vos suggestions ?

Rock & Folk (revue bien sympa au demeurant, en tout cas la mieux faite de celles qui s’intéressent à la pop music) publie tous les mois une rubrique de critiques de livres sous la signature de Marjorie Alessandrini. Y sont passés en revue les bouquins dont la matière est censée intéresser les freaks : politique, gauchisme et contestation ; spiritualité orientale ; littérature underground ; bandes dessinées. Récemment, la science-fiction est venue se joindre au lot. Dans le numéro d’avril, Marjorie Alessandrini se penche avec une méritoire assurance sur ce phénomène tout neuf qu’est pour elle la SF, et elle tente à la lumière de quelques lectures d’en démonter les ressorts. Le résultat, il faut bien le dire, est poilant. La culture SF de Marjorie Alessandrini remonte manifestement à quelques mois et se borne apparemment aux trois volumes qui lui sont tombés par hasard entre les mains juste avant qu’elle rédige son article. Tout ce qu’elle trouve à citer, c’est en effet L’ombre venue de l’espace de Lovecraft et Derleth (Bourgois), Le vol du dragon d’Anne McCaffrey (C.L.A.) et l’anthologie Après-demain la Terre (Casterman). On admirera le côté très exhaustif de ce panorama. L’aspect dément de la chose, c’est que sur la base de ces données squelettiques, Marjorie Alessandrini se met vaillamment en devoir de disséquer la science-fiction de fond en comble et d’édifier une analyse en profondeur du genre tout entier. Le topo qu’elle a pondu est tellement inepte qu’il mériterait d’être cité in extenso. Mais on n’en a pas ici la place. En gros, Marjorie Alessandrini n’est pas satisfaite de la science-fiction. Elle reproche visiblement à ses auteurs d’être contre le Mouvement de Libération de la Femme : « Le domaine de la SF est-il autre chose que celui des belles histoires d’hommes où se déploient les vertus viriles ? La femme n’y est jamais que l’objet à posséder ou à conquérir. » Conclusion (dont on appréciera la hardiesse de pensée) : « Les récits de SF sont-ils des rêves de frustrés ou d’impuissants ? » Autre chose : les auteurs de SF n’ont pas d’imagination (c’est bien connu : van Vogt, Leiber, Sheckley, Brown, Kuttner, Dick, tous ces gars-là, si vous croyez qu’ils ont jamais eu le moindre atome d’imagination, vous vous gourez complètement). Écoutons Marjorie Alessandrini : « Ce qui frappe dans la plupart de ces récits, surtout (le surtout a de la saveur !) lorsqu’on les met en parallèle avec ceux des créateurs de fantastique, est le cruel manque d’imagination de la plupart des auteurs de science-fiction ; ils n’inventent pas des mondes, mais plutôt une collection de gadgets pseudo-scientifiques ou mathématiques. C’est un peu l’imagination prenant le pouvoir au salon des Arts Ménagers. » Mais il y a plus : la science-fiction souffre d’un péché originel particulièrement repoussant. Elle est démobilisatrice, rétrograde et réactionnaire : « Le défaut d’invention se fait cruellement sentir au niveau des formes sociales, conçues immanquablement sur le modèle de la tribu, à moins que ce ne soit la royauté ou l’empire doté d’un chef suprême ; le plus souvent, des sociétés de type militaire plus ou moins fascistes, toujours dominées par le principe d’autorité. » Bon, d’accord, nous aussi on a nos fachos comme tout le monde, le père Heinlein est là pour en témoigner. Mais après ? Est-ce que ça équivaut à juger le genre SF tout entier ? Et d’abord est-ce que Marjorie Alessandrini ne confond pas candidement science-fiction et heroic-fantasy (qui sont deux formes disparates) quand elle parle des sociétés de type fasciste ? Finissons-en parce que tout ça ne vaut pas quand même la peine d’en parler aussi longuement. La conclusion de Marjorie Alessandrini est bien enlevée : « Le but inavoué vers lequel s’acharne tout auteur de SF, c’est d’écraser la perspective temporelle, de jouer avec les époques afin de nier l’existence d’un devenir historique. (…) À travers la vision anticipée des époques futures, c’est toujours le grand rêve humaniste de l’idéologie petite bourgeoise qui s’exprime. » Et voilà, emballez c’est pesé ! Essayer de prétendre à Marjorie Alessandrini que la science-fiction, c’est aussi la littérature de l’homme en mouvement, la contestation de la société, la caricature des conneries du temps présent, la dénonciation des gangrènes de notre monde, le cri d’alarme contre les diverses tares dont nous crevons à petit feu, l’aspiration à une destinée meilleure et à une désaliénation de l’individu, lui raconter tout ça, oui, ce serait sans doute parler dans le vide : elle serait capable de croire qu’on invente. 

En tout cas, l’affaire a eu une suite. Dans le courrier des lecteurs du numéro suivant de Rock & Folk (mai), un correspondant engueule Marjorie Alessandrini et lui jette quelques vérités à la figure, en lui apprenant notamment l’existence de gens qui s’appellent Herbert, Dick, Farmer et Spinrad (bravo : on a des lettres chez les amateurs de pop), le tout pour achever avec justesse : « Pourquoi juger la SF sur des lectures vite faites au lieu de parler de ce qui se fait aujourd’hui ? » Réponse (sublime) de Marjorie Alessandrini à ce correspondant : « Loin de moi l’intention de le cacher : je ne possède pas une connaissance encyclopédique de la science-fiction. Simplement, intéressée par ses récents développements et les remous suscités entre autres par les textes de J.P. Andrevon, je me suis penchée sur la SF pour essayer d’en comprendre la fonction et les mécanismes, me basant sur les plus récentes publications parues en ce domaine. Jamais je n’ai émis la prétention de tout connaître. » Il faut avouer que la bonne femme qui a attendu d’entendre parler d’Andrevon pour « se pencher sur la SF », c’est un monde. Je n’ai rien contre Andrevon, bien au contraire, mais il serait lui-même fort étonné, je le suppose, de se retrouver promu à une pareille importance et un tel rôle de catalyseur. Et Marjorie Alessandrini conclut par une justification (qui n’intéresse personne) d’un passage de son article où elle affirmait qu’Anne McCaffrey était une « mère de famille irlandaise sur le retour », alors que son contradicteur dans le courrier des lecteurs de R & F prétend qu’elle est Américaine. J’ignore si Anne McCaffrey est bel et bien Irlandaise (et d’ailleurs je m’en fous) ; mais par contre une chose est certaine : Marjorie Alessandrini est une conasse. 

Ayant exprimé sans détours les réserves que m’inspirait la pittoresque Marjorie Alessandrini, je me sens des scrupules à l’égard de Rock & Folk et je ne voudrais pas laisser croire que je considère cette revue comme uniquement faite par des débiles. Un mot donc pour signaler la rubrique très chouette qu’y publie mensuellement Philippe Paringaux, sous le titre Bricoles. Philippe Paringaux est le secrétaire de rédaction de R & F et c’est un type plutôt doué de la plume, qui se donne à fond dans ses articles sur les monstres sacrés de la pop. Mais Bricoles, c’est autre chose, avec une dimension en plus. Un texte écrit selon l’humeur du moment, avec une totale liberté d’inspiration. Quelquefois l’imagination de Paringaux vagabonde à propos des musiciens qu’il aime, en évoquant leur légende, leur vie ou leur mort (comme dans le texte qu’il publiait en août dernier en guise d’hommage funèbre à Jim Morrison, le leader des Doors). D’autres fois il part tout simplement de rien, d’un sentiment fugace, d’une impression, en se mettant à décrire tout ce qui lui passe par la tête, et ça donne un univers-bulle joliment coloré qui flotte sous les yeux du lecteur, avec des contours bizarres et des reflets inquiétants. Une sorte d’insolite ancré dans la réalité quotidienne, le genre de cinéma à demi éveillé qu’on peut se faire en écoutant de la pop quand elle vous déglingue et qu’elle vous met en orbite. Le mérite de Paringaux, c’est d’avoir su transcrire ce cinéma intérieur. Inutile de chercher à souligner dans ses textes des influences littéraires : ce serait les réduire à des recettes et à des techniques. Alors que c’est justement de la littérature brute, instinctive, qui se fout des méthodes, qui coule toute seule comme le sang dans les veines, en charriant des idées comme les chapelets de notes que déversent les guitares électriques saturées. C’est un peu ça finalement, les Bricoles de Paringaux : une équivalence verbale de la pop, parfois convulsive comme un grand magma de fantasmes, parfois ordonnée selon les couleurs neutres et la stricte géométrie des rêves trompeusement calmes. 

Bon, et pour finir une dernière couronne à tresser à Rock & Folk : on y trouve dorénavant dans chaque numéro une planche dessinée par Gotlib, l’homme à la coccinelle, le spécialiste du gag hyperdingue, le créateur de La rubrique à brac dans Pilote, cette désormais légendaire R.A.B. dont les dégâts dans le domaine de l’humour destructeur provoquent des retombées considérables. Gotlib devrait être reconnu d’utilité publique, et on pourrait recommander sa lecture à nos hommes politiques de la majorité avant leurs passages à la télé : les voir avec un visage jovial et détendu, imaginez un peu le baume que ça mettrait à la conscience des Français, l’effet démorosifiant et détraumatisant qui en résulterait sur l’opinion publique. Dommage qu’Andrevon lui aussi se prenne trop au sérieux : voilà un sujet de nouvelle qu’il pourrait traiter.

Ne quittons pas encore tout à fait le domaine de la pop music. Acheteur inconditionnel et polarisé de disques anglo-saxons, je suis tombé par hasard – à la faveur d’une acquisition où se côtoyaient entre autres le Grateful Dead, John McLaughlin, Neil Young, Frank Zappa et Matching Mole – sur un album de Claude Nougaro, intitulé Sœur âme. Par la même occasion, j’ai appris à ma grande honte que cet album était déjà sorti depuis un an (ce qui prouve qu’on a toujours des lacunes à combler) et à ma tristesse que c’était quand même son plus récent (ce qui montre que le talent ne suffit pas pour inonder le marché). Car c’est là un disque superbe. Pour moi, Nougaro était resté l’homme de Une petite fille en pleurs et autres succès de ses débuts, bien balancés mais d’inspiration superficielle. Après, je savais qu’il avait traversé un tunnel : Cécile ma fille et diverses tentatives pour faire de la chanson commerciale. Et depuis, je ne le voyais plus que de loin en loin à la télé (de loin en loin, car ce n’est pas le genre à fréquenter assidûment les Cadet Rousselle ou les Télé-Dimanche). J’étais donc mûr pour le redécouvrir en repartant de zéro. Et c’est bien d’une redécouverte qu’il s’agit. Le Nougaro d’hier ne ressemble que très approximativement au Nougaro d’aujourd’hui. Ce dernier a acquis une stature et un registre d’une dimension exceptionnelle. Et surtout il a définitivement compris que ça ne lui servait à rien de vouloir devenir commercial. Conclusion : il écrit maintenant ses chansons et les interprète sans aucune contrainte, en sortant de lui exactement tout ce qu’il a envie de sortir. Et le résultat est étonnant. Étonnant parce que Nougaro est fou, il n’y a pas d’autre terme. Complètement givré. Il se défonce comme un dingue, il se bat avec les mots, il jongle avec et les rattrape au vol, il fait de la voltige d’un bout à l’autre de son paysage onirique, de son labyrinthe mental, il décolle et plane pour aller à la fin du voyage s’écraser droit dans le soleil comme un projectile dans une cible. Il déballe son cœur et ses tripes, avec sa voix têtue qui martèle les syllabes comme un cogneur tapant sur un punching-ball, en une suite d’élans impétueux, de coups de boutoir sonores, de relances qui font rebondir la mélodie comme sur des tremplins. Les paroles de ses chansons ne sont plus les couplets et les refrains sagement quadrillés dont on a l’habitude. Ce sont des espèces de sagas poétiques, des délires lentement déployés qui démarrent de quelque chose de prosaïque et peu à peu s’orchestrent, se peuplent de visions étranges. Dans les meilleures des douze chansons de cet album, Nougaro arrive, en partant du concret, à se hisser jusqu’à un monde fantastique, un univers obsessionnel aux facettes baroques, où les trouvailles insolites explosent avec la violence d’une bombe. Démarche particulièrement sensible dans Armé d’amour, poème d’amour fou où les images s’entrechoquent comme des armures ; dans La décharge, au lyrisme fulgurant et halluciné ; dans Un grain de folie, hymne érotique forcené à la gloire du… postérieur féminin (« Ce papillon gonflé trouant toutes mes nuits ») ; dans La neige, où en s’inspirant d’une banale évocation de carte postale (les flocons qui tombent sur un paysage), Nougaro enfile comme des perles dans un collier une incroyable série de métaphores (« Négresse en négatif, œuf de sang congelé dans un cristal de larmes », etc). Mais toutes les chansons, à deux exceptions près, seraient à citer, pour leurs inventions verbales, leur richesse kaléidoscopique, le souffle fiévreux qui les anime. (Sans parler de l’efficacité des mélodies et des arrangements, dont le climat obsédant, la pulsation martelée, collent de près aux textes.) Nougaro est une sorte de descendant de Rimbaud égaré dans le petit monde de la chanson française moderne. Pas étonnant que le vêtement soit trop étriqué pour lui et qu’il en fasse craquer les coutures. (Claude Nougaro : Sœur âme, Philips 6397 029, 30 cm.) 

L’immortel à la télévision (treize épisodes d’une heure, tous les jeudis sur la première chaîne, du 30 mars au 23 juin). Vision surprenante que celle de ce feuilleton, censé au départ être de la science-fiction. Voilà des gens (les scénaristes) qui campent un personnage doté d’un super-pouvoir, et non des moindres, puisque tout simplement la composition particulière de son sang l’immunise contre toutes les formes de maladie possibles et contre le vieillissement ! En somme, le modèle du super-héros tel que les Marvel Comics (édités au compte-gouttes en France dans le magazine Strange) nous l’ont de multiples fois glorieusement montré. Et que font ces mêmes braves gens d’un tel personnage ? Réponse : absolument rien. D’une semaine à l’autre, le canevas de chaque épisode reste strictement le même : des méchants poursuivent Ben Richards, le héros, pour lui dérober son secret, et Ben Richards se contente de fuir d’un coin des États-Unis à l’autre pour leur échapper. Son immortalité ne lui sert à rien, elle n’est même jamais utilisée comme ressort dramatique, elle n’est que la cause pour laquelle il est traqué, mais il pourrait aussi bien l’être pour une tout autre raison sans qu’aucun élément du feuilleton soit modifié. Ben Richards est en fait un homme bien tranquille ; tout ce qu’il voudrait, c’est qu’on lui fiche la paix. Au début de chaque épisode, on le voit arriver quelque part avec son petit baluchon, s’installer, trouver du travail… Hélas, les méchants surviennent et Ben Richards est obligé de recommencer à se sauver. Derrière cette trame à la stupéfiante banalité, on découvre en fait une allégorie significative. Ben Richards est l’archétype du héros américain le plus légendaire, le plus ancré dans les mythes : le solitaire, « the loner », perpétuellement errant ou perpétuellement pourchassé, dont la course sera sans fin car elle est sans but. Ce héros, typique d’un pays à la dimension d’un continent, a été fabriqué par un siècle de littérature populaire et imposé au cinéma par quarante ans de westerns ; aujourd’hui, il est tellement entré dans l’inconscient collectif des Américains qu’ils n’arrivent plus à s’en débarrasser et qu’ils retombent dessus quel que soit le détour qu’ils empruntent. La preuve : partir d’une idée de science-fiction pour en arriver là… 

Une information de source non confirmée m’apprend la mort de Fredric Brown. Malheureusement, dans ce genre de nouvelle, même les « sources non confirmées » finissent toujours par s’avérer exactes. (Une seule exception fameuse : la « mort » de Jorge Luis Borges, annoncée en bonne place il y a cinq ou six ans par l’ensemble de la presse française qui se respecte, alors qu’à l’heure actuelle ledit Borges a toujours bon pied bon œil.) Sauf démenti inconcevable, il faudra donc désormais parler de cet écrivain déjà légendaire au passé.

C’est une perte attristante, même si littérairement elle n’est que symbolique : car il y a bien dix ans que Brown avait apparemment renoncé à écrire. Il était né en 1916 et avait d’abord eu une carrière féconde dans le domaine des pulps. Les amateurs de SF ne savent pas toujours qu’il était aussi l’auteur de romans policiers prestigieux, dont plusieurs parurent en France il y a une vingtaine d’années dans des collections aujourd’hui défuntes : ainsi Tuer pour passer le temps et La belle et la bête à « La Tour de Londres », Drôle de sabbat au « Détective-Club », Crime à Chicago au « Limier ». Son chef-d’œuvre dans le domaine de la SF, L’univers en folie (le roman définitif sur le thème des univers parallèles) a jadis fait les beaux jours du « Rayon Fantastique », avant d’être réédité en 1970 chez Denoël dans la collection « Présence du Futur ». C’est également dans cette même collection qu’avait paru sous sa signature Martiens, go home, parodie échevelée de La guerre des mondes, ainsi que trois recueils de nouvelles d’un très haut niveau : Une étoile m’a dit, Fantômes et farfafouilles et Lune de miel en enfer. Au-delà de sa réputation d’amuseur numéro un de la SF, il savait aussi exprimer le côté tragique de l’affrontement de l’homme avec des forces qui le dépassent. On sentait alors, au détour de certains textes captivants, que comme tous les grands humoristes Brown était un pessimiste. Le rire chez lui servait à désamorcer l’angoisse. Même ses textes les plus hilarants pourraient en réalité être affreux, tant l’homme y est facilement broyé par les circonstances. Mais la volonté parodique sert à se libérer du sentiment de l’atrocité des choses, comme dans L’univers en folie, où l’univers parallèle qui nous est dépeint est sans doute l’un des plus effroyables qu’ait jamais imaginés la SF, ce qui n’empêche pas le lecteur d’éclater de rire à chaque chapitre. Brown était un homme secret, qui se montrait peu et se livrait peu ; il avait, semble-t-il, une forte renommée de buveur invétéré. Et, comme chacun le sait, les buveurs invétérés sont de grands angoissés… 

U.S.A. : vieille garde pas morte. Tel est apparemment le message que véhiculent les nouvelles de provenance américaine concernant l’actualité littéraire dans le domaine de la SF. La mode du jour semble être au retour des grands anciens. Lester del Rey vient de publier son premier roman pour adultes depuis dix ans : Pstalemato, dont le héros est télépathe et extra-lucide. Isaac Asimov a écrit son premier roman depuis seize ans : The gods themselves, dont l’action se déroule à cheval sur la Terre et sur un « para-univers » et dont la prépublication, de façon appropriée, se fait à cheval elle aussi sur deux revues : Galaxy et If. Clifford Simak – qui, lui, n’avait pas cessé de produire – vient de voir sortir son dernier-né : A choice of gods. James Blish est plus actif que jamais, et la parution en librairie de son nouveau roman : Midsummer century (présenté en avant-première dans F & SF) est imminente. Quant à Heinlein, depuis Stranger in a strange land, il continue sur sa lancée et, atteint de la manie du gigantisme, publie des bouquins de plus en plus gros. Bref, ça se remue beaucoup. Quelques grandes voix quand même – comme par hasard les plus chères à mon cœur – sont silencieuses : Leiber (depuis A specter is haunting Texas), Sturgeon (dernièrement émergé de ses problèmes personnels). Je n’ai pas de nouvelles de van Vogt, mais il doit bien nous mijoter une de ces « rentrées » périodiques dont il a le secret. En conclusion, les freluquets de la new wave n’ont qu’à bien se tenir : la SF de papa est toujours là et, comme les grognards de l’Empire, elle n’a pas dit son dernier mot. 

Festival de Cannes 1972. Deux films directement issus de la littérature de science-fiction participaient à la compétition : Solaris, film soviétique d’Andrei Tarkovsky, d’après le roman du Polonais Stanislas Lem (publié en France dans la collection « Présence du Futur »), et Abattoir 5, film américain de George Roy Hill, d’après le roman de Kurt Vonnegut Jr. (traduit l’année dernière aux éditions du Seuil et critiqué dans le numéro 214 de Fiction). L’événement est important : il prouve que la SF est en train de se débarrasser définitivement de la fausse réputation qui était la sienne (genre strictement populaire réservé à un public plus ou moins sous-développé), pour enfin se faire reconnaître comme un genre majeur. Malheureusement, la totale ignorance du phénomène SF dont sont victimes, comme beaucoup de non-initiés, les critiques de films a empêché les envoyés spéciaux de la presse à Cannes de souligner comme il se devait la circonstance. (Stanislas Lem et Kurt Vonnegut : bien évidemment, ces messieurs n’avaient jamais entendu parler de ces gens-là.) Cette brève notule n’a donc pour objet que de réparer, au moins dans les pages de Fiction, ce triste oubli. 

Abattoir 5 est sorti à Paris dans la deuxième quinzaine de mai, succédant de peu sur les écrans de la capitale à deux autres films également inspirés par la SF et non moins importants par leur impact critique : Orange mécanique de Stanley Kubrick (d’après le roman d’Anthony Burgess) et Le mystère Andromède de Robert Wise (d’après le roman La variété Andromède de Michael Crichton). La juxtaposition dans un intervalle de temps aussi court de ces divers films ne fait que confirmer le nouvel essor de la SF, qui ouvre toutes grandes et à coups de pied les portes de son légendaire « ghetto ».

À l’occasion du quatrième Festival du livre de Nice, qui s’est déroulé du 19 au 25 mai, le grand prix littéraire de la Ville de Nice (à l’issue de débats dont les péripéties, à en croire les commentateurs, tenaient du maquignonnage et de la pantalonnade) a été décerné à… Jacques Sternberg, pour son roman Le cœur froid, récemment édité chez Christian Bourgois (avec une superbe photo de l’auteur en couverture). Voilà qui mérite d’être salué comme un événement. Il y a vingt ans que Sternberg écrit, pour le meilleur et pour le pire ; et vingt ans qu’il n’était jamais arrivé à se débarrasser de l’étiquette d’« écrivain maudit » qu’il traîne comme un bonnet d’âne. Un prix littéraire à Sternberg, c’est un peu comme si on faisait entrer un clodo dans un salon du XVIe arrondissement ; ou, pour sacrifier aux clichés proverbiaux, un éléphant dans un magasin de porcelaines. Bref, ça jette un froid. J’ai l’air d’ironiser, mais en fait j’aime bien Sternberg. Il y a chez lui un refus de jouer le jeu, un dédain des conventions littéraires, un désir d’exprimer dans ses articles tout ce qu’il a sur le cœur, qui sont éminemment sympathiques. Oui, je sais, ses positions sur la science-fiction depuis plusieurs années sont celles d’un vieux schnoque. Mais on n’y peut rien : chacun vieillit mal par une fibre quelconque de sa personnalité. Pour Sternberg, c’est l’amour de la science-fiction, pourtant jadis ardent et vivace, qui s’est sclérosé au point de le transformer en sinistre rouspéteur, fulminant avec des intonations de père Fouettard dès qu’il s’agit de la SF d’aujourd’hui. Pourtant, je le répète – même si les propos qui précèdent peuvent faire penser le contraire – j’aime bien Sternberg. D’abord, quand il le veut, il a du talent. Est-ce qu’après tout ce n’est pas l’essentiel ? 

À part ça, pour en revenir à ce prix, même si on en est content pour Sternberg, il reste que le bouquin qui l’a obtenu pose un curieux cas d’énigme littéraire. Ce roman, paru en 1972 sous le nom de Sternberg, ressemble en effet trait pour trait, comme un frère (jumeau), à un autre roman publié il y a une douzaine d’années chez Julliard, intitulé Glaise et signé Christine Harth. Ce roman eut même à l’époque les honneurs d’une critique dans Fiction. On y trouvait pratiquement mot pour mot tout ce qui compose la trame de ce Cœur froid aujourd’hui présenté comme une nouveauté. Il semble pourtant que l’énigme ne soit qu’apparente. À l’époque, en effet, des bruits avaient couru selon lesquels le nom de Christine Harth dissimulait l’épouse de Jacques Sternberg (laquelle dans le même temps écrivait aussi dans Fiction sous le pseudonyme de Catherine Cliff). Toutefois, même si le voile est levé, une question peut rester posée : le roman a-t-il été rédigé par Sternberg jadis et attribué par lui à sa femme ou au contraire écrit par celle-ci et revendiqué aujourd’hui par Sternberg ? Un examen attentif du texte permet de répondre : ce roman est du pur Sternberg, cela ne fait aucun doute, et si à l’époque il en a abandonné la paternité à la compagne de ses jours, c’est pour des raisons qu’il ne nous appartient pas d’éclaircir.

Le cœur froid met en scène en effet l’héroïne sternbergienne type, telle qu’elle s’est trouvée concrétisée dans de multiples nouvelles (telles que Marée basse) et romans (tels que Toi, ma nuit), sans parler de sa personnification très élaborée dans le film que Sternberg a écrit pour Resnais : Je t’aime, je t’aime. Les caractéristiques de cette héroïne sont faciles à définir. C’est la bonne femme qui n’a rien dans la tête, rien dans le cœur, rien à dire et rien à ressentir, et qui se contente d’être là comme une masse bornée, comme un bloc monstrueux d’inertie et d’indifférence, en se foutant pas mal de tout ce qui peut survenir autour d’elle. Face à un tel spécimen, prototype évident de la casse-pieds, le héros sternbergien ressent une étrange fascination masochiste, attiré qu’il est par le gouffre d’insignifiance et de vide mental que représente ladite bonne femme. Tout le sujet jadis de Glaise et aujourd’hui du Cœur froid est là : un homme fasciné, envoûté par une femme qui n’existe qu’en négatif, qui n’est qu’un océan d’inexistence. La seule différence, c’est que le Sternberg de 1960 (en partant du principe que c’était bien lui le responsable unique du roman intitulé Glaise) flirtait avec la science-fiction dans sa conclusion, en nous montrant le narrateur tuant cette femme par le simple fait de lui faire l’amour pour la première fois (car l’infortuné avait attendu jusque-là) : il en résultait que le lecteur pouvait supposer que la bizarre créature en question, sans origines et sans attaches, était une mystérieuse extraterrestre (comme dans le roman de William Sloane Lutte avec la nuit, paru au « Rayon Fantastique » vers la même époque). Au contraire, le Sternberg de 1972, répudiant toute appartenance avec la science-fiction, finit très banalement et très prosaïquement sur une anti-chute : la femme disparaît et laisse en plan le narrateur. C’est qu’entre-temps Sternberg a appris qu’il fallait être terre à terre si on voulait se faire reconnaître comme un auteur sérieux. (Non, là je suis méchant ; les touches de ma machine à écrire dépassent ma pensée.)

Il reste un petit problème qu’on peut se poser : est-il entièrement normal, entièrement honnête pour un éditeur (et pour un auteur) de présenter comme une nouveauté inédite ce qui n’est qu’une resucée, une reprise à peine modifiée ? Est-il charitable de laisser ainsi les malheureux critiques littéraires tomber dans le panneau et considérer gravement ce livre comme te dernier-né de Sternberg ? (Surtout maintenant qu’il a eu un prix, les pauvrets vont se croire obligés de parler de lui.) Je ne sais pas quelle réponse donner au problème en question, mais je me serai tout de même fait une joie de mettre les points sur les i à l’intention de ceux qui croient que la littérature est une affaire toute simple et toute nette. 

Revue des livres

UN ANIMAL DOUÉ DE RAISON par Robert Merle.

Un animal doué de raison fut publié à l’origine sous la belle couverture sobre des éditions Gallimard, en avril 1968. Le voici réédité dans « Folio », cette nouvelle collection de poche que les mêmes éditions Gallimard ont récemment lancée sur le marché, pour concurrencer le Livre de Poche qui reste aux mains de l’empire Hachette, amputé toutefois de tous les droits concernant les ouvrages NRF.

Cette publication sous un emballage de prix modique va peut-être permettre au roman de Robert Merle d’acquérir un succès public dépassant celui accueilli par sa première édition. Je l’espère en tout cas : pour moi, Un animal doué de raison est un des dix livres mythiques dont chacun possède une liste personnelle en cas d’isolement à vie sur une île non moins mythique. J’ajoute que le roman de Robert Merle est incontestablement à classer parmi les ouvrages de SF, ce qui, semble-t-il, a échappé aux spécialistes du genre lors de sa sortie, de même que sa valeur, à mes yeux incontestable, n’a guère été perçue.

Je voudrais donc ici me livrer à un essai de réhabilitation.

À première vue, diraient de hâtifs détracteurs, il n’y a guère de SF dans Un animal doué de raison. Et c’est vrai : la réalité seule s’y reflète, et même si elle est abordée parfois (à l’occasion de certains thèmes insérés) à travers le filtre à peine déformant de l’anticipation à très court terme, c’est bien de notre monde qu’il est question. Cette republication en apporte a posteriori la preuve évidente. Écrit en 1967, ce livre publié en 1968 porte sur des événements se déroulant entre 1970 et 1973. Mais ce décalage (qui est uniquement affaire circonstancielle : il faut parler de ce qui n’a pas encore lieu mais aura lieu très bientôt, ou pourrait avoir lieu aujourd’hui) porte en lui-même sa charge dynamique, qui le propulse en avant dans la causalité. Aux yeux du lecteur de 1968 comme à ceux du lecteur de 1972, Un animal doué de raison parle bien d’aujourd’hui : et à cause de notre ignorance fondamentale de bien des secrets scientifiques, stratégiques et politiques, aujourd’hui, c’est déjà un peu demain…

Dès lors, la formule « Toute ressemblance avec des événements passés ou présents… » n’a rien de fortuit dans le récit de Robert Merle, ceci étant souligné au premier degré par la structure même du livre, qui se présente à la manière d’un rapport où seraient « collés » interviews, coupures de presse, enregistrements sur bandes magnétiques, procès-verbaux d’interrogatoires et d’expériences scientifiques, etc. Le résultat de ce patient montage d’éléments puisés dans une « réalité subjective », celle d’un monde dont le roman serait le reflet, est de nous plonger dans un univers où le fantastique transcende les apparences les plus banales (et on sait bien que le fantastique est plus souvent dans la réalité que dans l’imagination, plus souvent dans la vie que dans les livres). Autrement dit, Robert Merle nous fait redécouvrir la face légèrement voilée de notre univers, celle qui est parée de ces beaux atours que sont le grotesque et l’horreur : et il est à la fois grotesque et horrible de sensibiliser à l’intelligence humaine des animaux intelligents (mais d’une autre façon) et innocents, dans le seul but d’en faire des machines de guerre.

Comme l’auteur le signale dans sa préface (encore qu’il avoue s’y être adonné avec autant d’innocence que Monsieur Jourdain à la prose), Un animal doué de raison ressortit à un genre qui a été répertorié depuis quelques années (justement les années 67-68) comme étant de la « politique-fiction ». Genre aux limites assez floues, genre un peu méconnu des masses et méprisé par les puristes, et qui n’a acquis ses lettres de noblesse que grâce, non pas à des livres, mais à un film : Docteur Folamour (bien sûr admirable) de Stanley Kubrick.

Or, je pense que cette appellation contrôlée (bien mal…) a été plus ou moins usurpée par toutes les œuvres littéraires et cinématographiques qu’il nous a été possible de trouver jusqu’à ce jour sous cette étiquette, et que seul le roman de Merle lui fournit un support vraiment adéquat1 . Encore suis-je guidé dans cette appréciation par l’interprétation qu’il me semble devoir donner à ce terme de politique-fiction : non pas le sens restrictif de « fiction politique » (car alors n’importe quel roman d’espionnage en ferait aussi partie) mais celui, élargi, de récit à caractère politique distancié du réel quotidien par un ou plusieurs éléments SF qui feraient alors office d’« éléments porteurs. » 

Et effectivement le roman de Robert Merle use de manière dialectique de ces deux éléments (la politique, la fiction), dont aucun ne pourrait fonctionner sans le support de l’autre : plus précisément encore, l’élément fiction (les dauphins dont l’intelligence « humaine » est » progressivement révélée, captée, asservie) peut être considéré comme terre nourricière de l’élément politique (les forces réactionnaires des États-Unis cherchent à employer les cétacés à des fins belliqueuses). Le grotesque et l’horrible peuvent alors naître librement et, si je puis dire, tout naturellement de cette union dont les bases étaient si réalistes qu’elle a même semble-t-il, donné naissance à des enfants tout à fait viables… Sous le titre Les dauphins font la guerre, un entrefilet paru dans Le Dauphiné Libéré du 21 mars m’apprenait ceci :

« D’autre part, une information assez particulière ajoute encore à la tristesse des nouvelles qui parviennent du Viet-Nam. On a appris, en effet, que tes six dauphins dressés à San Diego au rôle de « sentinelles de la mer » avaient été « rapatriés » après avoir servi pendant plus d’un an avec une redoutable efficacité. 

Les dauphins, en patrouille dans le secteur que leur indiquait leur dresseur, n’attaquaient un éventuel homme grenouille ennemi que s’ils en obtenaient l’autorisation, après avoir signalé leur découverte.

Des armes de diverses sortes, dont l’une était une sorte de lame de couteau, pouvaient être fixées sur le nez des dauphins. Ces armes auraient, dit-on de même source, parfois servi, et il existe « plusieurs cas vérifiés » où des hommes grenouilles ennemis ont été tués par les dauphins… »

Comme quoi la réalité… Mais nous le savions, et Merle le savait aussi. En tout cas, si ce dernier a tellement bien usé de la fiction que celle-ci se confond maintenant avec la réalité, il est bon aussi d’insister sur la dimension qu’il a su apporter au deuxième terme du composé : le terme politique. Ce que l’on entendait par là dans la plupart des livres ou des films dont j’ai signalé l’existence n’était en générai qu’une sorte de décor où prenait place une action introduite par la question : « Que se passerait-il si…» (par exemple, si une bombe atomique était lancée sur la Place Rouge ?). Donc, cet aspect politique n’était traité que de manière anecdotique ou, si l’on veut, événementielle. 

Chez Robert Merle, la vision politique découle d’une ligne politique qui est celle de l’auteur par ses opinions, par sa pratique, c’est-à-dire dans sa vie. Parlant des États-Unis d’aujourd’hui (« À qui d’ailleurs la politique aventureuse des dirigeants de ce grand pays ne donnerait-elle pas un sentiment d’angoisse quant à l’avenir de la planète ? » : page 12), Robert Merle le fait à la première personne, c’est-à-dire, n’en doutons pas, comme un homme responsable. Cela peut fâcher, mais c’est là aussi que le terme politique, issu de l’étiquette « politique-fiction », prend son vrai sens : considéré non comme un moule facile où se glisserait une aventure quelconque (nous revenons aux romans d’espionnage), mais comme le témoignage du travail de l’auteur sur le réel, de l’effort fait pour enfoncer dans la matière romanesque le coin blessant d’un « engagement » – quel qu’il soit au demeurant…

C’est cet engagement de l’auteur qui nous vaut, non le meilleur du livre, car celui-ci forme un tout indissociable, mais tous les traits savoureux sur l’american way ot life (tout irritants qu’ils soient à un premier degré de lecture, il faut comprendre que les psychodrames continuels qui forment le plus clair des rapports entre le docteur Sevilla et ses nombreuses collaboratrices, toutes plus ou moins frustrées sexuellement, sont indispensables), tous les coups de sape données à la « démocratie » américaine (parlant des élections, Merle dit que l’électeur a le choix «… entre deux candidats également réactionnaires, mais dont l’un arrive à donner l’impression qu’il est plus libéral que l’autre », ce qui est un dernier coup de grâce donné à Kennedy et à son mythe), n’auraient pu être ressentis de cette manière si l’auteur n’y avait pas mis du sien.

Mais c’est naturellement quand il parle des dauphins que Merle nous touche peut-être le plus fort. Dans la tendresse d’abord, (et encore par le biais de la sexualité), lorsque Fa arrive à prononcer ses premiers mots pour réclamer Bi, sa femelle (pp. 158 et 159). Dans l’horreur ensuite, lorsqu’on apprend qu’un des services du F.B.I. a fait lancer un de ces animaux, porteur d’une charge nucléaire, contre le croiseur américain Little Rock croisant au large de la Chine, afin de créer une crise internationale préludant peut-être à un conflit généralisé. Par ce détail, Robert Merle nous entraîne, non plus cette fois vers l’avenir, mais vers un passé proche auquel il lance un clin d’œil tragique : la provocation du Little Rock rappelle l’explosion du cuirassé Maine dans le port de la Havane le 15 février 1898, qui donna le prétexte aux troupes américaines d’intervenir dans le conflit colonial hispano-cubain, avec les suites que l’on sait. 

Robert Merle étant un ami de Cuba, il se devait presque de monter semblable parallèle, de même que c’est bien vers Cuba que le docteur Sevilla fait rame, à bord d’un simple canot pneumatique escorté par Fa et Bi, les dauphins fidèles, à la dernière page du livre.

Pour achever le « portrait » de ce dense et important ouvrage que je tiens personnellement pour un chef-d’œuvre, je voudrais ajouter quelques considérations plus subjectives. Un animal doué de raison, c’est un peu, au niveau du texte, Barjavel plus Norman Mailer. Cette formule à l’emporte-pièce ne veut nullement sous-entendre, d’une part, que l’un ou l’autre des auteurs cités puisse être, de quelque manière que ce soit, « incomplet », ni d’autre part, que Robert Merle se soit, même de manière inconsciente, « inspiré » d’eux. Il s’agit simplement d’une rencontre qui tient à la manière ou mieux à l’esprit dans lequel certains thèmes récurrents sont abordés.

Il n’y a certes rien de commun entre Barjavel et Mailer. Mais, à l’Américain, Robert Merle « emprunte » (j’insiste sur les guillemets) cette ambiance d’insidieuse et étouffante folie qui caractérise les États-Unis d’aujourd’hui, ce magma psycho-sociologique où se retrouvent, mêlés, les psychoses diverses (le sexe, les frustrations, le cancer), les errements sociaux (la violence, le racisme, le gangstérisme, l’espionniste) et cet esprit d’auto-justification permanente qui enrobe tous les excès (le Vietnam). Cela, nous l’avions trouvé dans Un rêve américain et Pourquoi sommes-nous au Vietnam ? 

De Barjavel, nous reconnaissons, dans Un animal doué de raison, cette grande tendresse, ce grand amour pour les humains (et nous pouvons sans crainte appliquer ici le terme « humain » aux dauphins « raisonnables », d’autant plus que les deux sens du mot leur sont applicables), qui caractérisent l’auteur du Voyageur imprudent. Cet amour n’est d’ailleurs jamais exempt de ce que j’appellerais une ironie naturaliste, qui sert de bouclier contre tout sentimentalisme mais exprime avec justesse la fragilité des créatures pensantes, fragilité d’autant plus palpable que leurs rapports s’exercent dans un contexte oppressif. Bien sûr, Robert Merle est marxiste, Barjavel n’est qu’un humaniste ; mais si j’ai cité l’auteur de Le diable l’emporte (à mon avis son meilleur ouvrage), c’est qu’une certaine qualité de regard vient chez lui faire oublier qu’il ne possède pas, comme Merle, une idéologie bien précise… Enfin, on retrouve chez les deux auteurs ce grouillement de personnages secondaires créés pour permettre le passage perpétuel du général au particulier, de la ligne principale de l’histoire à ses affluents secondaires.

Voilà quelques raisons qui, je l’espère, pousseront les amateurs ayant jusqu’à présent ignoré le livre de Merle à le lire enfin. Ils y trouveront réunies deux exigences fondamentales : l’imagination hissée au pouvoir (et les amateurs de SF ne peuvent qu’en être satisfaits) et, lui conservant sa force d’impact, une dimension politique qui me semble inséparable de toute entreprise humaine…

En guise de post-scriptum, et au risque de me voir accusé d’étaler mes états d’âme, je voudrais maintenant faire deux réflexions. En 1968, lorsque sortit Un animal doué de raison, je n’étais pas encore entré à Fiction par la porte étroite de la critique qui s’est depuis, aux dires de certains, largement ouverte à l’occasion d’une redoutable « invasion andrevonienne ». En 68 donc, et au début 69, simple lecteur, j’ai espéré chaque mois trouver dans les colonnes de ma revue de prédilection un papier sur le livre de Merle. En vain. J’ai ressenti devant ce manque l’impression d’une véritable injustice – dont je me garderais bien d’accuser quiconque, la critique étant un exercice bien ingrat. Simplement, ce compte rendu tardif prend pour moi allure de réparation.

Deuxième point : dans le numéro 192 (janvier) de notre sœur Galaxie, un rédacteur anonyme écrit ceci, dans la présentation d’une nouvelle américaine « Son premier roman (…) est un exemple enthousiasmant de ce dont sont capables les jeunes auteurs anglo-saxons lorsqu’ils se tournent vers la politique-fiction ou la SF politisée, genre qui, en France, n’a été marqué que par de navrantes tentatives. » J’ignore qui, exactement, était visé par cette flèche empoisonnée. S’il s’agit de Robert Merle, j’avoue que je ne comprends pas. Si ce n’est qu’un trait décoché au hasard, comme il nous arrive à tous de le faire au fil de la plume pour qu’une phrase sonne bien ou qu’un paragraphe prenne du relief, je conseillerai alors à ce rédacteur de lire maintenant Un animal doué de raison, et de se mordre la langue jusqu’à ce qu’il en saigne. 

Jean-Pierre ANDREVON.

Un animal doué de raison par Robert Merle : Gallimard, collection « Folio ».

*

LES MONTAGNES DU SOLEIL par Christian Léourier.

Les montagnes du soleil est le premier roman d’un très jeune scientifique de vingt-trois ans. Cette jeunesse et cette formation ont laissé leurs traces dans la rédaction du livre, pas très original par son sujet et d’une trop grande sécheresse dans ses développements. Cela dit, l’œuvre de Léourier mérite tout de même le détour.

Les montagnes du soleil a pour cadre la Terre du XXIVe siècle, dont les colons martiens, ayant échappé au Grand Cataclysme qui l’a ravagée (et qui n’est d’ailleurs qu’évoqué sans grande précision), entreprennent la reconquête. Sur la Terre vivent des Régressés de trois types (mais nous n’en connaîtrons que deux) qui correspondent à différents stades de régression culturelle ou génétique. Les Régressés de type 1, auxquels appartient Cal, sont des humains normaux qui mènent une existence sédentaire, tribale, dans les villages ou les petites villes ayant survécu au Cataclysme. Les Régressés de type II, d’où provient An-Yang, ont le corps recouvert de poils et vivent en hordes nomades ; leur race est rude et ses membres sont essentiellement des chasseurs. Les Martiens enfin, dont John Griffin est le représentant typique, ont gagné 50 centimètres en taille depuis que les hommes ont fait souche sur Mars, planète à faible gravité. Ils sont austères et d’esprit très pratique, encore que les partisans du Grand Retour, qui comptent Griffin parmi eux, semblent avoir retrouvé, depuis deux ans que l’exploration de la planète-mère a commencé, la parcelle d’humanité qui leur manquait.

Le roman de Christian Léourier est axé sur là rencontre de ces trois types d’humanité disparates. Chaque chapitre est sagement consacré, suivant un montage très classique mais qui aurait gagné à être plus nerveux, à Cal et aux siens, ou à An-Yang, ou aux explorateurs martiens. La structure dramatique, triffide au départ, devient peu à peu un fil unique, à mesure que les groupes se rencontrent et s’unissent. L’unificateur est Cal, qui a une place médiane dans la hiérarchie du savoir et de l’intelligence. Il s’attire d’abord l’amitié d’An-Yang qui, estropié, était un paria au sein de sa propre tribu. Puis Cal et An-Yang prennent contact avec Ceux qui Descendent du Ciel, lesquels permettront enfin aux tribus antagonistes de trouver la paix.

Les montagnes du soleil est donc le roman du Retour à la Terre, aux deux sens du terme. D’abord parce que les Terriens retrouvent leur patrie perdue, ensuite parce que, cela étant, ils peuvent abandonner leur civilisation trop technique et la vie monotone dans les cités sous globe de Mars, pour goûter à nouveau aux joies de la libre nature. Le livre de Léourier est plein de notations humanistes ; c’est le parti de l’intégration en douceur qui l’emporte, contre ceux qui auraient voulu ignorer les Régressés, ou pire les mettre dans des réserves et s’en servir comme sujets d’études. La découverte de l’Autre a une importance primordiale dans le déroulement de l’action, toujours motivée par la compréhension ou la non-compréhension d’un membre d’une ethnie envers un membre d’une autre ethnie. Et c’est toujours l’ouverture qui fait progresser l’action, alors que la méfiance la bloque. Ainsi Cal, qui veut aller au-delà des Montagnes du Soleil (simplement la chaîne derrière laquelle le soleil se couche), brise-t-il un tabou séculaire, permettant à sa tribu, malgré l’opposition du vieux chef Igol, de gagner d’autres vallées plus riches en vestiges métalliques. De même, c’est la volonté de Cal qui incite les explorateurs à intervenir directement en soignant l’infirmité d’An-Yang, levant ainsi les consignes de non-intervention. 

Enfin, Les montagnes du soleil est un livre bucolique, puisqu’il est centré sur la découverte d’un monde apaisé, couvert de forêts et d’herbe. (Seules les hautes terres sont restées émergées après le Grand Cataclysme, et les dernières scènes se déroulent à Briançon.)

Ce canevas adroitement conçu, bien qu’assez traditionnel, est malheureusement gâché en partie par une écriture trop neutre et des baisses de tension dans la narration. Léourier, surtout dans ses premiers chapitres, brise constamment l’évolution de son récit par de longues digressions sur des détails techniques ou technologiques concernant en général la vie sur Mars, et dont on se passerait bien volontiers. C’est là un défaut de scientifique, et il me semble caractéristique que l’auteur ait donné au premier explorateur de la planète rouge le nom de Robert A. Clarke, qui est un amalgame de Robert A. Heinlein et d’Arthur C. Clarke, deux écrivains qui se sont particulièrement penchés sur l’aventure martienne, mais en le faisant de manière très scientifique, justement. Si ce sent là les « admirations » de Léourier, il aurait dû suivre ses modèles jusque dans la manière très précise qu’ils ont de décrire les actions matérielles. Car – et c’est là le deuxième reproche que je ferai à Léourier – son roman n’est pas assez incarné, pas assez « présent », et l’auteur semble être si mal à l’aise dans l’élaboration d’actes physiques qu’il va même jusqu’à éluder purement et simplement, par des ellipses singulières, certaines scènes d’action ou de bataille.

Cependant, comme je l’ai signalé au début de cet article, il n’est pas question de faire la fine bouche et de tomber dans ce travers, si commun aux critiques de SF chez nous, qui consiste à se lamenter de ne pas trouver assez d’ouvrages français du genre, puis à les assassiner sans sommation dès qu’on en rencontre un. Si Les montagnes du soleil ne peut être comparé aux romans anglo-saxons qui l’accompagnent dans la collection où il a vu le jour, il faut tout de même savoir gré à Gérard Klein d’essayer de tenir le pari qu’il avait fait, à savoir sortir deux « Ailleurs et Demain » français chaque année. En réalité, et on l’oublie un peu trop souvent, la seule véritable école (peut-être primaire, mais la question n’est pas là !) du roman de SF français est le Fleuve Noir. Cela rend risible cette phrase épinglée dans Galaxie n° 93, où un critique, rendant compte du roman de Bernard Villaret, commençait par ces mots : « Les romans de science-fiction écrits par des auteurs français sont si peu nombreux qu’il serait dommage de passer sous silence Deux soleils pour Artuby »… Si peu nombreux en effet qu’il en sort quatre chaque mois, souvent meilleurs que celui de M. Villaret, parfois du même niveau que celui de M. Léourier, lequel semble d’ailleurs avoir des points communs avec J. et D. Le May, qui exploitent depuis quelques années un décor semblable à celui des Montagnes du soleil, avec un résultat moyen semblable, c’est-à-dire honorable.

Aussi j’espère n’étonner ni le lecteur de Fiction, ni l’auteur du livre ci-dessus critiqué, ni le directeur de la collection qui l’abrite, en concluant sur ces mots qui ne peuvent être considérés comme un blâme : en éditant Les montagnes du soleil, Gérard Klein a publié un bon Fleuve Noir.

Denis PHILIPPE.

Les montagnes du soleil par Christian Léourier : Robert Laffont, collection « Ailleurs et Demain ».

*

L’ŒIL DU PURGATOIRE et L’EXPÉRIENCE DU DR MOPS par Jacques Spitz.

Dans sa rubrique Coup d’œil chez les éditeurs du Fiction n° 218 de février, mon bouillant confrère Serge-André Bertrand, rendant compte de la publication, dans la série « Ailleurs et Demain classiques, » de deux romans de Jacques Spitz, se plaignait de « cette espèce de pieux hommage que l’on continue de lui rendre périodiquement ». Je ne sais trop ce qu’il entendait par là, ni de qui ou de quelles instances viennent ces hommages périodiques. À ma connaissance, le dernier « hommage » rendu à Spitz le fut, voici deux ans, par la collection Marabout, avec la publication d’un roman certes pas génial mais intéressant, La guerre des mouches. L’hommage fut d’ailleurs à double tranchant, puisque le texte original de Spitz avait été, pour cette occasion, « modernisé » (voir critique dans Fiction n° 202). Nous avons su depuis lors que cette retouche inadmissible avait été imposée à l’éditeur par le possesseur des droits littéraires de Spitz, ce qui n’enlève rien au scandale de l’affaire mais restitue les responsabilités à leur bonne place. Quoi qu’il en soit, Jacques Spitz reste un de ces « anciens » plus ou moins mythiques que tout jeune amateur de SF a le droit et l’envie de découvrir, fût-ce au prix de certaines déceptions. L’agonie du globe, Les évadés de l’an 4000, L’homme élastique, Les signaux du soleil : autant de titres qui attirent l’œil dans la brève bibliographie de cet auteur français né en 1896 et mort en 1963, et dont l’œuvre fut écrite en grande majorité au cours des années 30 et 40. 

Peut-on dire qu’une opinion définitive peut être émise après lecture de L’œil du purgatoire et de L’expérience du Dr Mops ? Certainement pas. D’abord parce que, pour cette publication jumelée, Gérard Klein a choisi deux romans de même nature, traitant d’aberrations visuelles, et se rapprochant plus du fantastique teinté d’un certain surréalisme (mouvement qui tenta d’ailleurs plus directement Spitz à la faveur d’autres ouvrages) que de la SF classique, et souvent cataclysmique, qui reste son domaine de prédilection. Ensuite parce que les deux ouvrages proposés diffèrent grandement par la qualité. Alors que L’œil du purgatoire (1945) est un récit assez fascinant, L’expérience du Dr Mops (1939), qui semble au demeurant être une première version tâtonnante du roman suivant, est d’une affligeante banalité. Commençons donc par cette œuvre, ce qui nous permettra en outre, contrairement à l’organisation du volume, de respecter l’ordre chronologique…

L’expérience du Dr Mops relate le processus du vieillissement artificiel des cellules de la mémoire d’un cerveau humain, ce qui donne au sujet ainsi perturbé une « mémoire de l’avenir ». Cette vision du futur, qui est en accélération constante, passe de quelques secondes à plusieurs années. Dirk, valet-esclave du Dr Mops peut ainsi, dans un premier temps, voir avec vingt secondes d’avance les numéros qui sortiront à la roulette, puis lire dans les journaux du lendemain les cours de la Bourse, ce qui permet au docteur de réaliser quelques fructueuses affaires. Par la suite le malheureux Dirk « verra » la mort de ses proches, puis l’annonce de la guerre à venir, avant d’être rendu muet par sa propre mort qui, appréhendée avec plusieurs années d’avance, coupe le fil de ses rapports effectifs avec le présent.

Le roman est à la fois agaçant et terne. Agaçant parce qu’il se déroule au sein d’un milieu bourgeois reconstitué d’une manière extrêmement artificielle, sans distanciation ni données critiques. Le décor en est Monaco en plein été, avec ciel bleu et villas blanches, et les personnages qui évoluent dans ce tableau idyllique ne nous touchent à aucun moment, tant ils semblent sortis d’un de ces mauvais romans à l’eau de rose dont raffolaient il y a peu les jeunes filles en fleur : le narrateur, Pierre Delambre, est un « colonial » riche et oisif, de retour au pays, qui s’éprend d’Yvane, belle-fille du docteur, lequel habite un luxueux château rempli d’antiquités. Le récit, attaché à ces personnages sans relief qui passent leur temps en bains de mer et en sorties au casino, hésite entre le roman d’amour et le roman touristique, et l’étroitesse de vision de l’auteur (qu’on ne peut croire voulue, concertée dans un but moraliste ou satirique) ne vient en aucun moment en perturber ou en briser le cours.

Terne enfin, parce que beaucoup trop linéaire et sans surprise : c’est à peine si la mort inopinée d’Yvane, annoncée avec une douzaine de jours d’avance par Dirk et survenant de façon inéluctable, vient saupoudrer la carte postale d’un peu d’émotion trop calculée pour être honnête. D’autre part la pirouette finale, qui voudrait nous mettre le doute à l’esprit quant à la réalité de l’expérience de Mops (il a peut-être bluffé, ou alors ce sont les témoins qui, à cause de certaines coïncidences, ont tout imaginé), vient trop tard, fait trop partie d’un ensemble mollasson pour soulever quelque intérêt de dernière heure. En vérité, L’expérience du Dr Mops fait bien partie de ces romans de hall de gare qui foisonnaient entre les deux guerres et qui, sous une forme légèrement érotisée, existent encore aujourd’hui. Tel quel, il peut à la rigueur, et grâce au renom de son auteur, faire figure de curiosité.

L’œil du purgatoire est d’une tout autre classe. La raison la plus apparente, la plus technique, pourrait-on dire, de l’intérêt de ce second ouvrage, est que les événements évoqués sont vécus par le narrateur, alors que dans L’expérience du Dr Mops celui-ci ne relatait que les fantasmagories d’une tierce personne, il n’y a plus, dans L’œil du purgatoire, d’écran entre le narrateur et le lecteur, et c’est bien cette appréhension directe du bizarre qui accroche tout de suite notre attention. 

Jean Poldonski, peintre raté, devient, contre son gré, le sujet d’une expérience perpétrée par un vieux laborantin de l’Institut Pasteur, Dagerlôff, lequel a mis au point un bouillon de culture de parabacilles qui, infiltrés dans la myéline du cerveau, s’y multiplient et provoquent chez le sujet atteint un phénomène de vision de l’avenir, autrement dit, un « voyage dans la causalité ». Poldonski voit ainsi vieillir les objets et les êtres à un rythme uniformément accéléré, bien que ceux-ci restent, à ses yeux, stabilisés dans l’espace à leur emplacement temporel réel. Le peintre commence donc par voir, dans son assiette, à la place du chateaubriand commandé, « …une espèce de magma ressemblant comme texture et couleur à ce mâchouillis infect que les enfants mal élevés recrachent sur le bord de leur assiette… » et, dans son verre, « …un liquide jaunâtre ressemblant à du pipi de chat » : ce sont ses aliments, qu’il n’a pas encore avalés, mais qui ont déjà à ses yeux l’apparence des produits de la digestion.

Plus tard, le mouvement causal s’accélérant, il voit au printemps les feuilles jaunies de l’automne, et les gens qui vieillissent autour de lui, si l’on peut dire, à vue d’œil. Son apparence dans son miroir se modifie de minute en minute sur un rythme qui est celui des années futures qui s’écoulent, et Potdonski assiste ainsi à sa propre mort : « Dans la glace, pourtant, quelle vision ! Je crois voir une momie. La peau adhère à la structure osseuse, le cheveu colle à la tempe, des rides creusent des parenthèses multiples de part et d’autre de ma bouche. (…) Horreur ! Je me vois non seulement vieillir, mais je me vois mourir ! Je viens de le comprendre à l’instant même. L’altération de mes traits s’aggrave à une cadence trop rapide, j’y mets du mien, certainement, je veux dire que je me vois en ce jour même où, plus tard, mon visage passant de la vie à la mort parcourra un cycle accéléré de transformations… » (…) Mon teint cireux se plombe. Sous mes pommettes étrangement saillantes, des taches cendrées apparaissent qui s’élargissent comme une ombre de fusain sous le doigt qui l’estompe » (pp. 94 et 95). 

Cette pantomime macabre est l’occasion, pour l’écrivain, de nous donner ses plus belles pages et, pour le narrateur, de faire étalage d’un humour à froid qui, par instants, évoque Sternberg : « Le dénouement devrait approcher. La mort, c’est trop long, même à l’accéléré. Si dans cinq minutes je ne suis pas mort, Je vais allumer une cigarette à l’aveuglette pour tuer le temps… Crèveras-tu, vieille bête… Mais non, je me défends encore. Je ne vais tout de même pas perdre tout mon après-midi à me regarder mourir ! » (page 96). 

Mais, bien que mort (enfin !) dans un futur indéterminé, Poldonski n’en continue pas moins à vivre, tandis qu’autour de lui la dégradation s’accélère : il voit bientôt, dans les berceaux, de petits vieillards décrépits et, dans les rues, des squelettes affairés qui, eux-mêmes « se décomposent à leur tour. Voici maintenant que les cages thoraciques perdent leurs côtes, laissant voir des vides tristes comme ceux des dentures » (page 112). Bientôt, les éléments aussi durables en apparence que la pierre et le métal se désagrègent, et le peintre a l’illusion d’errer dans une cité dont il entend naturellement les bruits réels, mais dont les structures ne sont plus composées que de l’impalpable poussière du temps, et d’où toute vie a disparu, hormis le passage furtif de formes ectoplasmiques qui sont les pensées moribondes d’une humanité disparue. Mais la vie continue son cours normal et Poldonski, depuis longtemps réduit à l’état de clochard, finit par atteindre le moment de sa mort véritable, alors que ses yeux, qui ont désormais des milliards d’années d’avance, ne peuvent plus sonder que l’infini vierge d’étoiles retournées au néant.

Ce délire est fascinant parce qu’il obéit à un postulat mené de bout en bout avec une rigueur absolue : traiter l’absurde avec logique. Aussi, L’œil du purgatoire, même s’il peut prêter à des comparaisons avec le surréalisme, ne doit pas y être assimilé. Il n’y a pas là écriture automatique, et si le sujet profond du livre semble bien être l’extériorisation de certains fantasmes morbides (voir sa propre mort et se survivre, évoluer dans une pourriture matérialisée qui est bien évidemment la métaphore de la « pourriture » du monde ou de la société), ces fantasmes sont trop maîtrisés, ils sont couchés sur le papier avec trop de détachement narquois pour qu’ils aient été sortis directement des tripes. Même si L’œil du purgatoire a un fondement schizophrénique, c’est malgré tout un livre très intellectualisé qui ne provoque pas tant l’angoisse ou le dégoût qu’un certain sourire aigre.

Quant à essayer de discerner pourquoi l’auteur a écrit un tel récit, c’est un tout autre problème, qui nécessiterait l’acquisition de données biographiques précises et complètes et demanderait une plongée dans le domaine toujours hasardeux de la « nouvelle critique ». On peut simplement remarquer que, entre L’expérience et L’œil, la guerre a passé, et que les années d’occupation ont peut-être été décisives dans la genèse de l’œuvre. Mais Spitz a une réputation d’homme qui s’est toujours maintenu soigneusement en dehors des affaires sociales et politiques de son temps, ce qui ne permet pas de trancher, en l’absence d’éléments plus décisifs.

Remarquons tout de même que l’auteur, passant d’un roman à l’autre, a abandonné le masque narratif du riche oisif pour celui du rapin sans le sou. Evolution elle aussi significative ? Du côté du lecteur en tout cas, ce changement de « héros » est ressenti de manière positive, car l’identification est toujours plus aisée quand il s’agit d’un miséreux que lorsqu’il est question d’un bourgeois aisé ! N’épiloguons pas sur cette trouble affaire de conscience, mais notons que, même si la description de l’univers du rapin est tout aussi stéréotypée que celle de l’été monégasque, un accord de sympathie vient ici combler le vide désolant que nous laissent les deux heures passées en compagnie de Pierre Delambre – et cela aussi est à mettre à l’actif de L’œil du purgatoire. 

Pour me résumer, je dirai que, si l’on peut fort bien se passer de la lecture de L’expérience du Dr Mops, la seule publication de L’œil du purgatoire justifie l’achat de ce volume hybride.

Denis PHILIPPE.

L’œil du purgatoire et L’expérience du Dr Mops par Jacques Spitz : Robert Laffont, « Ailleurs et Demain Classiques ».

*

ADIEU CERED par Jacques Hoven ANNÉE 500 000 par Daniel Piret LES DÉRACINÉS D’HUMANIA par Dan Dastier L’ENVOYÉ D’ALPHA par Jean de Fast L’EMPIRE DU BAPHOMET par Pierre Barbet.

Jacques Hoven, nouvellement apparu dans la collection « Anticipation » du Fleuve Noir avec la livraison de janvier, nous a donné avec Adieu Céred un ouvrage sympathique. Au premier degré, il s’agit d’une traditionnelle histoire de bagnards stellaires qui s’évadent et aident les indigènes de la planète où ils étaient prisonniers à lutter contre le joug terrien. Les péripéties sont classiques (évasion, traversée du désert où l’on meurt de soif, prise de contact avec les Cérediens, escarmouches, vol d’un vaisseau spatial), et le récit menace même de s’enliser vers son milieu, à l’occasion d’un naufrage dans l’espace qui n’a guère d’autre but que le remplissage.

Mais plusieurs choses retiennent l’attention chez Jacques Hoven. En premier lieu l’écriture, nettement plus soignée que celle de beaucoup de nos confrères. Pour décrire les cités mortes de Céred, pour parler des premiers contacts difficiles avec les humanoïdes sautillants, aux doubles paupières, l’auteur sait trouver des accents convaincants. La poésie qui se dégage de certains passages sonne juste, même si elle menace parfois de donner dans le sucré. C’est un petit défaut qui ne devrait pas devenir grand… On sent en tout cas que l’auteur a beaucoup lu et bien assimilé : son Céred désertique et décadent fait penser à la planète Mars archétypale, telle qu’elle vit dans notre esprit après la lecture de Bradbury, Catherine Moore et Leigh Brackett.

L’autre qualité du texte est l’idéologie qui le motive. Dans Adieu Céred, point de hardis conquérants opposés à de fourbes extraterrestres, mais au contraire la société humaine présentée sous son plus mauvais jour : à peine débarqués sur Céred, les hommes ont « reconstruit l’unique image de leur vision de l’univers », c’est-à-dire qu’ils ont élevés des astroports, des pénitenciers, des camps de regroupement, qu’ils ont creusé des mines où les pacifiques Cérediens sent réduits en esclavage, sous la surveillance de forçats terriens élevés à la dignité de kapos. Le portrait n’est pas flatteur, et lors de la révolte finale, lorsque les colonnes punitives des Gardes Noirs parcourent la planète en tirant à vue sur tout ce qui bouge, on comprend que Jacques Hoven s’est placé dans le camp des antiracistes, des anticolonialistes, et que son roman renvoie directement à des conflits très terrestres.

Je ne veux pas dire ici, avec ce manichéisme à rebours justement reproché à d’autres, que tout livre présentant de mauvais Terriens et de gentils extraterrestres est obligatoirement bon, mais il se trouve que l’ouvrage de Jacques Hoven vaut par l’adéquation de son éthique à sa thématique, et par l’évidente sincérité de ses intentions. Par ailleurs, on ne m’enlèvera pas de l’idée que, dans une collection qui, à cause de sa nature populaire, se trouve avoir un impact quasi-pédagogique, il vaut mieux enseigner l’horreur de la guerre et de l’exploitation que ces mêmes facteurs érigés en vertus…

Après Jacques Hoven, ce sont deux autres nouveaux auteurs que la collection « Anticipation » du Fleuve Noir, décidément en veine de renouvellement, a intégrés dans sa livraison de février.

Daniel Piret signe avec Année 500 000 ce qui est apparemment un premier ouvrage – à moins qu’il ne s’agisse d’une bluette d’un auteur clandestin célèbre jonglant avec le pseudonyme (supposition qui ne me fait ni chaud ni froid, car je ne suis pas de ces fans dont la passion exclusive est de faire glisser les masques et blanchir les ombres). D’ailleurs, il est fort probable que Piret en est à casser ses premières plumes (ou ses premières touches), tant son style est plat et morne, son récit linéaire et sans panache, tant sa maigre intrigue est cousue de stéréotypes si épuisés qu’ils ne peuvent même plus fonctionner comme emprunts, clins d’yeux ou collages.

Jugez-en : Simon Weinach, « savant » distrait, génial et vivant dans une masure (en 1971), est soudain pris dans un tourbillon temporel (à la sortie du métro) qui le projette en cette année 500 000 du titre, sur une Terre dont la surface radioactive a été désertée au profit de cavernes sous-océaniennes. Là, règnent de méchants mutants totalitaires issus des conflits atomiques passés, qui font peser un joug impitoyable sur les humains restés normaux, lesquels font office d’esclaves, de robots décervelés, de produits d’expériences biologiques ou (pour les femmes) de génitrices. Naturellement, l’irruption de Simon provoque une prise de conscience, une révolte qui, etc. le lecteur aura compris sans qu’il soit besoin de lui faire un dessin. 

Inutile de dire que ce livre n’aurait pas mérité une ligne si, l’a aussi, le propos n’avait pas été sympathiquement « engagé » : Piret, on le sent à la lecture, doit militer dans les rangs des comités antinucléaires. Quelques réflexions laisseraient aussi à penser que le marxisme l’a effleuré de son aile, car, on n’a pas l’habitude, au Fleuve, de lire une phrase telle que celle-ci : « Tout changement dans une société entraîne automatiquement le remplacement d’une classe par une autre, et aucune classe ne se laisse déposséder sans réaction ».

Fort bien ! Cela dit, marxiste pour marxiste, je renverrai Piret à Mao Tsô Toung (Causeries sur la littérature et l’art à Yenan) : « Les œuvres qui manquent de valeur artistique, quelque avancées qu’elles soient au point de vue politique, restent inefficaces ». Une leçon à méditer pour l’auteur de ce livre !

Le cas de Dan Dastier sera plus vite jugé encore. Certes, Les déracinés d’Humania ne manque pas totalement de qualités. Le style en est passable et a même un certain punch dans sa sécheresse (contrairement à son collègue, Dastier a derrière lui quelques romans policiers et d’espionnage). Quant à l’histoire, elle ne manque pas de suspense : une expédition stellaire s’envole de la planète Humania pour rechercher le véritable monde d’origine des « Humiens » ; après plusieurs péripéties sur des planètes hostiles, les explorateurs découvrent ledit monde, qui n’est autre que la Terre d’où avaient émigré leurs lointains ancêtres, ressortissants d’une civilisation disparue ; suit alors un conflit entre les partisans d’une conquête brutale et ceux d’une intégration en douceur…

Cela pourrait être valable, mais les différents épisodes semblent avoir été montés de bric et de broc avec des éléments puisés ailleurs. La planète glacée, la planète vivante, les ancêtres et leur civilisation disparue : tout cela sent le redoutablement déjà lu et ne peut, au mieux, qu’exhaler un petit parfum de SF américaine des années 50 revue par Jimmy Guieu…

Il faut cependant noter une fois de plus qu’ici l’heure n’est plus à la célébration des conquêtes héroïques, des hardis pionniers et des batailles homériques : on se montre au contraire soucieux de préserver la vie (même si elle se manifeste sous une forme très étrangère), on n’hésite pas à montrer les rapports justes entre opprimés et oppresseurs. Signe des temps, mode, calcul, engagement sincère ? C’est difficile à déterminer… Mais cet engouement pour l’humanisme, la tolérance, l’antiracisme, le pacifisme, est en tout cas à mettre à l’actif de la collection, même quand la moisson est maigre.

Après Jacques Hoven en janvier. Dan Dastier et Daniel Piret en février, Jean de Fast est le quatrième nom nouveau que la collection « Anticipation » du Fleuve Noir s’est offert en trois mois. L’élargissement de sa base se fait par à-coups brutaux suivis de longues stagnations. Rappelons qu’il y a deux ans étaient apparus à peu près simultanément Murcie, Marcy, Béra, Clauzel et Courcel qui tous poursuivent depuis lors une carrière assez clairsemée (par rapport aux gros producteurs comme Limat ou Guieu), mais parmi lesquels aucun auteur vraiment digne d’attention ne peut encore se déceler. Pour en revenir à de Fast, il est naturellement difficile de juger un homme sur un seul ouvrage. Disons alors, en attendant d’affiner notre avis, qu’il surclasse sans peine Dastier et Piret mais que Hoven lui dame le pion. 

L’envoyé d’Alpha relate la mission du docteur Alan, sorte d’ethnologue mâtiné de James Bond appartenant au Centre Démographique d’Alpha, sur une planète porteuse d’une civilisation humanoïde qui vient d’être découverte par la Fédération des Planètes Unies. Sliv (tel est son nom) en est au stade du Moyen Âge, et Alan, se faisant passer pour un chevalier errant, sans nom ni Maison, s’introduit dans quelques châteaux, prend part à des querelles féodales et séduit une belle dame, avant de tomber entre les mains de Korda, envoyé d’une autre civilisation galactique, qui fouine elle aussi sur Sliv. Grâce à un accord passé, sans l’avis de leurs opérateurs humains, par les cerveaux électroniques planifiant les civilisations marwienne et terrienne, le conflit qui menaçait est évité, et Sliv peut poursuivre en paix son évolution normale.

Le livre de Jean de Fast, dont le sujet a été cent fois exploité, est traité d’une manière extrêmement linéaire, avec un minimum d’éléments dramatiques. Il n’y a qu’un seul personnage de premier plan (Alan), et l’action se déroule en guère plus de vingt-quatre heures. Mais ce qui est absent en complexité permet à l’auteur d’en remettre pour ce qui est des détails. Les descriptions bucoliques de paysages champêtres abondent, ainsi que l’évocation détaillée des châteaux, pièces d’habitation, costumes. D’autre part, Jean de Fast (touche-t-il de près ou de loin la médecine, comme ses confrères Wul, Steiner et Barbet ?) apporte une grande précision aux incidences biologiques des pouvoirs parapsychiques de son héros, de même qu’une opération de réanimation est longuement décrite, avec force indications techniques. Si l’œuvre est d’une trop grande minceur quant à son scénario, ces digressions inhabituelles en renforcent l’intérêt, ainsi que l’enracinent dans un « réalisme » trop souvent négligé. Comme par ailleurs de Fast écrit agréablement (bien que, lorsqu’il parle de « conduite évasive », cela veut dire que quelqu’un s’évade !), son livre se lit sans ennui. Mais il nous faudra en attendre quelques autres avant de pouvoir jauger équitablement son talent.

Curieusement, un deuxième ouvrage de la livraison de mars du Fleuve se situe dans les eaux de l’épopée moyenâgeuse. Il s’agit de L’empire du Baphomet de Pierre Barbet, qui commence sur notre planète, en l’an 1118, par la rencontre d’un extraterrestre accidenté dans son vaisseau et d’un chevalier qui le prend sous sa protection, en échange d’or de synthèse et de prophéties glorieuses. Hugues de Payn, emportant l’effigie (en réalité un appareil de communication) du voyageur qui reste à l’abri de son astronef caché dans une gorge, fonde l’ordre des Templiers, qu’on retrouve un siècle et demi plus tard, puissant et redouté, sous les ordres de Guillaume de Beaujeu, qui a hérité la statuette magique à l’image du visiteur de l’espace. Celui-ci, nommé Baphomet (les Templiers étaient effectivement accusés d’adorer une idole de ce nom), médite de conquérir la Terre par l’entremise de Guillaume, à qui il a fait parvenir des explosifs atomiques pour lui faciliter les victoires d’une nouvelle croisade.

Le livre de Barbet est le récit minutieux de l’irrésistible avance de l’armée invincible du Templier, qui broie successivement devant lui les Baîbars devant Jaffa, les Mongols devant Bagdad, et enfin Qoubilaï Khan non loin d’Hang-Tchécu et de Cambaluc – l’antique Pékin. Baphomet ayant été vaincu spirituellement par un magicien thibétain, l’avenir de la Terre du XIIIe siècle apparaît rayonnant, pacifiée et unie qu’elle est sous la bannière du Christ… Mais – comme nous l’apprend une notice située en fin de volume – cela se déroulait dans le passé d’un univers parallèle. On avait compris, mais le lecteur du Fleuve est supposé avoir besoin de points sur les i.

Si l’ouvrage de Jean de Fast est une petite aquarelle, celui de Barbet est une vaste fresque bruissante du cliquetis des armées en marche et du fracas des batailles. L’auteur a étudié avec attention l’époque concernée, et les notations historiques, géographiques, comme tout ce qui concerne l’art militaire, sonnent juste et font crédibles. Le vocabulaire habituel dans ce genre de reconstitution est bien mis en valeur (« Beaux sires, frères hospitaliers, je vous ai mandés en ce jour afin de réclamer de vous toute l’assistance qu’il vous sera loisible de m’octroyer… »), et les personnages, multiples, où se mêlent héros fictifs et figures réelles (comme Marco Polo) donnent bien, par leur effacement dans la masse, la mesure de ce qui est une épopée collective… En lisant L’empire du Baphomet, on croit revoir une de ces gigantesques productions en Technicolor de Cecil Blount de Mille.

Le goût de Barbet pour les combats sanglants et les actes de bravoure – souvent gênant en d’autres cas – trouve ici, sinon une justification, du moins ses motivations. Et si les preux chevaliers maniant sans coup férir la foudre nucléaire contre les multitudes mécréantes ont la sympathie manifeste de l’auteur, celui-ci se permet quand même (quelle audace chez lui !) d’ironiser sur la conduite de Beaujeu, qui cache son ambition personnelle sous de grands discours à la gloire de la chrétienté et de la papauté.

Dans Fiction n° 216, à l’occasion d’une notice sur Azraëc de Virgo du même auteur, j’écrivais que le critique n’avait guère « l’occasion ni l’envie » de parler de Pierre Barbet. Sans vouloir faire amende honorable, le passé étant le passé et les faits, les faits, j’avoue aujourd’hui avoir trouvé, avec L’empire du Baphomet, et l’occasion et l’envie de parler de Barbet. Grâce à son pouvoir d’évocation, à la force de ses images, ce tumultueux roman d’« historical fiction » se place nettement au-dessus de la moyenne des ouvrages de ce prolifique écrivain. Et je termine par un élément d’information qui a tout de même un certain poids : L’empire du Baphomet a été acheté pour une traduction américaine par Donald Wollheim.

Denis PHILIPPE.

Adieu Céred par Jacques Hoven : Fleuve Noir, « Anticipation », n° 488.

Année 500 000 par Daniel Piret : Fleuve Noir, « Anticipation », n° 490.

Les déracinés d’Humania par Dan Dastier : Fleuve Noir, « Anticipation », n° 493.

L’envoyé d’Apha par Jean de Fast : Fleuve Noir, « Anticipation », n° 495.

L’empire du Baphomet par Pierre Barbet : Fleuve Noir, « Anticipation », n° 494.

Revue des films

LE MYSTÈRE ANDROMÈDE de Robert Wise.

La retombée d’un satellite a causé la mort instantanée des habitants du petit village de Piedmont au Nouveau-Mexique. Parmi les corps qui parsèment les rues et les maisons, figés dans la position où la mort les a trouvés, les hommes chargés de l’exploration des lieux découvrent le cadavre du médecin du village : c’est lui qui, en ouvrant malencontreusement le satellite, a permis à la substance inconnue qu’il contenait de provoquer ces ravages. Ils découvrent aussi un bébé gémissant de faim et de terreur et un vieillard alcoolique mystérieusement épargnés par la catastrophe. Les cadavres ne présentent aucune trace de sang ; une incision ayant été pratiquée dans le poignet de l’un d’entre eux, il s’en écoule un petit filet de sable. La substance a provoqué une solidification quasi immédiate du sang des victimes.

En hâte et dans le plus grand secret, l’armée réunit l’équipe de savants désignés par les ordinateurs comme étant les plus aptes à faire face victorieusement à une telle catastrophe. Tous – un chirurgien, un biologiste, un chimiste, etc. – s’enferment dans la cité-laboratoire Wildfire, située dans le sous-sol d’un pseudo-institut agronomique du désert du Nevada. Ils procèdent à des séries de tests et d’expériences destinés à identifier la substance nocive, à en supprimer les effets destructeurs et à élucider le pourquoi de la survie du bébé et du vieillard. De terrifiantes conclusions ne tardent pas à surgir des travaux de nos chercheurs : la substance se propage par l’air, elle a la structure d’un cristal, c’est une substance vivante (des microscopes extrêmement puissants l’ont montrée en mouvement), elle se divise et se reproduit à grande vitesse, elle agit comme un réacteur, transformant la matière en énergie et l’énergie en matière. Ce pourquoi, après avoir persuadé le Président de lancer une bombe sur Piedmont, les savants doivent ensuite le supplier de n’en rien faire et d’annuler une explosion nucléaire qui n’aurait pour effet que de décupler la puissance, devenant alors infinie, de la substance. Enfin si le vieillard, alcoolique et ulcéreux, et le bébé ont échappé à la mort, c’est, l’un à cause de l’excès d’acidité de son sang dû à sa maladie, et l’autre – le bébé – à cause d’un sang rendu au contraire trop alcalin du fait de son halètement et de ses pleurs incessants.

Venant soulager un peu la tension des chercheurs, la substance (le virus) se révèle en voie de mutation vers une forme non infectieuse. Mais, ce faisant, elle détruit progressivement la capsule dans laquelle elle avait été déposée, et cela va déclencher automatiquement le processus d’autodésintégration du laboratoire, que stoppera à la dernière minute, grâce à une clé dont il est le seul possesseur, le chirurgien de l’équipe. Les savants, indignés, comprennent aussi que la substance, qui n’aurait bien entendu jamais dû parvenir à l’air libre, avait pourtant pour destination Wildfire, car il s’agissait d’un élément devant faire l’objet d’études concernant une éventuelle guerre bactériologique. Ils réussissent à diriger la substance, baptisée Andromède, vers les mers, où l’on pense qu’une réaction alcaline la détruira pour toujours… 

Laissant de côté le problème de la fidélité de l’œuvre de Wise au roman de Michael Crichton (le film a été jugé de façon générale fidèle, et même trop fidèle au roman), nous pensons plus intéressant d’essayer de préciser la forme et le sens que prend la SF dans le récit. Notons d’abord que Le mystère Andromède est un bon exemple d’œuvre de pure science-fiction, en ce sens qu’il ne fait aucun doute que le film appartient à ce genre et qu’en même temps la SF n’y est contaminée par aucun élément annexe ou étranger.

La SF cinématographique jouait fondamentalement dans ses débuts (cf. par exemple Destination Lune d’Irving Pichel, 1950) sur un dépaysement chronologique : on installait délibérément le spectateur dans un temps qui différait de manière spectaculaire du sien propre. Peu à peu, un renversement complet de points de vue s’est opéré et, aujourd’hui, c’est la ressemblance et la proximité de l’époque décrite dans le récit et du présent où vit le spectateur qui sont recherchées. Et cette proximité du présent du récit et du présent du spectateur est si grande, les deux temps sont si près de se recouvrir, que la temporalité de la SF devient une temporalité composite, hésitante, faite pour qu’on se demande constamment si tel événement, tel détail qu’elle inclut est réel ou inventé, présentement possible ou impossible. Cette interrogation, cette hésitation intellectuelle où certains théoriciens (Todorov) veulent voir le critère essentiel du fantastique, quand elle porte sur le caractère naturel ou surnaturel des faits du récit, vient habiter aussi les développements les plus récents de la SF cinématographique, où elle concerne alors la temporalité et le degré de vraisemblance scientifique des événements rapportés. Ainsi la part de ce qu’on appelait autrefois l’anticipation se réduit de plus en plus dans la SF moderne à quelque chose de minime, voire d’hypothétique. Le mystère Andromède, film dont le copyright date de 1970, dont les faits ont lieu – et l’auteur y insiste – en 1971, et que nous voyons, nous, en 1972, fournit de cet état de faits un cas limite et la meilleure illustration dont on puisse rêver. Mais, outre les dates qui n’ont finalement que peu d’importance, c’est toute la matière visuelle et dramatique du film qui, de la volonté même de l’auteur, doit faire l’objet d’une interrogation permanente et obliger le spectateur à se demander si ce qu’il voit sur l’écran est le fruit de l’imagination et d’hypothèses futuristes ou bien est son présent à lui, à peine maquillé et dissimulé, par convention, sous les apparences d’un futur extrêmement proche. Un carton liminaire joue d’ailleurs malicieusement avec cette interrogation, en prenant la feinte précaution de signaler que le film ne viole aucun secret militaire, mais se trouve seulement anticiper de peu sur les révélations que la presse sera bientôt autorisée à faire concernant les faits relatés dans le film. D’une façon générale, le cinéaste tente par tous les moyens dont il dispose (inscription de textes sur l’écran, dialogue, décor et recherches visuelles) de susciter une confusion entre le présent et le futur, laquelle doit être génératrice d’inquiétude sur le plan intellectuel et d’angoisse sur le plan émotionnel. 

Cette volonté est en rapport avec une double évolution des choses. Une évolution externe d’une part, due aux progrès de la science elle-même et de l’information scientifique d’un public de plus en plus familiarisé avec – au moins – les aspects extérieurs du développement scientifique, tels que les lui présentent, par exemple, les comptes rendus télévisés de lancements de satellites et des voyages spatiaux ou la publicité des produits de l’informatique. Une évolution interne d’autre part, ayant trait au message des auteurs du genre. Si, dans les premiers temps, la SF entendait encore constituer une exaltation du progrès scientifique et susciter chez le spectateur la stupéfaction et l’émerveillement devant l’évocation d’un futur lointain et quasi magique (en fait, même dans le space-opéra du type le plus élémentaire, les œuvres « positives » et optimistes ont toujours été rares), le genre a eu vite fait de sombrer dans le domaine de l’avertissement pessimiste et souvent apocalyptique, basé sur le thème de l’apprenti sorcier. On verra plus loin quelles variations Wise propose de ce thème, élément fondamental du genre.

Nous résumerons les remarques précédentes en une première esquisse de définition de la SF moderne : sa temporalité, composite et énigmatique, donne à voir un présent colonisé par le futur ; l’étonnement causé par le récit ne naît plus d’un dépaysement chronologique mais de la proximité des faits évoqués avec le monde réel tel que l’habite et le connaît un spectateur anonyme ; l’angoisse provient, elle, du caractère redoutable de cette proximité et de la vraisemblance des catastrophes qu’elle engendre. 

Ayant vu combien la fiction a tendance à se limiter volontairement dans la SF, examinons ce qu’il en est de la science elle-même. C’est une évidence rendue sensible par la maestria du style de Wise que le monde dans lequel il nous introduit est celui du règne de la science. Règne si absolu et dont les effets sont ressentis en tant d’endroits que le monde en devient comme appauvri. Wise met définitivement une croix sur la description de la vie privée de ses héros – amourettes, difficultés familiales – que les premiers films de SF (ceux de la Columbia par exemple dans la fin des années 50) utilisaient à la fois comme une diversion, d’ailleurs dérisoire, et un élément de réalisme par rapport à l’intrigue de SF proprement dite. Le savant-type d’aujourd’hui, c’est le chirurgien Hall, le seul à qui sera confiée la clé permettant d’arrêter, s’il se déclenchait, le processus d’autodestruction du laboratoire. Il est l’homme-clé du film dans tous les sens de l’expression (cela est dit en clair dans le dialogue) ; célibataire – raison pour laquelle l’ordinateur l’a désigné comme responsable de la clé – n’ayant noué aucune relation durable, son temps peut être, si besoin est, entièrement et immédiatement mis au service de la science, celle-ci apparaissant tout au long du film comme essentiellement chronophage. Elle crée un état d’urgence quasi permanent et réclame parfois le sacrifice de tous. Sacrifice volontaire (ou semi-volontaire), disons sacrifice actif, des savants. Sacrifice involontaire, passif (ils sont sacrifiés) des habitants du village, qui représentent n’importe quel Américain, n’importe quelle Américaine. Quant à la survie des deux rescapés (choix symbolique et significatif : un vieillard, un bébé), la communauté sociale n’y est pour rien et eux non plus – le film insiste bien là-dessus. On peut considérer symboliquement cette survie comme une aumône accordée à l’homme par la science – par le déterminisme scientifique – pour qu’elle serve à combler les lacunes de son savoir. Et par là même, la science renforce son pouvoir sur l’homme en l’obligeant à résoudre une énigme supplémentaire, à entreprendre d’autres recherches qui à leur tour en engendreront d’autres encore, à l’infini.

Le règne de la science – n’est-ce pas plutôt une dictature ? – impose entre autres à l’homme sa propre chronologie. L’âge et l’expérience des nations se mesurent désormais à leur développement scientifique, leurs chances de survie à l’étendue de leur savoir scientifique (autre choix symbolique et significatif que celui du médecin de Piedmont, savant ignorant, comme responsable involontaire du déclenchement de la catastrophe). On comprend pourquoi la temporalité de la SF moderne est si confuse : présent et futur n’y ont plus de valeur en soi mais ne valent que par rapport à cette Puissance (ou à cette divinité : peu importe le nom qu’on lui donne) qu’est la science et à laquelle le genre humain est destiné à se soumettre tout entier. Mais si la Terre a l’âge du développement scientifique de ses nations, d’une minute à l’autre, elle est susceptible d’entrer dans l’ère nouvelle qu’aura ouverte telle invention – utile ou nuisible – de l’une de ses nations. La science installe ainsi l’homme dans une temporalité irrégulière, faite de bonds, de sauts, de gouffres aussi et de tragiques régressions, comme celle qui nous était présentée dans La planète des singes. Je proposerai à la lumière du film de Wise cette deuxième esquisse de la SF cinématographique moderne : elle est le genre dont le propos essentiel consiste à exprimer la dictature de la science sur le monde contemporain, cette contemporanéité se substituant à l’opposition traditionnelle présent-futur devenue vide de sens, et se trouvant redéfinie par l’état d’urgence et de dépendance que les progrès et les lacunes du savoir scientifique – en constante évolution – imposent à tout être vivant, quel qu’il soit, sur cette planète.

J’ouvrirai maintenant une parenthèse qui nous ramènera, je l’espère, plus avant dans notre sujet. Certains critiques de quotidiens et d’hebdomadaires ont jugé le film de Wise intéressant mais totalement dénué de personnalité. On peut se demander quelle personnalité de cinéaste ceux qui font à Wise ce reproche ont contribué à révéler, mais passons. La critique dite spécialisée a manqué souvent, elle aussi, de perspicacité à l’égard de Wise. (Une notice d’un numéro spécial des Cahiers du Cinéma le présentait comme plus bête que méchant.) On se demandera à l’opposé pourquoi un Welles ou un Kubrick – dont les œuvres ne sont nullement plus personnelles en vérité que celles de Wise – n’encourent jamais ce même reproche. Cela tient, je crois, à leur nature de mégalomane, et par ce terme je n’entends émettre aucune critique mais désigner seulement un type de nature créatrice. Or, il entre dans la nature du mégalomane d’être extrêmement attentif à sa propre publicité, d’extérioriser de façon spectaculaire les traits caractéristiques de sa personnalité, mâchant ainsi la besogne à une certaine forme, superficielle, de critique qui est hélas la plus répandue. Au contraire, un Wise, un Fleischer, cinéastes non mégalomanes par excellence, auront plutôt tendance à baser la publicité de leurs films sur leur sujet ou sur l’étendue des moyens mis à leur disposition, et ainsi la plupart de leurs œuvres risquent de passer sinon inaperçues, du moins pour des films impersonnels. Mais les prendre pour tels revient à commettre, par rapport à la réalité de leur contenu, une grande injustice et une grande erreur. Il faut dire aussi que Wise ou Fleischer tiennent à exprimer leur réflexion à l’intérieur du sujet ou du genre qu’ils ont choisi de traiter, alors qu’un cinéaste comme Kubrick est porté à livrer cette réflexion dans les marges ou carrément en dehors du sujet ou du genre qu’il semble illustrer, ce qui donnera déjà à ses films, aux yeux de la critique, un certain air de personnalité. Wise par contre (et je répète que les deux attitudes sont également créatrices mais qu’il est regrettable que l’une emporte plus facilement que l’autre l’adhésion), Wise qui a œuvré dans presque tous les genres, se fait une discipline de réfléchir d’abord sur eux et sur le contenu de réalité inclus dans chacun d’entre eux. Sa réflexion commence ordinairement par une purification du genre, laquelle nous a permis, en ce qui concerne la SF, d’esquisser deux définitions qui, si elles aident à saisir Tétât actuel du genre dans les mains d’un artisan intelligent et moderne, ne disent à peu près rien d’essentiel sur le propos réel du cinéaste mais se bornent à lui préparer le terrain. 

Wise est fasciné par le comment des événements et des phénomènes, par la façon minutieuse et inexorable dont ils évoluent. De là l’importance, dans ses films, des préparatifs, de la description des étapes et des processus qui régissent les phénomènes et leurs transformations, observés par l’auteur avec un regard froid et scientifique. On imagine la force de ce regard dans une œuvre de SF. Il y a d’ailleurs un côté scientifique dans de nombreux films de Wise, y compris ceux où on l’attendrait le moins (cf. la description des rapports de Steve McQueen et de ses machines dans La canonnière du Yang Tsé). Qu’on se rappelle aussi Je veux vivre : le film, réaliste au départ, acquérait de par l’atrocité de son sujet et surtout la minutie et la concentration d’attention avec laquelle elle était évoquée, une dimension quasi fantastique. Dans ce film, c’était la précision clinique du narrateur, l’acuité de son regard qui créaient la distance et l’étrangeté, comme si l’auteur donnait à voir le spectacle d’une race d’insectes bien organisés. On aurait pu résumer le contenu du film en ces termes : comment le corps social évacue par des voies qui lui semblent légales et appropriées un élément jugé nuisible. On pourrait décrire d’une manière analogue la trajectoire de la réflexion de Wise dans Le mystère Andromède étant donné que le monde contemporain vit sous l’emprise de la science (ceci est le cadre, le contenant de la SF actuelle), comment cette toute-puissance concerne et affecte, chaque individu et comment l’humanité va vers une privation universelle du sens de la responsabilité. 

Wise montre que cette toute-puissance s’exerce par le moyen du secret et de la privation de responsabilité, les deux choses étant liées par une relation de cause à effet. Il s’emploie d’abord à mettre l’accent sur les signes extérieurs par lesquels la protection du secret est assurée et sur les précautions prises qui attestent son importance. Ce recours au secret se trouve justifié par des raisons de sécurité nationale et internationale : éviter la panique des populations et empêcher une éventuelle réaction des autres nations. Le corps même du film est constitué par la révélation d’un secret qui sera bientôt levé, comme l’indique avec humour, disions-nous, un carton liminaire. Dans l’intrigue proprement dite, les principales séquences : découvert du satellite et de la destruction de Piedmont par les deux aviateurs, mort de ces derniers, convocation de l’équipe des savants (qui ne se connaissent pas entre eux et ne se savaient pas désignés pour une telle mission), camouflage du laboratoire en institut agronomique, sont caractérisées par un effort global et permanent de tous les protagonistes pour rester dans l’ombre et dissimuler leur action à la connaissance du public. On peut dire que tous les moyens de transmission mis à la disposition des savants sont utilisés autant pour empêcher la divulgation du secret que pour assurer la bonne marche des opérations de cet exceptionnel sauvetage scientifique. Le laboratoire souterrain, cité de la pureté dont chacun des cinq étages marque un degré de plus dans la purification du milieu ambiant, offre la double représentation symbolique de sanctuaire du secret et de temple de la science. Il est le réceptacle de l’objet secret (dont il a le dépôt, enfermé en son sein à l’étage le plus bas) et il est le lieu idéal pour que les opérations scientifiques soient effectuées, en dehors de tout contact – physique et mental – avec l’extérieur, par quelques initiés admis dans le saint des saints. Ce mode du secret affecte toutes les catégories d’hommes, mais les affecte différemment. Imaginez plusieurs cercles concentriques. Au centre de tous les cercles, le secret des secrets : la substance à identifier. Dans les couloirs circulaires délimités par les deux cercles de plus grand diamètre, seraient placées les catégories de gens les plus éloignés du centre de tous les cercles et donc du secret : la foule des anonymes, les habitants de Piedmont par exemple ; leur responsabilité est nulle ; leur état de victimes passives suffit à les définir tout entiers. Il est signalé, avions-nous déjà remarqué, que c’est le médecin de l’endroit qui, ouvrant par ignorance le satellite, a libéré la substance nocive. On imagine aisément la scène, quoiqu’elle ne soit pas représentée ni évoquée par le dialogue : quelques paysans interloqués par l’objet mystérieux tombé dans leur village, allant le porter à la plus haute autorité du lieu, le médecin, et celui-ci décidant de l’ouvrir. Il est significatif et symbolique que ce soit le personnage le plus « savant » du lieu dont l’ignorance ait déclenché la catastrophe. Remarquons que Wise procède souvent ainsi par menus symboles, notations cursives chargées de sens mais intégrées toujours à la trame de réalisme – et souvent d’humour – du récit ; cf. aussi le choix symbolique des deux rescapés : un vieillard, un bébé, aussi peu responsables de leur survie qu’ils l’auraient été de leur mort. 

Dans un couloir circulaire plus rapproché du centre, nous serions tentés de placer les représentants de la presse, mais le plan Wildfire contient cet ordre formel : il ne faut pas qu’ils soient mis au courant du déroulement des opérations. Leur statut devient alors identique à celui des anonymes de Piedmont. Le couloir suivant serait occupé par les politiques. Wise va droit à l’essentiel et le seul politicien concerné et représenté dans l’intrigue n’est autre que le numéro 1 américain, le Président. Certes il a, lui, droit de décision, un droit suprême. Mais il subit également, et d’une façon que Wise a voulu rendre spectaculaire, une privation de responsabilité. Car il en est réduit à suivre les injonctions des savants : ceux-ci lui demandent d’abord instamment de procéder au lancement d’une bombe sur la région dévastée puis, ayant poussé plus avant leurs investigations sur la substance, le prient non moins instamment de l’annuler. Il se dégage de ces séquences un suspense de type particulier, jouant sur les réactions du Président par rapport à cette limitation de son action. Ne va-t-il en avoir assez à un moment ou à un autre de se laisser ainsi dicter sa conduite et d’obéir à des requêtes contradictoires ? Ne va-t-il pas décider de ce qu’il convient de faire en ne se fiant qu’à lui-même, c’est-à-dire à son intuition, à son agacement ou à son humeur ? Ce qu’on redoute le plus, c’est qu’il soit tout simplement humain, qu’il se laisse aller à vouloir réagir en homme responsable, ce qui serait, au plan de la réalité concrète des événements et des décisions qu’il a à prendre, la plus dangereuse absurdité. Une note d’humour clôt une fois encore ce suspense quand le représentant du Président, après avoir annoncé, au soulagement de tous, que ce dernier a annulé l’explosion, ajoute : « C’était d’ailleurs l’intention première du Président », faisant allusion par là à l’opposition initiale du Président – nullement basée sur une information scientifique – au déclenchement de l’explosion. 

Les plus proches du centre, les moins privés de leur responsabilité, sont évidemment les savants. Encore cette responsabilité subit-elle deux limitations importantes dues, l’une à leur ignorance des buts véritables de la mission du satellite, et l’autre aux lacunes inévitables de leur savoir scientifique. On vérifierait d’ailleurs, chez chacune des catégories de gens précédemment envisagées, ce fait que le secret qu’elles subissent ou qu’elles entretiennent comporte deux paliers. Le palier le plus élémentaire est défini par l’ignorance en tant qu’individu de chacun des membres de ces catégories, c’est-à-dire par les limites du développement intellectuel de chacun cette ignorance, rapportée au domaine scientifique, le seul qui nous intéresse ici, est présentée comme totale chez les anonymes de Piedmont, subtotale chez le Président, partielle chez les savants. Sans elle, le secret scientifique serait quasiment impossible à sauvegarder vis-à-vis de l’immense majorité de la population d’une nation. Le second palier du secret est constitué par une ignorance de ce qui se trame, des expériences scientifiques en cours, volontairement entretenue par les autorités : elle est totale chez les anonymes de Piedmont, partielle chez les savants ; quant au politique, il ne la subit pas puisqu’au contraire c’est lui qui la décide pour autrui. Le premier type d’ignorance est en quelque sorte naturel et, à différents degrés, inévitable. Le second est artificiel et provoqué. À l’inverse du premier, il n’est pas inévitable puisqu’il dépend en partie du Politique. Certes, le propos de Wise n’est pas d’attaquer ou de défendre telle ou telle forme de gouvernement. Dans son esprit, le Président des U.S.A. agit de la même façon qu’agirait à sa place le Premier soviétique. (Notons que cet esprit recoupe l’esprit général de la SF actuelle : les deux plus grandes puissances politiques y sont montrées, en dépit de leur régime opposé, comme faisant face d’une manière très voisine aux difficultés qui surgissent ; le plus souvent, elles éprouvent le même embarras et manifestent le même désarroi.) Ce que Wise tient à montrer, c’est que l’emprise de la science affecte la totalité de l’humanité, d’une part individuellement en fonction du savoir de chaque homme, d’autre part collectivement en fonction du rôle présumé de chaque catégorie de citoyens dans la société. Et il suggère que c’est là que risque d’intervenir abusivement le Politique, car il est le seul à posséder une certaine liberté dans le maniement du secret, mode privilégié et peut-être nécessaire du développement scientifique. C’est le Politique, par exemple, qui a caché aux savants que la substance ramenée dans le satellite était destinée à une éventuelle guerre bactériologique : cette découverte-là, les savants la font par eux-mêmes, à leur plus grande surprise et indignation, parmi d’autres découvertes de caractère spécifiquement scientifique. Faisant un mauvais usage du secret, le Politique redevient alors, comme le montre Wise, l’apprenti sorcier muni des caractéristiques traditionnelles de ce personnage mythique, présent en filigrane dans tout récit de SF. Il en a l’inconscience et l’ignorance et il en joue le rôle : celui de danger public déclenchant des effets de boomerang qui retentiront sur lui et sur la multitude appelée à être sa victime. En se livrant à un usage abusif de la marge de secret dont sa fonction lui permet l’initiative, en ordonnant une sorte de huis-clos qui vient s’ajouter à tous les autres types de secret liés nécessairement au développement actuel et futur de la science, le Politique met en péril les chances de survie de l’humanité. Comme d’autre part les entreprises recouvertes par le secret du Politique sont en général des entreprises de guerre et de destruction à l’échelle planétaire, il est doublement coupable. La fin du film, qui présente la solution imaginée par les savants pour sauver in extremis l’humanité de l’anéantissement, a été jugée à juste titre rapide, presque bâclée. Wise a fait peu d’efforts pour la rendre vraisemblable. C’est sans doute à dessein : afin de laisser planer une certaine angoisse par-delà le dénouement théoriquement optimiste de l’histoire, afin de suggérer qu’un jour le contrepoison, l’antidote ne sera peut-être pas trouvé aux initiatives de savants conduits, dans l’état actuel de nos sociétés, à laisser le dernier mot au Politique et à son armée. Alors l’humanité retournera pour toujours au gouffre, au secret – à ce secret dont elle avait voulu entourer ses projets et ses rêves. 

Dans l’exposé des quelques journées que durent les événements du Mystère Andromède, Wise semble laisser de côté la métaphysique. Mais ce « semblant » a une force que n’auraient pas un discours et des affirmations. La science n’est-elle pas le nouveau Dieu, et son autel, ce laboratoire Wildfire dans les replis aseptisés duquel des demi-initiés s’affairent à préparer le sacrifice des ignorants disséminés à travers la terre au-dessus d’eux ? Laissons le commentaire du film en suspens, comme veut l’être le film lui-même. Disons seulement que ce suspens – forme modeste de l’interrogation métaphysique – est, lui aussi, partie intégrante de la SF moderne.

Jacques LOURCELLES.

•

CLUB FANTASTIQUE – SF.

Il est prévu la constitution d’un CLUB FANTASTIQUE – SF qui groupera tous les amateurs résidant dans la région Midi-Pyrénées. Entre autres activités, ce club organisera des réunions, des débats, des séances de projection, animera une bourse d’échange de livres épuisés, nouera des contacts avec les autres associations déjà existantes en France, etc. Son caractère sera strictement apolitique. L’inscription sera gratuite dans un premier temps et ce ne sera qu’à l’occasion de la réunion de constitution que l’assemblée décidera de l’éventualité d’une cotisation, dont le premier versement concrétisera l’adhésion définitive. Il sera ensuite procédé à l’élection d’un président et d’un bureau. Le siège de l’Association sera domicilié au 14 rue des Arts, Toulouse. Tous renseignements peuvent être fournis dès maintenant par M. Jacky Wendling (librairie Privât, 14 rue des Arts) qui assurera le premier secrétariat.

EUROCON 1.

Premier Congrès Européen de Science-Fiction, TRIESTE (Italie)

Date :

Début officiel le mercredi 12 juillet à 15 h 30, jusqu’au dimanche 16 à 20 h. La Convention proprement dite aura lieu l’après-midi et le soir, afin de donner aux amateurs de cinéma la possibilité d’assister (gratuitement) le matin à la projection des films en compétition pour le 10ème Festival international du film de SF. 

INVITÉS d’HONNEUR :

France : Kurt Steiner.

Grande-Bretagne : John Brunner.

Italie : Roberto Vacca.

Sujets d’exposés/discussions : 

Lajos Matos (Hongrie) : Effets psychologiques du film de SF.

Daniel Walther (France) : Nouvelles formes de la SF :

Darko Suvin (Yougoslavie) : Poétique et SF.

Ian Finder (USA) : The Lord of the Ring et les œuvres de Tolkien.

Jean-Pierre Andrevon : Idéologie et SF/Évolution de la société. 

Ion Hobana (Roumanie) : Futurologie et SF.

Carlo Frabetti : SF/phénomène culturel.

Andrés Zanzotto : SF et psychologie.

Ivan Patachich (Hongrie) : SF et musique.

John Brunner : Mondes parallèles (invité d’honneur).

Roberto Vacca : L’imagination dans la SF (et crise actuelle) (invité d’honneur).

Judith Merril : La SF au Canada.

Plus de nombreuses tables rondes (Patrice Duvic : Écologie).

Exposition :

Est ouverte aux œuvres d’art (SF et fantastique) de tous pays. Les artistes exposants doivent être membres d’Eurocon 1.

Pour s’inscrire (d’urgence), droit d’inscription : 20 F. par œuvre, trois œuvres maximum. Dr G.F. BATTISTI, Via Fabio Severo 20, 1 – 34133 TRIESTE (Italie). Sont aussi prévues des expositions de livres, gravures, affiches, posters et une exposition de timbres.

Réservation : TRIESTE est une ville charmante mais petite ; il est prudent de faire rapidement ses réservations. Agence de voyage : Paterniti-Viaggi, Corso Cavour 7-1, 34132 TRIESTE (Italie). Acompte : 50 F. 

Auditions de bandes enregistrées :

Hugo Gernsback, pionnier de la SF, par Walter Gillings (G.B.).

SF songs, Istvan Kovesdi (Hongrie).

Parmi les membres de la Convention :

James Blish, Walter Ernsting, Jacques Goimard, Robert Silverberg, Anne McCaffrey, Stanislas Lem, Gérard Klein, Brian Aldiss, et des représentants de Grande-Bretagne, Suède, Roumanie, Allemagne, Belgique, Danemark, Espagne, Autriche, Hongrie, Pays-Bas, France, Yougoslavie et… Italie !

Inscription à EUROCON 1 :

C.O.T., 36 rue Saint-Paul, PARIS 4ème. Directement par mandat international rédigé au nom d’EUROCON 1 Co, C C S F, Casella Postale 423-30100 VENEZIA (Italie). 

Sur place, le mardi 11 juillet après-midi ou le mercredi matin 12 juillet (membre participant 35 F, membre sympathisant 20 F). 

Nous vous attendons, à bientôt !

Au prochain sommaire de « Fiction » :

FRITZ LEIBER.

Plan chaos (suite et fin).

PHILIP K. DICK.

Le constructeur.

HARLAN ELLISON et THEODORE STURGEON.

Le jeteur de sorts.

GUY SCOVEL.

Le tunnel et les étoiles.

DENNIS ETCHISON.

L’œil d’un corbeau mort…

et dans les mois prochains, des textes de :

RICHARD MATHESON

DANIEL WALTHER 

JAMES TIPTREE JR. 

RAY BRADBURY 

CATHERINE L. MOORE 

JEAN-PIERRE ANDREVON 

PIERRE CHRISTIN 

GORDON EKLUND 

R. A. LAFFERTY 

JACK VANCE 

POUL ANDERSON 

HARLAN ELLISON 

PHILIP K. DICK 

GUY SCOVEL 

ANNE McCAFFREY 

J. G. BALLARD 

Notes

[←1 ] 

Mais s’en rapprocheraient aussi La variété Andromède de Michael Crichton et Jack Barron et l’éternité de Norman Spinrad.