SOMMAIRE

Plan chaos (2)

Fritz Leiber

Le jeteur de sorts 

Harlan Ellison et Théodore Sturgeon 

Le constructeur 

Philip K. Dick

L’œil d’un corbeau mort 

Dennis Etchison

Le tunnel et les étoiles 

Guy Scovel

Le sorcier de Los Angeles et l’empire de la fiction 

George W. Barlow

Quelle fin du monde choisir 

Jean-Pierre Andrevon

Revue des livres 

Revue des films 

Première convention française du cinéma fantastique 

François Rivière

Chronique TV 

Jean-Pierre Andrevon

Courier 

Couverture de Siudmak

Plan chaos

Fritz Leiber

DEUXIÈME PARTIE

8

Telle une étoile obscure s’approchant de la Terre en trajectoire de collision, la guerre entra dans soit cinquième mois.

Armes et matériel sortaient à flots de milliers et de milliers d’usines silencieuses. Sans bruit, les éléments des triphibies glissaient les uns vers les autres, s’imbriquaient, s’ajustaient à la perfection. En une lente théorie sans fin, les transports achevés prenaient furtivement l’air à destination des bancs d’essai extra-atmosphériques et des profondeurs des océans à la surface tumultueuse desquels ils connaîtraient leur ultime destin.

Fermes et mines robots déversaient des torrents de grains et de métaux qui s’empilaient près des ports d’embarquement où convergeaient les péniches à bord desquelles se ferait la dernière étape du voyage. Les gens contemplaient avec une terreur respectueuse ces gargantuesques réserves. Une guerre d’autrefois les aurait tranquillement dévorées au fil des jours, mais cette guerre-ci n’en ferait qu’une seule bouchée.

Les civils, affichant une superficielle insouciance, travaillaient plus longtemps, mangeaient plus chichement, se distrayaient moins. La peur qui les avait agités lors de la première nuit était maintenant enfouie au plus profond de leurs nerfs, où elle ne manquait pas de compagnie.

Les lieux de distraction étaient interdits à quiconque ne pouvait montrer une notification de mort. Dans leur enceinte, les élus trouvaient des délices sans frein, car le plan élaboré à leur intention prévoyait un assouplissement aussi bien qu’un durcissement de la fibre.

La religion prospérait. Pour les ministres du culte de l’homme, les affaires marchaient prodigieusement. Chaque jour, se tenaient des meetings monstres auxquels les fidèles assistaient soit télétactilement, soit en personne, et où l’on se purgeait de ses émotions presque aussi efficacement mais de façon moins douloureuse que lorsque les machines de la police secrète de J’Wilobe s’en chargeaient. Après ces manifestations, il y avait toujours quelques femmes hystériques pour s’engager comme volontaires. Parmi les gradées du corps auxiliaire féminin en tenue grise qui leur faisaient prêter serment, on remarquait une jeune fille dont le visage de lutin et le sourire contrastaient de façon saisissante avec les traits masculins et revêches caractérisant généralement ces dames.

La criminalité n’était plus sous le feu des projecteurs. Exception faite de la chasse aux déserteurs qu’ignorait le public et des actions, encore plus secrètes, engagées à l’encontre de ceux qui enfreignaient le code moral, l’activité de la police était nulle.

Les officiers supérieurs, déjà si inquiets de la manière dont se comporteraient leurs hommes qu’ils n’avaient plus guère le temps de songer à leur propre destin, se retrouvaient plus souvent aux séances d’entraînement logistique. Les choses se passaient en principe de la façon suivante : une douzaine d’hommes se réunissaient autour d’un globe transparent semé de points et de traits colorés figurant des escadrons triphibies, des flottilles de péniches, des divisions. L’officier le plus élevé en grade prenait la parole : « Le problème du jour présuppose une opération rendez-vous dans l’Atlantique Sud au point indiqué. Comment vous y prendriez-vous, F’Sibr ? » Sa voix prenait une intonation bizarre quand il prononçait ce nom. Les assistants, tout comme lui-même, éprouvaient un curieux sentiment fait de malaise, d’intérêt et de respect, en écoutant l’homme de haute taille au regard lointain expliquer comment les forces armées pourraient effectuer la dernière étape de la traversée dans les conditions les plus favorables possible.

Les hommes étaient conditionnés dans des milliers de centres d’instruction et d’exercice. Ils étaient confrontés avec la mort sous tous ses aspects, sous tous ses déguisements. On les habituait au gémissement du souffle brûlant des éclateurs thermiques et des rayons, si près que fût le point d’impact. Ils apprenaient à regarder en face le projectile robot et à l’emprisonner dans un réseau de feu à bout portant, quelles que soient l’astuce et la ruse qu’il mettait pour esquiver et feinter. Enfermés dans des armures transparentes, ils rampaient pendant des kilomètres dans la phosphorescence des nappes de poussière mortelle. On les abandonnait dans des bathysphères au fond des océans ou dans des vidoscaphes au large de la Lune, et ils n’étaient récupérés qu’au dernier moment. Sur un ordre, ils s’élançaient sans aucun équipement à travers les airs et les ailes volantes ne les rattrapaient qu’à quelques dizaines de mètres de la surface. Dans des conclaves rappelant les réunions des anciennes sociétés secrètes, ils buvaient des coupes de vin dont une sur mille était censée être empoisonnée. On créait en eux l’illusion de l’invulnérabilité et on leur donnait en même temps l’habitude de l’obéissance absolue. Cette mise en condition de tous les instants, dont les ingrédients étaient la fatigue, la souffrance, le plaisir, le péril et la gloire, anéantissait les pensées personnelles et entretenait le sentiment que l’individu n’était qu’une des cellules de la main qui palpait le pistolet et ne tarderait pas à le poser sur la tempe.

9

Norm était en permission. Il regardait paresseusement un programme couleur réglé si bas que ce n’était qu’un ondoiement d’ombres aux nuances diverses frémissant autour du télétacteur. Allisoun avait posé la tête sur son épaule. Son père et sa mère, assis l’un à côté de l’autre, contemplaient avec fierté son sémillant uniforme gris sur lequel se détachait l’insigne de son grade.

— « Qui aurait cru, il y a quatre mois, que tu passerais officier ? » philosophait son père.

Sa mère le reprit : « Pas seulement officier : aide de camp. »

— « C’est vrai. Dis-moi, Norm, que penses-tu de ce F’Sibr ? »

— « Oh !… c’est un homme assez tranquille. »

Le père se pencha en avant avec vivacité. « C’est très intéressant. Parle-moi de ton travail. Je sais que tu t’occupes de télétaction, mais que fais-tu au juste ? »

— « Il en a assez d’en parler, » protesta la mère de Norm. « Il a envie de se distraire. Cesse de l’ennuyer. »

— « Tu as raison. » Mais il continua de regarder son fils avec espoir.

Allisoun serra doucement la main de Norm.

Ce dernier sourit. Il était en train de songer à J’Quilvens. La semaine précédente, ils s’étaient retrouvés en tête à tête après que F’Sibr eut fait subir à Norm un traitement hypnotique destiné à cuirasser son esprit contre la propagande gouvernementale, et ils avaient fait l’amour. Elle l’avait menacé de demander à F’Sibr de lui implanter un dégoût post-hypnotique envers elle, puis s’était mise à exposer ses idées personnelles sur la technique du sabotage des moyens de communication.

C’était une fille étrangement séduisante, étrangement attirante… et étrangement lointaine.

Il rendit sa pression de main à Allisoun et passa son bras autour de la taille de la jeune fille.

Bien qu’il ne s’admirât pas particulièrement pour cela, il était bien obligé d’avouer qu’il goûtait la soumission d’Allisoun et la façon dont elle rampait pour qu’il lui accorde ses faveurs. Exactement comme il prenait un plaisir cruel à exploiter l’admiration de ses parents pour son uniforme et à les pousser à dire des choses ridicules – bien que, maintenant, il les comprit. Il en éprouvait de la gêne, et même du dégoût, mais il était incapable de résister et se drapait narquoisement dans sa gloire d’emprunt.

Son père ne pouvait se résoudre à garder le silence : « Les progrès qu’a faits Norm sont réellement stupéfiants. Je reconnais franchement que je ne croyais pas qu’il ferait un bon soldat. Et vous admettrez que son attitude lorsqu’il a reçu la nouvelle n’était pas encourageante. Nous avons même eu peur qu’il ne déserte ! Mais il apparaît maintenant que la carrière militaire lui convient ; Voilà qui montre que l’on connaît bien mal les gens qui vous entourent. » Il se leva pour continuer d’exhorter d’une voix douce sa femme et Allisoun. « Regardez comme il a réussi ! Au bout de quatre mois, le voilà officier… pardon, aide de camp. Il est impossible de prévoir à quels sommets il parviendra ; il n’y a pas de limites à la position à laquelle il pourra accéder – sauf, naturellement, que…»

Il se rendit compte de la gaffe. Le silence devint pénible. Vivement, il s’approcha du télétacteur dont il se mit à tripoter les boutons, donnant naissance à un imbroglio de couleurs estompées et de sons assourdis qui s’enchevêtraient.

— « A-t-on des nouvelles de Willisoun ? » demanda négligemment Norm.

Ce fut sa mère qui répondit à la place d’Allisoun : « Pas un mot ! On doit lui avoir confié une mission très importante : Allisoun est allée s’informer à plusieurs reprises à son bureau mais ils gardent bouche cousue. »

— « Je ne comprends pas pourquoi il ne me tacte pas, » murmura la jeune fille.

— « Ce doit être une mission très secrète, mon enfant. »

Norm acquiesça.

Allisoun reprit d’une voix hésitante : « Je regrette que vous ayez eu… un différend tous les deux avant qu’il parte. »

Norm hocha la tête en souriant.

Une haute silhouette spectrale se matérialisa devant le télétacteur, prenant de la densité à mesure que le père de Norm procédait au réglage de l’image. Les pieds de l’apparition s’enfonçaient dans le plancher car l’appareil était légèrement de travers. Le visage décharné et douloureux était celui de M’Caslraï.

Norm se redressa dans son fauteuil. Sa mâchoire saillit. Allisoun le regarda avec curiosité.

— «… car j’ai toujours eu pour règle de répondre franchement à mes censeurs et à mes détracteurs, » disait la voix ; lasse et traînante. « Les soi-disant néo-humanitariens ont dressé leur réquisitoire contre certains aspects de la guerre. Voici ma réponse : c’est parce que nous ne voulons pas voir l’humanité à nouveau torturée et avilie par ses conflits que nous agissons ainsi. Les objecteurs de conscience ont formulé leurs revendications. Et je leur réponds : remerciez-nous… on ne vous demande pas de tuer mais seulement d’offrir votre vie. Les partisans d’un sacrifice « symbolique » ont fait leurs suggestions. Et je leur réponds : on ne tourne pas la réalité avec un paiement factice. On n’apaisera pas la soif de mort de l’humanité par de futiles stratagèmes de ce genre. Et combien je le regrette, mes amis ! Combien je le regrette ! » Norm serra les poings et se tortilla imperceptiblement comme un petit garçon morigéné par ses parents. Ce que disait M’Caslraï n’était que folie, se répétait-il farouchement. De la démence pure et simple. Et pourtant… 

« À vous tous, je dis ceci : celui qui jette le doute sur le terrible sacrifice que nous faisons, celui qui cherche si peu que ce soit à saboter notre guerre, est un traître, qui trahit tous les…» Norm se leva d’un bond. Ses parents et Allisoun le contemplaient d’un air médusé.

— « Éteignez ça. Éteignez ça, vous entendez ! »

10

Heshifer laissait vagabonder ses pensées. Il y avait tant de façons de mener le jeu dans la situation présente – d’exploiter le désir de mort cumulatif de l’humanité – qu’il aurait volontiers accepté de vivre sur dix mondes pour être en mesure de les expérimenter toutes. On pouvait, par exemple, chercher à polariser ce désir de mort sur un ennemi extérieur en simulant une invasion – ne venant ni de Mars ni de Vénus, cette fois, mais d’une des lunes de Jupiter ou tout simplement de l’inconnu des espaces Interstellaires. Mais cela avait été essayé soixante-quinze ans auparavant ; sans succès. Ou bien, puisque aux grands maux les grands remèdes, on pouvait tenter de diviser les forces armées en deux groupes qui s’affronteraient alors. Ou bien, et ce serait encore mieux, leur faire faire demi-tour et les inciter à conquérir le reste du monde. Mais une amère expérience avait démontré que c’était aussi impossible que la télépathie. Naturellement, songeait-il avec un vague regret, il y avait toujours le plan chaos. Un plan dangereux, certes, dont les conséquences étaient imprévisibles. Peut-être même incontrôlables. Mais qu’est-ce qui ne l’était pas ? Le gouvernement était incontrôlable ! Dommage qu’ils ne soient pas au moins prêts à employer le plan chaos ! Heureusement, on commençait à avoir le sentiment que la nécessité d’y recourir pourrait bien ne jamais se présenter. Le projet santé mentale et la propagande de F’Sibr semblaient en bonne voie. N’empêche que les plans étaient choses traîtresses. On ne pouvait jamais savoir… F’Sibr faisait si totalement confiance au principe affirmant que seule la société était folle, que les individus étaient fondamentalement sains d’esprit et qu’ils se rendraient compte de leur insanité à condition d’être soumis à une propagande adéquate. C’était là un paradoxe séduisant, et peut-être vrai. Eh bien, que F’Sibr et la santé mentale aient leur chance ! Mais s’ils échouaient, la main passerait à Heshifer. À Heshifer et au Chaos ! 

— « Je me demande souvent, » fit M’Caslraï d’une voix rêveuse en levant les yeux sur son interlocuteur de l’autre côté du bureau, « je me demande souvent à quoi vous pensez quand vous avez cette expression, Mr. Heshifer. »

Tout en préparant sa réponse, Heshifer se demanda pour la centième fois qui le Directeur Mondial lui rappelait.

J’Wilobe était isolé. Il avait parfois l’atroce certitude que de tous les hommes, il était le seul à soupçonner les multitudes de conspirations criminelles dont le réseau se tissait, de plus en plus serré, autour du monde, autour de lui. Un cercle d’intelligences malfaisantes, humaines et étrangères, encerclait le monde, l’encerclait lui-même, projetant ses tentacules en avant. Leurs pensées hostiles exerçaient une pression tangible. Où que l’on se tournât, les preuves de leur présence étaient manifestes. Étaient-ils aveugles, les autres, pour ne pas les voir ? En qui pouvait-il avoir véritablement confiance ? Pas même en Inscra. Pas même en M’Caslraï. Certes, ces deux-là semblaient se rendre superficiellement compte de la menace qui planait sur la guerre depuis l’irréfutable démonstration qu’il leur avait faite. M’Caslraï, en particulier. Mais M’Caslraï lui-même ne permettrait pas à J’Wilobe de prendre les mesures qui s’imposaient : arrêter préventivement Heshifer, par exemple. Et pourtant, après que Willisoun eut disparu alors qu’il avait pris Heshifer en filature, il était limpide que celui-ci faisait partie de la conjuration. Mais M’Caslraï se refusait à l’admettre et Heshifer était libre d’aller à ses affaires sans entraves. Eh bien, soit ! Que les autres restent aveugles ! J’Wilobe, qui n’avait jamais aussi bien mérité son poste de Secrétaire aux Dangers, avait suffisamment d’yeux pour les remplacer tous. Et, c’était au moins une chose acquise, il pouvait désormais sans se gêner soumettre à interrogatoire le menu fretin des détenus. Quand les machines à émotions en auraient fini avec eux, quand ils auraient ri et pleuré, eu peur et haï au point de ne plus pouvoir tenir, ils parleraient. Alors, J’Wilobe serait en mesure de… 

— « Je crois savoir ce que vous craignez, Mr. J’Wilobe, » dit M’Caslraï en esquissant un sourire. « Mais je crois, aussi savoir comment nous ferons pour rétablir la situation lorsque le moment sera venu. » Il agita le doigt et se tut devant l’expression de son interlocuteur.

11

Derrière les apparences, la guerre se heurtait à des difficultés. Tout ne tournait pas rond.

Il y avait des rumeurs. Nul ne pouvait dire qui les lançait et il était presque aussi malaisé de savoir qui les répétait. C’étaient comme les voix chuchotantes qui parlent à l’esprit quand l’intellect est ivre de fatigue. Mais elles allaient bon train. Et elles avaient leur effet.

Une bagarre dans un lieu de détente. Un arrêt de travail immobilisant les triphibies inachevés sur la chaîne. Une mutinerie larvée dans un centre d’instruction, les hommes refusant de poursuivre les tests de mort et les officiers ne songeant qu’à dissimuler cette preuve de leur propre incompétence. Dans un centre gouvernemental, des critiques ouvertes de la part des fonctionnaires, des protestations collectives, des accusations stupéfiantes…

Ces rumeurs avaient toujours le même contenu : la guerre était mal administrée, elle avait été décidée uniquement parce que le gouvernement M’Caslraï chancelait. Les seules personnes à recevoir leurs notifications étaient celles dont l’indépendance et l’honnêteté mettaient le régime en danger. Aucun partisan de la clique dirigeante n’avait été désigné par le sort. 

Des faits et des chiffres étayaient ces bruits. Des noms étaient cités. Chacun trouvait un grief personnel tout prêt. Un esprit de refus, de ressentiment couvert, de scepticisme cynique envahissait la trame même de la société. Il y avait des reniflements de mépris sournois, de brusques accès de colère, des coups d’œil mortellement accusateurs. On contestait avec circonspection les choses les plus sacrées. 

Les centres de recyclage à l’usage des déviants débordaient. Il en allait de même des centres de détention provisoires et des cachots secrets. Des consignes confidentielles étaient données « Sauf en ce qui concerne les chefs de réseaux, plus d’arrestations…» 

Une forme plus individualisée de sabotage psychologique se déployait parallèlement à cette campagne de rumeurs, tout en étant à demi masquée par cette dernière. Comme si, au beau milieu d’un tir de barrage, un tireur isolé et invisible choisissait avec une froide délibération des cibles préférentielles pour leur expédier en pleine tête des balles infiniment plus rapides et plus destructrices : des balles mentales. 

Ici, un spécialiste du maintien du moral était pris de convulsions et se mettait à baver au moment de prononcer un discours, et plus tard il ouvrait des yeux hébétés qui doutaient de tout. Là, un expert en télécommunications commençait à faire clandestinement joujou avec ses bandes enregistrées qu’il empilait en gratte-ciel miniatures. Ailleurs, c’était un actuaire que l’on surprenait en train d’établir statistiquement des plans détaillés visant à détruire dans sa totalité la vie humaine d’un bout à l’autre du système solaire et à extirper jusqu’aux dernières traces de sa présence ;

Dans un centre d’instruction, un officier aux yeux hagards enregistrait pour la télétaction un communiqué commençant par ces mots : « Un plan symbolique a été adopté. Les candidats à la mort désireux d’être renvoyés dans leurs foyers peuvent se présenter…» Des dizaines de personnes l’entendirent avant que les caméras soient coupées. Interrogé, l’officier horrifié put seulement déclarer que, la veille, juste avant de s’endormir, il avait vu des lumières fluctuer de façon rythmique et perçu une voix monotone et insistante.

Un fonctionnaire de police se réveillait en pleine nuit et entendait avec une terreur mêlée de soulagement une voix lui expliquer que le sentiment de culpabilité qui le harcelait avait tout simplement sa source dans un souvenir censuré : il avait souvent imaginé son père mort.

Un cadre moyen levait soudain des yeux au regard de drogué et s’exclamait : « Sommes-nous des sauveurs ou des assassins ? Sommes-nous… sains d’esprit ? »

Un milliard de bouches menaçaient de reprendre cette question plus redoutable qu’aucune autre jusqu’à ce qu’elle devienne une gigantesque clameur retentissant d’un bout à l’autre du monde.

Peu à peu, les forces d’opposition à la guerre et celles qui promouvaient celle-ci furent à égalité, et un équilibre précaire s’instaura.

Au Super-Centre, M’Caslraï se leva et dévisagea ses collaborateurs, la tête inclinée comme si son crâne, modelant la chair fatiguée à son image, était fait de plomb.

— « Messieurs, il nous faut faire appel à une puissance supérieure à la nôtre : il est indispensable de demander conseil à l’Homme omniscient et omnipotent. » Un murmure approbatif suivit cette déclaration. « Nous devons immédiatement convoquer un téléconclave mondial secret. Nous joindrons ici même nos supplications à celles des autres. »

De l’autre côté de la table ronde, Heshifer sourit intérieurement. C’était l’instant qu’il attendait.

À l’heure fixée pour la tenue du téléconclave, son sourire n’avait plus rien de caché : il s’épanouissait sur ses lèvres. Dans la solitude de son bureau du Laboratoire Mental Profond, il opéra quelques réglages infimes sur le petit instrument placé devant lui, puis enfila son télémasque.

Son sourire s’effaça quand la cagoule de velours se plaqua étroitement sur ses yeux, son nez et sa bouche, tout en recouvrant ses oreilles. Sans se presser, il mit ses télégants. Ainsi équipé, il pouvait capter des sensations et manipuler des objets par le truchement d’homologues électroniques en n’importe quel lieu de la Terre ou hors de la Terre où se trouvait une unité télétactile. Il pouvait consulter des enregistrements dans n’importe quelle bibliothèque, savourer un verre en Afrique, signer un document sur la Lune ou tuer un homme sur Mars. Il pouvait jouer son rôle dans n’importe quelle salle de conférence dotée du dispositif adéquat, où qu’elle soit située.

Il pouvait aussi, comme cela allait être le cas, se réunir en compagnie d’une centaine d’autres personnes dans une chambre pareille à un minuscule ovoïde. Lors de ces conclaves secrets ; qui ressemblaient par certains côtés aux multiplex téléphoniques de jadis, les micro-homologues électroniques des participants étaient projetés en un point central et les images résultantes fidèlement retransmises à chacun d’eux.

Plongé dans une obscurité apaisante, tout en ayant toujours parfaitement conscience d’être assis derrière son bureau, Heshifer attendait. Enfin, d’autres visages flottèrent devant lui, pareils à des masques. Progressivement, la configuration de l’assemblée prit forme : une sphère constituée de visages étroitement serrés les uns contre les autres et se faisant face.

Il reconnut J’Wilobe, Inscra ainsi que divers hauts fonctionnaires et superviseurs. Automatiquement, son esprit se mit à procéder à un pointage : paranoïa, catatonie, mélancolie, trauma cosmique, dictatoriomanie, monomanie éthique, omniscientomanie, psychose du journaliste, paralysie créatrice, réalisme hypertrophique, syndrome de fuite, anthropolâtrie, négatomanie, délire vénusoïde, dementia prœcox… 

Puis Heshiver vit le visage de M’Caslraï et un point d’interrogation jaillit dans son esprit.

Personne ne manquait à l’appel.

Les mains homologues se nouèrent, soudant les éléments de la sphère.

On éprouvait une pulsion primordiale comme si, à eux tous, ils étaient la paroi interne d’une cellule de vie dérivant dans une ténébreuse immensité. Soudain, quelque chose de pâle et de rosâtre, tel le noyau de la cellule, se matérialisa au point focal de la sphère où convergeaient tous les regards. Une voix s’éleva, onctueuse et empreinte de respect : « Ô Homme, Forgeron de la Destinée, du fond de notre affliction, nous t’invoquons ! » 

Et l’assemblée reprit en chœur : « Ô Homme, entends notre appel ! » 

La tache nébuleuse gagna en densité, prit la forme d’un homme et d’une femme d’une beauté sans égale : l’Adam et l’Eve éternels.

Heshifer, à l’instar des autres, savait que ces images étaient des projections télétactiles préenregistrées. Cependant, la doctrine religieuse insinuait qu’elles subissaient l’influence des idéaux du fidèle.

« Ô Homme, toi qui as pétri la Terre et qui escalades le Ciel, communique-nous un peu de ta sagesse et de ta force inépuisables ! » 

L’homme et la femme, la tête fièrement levée, un léger et lointain sourire aux lèvres, étaient semblables à des dieux flottant sur les nuées. De leur corps sourdait un éclat intérieur qui illuminait le cercle des visages.

« Ô Homme, exauce notre vœu. »

Aux yeux d’Heshifer, il y avait quelque chose d’indiciblement répugnant dans ce culte de soi-même, dans cette adulation de l’espèce, dans cet attendrissement larmoyant sur ce reflet dans un miroir. À chaque répons, les bouches qui s’ouvraient et se refermaient étaient comme des gueules de poissons béant devant l’appât. Profitant d’une rafale de ferveur religieuse, il dégagea une main, faisant en sorte que celle qui l’étreignait s’engrène à deux doigts libres de son autre main.

« Nous avons erré dans les ténèbres parce que nous n’avions pas gardé ton image au cœur.

» Nous avons divagué parce que nous t’avons oublié. »

Un exaltant climat de sécurité douillette commença d’envahir le module cultuel. Heshifer retira sa main libre du télégant et effleura l’instrument posé sur son bureau.

« Tu nous as octroyé l’hégémonie et nous sommes en danger.

» Tu nous as confié la barre et de nouvelles tempêtes menacent à présent. »

Quelque chose survint au couple central – encore que le changement fût si infime que tout le monde, Heshifer excepté, eût pu croire être le jouet de son imagination. Les grandioses silhouettes semblèrent se tasser un peu, s’affaisser imperceptiblement. Leur figure se raccourcit et parut se renfler légèrement. Le nimbe radieux qui les auréolait se brouilla de façon infinitésimale. Heshifer sourit doucement et continua ses réglages.

« Ô Homme, Sommet de Perfection, Apex de la Pyramide de l’Évolution, toi sans qui l’univers ne serait que mort et matière morte…»

Le changement imperceptible se poursuivait. Les deux fronts devenaient lentement plus bas et, ici et là, on décelait un duvet noir. La voussure était nette, les mains descendaient vers les genoux. Une lippe naissait, les lèvres saillaient en une grimace quelque peu hargneuse.

« Toi, ô Source de toute Beauté, qui est d’une Douceur et d’une Délicatesse incomparables…»

À présent, on discernait également une insensible modification dans la voix qui dirigeait les incantations. Elle était toujours onctueuse et sonore mais suggérait plus l’ironie que la révérence. Mais ce pouvait aussi être affaire d’imagination.

Le regard de Heshifer balaya le mur des visages. Quelques-uns des participants avait l’air indiscutablement soucieux… et s’efforçaient de le cacher. Bonne chose !

« Toi qui es la Couronne de la Vie, l’Ornement Précieux de l’Existence, et dont la grâce est sans pareille…»

La graduelle transformation du couple était maintenant manifeste. Les deux personnages n’étaient plus simplement tassés sur eux-mêmes : ils avaient franchement le dos rond. Leurs jambes écourtées s’étaient arquées. Leurs mains étaient arrivées à la hauteur de leurs genoux et tout laissait penser que leurs bras n’avaient pas fini de s’étirer. Le duvet clairsemé avait fait place à des touffes de poils qui allaient s’épaississant. Les deux créatures se métamorphosaient de plus en plus visiblement en un homme-singe et une femme-singe accroupis dans l’obscurité et clignant des yeux maussades. 

Cette fois, c’étaient virtuellement tous les visages du cercle qui s’efforçaient de masquer leur trouble… plus que du trouble : leur dégoût et leur effroi. Pour autant qu’Heshifer pût s’en rendre compte, chacun des assistants pensait être le seul à voir cette image défectueuse. Craignant que cette imperfection ne soit le reflet de ses pensées secrètes et impures, il essayait en conséquence de ne rien montrer de ce qu’il éprouvait.

« Toi qui es sans Défaut, Parangon de Douceur et d’Humilité…»

Le personnage mâle lança une bourrade à sa compagne, grimaça d’un air minaudier et se tapa sur la poitrine à coups de poings. La lumière n’avait plus la même couleur : elle virait au rougeâtre, elle était fuligineuse et vacillante. Comme la lueur d’un feu de bois. Au-delà, les ténèbres faisaient une caverne d’un noir de suie.

« Toi qui as transcendé l’animal et qui es au-dessus de toutes les choses grossières…»

Les deux créatures regardaient avec intérêt le sol tout en se grattant.

« Toi dont les pensées montent incessamment vers les pieux, toi dont les yeux sont fixés sur les étoiles…»

Le mâle ramassa quelque chose qu’il examina avec une attention minutieuse avant de l’écraser entre ses ongles cornés tandis que la femelle tendait le cou avec curiosité.

Heshifer exultait. Les participants semblaient avoir envie de vomir et ils suaient sang et eau à essayer de garder une impassibilité d’emprunt. De toute évidence, leur échelle des valeurs chancelait à la base. Le succès dépassait ses espérances : jamais il n’avait rêvé que les choses pourraient aller aussi loin.

Mais il s’aperçut tout d’un coup qu’il y avait une exception. Tous les masques affichaient le dégoût, l’horreur, une honte sous-jacente… sauf un.

Les yeux cernés de M’Caslraï, sereins, étaient braqués sur les deux créatures simiesques et on ne lisait dans son regard que compassion et tendresse. C’était comme si l’esprit qui vivait derrière son masque décharné et sans grâce se déployait pour embrasser ces êtres inférieurs eux-mêmes. Ou comme si M’Caslraï savait que cela appartenait aussi à la nature de l’homme.

L’impression qu’il ressemblait à un personnage célèbre fut cette fois si intense que Heshifer aurait juré sur le moment qu’il se rappelait lequel. Mais il ne se le rappelait pas.

Jamais le secret de la personnalité de M’Caslraï ne lui avait paru si proche… et si lointain.

Sans transition, la confiance grisante qui animait Heshifer céda la place au doute rongeur. Ce qu’il lisait sur les traits du Directeur Mondial réduisait mystérieusement à néant ses certitudes de triomphe.

Il prit brusquement une décision concernant une affaire qui n’avait pas effleuré un seul instant son esprit de tout le jour.

F’Sibr ou pas, il allait préparer le plan chaos. 

12

C’était le Jour de l’Embarquement. La flotte était à quai dans quelque vingt grands ports disséminés sur toute la surface du globe. Les petits contingents martiens et vénusiens étaient arrivés et leurs carènes opalescentes où l’espace avait laissé ses cicatrices se dressaient à l’écart. Les péniches robots, bourrées d’approvisionnements, attendaient au large.

Chaque unité, qu’elle transportât des robots ou des hommes, jusqu’à la moindre vedette auxiliaire, recelait dans ses flancs un noyau de fission relié au détonateur central du triphibie amiral, le Finality. 

Tout était prêt et, apparemment, tout se passait bien. Mais derrière la façade…

Le quart du personnel des triphibies s’était mutiné. On cherchait à gagner du temps. Ailleurs, on était au bord de la révolte ouverte.

Des rumeurs extraordinaires se répandaient, dont la plus monumentale était peut-être le bruit selon lequel M’Caslraï lui-même voulait imposer au Super Centre un plan de guerre « symbolique » excluant toute mort humaine. On disait aussi que les forces armées allaient être chargées d’écraser les velléités d’insurrection des civils, de détruire toutes les vieilles cités.

Les aumôniers s’activaient, exhortant nerveusement l’homme à rester fidèle à son essence divine, l’invitant à affronter sans broncher l’ennemi suprême, la Mort.

Ici et là, des compagnies d’auxiliaires féminines prises d’affolement tentaient de déserter et étaient consignées dans leurs cantonnements.

Dans le monde entier, on réclamait à cor et à cri la démission du gouvernement M’Caslraï, la cessation de la guerre et le renvoi immédiat des mobilisés dans leurs foyers.

Un puissant comité des civils qui s’était constitué du jour au lendemain avait présenté un ultimatum au Super-Centre.

Et le Super-Centre demeurait sans réactions. Il n’avait pas fait un geste pour étouffer la rébellion montante. Il était cloîtré, toutes portes verrouillées. Personne ne savait ce qui se passait derrière celles-ci, mais des miasmes de faiblesse semblaient s’exsuder de leurs interstices.

Partout, la tension nerveuse était prodigieuse. Les gens se recroquevillaient comme s’ils redoutaient que l’augmentation de la pression ambiante ne déclenche un hurlement universel. L’idée de mettre fin à la guerre et de sauver cinquante millions de vies humaines suscitait une joie sauvage et radieuse. En même temps, la témérité qu’il y avait à se lancer dans cette voie, l’insolence blasphématoire avec laquelle on bradait un rite séculaire et fondamental, engendraient un sentiment de culpabilité. Et la vieille peur irrationnelle de l’ennemi inconnu prêt à surgir brusquement des profondeurs de l’espace revenait à la charge.

Ces émotions contradictoires se heurtaient, se nourrissaient réciproquement et s’élevaient vers un inévitable zénith.

Et le Super-Centre ne faisait toujours rien.

Norm, sanglé dans son coquet uniforme gris perle, était debout sur la passerelle du triphibie amiral Finality. Il regardait du côté de la ville. Il avait la pénible impression que son cerveau était une boîte de résonance amplifiant les émotions confuses de l’humanité… chaque souffle d’espérance, chaque bouffée de remords. Aussi s’efforçait-il de s’occuper l’esprit, non point en répétant une fois de plus les faits et gestes qu’il aurait à accomplir au poste de télétaction lorsque la crise éclaterait – cela, il le savait par cœur – mais en songeant à des choses futiles.

La Nature avait fait de son mieux pour que le jour du départ soit un jour de gala. C’était à peine si l’on apercevait un sombre banc de nuages à l’ouest. Le soleil faisait miroiter les vaguelettes azurées et scintiller les coques d’argent des triphibies massés dans la rade. Avec leur silhouette élancée, ils faisaient penser à une troupe de baleines géantes. Des personnages minuscules, pimpants dans leurs tenues de service, étaient massés sur les ponts de parade, superstructures rétractables qui s’escamotaient en situation de combat. Hélicos et ailes volantes tournoyaient à l’entour.

Les unités argentées se détachaient sur la toile de fond de l’enceinte sordide de la Vieille Cité mais, derrière celle-ci, se dressaient les flèches féeriques de la Cité Nouvelle au milieu desquelles la colonne d’or du Super-Centre attirait invinciblement le regard. Les yeux de Norm allaient ainsi du ciel à l’éclat aveuglant à la passerelle, traçant une ligne idéale parallèle aux nuées d’orage qui s’amassaient à l’ouest.

Il entraperçut un groupe d’hommes qui se dirigeaient précipitamment vers le poste de commandement. Il y avait là Z’Kafir, le patron de la flotte, le commandant Smine, son officier de pavillon, et F’Sibr, responsable des communications. Tous trois arboraient un air mystérieux et funeste.

J’Quilvens, élégante dans son uniforme d’officier de liaison, les croisa au passage. Norm ne réussit pas à accrocher son lumineux regard de lutin et il éprouva un malaise aigu accompagné d’un sentiment de culpabilité.

Il remarqua un reflet métallique au sommet du Super-Centre. Les ailes volantes étaient plus nombreuses que tout à l’heure. Puis son regard se tourna vers les nuées tumultueuses d’où venait de jaillir un éclair. Mais son esprit n’analysait pas les sensations qu’il ressentait.

J’Quilvens lui avait fait penser à Allisoun. Il revoyait celle-ci comme si la séparation ne datait que de la veille, sanglotante le jour de son départ. Pauvre gosse ! Il avait été abominable avec elle. Il bombait le torse, profitait de l’attachement hystérique qu’elle lui vouait, alors qu’il se souciait d’elle comme d’une guigne.

Contrairement à ce qu’il avait cyniquement prévu, elle n’avait pas cherché à épater la galerie en faisant état de leurs rapports, à s’enorgueillir d’être la maîtresse d’un homme condamné. Elle ne voulait pas qu’il meure. Elle s’était cramponnée à lui.

Certes, il avait de la tendresse pour J’Quilvens, mais cela ne faisait que rendre encore plus ignoble la façon dont il s’était comporté envers Allisoun. Pour quelqu’un qui prétendait vouloir sauver le monde, c’était une curieuse manière de se conduire avec une fille dont la seule ambition était de le rendre heureux !

Le reflet métallique avait imperceptiblement grossi et les ailes volantes s’étaient encore multipliées… à moins qu’il n’y eût d’autres engins, plus petits, au milieu d’elles. Un second éclair fulgura, suivi d’un grondement de tonnerre.

Il aurait en tout cas pu s’abstenir de prendre un cruel plaisir à savourer l’affliction de la jeune fille, surtout dans la mesure où il savait que, si tout se passait bien, il ne mourrait pas. Bien entendu, il n’était pas question de lui révéler quoi que soit du projet, mais il aurait pu lui apporter au moins un rayon, un soupçon d’espoir.

Et il avait tué le frère d’Allisoun – ou contribué à sa mort – pour jouir ensuite de l’inquiétude innocente de sa sœur que cette disparition déconcertait. Willisoun était un espion et un assassin ; il avait mérité son sort, mais cela ne justifiait en rien une aussi répugnante hypocrisie.

Le reflet métallique était manifestement beaucoup plus grand qu’il ne l’avait paru de prime abord. Le fait qu’il pointait vers la rade produisait un effet de perspective qui au début l’avait raccourci. Et il continuait de grossir. Les petites silhouettes paraissaient se grouper en gradins autour de lui et on avait l’impression que quelque chose bougeait sur les toits de la Vieille Cité. Cette fois, le roulement de tonnerre s’accompagna d’un grondement solennel.

Même chose avec ses parents. Ils n’étaient pas les philistins égoïstes qu’il s’était imaginé : c’étaient seulement un homme et une femme qui avaient peur et essayaient de s’en tirer de leur mieux dans un monde sens dessus dessous. Ils n’avaient pas mérité le mordant mépris de leur fils, pas mérité d’être traités comme des bouffons ridicules. Norm se remémorait la façon dont son père se tordait les mains, il se remémorait sa voix étranglée. Il se rappelait les sanglots de sa mère.

Le reflet métallique, quelle que fût son origine, était comme le cou d’un serpent, comme le bras d’une grue géante dressée au sommet du Super-Centre et braquée sur les toits chaotiques de la Vieille Cité. Les mystérieux gradins aériens qui lui faisaient escorte semblaient grandir en même temps qu’elle. Le grondement était devenu une houle régulière à la rumeur de laquelle se joignait par intermittence le roulement du tonnerre. On avait le sentiment que, à sa manière, la ville répondait aux éclairs qui éclataient à l’ouest. On percevait l’écho lointain d’une musique martiale et une soudaine activité se manifesta à bord des triphibies les plus éloignés.

Comment avait-il pu être abject au point de les traiter comme il l’avait fait ? Subitement, Norm eut l’impression horrible de ne plus être un homme qui a pris une décision périlleuse mais un gamin surpris en train de faire une bêtise, un délinquant juvénile. Il s’était moqué de ses aînés, il avait désobéi, enfreint les règles, rejoint une bande de garnements qu’on lui avait interdit de fréquenter, et il serait puni. Contre toute logique, cette écœurante peur enfantine subsistait en lui. Il se souvenait de certaines scènes d’autrefois : quand il se révoltait, quand on lui faisait la leçon pour l’obliger à abjurer ses hérésies enfantines.

La musique martiale s’enfla soudain, brisant le fil de sa sombre rêverie. Comme un homme qui se réveille, Norm lâcha la rambarde, fit un pas en arrière et leva la tête.

Quelque chose était en train de survenir, il le sentait. Quelque chose d’une importance primordiale pour la flotte, pour la ville, pour le monde. Pourtant, tel le dormeur encore à moitié englué dans son rêve, il ne saisissait pas.

La peur se noua en lui, semblable à un cristal glacé.

L’objet métallique qui s’étirait à la cime du Super-Centre était une délicate passerelle aérienne assise sur des contreforts volants. Elle se balançait doucement de droite à gauche comme oscille une tête de serpent tandis qu’elle glissait vers les triphibies. Des hommes se tenaient debout sur ce ponton, et sur les gradins qui le flanquaient se massait une nuée d’hommes. Comment planaient-ils ainsi entre ciel et terre ? C’était un mystère pour Norm. Tout là-bas, sur les ponts des bâtiments, les minuscules silhouettes en uniforme formaient les rangs. Une clameur frénétique s’éleva, noyant la musique militaire et les grondements du tonnerre, pour devenir une vocifération titanesque.

Z’Kafir, Sline et les autres membres de l’état-major se précipitèrent hors du poste de commandement de la flotte. Norm s’attendait presque que F’Sibr lui adresse la parole, mais il n’en fut rien.

Des gens qui couraient dans tous les sens… des ordres secs… Norm s’aperçut qu’il s’alignait avec tout le monde. Il regarda autour de lui avec ahurissement. Il était au premier rang.

Les volontaires féminines s’alignaient elles aussi. J’Quilvens était parmi elles. La fanfare du triphibie amiral mêla ses accents aux accords assourdissants qui faisaient battre les cœurs plus vite.

La passerelle aérienne s’incurva en direction du Finality. 

Enfin, les murmures répétés de bouche à oreille parvinrent à la conscience de Norm et son cerveau engourdi réunit les fragments de phrases, les organisant en une nouvelle cohérente qui sonnait le glas de l’espoir.

M’Caslraï et son secrétariat au grand complet rejoignaient la flotte. Ils partageraient son sort et seraient détruits avec elle. Telle était la réponse du gouvernement à l’ultimatum des civils.

Il contemplait avec hébétude le ponton aérien qui approchait. Déjà, il reconnaissait quelques-uns des personnages. Quant aux gradins qui le flanquaient, c’était l’image télétactile de gens rassemblés sur toute la surface de la Terre pour assister au sacrifice du Super-Centre et y applaudir.

La musique, les tambours, le tonnerre et les vivats faisaient un vacarme à briser les tympans. D’immenses et irrésistibles vagues d’émotion, pleuvant du Super-Centre, déferlaient sur là rade.

Le noir rempart de la tempête, haut comme une montagne, avait atteint le littoral à l’ouest et les canons électriques de la flotte répondaient par des salves de salut aux éclairs que dardaient les nuées. Mais le ponton aérien, se détachant sur l’azur du ciel, était toujours baigné de lumière.

Norm était conscient d’une présence immatérielle et géante : l’Homme-Dieu, debout derrière le mur de la tempête, attentif, approuvait de toute sa divinité.

Une traversine télescopique jaillit des flancs du Finality et s’arrima au ponton. Lentement, les occupants de celui-ci la descendirent, acceptant l’hommage télétactile des spectateurs du monde entier. 

Mais, pour Norm, la scène se réduisait à un gros plan. Il ne s’apercevait pas que quelques-uns des compagnons de M’Caslraï semblaient ne pas partager la satisfaction tranquille et triste de leur chef, que l’expression de certains d’entre eux trahissait même la stupeur et l’horreur. Il n’avait d’yeux que pour un homme.

C’était comme si M’Caslraï et lui étaient seuls, chacun à l’extrémité d’un long couloir qui rapetissait.

C’était l’homme qu’il ne pouvait regarder en face, le vivant symbole de l’autorité aimante et paternaliste venue du fond des âges.

Son sentiment de culpabilité prenait des proportions démentielles. Il se disait que M’Caslraï était venu pour le réprimander, que M’Caslraï s’arrêterait devant lui et le dénoncerait comme traître avec une sévérité toute paternelle et qu’il n’aurait plus alors qu’à tomber à genoux pour implorer le pardon du monde.

Ce n’était pas juste ! M’Caslraï n’était qu’un faiseur de discours télétactiles, qu’une signature au bas des directives universelles, qu’une pensée tout en haut du Super-Centre. Il n’avait pas le droit de descendre et de vous regarder en chair et en os !

M’Caslraï mit le pied sur la passerelle. Le charivari atteignit son point culminant. Norm avait le sentiment que l’homme à la haute silhouette efflanquée marchait droit sur lui. Il n’avait qu’une idée : prendre ses jambes à son cou, disparaître dans les entrailles du bâtiment, être aspiré par le ciel, se ruer sur M’Caslraï et l’étrangler…

Il demeurait figé sur place, tremblant et s’humectant les lèvres.

M’Caslraï le regarda une fois. Attentivement. Et passa son chemin.

Dès qu’il en eut l’occasion, alors que tonnaient encore les salves de courtoisie des triphibies ancrés au large, Heshifer expliqua à F’Sibr que la manœuvre avait été organisée par le seul M’Caslraï. Elle avait pris virtuellement tout le monde par surprise, y compris le Secrétaire aux Esprits en personne. « Maintenant, en avant pour le plan chaos, » conclut-il.

F’Sibr hésita et secoua la tête. « Il nous reste encore presque une semaine. Peut-être que, en dépit des apparences, ils ont fait notre jeu. Selon toute vraisemblance, M’Caslraï envisage de s’échapper au dernier moment. Mais cela n’a pas d’importance. Nous veillerons, en toute hypothèse, à ce qu’il s’échappe et nous donnerons à la chose toute la publicité qu’il faudra pour le faire à jamais passer pour un fourbe. Nous disposons de l’invisible : il nous servira à kidnapper M’Caslraï et ses grands manitous, vous y compris. Et l’opération se déroulera de façon que tout le monde aura l’impression qu’il s’agit d’une fuite préparée d’avance. Vous vous en occuperez. » 

Heshifer fronça le sourcil.

F’Sibr leva les bras. « Et si nous échouons, ce sera à vous de jouer. Le plan chaos est prêt. Il suffira d’un seul mot. »

L’autre réfléchit. « En dehors des officiers de l’invisible, combien y aura-t-il de gens dans le complot ? »

— « Mon aide de camp, Norm, et peut-être un ou deux autres. »

— « Vous êtes sûr que l’on peut compter sur lui ? »

— « Absolument. »

Heshifer observa un silence avant de hocher la tête à contrecœur.

« Nous avons cinq jours, » dit F’Sibr.

13

Trois jours durant, l’escadre, théorie de corbillards d’argent, avait croisé sur une mer d’huile à petite vitesse. Trois jours durant, la tension mortelle n’avait fait que monter :

Les hommes, à présent, commençaient à voir des choses, à entendre d’imperceptibles murmures dans l’air, à sentir la caresse ! de courants venus d’au-delà de la vie.

Norm, seul sur la passerelle, regardait le soleil se coucher. L’astre était la gueule d’un haut fourneau flamboyant sur l’horizon, la mer une nappe de métal. Derrière s’incurvait la ligne de bataille des triphibies, larmes d’argent de plus en plus petites dont les dernières disparaissaient à l’ouest dans la pénombre bleutée. À l’avant, on apercevait quelques vedettes de reconnaissance déployées en éventail, à l’affût comme si la mort pouvait fondre avant l’heure. Pas un son hormis le bruissement quasi inaudible des eaux brassées.

Norm avait l’impression que son esprit fouillait la plaine d’airain liquide sans trouver où se poser. Il n’y avait rien que la sublime splendeur de la flotte, que la fière poursuite du destin, que l’intangible froissement d’ailes surnaturelles dans l’air… et c’était bien la dernière chose qu’il souhaitait sentir.

Le plan de l’opération prévue pour cette nuit lui revint à la mémoire, mais il s’empressa de songer à autre chose. Peut-être que s’il projetait sa pensée au loin… jusqu’à l’horizon… par-delà… 

M’Caslraï était à côté de lui, accoudé à la rambarde.

Le cœur de Norm manqua un battement, s’emballa, se calma. Tous deux restèrent longtemps côte à côte, perdus dans la contemplation de la mer.

— « Peut-être que l’on peut trouver la paix ici, » dit M’Caslraï. « Il est possible, tout au moins, de la rechercher. »

Silence. Puis : « Nous sommes tous en quête de paix, Mr. Norm. » Nouveau silence. « Vous avez laissé une femme là-bas, m’avez-vous dit. Rappelez-moi donc son nom. »

Il répéta après lui d’une voix songeuse : « Allisoun. Et elle attend un enfant ? Je suppose qu’il portera votre nom si c’est un garçon. Eh bien, plaise à l’Homme qu’il n’ait pas à souffrir ce que vous souffrez. Espérons que votre sacrifice ne sera pas vain et que, dans l’avenir, le monde suivra la voie de la sagesse. » Les yeux tristes et sereins de M’Caslraï se posèrent sur Norm. « Je me sens très petit et très affligé. Il n’est pas facile de s’incliner devant la nécessité, de voir quelques-uns périr au bénéfice du grand nombre. »

Norm ouvrit la bouche et bafouilla quelque chose d’inintelligible.

— « Je suis heureux de faire la traversée avec vous, » laissa tomber M’Caslraï.

L’instant fugitif mourut en même temps que l’ultime et aveuglant reflet du soleil. L’obscurité envahit rapidement la mer.

« Dites-moi, Mr. Norm, y a-t-il quelque chose qui vous inquiète ? »

Norm hésita, secoua la tête.

M’Caslraï hocha la sienne, sourit et s’éloigna.

Sur le coup, le cerveau de Norm était engourdi. Puis la solitude s’appesantit sur lui, comme si M’Caslraï et lui étaient les deux seuls êtres qui fussent au monde et qu’ils fussent désormais séparés à jamais.

Il avait le vertige comme si la mer basculait brusquement, comme si toutes ses intentions, toutes ses croyances oscillaient au bout du balancier d’un gigantesque pendule.

Il se tourna vers le Directeur Mondial, à présent inabordable, qui un peu plus loin contemplait toujours les flots, debout devant la rambarde.

C’est vrai, songea Norm, je l’ai toujours fui. Mes actes ont toujours été déterminés par la peur que j’avais de me laisser convaincre si je l’écoutais.

Ce n’est pas juste, répéta avec amertume quelque chose de puéril au plus profond de lui-même. Il n’a pas le droit de descendre de son piédestal pour vous regarder en face comme un homme, ordinaire. S’il ne l’avait pas fait, il aurait été si simple d’être loyal envers les autres.

Mais il en est descendu, lui rappela son moi adulte. Et maintenant, il faut penser à certaines choses même si chacune te brûle comme un fer rouge.

Il est grand, sage et compatissant. Cela se voit sur ses traits, cela sonne dans tous les mots qu’il profère.

Son unique souci est l’humanité, ce qui doit être accompli pour qu’elle continue. Alors que toi et les autres, même F’Sibr et Heshifer, vous êtes égoïstes et mesquins, vous ne pensez qu’à critiquer, à semer le trouble, à ergoter cyniquement. Vous voulez faire avorter le grand mouvement historique – qu’il guide.

Vous êtes des rêveurs détraqués, une bande d’impatients et d’excités comme il y en a eu tant par le passé, qui cherchez, à prétendre que ce qui est n’est pas. Lui, c’est un réaliste. Il a raison et ce qu’il fait est juste.

Le monde a toujours été quelque chose d’abominable et a toujours imposé d’abominables sacrifices à l’humanité. La raison consiste à s’incliner devant la nécessité de ces sacrifices. C’est lui qui est sain d’esprit.

Dans le crépuscule miroitant flottaient des visages. Des visages que Norm connaissait. Mais maintenant, F’Sibr ressemblait à une cruelle divinité orientale, c’était un paranoïaque convaincu de pouvoir changer à sa guise le cours de l’histoire ; Heshifer, un sénile jeteur d’huile sur le feu qui n’avait à l’esprit que des projets utopistes, à la bouche que de brutales moqueries ; J’Quilvens, une hystérique balançant entre le rire et les cris. Et, derrière eux, toute une horde de déviants et d’insatisfaits. Leurs visages à tous étaient braqués sur Norm, un mépris railleur peint sur leurs traits. Ils frémirent, pâlirent, et celui de M’Caslraï les effaça : masque aux yeux profonds, compréhensif, pétri d’argile mais transcendant l’argile, décharné, ordinaire, débordant d’une bonté infinie. 

Les instincts religieux de Norm, confus et si souvent réprimés, hurlèrent : « C’est Lui ! C’est l’Homme ! »

Il sentait la présence puissante de l’escadre, la camaraderie liant les millions d’hommes désignés pour la mort et préparés à l’affronter. Et dans le crépuscule peuplé de coques d’argent, plein du léger bruissement des vagues, cette camaraderie le prit au cœur et fut la plus forte.

C’était comme si toute son existence n’avait été que le préambule de l’instant présent. Il se retourna et avança le long de la rambarde.

— « Monsieur… » commença-t-il.

— « Oui ? » La voix de M’Caslraï était le plus chaleureux des murmures.

— « La sécurité de la flotte et le succès de l’expédition tout entière sont gravement menacés. »

M’Caslraï eut un hochement de tête blasé, comme s’il le savait depuis le début. Son regard ne quitta pas l’océan.

Norm déglutit péniblement. « Avant de poursuivre, je voudrais que vous me promettiez que ceux que je vais trahir ne seront ni tués ni mis à mal… qu’ils seront simplement détenus dans un lieu où ils seront dans l’incapacité de nuire jusqu’à ce que tout soit fini. Et je voudrais aussi que mon rôle dans cette affaire ne soit pas divulgué. »

M’Caslraï le dévisagea. « Vous avez ma promesse, Mr. Norm. »

Plus tard, cette nuit-là, tous les projecteurs du Finality s’embrasèrent soudain. Dans un rayon de cinq cents mètres autour du triphibie-amiral, il faisait aussi clair qu’en plein jour et les eaux étaient d’un vert laiteux jusqu’à plusieurs brasses de profondeur.

Tout d’abord, on ne vit rien sinon la haute étrave aplatie du triphibie qui suivait. Puis un mince jet de fumée blanche jaillit du bâtiment et ne tarda pas à se dissiper, laissant dans son sillage une petite embarcation à l’éclat crayeux arrimée à la passerelle. Des silhouettes non moins crayeuses s’agitaient à bord du triphibie amiral.

Un ordre rauque retentit. Les silhouettes parurent hésiter. Quelques-unes firent volte-face.

Elles s’abattirent sous le grésillement bleu des armes légères. Les sabords du vaisseau fantôme se refermèrent brutalement et jl plongea comme un poisson effrayé à travers une grêle d’éclairs bleutés. Les lumières et les explosions le poursuivirent, tandis que des geysers aux reflets d’émeraude jaillissaient de la mer. Les tubes lance-fusées rugirent, expédiant dans les airs l’esquif qui se cabrait et tournoyait.

Les puissants faisceaux des projecteurs du Finality se concentrèrent sur lui. La coque devint incandescente. D’abord blanche. Puis rouge…

Échappant à tout contrôle, l’embarcation tomba comme un météore. Il y eut un immense chuintement quand l’Invisible s’enfonça pour la dernière fois dans les eaux.

14

C’était la nuit suivante et Norm était à nouveau sur la passerelle. Pas la moindre lueur ne trahissait les triphibies, furtifs comme des assassins. Néanmoins, le jeune homme sentait la présence des puissantes carènes, des millions d’âmes éveillées qui s’y entassaient, des péniches robots sans nombre convergeant vers le point de rendez-vous de l’aube. Mais cela n’évoquait plus en lui d’exaltantes pensées de fier destin : il était incapable de songer à autre chose qu’aux noyaux cylindriques et aux désintégrateurs que recelaient leurs flancs.

Le sens aigu de la réalité et du devoir qui l’avait animé, la veille, s’était évanoui et son sentiment de culpabilité, dont sa confession l’avait sur le moment soulagé, était plus violent que jamais. Il se remémorait le plongeon incandescent de l’invisible, le sifflement de la vapeur. Ses émotions, si elles étaient froides comme un cristal, n’étaient pas paralysées. La nuit aurait pu être un noir bloc de glace l’enveloppant de sa carapace.

Durant l’après-midi, un marin avait sauté par-dessus bord. Une barque vigilante l’avait repêché bien qu’il eût fait de son mieux pour se noyer. Plus tard, il avait supplié qu’on le tue sur-le-champ pour lui épargner l’attente du lendemain.

Norm était hanté par le visage hagard de l’homme implorant.

Il se demandait s’il n’aurait pas dû réclamer d’être incarcéré avec F’Sibr et les autres en gardant secret son rôle de délateur. Mais il savait qu’il n’aurait pu ni conserver le silence devant eux ni supporter leurs reproches après l’aveu.

Enfin… en tout cas, M’Caslraï avait tenu parole. Cet homme était d’une honnêteté et d’une noblesse incroyables. Il possédait une qualité indéfinissable engendrant chez Norm une terreur respectueuse qui lui interdisait de s’arracher à l’emprise du Directeur Mondial bien que, pour le reste, il regrettât si violemment son acte qu’il n’osait pas y penser.

Si seulement il pouvait revenir en arrière… Mais il était trop tard à présent, et il n’y avait rien à faire. Le navire kidnappeur était détruit.

Bien sûr, il y avait encore la possibilité de se lancer dans une tentative désespérée. Il y avait encore des agents subordonnés à bord des autres vaisseaux. Il pourrait…

Mais la volonté de Norm, totalement paralysée, le réduisait à l’impuissance. Il n’ignorait pas, par exemple, que le détonateur central qui, à l’aube, désintégrerait la flotte tout entière se trouvait dans la salle stratégique à laquelle il tournait le dos. Cependant, si le levier avait été à portée de sa main et si un enfant l’avait abaissé, il n’aurait rien pu faire pour l’en empêcher. 

Tel un prophète de jadis en proie aux tourments du péché, il scrutait les ténèbres en quête d’un signe.

15

L’obscurité était totale dans la cellule. F’Sibr parlait d’une voix calme en employant l’inintelligible langage codé.

— « Non, » disait-il, « s’il y a des reproches à faire à quelqu’un, c’est sur moi que doit retomber le blâme. Je me suis entêté à vouloir continuer, alors qu’il était évident que notre contre-programme avait entièrement échoué. Je me suis cramponné à ce fétu de paille qu’était le projet d’enlèvement. Et j’ai fait confiance à Normsi ! »

J’Quilvens protesta : « Ce n’était pas votre faute. C’est moi qui l’ai recruté, pour commencer. »

« La question n’est pas là. Le problème…»

— « Deux heures et demie, » laissa tomber sur un ton sans inflexion un agent du nom de Wavel dont la notion du temps était plus affinée que chez les autres.

— « Le problème est que j’ai fait confiance à Normsi alors même que Heshifer avait des doutes. C’est une erreur impardonnable. »

— « Mais, au fond, nous n’avons pas la certitude absolue que c’est lui qui nous a trahis, » dit J’Quilvens d’une voix indécise.

— « Toutes les probabilités vont dans ce sens. »

— « Dans ce cas, nous ne pouvons même pas dire avec assurance que le projet d’enlèvement soit un fiasco ! »

F’Sibr ne prit pas la peine de répondre. À l’autre bout de la cellule, les deux agents discutaient à voix basse en code.

« Il doit quand même y avoir quelque chose à tenter, » reprit J’Quilvens.

— « Oui. Nous aurions pu adopter le plan chaos, il y a quatre jours. Malheureusement, c’est mon point de vue qui l’a emporté. » F’Sibr s’interrompit comme s’il attendait un commentaire de Heshifer. Ce dernier restant silencieux, il enchaîna : « Certes, le plan est prêt. Mais tous nos agents ont reçu les consignes les plus strictes : ils ne passeront pas à l’action tant qu’un ordre venant d’en haut ne leur sera pas donné. »

— « Vous ne pensez pas que certains agiront néanmoins à la dernière minute en dépit des directives ? À moins qu’ils n’aient tous été démasqués, eux aussi ? »

— « C’est peu vraisemblable. Normsi ne connaissait personne en dehors de nous autres ici présents… ce qui, incidemment, constitue une preuve de plus contre lui. »

— « Alors, il est bizarre, » fit rêveusement J’Quilvens, « qu’on ne nous ait pas demandé de révéler les noms des agents qui noyautent les autres bâtiments, qu’on ne nous ait pas donné un aperçu des méthodes de persuasion chères à J’Wilobe. Ils n’ignorent certainement pas que nous ne sommes pas les seuls. »

— « C’est curieux, en effet, » convint F’Sibr. « Il y a quelque chose de surprenant dans notre capture… je veux dire dans la manière dont elle a été effectuée. Je devine là la main de M’Caslraï plutôt que celle de J’Wilobe, bien que ce ne soit pas dans ses attributions. »

— « Parfaitement ! » s’exclama Heshifer. Son interjection était inattendue. C’était comme si ses pensées avaient suivi un cheminement différent que la conversation avait recoupé par le plus grand des hasards.

Comme il était retombé dans son mutisme, J’Quilvens insista : « En admettant que les autres soient toujours en liberté, peuvent-ils appliquer le plan chaos ? »

— « Oui, mais cela ne servirait à rien. Les explosifs sont tous commandés par le détonateur central du Finality. Chaque unité, même la plus petite et jusqu’à la moindre chaloupe, est piégée et il faudrait des heures, voire des jours dans certains cas, pour enlever les bombes ou les désarmer. Lors de l’explosion, la mer elle-même sera mortelle dans un rayon de plusieurs lieues. Tout devrait être fait pour s’emparer du Finality et interdire qu’on actionne le détonateur central. Sinon, des succès limités sont sans intérêt. »

— « Donc, nous sommes impuissants ? »

— « J’essaye d’imaginer quelque chose comme vous tous. »

— « Naturellement. Mais vous pensez que nos chances ne pèsent pas lourd ? »

F’Sibr se réfugia dans le silence et J’Quilvens reprit la parole, un peu comme si elle s’efforçait d’éloigner les ténèbres : « Dans ce cas, pour conserver le moral, nous pouvons seulement espérer que, lors de la prochaine guerre, les survivants de notre groupe seront plus intelligents et qu’ils mettront au point un contre-programme plus solide ? »

— « Non ! » laissa tomber F’Sibr d’une voix pour une fois tranchante, encore qu’elle demeurât égale et bien modulée. « Non ! Nous ne pouvons pas nourrir cet espoir. Il serait puéril de le nier. Il est clair que l’aliénation dont souffre le monde a atteint un seuil critique. Si nous nous étions prononcés pour le plan chaos, nous aurions été en mesure de tirer parti de cette crise : c’est un pistolet dont le plan chaos est la détente. Mais nous avons échoué et l’occasion ne se représentera plus. La crise passée, une lente dégénérescence mentale s’instaurera. Quand viendra la prochaine guerre, notre organisation affaiblie adoptera un programme encore plus inefficace et irréaliste. Le désir de mort s’intensifiant, la guerre gagnera en ampleur. Voilà le futur que nous devons calmement envisager si nous voulons nous comporter en adultes et en gens réalistes. Tout autre avenir est aussi impossible que…» (il eut un ricanement lugubre en reprenant la comparaison favorite de Heshifer) « que la télépathie. »

On eut l’impression que l’ombre frissonnait, et ce frisson se propagea dans la voix même de J’Quilvens : « Et pourtant, vous continuez de parler en code ! Pourquoi, si vous pensez que la situation est totalement sans espoir ? »

— « Il existe une chose qui s’appelle être fidèle à une cause perdue. »

Cette fois, le frisson était bien réel.

— « Il faut contacter Normsi ! » lança Heshifer d’une voix vibrante.

Le contraste né du ridicule de cette suggestion fut tel que J’Quilvens dut réprimer le rire nerveux qui la prenait à la gorge.

« Nous le connaissons, » poursuivit Heshifer sur un débit précipité. « Nous savons que ce garçon n’est pas un traître professionnel. Il a sûrement fait l’objet d’une extraordinaire pression psychologique… et par le truchement de M’Caslraï. C’est un cyclothymique. À l’heure qu’il est, il regrette certainement ce qu’il a fait… il chancelle… il attend qu’on le pousse. »

La réponse de F’Sibr fut d’une douceur presque onctueuse, menaçante dans sa suavité : « Je vous concède qu’il est possible que l’attitude de Norm ait suivi une évolution de ce genre bien que, dans ce cas, il soit selon toute probabilité aussi étroitement gardé que nous et ne soit, en conséquence, pas en mesure de passer à l’action, même s’il a changé d’avis. Mais…» (son ton se fit doublement circonspect) « vous parliez de le contacter ? Je ne vois pas très bien…»

— « Parfaitement, » s’écria Heshifer avec tant de chaleur, d’enthousiasme même, que ses interlocuteurs ne purent s’empêcher d’imaginer son visage épanoui et grimaçant, ses yeux enflammés.

« Comme vous, j’ai réfléchi… au moyen d’entrer en contact avec Normsi. J’ai éliminé toutes les possibilités raisonnables sauf une, la plus invraisemblable. Une chose pour laquelle nous ne possédons aucune preuve bien qu’on l’étudie depuis des décennies. Néanmoins, si improbable que ce soit, c’est la seule possibilité raisonnable et, si nous sommes logiques, nous nous devons d’y recourir. C’est la télépathie. » 

Ce fut E’Sibr qui rompit le silence qui avait suivi ces mots. « Avez-vous oublié votre formule : aussi impossible que la télépathie ? Autant essayer la magie noire ! »

— « Eh bien, disons que c’est la moins impossible des impossibilités ! Rappelez-vous que la télépathie dépend peut-être du potentiel électrique du système nerveux. Songez à ce que doit être ce potentiel dans un moment pareil ! Supposons que notre récepteur Normsi, chancelle… son esprit est une table rase. Appelez cela comme vous voulez ! Pensez que c’est la dernière et extravagante contribution que j’apporte à une cause perdue ! Quoi qu’il en soit, je vais essayer ! »

— « Moi aussi, » murmura F’Sibr au bout d’un instant.

Soudain, Heshifer éclata de rire. Un rire d’une sonorité incongrue.

— « Excusez-moi, mais figurez-vous que je viens de me rappeler à qui M’Caslraï me faisait penser. Comment se fait-il que ça ne me soit pas revenu plus tôt ? C’est stupéfiant. Et ça explique aussi la nature de son aliénation. Il n’est pas l’homme qu’il est mais celui qu’il croit être. Si seulement je l’avais compris avant ! Que n’aurais-je pu faire avec lui ! J’ai été aussi aveugle qu’une chauve-souris…» 

— « Deux heures quarante-cinq, » annonça Wavel.

16

J’Wilobe était seul devant le panneau d’ordre de la salle de sécurité du navire amiral, mitoyenne du cachot. Ses traits étaient plus pincés que jamais. Sans trêve, ses yeux à l’éclat de diamant se dardaient à gauche et à droite. Une heure plus tôt il avait renvoyé les gardes et verrouillé les portes derrière eux, y compris celles des deux vestibules. Il était devenu soupçonneux. Certes, il avait toujours eu confiance dans les gardes jusqu’à présent mais, désormais, l’univers n’était plus pour lui qu’un monde fantôme peuplé de conjurés furtifs dont il était la sentinelle solitaire. 

Bien entendu, sa logique l’admettait, une telle situation ne pouvait se prolonger indéfiniment. Il fallait seulement qu’il tienne jusqu’à l’aube. Alors, il serait libéré des fardeaux qui l’écrasaient. À moins qu’il n’y ait une autre vie… Non ! Ce serait par trop horrible !

Les sourcils froncés, il examina le massif tambour circulaire des locaux pénitentiaires et parvint à une conclusion définitive : il n’avait plus confiance en M’Caslraï. Pourquoi celui-ci ne l’avait-il pas laissé éliminer ou au moins interroger ces dangereux individus ? Pourquoi avait-il refusé de lui donner les raisons de leur arrestation, alors que cette affaire concernait directement le Secrétariat aux Dangers ? Il n’avait même été prévenu de la possibilité d’une attaque venant d’un navire invisible que quelques minutes avant l’événement.

Évidemment, il avait conseillé à M’Caslraï d’arrêter Heshifer plusieurs mois auparavant et il l’avait mis en garde contre F’Sibr. Mais ce ne pouvait pas être la raison, puisque M’Caslraï n’avait pas donné suite à ses propositions.

Non, le Directeur Mondial disposait certainement d’une source de renseignements privée. Ou il avait créé un système d’espionnage intérieur, ou il avait acheté quelques-uns des propres agents de J’Wilobe, ou il protégeait un informateur.

Soit ! Mais en tout cas personne, hormis J’Wilobe lui-même, ne connaissait la combinaison de la porte de la cellule, et il suffisait d’un geste pour détruire tous ses occupants. M’Caslraï pouvait rendre toutes les dispositions qu’il voudrait, même les plus tortueuses, même si elles signifiaient une trahison, leur compte était bon.

À cette idée, un sursaut de confiance s’empara de J’Wilobe, si exaltant et si intense qu’il se mit à trembler. Brusquement, il savait que, quel que soit le péril qui pourrait surgir cette nuit, il serait à la hauteur des circonstances. C’était comme si une tunique d’invulnérabilité était tombée sur ses épaules, dissimulant jusqu’à sa grande et secrète faiblesse, celle à laquelle il n’osait même pas songer et qu’aucun étranger ne devait suspecter à plus forte raison.

Oui, la nuit serait fertile en périls – il en avait curieusement la certitude – mais il les maîtriserait.

Il jeta un coup d’œil circulaire autour de lui. La salle de sécurité était aussi ordonnée, aussi métallique que l’était son esprit.

Il était à l’abri de toute attaque. Personne ne pouvait même télécontacter la pièce ni le vestibule intérieur, sauf à partir du vestibule extérieur fortifié. Le panneau devant lequel il était assis l’avertirait de tout mouvement suspect éventuel intéressant les zones interdites d’accès du Finality. Mais J’Wilobe avait l’illusion d’une étrange et clairvoyante extension de ses sens, à côté de laquelle le panneau paraissait ridiculement grossier. Il avait le sentiment qu’il pourrait détecter instantanément le plus infime signe d’hostilité où que ce soit – à bord ou à l’autre bout du globe – et même réagir au plus léger grattement inamical venant chatouiller d’aventure la pellicule du cosmos spatio-temporel.

Un voyant violet s’alluma : quelqu’un était entré dans le vestibule extérieur.

Pour J’Wilobe, ce fut comme si une partie d’échecs depuis longtemps espérée venait de commencer. Quelqu’un avait déplacé un pion sur la case 4 du roi.

Aussitôt, il enfila son télémasque et se trouva fonctionnellement présent dans le vestibule, ses mains homologues posées sur les armes qui y étaient commodément disposées.

À première vue, il ne semblait y avoir personne. Redoutant un homme invisible, J’Wilobe se prépara à tirer sur les murs en feu croisé.

Puis il vit une main sur la table.

Quelqu’un avait fait un mouvement d’échecs impossible avec le fou.

Rien qu’une main gantée.

À moins que ce ne fût qu’un simple gant gardant la forme de la main qui s’en était dépouillée ?

Non, elle bougeait. Les doigts pianotaient sur la table. Mais peut-être la main se mettait-elle en marche ?

Elle se ferma, devint poing. L’index se tendit. Se pointa sur J’Wilobe.

Pris d’une terreur qu’il n’avait encore jamais éprouvée de sa vie, ce dernier réintégra la salle de sécurité. Il ne manquait pas de courage car, un moment plus tard, quand s’alluma le voyant bleu, il se projeta dans le vestibule intérieur.

La main était là. Sans une hésitation, il fit parler son lance-rayon. La main se recroquevilla au contact embrasé, parut se chiffonner, puis s’écarta… et le doigt se braqua sur lui.

Quelqu’un avait sacrifié son fou.

Au prix d’un suprême effort de volonté, J’Wilobe continua de tirer. La main recula, mais le doigt demeurait tendu.

Quand il retourna dans la salle de sécurité, il constata qu’elle l’y avait précédé. Il tenta de dégainer, mais ses muscles étaient sans force. Il se rua vers la commande qui ferait pleuvoir la mort dans les locaux pénitentiaires.

Mais la main à l’index pointé se balança légèrement comme pour dire : « Non. »

Elle avait l’air blessée. Trois doigts pendaient mollement. On les eût dits écrasés. Peut-être que ce balancement était seulement un tremblement de douleur. Mais il ne s’interrompait pas.

J’Wilobe lâcha la commande fatale.

Quelqu’un avait pris le pion avec la reine : échec.

La main désigna d’un geste impérieux la porte du local disciplinaire.

J’Wilobe ne se rendait pas compte que la sueur qui coulait de son front lui piquait les yeux. Il avait simplement conscience de voir trouble et de ne pouvoir dissiper cette impression en se frottant les paupières.

Il fit un pas en direction de la porte.

Une partie de son esprit avait analysé ce qui s’était passé. La main était un téléhomologue projeté par quelqu’un qui connaissait sa faiblesse secrète. Depuis le vestibule extérieur, elle s’était projetée à nouveau, d’abord dans le vestibule intérieur, puis dans la salle de sécurité. Maintenant, elle n’était que la projection de la projection d’une projection. Pourtant, il avait grièvement atteint la main originelle. L’impact du rayon avait été transmis.

Cependant, la partie raisonnante de son cerveau était impuissante à influencer ses actes. Et sa lucidité s’éloignait de plus en plus de son champ de conscience, comme un objet qui s’estompe en fuyant vers la plus lointaine des étoiles.

Il n’y avait plus place dans son esprit pour autre chose que la main et la combinaison de la porte de la cellule… et la première faisait pression pour expulser la seconde.

Il s’approcha pas à pas de la porte. Il avait le sentiment que l’index s’enfonçait dans sa nuque. C’était tour à tour une main d’acier, une main de marbre, un squelette de main privé de chair, une main de chair privée d’os, une main d’homme, une main de femme, la main de M’Caslraï, celle d’Inscra, celle d’Heshifer, ses doigts étaient des gueules de serpents dardant leurs langues, ils n’étaient plus qu’un faisceau de langues rouges, l’index était un pistolet au canon courbe braqué sur lui, une chenille écrasée qui continuait de ramper, une comète jaillie des ténèbres qui fonçait sur lui en zigzaguant… puis finalement, tout cela s’effaça et la main devint la main de son père qui s’approchait pour le chatouiller, affectueuse en apparence, cruelle en réalité. Un rire dément retroussa ses lèvres.

Échec et mat !

La porte s’ouvrit, le doigt s’enfonça dans son crâne, le rire explosa… et le monde sombra dans la nuit. J’Wilobe réalisa qu’il avait fait une chute de plusieurs millions de kilomètres s’achevant dans une cellule douillette, tendue de velours, où il allait pouvoir disputer éternellement avec les yeux bandés mille parties d’échecs simultanées et les gagner toutes. Avec une joie sereine qu’il n’avait jamais ressentie encore, il effectua les mille premiers mouvements d’ouverture.

17

Des altitudes stratosphériques où planait paresseusement son aile volante, l’éclaireur aérien Mardel dominait tout l’arc de cercle océanique constituant la zone de rendez-vous : des rangées et des rangées de triphibies et de péniches se succédant à des intervalles d’une précision toute géométrique à l’exception des derniers arrivés. Des fourmis albinos sur un champ noir.

L’éclaireur Mardel avait l’expression figée et farouche de l’homme qui doit affronter un ennemi invincible. Même s’il avait été du genre à songer à déserter en pleine bataille, il savait qu’il ne restait vraisemblablement plus assez de temps pour fuir hors de portée de la déflagration générale, même à bord du plus rapide des engins. Et, à supposer qu’il puisse échapper à l’embrasement, il y avait encore la charge désintégratrice dissimulée dans les entrailles de l’appareil, relativement faible mais amplement suffisante pour remplir son office. En outre, il y aurait d’autres ailes volantes prêtes à l’intercepter. Et enfin, il y avait l’omniprésence d’un ennemi invisible et inconnu qui ne manquerait pas de fondre sur tout combattant isolé.

Le ciel pâlissait déjà depuis un certain temps. Soudain, un aveuglant fragment de soleil surgit au-dessus de la ligne d’horizon. L’idée vint à l’éclaireur aérien Mardel que, cette fois, le privilège d’assister au lever de l’astre serait dénié à ceux qui se trouvaient en dessous.

À nouveau il examina la mer, et ses sourcils se froncèrent. L’ordonnance des navires lui semblait légèrement perturbée, il y avait du désordre dans leur alignement, un rien de confusion. Comme si un invisible géant avait agité un bâton en direction des fourmis d’argent.

Le commandant de l’Enterprise, ventru et rubicond, jeta un coup d’œil sur le panneau d’observation de la salle stratégique et s’assura que chacun était à son poste de combat, prêt à l’événement. Son officier de transmission lui passa un message. Le commandant le lut deux fois. Il se mit à rire, d’abord doucement, puis son hilarité se fit de plus en plus tonitruante. Les autres reculèrent. Laissant tomber le message, le commandant commença à retirer ses vêtements. L’officier navigateur ramassa le papier et déchiffra ces mots : « Le moment est venu pour vous de révéler votre identité. Le signe est apparu : l’étoile de sang. Laissez tomber le masque. Parlez ! » L’officier, déconcerté, leva les yeux. Le commandant était nu. Il se dirigeait à grands pas vers la passerelle en criant : « Je suis l’Homme ! Je suis l’Homme ! » Quelque chose de rouge scintillait à côté de la porte. Comme un bijou en forme d’étoile. Peut-être était-ce un objet que l’officier de transmission avait perdu : il était entré par là. Et c’était maintenant lui qui lançait des ordres d’une voix vibrante. 

Consigne fut donnée au personnel du Décision de se rassembler au mess pour assister à un service religieux. Presque aussitôt, contre-ordre : tout le monde devait retourner à son poste de combat Puis la première directive fut renouvelée. Puis la seconde. Puis la première. Puis la seconde. Quand la confusion fut à son point culminant, l’officier de service apparut soudain, une lame étincelante à la main, et parcourut le bâtiment au pas de course en lançant des coups de couteaux à droite et à gauche. 

Les hommes placés aux postes clés de l’escadre hurlaient devant une ombre, se colletaient avec des fantômes, jacassaient avec l’invisible. Ils écoutaient les messages sans queue ni tête que distillaient mezzo voce les télétacteurs et leurs membres acquéraient une rigidité hystérique. Ils regardaient une image délirante et devenaient aveugles. On leur faisait voir un incohérent bric-à-brac et ils s’écroulaient, pris de convulsions. Ils s’enfermaient brièvement avec les messagers télétactiles et ressortaient de la séance sains et saufs… physiquement.

La panique naissait chez les subalternes. Chaque homme était un détonateur qui faisait exploser ses subordonnés. Le phénomène était contagieux, même si, par endroits, certains qui gardaient curieusement la tête froide tentaient d’enrayer la confusion… mais seulement lorsqu’elle avait atteint son zénith.

L’équipage du Mortality abandonna le navire. Par centaines, les hommes sautèrent dans l’océan et s’éloignèrent à la nage, tout simplement. Quatre officiers étaient restés dans la salle de contrôle : l’un d’eux riait aux éclats, un autre pleurait, le troisième, horrifié, était recroquevillé dans un coin et la quatrième était prostré et apathique. Tous regardaient quelque chose qui se balançait au-dessus du panneau de commande.

On se battait à bord du Remote. Avec des armes légères. Jusqu’au moment où quelqu’un ordonna de faire donner les grosses pièces pour dégager les coursives. Il y eut un éclair colossal, suivi d’une onde de choc qui creusa un gouffre dans la mer. Et l’on ne vit plus que les navires voisins du Remote gravissant une gigantesque vague recouverte d’une poussière argentée qui faisait comme une croûte.

L’Ultimate retourna ses canons contre l’Infinity et le désintégra ; après quoi il se suicida.

Le commandant de I’Immortality aperçut quelque chose dans les télescopes de proue. Quoi ? Il ne le dit à personne mais ordonna de tirer dans l’obscurité, à l’ouest, et de foncer à vitesse maxima en opération de poursuite. Personne ne comprit, mais il fut obéi. Il manifesta une extraordinaire exaltation quand les canons ouvrirent le feu, d’abord dans l’air, puis dans l’espace sidéral. Peut-être croyait-il que c’était la Mort en personne qui attaquait, car il bredouillait des choses telles que : « Elle encaisse, les enfants ! Regardez… la voilà qui détale ! Mais on la traquera jusqu’au bout, même si elle se terre sur Uranus ! Attention… elle pointe son aiguillon ! » Il était cramponné aux télescopes. L’Immortality tourna le dos au soleil et se précipita vers les planètes extérieures.

Une musique endiablée retentissait à bord du Farewell. Des femmes peinturlurées de rouge dansaient avec des hommes barbouillés de vert. On jetait les vivres à la volée, on répandait l’alcool. Les armoires contenant des drogues avaient été fracturées. Quelqu’un avait amené une machine à émotions et se livrait à de fantastiques expériences.

Sur le Nightfall, on priait.

Les esprits s’ouvraient comme des tiroirs longtemps fermés à clé et leur sombre contenu était éparpillé à l’aveuglette. Les pensées secrètes montaient comme des fumées, obscurcissant le visage de la réalité. Ce n’était plus vraiment le ciel et plus vraiment la mer mais un délire d’eau et d’air. Les étoiles pâlissantes était le rêve mégalomane d’un paranoïaque. Seule était réelle la folie.

Le commandant Sline, à bord du Finality, s’était effondré, mais le chef d’escadre Z’Kafir avait la situation bien en main. Son esprit était clair et lucide. Il se rendait compte de ce qui avait eu lieu et savait exactement ce qu’il convenait de faire. Mais il parlait sur un rythme dix fois plus rapide que la normale et, lorsqu’il essayait de donner des ordres par gestes, ses mains se mouvaient trop fébrilement pour qu’on puisse les suivre. Cette défaillance strictement mécanique au niveau de la communication rendait vaines toutes les idées brillantes qu’il avait. 

Le Secrétaire Général Inscra avait pris le relais sans heurts, bien que ; la disparition de M’Caslraï le préoccupât. Flegmatiquement, il se mit à diffuser les instructions que Z’Kafir était dans l’incapacité d’exprimer. Soudain, F’Sibr, l’officier de transmission, entra dans le poste. Inscra nota qu’il ne s’agissait que d’un homologue télétactile mais il en déduisit que F’Sibr se trouvait dans la salle des communications. Et il savait comment celle-ci pouvait être détruite. Il fit un mouvement mais F’Sibr ouvrit la main droite et tendit le bras vers lui.

Les yeux d’Inscra – ces yeux qui étaient la seule chose vivante dans un visage de marionnette – moururent à leur tour.

Sur la paume de F’Sibr, il y avait une grosse araignée grise.

La rumeur naquit mystérieusement et se répandit de bâtiments en bâtiments. D’abord, ce ne fut qu’un soupir. Mais le soupir s’enfla, devint cri, puis clameur d’allégresse : « La guerre est finie ! » Un étrange commentaire suivit : « Nous avons gagné ! Nous avons gagné ! »

Une sueur glacée ruisselait sur le front de l’éclaireur aérien Mardel. Une joie incrédule crispait ses traits figés. Le soleil était au-dessus de l’horizon, baignant la mer d’or. Chaque unité miroitait. L’heure de la désintégration était passée. Depuis trente minutes.

Le bâton du géant avait fourgonné dans la fourmilière et les fourmis d’argent s’égaillaient en tous sens. Mardel en vit deux entrer en collision. Des flaques argentées marquaient les tombes du Remote, de l’Infinity et de l’Ultimate. Tout ordre, toute intelligence avaient disparu.

— « Je suis vivant ! » gronda l’éclaireur Mardel avec un large sourire.

Heshifer sortit en trombe de la salle de transmission de la flotte. Jamais il n’avait eu l’air aussi vieux ni aussi diligent. Derrière lui marchaient J’Quilvens et Norm. La main de ce dernier, déchirée par le rayon aiguille de J’Wilobe, était enveloppée de plastique transparent.

— « Nous avons bouclé la salle stratégique dès le début, » expliquait Heshifer. « Maintenant, nous allons arracher les crocs et les griffes de la bête. »

Faisant peut-être machinalement écho au cri qui se propageait de proche en proche d’un bout à l’autre de la flotte, Norm murmura à l’oreille de J’Quilvens : « Nous avons gagné ! »

Elle pouffa. « Il s’en faut de beaucoup. Nous avons seulement fait perdre la raison à l’escadre, et il faudra encore faire perdre la raison au monde entier avant que ce soit terminé. Désormais, nous sommes des infirmiers dans un asile de fous violents. Mais c’est un commencement… une chance ! »

Les gardes de faction devant la salle stratégique s’écartèrent. Heshifer ouvrit la porte… et se pétrifia sur place. D’un signe, il ordonna aux autres de ne pas bouger. « Surtout, gardez-vous d’approcher la main d’une arme, » souffla-t-il.

Derrière son épaule, Norm pouvait voir M’Caslraï par la porte béante. Le Directeur Mondial était debout devant une table ressemblant à un autel, au centre de laquelle se dressait une sorte de tige noire. Il avait l’air tout à la fois triste et résolu. Le regard dont il enveloppa le groupe faisait penser à celui d’un somnambule. Lentement, M’Caslraï se pencha sur le levier. 

— « Monsieur le Président, » fit Heshifer d’une voix douce.

M’Caslraï s’immobilisa. « Comment connaissez-vous ma véritable fonction ? J’avais pris soin de garder mon titre secret. »

— « Monsieur le Président, l’ambassadeur de Grande-Bretagne demande audience. Il y a un important mémorandum du général Scott. Et le secrétaire d’État Seward est là pour une affaire de la plus haute urgence. »

— « Je sais, » répondit M’Caslraï. « J’arrive tout de suite. Mais il y a quelque chose que je dois faire avant. » Derechef, il se pencha sur le levier.

— « Nous n’avons pas le temps, monsieur le Président. Ce que nous redoutions est arrivé : ils ont ouvert le feu sur Fort Sumter. » 

La main de M’Caslraï retomba. « Vraiment ? » fît-il entre haut et bas. « Eh bien, il faut faire ce qui doit être fait. » Contournant la table, il se dirigea vers la porte. Il adressa un sourire presque timide à Heshifer. « Je vais vous dire une drôle de chose, Mr. Nicolay1 . J’ai eu un rêve extraordinaire. J’avais l’impression qu’il durait toute une vie. On m’avait nommé dirigeant suprême sur un autre monde, et il y avait une autre guerre, et je devais faire quelque chose. Je me demande…»

Il regarda droit devant lui, tandis que son visage devenait grave et prophétique, comme s’il songeait aux jours d’épreuve qui l’attendaient et au rôle que lui réservait l’avenir. Quand il passa devant lui, Heshifer l’entendit murmurer comme s’il répétait son texte : « …que ceux qui sont morts ne soient pas morts en vain, qu’avec l’aide de Dieu cette nation renaisse dans la liberté ; et que le gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple ne périsse pas sur cette terre. » 

FIN.

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : Let freedom ring.

Le jeteur de sorts

Harlan Ellison
et
Théodore Sturgeon

Pour la cinquième fois, voici une de ces nouvelles bifides où la signature de l’éclectique Harlan Ellison s’accouple à celle d’un autre auteur de renom. Rappelons en effet qu’on a pu lire successivement, dans cette série, les produits des tandems Ellison-Sheckley (Fiction 175), Ellison-Zelazny (Fiction 197), Ellison-Laumer (Galaxie 82) et Ellison-van Vogt (Fiction 218). Aujourd’hui, voici le résultat de la collaboration d’Ellison avec le grand Sturgeon, Il est toujours amusant et tentant, dans le cas de ces œuvres à double paternité, d’essayer de discerner la part respective qui revient à chacun des coauteurs. Ici, il semble bien que les passages mettant en scène l’incube et la nixe soient d’Ellison, et ceux consacrés au drame personnel du héros, de Sturgeon ; toutefois, on relève même dans ces derniers des notations très ellisoniennes. Quoi qu’il en soit de ces hypothèses, ce qui compte est le résultat de ce travail en commun : c’est-à-dire un récit peut-être un peu bâtard dans sa conception, mais tout à fait original et d’une vigueur exemplaire. Sans doute Ellison et Sturgeon ont-ils, séparément, été plus inspirés à d’autres reprises. Mais le choc de leurs deux personnalités provoque quand même des étincelles passionnantes. À vous d’en juger. 

A. D.

•

Accroupi dans les ténèbres du 102eme étage, Smith cherchait à tâtons le sac de peau contenant les osselets. Plus bas dans la cage d’escalier – sans doute vers les 95e ou 96e étages, en ce moment, à en juger par les brefs ricochets de lumière des lampes électriques sur les murs – la meute continuait à monter et reniflait sur ses traces. Il appuya avec précaution son épaule indemne contre la porte de secours, mais elle tenait bon. Sans doute avait-elle gonflé et s’était-elle coincée depuis des mois, depuis que Smith avait commis son erreur.

Il était pris au piège dans la cage d’escalier morte de la carcasse qui avait été l’Empire State Building, dans le cadavre qu’était devenue New York, dans le gigantesque cimetière qu’il avait fait du monde. Et en découvrant que la seule issue d’évasion était fermée, ce fut à regret qu’il porta les mains au sac d’osselets.

Smith. Le premier et le dernier des hommes magiques. À nouveau prêt à faire usage de ses pouvoirs.

La meute avait atteint le 99e étage. S’il devait agir – c’était terrible ! – c’était maintenant qu’il le fallait…

Il hésita une seconde. Ils étaient une quinzaine d’hommes et de femmes dans la meute. Il ne voulait pas leur faire de mal. Malgré leur haine baveuse, en dépit de leurs intentions évidentes, il répugnait à recourir de nouveau à cette puissance.

Il y avait fait appel auparavant et avait ainsi détruit le monde.

— « Il ne peut être que là-haut, » cria l’un d’eux au reste de la meute. « À présent, on le tient ! »

Le silence qu’ils avaient observé depuis le matin, en grimpant comme des insectes à l’intérieur de l’Empire State, fut soudain rompu. « Prenons-le ! » hurla une autre voix. Le frottement sur les degrés de métal de leurs pieds enveloppés de chiffons et de peaux montait jusqu’à Smith. Il avala sa salive qui lui parut aigre et il renversa le sac de peau.

Les osselets se répandirent en cliquetant sur le palier, en formant un dessin au hasard. Il murmura. Tassé sur lui-même, il invoqua la puissance et un infime souffle de brise monta du puits de l’escalier. Une brise curieusement douce-amère, comme les chocolats hollandais d’autrefois. Une brise glaciale qui fit couler la sueur sur l’échine de Smith, dans le creux entre ses omoplates. Alors les cris commencèrent. Au-dessous de lui, au 100e étage.

Des cris terrifiants. Poussés par de petites créatures avec des choses qui grandissaient à l’intérieur d’elles, qui se frayaient un chemin à travers leurs organes, pour sortir enfin à travers leur épiderme. Des cris humides, tandis que leur matière se liquéfiait, bouillait et s’écoulait en laissant le contenant comme une cosse vide. Des cris brefs et aigus, alors que des lames tranchantes surgissaient et découpaient la chair qui les avait renfermées quand elles n’étaient que des os. Puis les cris cessèrent. Le silence qui avait accompagné la meute toute la matinée, ce même silence se rétablit, encore plus profond.

Smith s’écarta des osselets en rampant, se retira dans le coin du palier, ramena ses genoux osseux contre son menton barbu et se mit à gémir. La brise – qui traînait encore en furetant comme une bête toujours affamée – tomba comme à regret et se replia vers l’endroit d’où elle était venue.

Smith, tout seul. Le jeteur de sorts. Le lecteur d’un grimoire étrange qu’il était seul à pouvoir interpréter. Le seul survivant de la catastrophe dont il était la cause. Le seul survivant car tous les autres dehors n’étaient plus qu’à un pas du stade animal. Smith, qui geignait.

Smith seul. Tout seul.

Seul. Le mot terrible jaillit de son être comme un violent vomissement : « Seul ! », se heurta aux murs, rebondit pour le frapper, se transforma en un écho tranchant et rebondit encore.

— « À part moi. » Une femme émit un rire de femme et dans le silence passa le bruit d’un pas vif et souple, puis il y eut de nouveau le rire de femme, non pas éparpillé à l’étage inférieur, mais juste dans la cage d’escalier.

Et c’était un rire qui montait et se rapprochait.

La terreur et la joie, la terreur et la joie, la surprise et l’incrédulité. La terreur et la joie et une peur atroce : oh ! garde-toi ! oh ! lutte ; oh ! sauve-toi, attention ! Smith joua des pieds et des mains, si pressé qu’il se précipita, sans prendre le temps de se relever, vers les osselets pour les rassembler. Il les ramassa en un tas cliquetant et : « Attention, maintenant, » lança-t-il en avertissement à la femme (quelle qu’elle fût), « je vais à nouveau jeter un sort, je vais le faire. » Il prit un osselet, tâtonna dans les ténèbres à la recherche du sac magique, y mit l’osselet, en recueillit un autre ; ses mains sales et luisantes de sécheresse lui servaient d’organes de vision car ses yeux lui étaient aussi inutiles que ses coudes pour y voir dans toute cette noirceur.

— « Mais moi, je t’aime, » dit-elle, si proche à présent qu’elle pouvait se contenter d’un murmure chantant pour se faire entendre. Oh ! quelle voix ! Oh ! une voix de femme, nette et chaude, pleine de sollicitude et de signification. Oh ! elle l’aimait.

La terreur et la joie. Il saisit le dernier des osselets, ses yeux ouverts comme des o sur le noir des ténèbres, et il se dirigea vers la porte de l’escalier où soudain l’éclat d’une lampe-torche lui causa une brève mais sauvage souffrance ; il poussa un cri. L’éclair disparut sitôt né, presque trop bref pour mériter un nom, éteint avant que sa pointe ait franchi l’espace entre la lentille et le nerf optique, éteint avant que la souffrance de Smith ait cessé. Quelque chose de vivant, une vie vivante après ce qu’il avait fait, une vie respirait dans le noir. 

Une menace, un avertissement… oui, et aussi une sorte de supplication : Sois réelle ! et au nom du ciel, ne me force pas à recommencer ! Il agita son sac d’osselets.

La torche s’alluma, décrivit un arc, pivota et, tout en dardant de grandes lames de lumière, roula jusqu’à lui sur le sol en tourbillonnant. La lampe heurta son genou à terre et il poussa un cri, non à cause de son genou, mais parce que la lumière était comme du papier de verre qui eût frotté ses yeux ouverts mais non préparés. Elle prononça des mots de salutation où l’on sentait le sourire : « Voici la lumière, mon cher chéri. Regarde-moi. »

Il essuya du dos de la main les larmes piquantes de ses yeux et prit la lampe. Il la braqua sur la porte. L’homme qui se tenait là mesurait plus de deux mètres de haut et avait le corps enveloppé de chiffons. Sa barbe sanglante lui descendait aux clavicules et il avait le ventre fendu ; et quand la lumière tomba sur lui, il s’inclina de plus en plus bas pour finir par s’écrouler la tête en avant, raide mort. C’était un homme dont le foie avait été homogénéisé et avait transpiré par les pores de son dos – le foie tout entier, et un foie, c’est quelque chose de très gros, il le savait à présent.

« Oh ! je t’en prie, » le supplia-t-elle, « trouve-moi belle…» Et comme la pensée ne lui était pas venue de bouger la lampe et que le barbu ensanglanté et mort ne barrait plus le passage, il vit une femme nue qui se tenait en retrait du seuil, en haut des marches.

Il resta longtemps accroupi sur place, tenant la torche d’une main, le sac d’osselets de l’autre.

Il se remit debout et les os s’entrechoquèrent dans un murmure qui descendit le long du faisceau de lumière, jusqu’à la femme. Il prenait des précautions inouïes car, si la clarté la quittait, peut-être disparaîtrait-elle. Il fit un pas précautionneux, de crainte que peut-être elle ne s’échappe. Mais non, elle attendait, figée comme une sculpture, et il s’approcha d’elle.

Elle regardait droit vers la lampe, sans ciller, tandis que la lumière s’intensifiait et se rapprochait, jusqu’à l’instant où il fut en mesure de la toucher. Il fit passer le sac d’osselets dans la main qui tenait déjà la torche et lui scruta le visage comme il avait fouillé les ténèbres. Il sut avant même de la toucher ce que sa main lui apprit en la touchant : elle était morte. Elle tomba loin de lui, à la renverse et disparut dans la noirceur de l’escalier. Le bruit final de la chute fut assourdi, vaguement liquide, puis il prit fin. 

Smith recula jusqu’à la paroi du palier. L’index de sa main droite se porta de lui-même à ses lèvres et il le suça. Cela n’avait été qu’une fantaisie cruelle de sa propre magie. Ces cadavres ambulants. Quelque chose d’inhérent aux incantations qui filtraient à travers sa conscience, son moi, sa libido. C’était de la magie empathique en ce sens que lui-même, Smith, en était partie intégrante et non pas seulement le porte-parole. Il n’était pas un simple intermédiaire à travers lequel les charmes opéraient. Il en faisait partie, il contribuait à les élaborer, il était aussi nécessaire que le bois dans lequel on plante les clous pour constituer la charpente de la maison. Et s’il en était ainsi, le processus de filtrage était obligatoirement influencé par ce qu’il était, qui il était, ce qu’il pensait.

D’où les effets secondaires.

Comme la destruction de la civilisation qu’il avait connue. Comme les affreux tourments auxquels étaient soumis ceux qu’il était forcé de détruire. Comme les morts qui marchaient. Comme les créatures visibles, tangibles, terrifiantes, issues de son imagination ; tout cela venait et s’en allait, au gré de sa, magie.

Il était seul. Mais, par malheur, seul dans un crâne qu’habitaient une foule de Furies.

Dans le trou à lapin qu’il appelait son chez-soi, cette citerne barricadée où l’on ne pouvait accéder qu’à travers les murs fendus et croulants du tunnel de métro de la l’Avenue, juste au nord de la 36e Rue, Smith s’affala sous le poids de la fatigue. Il n’avait pas réussi à se procurer d’aliments en conserve. Il y avait des jours que l’eau, lui venait à la bouche à l’idée de pêches Cling au sirop, de leur saveur incomparable. Il avait quitté la veille au soir son repaire pour remonter dans la ville vers une minuscule bodega portoricaine qu’il savait encore intacte. Une épicerie qu’il avait remarquée peu après son erreur, et autour de laquelle il avait suspendu en l’air un charme puissant pour servir d’obstacle et de bouclier. 

Mais alors qu’il traversait Times Square – un échiquier de puits sans fond et de tours vitrifiées – la meute l’avait aperçu. Ils avaient immédiatement reconnu son complet de serge bleue et l’un d’entre eux lui avait décoché un carreau d’arbalète. Le projectile avait passé juste au-dessus de la tête de Smith et frappé le gigantesque panier de métal qui priait les défunts citoyens de Manhattan de VEILLER À LA PROPRETÉ DE LA VILLE. Puis un second trait lui avait éraflé l’épaule. Il était parti en courant et ils l’avaient poursuivi, et ce qui était arrivé était arrivé, et maintenant il était de retour. Sans pêches. Il s’allongea sur la chaise longue et s’endormit.

L’incube parlait à la nixe.

L’avons-nous suffisamment ouvert ? Non, pas assez : Nous avons trop compté sur le premier coup. Mais que reste-t-il de lui ? Suffisamment pour que j’aie encore du mal à émerger. Il va falloir attendre. Ils le lui feront pour nous. Nous avons tout le temps de l’éternité. Cesse d’être pressé. Je suis inquiet J’ai mes chefs tout comme toi, et ils ont une manière tout aussi déplaisante que les tiens de faire connaître leurs désirs et leurs chagrins. Il faudra bien qu’ils attendent comme les miens. Ils n’attendront pas. Il le faudra pourtant. Il s’agit d’une opération délicate. Il y a déjà deux millions d’éternités qu’ils attendent. Tu nous débites de la poésie, mais le chiffre n’est pas exact. Un long temps, de toute façon. Alors quelques cycles de plus ne pourront guère les contrarier. Je leur répéterai ce que tu as dit. Fais-le. Je ne peux garantir quoi que ce soit. Cela t’est-il jamais, arrivé ? Je ferai de mon mieux. C’est une échappatoire, pas une excuse. Je m’en vais à présent. Tu disparais ; il est donc évident que tu t’en vas. Tu vas rester avec Smith ? Non, je vais le quitter pour me reposer à la source de la mare noire… Bien sûr que je reste avec lui ! Va-t’en d’ici ; Quelle arrogance ! Imbécile !

*

* *

Smith dormit sans faire de rêves. Pourtant il y avait eu des voix. Quand il s’éveilla, il était encore plus las qu’auparavant. Le grimoire était toujours ouvert, appuyé au crâne, sur la table de cuisine qu’il avait poussée contre le mur, et la bougie était à demi consumée.

Quelque chose de féroce lui rongeait le tréfonds de l’esprit. Il tenta d’y concentrer sa pensée, mais la chose disparut en gazouillant dans les ténèbres. Il jeta un coup d’œil circulaire aux parois de la citerne. Elle était froide et déserte. Le feu s’était éteint. Il ôta ses jambes de sa couchette et se leva. Ses os craquèrent, il avait mal à l’épaule, là où le carreau d’arbalète l’avait touché. Il s’approcha des étagères où il prit un flacon bouché, arracha le bouchon entre ses dents et fit couler goutte à goutte le liquide gris foncé sur sa blessure irritée, à vif. 

Il s’efforçait de se rappeler. Quelque chose. Quoi ?

Oh… oui. Maintenant la mémoire lui revenait. La femme. Celle qui communiquait son signalement, Un complet de serge bleue, disait-elle aux foules, aux nuées de rats dans les rues, un complet de serge bleue, un petit homme à face de belette, qui boite. C’est lui qui a tout fait. C’est lui qui a tué l’univers. 

S’il avait eu les moyens de quitter la ville, il aurait peut-être pu survivre sans avoir à tuer d’autres gens. Mais ils avaient fermé les ponts et les tunnels d’accès… Maintenant ils le recherchaient activement, à travers toute la ville. Et par-delà la ville… à présent… il n’y avait plus de sécurité.

Pas même pour lui, Smith, qui avait tout fait.

Il fallait donc qu’il trouve cette femme. S’il pouvait la faire taire, mettre un terme à la croisade qu’elle avait lancée contre lui, il parviendrait peut-être à s’évader, à gagner le Bronx ou même Staten Island (non, pas Staten Island, l’île n’existait plus).

Il savait qu’il lui fallait la trouver rapidement. Il avait eu des rêves, ici, dans la citerne. Il avait consulté Nicéphore pour en connaître la signification et, bien qu’il ne comprît qu’imparfaitement le grec, il avait découvert que son rêve de charbons ardents traduisait une menace de souffrance aux mains de ses ennemis, que son rêve de marcher sur des coquillages brisés indiquait qu’il échapperait aux pièges de ses ennemis, que son rêve d’encens qui brûlait annonçait un danger, et que le rêve où il tenait des clés voulait dire qu’il y avait un obstacle à la réalisation de ses plans. La femme.

Il se prépara à partir à sa recherche. Il prit un morceau de parchemin vierge dans le coffre scellé sur lequel était gravé te carré parfait en latin :

S A T O R

A R E P O 

T E N E T

O P E R A

R O T A S

et, à l’aide du bec desséché d’un poulet noir, il écrivit, avec de l’encre violette qu’il avait fabriquée à l’aide de raisins et de cirage, les noms des trois rois mages, Gaspar, Melchior et Balthazar. Il glissa le parchemin dans sa chaussure gauche et, en sortant de la citerne, il fit le premier pas du pied gauche, prononçant les trois noms à voix basse.

Il savait qu’ainsi il se déplacerait sans rencontrer de difficultés. En outre il portait une agate noire veinée de blanc. Pour le protéger de tout péril et assurer sa victoire sur ses ennemis.

Pourquoi ces talismans ne l’avaient-ils pas protégé en d’autres occasions ?

Il faisait nuit. La ville irradiait une fantastique lueur orangée, comme si elle eût reposé durant des millénaires sous les eaux, avant que celles-ci se retirent pour laisser la cité rouiller à l’air.

Il invoqua une chauve-souris et attacha à sa patte griffue une sorte de queue de cerf-volant faite de cheveux tressés qu’il avait prélevés sur des hommes trouvés morts dans les rues. Puis il fit tournoyer la chauve-souris autour de sa tête, en prononçant des mots qui ne contenaient pas de voyelles, et lâcha enfin l’animal dans la huit de rouille. Elle s’éleva en décrivant des cercles, criant comme un enfant embroché, et quand elle revint se poser sur son épaule elle lui dit où était la femme.

Il fallait remonter loin dans la ville. Il prit par Broadway et au bout d’un moment, se mit à contourner les entonnoirs innombrables sans même y prêter attention. Les bâtiments étaient vitrifiés. Nombre d’entre eux s’étaient fracassés sous l’effet des ondes sonores issues des rues caverneuses.

Il y avait une colonie de créatures sans mains qui vivait dans les boutiques délabrées de Broadway et de la 72e Rue. Il la traversa en ayant recours à l’agate noire. Celle-ci les aveuglait de ténèbres et elles reculaient en implorant pitié.

Il finit par arriver à l’endroit que la chauve-souris lui avait conseillé de gagner pour retrouver la femme. C’était bien entendu l’endroit où il habitait quand il avait commis son erreur. Il pénétra dans la vieille bâtisse et entra dans la chambre qui avait été la sienne.

C’était ici que tout avait commencé ; ou bien était-ce quand il était allé travailler à la librairie des Sciences Occultes ? Ou à l’université, quand il s’était intéressé de si près aux arcanes, dans la bibliothèque, qu’il avait échoué à ses examens ? Ou peut-être lorsque, adolescent, il avait éprouvé ses premiers frissons devant les annonces figurant dans les pages jaunies de vieux exemplaires de Weird Tales : découvrez votre pouvoir secret. Révélation des anciens mystères des pyramides. Ou même avant cela, quand un soir de Toussaint il avait, en compagnie d’autres gamins, tracé un pentagramme à la craie jaune ? Quel âge avait-il ? Huit ans ? Neuf ? Les bougies avaient été disposées, la figure géométrique tracée sur le plancher, et il avait commencé à psalmodier Euhu, Elihu, Asmodeus, deus deus stygios – des syllabes dénuées de sens, naturellement… comment aurait-il pu en être autrement ? Mais elles lui étaient venues spontanément et quelque chose dans son chant monotone leur avait donné forme… non, leur avait donné chair. Un gant ressemble à une main ; glissez-y une main et il paraît rester le même, mais il ne l’est plus ; c’est un objet beaucoup plus puissant. Les mots ne sont que des mots – des riens – mais il semblait y avoir dans son chant de jeune garçon un élément qui garnissait de chair chacun d’eux. Et quant aux mots eux-mêmes, ils lui venaient en enfilade, l’un appelant l’autre, comme la cadence de pas pressés : du point où l’on est, il n’y a qu’un autre point où aller ensuite ; d’Ahriman à Satan le passage est simple et évident, puis de là, la jeune voix, comme à la marelle, avait sauté à Thanatos, Thanatos, Thanatos. C’était alors que la bosse était apparue au centre du pentagramme. Le plancher ne pouvait pas s’être gonflé de cette manière (par la suite il n’en était pas resté de traces), et pourtant il s’était soulevé et les minces oriflammes de fumées multicolores ainsi que l’odeur de charnier n’avaient pas été une illusion, pas plus que l’impression angoissante que… que Quelque Chose montait, cherchait à entrer. Alors les enfants, délicieusement prêts à être terrifiés, les yeux écarquillés, avaient été vraiment terrifiés, puis s’étaient enfuis en hurlant, sous l’effet galopant de la synergie des craintes folles… tous sauf le jeune Smith qui était resté pour observer les panaches de fumée qui retombaient, la bosse qui s’aplanissait… car son chant avait pris fin et un intrus pris de panique avait franchi le cadre jaune soigneusement tracé du pentagramme, si bien qu’il n’était bientôt plus resté que l’écho du relent d’abattoir à l’abandon et, dans le cœur terrifié de Smith, une vocation éperdue car : « Ça a marché ! » s’était-il écrié, puis à voix basse : « Ça a vraiment marché…»

Les principes de base sont simples. La théorie de l’électronique des éléments homogènes est compliquée, mais la chose en elle-même ne l’est pas ; le minuscule bloc semi-conducteur de germanium qu’on appelle transistor, nuvistor, thermistor, diode à tunnel, est, comme n’importe quel sot peut le constater, une chose vraiment simple. C’est ainsi que Smith, se frayant un passage à travers des matières incompréhensibles, indescriptibles, ineffables, avait parcouru son chemin parmi les complexités des alchimistes et les nombreux rituels des animistes et des satanistes, en passant par la psychologie religieuse à l’étrange efficacité qui est liée à l’adoration de l’innommé, parfois appelé le Dieu Cornu, et qu’il avait traversé bien d’autres connaissances, avant de parvenir enfin à la simplicité, aux principes élémentaires.

Simples comme un transistor, aussi difficiles à comprendre.

Et qui donc, parmi ceux qui utilisent des transitors a besoin de les comprendre ?

Mais un transistor (si précis soit-il) sans source d’énergie (si faible soit-elle) est inutile. Les charmes et les osselets sans le jeteur de sorts ne représentent rien. Avec l’un d’eux, avec le sorcier appelé Smith, était venue la peur plus terrifiante qu’aucune autre déjà connue de l’humanité, le désastre inattendu, inexplicable, apparemment dû au hasard, opérant selon une logique inconnue et libérant des forces ignorées.

Dans le Vestibule des Sept Sans Visage.

Se tenaient l’incube et la nixe.

Face à leurs Maîtres.

Qui leur disaient.

Les choses qu’ils devaient savoir.

Le temps est venu. Après le temps à l’intérieur du temps qui a dévoré le temps jusqu’à être saturé de sa propre substance, le temps est venu, vous avez été choisis pour agir comme nos émissaires. Vous irez et vous nous trouverez un instrument. Vous le formerez et l’instruirez, l’affûterez et le modèlerez à nos fins. Et quand l’instrument sera prêt vous vous en servirez pour ouvrir une porte et nous nous répandrons par cette porte pour reprendre ce qui fut et ce qui est toujours nôtre, ce qui nous a été pris quand nous avons été exilés. 

Ici.

Où il fait froid.

Où il fait sombre.

Où nous ne recevons pas de nourriture.

Vous ferez ceci.

Je suis prêt à servir. Moi aussi. Mais quelle sorte d’arme Voulez-vous que nous trouvions ? Je crois savoir ce qu’ils veulent dire. Tu sais toujours ce qu’ils veulent dire. Écoutez, Maîtres, je ne voudrais pas être désagréable mais je ne peux pas travailler avec cet incube. Il se plaint sans cesse, il embrouille tout et il se fait des illusions sur son autorité. Maîtres, ne l’écoutez pas. Elle est jalouse de la foi et de la confiance que vous m’accordez. Elle raille sous le fouet de l’envie. Mon succès dans l’alliance contre les Nornes la rend furieuse. Je raille ? Au nom de Thot, que bafouilles-tu ? Écoutez, Maîtres, c’est avec joie que je sers ; je n’ai pas grand-chose d’autre à faire. Mais je ne peux pas travailler sous les ordres de ce dément. Il faut que l’un de nous commande dans cette affaire. Si c’est lui, alors affectez-moi une autre tâche. Si c’est moi, alors remettez-le à sa place. 

Silence !

Vous travaillerez ensemble comme il le faut.

Incube.

La nixe dirigera en cette affaire.

Et tu l’assisteras comme il convient.

Je sers avec joie, Maîtres. Alors pourquoi écumes-tu ainsi ? Silence ! Chéri, que tu es beau quand tu te mets en colère.

Nous n’en entendrons.

Pas davantage.

Vous commencerez immédiatement.

Trouvez.

L’arme et instruisez-la.

Ouvrez la porte.

Nous sommes impatients de rentrer.

Votre façon de procéder vous regarde seuls, mais.

Ne nous décevez pas.

La nixe et l’incube avaient travaillé ensemble le mieux qu’ils avaient pu. La nixe avait dit : Nous lui donnerons la magie et lui permettrons de l’employer. Nous ne pouvons pas passer, pas encore du moins, mais nous pouvons envoyer des rêves, des pensées et des désirs : ils franchiront le voile. Et à quoi cela nous avancera-t-il ? 

Il fera une déchirure dans le voile pour nous. Oh ! la stupidité de tes idées est incroyable. Stupide ou non, c’est ainsi que j’agirai ; avec soin et en douceur, et n’y mêle pas tes élucubrations. Ne me donne pas d’ordres. Je suis un incube du plus haut rang… 

Tais-toi donc, veux-tu ?

Me taire ? Tu oses me parler sur ce ton ? Tu feras bien de réussir promptement, nixe. Mes Maîtres sont impatients et si tu agis de travers je ferai en sorte qu’ils te châtient à leur manière.

La nixe avait trouvé son arme. Smith. Elle lui avait d’abord envoyé une succession de rêves. Puis l’avidité de connaître les mystères de la magie noire. La bosse dans le plancher. L’aiguillon de la curiosité. Elle l’avait mené pas à pas au cours de sa vie ; la librairie des Sciences Occultes, les livres appropriés, les secrets révélés, la petite chambre poussiéreuse, et enfin, la puissance. Mais celle-ci ne lui avait pas été remise dans sa plénitude. C’était un don dévié. Les enchantements avaient été lancés, et l’erreur avait été commise… et Smith avait détruit le monde, déchirant du même coup le voile. Mais pas suffisamment pour le retour des Sans Visage.

Et l’incube était impatient de prendre sa revanche.

La femme.

Smith regrettait. Debout dans la chambre à laquelle l’avait conduit sa chauve-souris, il regrettait. Il n’avait pas eu l’intention de causer ce mal. Smith avait ignoré, au sens le plus profond, que les dés étaient pipés (on n’avait d’ailleurs pas voulu qu’il le sache) ; et quand la chose avait été déclenchée (à partir de cette chambre, avec une demi-bougie et de la poussière, et des livres reliés en peau humaine, et le grand grimoire), elle visait le monde entier.

Pékin, Paris, Rome, Moscou, Détroit, New York, la Nouvelle-Orléans, Los Angeles : des kilomètres carrés de cendres recouvrant des cadavres grillés puis refroidis. Des échiquiers de fosses sans fond et de tours vitrifiées. Des arpents de marécages bouillonnants. Des cités entières qui n’étaient plus désormais que des brumes verdâtres et ondulantes. Des villes et des pays qui avaient existé et avaient complètement disparu. Et les quelques villes qui subsistaient… l’eau ne coulait plus dans leurs veines ni l’électricité dans leurs nerfs, et elles étaient plantées là, à gratter le ciel, inutiles, dénuées de signification, dans l’attente de l’érosion. Et à leurs pieds figés se faufilaient des solitaires et des bandes de rats humains, des survivants qui se pourchassaient et parfois s’entre-dévoraient, une espèce animale dans sa glorieuse enfance, le cordon ombilical perforé d’un millier de trous avant même la naissance. Smith savait tout cela, et il lui fallait bien le voir autour de lui, le voir et se dire : « C’est ma faute. Ma seule faute. »

Smith le coupable, Smith le jeteur de sorts.

Et il était revenu à la chambre où avaient débuté les enchantements afin de prendre au piège la femme qui viendrait, il le sentait. Il installa un piège sonore à la porte d’entrée (elle s’ouvrait vers l’extérieur, aussi y appuya-t-il un morceau de poutrelle de bois posé sur une vieille bassine en fer : qu’on ouvre la porte et bing !) et tout près de là un piège magique (qu’on ne saurait décrire ici), puis il s’installa pour attendre. 

La nixe à l’incube :

Que faisais-tu ? Je l’ai attiré de nouveau au point focal. Idiot ! Il a peut-être des soupçons à présent ! Il n’a aucun soupçon. Je lui ai insufflé l’illusion d’une femme. Quand il dormira, nous le prendrons et nous déchirerons entièrement le voile. Quelle femme ? Qu’as-tu fait ? Tu peux tout gâcher, espèce de maniaque ! Il n’y a pas de femme. C’est un succube. J’ai déjà essayé une fois, mais cela n’a pas réussi. Cette fois il est affaibli, il dormira, nous le prendrons. 

Qu’est-ce qui te fait croire qu’il succombera cette fois plutôt que la dernière ? Parce que c’est un humain et qu’il est faible, stupide et solitaire, et rempli de remords, et qu’il n’a jamais connu l’amour. Je vais lui donner l’amour. L’amour qui le videra, l’asséchera. Alors il sera à moi. 

Pas à toi… à nous !

Pas à toi du tout, nixe. Les Maîtres s’occuperont de toi.

Il attendait dans un coin sombre. Et soudain le sommeil lui parut la chose la plus importante au monde. Il voulait dormir.

Dormir ! Qu’un homme vive trois vingtaines d’années, et il fallait qu’une de ces vingtaines soit consacrée à cette stupide inertie, simple habitude biochimique découlant de l’accident qu’est la rotation diurne. L’homme des cavernes devait se tasser derrière roches et flammes pendant les heures de ténèbres, à cause des prédateurs nocturnes qui y voyaient mieux que lui dans la nuit. Et à leur tour ils devaient se cacher de lui. D’où l’habitude, de longtemps sans raison, mais toujours inéluctable. Un tiers de la vie se perdait à rester étendu, paralysé, à peu près inconscient, et combien vulnérable ! Vingt années gâchées pour chaque vie, alors que la vie même n’est qu’une si brève étincelle dans l’immensité enveloppante du néant. Smith avait détesté et méprisé le sommeil, sa cruelle nécessité, l’intrusion, l’interruption, le pur gaspillage que représentait le sommeil. Mais jamais encore il ne l’avait autant détesté que maintenant, alors que tous les êtres au monde étaient ses ennemis et qu’il devait à lui seul les tenir en échec. Qui veillerait sur Smith ? Nul autre que lui-même, gisant presque inconscient, aveuglé par ses propres paupières, les oreilles bouchées, le ventre mou offert à tout ennemi aux pieds légers qui pénétrerait ses défenses rudimentaires.

Mais il ne pouvait s’en empêcher, il avait envie de dormir.

Il s’allongea tout habillé et rabattit une couverture sur lui. Il murmura ses paroles du soir, qui étaient depuis longtemps les mêmes : « Je ne voulais pas. Je ne voulais pas. Je regrette. Je regrette…» Au moment de sombrer dans le sommeil, il avait toujours la brève mais affreuse perception de ce que serait demain… la même chose en pire.

Mais pas ce soir. Peut-être était-ce l’épuisement, sa fuite de trente-six heures dans l’escalier de l’Empire State Building, alors qu’il se retenait, par remords et compassion, d’utiliser son arme terrible (combien de fois, en s’endormant d’un sommeil maladif, n’avait-il pas pris la résolution de sortir sans armes afin de recevoir des nouveaux barbares le châtiment que méritait sa faute ?) ; ou peut-être parvenait-il à un nouveau sommet de terreur et de honte et craignait-il plus particulièrement la vulnérabilité du sommeil. Quoi que ce fût, comme il approchait de la sombre chute dans l’oubli, quelque chose l’incitait à se raccrocher, à tenir bon, ni endormi ni éveillé, à ce point précis qu’il franchissait en général d’un coup, incapable de rester plus longtemps lucide et sur ses gardes.

Et il entendit des voix.

Maintenant je la lui envoie, maintenant qu’il est à son point le plus faible. Attends ! Es-tu certain ? Cet homme… il est… différent. Il est intervenu un changement en lui. Depuis la dernière fois que nous l’avons manœuvré ? Ne sois pas ridicule. Non, attends ! Il y a… quelque chose. Le sommeil. Oui, c’est cela. Ça concerne le sommeil. Je n’attends pas ; mes Maîtres veulent faire irruption maintenant, en cet instant précis ! Je désire la réussite plus que toi, c’est pourquoi le triomphe et les récompenses m’appartiendront. Les douze générations qu’il a fallu pour que naisse Smith, notre portail, et toute la vie qu’il a fallu pour le former. Tout revient à moi, c’est à moi qu’il appartient d’échouer ou de réussir, et je réussirai ! Je lui envoie le succube dès maintenant ! 

Non ! Imbécile ! Égoïste ! Le sommeil est sa force. Tu te trompes. Rien ne peut lui faire de mal pendant qu’il dort ! 

La réussite !

Smith, frappé de stupeur, s’accrocha encore un instant à ce point, à cette ligne finement tracée entre la veille et le sommeil. Cette ligne était une fêlure dans… dans quelque chose d’incompréhensible, mais c’était quand même une fissure par laquelle son esprit pouvait regarder, comme entre les planches d’une palissade.

Quelque chose commença à s’agiter en lui, osa bouger : l’espoir. Il s’empressa de le réprimer de peur de s’éveiller complètement et que ces… ces autres… ne s’en aperçoivent. Il glissait, glissait, perdant prise sur cet état de demi-veille, prêt à sombrer dans le sommeil absolu, mais se raccrochant à des phrases et des concepts dont il s’efforçait de conserver le souvenir ; il avait fallu douze générations pour produire Smith en tant que portail… toute une vie pour le former. 

Et puis : Rien ne peut lui faire de mal pendant qu’il dort.

Le sommeil, ce voleur ; le sommeil, cet intrus ; le sommeil, cet ennemi… toute sa vie durant il s’était efforcé d’y échapper, il n’y avait succombé que le moins possible, il avait lutté pour vivre sans lui. Qui le lui avait enseigné ? Et que racontaient donc sur le sommeil les médecins et les poètes ? Le répit, le réparateur des forces, le guérisseur, celui qui dissipe les soucis. Et il s’était moqué d’eux. On lui avait enseigné à se moquer. 

On l’avait instruit. Bien plus ; il avait été conçu à cette fin… douze générations, c’était bien cela ? Et pourquoi ? Pour se voir conférer le pouvoir de décimer l’humanité, pour qu’une chose innommable et longtemps exilée puisse revenir prendre possession de ce monde ? S’agissait-il seulement de la Terre, ou de toutes les planètes, de toutes les galaxies, de l’univers entier ? Se pouvait-il qu’il s’agisse du temps lui-même ?

La seule chose qu’il devait faire, c’était de dormir. « Rien ne peut lui faire de mal pendant qu’il dort. »

Alors elle vint à lui. La femme de l’escalier. Elle entra par la porte et il n’y eut pas de fracas de bassine renversée ; elle traversa la chambre et il n’y eut pas de puanteur ni de mort répandues par le piège ensorcelé.

Il était étendu et elle venait à lui, sans vêtements, sans bruit, sans douleur ni colère, et elle lui tendait avec amour ses bras sans défaut. Le plaisir qui émanait de son amour emplissait la pièce. Elle voulait se donner, lui donner tout, tout ce qu’elle était et pouvait être, sans rien demander en retour que de l’amour. Elle désirait l’amour de Smith, tout son amour, tout son être, tout ce qui était sa force et sa substance.

Il se dressa à demi pour l’accueillir, et alors il sut ce qu’elle était, et il trembla violemment, en proie à une énergie qui voulait la perdre, la détruire, et il murmura des mots sans voyelles et des ténèbres visqueuses commencèrent à ronger les pieds de là fille, ses jambes, ses cuisses nues, son buste, et elle laissa échapper un seul cri fantomatique quand quelque chose s’empara d’elle, que son visage fut dissous dans la viscosité sombre, qu’elle disparut… Alors il retomba, épuisé. 

Smith le sorcier lâcha sa dernière prise sur l’état de veille et plongea avec bonheur dans les profondeurs réconfortantes. Ce ne fut qu’après son réveil, bien reposé, fort et vigoureusement affamé qu’il comprit clairement de quoi il s’était libéré, en supplément. 

De la culpabilité.

La faute n’était pas sienne. Il avait été formé à accomplir ce qu’il avait fait. Un ennemi terrifiant avait fait de lui son instrument, son arme.

Le jeteur de sorts, souriant (depuis combien de temps cela ne lui était-il plus arrivé ?), prit à tâtons le sac de peau rempli d’osselets. Il ferma les yeux, ses yeux reposés et clairvoyants, et tourna son esprit reposé vers le pouvoir (inné) et les arts (inculqués) que lui seul avait jamais possédés entre tous les hommes. Plus de charge dispersée, coléreuse, tirée à la face de ses semblables dans un effort désespéré pour rester en vie, mais une visée soigneuse, sûre, précise. Le lieu, la direction, la distance étaient connus de Smith l’arme, d’une façon impossible pour Smith l’homme.

Les osselets se répandirent en cliquetant sur le plancher.

Le dessin formé était dû au hasard ; son, pouvoir et ses arts le comprirent néanmoins.

Il émit un nouveau murmure.

Tassé sur ses hanches, il fit appel à la puissance.

Il y eut un souffle de brise à peine perceptible dans le repaire qui lui servait de logis, une brise curieusement douce-amère, comme l’étaient autrefois les chocolats hollandais. Une brise glacée qui fit sourdre la sueur le long de l’échine de Smith, dans le creux entre ses omoplates.

Puis les cris commencèrent.

C’étaient des cris au-delà des sons, et seule une infime fraction d’entre eux parvenait à Smith, tant ils différaient en nature et en qualité de tout ce qui était humain, même de loin. Pourtant leur écho et le choc en retour qui en résulta parurent brouiller le monde pendant un instant d’horreur dépassant l’imagination. Un tremblement silencieux, immobile, la terreur d’innombrables milliards d’êtres effarants face à la mort et (contrairement aux millions qui avaient péri sur ce monde) la connaissant, sachant pourquoi.

Les arts de Smith savaient, comme Smith lui-même ne l’aurait pu, que l’univers était débarrassé d’un fléau.

Était-ce longtemps après ? Probablement… mais Smith ne devait jamais s’en souvenir. Il se leva, s’emplit les poumons d’air poussiéreux mais doux et contempla d’un œil clair et sans remords, les lendemains et l’à jamais.

Il mit ses pouvoirs à l’épreuve. Ils étaient intacts.

Il alla jusqu’aux barrières intérieures et extérieures et les bouscula du pied. Il promena le regard sur les ruines ensoleillées de la cité.

Si je vis, songea-t-il (et sauf accident, je peux vivre à jamais), je la reconstruirai. Et si je ne le fais pas, du moins ai-je agi en sorte qu’ils n’aient plus d’autres ennemis qu’eux-mêmes. Si terrible que ce soit, il y a pire.

Il perçut au loin un éclair de mouvement, un être faible, affamé, informe, en haillons.

Le sorcier sortit de l’ombre et se dirigea vers le mouvement lointain. Il y avait du soleil à présent. Pour la première fois. Parce qu’il voulait du soleil. Et il voulait de fraîches brises. Et l’odeur de bonnes choses dans l’air. 

Il pouvait avoir tout cela maintenant. Ils ne lui pardonneraient peut-être jamais mais ils ne pouvaient lui causer aucun mal, et il leur viendrait en aide, comme ils n’avaient jamais été en mesure de s’aider eux-mêmes.

Peut-être serait-ce désormais un monde meilleur.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Runesmith.

Le constructeur

Philip K. Dick

Depuis la parution fin 1970 d’Ubik (une des œuvres les plus géniales de la science-fiction contemporaine), on ne parle plus guère en France de Philip K. Dick. Il faut avouer d’ailleurs que cette période de silence correspondait à une mauvaise phase en ce qui concernait la santé même de l’écrivain, dont on apprenait par diverses nouvelles en provenance des U.S.A. qu’il était dans un état assez alarmant. On peut le dire puisque Dick ne s’en est jamais caché : il y a maintenant des années qu’il dope son inspiration à coups d’amphétamines et d’hallucinogènes, ce qui donnait certes des résultats convaincants sur le plan de l’écriture, mais peut-être moins sur celui de l’équilibre interne. En tout cas, une fois de plus, comme Leiber, comme Sturgeon, ces grands inadaptés qui traversent périodiquement des tunnels d’où ils finissent toujours par ressurgir, Dick semble avoir récemment refait surface. On pourra lire en 1973 en France les deux romans qu’il écrivit après Ubik et avant sa « plongée » : Our friends from Frolix 8 (qui doit paraître chez Opta dans la collection « Anti-mondes ») et A maze of death (qui sortira chez Laffont dans la collection « Ailleurs et Demain »). Deux romans à la structure interne éclatée, où la plongée dans les fantasmes apparaît comme le signe d’un profond délabrement intérieur : deux livres imparfaits et pourtant plus passionnants que bien des œuvres techniquement réussies mais auxquelles il manque une dose de génie et de folie. En attendant, tournons-nous une fois de plus vers le Dick d’hier, celui des débuts, celui d’avant tes trips au LSD. C’était plus terre à terre, peut-être, mais ce n’était déjà pas si mal… 

A. D.

*

« EJ. Elwood ! » fit Liz, d’un ton inquiet. « Tu n’écoutes rien de ce que nous disons. Et tu ne manges rien non plus. Que diable y a-t-il ? Parfois, je n’arrive pas à te comprendre. »

Elle resta un long moment sans obtenir de réaction. Ernest Elwood continuait de regarder au-delà d’eux, dans la pénombre derrière la fenêtre, comme s’il eût entendu quelque chose qu’ils ne percevaient pas. Finalement il poussa un soupir, se redressant sur sa chaise comme pour dire quelque chose. Mais, à ce moment, il heurta du coude sa tasse à café ; il se tourna pour la retenir, puis essuya le café brunâtre qui s’était répandu sur le côté.

— « Je te demande pardon, » fit-il. « Tu disais ? »

— « Mange, chéri, » répondit sa femme. Elle jeta un coup d’œil aux deux jeunes garçons pour voir s’ils s’étaient également arrêtés de manger. « Tu sais que je me donne beaucoup de mal pour préparer tes repas. » Bob, l’aîné, n’avait pas cessé de manger, coupant avec soin son foie et son bacon en petits morceaux. Mais évidemment le jeune Toddy avait reposé couteau et fourchette en même temps que son père, et maintenant il restait lui aussi silencieux, les yeux fixés sur son assiette.

« Tu vois ? » reprit Liz. « Tu ne donnes pas un très bon exemple aux enfants. Mange ta nourriture. Elle se refroidit. Tu ne tiens pas à manger du foie froid, non ? Il n’y a rien de pire que le foie refroidi et toute la graisse durcie du bacon. La graisse froide, c’est ce qu’il y a de plus difficile à digérer au monde. Surtout le gras de mouton. On dit même qu’il y a des gens qui sont incapables de manger la graisse de mouton. Chéri, je t’en prie, mange. »

Elwood acquiesça de la tête. Il prit sa fourchette et y recueillit des petits pois et de la pomme de terre, puis il la porta à sa bouche. Toddy fit de même, avec gravité et sérieux, petite réplique de son père.

— « Dites, » fit Bob, « on a eu un exercice de bombardement atomique aujourd’hui à l’école. On s’est couché sous les pupitres. »

— « Vraiment ? » fit Liz.

— « Mais Mr. Pearson, le professeur de sciences, dit que s’ils lâchent une bombe atomique sur nous, toute la ville sera démolie, alors je ne vois pas à quoi ça servira de se mettre sous les bureaux. Je pense qu’ils devraient se rendre compte des progrès de la science. Il y a maintenant des bombes qui détruisent tout sur des kilomètres. Il ne reste rien debout. »

— « Ce que t’en sais, des choses, » murmura Toddy.

— « Oh ! boucle-la ! »

— « Allons, les enfants, » intervint Liz.

— « C’est la vérité, » insista ardemment Bob. « Il y a un type que je connais, il est dans le Corps de réserve des Marines et il dit qu’ils ont des nouvelles armes qui détruisent les récoltes de blé et empoisonnent l’alimentation en eau. C’est des sortes de cristaux. »

— « Seigneur ! » dit Liz.

— « Ils n’avaient pas de trucs pareils dans la dernière guerre. Les progrès atomiques sont venus presque à la fin sans qu’ils aient vraiment eu l’occasion de les employer à pleine gomme. » Bob se tourna vers son père. « C’est vrai, hein, papa ? Je parie que quand tu étais dans l’armée vous n’aviez aucune arme vraiment atomique…»

Elwood jeta sa fourchette sur la table. Il recula sa chaise et se leva, Liz le regardait, ahurie, la tasse à mi-chemin des lèvres. Bob restait la bouche ouverte sur sa phrase inachevée. Le petit Toddy ne bougeait pas.

— « Mais qu’y a-t-il, chéri ? » demanda Liz.

— « Je te verrai plus tard. »

Abasourdis, ils le suivirent des yeux quand il quitta la table et sortit de la salle à manger. Ils l’entendirent passer dans la cuisine et ouvrir la porte de derrière. Un instant après, le battant se refermait sur lui.

— « Il est sorti dans le jardin, » dit Bob. « Maman, est-ce qu’il a toujours été comme ça ? Pourquoi il se conduit aussi bizarrement ? Ça ne serait pas une sorte de psychose qu’il aurait attrapée dans les Philippines, non ? Pendant la première guerre mondiale, on appelait ça le choc, mais maintenant on sait que c’est une forme de psychose de guerre. C’est quelque chose comme ça ? »

— « Mangez ! » dit Liz, des taches rouges de colère aux joues. Elle secoua la tête. « Cet homme ! Je n’arrive pas à comprendre…»

Les garçons mangèrent.

Il faisait sombre dans le jardin. Le soleil était couché et l’air était frais et limpide, rempli d’insectes nocturnes qui dansaient. Dans le jardin voisin, Joe Hunt était au travail, à ramasser les feuilles mortes sous son cerisier. Il adressa un signe de tête à Elwood.

Celui-ci descendit l’allée à pas lents, en direction du garage.

Puis il s’immobilisa, les mains dans les poches. Près du garage se dressait quelque chose d’immense et de blanc, une forme vaste et livide dans la pénombre du soir. Tandis qu’il contemplait cet objet une sorte de chaleur commençait à se manifester en lui. C’était une chaleur étrange, un peu comme de la fierté où se mêlait un peu de plaisir et… et de l’impatience. Regarder le bateau l’exaltait toujours. Même quand il avait commencé à y travailler, il avait senti son cœur s’emballer soudain, ses mains trembler, la sueur couler sur son visage.

Son bateau. Il souriait en s’en approchant. Il leva le bras et donna une tape au flanc solide. Quel beau bateau c’était, et il venait fichtrement bien. Presque terminé. Cela représentait beaucoup de labeur, beaucoup de labeur et de temps. Les après-midis où il n’allait pas travailler, les dimanches, et même parfois les petits matins avant le travail.

C’étaient les meilleures heures, tôt le matin, avec le soleil brillant et l’air frais qui sentait bon, alors que tout était humide et scintillant. C’était le moment qu’il préférait à tous, car il n’y avait personne pour le déranger et lui poser des questions. Il frappa de nouveau sur la coque résistante. Beaucoup de travail et de matériaux, certes. Bien sûr, Toddy l’avait aidé. Il n’aurait certainement pas pu le faire tout seul ; pas de doute sur ce point. Si Toddy n’en avait, pas tracé les lignes sur sa planche à dessin et…

— « Hé, » fit Joe Hunt.

Elwood sursauta et se retourna. Joe, appuyé à la clôture, le regardait. « Pardon, » dit Elwood. « Vous disiez ? »

— « Vous aviez l’esprit ailleurs, » dit Hunt. Il tira une bouffée de son cigare. « Belle soirée. »

— « Oui. »

— « C’est un beau bateau que vous avez là, Elwood. »

— « Je vous remercie, » murmura Elwood. Il s’éloigna du bateau, retournant vers la maison. « Bonne nuit, Joe. »

— « Ça fait combien de temps, déjà, que vous travaillez à ce bateau ? » demanda Hunt songeusement. « Ça me paraît bien durer depuis un an, non ? Et vous y avez consacré des efforts. On dirait que, chaque fois que je vous rencontre, je vous vois trimbaler du bois, scier ou marteler à tour de bras. »

Elwood fit un signe d’acquiescement, tout en se rapprochant de la porte de derrière.

« Vous y faites même travailler vos enfants. Du moins le petit. Oui, c’est un beau bateau. » Hunt s’interrompit. « Il faut que vous ayez l’intention d’aller rudement loin avec, à en juger par les dimensions. Voyons, rappelez-moi donc exactement où vous m’avez dit vouloir aller ? J’ai oublié. »

Le silence s’établit.

« Je ne vous entends pas, Elwood, » observa Hunt. « Parlez plus fort. Avec un bateau aussi grand, vous devez…»

— « Laissez tomber ! »

Hunt émit un rire mal venu. « Qu’est-ce qu’il y a, Elwood ? Je plaisante seulement un peu, je vous taquine. Mais, sérieusement, où irez-vous avec ça ? Vous comptez le remorquer jusqu’à la plage et le mettre à flot ? Je connais un type qui a un petit voilier ; il le met sur une petite remorque et l’accroche à sa voiture. Il descend au port des yachts à peu près toutes les semaines. Mais, bon sang ! Vous ne pourrez jamais charger ce grand machin sur une remorque. Vous savez, j’ai entendu parler d’un mec qui avait construit un bateau dans sa cave. Bon. Il l’a terminé, et savez-vous ce qu’il a découvert ? Il s’est aperçu que le bateau était si grand quand il a voulu le faire passer par la porte…» 

Liz Elwood alla à la porte de derrière, donna de la lumière dans la cuisine et poussa le battant. Elle descendit dans l’herbe, les bras croisés.

— « Bonsoir, Mrs. Elwood, » dit Hunt en portant la main à son chapeau. « Une bien belle soirée. »

— « Bonsoir. » Liz se tourna vers son mari. « Au nom du ciel, vas-tu rentrer ? » Elle avait la voix basse et dure.

— « D’accord. » Elwood tendit vaguement le bras vers la porte. « Je rentre. Bonne nuit, Joe. »

— « Bonne nuit, » répondit Hunt. Il les regarda entrer tous les deux. La porte se referma, la lumière s’éteignit. Hunt secoua la tête. « Drôle de type, » murmura-t-il. « Et il devient tout le temps plus bizarre. Comme s’il vivait dans un autre monde. Lui et son bateau ! »

Il rentra chez lui.

— « Elle avait tout juste dix-huit ans, » dit Jack Fredericks, « mais elle était rudement à la coule. »

— « Les filles du sud sont toutes comme ça, » dit Charlie. « C’est comme des fruits, des beaux fruits mous, mûrs, un peu humides. »

— « Il y a dans Hemingway un passage où c’est comme ça, » intervint Ann Pike. « Je ne me rappelle plus dans quel bouquin. Il compare une…»

— « Mais leur façon de parler ! » reprit Charlie. « Qui pourrait supporter la façon de parler des filles du sud ? »

— « Qu’est-ce que ça fiche, leur façon de parler ? » protesta Jack. « Elles s’expriment différemment, mais on s’y habitue. »

— « Pourquoi ne parlent-elles pas normalement ? »

— « Que veux-tu dire ? »

— « Elles parlent comme… comme les gens de couleur. »

— « C’est parce qu’ils sont tous originaires de la même région, » expliqua Ann.

— « Prétendrais-tu que cette fille était une négresse ? » fit Jack.

— « Non, bien sûr que non. Finis ta tarte. » Charlie consulta sa montre-bracelet. « Presque une heure. Il va falloir qu’on retourne au bureau. »

— « Je n’ai pas fini de manger ! » lança Jack. « Attendez ! »

— « Vous savez, il y a des tas de gens de couleur qui s’installent dans mon quartier, » dit Ann. « Il y a un panneau d’agence immobilière sur une maison, à peu près à une rue de chez moi : Bienvenue à toutes les races. J’ai failli tomber morte en le voyant. »

— « Qu’avez-vous fait ? »

— « Je n’ai rien fait. Que peut-on y faire ? »

— « Vous savez, quand on travaille pour le gouvernement, on peut vous coller comme voisin un Noir ou un Chinois, » dit Jack. « Et on ne peut pas protester. » ?

— « Sauf en démissionnant. »

— « Mais ça nuit à votre droit au travail, » fit Charlie. « Comment boulonner dans des conditions pareilles ? Dites-le-moi ? »

— « Il y a trop de sympathisants communistes au gouvernement, » observa Jack. « C’est comme ça que c’est venu, et qu’on s’est mis à embaucher des fonctionnaires sans même s’occuper de la race à laquelle ils appartiennent. C’était pendant le temps du WPA, le temps de Harry Hopkins. »

— « Savez-vous où était né Harry Hopkins ? » demanda Ann. « Il était né en Russie. »

— « Non, c’était Sidney Hillman, » répliqua Jack.

— « C’est tout du même tonneau, » fit Charlie. « On devrait les y renvoyer tous. »

Ann examinait curieusement Ernest Elwood. Il se tenait assis tranquillement à lire son journal, sans dire un mot. La cafétéria était pleine de mouvement et de bruit. Tout le monde mangeait et parlait, allait et venait, en long, et large et en travers.

— « Ça va bien, EJ. ? » s’enquit Ann.

— « Oui. »

— « Il lit le compte rendu du match des White Sox, » dit Charlie. « Ça se voit à sa concentration ! Dites, vous savez, j’ai emmené mes gosses au match l’autre soir et…»

— « Allons-y, » dit Jack en se levant. « Il faut rentrer au bureau. »

Ils se levèrent tous. Elwood replia son journal en silence et le mit dans sa poche.

— « Dites, vous ne parlez guère, » lui dit Charlie tandis qu’ils longeaient l’allée. Elwood releva les yeux.

— « Désolé. »

— « Je voulais vous demander quelque chose. Aimeriez-vous venir samedi soir pour une petite partie ? Il y a un sacré bout de temps que vous n’avez plus joué avec nous. »

— « Ne l’invitez pas, » dit Jack en réglant son repas à la caisse. « Il a toujours envie de distractions bizarres comme de jouer aux dés, au base-ball, ou de cracher dans la mer…»

— « Pour moi, c’est le poker pur et simple, » dit Charlie. « Venez, Elwood. Plus on est, mieux ça vaut. Boire une ou deux bières, bavarder, s’éloigner un peu de sa femme, hein ? » Il souriait.

— « Un de ces jours, on organisera une bonne petite partie entre hommes, » dit Jack en empochant sa monnaie. Il adressa un clin d’œil à Elwood. « Vous voyez ce que je veux dire ? On rassemble quelques filles, un petit spectacle…» Il dessinait des formes en l’air.

Elwood s’éloigna. « Peut-être. J’y penserai. » Il paya son déjeuner. Puis il sortit sur le trottoir inondé de soleil. Les autres étaient encore à l’intérieur, ils attendaient Ann qui était allée aux toilettes. 

Elwood pivota soudain et partit à grands pas sur le trottoir, s’éloignant de la cafétéria. Il tourna vivement l’angle et se trouva dans Cedar Street, devant un magasin de télévision. Vendeurs et employés allant déjeuner ou en revenant se bousculaient autour de lui, parlant et riant, et des fragments de conversations montaient et redescendaient autour de lui comme les vagues de la mer. Il s’engagea dans l’entrée du magasin et resta planté les mains dans les poches comme un homme qui attend que la pluie cesse.

Qu’avait-il donc ? Peut-être devrait-il consulter le médecin ? Les sons, les gens, tout le contrariait. Du bruit et du mouvement partout. Il ne dormait pas assez la nuit. Peut-être était-ce une question de régime alimentaire ? Et il travaillait tellement dur dans son jardin ! Quand il allait se coucher, le soir, il était épuisé. Elwood se frotta le front. Les gens et les bruits, les bavardages en flot autour de lui, des formes sans fin qui se déplaçaient dans les rues et les magasins.

Dans la vitrine de la boutique, un grand téléviseur scintillait et clignotait, dévidant un programme privé de son, et les images sautaient joyeusement. Elwood les regardait passivement. Une femme en collant faisait de l’acrobatie, tout d’abord des grands écarts, puis la roue et des sauts périlleux. Elle marcha un moment sur les mains, les jambes balancées au-dessus d’elle, en souriant aux spectateurs. Puis elle disparut et un homme élégamment vêtu apparut, menant un chien.

Elwood consulta sa montre. Une heure moins cinq. Il avait cinq minutes pour se rendre au bureau. Il regagna l’angle et jeta un coup d’œil dans la rue. Ann, Charlie et Jack n’étaient pas en vue. Ils avaient filé. Elwood marchait lentement, devant les boutiques, les mains dans les poches. Il s’arrêta un moment devant le supermarché, observant les femmes qui se bousculaient et piétinaient autour des rayons de bijouterie fantaisie, touchant les objets, les prenant en main, les examinant. Face à la vitrine d’un drugstore, il resta en contemplation devant une annonce pour un remède contre la mycose, une sorte de poudre qui se répandait entre deux orteils craquelés et enflés. Il traversa la chaussée.

De l’autre côté, il s’arrêta pour regarder des vêtements féminins, robes, jupes, corsages, pull-overs. Une photo en couleurs montrait une fille joliment habillée qui ôtait son corsage pour révéler son ravissant soutien-gorge. Elwood passa. Dans la vitrine suivante, c’étaient des articles de voyage, valises et malles.

Des bagages. Il s’immobilisa, le front plissé. Quelque chose lui passa par la tête, une pensée vague, trop nébuleuse pour qu’il la saisisse. Il éprouva soudain une profonde impulsion. Il regarda sa montre. Une heure dix. Il était en retard. Il fonça à l’angle de la rue, puis attendit impatiemment dans la foule que les feux passent au rouge. Une poignée d’hommes et des femmes se pressèrent autour de lui, descendant du trottoir pour attraper l’autobus. Elwood observait le véhicule. Il s’arrêta et les portes s’ouvrirent. Les gens se précipitèrent à bord. Soudain Elwood se joignit à eux, grimpant sur le marche-pied. Les portes se refermèrent derrière son dos tandis qu’il cherchait de la monnaie dans sa poche.

L’instant d’après, il s’asseyait près d’une énorme vieille femme qui tenait un enfant sur ses genoux. Elwood restait immobile, les mains jointes, le regard braqué devant lui, en attente. Le bus démarra en direction du quartier résidentiel.

Quand il rentra chez lui, il n’y trouva personne. La maison était sombre et fraîche. Il alla dans la chambre prendre ses vieux vêtements dans le placard. Il allait se rendre dans le jardin quand Liz apparut dans l’allée, les bras chargés de paquets.

— « E. J. ! » s’écria-t-elle. « Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi es-tu à la maison ? »

— « Je ne sais pas. Je prends un congé. C’est normal. »

Liz posa ses paquets contre la clôture. « Bon sang, ce que tu m’as fait peur, » dit-elle avec irritation. Elle l’examina attentivement. « Tu as pris un congé ? »

— « Oui. »

— « Et ça se monte à combien, pour cette année ? Combien as-tu pris de congés en tout ? »

— « Je ne sais pas. »

— « Tu ne sais pas ? Eh bien, est-ce qu’il t’en reste ? »

— « Pour quoi faire ? »

Liz le regarda fixement. Puis elle ramassa ses sacs et entra dans la maison, laissant retomber la porte de derrière bruyamment sur elle. Elwood fronça les sourcils. Qu’est-ce qui n’allait pas ? Il entra dans le garage et entreprit de porter sur la pelouse du bois et des outils, près du bateau.

Il leva les yeux sur la coque. Elle était carrée, grande et carrée, comme une énorme et solide caisse d’emballage. Dieu qu’elle était solide ! Il y avait mis des quantités de poutres. Il y avait une cabine couverte, avec une grande fenêtre, un toit goudronné. Quel bateau !

Il se mit à l’œuvre. Bientôt Liz sortit de la maison. Elle traversa sans bruit la cour, si bien qu’il ne la remarqua qu’en se déplaçant pour prendre des pointes.

— « Alors ? » fit Liz.

Elwood se figea un instant. « Quoi ? »

Liz croisa les bras.

Elwood s’impatienta. « Qu’y a-t-il ? Pourquoi me regardes-tu ainsi ? »

— « Est-ce que tu as vraiment pris un congé ? Je ne peux pas le croire. Tu es aujourd’hui ici, en fait, pour travailler sur ce… ce machin. »

Elwood se détourna.

« Attends. » Elle arriva près de lui. « Ne te dérobe pas. Ne bouge pas. »

— « Du calme. Ne crie pas. »

— « Je ne crie pas. Il faut que je te parle. Je veux te demander quelque chose. Je peux ? Puis-je te poser une question ? Ça ne te dérangerait pas de me répondre ? »

Elwood fit un signe d’acquiescement.

« Pourquoi ? » fit Liz, la voix basse mais concentrée. « Pourquoi ? Veux-tu me le dire ? Pourquoi ? »

— « Pourquoi quoi ? »

— « Ça. Ce… cette chose. Que veut-elle dire ? Pourquoi es-tu ici dans ce jardin au beau milieu de la journée ? Il y a un an que ça dure. À table, hier soir, tout d’un coup tu te lèves et tu sors. Pourquoi ? Qu’est-ce que tout ça veut dire ? »

— « C’est presque fini, » murmura Elwood. « Encore quelques retouches par-ci par-là et ce sera…»

— « Et ce sera quoi ? » Liz vint se planter droit devant lui, sur son passage. « Qu’est-ce que tu vas en faire ? Le vendre ? Le mettre à l’eau ? Tous les voisins se moquent de toi. Tout le monde est au courant, dans le quartier…» Sa voix se brisa soudain. « À l’école, les gosses se moquent de Bob et de Toddy. Ils disent que leur père est… qu’il est…»

— « Qu’il est cinglé ? »

— « Je t’en prie, chéri, dis-moi pourquoi. Veux-tu ? Peut-être que je comprendrai. Tu ne m’as jamais rien dit. Est-ce que ça ne te soulagerait pas ? Tu ne peux pas ? »

— « Je ne peux pas, » répondit Elwood.

— « Mais pourquoi ? Pourquoi pas ! »

— « Parce que je ne sais pas, » répondit Elwood. « Je ne sais pas à quoi il est destiné. Peut-être à rien. »

— « Mais s’il n’est destiné à rien, pourquoi y travailler ? »

— « Je ne sais pas. Ça me fait plaisir de m’en occuper. C’est peut-être comme de sculpter des bouts de bois. » Il agita la main d’un geste impatient. « J’ai toujours eu une sorte d’atelier. Quand j’étais gosse, je construisais des modèles réduits d’avions. J’ai des outils. J’en ai toujours eu. »

— « Mais pourquoi rentres-tu à la maison en plein milieu de la journée ? »

— « Je m’énerve. »

— « De quoi ? »

— « Je… j’entends parler les gens et ça me met mal à l’aise. Il faut que je m’en éloigne. Il y a quelque chose en eux… chez tous. Leurs manières. Peut-être que je suis atteint d’agoraphobie. » 

— « Veux-tu que je téléphone au docteur Evans pour te prendre un rendez-vous ? »

— « Non, non. Je vais très bien. S’il te plaît, Liz, écarte-toi que je puisse travailler. Je voudrais bien finir. »

— « Et tu ne sais même pas dans quel but ! » Elle secoua la tête. « Ainsi, durant tout ce temps, tu as travaillé sans savoir pourquoi. Comme un animal qui sort la huit pour se battre, comme les chats sur la palissade. Tu quittes ton bureau, tu nous quittes et…»

— « Ôte-toi de mon chemin. »

— « Écoute-moi. Tu vas me poser ce marteau et venir à la maison. Tu vas remettre ton costume et retourner au bureau immédiatement. Tu m’entends ? Sinon, jamais plus je ne te permettrai de rentrer. Tu pourras défoncer la porte si tu veux à coups de marteau ! Mais elle te sera désormais fermée si tu ne lâches pas ce bateau pour retourner au boulot. »

Un silence s’établit.

— « Tire-toi de là, Liz. Il faut que je finisse, » dit-il.

Liz continuait de le fixer du regard. « Tu continues ? » Il l’écarta de son chemin. « Tu vas continuer ? Il y a quelque chose qui ne va pas chez toi. Quelque chose de dérangé dans ta tête. Tu es…»

— « Tais-toi, » ordonna Elwood, regardant derrière elle. Liz se retourna.

Toddy se tenait silencieux dans l’allée, son panier à déjeuner sous le bras. Son petit visage était grave, solennel. Il ne leur dit pas un mot.

— « Tod ! Est-il déjà si tard ? » demanda Liz.

Toddy vint à son père à travers la pelouse. « Salut, mon gars ! Ça a marché à l’école ? » fit Elwood.

— « Très bien. »

— « Je rentre, » reprit Liz. « Et je parlais sérieusement. N’oublie pas que je ferai ce que j’ai dit. »

Elle remonta l’allée. La porte claqua sur elle.

Elwood poussa un soupir. Il s’assit sur l’échelle appliquée au flanc du bateau et posa son marteau à terre. Il alluma une cigarette qu’il fuma en silence. Toddy attendait sans rien dire.

— « Alors, fiston, qu’est-ce que tu racontes ? » demanda enfin Elwood.

— « Que veux-tu qu’on fasse, papa ? »

— « Qu’on fasse ? » répéta Elwood en souriant. « Eh bien, il ne reste plus grand-chose. On va bientôt avoir fini. Tu pourrais inspecter le pont, voir s’il n’y a pas de planches qui ont besoin d’être clouées. » Il se frotta la mâchoire. « Presque fini. Il y a longtemps qu’on y travaille. Tu pourrais passer la peinture, si tu en as envie. Je voudrais qu’on peigne la cabine. En rouge, je pense. Que dirais-tu du rouge ? »

— « En vert. »

— « En vert ? D’accord. Tu trouveras dans le garage de la peinture verte qui a servi pour repeindre les galeries. Voudrais-tu la mélanger ? »

— « D’accord, » fit Toddy en partant vers le garage.

Elwood le suivait des yeux. « Toddy…»

Le garçonnet se retourna. « Oui, papa ? »

— « Attends, Toddy. » Elwood se dirigea lentement vers lui. « Je voudrais te demander quelque chose. »

— « Quoi, papa ? »

— « Tu… ça ne t’ennuie pas de m’aider, hein ? Ça ne te contrarie pas de travailler sur le bateau ? »

Toddy regarda avec gravité le visage de son père. Il ne dit rien. Durant un long moment ils se regardèrent dans les yeux.

— « Bon ! » fit soudain Elwood. « Va préparer la peinture ! »

Bob arriva rapidement dans l’allée, accompagné de deux camarades de lycée. « Salut, papa, » cria-t-il avec un large sourire. « Dis, ça marche ? »

— « Très bien, » répondit Elwood.

— « Regardez ! » dit Bob à ses copains en désignant le bateau. « Vous voyez ça ? Savez-vous ce que c’est ? »

— « Qu’est-ce que c’est, alors ? » demanda l’un.

Bob ouvrit la porte de la cuisine. « C’est un sous-marin atomique. » Il rit et les deux autres également. « Il est bourré d’uranium 235. Papa va aller jusqu’en Russie avec. Quand il aura fini, il ne restera plus rien de Moscou. »

Les garçons entrèrent, claquant la porte derrière eux.

Elwood contemplait le bateau. Dans le jardin voisin, Mrs. Hunt s’arrêta un instant de décrocher sa lessive, pour l’examiner, lui et la grande coque carrée qui le dominait.

— « Est-il vraiment à propulsion atomique, Mr. Elwood ? » demanda-t-elle.

— « Non. »

— « Alors, qu’est-ce qui le fait marcher ? Je ne vois pas de voiles. Quelle sorte de machine y avez-vous mis ? Une à vapeur ? »

Elwood se mordit les lèvres. Étrange, mais il n’avait jamais songé à ce détail. Il n’y avait pas de moteur à bord, pas du tout de machine. Il n’y avait ni voiles ni chaudière. Il n’avait pas mis de moteur, ni de turbines, ni de carburant. Rien. C’était une coque de bois, une boîte immense, et rien de plus. Il n’avait jamais réfléchi à ce qui la ferait avancer, jamais une seule fois durant tout ce temps qu’il y avait consacré avec Toddy.

Un torrent de désespoir le submergea soudain. Il n’y avait pas de machine, rien. Ce n’était pas un bateau. Ce n’était qu’une grosse masse de bois, de goudron et de clous. Il ne flotterait jamais, il ne quitterait jamais le jardin. Liz avait raison : Elwood était comme un animal qui sort la nuit, pour se battre et tuer dans l’ombre, pour lutter vaguement, sans y voir et sans comprendre, aussi aveugle, aussi pathétique.

Pourquoi l’avait-il construit ? Il l’ignorait. Où irait-il ? Il ne le savait pas non plus. Qu’est-ce qui le ferait avancer ? Comment le ferait-il sortir du jardin ? À quoi bon construire sans comprendre, obscurément, comme une créature de la nuit ?

Et Toddy qui avait travaillé tout ce temps à ses côtés. Pourquoi travaillait-il, lui ? Le savait-il ? L’enfant savait-il à quoi le bateau était destiné, pourquoi ils le construisaient ? Toddy ne lui avait jamais posé la question parce qu’il faisait confiance à son père, qu’il pensait que son père savait.

Mais il ne savait pas. Lui, le père, n’en savait pas davantage, et bientôt le bateau serait terminé, prêt, paré. Et puis quoi ? Bientôt Toddy reposerait son pinceau, remettrait le couvercle sur le dernier pot de peinture, rangerait les pointes, les bouts de bois, raccrocherait le marteau et la scie au mur du garage. Alors il demanderait, il poserait la question qu’il n’avait jamais formulée auparavant mais qui ne pouvait plus être évitée.

Et Elwood ne pourrait pas lui répondre.

Il restait debout à contempler la vaste coque qu’ils avaient construite, s’efforçant de comprendre. Pourquoi avait-il tant travaillé ? Dans quel but ? Quand le saurait-il ? Le saurait-il jamais ? Il resta figé, les yeux fixes, pendant un temps considérable.

Ce fut seulement lorsque les premières gouttes de pluie, grosses et noires, commencèrent à s’écraser autour de lui, qu’il comprit.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : The builder.

L’œil d’un corbeau mort

Dennis Etchison

Dennis Etchison est un auteur américain de la jeune génération, qui paraît ici pour la première fois en France (mais dont on reverra ultérieurement le nom dans nos pages). Il est né en 1943 et a effectué ses débuts littéraires à l’âge de vingt ans, alors qu’il était encore étudiant au Los Angeles State Collège. Après avoir suivi à l’Université de Californie des cours sur le métier d’écrivain de SF (donnés cette année-là sous la direction de Charles Beaumont), il remporta en 1964 un prix à un concours de nouvelles organisé par Seventeen, le principal des magazines américains destinés aux adolescents. Son histoire primée, The country of the strong (malgré le public auquel elle était destinée), était d’ailleurs basée sur un thème de science-fiction particulièrement lugubre ! Cette histoire devait plus tard être reprise dans la série d’anthologies de John Carnell, New Writings in SF, auxquelles Dennis Etchison donna également deux autres récits : Odd boy out et Bright are the stars that shine, dark is the sky. On a pu lire également des nouvelles de lui dans Fantasy and Science Fiction, Gamma et dans les deux anthologies de William F. Nolan The pseudo-people et The future is now. Enfin, Dennis Etchison a publié deux romans et écrit plusieurs scénarios, dont un tiré d’un récit de Bradbury. Son premier texte dans Fiction est de date récente. Ce n’est pas une histoire de science-fiction mais d’horreur moderne, et à ce titre elle est particulièrement impressionnante. Avez-vous jamais réalisé, quand vous êtes au volant d’une voiture, que vous risquiez constamment de regarder la mort en face ? C’est ce qui arrive, littéralement, au héros de ce conte. 

A. D. 

*

L’autoroute de Pasadena se déroule, longue et tortueuse, dans la nuit. En cette nuit de juillet, Manson trouvait la circulation en voiture facile et reposante, autant du moins qu’elle peut l’être dans l’inextricable dédale que forment les faubourgs de Los Angeles.

Il serra entre ses mains satisfaites et lasses le volant graisseux de la vieille Ford et renversa la tête en arrière, cherchant inconsciemment pour sa nuque un appui pareil à celui qu’il avait entrevu dans la grande Camaro à la carrosserie zébrée qui venait de le dépasser à toute allure, comme pour le défier. Son cou, qu’il avait trop longtemps tenu raide dans un effort de concentration, éprouvait le besoin de cet appui, tout comme son dos éprouvait celui d’un bon lit, et ses doigts – dont les jointures craquaient à chaque mouvement – celui du contact de l’eau, de beaucoup d’eau, après l’action du décapant et de la pierre ponce.

Dans son dos étaient coincées, en rang serré derrière le siège, les quatorze toiles déroulées. Elles s’agitaient et bruissaient comme des feuilles mortes à chaque tournant, formant une sorte de cloison séparant Manson de la longue nuit qui courait derrière lui en flots interminables de terre de Sienne et de Sienne brûlée.

Il sentit ses tempes battre au moment où il appuyait sur le champignon pour prendre son virage au bout de l’Avenue 52. Les feux arrière de la voiture qui le précédait s’éclairèrent à la toute dernière minute, et Manson comprit que c’était une femme qui conduisait. Il faut accélérer et non freiner dans un virage : c’était là une des nombreuses règles que Camalla n’avait jamais retenues et qu’elle ne voulait – ou plus exactement sans doute ne pouvait – pas retenir lorsqu’il lui laissait le volant. Dans un passager accès de cynisme, Manson demanda au Seigneur, ou à quiconque se tenait à l’écoute sur ce long parcours de retour, pour quelle raison il avait bien pu épouser Camalla. Pourquoi, ainsi qu’il l’avait fait pour les autres, n’avoir pas simplement vécu avec elle, couché avec elle, joué avec elle au couple marié, bref fait comme si, assez longtemps pour voir apparaître au grand jour, sous l’horripilante béatitude de la vie quotidienne, ces petits riens qui rendent l’existence en commun impossible ? Pourquoi avoir entraîné Camalla avec lui dans le cauchemar plus loin que Jane ou Melissa, ou que cette autre fille à la peau diaphane, aux cheveux tombant jusqu’à la taille, celle qui ne parlait jamais mais émettait des notes plus hautes que celles de la gamme chromatique chaque fois qu’il soulignait la différence entre une simple peinture et un tableau… cette fille dont il ne se rappelait même pas le nom en ce moment ? Cette nuit, cependant, tous les discours étaient superflus, rendus inutiles par les toiles des douze dernières heures. Manson se disait que les discours ont peu de valeur, tout au long de la vie d’un homme, alors qu’un tableau tel que celui qui se découpait dans le demi-jour, droit comme un couteau de palette bien aiguisé, était un raccourci concentrant la vérité et révélant le mensonge d’une manière totale et définitive.

Les lumières des phares en sens inverse étincelaient comme des lampes de flash entre les couloirs de circulation et, une fois de plus, Manson prit soin de ne pas les fixer tandis que l’autoroute tournait à gauche pour s’orienter ensuite complètement à droite. Ce fut alors qu’il remarqua une voiture noire et argent qui, sur le couloir à côté du sien, roulait presque au même niveau que lui.

Il n’y prêta pas grande attention et se contenta de garder le pied sur l’accélérateur selon une pression régulière, en roulant le long de la bande et en prenant les virages sans effort lorsqu’ils se présentaient. Comme ils s’étaient présentés à lui au cours de milliers de nuits chaque fois qu’il empruntait cette route pour revenir du studio.

Les étoiles illuminaient le ciel et un petit vent devenu brusquement froid, soufflant sur la vieille autoroute pratiquement abandonnée qui menait vers le nord, s’infiltrait sous la portière et s’enroulait autour des chevilles de Manson.

La voiture qui le côtoyait continuait à rouler à une vitesse constante. Ses roues avant étaient un peu en retrait par rapport à celles de la Ford, assez loin cependant pour que Manson ne puisse voir le conducteur sans tourner la tête complètement à droite ou sans ralentir.

Il dépassa bientôt l’Avenue 60 et se rendit compte qu’il était presque arrivé.

La journée avait été longue et la nuit interminable. Manson avait encore l’esprit en feu, mais il se sentait fatigué jusqu’au plus profond de l’être. Et il aspirait à se retrouver chez lui, tout de suite.

L’Avenue 64 approchait.

Le panneau rappelait qu’elle n’était plus qu’à un kilomètre. Manson laissa échapper un soupir longtemps retenu et étira ses doigts engourdis, en tenant le volant pendant un moment avec ses pouces.

Il lâcha l’accélérateur et ralentit par mesure de sécurité, sans atteindre toutefois la limite de vitesse fixée par la police de la route sur cette portion de route étroite et dangereuse. Il n’avait jamais besoin de le faire.

Pendant ce temps, la partie de son esprit qui prêtait attention aux menus détails lui dit que l’autre voiture n’était plus là.

Car il n’y avait sur l’autoroute aucun bruit, sinon celui de sa propre voiture.

Manson tourna la tête de quelques centimètres. À vrai dire, il s’en fichait, mais…

L’autre voiture était là.

… Il reporta son regard sur la route. Encore cinq cents mètres à faire sur cette voie étroite aux virages dangereux, construite depuis trop longtemps…

Mais aucun autre bruit de voiture ne se faisait entendre.

Et pourtant, l’autre voiture était là.

Il jeta un coup d’œil en oblique pour tenter d’apercevoir le visage de l’autre conducteur. Probablement un jeune automobiliste au volant d’une voiture au moteur gonflé, qui se baladait la nuit à la recherche de quelqu’un à qui lancer un défi. Le gosse voulait faire la course, c’était ça ?

Manson regarda par-dessus son épaule.

La voiture noire et argent remontait à sa hauteur.

Il voyait mal le visage derrière la glace, car les ombres l’obscurcissaient.

Il jeta un coup d’œil en avant sur l’autoroute déserte, puis reporta son regard sur la voiture.

À l’improviste, la voiture noire dévia vers lui. Les pneus gauches mordirent la bande, puis reculèrent. Manson leva les yeux. Décidément, il avait affaire à un cinglé ! Il se mit à klaxonner.

Puis il jeta un nouveau regard vers l’autre conducteur. Et il souhaita ne l’avoir pas fait… Le visage… et le reste ! L’homme agita un bras.

Il essayait de lui faire signe.

Manson regarda la route, puis de nouveau la voiture.

Il serra les mains sur son volant, sentant du jeu dans la direction. Il se rendit compte que la voiture dérapait.

Avenue 64.

Au moment où les voitures passaient dessous, la lumière du panneau indicateur surmontant les couloirs de circulation balaya les deux pare-brise, jetant une clarté fugitive en plein sur l’autre conducteur.

L’homme leva un bras dont l’ombre se refléta sur la vitre.

De nouveau, il essayait de faire signe à Manson.

Les voitures dépassèrent le panneau et la lumière s’évanouit.

Mais il était trop tard. Manson avait vu le visage de l’autre conducteur. On aurait dit… 

Puis, lorsque la chose se produisit, il se sentit étrangement détaché, comme s’il avait perdu tout contrôle de lui-même.

La voiture noire et argent prit de l’avance et fit brusquement une queue de poisson à la sienne. Il freina à temps, comme il se savait capable de le faire. Mais les freins de la roue avant droite, déjà très usés, choisirent cette nuit et cet instant pour lâcher complètement.

La Ford fit une embardée, suivie d’un tête-à-queue. La voiture noire parut hésiter. Puis la Ford dérapa, glissant désespérément vers la haie et les arbres dont les branches s’agitaient derrière.

Manson observait ce qui se passait en spectateur.

Mais il avait vu l’homme.

C’était trop tard.

Le visage de l’homme.

Derrière lui, l’homme leva la main une troisième et dernière fois.

Mais Manson avait déjà vu. On eût dit un… un… 

La voiture noire s’éloigna rapidement et disparut dans la nuit.

Tandis que la Ford s’enfonçait dans le néant.

Puis le temps ralentit, suspendit son cours, s’arrêta tout à fait.

Une mouette voletait au-dessus de la jetée.

Manson tendit l’oreille.

De la plage, les voix montaient vers lui. Il attendait que le médecin et Camalla viennent lui dire s’il pourrait quitter la maison de santé ce jour-là. Les voix lui parvenaient par plans successifs ; par moments, il entendait celles des enfants qui jouaient sur le sable, dominées par le bruit des vagues qui se brisaient ; à d’autres moments, il saisissait quelques mots prononcés par sa femme ou par le Dr. Hallendorf, jusqu’au moment où le ronronnement d’une voiture passant sur la route venait les étouffer ou bien c’était le cri aigu des oiseaux de mer volant au-dessus de sa tête qui couvrait tout autre son.

— « Mais je vous dis qu’il est…» 

— « Et si…» 

— «… n’y pensez plus. C’est inutile… oubliez…»

Manson appuya sur un bouton. Son fauteuil roulant émit un bourdonnement et se mit en marche. Manson le laissa rouler presque jusqu’au bord de la jetée avant de l’arrêter.

Des pas résonnèrent sur les marches de pierre dans un crissement de sable.

Bientôt le sommet de deux têtes apparut au-dessus du mur et les visiteurs s’avancèrent vers Manson.

— « Oh ! bonjour, chéri, » dit Camalla. « Je… nous ne nous rendions pas compte que tu étais encore dehors. J’espère que tu n’as pas pris froid. » 

— « Eh bien, comment va le… dirai-je le Rembrandt de la Villa de la Mer, ce matin ? » demanda le médecin.

— « Dites plutôt Van Gogh, docteur. Je crois que ça convient mieux à son tempérament. »

— « Ah ! mais ce peintre-là était fou, non ? Ce ne serait pas une comparaison très gaie ! » 

— « Vraiment ? » dit Camalla en repoussant de ses longs doigts fins une mèche de cheveux rebelles qui tombait sur son visage inexpressif. « Moi j’ai toujours aimé ses tableaux… Tu as vraiment l’air en forme, mon chéri, » reprit-elle en s’adressant à son mari. « Peter avait raison de parler des bienfaits de l’air marin. N’aurais-tu pas envie de faire un petit voyage, en passant par…»

Elle s’interrompit en voyant le regard du médecin se poser sur elle comme pour l’avertir de ne pas parler à contretemps.

Le Dr. Hallendorf s’approcha en disant : « Eh bien, pas trop mauvais temps aujourd’hui, hein, Manson ? Tout au moins si cette brume se décide à se dissiper. »

Sa femme et son médecin s’étaient placés de chaque côté de son fauteuil.

Manson continuait à regarder fixement dans la direction de la plage. Au loin, un homme et ses deux enfants étaient occupés à édifier un château de sable. Une brise légère mais chargée d’humidité soufflait de la mer ; mais bien qu’elle eût ébouriffé ses cheveux sans relâche pendant toute la matinée, Manson ne semblait pas la remarquer ni se soucier de la façon dont sa coiffure était dérangée.

— « Mrs. Manson, » reprit le médecin, « le moment est venu d’être franc ; j’estime que votre mari a eu une…» Il s’interrompit, faisant mine d’hésiter pour ménager ses effets, puis acheva :

«…une guérison presque miraculeuse. Oui, je crois vraiment que nous pouvons le dire. »

Il se redressa fièrement. Manson leva les yeux vers lui, examinant un moment son visage haut en couleurs, puis il reporta son regard sur la plage.

Mrs. Manson se mit à s’agiter de façon presque visible. C’était là, de sa part, un comportement qui frappait par son caractère insolite.

— « Je viens de m’apercevoir que j’ai oublié quelque chose, ». balbutia-t-elle. « Dans la voiture sans doute…» Un pâle sourire erra sur ses lèvres tandis qu’elle lissait sa robe d’été et caressait ses bras couverts de chair de poule. « J’en ai pour une seconde, » ajouta-t-elle. « Vous permettez ? »

Avec une gaucherie moins rare chez elle que l’agitation précédente, elle fit un geste d’excuse et s’éloigna.

Sur la plage, l’homme qui jouait avec ses enfants avait abandonné le château. Maintenant, avec un grand sérieux apparent, il creusait de ses mains le sable humide. Bientôt les enfants se joignirent à lui.

Le médecin prit aussitôt un ton de conspirateur pour déclarer : « Manson, je ne sais pas comment vous avez fait – j’avoue ne pas comprendre du tout – mais on dirait que vous avez réussi à vous tirer d’affaire. Je n’ai pas besoin de vous rappeler dans quel état critique vous étiez après l’accident : presque tous les os de votre corps étaient brisés. Je ne voudrais pas me montrer macabre, mais vous savez que… euh… que les infirmiers vous ont tenu pour mort pendant quelques minutes. Vous le savez, n’est-ce pas ? »

La brise faisait maintenant entendre un léger sifflement en soufflant à travers les rayons argentés du fauteuil roulant.

« Bien sûr, » reprit le médecin, « dans la mesure du possible je me suis abstenu de donner des détails en présence de votre épouse. Une bien charmante jeune femme. » Son visage s’éclaira. « Je n’irai pas jusqu’à prétendre que ce sera facile, » ajouta-t-il. « Pas du tout. Vous me connaissez mieux que ça. » Manson ne le connaissait pas tellement bien, mais le médecin poursuivit : « Je suis heureux de pouvoir vous annoncer la nouvelle de cette façon. » Il s’interrompit. La brise, devenue plus vive, fouettait en les soulevant les revers de son veston, qui lui remontaient jusqu’au cou. « Mon garçon, » reprit-il au bout d’un moment, « je crois qu’il est temps que vous rentriez chez vous. Vraiment chez vous. » Nouvelle pause, puis le médecin continua : « Votre femme m’informe qu’elle a déjà retenu votre ancienne chambre à l’Abbaye de San Encino. C’est là que vous avez passé votre lune de miel, n’est-ce pas ? Oui, c’est bien ce que je pensais. Là-bas, vous continuerez à reprendre des forces progressivement, comme vous l’avez fait ici d’une manière si remarquable. Et vous pourrez vous remettre à la peinture. Je constate avec plaisir que vous avez déjà commencé, d’ailleurs. 

» Je ne sais comment dire, » continua-t-il après un nouveau silence. « Dieu sait que je ne m’y connais guère en peinture. Mais… il y a dans ces esquisses que vous avez faites quelque chose qui me semble obsédant. »

Le Dr. Hallendorf posa les mains sur la balustrade froide et poursuivit, après une courte hésitation : « Pourriez-vous me dire ce que représentent ces… ces nuées de choses noires qu’on voit sur vos dessins ? »

Manson remarqua que l’homme dont il observait le va-et-vient sur la plage avait réussi, avec l’aide de ses enfants, à creuser un trou assez profond pour s’y tenir debout.

« Elles ressemblent à des couteaux, on dirait, » ajouta le médecin dont la voix faiblissait pour la première fois. « Ce n’est pas votre avis ? »

Brusquement, les pas de Camalla firent grincer le sable qui recouvrait les marches.

La jeune femme regarda tour à tour les deux hommes. « Bon, je suis revenue, » dit-elle enfin. Le médecin lui sourit avec bienveillance.

Alors, abandonnant toute réserve, elle demanda : « Est-ce que vous lui avez déjà dit, docteur ? »

Lorsqu’ils furent seuls, Camalla, laissant tomber sur les genoux de son mari un gros cahier, demanda : « Enfin, Will, peux-tu me dire ce que c’est ? »

Les yeux fixés sur lui, elle poursuivit : « Ainsi tu tiens ton journal. C’est très bien. Mais, si tu es capable de ça, pourquoi, grand Dieu, ne peux-tu pas me parler ? »

Manson jeta un coup d’œil sur le cahier jaune posé sur ses genoux.

« Oh ! je sais ce que tu penses, » reprit Camalla. « Tu penses que je ne suis pas capable d’apprécier ta nature noble, profonde et impénétrable. Tu te dis : Elle est tellement superficielle ! Elle ne me comprend pas. » Ces derniers mots furent suivis d’un autre qui ressemblait à un juron, puis la jeune femme poursuivit : « Pourquoi ne pas essayer de donner, une fois dans ta vie ? Je sais parfaitement que tes cordes vocales sont en bon état, que rien ne t’empêche de parler. Et ce n’est pas tout : je sais autre chose, mon amour. Vois-tu, j’ai ouvert ce cahier. » Elle attendit un instant, mais le regard de Manson continuait à errer sur la plage. « Je sais ce que tu as écrit sur moi, là-dedans. Et sais-tu, toi, quelle ignoble, quelle répugnante mentalité tu as ? » 

L’homme était maintenant enfoui dans le sable jusqu’au cou.

« J’aurais dû comprendre depuis longtemps que tu resterais toute ta vie un sale égoïste, » poursuivit Camalla. « Le docteur Hallendorf dit que ce sera bon pour toi de te retrouver dans un milieu où tu as vécu autrefois. C’est bien ça : bon pour toi. » Elle semblait sur le point de pleurer. « Oh ! je te connais, » ajouta-t-elle. « Tu te remettras au travail dès que nous serons arrivés là-bas. Toi et tes putains de tableaux ! J’ai vu ceux que tu as déjà commencés. Tu n’attends que le moment de t’y remettre. »

Elle cligna des paupières, se mordit la lèvre et enchaîna ; « Inutile de prétendre que ces grotesques taches noires signifient quelque chose. Inutile de chercher à me faire croire que tu le penses. » Pivotant sur elle-même, elle acheva : « Je suppose que tu te prends maintenant pour Van Gogh ou Dieu sait qui. Le grand génie maudit. »

Manson sentait en lui un mouvement, une agitation. Observant sa femme, il se répétait mentalement tout ce qu’elle avait dit.

Brusquement, Camalla haussa le ton, pour lancer son dernier argument. « Ne t’en fais pas, va, » s’exclama-t-elle, « je te laisserai seul à essayer de capter tes conneries de mouvements pour les rendre sur tes conneries de toiles. Dès que je t’aurai emmené là-bas, je te laisse en plan. Tu n’auras même pas une nuit à passer avec moi. »

Les mains de Manson s’agrippaient nerveusement aux accoudoirs du fauteuil roulant.

Son esprit s’empara du mot qu’elle avait prononcé : mouvements. Il y réfléchit, s’y appesantit, s’efforçant de comprendre ce que ce mot signifiait pour lui, cherchant désespérément à se rappeler.

Ses yeux se plissèrent, puis se fixèrent sur un point situé derrière Camalla, là-bas, au-dessus de la mer.

Elle prit cela pour un signe de lui et poursuivit : « Ça sera comme tu voudras, Will. »

Les enfants étaient partis en courant jusqu’au bord de l’eau. L’homme, resté seul, immobilisé dans le sable d’où seule dépassait sa tête, les rappela à grands cris ; mais ils étaient trop occupés pour lui prêter attention. Ils avaient trouvé un bâton rejeté par la mer sur le rivage. Tout d’abord les cris de l’homme résonnèrent sur la jetée, mais bientôt le bruit du ressac les étouffa. Puis une bande de mouettes vint tournoyer au-dessus de la jetée, avec des piaillements qui déchirèrent l’air.

« Oh ! mon Dieu ! » reprit Camalla. « Ça été si dur. Surtout pour toi, je devrais le comprendre. » 

Les enfants se retournèrent pour regarder leur père. Ils ramassèrent le bâton.

« Laisse-moi t’aider, Will. » Elle s’agenouilla devant lui. « Je pourrais essayer, » continua-t-elle. « Mais il y a des choses que je n’arrive pas à comprendre. » 

Elle posa une main sur le cahier jaune. « Ces choses que tu as écrites ici. Tous ces trucs au sujet de ton âme. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? » Elle examina attentivement le visage de son mari.

Le regard de celui-ci était rivé sur la plage.

« Tout ce que tu racontes, » reprit Camalla, « en disant que tu as… euh… quitté ton corps, pour un moment, après l’accident. On dirait que tu penses vraiment ce que tu as écrit. Non ? » Manson observait les enfants et le bâton qu’ils tenaient à la main. Il observait aussi les mouettes qui voltigeaient en cercles au-dessus de sa tête et étudiait leur mouvement.

« Tu devrais peut-être en parler au docteur Hallendorf, tu ne crois pas ? Ou bien consulter un psychiatre. Tu vois ce que je veux dire, n’est-ce pas ? »

Il étudiait le mouvement des mouettes au-dessus de sa tête.

« Will, il faut absolument que je sache ! Dans quelle mesure pensais-tu ce que tu as écrit ? »

La réponse à une autre inexprimable question commençait à prendre forme dans un recoin de son esprit.

« Je veux le savoir, Will, » insista Camalla. « Il faut que je le sache. Que s’est-il passé cette nuit-là ? »

Manson se mit à respirer péniblement. Il ne savait pas pourquoi… pas encore. Ses mains, ses poignets, ses bras se crispaient sur les accoudoirs du fauteuil roulant. Il sentait son cœur battre à grands coups.

« Il faut que je le sache ! »

Il vit les deux enfants, le garçon et la fille, retourner en courant vers leur père. Il les vit se parler à l’oreille en riant. Il vit l’homme secouer la tête, ouvrir la bouche.

« Dis-le-moi, Will ! Dis-le-moi ! »

Le garçon brandit le bâton. À son extrémité brillait quelque chose de pointu et de métallique. Le garçon se mit à l’agiter en l’air.

« Je t’en prie, Will ! »

Au moment où le bâton s’abattit en décrivant un arc de cercle, les oiseaux de mer se dispersèrent avec des cris sauvages. Leurs ailes battirent l’air et une ombre passa sur le sable.

Manson réussit à s’extraire du fauteuil roulant. Ses yeux étaient exorbités.

Le cahier jaune, glissant de ses genoux, tomba sur la jetée. Le vent feuilleta ses pages jusqu’à celle qui portait cette dernière inscription :

13 octobre.

La nuit dernière, je me suis réveillé en hurlant.

J’ai compris que le monde m’appartenait.

C’était une de ces choses comme on en voit sur la route, quelque chose de mort et d’informe, une chose sur laquelle on a roulé tant de fois qu’elle a perdu toute ressemblance avec quoi que ce soit de vivant… une de ces choses qu’on entrevoit lorsqu’on roule en voiture en venant de quelque part pour aller autre part. On s’aperçoit que, pour passer devant, on a accéléré de façon inexplicable et, soudain, on souhaite arriver très vite là où on doit aller ; on a envie de se retrouver chez soi, en sécurité, avant que la pensée de cette chose puisse se glisser insidieusement dans l’esprit et s’en emparer de façon à ce qu’on ne puisse plus jamais s’en débarrasser.

— « Qu’est-ce que c’est ? »

Elle n’avait pas besoin de poser cette question, car les débris de l’accident apparaissaient déjà à leurs yeux.

Ils ralentirent dans le virage et virent des camions et des voitures aux lumières rouges rangés de chaque côté de l’autoroute.

Sous la violence du choc, deux autos avaient été coupées en quatre morceaux ; les éclats de verre formaient comme un tapis de neige sur la chaussée et des débris de métal s’entassaient sur le sol.

« Pouah ! » s’écria Camalla. « Ne regardons pas. »

Elle passa à toute vitesse. Mais, tandis qu’elle et Manson s’éloignaient du lieu du carnage, l’image de l’homme mort sur la chaussée semblait les accompagner, comme elle accompagnait sans doute tous les occupants des voitures qui passaient devant cette scène sanglante.

Manson s’agita nerveusement sur le siège de la voiture ; ses yeux se posèrent sur le rétroviseur latéral et il constata qu’autre chose les accompagnait : une voiture noire et argent qui s’éloignait à leur suite du lieu de l’accident.

Camalla remarqua la fixité de ses yeux et dit : « Tu as l’air fatigué. Qu’est-ce que tu regardes ? » Jetant à son tour un coup d’œil dans le rétroviseur de son côté, elle reprit : « Cette voiture noire derrière nous ? Elle a une drôle d’allure, n’est-ce pas ? » La jeune femme frissonna. La nuit commençait à tomber. Le trajet depuis Santa Barbara avait été plus long que prévu ; en fait, il avait paru interminable. « Je l’avais déjà remarquée à quelques kilomètres d’ici, » poursuivit Camalla. « Elle a dû nous dépasser tout à l’heure. On dirait un corbillard, tu ne trouves pas ? Je n’ai jamais vu de voiture comme ça ; et toi ? »

Oui, il en avait déjà vu.

Il baissa la glace et l’air frais s’engouffra dans la voiture de Camalla. Celle-ci tourna la tête vers lui et s’apprêta à dire quelque chose, puis elle se ravisa. Manson laissa l’air lui souffleter le visage, brûlant ses yeux qu’il dut fermer à demi. Les arbres et les bosquets défilaient à toute vitesse devant ses paupières mi-closes.

Ils croisèrent l’Avenue 52.

— « Ce n’est plus très loin maintenant, » dit Camalla. « Tu seras bientôt arrivé. »

Oui, pensa Manson. Il ressentait des douleurs dans tout le corps, non par suite d’un travail trop dur mais parce que le poids de ces longs mois d’attente lui écrasait les épaules, et il se disait que ce serait un grand soulagement d’arriver enfin.

Au bout de quelques instants il écarta sa tête de la glace ouverte. Tout d’abord, le sifflement du vent continua de retentir à ses oreilles, mais bientôt ce bruit se tut pour faire place à un silence.

Pas seulement au silence, mais à un silence.

Avant même de la voir, Manson comprit que la voiture noire les avait rattrapés. Il savait qu’elle serait là.

Il se demanda combien d’autres seraient appelés ce jour-là.

AVENUE 60.

— « On a l’impression de rentrer à la maison, » dit Camalla. « Je veux dire qu’on quitte l’autoroute au même endroit pour aller à l’Abbaye, n’est-ce pas ? Il y a si longtemps que je ne me souviens pas bien. D’ailleurs, c’était toujours toi qui conduisais. Il y a si longtemps. »

Elle retomba dans le silence et, à travers ce silence, Manson sentit qu’on l’observait.

Il jeta un coup d’œil vers l’autre voiture.

« Qu’est-ce que ce type cherche à faire ? » s’écria Camalla. « On dirait qu’il veut nous couper la route. Oh ! qu’il est affreux ! »

Manson vit la main bouger derrière la glace en un geste tranquille qu’il n’aurait plus jamais à redouter. Une expression lui vint à l’esprit : le Hollandais volant… Il chercha à se rappeler exactement ce qu’elle signifiait et se demanda à quelle voiture elle s’appliquait.

Il y avait encore assez de lumière pour lui permettre de voir le visage d’un seul coup, cette fois-ci.

Non. Manson n’était pas encore tout à fait prêt. Presque, mais pas tout à fait. Il y avait quelque chose qu’il cherchait depuis longtemps à se rappeler.

Il regardait le visage hideux du conducteur. Un détail en particulier le troublait, car il n’avait jamais pu le définir : c’était l’œil, l’œil déformé, qui paraissait glisser hors de l’ignoble visage. On aurait dit un… un… Il fouillait son esprit, s’efforçant de découvrir enfin, pour qualifier cet œil, un mot qui eût une signification. Il pensa aux choses que l’œil évoquait pour lui. Un… un… C’était bien ça. Il lui rappelait… l’œil d’un corbeau mort. Mais qu’est-ce que ça signifiait ? Peu importait, d’ailleurs. En fait, ces mots ne signifiaient peut-être rien, ou du moins rien d’autre que ce que peuvent signifier des images entrevues en rêve et enfouies ensuite au fond de l’esprit. Manson ne connaissait pas le sens de ces mots, pas vraiment en tout cas ; il souhaitait vaguement le découvrir, mais le temps lui manquait et il y renonça. C’était ainsi : il n’avait plus le temps, tout simplement plus le temps.

« Mais qu’est-ce qu’il cherche à faire ? »

Il cherche à nous faire signe, espèce d’abrutie ! pensa Manson. Et, presque distraitement, il se demanda si cette fois ce serait aussi son tour à elle.

« Regarde-le ! Attention…»

Tais-toi ! Maintenant, enfin, les questions cesseraient d’être posées.

Il aurait pu lui dire de braquer dans la même direction que le dérapage, au moment où celui-ci se produisit. Oui, il aurait effectivement pu le lui dire. Mais il savait que, de toute façon, elle était incapable de garder le contrôle de la voiture dans un virage. Elle en avait toujours été incapable.

D’ailleurs, tout ça n’avait plus d’importance à présent.

Elle n’arrêtait pas de se répandre en exclamations.

Quand la voiture se mit à foncer vers la rampe de ciment et d’acier séparant les deux chaussées, il entrouvrit ses lèvres desséchées pour crier : « Bon Dieu, tu ne comprends donc pas ? » Le calme se faisait en lui. « On n’a plus le temps. » Et depuis quand, d’ailleurs, n’avaient-ils plus le temps ? « C’est trop tard maintenant. »

Alors elle se mit à hurler.

Traduit pat Denise Hersant.

Titre original The night of the eye.

Le tunnel et les étoiles

GUY SCOVEL

Voici aujourd’hui le quatrième et avant dernier récit consacré par Guy Scovel à Silgan le halaguen et Ayaelle, les héros du cycle d’heroic-fantasy entamé avec La forêt de Perdagne (dans l’anthologie Voyages dans l’ailleurs chez Casterman) et poursuivi dans Fiction par Pour l’amour d’Ayaelle et La caméléone (numéros 214 et 218). Dans le prochain récit, La Tour du Sçavoir, qui clôturera la série, Silgan parviendra enfin à la Tour fabuleuse qui est l’objet de sa quête et il y découvrira ta terrible vérité concernant la nature même de cette quête, une fois qu’aura été dévoilée la face cachée des choses. Ce récit final paraîtra dans notre numéro 228. D’ici là, nous vous convions à cette nouvelle aventure en compagnie du preux halaguen et de sa tendre amie… 

P. H.

*

Des temps, et des temps, et des temps Que fut creusé le long tunnel.

Et des temps, des temps et des temps Que sonne le sinistre appel.

Voici des voyageurs qui passent…

(Extrait des chants de l’aède Zarthold)

LES DIAPHANES

Elles se tenaient là depuis des siècles. Depuis toujours peut-être. Toutes deux. Blotties dans l’ombre, plaquées contre le rocher, leurs ailes membraneuses à peine agitées par le courant d’air. Elles auraient pu, elles auraient dû y demeurer encore longtemps.

Leurs yeux voyaient si loin qu’elles n’avaient nullement conscience de la distance que leur regard leur permettait d’embrasser. Elles ne ressentaient pas la contrainte de l’immobilité. Elles étaient devenues, par le seul pouvoir de leurs yeux, la vie même de leur gigantesque horizon apparemment figé à tout jamais.

Mais qu’une proie apparaisse là-bas, loin, plus loin encore dans la profondeur ténébreuse, et tout leur être se ranimait. Sans savoir combien de temps s’écoulerait pour que celle-ci parvienne jusqu’à elles, elles s’apprêtaient. Leur visage émacié, qui évoquait un squelette humain, tressaillait. Les yeux, des yeux énormes qui leur mangeaient tout le visage, s’allumaient, s’illuminaient jusqu’à devenir LE visage. Et leur corps, insignifiant sous le déploiement des ailes aux doigts griffus et à la texture transparente, leur corps frissonnait sous les palpitations d’un cœur à qui il reprenait soudain l’envie de battre.

Les diaphanes !

Elles étaient accrochées à une muraille rocheuse qui barrait le tunnel et montait vers la voûte comme une stalagmite. En avant ; comme en arrière, c’était le silence, sépulcral, en dehors du faible murmure de l’air en mouvement parmi les rocs. Quelques cadavres achevaient de se désagréger aux alentours. Loin vers le haut, vers la sortie supérieure du conduit, peut-être y avait-il quelque gibier, ou bien d’autres diaphanes, ou autre chose encore dont leur mémoire n’avait aucune idée. Mais toutes deux craignaient inconsciemment ce chemin-là. Sans trop savoir pourquoi. Peut-être simplement à cause de l’effort qu’il aurait fallu accomplir pour remonter le faible vent qui coulait en permanence des zones supérieures.

Loin vers le bas… C’était par là que leurs yeux se portaient. C’était de là que venaient d’ordinaire les victimes. 

Loin vers le bas, à plus d’une journée de marche du repaire des diaphanes, venaient le halaguen, la princesse Ayaelle et Tukut l’oiseau. Ils avaient quitté Arbeille depuis si longtemps qu’ils pouvaient croire que de nombreux mois s’étaient écoulés. Ils allaient lentement, sans crainte mais sans témérité. Les champignons de couche et les plantes grimpantes fournissaient de maigres repas. De nombreux ruisseaux souterrains permettaient d’étancher leur soif. Parfois, l’oiseau Tukut rapportait de ses chasses quelque petit rongeur. Ils avançaient dans la nuit épaisse du tunnel, rarement clarifiée par des blocs de phosphore ou les surprenants reflets des cours d’eau. Silgan marchait en tête, le chef couvert du heaume qui lui permettait de mieux voir dans les étouffantes ténèbres. Ayaelle suivait en trébuchant. Et Tukut, volant au-dessus d’eux, poussait de temps à autre son cri aux accents de crécelle : « Tukut-Tukutukutuk ! »

Ils venaient de franchir une nouvelle volée de marches qui les avait juchés sur un éperon dominant un large cours d’eau lorsque Silgan tendit la main vers la paroi pour remarquer à nouveau : « Voilà encore l’échafaudage ! Je me demande ce qu’il signifie. En tout cas, nous le retrouvons souvent sur notre route. »

Ce qu’il avait nommé échafaudage était un rail énorme, que supportaient de formidables poutrelles d’acier, et qui courait dans un boyau la plupart du temps parallèle au chemin qu’ils empruntaient. La construction n’avait pas d’âge. Par endroits, elle était parfaitement intacte. Le métal luisait faiblement sous le pâle reflet des eaux qui chuchotaient en contrebas. Plus loin, la rouille avait abattu les longerons et les traverses et le rail pendait désespérément, interrompait sa course qui avait commencé à l’entrée même du tunnel. Mais que représentait-il ? Quel message terrible son agonie perpétuait-elle depuis le fond des âges ? Voilà ce que le halaguen ne pouvait deviner et encore moins comprendre. Ayaelle ne pouvait lui être d’aucun secours. Nul être vivant, sans doute, n’aurait pu expliquer son parcours des profondeurs du monde aux frontières de l’inconnu.

— « Nous allons nous installer ici, » décida le halaguen en retirant un bref instant son heaume pour mieux apprécier la clarté de l’endroit. « L’humidité est moins sensible. La roche est lumineuse. Avec un peu de chance, nous trouverons peut-être de quoi nous restaurer à proximité. »

Il hissa sa compagne sur une pierre plate que des veines phosphorescentes parcouraient, lui donnant l’apparence de quelque autel sacré. Elle lui sourit. Les doigts de Silgan s’attardèrent tendrement sur le modelé d’un sein qu’ils pressèrent affectueusement. Tukut vint se poser sur son épaule. « Tukut chasse ! » croassa-t-il. « Tukut tue. » Et il s’envola à l’instant même.

— « Brave compagnon, » murmura le halaguen. « Je me demande comment nous supporterions ce voyage sans sa présence…» Puis, d’une voix plus ferme : « Il semble déceler le gibier à distance. »

— « Il est très intelligent, » approuva Ayaelle. « Mais je me demande toujours si nous devons vraiment le considérer comme un animal. »

— « Je n’en sais rien. Il y a dans son comportement quelque chose d’énigmatique. Par moments, il parait en savoir très long sur tout ce qui nous entoure, et en particulier sur la destination du tunnel. J’ai quelquefois l’impression qu’il ne nous accompagne pas tout à fait par hasard. Un peu comme s’il était un guide ou un espion au service de quelque maître inquiet de notre savoir. »

La princesse secoua la tête. « Nous perdons notre temps à nous poser tant de questions. Après tout, qu’importe au fond le rôle qu’il joue en réalité. Dans l’immédiat, il nous faut sortir de là. » Elle eut un vague geste pour désigner les alentours. « Quant à ce qui se passera après… il sera toujours assez tôt pour le découvrir. »

— « Tu as raison. » Silgan s’écarta. « Ne bouge pas d’ici. Je vais ramasser des herbes pour nous préparer une couche. »

Il revint peu après, les bras chargés de plantes laiteuses aux feuilles soyeuses comme du velours. Ayaelle les disposa tandis qu’il la rejoignait sur la plate-forme. Il déposa son heaume et ses armes. Elle se rapprocha de lui et murmura : « Tukut n’est pas revenu. »

C’était une invite, et comme elle lui tendait les lèvres il l’enlaça tendrement.

Silgan et Ayaelle s’aimaient. Ils n’avaient plus honte de se l’avouer depuis qu’ils avaient connu les tourments de la cité d’Arbeille. L’absence momentanée de Tukut stimula à nouveau un appétit étouffé d’ordinaire par sa seule présence.

Elle s’étendit sur la litière toute fraîche en l’entraînant au-dessus d’elle. Ses longs doigts fouillèrent dans la chevelure mordorée. Le baiser qui soudait leurs lèvres paraissait ne plus devoir finir.

Un peu plus tard, les mains quittèrent les cheveux pour se joindre derrière la nuque, comme par crainte que le visage ne s’éloigne. Elles se séparèrent seulement pour laisser les ongles s’enfoncer dans la chair au moment, trop bref, du plaisir. Lorsque Tukut revint, un ipus laiteux empalé sur son bec, une maigre flamme montait d’un tas de brindilles dans lesquelles rôtissaient des tubercules d’agorides sauvages.

Les diaphanes veillaient toujours. En fait, il n’existait, dans leur éternité, aucun moment d’inattention. Elles étaient la vigilance incarnée. Elles étaient regard. Leurs yeux immenses balayaient les murailles. Ils se perdaient vers des profondeurs insoupçonnables qui n’auraient pu être atteintes qu’au bout de longues heures à franchir des chaos, dégringoler de sombres escaliers taillés dans le roc même. Mais elles se souciaient peu du temps et de l’espace. Elles n’étaient qu’un guet interminable avant de rares festins. Elles étaient les gardiennes du passage. Quiconque arrivait en ce lieu devait leur servir de régal. 

Et elles étaient comme en émoi. D’une manière imperceptible, car leur cœur ne battait guère plus vite et leur visage de pierre ne frissonnait même pas. Mais leurs ailes étaient moins rigides. Leurs doigts griffus semblaient prêts à lâcher la pierre. Un souffle à peine plus violent que le courant d’air qui circulait dans le tunnel aurait suffi à les emporter au loin.

Les diaphanes avaient découvert deux voyageurs qui s’approchaient d’elles sans méfiance. Ayaelle et le halaguen.

Silgan de Bageston, heaume sur la tête et visière rabattue pour mieux sonder l’ombre, Ténébreuse à la main jetant quelques éclairs, marchait sans hâte. Vêtu d’habits de pourpre provenant des tentures arrachées au sanctuaire d’Arbeille, il avait davantage l’allure d’un honnête commerçant d’Emirane que d’un chevalier en quête de tourments. Ayaelle venait derrière, belle comme toujours en dépit de sa tenue modeste confectionnée aussi à partir de soieries arrachées à l’antre de la caméléone. Sa chevelure dorée éclaboussait de lueurs fauves la tunique et la cape azurée qu’elle s’était arrangée. Un cordon plat serrait la taille et retenait pudiquement le tissu sur la poitrine. Dans la marche, les jambes nues se dévoilaient parfois. Silgan évitait alors d’attarder son regard sur leur modelé suggestif. Car Tukut était là qui ne les quittait presque jamais : Tukut l’oiseau bavard, Tukut l’espion. Une troisième personne…

…Qui contrariait bien souvent leurs projets. Les ébats amoureux qu’ils projetaient à part eux ou se murmuraient à l’oreille. Pourtant, Ayaelle savait gré à l’oiseau de cette immixtion dans leur intimité. Silgan lui-même s’avouait qu’elle était nécessaire. Qui sait, autrement, s’ils auraient pu continuer leur route, atteindre jamais la sortie de l’interminable tunnel ? La passion qui les avait gagnés aurait indéfiniment retardé leur avance. Silgan aurait été capable de rebrousser chemin. Et cela ne se pouvait pas. Il avait juré. Et il était le halaguen. 

Tukut s’anima soudain. Généralement, ce genre de réaction précédait de peu quelque événement. Pourtant, et pour la première fois depuis qu’ils avaient décidé de faire route ensemble, son cri se fit aigu. Un danger informe les menaçait. Silgan fouilla l’ombre épaisse.

— « ’tention d’vant ! » croassait Tukut. « ’tention d’vant ! »

Ayaelle avait pris la main du halaguen. Son souffle s’était raccourci. Elle sentait sur son front comme une main décharnée, glaciale, qui paraissait vouloir fouiller sa chevelure. Ses yeux s’écarquillèrent, mais elle ne put rien voir hormis quelques reflets sur les murailles, peut-être l’ombre des pierres dont l’éboulis obstruait le chemin.

« Y a quelqu’un ! » criait à présent Tukut.

Le halaguen ne voyait toujours rien. Ténébreuse lançait des éclairs dans les ténèbres. Le silence étouffant pesait autour d’eux sans dispenser le moindre murmure. Ayaelle ressentait un picotement aux épaules. Elle ne disait rien. La peur avait serré son ventre, inondé son front de sueur. Des ongles pénétraient la chair de son cou. Elle serra plus fort la main de Silgan et murmura : « On me touche ! Je te dis qu’on me touche ! » Elle avait presque crié le dernier mot. Il la regarda, étonné. Le visage de la jeune fille était devenu cireux.

— « Pourtant, il n’y a personne, » répondit-il très doucement, d’un ton presque rassurant, bien que ne se sentant nullement à son aise. Et au moment où il disait ces mots, ses yeux, dont l’acuité se trouvait décuplée grâce à l’étrange pouvoir du heaume, ses yeux exploraient le boyau dans ses moindres recoins.

La voûte s’était partiellement effondrée en cet endroit, engloutissant le rail interminable qu’ils retrouvaient régulièrement près d’eux. Des stalactites brisées gisaient çà et là sur le sol jonché de pierraille. Un peu plus loin, une énorme aiguille de calcaire montait vers le plafond, dominant de très haut le chaos alentour, comme un dernier survivant sur quelque sinistre champ de bataille.

— « Y a quelqu’un ! » croassa encore l’oiseau d’une voix caverneuse.

— « Je ne vois rien ! » ragea le halaguen. « Et que j’engrosse la carcagne si j’y comprends quelque chose. » Ses yeux fouillaient toujours, en vain, le décor torturé.

— « Silgan ! On me touche, Silgan ! » hurla Ayaelle. Ses ongles s’enfoncèrent dans la main du halaguen. Elle chancela peut-être, mais il n’en eut pas conscience. Il l’entraînait à présent avec une certaine violence. Puisque l’ennemi ne se montrait pas, il fallait avancer. Franchir très vite le passage. Laisser en arrière cette zone incertaine où chaque roc pouvait cacher un adversaire.

Ils poursuivirent longtemps leur route. Puis, peu à peu, le tunnel recouvra sa régularité. Le rail longtemps écrasé se redressa sur son échafaudage et ses piliers de métal se mirent à briller dès l’apparition d’un nouveau cours d’eau. Enfin, un autre escalier se présenta devant eux.

— « Il va falloir monter encore, » constata l’Occitanien. « Ventre de la carcagne et tripes du grand dragon, cela finira-t-il jamais ? »

Il lâcha la main de sa compagne, monta les premières marches, s’arrêta, se retourna. Ayaelle vint buter contre lui. Il l’observa plus attentivement, la prit aux épaules, plongea son regard dans le sien.

Ayaelle était comme morte. Ses pupilles dilatées regardaient sans voir. Ses bras étaient ballants le long du corps. Son visage avait la froideur de la pierre.

« Impossible ! C’est impossible ! » rugit-il. Il la secouait à présent. Il sanglotait. « Ayaelle. Mon petit. Ayaelle ma douce. » Elle ne répondait pas, elle ne voyait pas, elle n’entendait pas. « Mort de Cahern ! Elle est sourde, muette, aveugle, Morte peut-être. » Il ne comprenait pas.

Il ne pouvait pas voir les deux terribles diaphanes accrochées au cou, et qui guettaient toujours, qui attendaient l’instant opportun pour se jeter sur lui. Lorsqu’il retirerait le heaume. Seul Tukut laissait les monstres indifférents. Tukut qui ne les voyait pas non plus mais qui devinait leur présence et répétait de temps à autre, comme un leitmotiv : « Y a des gens ici ! Y a des gens ! »

À l’étape, le halaguen ne se dévêtit pas. Parce qu’il ne dîna pas. Il ne songea même pas à baiser le front d’Ayaelle. Il semblait anéanti, il vivait en lui-même. Il réfléchissait. Et cette concentration inhabituelle faisait de lui une sorte d’automate. Un automate, une folle et un oiseau bavard, voilà ce que se disait Silgan en songeant à eux trois. Et il ricanait malgré lui en se rappelant le but de leur voyage, la fabuleuse Tour du Sçavoir. C’était à mourir de rire. Mieux valait du reste mourir sans tarder. Il s’endormit non sans avoir mis sur pied de dangereux projets de suicide.

Elles attendaient toujours parce qu’elles ne comprenaient pas. Elles auraient pu détruire l’une des proies. Cela leur était facile. Elles en avaient l’art et l’habitude. Mais il y avait l’autre, l’autre qui aurait pu dès lors se méfier et leur échapper. Et cela ne se pouvait pas. Cela ne s’était jamais produit. Cela ne serait pas. Un être de chair et de sang était incapable de leur résister. Quelque chose isolait celui-là. Quelque chose les repoussait. Elles attendaient. Elles attendraient le temps qu’il faudrait. Qu’est-ce que quelques heures dans une éternité ? Elles devinaient que cet isolement cesserait. Bientôt peut-être.

Alors elles pourraient se repaître. Puis le vent les porterait lentement, doucement, jusqu’à leur repaire de la roche. Deux autres victimes auraient vécu. Quant à Tukut…

Elles ignoraient Tukut. Elles ne décelaient pas même la présence de l’oiseau bavard. Et si le halaguen avait pu seulement s’en douter, bien des mystères se seraient soudain éclaircis. Mais le halaguen ne savait pas.

Ce fut en haut de l’escalier interminable que Silgan comprit que la longue marche sous terre arrivait enfin à son terme. L’obscurité s’éclaircissait de plus en plus à chaque tournant de leur route. Le sol devenait plus égal, presque plat, mieux pavé. La voûte semblait intacte en dépit des millénaires. Le rail avait à nouveau fait son apparition à côté d’eux. Il brillait comme un glaive apprêté à l’heure du combat.

Et le tunnel tourna. Et ils aperçurent la ville.

Ville de lumière. Ville de flamme. Ville de verre.

Elle chantait. La ville était symphonie et ses murailles, ses bâtisses, ses ruelles s’embrasaient. Loin derrière, beaucoup plus loin, là où peut-être s’ouvrait le tunnel, un soleil bleu la fouettait de ses rayons ardents. Le halaguen, d’où il était placé, ne pouvait ni le voir ni le deviner, mais il n’aurait pas compris. Le halaguen n’avait jamais vu de soleil. Dans l’univers d’où il venait, au-dessus de l’Occitanie, ne luisaient nul soleil, nulle étoile, pas la moindre lune. Au centre de son univers, tous ignoraient tout du cosmos… et depuis si longtemps que le souvenir n’en était point resté.

Il s’arrêta, incrédule et pantois. Le spectacle dépassait en splendeur les plus folles audaces des artificiers de Sigonza, la cité de la perfide Héjizé. Ses rêves les plus fous n’avaient jamais osé non plus engendrer une telle débauche de coloris mouvants. C’étaient des enchevêtrements d’arc-en-ciel, des minarets qui explosaient en gerbes, des tours de mille étages s’ouvrant par le milieu. Des porches s’inclinaient, des rivières de bijoux jaillissaient des toitures. Et par-dessus cet énorme tressaillement, un chant infernal, échevelé, presque inaudible tellement les sons montaient haut. Un chant de mort. Un hymne insupportable.

Il porta les mains à ses oreilles et remercia les dieux de lui avoir conservé son heaume. Le son, autant qu’il pouvait s’en rendre compte, ne lui parvenait qu’étouffé bien que tonitruant. Il regarda alors sa compagne. Mais celle-ci n’entendait toujours pas.

La ville barrait le tunnel qui s’élargissait considérablement en cet endroit, formant une grotte aux dimensions colossales, à tel point qu’il était impossible d’apercevoir la voûte à son endroit le plus haut. La ville vivait, pulsait, éclatait. Des gouttes de rosée figées sur les façades tombaient en tintinnabulant. Là chute des flèches qui surmontaient les dômes égrenait des litanies de notes imprévues et cependant sublimes. Silgan écoutait et voyait fondre la cité sous les assauts de la lumière. Tukut, l’oiseau bavard, ne disait rien. La beauté qui les submergeait était tragiquement belle, horriblement divine. À en perdre la raison.

Mais Tukut n’était pas un être ordinaire.

Le halaguen avait le bonheur de porter son heaume.

Ayaelle ne savait pas, ne voyait pas, n’entendait pas grâce aux diaphanes. Qui retrouvaient lentement un souvenir perdu dans la nuit des siècles passés. Une menace. La fin de leur éternité. La condamnation.

Les diaphanes réagissaient. Dans la lenteur de leur esprit et l’abîme de leur mémoire fabuleuse, l’hymne d’amour oublié reprenait sa triste complainte. « Viens à moi. Viens mourir pour que d’autres vivent. » Chant d’amour. Chant de détresse. Peur et désir conjugués. Appel irrésistible du désir de l’extase. Les diaphanes frissonnaient. Des étincelles couraient dans les fibres de leur corps invisible. Leur volonté sombrait et avec elle la prudence. Les griffes se rétractaient. Les ailes s’ouvraient.

Les diaphanes volaient vers la cité de leurs rêves. Leurs yeux mangeaient la lumière. Elles se consumaient aussi vite qu’elles approchaient. Bientôt, elles seraient à leur tour énergie et lumière, note de musique dans l’impitoyable symphonie.

Ayaelle poussa un soupir. Silgan se retourna, se pencha, la souleva en ressentant une ivresse folle. Dans le regard de la princesse passa un éclair de joie et une ombre de frayeur soudaine.

— « Parties ! » fit simplement Tukut.

Elle seule avait compris mais son visage s’apaisa. Le cauchemar s’achevait. Un fossé profond de ténèbres, un cloaque nauséabond. « C’est beau ! » murmura-t-elle en tendant un doigt vers la cité. Et elle s’endormit.

La ville s’éteignait lentement. Déjà le soleil s’éloignait vers d’autres territoires que le halaguen reconnaîtrait peut-être un jour. Le froid figeait à nouveau murailles et serpentins, vitraux et portes cochères. Le silence s’abattait une nouvelle fois dans le tunnel.

— « Il faudra bien la traverser ! » dit le halaguen en hochant la tête.

Là-bas, dans les ruelles, les vonzes un instant effrayés quittaient les caves et les abris de terre. L’un d’eux, déjà, apercevait les voyageurs.

LES VONZES

Les vonzes étaient nombreux. C’était leur faiblesse et leur force. Leur faiblesse, car la faim ne les épargnait guère et d’autant moins que les bouches étaient avides. Leur force cependant, car chacun d’eux se révélait plus faible qu’un vermisseau, et poltron, et surtout vulnérable. Ils demeuraient dans la ville depuis des temps immémoriaux. C’était eux qui l’avaient façonnée dans la glace, eux qui avaient édifié les pyramides et les ponts, les couloirs et les colonnes. Lorsque le froid était trop vif, ils s’agglutinaient dans les salles immenses, les galeries naturelles plongeant dans le sous-sol. Depuis que la chaleur avait refait son apparition tout près de la sortie du tunnel, les vonzes luttaient désespérément pour protéger l’agglomération du désastre, retardaient le dégel en obstruant l’entrée, refaisaient mille fois des constructions vacillantes. Quant à eux, qui craignaient par-dessus tout ce soleil imprévu, ils aménageaient des grottes de survie situées sous les ultimes couches de glace, dans les fondations mêmes de la cité.

Les vonzes étaient nombreux, travailleurs, poètes malgré eux. Et pourtant ils n’entendaient, ne voyaient, ne sentaient que par les pores de leur grotesque corps sphérique. Bouche énorme, estomac minuscule logé au centre d’un cerveau qui s’irradiait jusqu’à l’épiderme en un million de fibres nerveuses, le vonze avait quelque chose de doux et d’effrayant à la fois. Ses minuscules pattes lui servaient davantage à façonner qu’à se déplacer. Chacune d’elles avait la dextérité des mains d’un artiste, la force de celles d’un guerrier. Perchés sur les plus hautes tours, les plus touchées par le ravage solaire, ils se cramponnaient au moindre relief et refaisaient fébrilement ce que quelques instants avaient anéanti. Leur tâche achevée, les vonzes aspiraient tout l’air dont leurs poumons, étalés juste sous la peau, pouvaient s’emplir. Alors ils se laissaient tomber de hauteurs invraisemblables et rejoignaient le sol en flottant doucement. Puis, d’une simple détente de leurs pattes puissantes, ils remontaient en deux ou trois élans vers d’autres sommets vertigineux. Les vonzes étaient laborieux. Mais les vonzes avaient faim. 

— « T’es-tu suffisamment reposée ? » demanda Silgan tandis qu’Ayaelle se restaurait un peu après un long sommeil.

— « Je crois que ça va aller ! » opina-t-elle presque gaiement. « Et s’il ne se présente plus de fantômes à l’avenir, je pense que je tiendrai jusqu’à la Tour. »

— « La Tour…» Le halaguen ricana. « Reste à savoir si elle existe bien, et je n’en suis plus sûr du tout. Nous avons accompli un voyage que jamais personne n’a achevé. Nous avons vu plus de choses que nul au monde. Il y a une éternité que, pour ma part, j’ai quitté mon pays. Et rien ne permet d’affirmer que notre marché prendra bientôt fin. Rien n’indique que la prétendue tour se trouve dans le voisinage. La Tour du Sçavoir ?… C’est une triste farce qu’on m’a faite pour m’éloigner de l’Occitanie. »

— « Ne crois pas cela. À Rinandu aussi on parlait de cette légende. Et les vieux sages la tenait pour véridique. Je ne pense pas, pour ma part, que nous soyons les premiers à faire le voyage. Seulement, le dernier voyageur ayant rejoint le but a sans doute vécu voilà de nombreux siècles. Les choses ont changé. La voie s’est obstruée. Les dangers se sont accumulés. Un peu comme un chemin que plus personne ne fréquente et que la végétation finit par recouvrir. Moi, je crois à la Tour. Et je jurerais que nous n’en sommes plus très loin. »

— « Qu’est-ce qui te fait dire ça ? »

— « Une intuition. Ou plutôt non, c’est autre chose. Cette ville ! peut-être. Ou le tunnel avec ce rail de fer qui nous accompagne depuis Arbeille. Tu ne trouves pas cela bizarre ? N’est-il pas la preuve que le tunnel a dû autrefois être très fréquenté ? »

— « Je l’admets pour le tunnel. Mais la Tour ? Qu’est-ce qui nous prouve…»

— « On l’appelle la Tour du Sçavoir. Ce n’est certainement pas pour rien. Là-bas sont renfermées les connaissances suprêmes. Or, ce rail… Connais-tu un pays que nous ayons traversé qui soit capable de fabriquer ces échafaudages ? »

— « Aurais-tu oublié Organ ? »

— « Je n’ai pas oublié. Mais Organ a été édifiée depuis combien de lustres ? Par qui ? Comment ? Elle est incapable de fabriquer ou de créer quoi que ce soit. Elle dure parce qu’aucun peuple, jusqu’à présent, n’a été suffisamment fort pour l’anéantir. Mais que cela arrive et les survivants redeviendront barbares. Et puis, veux-tu que je te dise, je crois aussi que Rinandu, et toutes les villes d’Emirane, d’Occitanie, furent autrefois beaucoup plus belles, beaucoup plus riches, beaucoup plus savantes qu’elles ne le sont aujourd’hui. Nos ancêtres ont connu la prospérité et le savoir. Il n’en reste que la légende et cette Tour. Alors, nous la trouverons. »

— « Tu as peut-être raison, » opina le halaguen que ces propos avaient ébranlé. « Mais plutôt que de discourir, avançons encore. Nous verrons bien si tu as approché la vérité. »

Tukut les avait observés sans rien dire, tête penchée comme à son habitude chaque fois qu’il paraissait suivre une conversation. Il secoua alors les ailes et s’envola en croassant : « ’yançons ! ’vançons ! Tukut passe devant. Tukut vole. » Et il lança son cri :

« Tukut-tukutukutukutuk ! »

Ils entrèrent bientôt dans la cité de glace par un porche particulièrement ouvragé qui semblait bien ne rien devoir à la seule nature. Silgan ne put s’empêcher de frissonner, sans doute de froid car celui-ci était particulièrement vif à l’intérieur de la cité, mais surtout à cause de la beauté du lieu qui ne pouvait pas ne pas receler une population. Et il avait appris à se méfier des foules.

— « C’est beau ! » constata pour la seconde fois Ayaelle dont les yeux couraient d’une maison à une autre, s’extasiant devant les façades aux motifs sans cesse renouvelés.

— « C’est trop beau ! » répliqua lugubrement le halaguen. « Cela cache quelque chose. Et je ne suis pas rassuré. Ceux qui ont édifié ces lieux ne sont certainement pas des hommes. Même si leur architecture ressemble à notre art. Et cet endroit est trop désert, trop pauvre, pour qu’ils puissent survivre. »

— « Je ne vois pourtant pas trace de vie. »

— « Moi non plus. Mais c’est parce qu’ils se cachent. Et je le prouve. Lève la tête. Vois ces dômes aux flèches effilées qui semblent défier la voûte pourtant inaccessible. Je les ai vus tomber il y a quelques heures sous l’incompréhensible embrasement auquel nous avons assisté. J’ai vu fondre les tours, s’effondrer des murailles. Et pourtant… Tout semble intact. À d’infimes détails près, qui montrent qu’il s’est bien passé quelque chose – tiens, ces marches qui ont fondu par exemple ! – je pourrais croire que j’ai rêvé. »

— « T’as pas rêvé, » fit soudain la voix de Tukut qui virevoltait au-dessus d’eux. « Y a des gens ici. Pas loin. »

— « Sont-ils nombreux ? »

— « Oui. Nombreux. »

Le halaguen tira lentement Ténébreuse du fourreau, retira la sécurité qui rendait l’arme plus inoffensive qu’un bâton. L’épée jeta quelques éclairs.

— « N’as-tu pas entendu ? » fit soudain Ayaelle en lui pressant le bras.

— « Si ! Comme un crissement. Par là ! » Il désignait un monument à l’aspect surprenant car géométriquement absurde et inutile : un arc de triomphe qui n’en était pas un, qui pouvait être des colonnes avec ou sans chapiteau… Seule la glace permettait une aussi fantastique réalisation. « Le bruit vient de là, » répéta-t-il.

Il venait à peine d’achever que les vonzes apparurent.

D’abord, ils n’en virent qu’un. Petite boule translucide, trop gonflée pour ne pas prêter à sourire. Puis un second dont les pattes gesticulaient à quelques centimètres du sol. Un troisième sortit de l’incompréhensible monument, la bouche tellement ouverte qu’elle paraissait aussi grande que le vonze tout entier. Il y en eut dix. Aussitôt après, une vingtaine de boules avaient quitté leur antre. Cinquante. Un flot inépuisable s’écoulait lentement vers eux. Sans heurt.

— « En arrière ! » hurla le halaguen. Il prit la main d’Ayaelle et l’entraîna vers la sortie de la ville, heureusement fort proche. Tukut volait toujours au-dessus d’eux. Il leur cria : « Ils s’approchent ! »

Silgan se retourna. Les vonzes gagnaient en effet sur eux, paraissant flotter au-dessus du sol glissant, ce qui expliquait peut-être la rapidité de leur approche. C’était à présent une véritable mer de formes globulaires. Un océan de bosses incolores. La première ligne s’incurvait déjà pour tenter de les encercler. Ils étaient inquiétants à cause de leur forme en apparence inoffensive.

— « Vite ! » haleta Ayaelle dont les pieds glissaient souvent.

« Ils vont nous rattraper. »

— « Il faut gagner la sortie avant eux. »

Ils n’étaient qu’à quelques enjambées du porche. Ils le franchirent le cœur au bord des lèvres. Silgan dut retenir la jeune fille qui allait s’effondrer. Quelques mètres plus loin, il faillit tomber à son tour. Heureusement, ils retrouvaient la roche qui formait le sol du tunnel. Silgan s’arrêta. Il se croyait sauvé. Au même instant, le croissant silencieux des vonzes se referma autour d’eux.

— « Trop tard ! » souffla Ayaelle.

La lame de Ténébreuse jeta des éclairs fauves. La jeune fille eut le temps de prendre sur le sol une aiguille de pierre. L’épée, la roche et Tukut plongèrent en même temps. Les vonzes atteints éclatèrent comme des bulles. Mais ils étaient nombreux. Trop nombreux, songeait Silgan en fauchant la marée vivante qui s’écrasait autour d’eux.

Tukut ne chantait plus. Il était devenu une sorte de machine infernale, une sorte de roue munie d’un éperon mortel. Il s’élevait dans l’air, se retrouvait sur le dos, accomplissait un véritable cercle dont la chute se terminait au ras du sol où il empalait de son bec terrible deux ou trois ennemis avant de repartir dans une nouvelle révolution.

Silgan ne disait mot, car le combat s’adressait à des adversaires aveugles et sourds au sens humain du terme. Ténébreuse fouaillait le raz-de-marée ondulant, éclaboussant ses victimes de flammes sombres. Les vonzes arrivaient toujours. C’était une nappe qui s’étendait autour d’eux, jusqu’à la ville. Et, dans la lueur incertaine du tunnel, le spectacle avait quelque chose d’irréel, d’hallucinant.

Ayaelle sanglotait en combattant. Ses mains étaient sanglantes à force de manier le long glaive de pierre qu’elle plongeait dans la mêlée en gestes saccadés. Sa longue chevelure, brillante de sueur, s’était depuis longtemps défaite. On aurait dit, à la voir faire, quelque furie s’acharnant sur une victime innocente. Elle cognait avec rage. Elle tuait avec fureur. Ivre de mort, rompue de fatigue, elle était une ribaude vaincue par ses propres excès. Silgan ne pouvait la voir, car tous deux s’étaient mis dos à dos dès le début de la bataille. S’il en eût été autrement, il ne l’aurait pas reconnue. La douce Ayaelle avait fait place à une démone guerrière : bacchante en rut ou démente en crise. Elle ne contrôlait plus ni ses gestes ni ses pensées. Elle avait depuis longtemps dépassé les limites de l’autodéfense. Son combat devenait torture, et par là jouissance. Ayaelle connaissait, aux frontières de l’épuisement et du dégoût, des soubresauts de plaisir aussi forts que ceux que procure l’amour.

Pourtant, c’était la fin. Tukut avait beau pourfendre, Ténébreuse pouvait trancher et Ayaelle défoncer de son arme improvisée, les vonzes ne lâchaient pas prise. Au contraire, leurs rangs se faisaient plus serrés encore. La marée inépuisable pressait davantage les deux humains. Ce n’était qu’une question de temps. Quelques minutes. Quelques heures. Le peuple des vonzes pouvait fournir encore bien des victimes.

Mais, contre toute attente, ce fut la débandade. Celle-ci laissa le halaguen pantois, Tukut immobile dans les airs, Ayaelle la bave aux lèvres psalmodiant à voix basse : « Saletés ! saletés ! saletés ! » et ses mains battant toujours l’air devant elle.

Les vonzes fuyaient. Les vonzes explosaient, éclataient, fondaient comme la rosée du matin sous les nouveaux assauts du soleil bleu qui reparaissait à l’entrée du tunnel. Les vonzes regagnaient comme ils le pouvaient leurs abris souterrains. La ville commençait à chanter. « Il faut passer. Vite ! » ordonna Silgan. Puis il se ravisa, chercha des yeux autour de lui, se baissa et fouilla la terre. « Il faut que tu te bouches les oreilles, » dit-il à Ayaelle. « La musique de la cité est insupportable. Tiens ! » Il lui tendait deux boules de terre glaise. 

Les mots du halaguen avaient remis un peu d’ordre dans ses pensées. La princesse de Rinandu se calmait. Elle prit les boules, les mit l’une et l’autre en place mais demanda aussitôt : « Et toi ? »

Il lui désigna le heaume. Elle acquiesça. Ils se dirigèrent sans plus tarder vers la ville qui se contorsionnait à nouveau dans les affres de l’agonie en chantant sa titanesque fin.

La traversée fut difficile, pénible à cause de la chaussée glissante, dangereuse à cause des blocs de glace qui se détachaient un peu partout et venaient se fracasser près d’eux dans une myriade de sons cristallins. Heureusement, Tukut qui volait au-dessus des toits, des ponts et des clochers les prévenait à l’avance. Ils devaient toutefois se garder de rencontres imprévues : à nouveau les vonzes, peut-être, ou qui sait quels autres incroyables habitants de cette ville folle.

La lumière éclatait partout. C’était peut-être cela le plus terrible : cette débauche de couleurs, de flammes aveuglantes mais qui ne brûlaient pas, cet embrasement total qui finissait par noyer toute forme, tout obstacle, en les effaçant mieux que la plus profonde nuit. Ayaelle avait depuis longtemps fermé les yeux et se laissait guider par le halaguen que le heaume protégeait de l’aveuglement. Sa marche n’en était que plus difficile. Seul Tukut ne ressentait rien, devinait tout, planait sans complexe sur le formidable déchaînement de clarté. Il guidait sans faillir les jeunes gens vers l’autre extrémité de la ville de glace. Et son cri retentissait parfois au-dessus de la symphonie infernale : « Tukut-tukutuku-tukutuk ! »

Ils traversèrent ainsi des viaducs tendus sur le vide et qui menaçaient de se rompre. Ils passèrent sous des voûtes aux murailles, tremblotantes. Ils escaladèrent des marches qui se dégradaient sous leurs pas. Tukut plongeait souvent pour les rassurer. Il leur disait les lieux plus dangereux. Souvent ils devaient revenir en arrière, prendre une rue à gauche ou à droite, éviter un édifice ; dont la façade s’incurvait. Le halaguen suivait aveuglément les conseils de l’oiseau. Dans ce monde d’apocalypse, lui seul pouvait encore dominer la situation. Et Ténébreuse, toujours dans sa main droite, était devenue plus noire que la plus profonde des nuits du tunnel : une barre de ténèbres qui pouvait toujours impitoyablement donner la mort.

Enfin la sortie de la ville apparut. La lumière s’était apaisée. Le soleil s’était couché sur le maigre horizon de l’issue du tunnel. Silgan ne put donc pas le voir mais il découvrit le ciel bleu et put s’exclamer d’une voix joyeuse : « La sortie ! C’est la fin du tunnel. » Il secouait le bras d’Ayaelle, oubliant qu’elle n’entendait ! pas. Mais elle ouvrit les yeux, comprit et sourit en murmurant à son tour : « La sortie ! » Ils coururent, franchirent le dernier porche de glace complètement effondré. Ils ne s’arrêtèrent qu’une fois le ciel au-dessus de leur tête et se laissèrent tomber sur l’herbe. Tukut volait très haut dans l’azur.

Ayaelle retira les boules de terre de ses oreilles. Un chant d’oiseau se fit entendre à cet instant. Elle leva les yeux. Puis elle les baissa aussitôt en s’écriant : « Silgan ! Regarde ! Le…»

Le halaguen leva les yeux à son tour. L’énorme soleil bleu qui provoquait un peu plus chaque jour la chute de la ville des vonzes éclatait dans un firmament d’un bleu profond comme il ne s’en trouve point dans les sphères intérieures. Son cœur battit très fort. Un vertige insurmontable l’étreignit. Il ressentit un tremblement dans tous ses membres.

« Le soleil ! » fit Ayaelle.

— « Que dis-tu ? »

— « C’est un soleil, » affirma la jeune fille.

Silgan ne comprit pas mais il se contenta d’accepter le terme. Il ne pouvait arracher son regard de la gigantesque boule de flammes qui culminait au zénith. C’était la première fois qu’il découvrait le vrai ciel.

Il resta longtemps ainsi, captivé par la vision. Finalement, il retrouva ses esprits, se releva et dit simplement : « Il faut continuer. »

Ayaelle se releva à son tour. Elle se tourna instinctivement vers la grotte qui marquait l’entrée du tunnel et répondit : « En effet ! Qui sait si ceux de la ville ne vont pas nous poursuivre ? »

— « Je ne crois pas, » dit-il. « Ces êtres craignent trop la chaleur. Et il fait chaud sous le… soleil. Mais tu as raison, il est prudent de se méfier et de s’éloigner. »

Il jeta un regard aux alentours et aperçut la route qui, bien qu’à peine perceptible à cause de la végétation qui l’avait déjà envahie, s’éloignait de la caverne. « Puisqu’il semble y avoir une route, empruntons-la, » proposa-t-il. « Peut-être nous conduira-t-elle à la Tour. » 

Main dans la main, ils s’éloignèrent, Tukut volant toujours au-dessus d’eux. Silgan remarqua à plusieurs reprises sur le bord de la chaussée ce qui pouvait être les restes de l’échafaudage mystérieux dont ils avaient trouvé des traces dans leur voyage sous la terre. Le paysage était constitué par une immense prairie sans arbres qui ondulait au gré du terrain, collines et vallons minuscules se perpétuant jusqu’à l’horizon.

Tukut tournoyait. Les cercles qu’il bouclait s’agrandissaient parfois lorsqu’il voulait reconnaître la région plus avant. Il ne chantait plus. Les rayons du soleil jouaient avec son plumage. Silgan se sentait heureux pour la première fois peut-être depuis qu’il avait quitté l’Occitanie : un bonheur d’aimer mais aussi une joie de vivre qu’il n’avait jamais autant ressentie.

L’oiseau plongea à leur rencontre, se posa sur l’épaule de Silgan et murmura à son oreille : « Y a quelqu’un devant ! »

Les jeunes gens accélèrent l’allure, montèrent une nouvelle colline. Et ils virent. À moins de cent mètres d’eux, une construction métallique jouxtait la route. Devant elle, un homme attendait.

— « Par l’urine de la carcagne ! » jura soudain Silgan. « Val Cahern ! »

ET VAL CAHERN

Le sorcier de Glacoon l’Ultime souriait, et son sourire était sinistre. Comment pouvait-il en être autrement d’ailleurs ? La blessure qui coupait les lèvres de biais s’ouvrait horriblement. Les joues tendues paraissaient craquer sous les estafilades qui les striaient. Les ailes du nez, en palpitant, faisaient ressortir le raccommodage dont il avait été l’objet. Val Cahern avait la laideur du mutilé. Pourtant, Silgan se demanda, en s’approchant, s’il ne s’était pas mépris sur son identité en dépit de la ressemblance. Il y avait quelque chose de différent dans l’allure ou dans la physionomie. Le corps avait cependant la même allure voûtée, la même assurance froide. Les yeux restaient aussi perçants. Plus peut-être qu’il n’en avait gardé le souvenir. Tout indiquait qu’il s’agissait bien du même homme épouvantable. Et pourtant…

— « Je t’attendais ! » fit Val Cahern de sa voix aux intonations qu’on aurait dit ironiques. « J’ai suivi tes exploits tout au long de ta route. J’ai assisté à tes colères, à tes misères et à tes joies. Si quelqu’un a jamais mérité d’atteindre la Tour du Sçavoir, tu es sans doute celui-là. Pourtant…»

— « Pourtant ? »

— « Tu ne peux entrer dans la Tour, halaguen. Et tu ne le pourras sans doute jamais. »

— « Est-ce vous qui croyez m’en empêcher ? »

— « C’est selon. » Val Cahern lui adressait toujours ce sourire insupportable, qui était si ambigu qu’il pouvait passer pour un accent de pitié ou une manière de mépris. 

— « Cessez donc de vous tourmenter, » riposta Silgan. « Quoi que vous fassiez, quoi que vous disiez, j’irai à la Tour et je la forcerai. Puisque vous savez si bien mon histoire, vous devez connaître le redoutable pouvoir de mon épée. Rien ne lui résistera. »

— « Savoir ! » jeta négligemment Val Cahern. « La porte de la Tour ne s’ouvre pas comme une porte ordinaire. »

— « Que veux-tu dire ? » gronda Silgan que les agaceries du sorcier commençaient à énerver.

— « Tu perds déjà le contrôle de tes paroles, halaguen, » reprit Val Cahern. « De courtois, tu deviens virulent. M’en voudrais-tu de ma franchise et de ma sollicitude ? Crois-tu donc que moi, Val Cahern, humble docteur, je sois de taille à m’opposer à tes projets ? Tu me surestimes ou tu me flattes. Mais peu importe. Ce n’est pas moi qui t’empêcherai d’entrer dans la Tour. »

— « Et qui donc l’oserait ? »

— « Je ne puis te le dire. Ce que je sais, c’est que tu n’ouvriras jamais la porte sans la clé. Et cette clé…»

— « Cette clé ? »

— « Malheureux, si tu savais, tu maudirais le jour de ta naissance. »

Le sang du halaguen commençait à bouillir. Il serra les mâchoires, caressa la poignée de Ténébreuse et grinça : « Je te somme de t’expliquer, sorcier ! »

— « Il n’y a rien à expliquer. »

— « Par la carcagne ! » Silgan tourmentait convulsivement la poignée de Ténébreuse. « Je te somme de parler. Ou bien…»

— « Silgan ! » Ayaelle s’était jetée contre lui. Il la repoussa presque violemment.

— « Ou bien ? » interrogea Val Cahern dont le visage était devenu glacial.

— « Ne me pousse pas à bout. Tu sais que j’ai besoin d’entrer dans cette Tour. Si tu en connais le moyen, dis-le. »

— « Je sais comment on entre. »

— « Alors ? »

— « Je ne dirai rien. Parce que je ne le peux ni ne le veux. Et aussi…»

Le halaguen était livide sous le heaume. Des éclairs dansaient dans ses prunelles. Il repoussa une nouvelle fois Ayaelle qui s’était approchée de lui. « Continue ! » intima-t-il.

— « Si je te disais, Occitanien, c’en serait fini pour toi. Jamais plus tu n’essaierais de percer le secret de la Tour. Tu renoncerais, comprends-tu ? Et tu faillirais à ton serment. Il ne te reste qu’une chance infime de pénétrer là-bas. » Ce disant, il tendit une main dans la direction que suivait la route. « Ne compte donc pas sur moi pour te la soustraire. Bien que tu me croies ton ennemi. »

Silgan ne répondit pas. Il avait lentement tiré Ténébreuse de son fourreau. Il fit un pas vers le sorcier et planta ses yeux dans les siens. Un long moment, les deux hommes s’observèrent. Le halaguen retira la sécurité qui rendait l’arme inoffensive. Il dit alors en détachant les syllabes : « Pour la dernière fois, Maître Val Cahern, je vous somme de vous expliquer. »

— « Tu perds ton temps, halaguen. »

— « Meurs donc, sorcier ! » rugit Silgan dont la colère éclatait enfin. Son bras se leva. Ténébreuse jeta des éclairs en fouettant l’air surchauffé par le soleil bleu toujours haut dans l’azur. Val Cahern tomba, bousculé par Ayaelle qui venait de crier : « Mon père ! » Ténébreuse la faucha avant qu’elle ait pu ajouter autre chose.

Le sorcier s’était relevé. Tukut se posa sur son épaule. Sur le sol, le corps tranché de la princesse eut un dernier sursauta Silgan avait lâché le glaive terrifiant. Il était immobile comme un roc. Ses yeux ne quittaient pas ceux de la morte, ouverts pour l’éternité sur le ciel bleu. La vie paraissait l’avoir quitté. Son cerveau était vide.

— « Il s’en tirera, » murmura Val Cahern. « Sinon, il serait déjà mort. »

Le sorcier flatta l’oiseau bavard d’une caresse sur la tête, s’approcha enfin du halaguen et lui posa doucement une main sur l’épaule. « Je sais que tu m’entends, » lui dit-il. « Je sais toute ta douleur et je voudrais pouvoir t’aider à la supporter. Mais il n’en est pas encore temps. Toutefois, tu dois surmonter cette nouvelle épreuve, d’autant plus terrible que tu aimais cette jeune fille. » Il s’arrêta pour observer une nouvelle fois le visage de l’Occitanien. « À présent, je puis te le dire. La clé que tu voulais tant. Celle qui dois te permettre d’entrer dans la Tour. Tu l’as trouvée. Tu l’as trouvée et tu l’as déjà utilisée. Et la porte de la Tour est grande ouverte. Il ne te reste qu’à t’y rendre pour entendre la Révélation et découvrir l’œuvre qui te reste à entreprendre. »

Silgan se tourna vers lui. Son visage perdait peu à peu de son hébétude. Il balbutia : « La clé ? J’ai la clé ? »

— « Tu as respecté ton serment, halaguen. Ne songe plus qu’à cela. La clé ? C’était la mort d’Ayaelle. Comprends-tu ? Comprends-tu pourquoi je ne pouvais pas te le dire ? Tu aurais renoncé, halaguen. »

Val Cahern recula d’un pas vers la construction de métal. « À présent, va ! Je te retrouverai bientôt. Au moment ultime. Là-bas, dans la Tour. » Il fit encore un pas en arrière et disparut, comme s’il s’était évaporé dans l’atmosphère.

Silgan s’assit, les yeux pleins de larmes. Il pleurait la mort d’Ayaelle et son immense malheur. Son cerveau se chargeait à nouveau des souvenirs communs, des longues heures passées ensemble, de leurs luttes et de leurs effusions. Il n’y avait plus que lui et le corps brisé de la morte sous le soleil bleu qui brillait sur ce monde. Val Cahern était parti. Tukut, l’oiseau bavard, était parti aussi. Jamais Silgan n’avait connu une si terrible solitude.

Il regarda le visage aimé, s’approcha lentement, ôta le heaume qui retenait la longue chevelure dans laquelle elle aimait enfoncer ses doigts. Il se pencha et déposa un long et doux baiser sur le front glacial. S’il avait su prier les dieux, il l’aurait fait en cet instant. Il murmura simplement : « Ma douce, ma belle, pourras-tu jamais me pardonner ? » Un sanglot vint mourir sur ses lèvres. Des larmes coulaient sur ses joues. Il demeura des heures ainsi, à regarder le visage au regard fixe. Le soleil disparut et les premières étoiles étincelèrent dans les cieux. Silgan leva les yeux vers elles et dit : « C’est là-haut ton royaume, ma princesse. Regarde-le. Regarde-le toujours. Je n’ensevelirai pas ton corps dans la terre. Ta beauté ne le supporterait pas. Reste ici. Reste toute l’éternité. Je reviendrai te voir lorsque j’aurai vaincu la Tour. » Alors il se releva en chancelant. Il essuya ses yeux encore mouillés, prit enfin Ténébreuse et le heaume qui étaient restés sur le sol et s’éloigna lentement sur la route.

Il ne se retourna pas. Il ne l’aurait pas pu. Mais, s’il avait osé le faire, il aurait sans aucun doute été étonné de voir le corps d’Ayaelle s’évaporer dans le néant.

Il marcha longtemps, l’esprit vide, les bras ballants, tenant toujours le heaume et Ténébreuse. La nuit s’écoula comme passent toutes les nuits sur toutes les planètes de l’univers, laissant circuler les constellations au firmament avant que l’aube les éteigne. Lorsque celle-ci arriva, Silgan découvrit enfin la Tour, juste devant le cercle solaire.

C’était une construction formidable, flèche de métal et de verre pointée vers le zénith. Les rayons du soleil jouaient sur elle, à travers elle, en elle, comme si la Tour eût été quelque immense et incomparable joyau. Elle était divine, attirante. « Ma Tour ! » murmura le halaguen. Et il ajouta : « À présent, je m’en vais te conquérir. »

Il tomba sur le sol, épuisé. Et il s’endormit.

Chronique Littéraire

Le sorcier de Los Angeles
et l’empire de la fiction

George W. Barlow

Après la reprise de quatre ouvrages de van Vogt que les amateurs français, alors encore rares, avaient pu lire au Rayon Fantastique dans les années 50, la collection J’ai Lu met à la disposition du grand public une nouvelle œuvre du grand spécialiste américain du genre – deux romans écrits à six ans d’intervalle, mais qui forment un tout indissoluble – dans la traduction de Pierre Billon, déjà connue des amateurs depuis 1967 grâce au Club du Livre d’Anticipation L’empire de l’atome (Empire of the atom, 1956) et Le sorcier de Linn (The wizard of Linn, 1962). 

C’est une traduction fort honnête dans l’ensemble, à laquelle, vu les dimensions de la tâche, on peut pardonner quelques défauts : sans parler des obscurités et des fautes d’orthographe, qui ne sont peut-être que des fautes d’impression, il y a un lord (I, 189)2 et un palace (I, 29) qu’on a oublié de remplacer respectivement par seigneur et palais ; un pride qui eût été mieux rendu par fierté que par orgueil (I, 84) ; un bien peu grammatical du côté femmes (I, 13) ; une étrange belle-mère par alliance, dont la répétition (I, 11 et I, 13) suggère la ferme conviction que la belle-mère peut être la rançon d’autre chose que d’un mariage ; un vaste crayon qui semble avoir une dimension de trop (II, 224) ; un intenté une action (II, 230) qui ravale les envahisseurs extraterrestres au rang de chicaneurs de village portant en justice leur querelle de mur mitoyen ou de bornes de champs… 

Serait-ce l’esprit procédurier bien connu des Romains qui a gagné le traducteur ? Car, de prime abord, l’atmosphère qu’on respire dans cette œuvre est celle de l’empire romain : on entend sonner des sesterces ; on évoque la « sanglante bataille d’Attium », les campagnes contre les Barbares, Ombriens et autres ; on croise des esclaves, des affranchis, des chevaliers ; et sur ce peuple, après la « république corrompue », règne du haut de la colline capitoline l’Empereur, redouté mais moins redoutable que son épouse, dame Lydia, acharnée à pousser sur le trône, par l’intrigue et le poison, le fils qu’elle a eu d’un autre (mais qui ne s’appelle tout de même pas Néron). On se croit assis sur le banc d’un lycée, devant version latine ou alexandrins classiques ; van Vogt se glisse entre Tacite et Racine (à moins que ce ne soit Uderzo et Goscinny !). Mais non, c’est bien de l’avenir qu’il s’agit et non du passé : un avenir très lointain où, après l’anéantissement de la civilisation, une cité, Linn, a, nouvelle Rome, émergé de la barbarie, conquis ses voisines, étendu peu à peu son empire à tout le globe (dont la population ne se compte encore que par dizaines de millions) et entrepris d’unifier tout le système solaire. Car, si l’on a perdu les armes à feu et les véhicules à essence, les astronefs coexistent avec les éperons et les flèches ; et les dieux dont les hommes ont eu la révélation douloureuse, s’ils ont des noms en ium, sont les « dieux de l’atome », aux exigences et aux pouvoirs desquels, dans les « temples », s’initient des savants. 

La répétition même – bis repetita placent ! donne à la comédie humaine une saveur particulière. Ainsi, les dieux Plutonium, Uranium, Radium et Icks apparaissent au sage Joquin (qui tient de Sénèque) comme infiniment plus crédibles que les dieux des Barbares : dieux de la pluie, dieux des rivières, dieux des arbres, dieux animaux, et… « une divinité invisible autant qu’omnipotente qui se tient quelque part dans l’espace, en un lieu appelé Paradis » (I, 37) ! L’Empereur qui « considère les « dieux » comme un moyen commode de garder ses sujets rebelles sous sa domination » (I, 36) doit faire monter un « opium du peuple » aux lèvres d’Andrevon, cependant que, lorsque le héros fustige le chef barbare en ces termes : « Nous ne nous résoudrons jamais à faire la part du feu en sacrifiant la moitié ou les trois quarts de la population. Les chefs qui se flattent d’une telle conception sont des criminels », ce sont les gens du bord opposé à notre collaborateur qui jubilent (et ils sont sans doute en plein accord avec van Vogt, à en juger par la postface à l’édition J’ai Lu des Joueurs du non-A). Du même ordre est le plaisir (tout intellectuel, s’entend) qu’on a à constater que le machiavélisme, si développé en Italie une quinzaine de siècles avant que Machiavel se soit fait connaître, reste, une douzaine de millénaires après qu’on a oublié son nom, caractéristique des hommes de pouvoir : voulant diviser les savants pour mieux régner, l’Empereur annonce « la division des temples en quatre groupes séparés POUR SE CONFORMER AU VIEUX DÉSIR DES SCIENTIFIQUES3  » (I, 31) ; son successeur, faisant surveiller son neveu, lui écrit : « C’est avec le plus grand plaisir que j’étends à votre personne cette PROTECTION onéreuse mais amplement méritée » ; les bonnes vieilles recettes pour se gagner les foules et les troupes sont de tous temps aussi ; seuls changent la langue des gaudrioles et le nom des pièces de monnaie. Et, dans tous ces jeux sordides, le grand homme de demain, comme celui d’hier (mais non pas, oh ! non, celui d’aujourd’hui) parvient à garder bonne conscience grâce à « la conviction bien ancrée que le sens du devoir constituait le seul mobile de ses actes ». 

Mais à côté de l’ironie il y a parfois aussi la chaude sympathie humaine, par exemple lorsque le héros, Clane, joue avec son bébé (II, 251 sq.) ou est hanté par ses cauchemars d’enfant à la veille d’actions capitales. Ces notations psychologiques qui font des personnages des hommes comme nous sont parfois inextricablement mêlées aux remarques ironiques qui en font des pantins politiques : ainsi lorsque Creg, père de Clane, furieux de trouver sa femme dans le parti adverse, demande le divorce : « Dame Tania, qui ne soutenait le parti de la guerre que dans le seul but de favoriser la carrière de son époux, sombra aussitôt dans une crise de dépression nerveuse. » (I, 73). C’est cependant à peu près le seul cas où van Vogt suggère une certaine tendresse d’une femme pour un homme : toutes ses autres figures féminines ne sont que des ambitieuses, qui ne cherchent qu’à dominer leur mari pour jouir du pouvoir à travers lui, et toutes, sur le modèle d’Agrippine (une Messaline par-ci par-là eût ajouté du piment !), n’hésitent pas éventuellement à le supprimer pour faire place à leur fils qu’elles pensent Influencer plus facilement. Même Madelina Corgay (souvenir de la révolution française, cette fois ?), qui décoche au héros une flèche… pour attirer son attention et s’en faire épouser, au risque d’être livrée à la soldatesque, retombe vite au niveau de ses consœurs, une fois cette flambée de passion (?) éteinte : elle humilie Clane devant ses troupes en perturbant ses plans par ses caprices ; quand elle est assassinée, il la pleure amèrement, mais le lecteur curieux de sonder cette âme pleine de contradictions reste sur sa faim : a-t-elle aimé Clane malgré sa difformité ou a-t-elle fermé les yeux stoïquement lorsqu’elle a conçu un enfant de celui qui dominait de son intelligence le monde ? Van Vogt n’a pas su ou pas voulu nous faire pénétrer dans cette intimité, seul moyen pourtant de dissiper l’atmosphère de misogynie morbide qui règne dans son ouvrage. De même, le scepticisme assez sain du début est réduit à néant par son outrance même, lorsque dans les toutes dernières pages Clane se promène sous sa propre statue un an seulement après sa grande victoire, et que les passants ne le reconnaissent pas et le traitent fort cavalièrement (transposez en France fin 1946 et jugez !). 

Et la science-fiction dans tout cela ? Eh bien, il y a des hommes au bord des canaux de Mars et sur les îles de Vénus (les deux livres ont été publiés en 1956 et 1962 !), ainsi que sur un satellite de Jupiter, et plus loin encore sur deux planètes jumelles (et ils utilisent la télékinésie), il y a les Riss qui envahissent la Terre, il y a un mutant sur les épaules déformées duquel repose le salut de l’humanité, il y a de part et d’autre des armes extraordinaires – rayons, boules d’énergie, résonateurs – bref, l’œuvre s’inscrit dans la grande tradition des évocations politico-épiques interplanétaires, à côté des Fondation d’Asimov (C.L.A.), des Dune de Frank Herbert (Ailleurs et Demain) ; des Ortog de Kurt Steiner (Fleuve Noir), de L’échiquier du temps de Françoise d’Eaubonne (Rayon Fantastique). Au début, on se demande même si van Vogt n’a pas délibérément voulu écrire ses propres variations sur les thèmes d’Asimov (dont la mise en forme datait d’avant 1950) un empire décadent, une confrérie mystico-scientifique qui préserve à travers les âges obscurs les savoirs de l’âge d’or, un mutant à la fois méprisé et redouté… Un mutant qui, face au « Mulet » d’Asimov, pathétique mais malfaisant, et obsédé par la conquête du pouvoir à la fois contre l’Empire et contre la Fondation, est chez van Vogt lié à la fois à la famille impériale par sa naissance et aux temples par son éducation et, dépourvu de toute ambition personnelle, met généreusement ses capacités au service de la paix et du progrès ; mais un mutant aussi qui ne se distingue des hommes ordinaires que par une difformité physique, et qui ne les surpasse que par sa culture plus vaste » (II, 234). Clane, éminemment sympathique, notamment dans sa lutte contre l’instabilité émotionnelle qu’il doit aux persécutions dont il a souffert enfant (lutte pourtant trop tôt conclue, à mon sens, par une victoire trop complète : « il était doué d’une stabilité supra-normale », II, 208), est pour van Vogt l’occasion d’une étude morale et psychologique, psychanalytique même, comme dans ce passage où il prend conscience (premier pas vers la guérison) que les crises qui lie paralysent ne sont pas une fatalité extérieure mais un refuge où il se précipite lui-même : 

« Je puis préserver mon amour-propre si je parviens à me convaincre que je suis dominé par une force extérieure incontrôlable. En ce cas, je peux m’apitoyer sur moi-même, mais j’évite de perdre la face vis-à-vis de ma conscience » (II, 107) ; mais nullement d’une étude parapsychologique comme dans Fondation et Empire et Seconde Fondation. Parmi les hommes primitifs dont son créateur l’a entouré. Glane peut faire figure de « génie » (I, 282), mais nul fait précis ne justifie cette épithète, et l’on sourit au contraire en lisant : « Rapidement, il fit jaillir l’ordre du chaos : « Que chacun fasse son rapport tour à tour », s’écria-t-il » ! C’est là un exemple des défauts qui affectent l’ensemble de l’œuvre. Faute de faire voir et sentir les choses, en se contentant de nous prier d’y croire en termes abstraits, elle manque de vie et de crédibilité : des Riss, par exemple, nous savons seulement qu’ils sont gigantesques, qu’ils ont des replis dans la peau, et que leurs membres ne sont que des mains entre guillemets (II, 231) ; comment pourrions-nous partager la haine de nos lointains descendants pour eux ? Et quand on nous donne des détails, ils sont souvent d’une platitude navrante : « Un officier en uniforme de général descendit en hâte ; Il s’arrêta devant Jerrin, salua, se mit au garde-à-vous et attendit la permission de parler. » (II, 24). Ou encore, lorsque Clane se lance dans le contre-espionnage : « L’agent masculin était fouillé par un homme et l’agent féminin par une femme » (II, 256) ! Autre facilité l’emploi trop fréquent du style indirect, qui dit les choses plus vite, certes, mais sans, la vie et la couleur qu’il aurait fallu chercher dans la personnalité des interlocuteurs ; et quand d’aventure on nous fait entendre des paroles, il pleut des vérités premières : « J’aperçois des continents et des océans », entend-on lorsque l’astronef approche des planètes jumelles ; « voyez, ce doit-être une montagne : remarquez l’ombre portée » (II, 145). Le pire est lorsque des paroles banales sont présentées comme profondes : 

« Eh bien, qu’allons-nous faire maintenant ? » demanda Czinczar… Décidément ce chef barbare avait le don de poser des questions déconcertantes » (II, 236) ! il y a là une puérilité qui étonne de la part du maître de la science-fiction d’outre-Atlantique, et qui évoque fâcheusement l’interminable série des insipides aventures de Perry Rhodan venues d’outre-Rhin remplir maints volumes du Fleuve Noir, au même titre d’ailleurs que l’enchaînement linéaire des épisodes, qui sent parfois furieusement l’improvisation (certains faits sont révélés non pas en leurs lieu et temps, mais lorsque la suite de l’histoire pourrait amener le lecteur à détecter quelque invraisemblance ; voir par exemple II, 195), à l’extrême opposé du mécanisme ultra-complexe du Monde des non-A, où chaque élément apparaissait comme un rouage indispensable à une structure d’ensemble minutieusement élaborée dans l’esprit de son créateur et peu à peu révélée au lecteur.

Trouvons-nous du moins dans ces deux volumes de stimulantes perspectives sur la science et les techniques de demain ? Remarquons tout d’abord que, dans toute la première partie, Clane se contente de redécouvrir des pouvoirs anciens, oubliés par les âges obscurs, ce qui est une facilité de plus. Et même cette science, qui pourtant est la nôtre, semble mal digérée : la description des divers usages de la puissance nucléaire paraît quelque peu simpliste (voir en particulier I, 40-41 et 1, 76). On relève par ailleurs des contradictions : on nous déclare page 201 – sans plus ample justification d’ailleurs – que « lorsqu’un vaisseau en survolait directement un second, celui qui occupait la position SUPÉRIEURE voyait sa puissance motrice considérablement réduite ; immédiatement, il perdait de l’altitude », et on voit page 283 les adversaires de Clane tenter de le survoler pour pomper son énergie ! Négligence vénielle, soit ; mais cette question d’astronautique nous amène à une invraisemblance plus générale celle d’une humanité retombée à un tel degré de primitivisme qui sait encore réparer, faire fonctionner et même fabriquer des vaisseaux intersidéraux, et ceci même parmi, les « barbares. » d’Europe (la planète, bien sûr !) l’auteur se contente d’avouer que c’est paradoxal. (II, 241) ! Il est une autre science qui m’est chère et qui est passablement malmenée aussi, c’est la linguistique : que les noms de mers et d’îles désertées depuis des siècles à cause de la radioactivité n’aient pas été plus déformés qu’Awai et Passfic, passe ; qu’on parvienne, pour diviser les Vénusiens, à leur faire parler au lieu de leur langue commune de vieux dialectes oubliés, soit ; mais que les descendants d’hommes isolés pendant cinq mille ans sur une lointaine planète puissent converser avec les visiteurs de la Terre, même « avec bien des difficultés et une lenteur extrême » (II, 239), voilà qui contredit tout ce qu’enseigne l’histoire, et même l’expérience quotidienne : un Français n’a aucune chance de se faire comprendre en Roumanie, colonie de Rome au même titre que la Gaule il y a moins de deux mille ans ; et il n’a fallu que deux siècles aux compatriotes de van Vogt pour se rendre presque inintelligibles aux habitants de leur ancienne métropole ! 

Il reste à examiner la grande idée para-scientifique, pleinement révélée aux dernières pages du deuxième volume, où elle apporte la conclusion, mais déjà annoncée de façon voilée tout au long de l’œuvre dont elle forme ainsi le lien (lien dont j’ai déjà dit que la solidité n’était pas toujours suffisante). À la fin du premier volume, notamment, cette idée est évoquée sous la forme d’une question, afin que le lecteur soit tenté d’aller en chercher la réponse dans le deuxième : « Est-ce que l’homme contrôlait l’univers, ou était-ce plutôt l’univers qui contrôlait l’homme ? » L’objet qui motive cette réflexion hautement philosophique (où l’on reconnaît le désir constant de van Vogt de donner de la profondeur à ses œuvres, du « nexialisme » de La faune de l’espace aux « non-axiomes » des Joueurs du non-A) est une mystérieuse boule d’énergie qui tout à la fois existe dans notre monde et est l’univers. Justifiant son titre de « sorcier de Linn » grâce à cette « boule de cristal » d’un nouveau genre, le héros peut soit lancer cette boule sur ses ennemis dont elle absorbe l’énergie (et cette faculté de s’accorder à elle et de pouvoir la diriger semble lui être réservée, ce qui ferait enfin de sa mutation autre chose qu’une simple malformation physique ; mais cela reste bien vague), soit agir sur certaines parties de la boule qu’il a devant lui, à une échelle ultra-microscopique, pour provoquer des bouleversements dans le monde où il se trouve ! La justification théorique de ces relations irrationnelles entre contenant et contenu, van Vogt la demande une fois encore à la sémantique générale de son bon maître Korzybski : « Qu’est-ce qui avait le plus d’importance ? Le concept de l’univers ou l’univers lui-même ?… Les notions de grandeur, de vitesse, d’espace, de situation n’existent que dans l’esprit de l’observateur, mais nullement dans la réalité » (II, 298). Ainsi la boule-qui-est-l’univers rattache le monde de Clane à celui de Gilbert Gosseyn : « A est à la fois A et non-A. » Mais van Vogt ne serait sans doute pas content du tout de savoir que cette formule est celle qu’utilise Julien Benda dans sa critique de la dialectique marxiste ! Elle justifie selon ce dernier n’importe quelle affirmation formulée selon les circonstances, rend toute appréciation critique impossible, et permet ainsi la « trahison des clercs ». 

Même ceux à qui il suffira de répéter « concept quadridimensionnel » (II, 298) pour avoir l’esprit critique en paix, devront au moins admettre qu’il y a sur le plan littéraire un tour de passe-passe : le fait que la boule ait été trouvée parmi les trésors fabuleux des Anciens (miraculeusement préservés lors de la destruction atomique de leurs cités !) dispense l’auteur d’expliquer comment il a été possible de réaliser Cette merveille d’un microcosme qui est le macrocosme, d’enfermer l’univers entier dans une minuscule partie de lui-même, à plusieurs exemplaires même. La question du tome I ne reçoit donc qu’une réponse équivoque ce cadeau des hommes de demain à ceux d’après-demain, trouvé dans la terre, ressemble furieusement à un don des dieux tombé du ciel à point nommé : si ce n’est le deus ex machina, c’est la machina a deis, et Boileau ne serait pas content ! Ce nom de Boileau fera peut-être dresser l’oreille à mon ami Goimard, qui en cinglait naguère Damon Knight, coupable d’avoir éreinté Le monde des non-A (cf. Fiction 102, 103 et 104). Blasphémateur de bien moindre envergure que Damon Knight, je n’ose espérer que Goimard reprenne enfin la plume pour démontrer que ces deux livres sont aussi « profonds et inspirés ». Mais pour moi la science-fiction doit réconcilier raison et imagination. Si la première sans la deuxième donne du Boileau, la deuxième sans la première donne du Perrault… ce qui n’est déjà pas si mal ! Mais cette œuvre-ci manque des deux à la fois ; elle n’a ni vigueur ni rigueur ; elle ne convainc ni ne fascine. Elle n’est pas digne d’un grand maître : Quandoque bonus dormi tat Vanvogtus ! 

L’empire de l’atome (Empire of the atom) et Le sorcier de Linn (The wizard of Linn) par A.E. van Vogt : J’ai lu, n° 418 et 419. 

Chronique écologique

Quelle fin du monde choisir ?

Jean-Pierre Andrevon

La fin du monde et la fin de l’humanité – ou différentes sortes de fins du monde et de fins de l’humanité, prévisibles, plausibles ou simplement logiques ou paralogiques – forment le thème principal ou accessoire de bon nombre de romans ou nouvelles de SF, depuis que la SF existe en tant qu’école romanesque de prospective rationaliste. Cette abondance n’est pas sans raisons : d’une part, la perspective de la fin de l’espèce à laquelle on appartient est des plus excitantes pour l’esprit, surtout si cette fin paraît être assez lointaine ou relever uniquement de l’imagination romanesque ; d’autre part (seconde raison qui semble au premier, abord en contradiction fondamentale avec la première), la perspective de plus en plus précise d’une effective fin de l’humanité, causée soit par un holocauste nucléaire (plausibilité), soit par les effets conjugués de la famine et de la pollution (probabilité), chatouille également la corde sensible des écrivains comme des lecteurs (effet d’attirance/répulsion). 

Il paraît donc intéressant (une fois n’est pas coutume) de jeter un coup d’œil sur l’avenir qui nous est promis, cette fois non plus dans les livres mais dans la réalité même qui inspire (ou influe sur) ces livres. Nous mettrons rapidement de côté la guerre nucléaire en tant que telle, c’est-à-dire en tant que phénomène en soi, indépendant d’une série d’autres faits convergents qui finiraient par l’entraîner : c’est d’une telle banalité (dans les livres comme dans la vie) que, comme ironise le sous-titre du livre de Peter George, Dr. Folamour (qui a servi de base à l’admirable film de Stanley Kubrick), la plupart des gens en sont à vivre selon cette éthique : « Comment j’ai appris à ne plus m’en faire et à aimer la bombe. » Que ce comportement s’apparente à celui de l’autruche, c’est là une évidence qu’il serait également banal de souligner, si cette réaction psychologique primaire n’était pas très significative, au second degré, de l’impuissance ressentie par chaque citoyen face à la menace suspendue au-dessus de sa tête, impuissance qui est aussi, plus concrètement, en rapport avec la course aux armements que chaque gouvernement (ou presque) poursuit, dans le but paradoxal mais officiellement avoué de protéger ce même citoyen. 

Cinq pays possédant des bombes nucléaires et des vecteurs susceptibles de les « livrer » (le jargon militaire a des beautés sublimes…), une dizaine d’autres pays susceptibles d’acquérir une force atomique opérationnelle dans dix à vingt ans : voilà des renseignements qui sont connus de tous et ne provoquent guère d’émotion. Des chiffres plus précis devraient cependant faire réfléchir : « Il y a actuellement, dans les arsenaux des géants nucléaires, une puissance explosive qui équivaut à plus de cent tonnes de TNT par habitant de la planète (30 grammes de TNT explosant près d’un homme peuvent avoir un effet mortel). » (1, page 66) Quant à l’éventualité que ces mégatonnes servent, elle se chiffre, selon le calcul des experts, à une chance sur cent au cours des dix prochaines années, selon une des causes suivantes :

« 1 – Accident survenant aux systèmes de défense.

2 – Aberrations humaines.

3 – Escalade d’un conflit circonscrit à son origine.

4 – Guerre catalytique.

5 – Faux calcul militaire ou diplomatique. » (2, page 37)  

Une chance sur cent, ce n’est peut-être pas beaucoup, mais on peut rappeler, à titre d’exemple comparatif, que… « Le 1er janvier 1939, la compagnie d’assurance Loyds pariait à 32 contre 1 contre l’éclatement d’une guerre en 1939. » (2, page 37) 

J’avais dit que la guerre nucléaire serait ici mise de côté en ce qui concernait les causes d’une fin possible de l’humanité ! Pour une chose mise de côté, c’est sans doute beaucoup en faire cas. Mais il ne faudrait pas oublier ceci : 1°) Plus il existe de mégatonnes en liberté et plus il y a de pays en possédant, plus les risques de conflagration générale augmentent. 2°) Les risques d’un affrontement nucléaire ne sont pas seulement à envisager en soi, comme je te soulignais au début de cette chronique (c’est-à-dire se rapportant à une cause accidentelle ou politique directement définissable et répertoriage), mais en tant que solution finale à une situation planétaire donnée, dont les deux courants convergents sont la pollution généralisée et la famine généralisée. 

Nous passerons également le plus rapidement possible sur l’ensemble des phénomènes industriels, urbains, chimiques et surtout écologiques, qu’on appelle commodément la (ou les) pollution. Ce phénomène nouveau n’a pas été étudié vraiment d’une manière globale et mondiale à travers toutes ses causes et toutes ses conséquences, et la controverse entre optimistes et pessimistes est encore trop neuve pour qu’il soit encore possible de conclure avec toute l’objectivité désirable. Et si, aux États-Unis par exemple, le combat écologique contre la pollution et pour la protection de l’environnement a démarré de manière vigoureuse, les efforts dans ce sens, en France, sont, encore, trop timides et trop dispersés pour être vraiment significatifs d’une prise de conscience générale et collective. Mais cela viendra plus vite qu’on ne le croit ; pour l’instant en tout cas, la pollution reste une sorte de tarte à la crème que la droite tente de récupérer, que la gauche officielle et scientiste considère avec méfiance, et que les ultra-gauches ignorent superbement. En littérature, le même flou est de rigueur, car si de nombreux ouvrages récents intègrent tel ou tel effet parcellaire de la pollution, nous n’avons pas encore vu, en France tout au moins, le majeur roman de SF qui ferait le point prospectif sur la question.

Cependant, là encore, il est bon de citer quelques chiffres qui, bien que souffrant de notables imprécisions, ont de quoi faire réfléchir. Selon les pessimistes, la fin de la vie sur la Terre, telle que nous la connaissons, pourrait bien se produire dans une trentaine d’années. À ce moment-là (je résume et concentre exagérément une multitude de données convergentes), nous n’aurons plus assez d’eau potable, l’air sera devenu irrespirable, la concentration des pesticides et autres produits toxiques (plomb, mercure, etc.) dans les aliments aura atteint un taux dangereux à court terme, et l’utilisation pacifique généralisée de l’énergie nucléaire aura fait s’élever la moyenne de la radioactivité terrestre à un niveau également dangereux (voire mortel) à court terme pour l’ensemble des populations. 

Il est naturellement facile d’ironiser sur de telles prédictions qu’on couvrira de l’étiquette infamante d’alarmisme, mais il est également facile de rappeler, par exemple, que 80 % de l’oxygène que nous respirons est recyclé par le plancton marin (et 20 % seulement par les arbres) et que, selon le commandant Cousteau, 40 % de ce même plancton est déjà mort en de nombreux endroits par suite de la pollution des mers et des océans ; la pollution de l’air n’est donc pas seulement une question d’épuration de villes plus ou moins enfumées et plus ou moins empuanties par les produits de combustion de l’essence, mais, bien un problème planétaire.

De même, il est communément admis que la dose acceptable de radiations supportées par un organisme humain est de 0,17 rads par an (le rad est la quantité de radiation déposant une énergie de 100 ergs sur un gramme de tissu). Cette dose est une dose moyenne, ce qui ne veut évidemment rien dire. Il se trouve simplement que si tout le monde (le calcul se rapporte à la population des États-Unis) recevait effectivement « ses » 0,17 rads dans l’année, le nombre de cancers et de leucémies augmenterait, en un an et pour le pays concerné, de 16 000 unités. On sait également que les populations vivant à proximité des centrales nucléaires voient augmenter de 200 % le nombre de malades atteints de ces mêmes maladies. On sait enfin qu’il n’existe aucun moyen pour protéger une population des risques de contamination radioactive (une population, cela veut dire des gens comme vous et moi), et que l’accumulation des déchets provenant des centrales pose un problème insoluble, déjà aujourd’hui.

(Par exemple, la période du carbone 14 – c’est-à-dire le temps que met sa radioactivité pour baisser de moitié – est de 6 000 ans.) Que se passera-t-il donc en l’an 2000 si, comme l’ont prévu les spécialistes du Commissariat à l’Énergie Atomique US, la production nucléaire atteint 734 millions de kilowatts, soit l’équivalent de la production de 1970 multipliée par 100 ? (voir 3, ch. VIII) 

Ceci est une question grave, parce que pour la plupart des gouvernements, pour la plupart des gens et pour la plupart des auteurs et des lecteurs de science-fiction, l’utilisation pacifique de l’énergie nucléaire est une sorte de panacée qui résoudra tous les problèmes de matière première, de production d’énergie et de main-d’œuvre ; elle les résoudra peut-être, mais en tuant à petit feu la moitié de l’humanité, ce qui est effectivement une solution. Et le seul auteur à ma connaissance à avoir abordé cette hypothèse est Jean-Gaston Vandel qui, dès 1956, brossait dans Départ pour l’avenir le tableau peu réjouissant d’une Terre « pacifiquement » rongée par les radiations…

Parvenu à ce point de non-retour, il est peut-être utile de poser la question fondamentale : quelle est la cause véritable de la guerre nucléaire (ou de la course aux armements qui la rend possible), ainsi que de la pollution (ou de l’industrialisation massive et de l’exploitation outrancière des ressources terrestres qui la créent) ? Il semble bien qu’il n’y ait guère qu’une réponse possible : il y a trop de gens à loger et à nourrir, et c’est cette affluence planétaire qui crée des déséquilibres de plus en plus difficiles à contenir.

« On a estimé que, six mille ans avant Jésus-Christ, la population mondiale se situait aux alentours de 5 millions d’hommes et qu’il lui avait fallu environ un million d’années pour passer de 2 millions et demi à ce chiffre. Elle n’a atteint 500 millions d’hommes que huit mille ans plus tard, soit vers 1650 après Jésus-Christ : il lui avait donc fallu à peu près mille ans pour doubler. Elle atteignit le milliard aux environs de 1850, doublant son chiffre en quelque deux cents ans. Quatre-vingts ans ont suffi pour que la population mondiale doublât encore, atteignant les 2 milliards d’hommes aux environs de 1930. Nous n’avons pas encore atteint le moment où elle va doubler de nouveau pour en arriver aux 4 milliards, mais elle a déjà largement dépassé les 3 milliards et demi. Le temps de doublement à l’heure actuelle semble être de trente-sept ans environ, c’est-à-dire qu’il y a eu dans ce processus de doublement démographique une réduction de temps impressionnante : 1 000 000 d’années, 1 000 ans, 200 ans, 80 ans, 37 ans. » (4, page 3)

Si l’on se base sur ce chiffre de doublement, nous serons 7 milliards en l’an 2000. C’est trop : la Terre ne pourra que très difficilement contenir et plus difficilement encore nourrir 7 milliards de bouches affamées et de corps entassés. Que se passera-t-il quand, le processus de doublement se raccourcissant encore, notre planète comptera 14 milliards d’habitants en l’an 2025 – une année que les plus jeunes lecteurs de Fiction peuvent raisonnablement espérer (sic) atteindre ?

Le vrai problème est là, dans ces chiffres. Il faut bien essayer de visualiser la Terre comme étant ce fameux « vaisseau spatial » qui fonce dans l’infini et d’où l’on ne peut s’échapper. Comme nous le rappelle le slogan des jeunes révolutionnaires de l’écologie : « Nous n’avons pas de planète de rechange », ni pour exporter notre excédent de population, ni pour nous exiler une fois que nous aurons complètement détruit l’écosphère où nous vivons. (Ces solutions, est-il besoin de le souligner, étant du pur domaine de la science-fiction…)

La place sur la Terre n’est pas infinie, les régions habitables ne sont pas extensibles à volonté (le réchauffement des pôles, la fertilisation des déserts, l’assèchement des mers par un contrôle climatique et des bouleversements géologiques appropriés provoqueraient des catastrophes planétaires qui rendraient le remède bien plus néfaste que le mal !), et surtout l’homme, ce singe nu, a besoin d’un minimum d’espace vital pour vivre en bonne santé physique et mentale. Nous sommes des animaux, et l’exemple des animaux est là pour nous le rappeler. Un entre mille :

« En 1916, on lâcha quatre ou cinq rennes sur l’île James, dans la baie de Chesapeake, un peu plus d’un kilomètre carré de territoire inhabité, à moins de mille mètres des côtes. En 1956, le troupeau atteignait près de 300 têtes ; c’est alors que John Christian, un éthologue convaincu que les populations animales sont soumises à des mécanismes régulateurs dépendant de la densité, commença à s’en occuper. Il n’eut pas longtemps à attendre. Dans le cours des trois premiers mois de 1958, la moitié des rennes moururent. L’année d’après, la mortalité continua ses ravages, jusqu’à ce que la population totale fut descendue à 80 têtes environ. » (3, page 215)

Les 190 rennes excédentaires étaient morts de stress, c’est-à-dire d’un bouleversement psycho-physiologique (provoquant notamment un mauvais fonctionnement des glandes médullo-surrénales, qui produisent l’adrénaline), causé par les conditions d’explosion d’une population non régulée (il n’y avait pas de carnivores prédateurs dans l’île James).

Il apparaît donc clairement que le stress a un effet régulateur sur une population en état d’explosion. Le phénomène a été étudié par le professeur écossais Calhoun, qui a réuni des rats dans des territoires restreints (des groupes de 80 individus dans des cages de 4,20 m sur 3). Après une période de conflits et de dérèglements sociaux intenses (agressivité accrue, homosexualité, naissance de nouvelles structures hiérarchiques), la mortalité infantile atteignit 96 %, ce qui provoqua un effondrement de population, c’est-à-dire une régulation interne par effet de stress. 

Mais le stress ne s’observe pas que chez les animaux ; chaque jour, plusieurs centaines de personnes meurent de crise cardiaque, ou se suicident, ou sont atteintes de troubles mentaux graves, parce qu’elles vivent dans des villes surpeuplées, donc dans un milieu et dans des conditions qui ne sont plus celles d’une existence normale.

Il serait naturellement assez peu probable d’attendre d’un effet de stress planétaire un effondrement global et simultané de la population terrestre. On pourrait par exemple imaginer qu’en l’an 2010, alors que la Terre comptera aux environs de 9 milliards d’individus, 75 % des gens deviendront fous, ou se suicideront, ou crèveront de crise cardiaque, ou deviendront stériles… Cette hypothèse n’est certes pas à exclure, mais il est bien plus probable que l’effondrement de la population se produira avant, et pour une cause plus simple et plus radicale : la guerre nucléaire (et nous retombons ici sur nos pieds !) ou une série de guerres dites « classiques » qui jetteront les pays pauvres contre les pays riches. Mais, en dernier ressort, Cette guerre (ou ces guerres) aura pour causes directes les problèmes d’extension territoriale et de famines provoqués inévitablement par une surpopulation qui suit une courbe exponentielle. 

On voit que les données sont simples : plus il y a de monde sur la Terre, plus la pollution et la famine augmentent, et plus il y a des risques de guerres.

Y a-t-il quelque chose que l’on puisse faire contre cela – particulièrement contre la famine qui est, de tous les problèmes, le plus urgent à régler et le plus vital ? Avant de répondre, deux petits chiffres encore, pour bien mettre les choses au point : en 1972, 2 milliards d’êtres humains sur 3,5 milliards souffrent de malnutrition ou de dénutrition ; mais les États-Unis, qui regroupent 6 % de la population mondiale, consomment (nourriture et matières premières brutes) 45 % des ressources mondiales.

Les optimistes répondront que la solution est simple et tient en l’application de deux points : augmentation des ressources alimentaires mondiales et répartition plus juste de ces ressources. Nous allons voir ce qu’il en est réellement… « L’argumentation essentielle des optimistes est simple. Vous doublez les surfaces cultivées ; vous accroissez les rendements trois fois par exemple, en améliorant les méthodes et en utilisant davantage de fertilisants, ce qui vous permet de faire vivre six fois plus d’humains qu’aujourd’hui – mettons 20 milliards. Si vous êtes plus optimistes encore, vous envisagez de tripler les surfaces cultivées, d’accroître au quadruple les rendements et de parvenir ainsi à huit fois la population actuelle. Si vous nagez dans l’euphorie totale, comme le professeur Colin Clark, directeur de l’institut de recherches en économie agricole d’Oxford, vous parlerez de multiplier par six les surfaces cultivées, six encore les rendements, et décréterez que 1 600 calories, le niveau actuel en Inde où les gens meurent de faim, doit suffire à tout le monde…» (3, page 190) 

Il faut avant toutes choses voir qu’on ne peut étendre à l’infini les surfaces cultivables ; sans même parler de la réduction inhérente des surfaces habitables et des surfaces de loisir, il existe des terrains qui seront à jamais incultivables : hautes montagnes, déserts, forêts tropicales (qui, si on les défriche, et sans parler de l’incidence néfaste sur le recyclage de l’atmosphère, ne livreront pas un sol miraculeusement promu en surface cultivable, mais bien au contraire des parcelles qui se transformeront avec une grande hâte en de nouveaux, déserts). D’autre part, les systèmes de monoculture intensifs, qui permettent certes un surcroît de production à court terme, détruisent les micro-équilibres écologiques et usent les sols en vingt ans.

Quant à la répartition des aliments, elle suppose résolus non seulement la mise en place de vecteurs de transport qui demanderaient une organisation matérielle et technique formidable, mais encore tous les facteurs économiques et politiques planétaires qui s’opposent à une telle répartition : autrement dit, il faudrait que tous les pays riches acceptent de se priver de nourriture pour en donner aux pays pauvres (et cessent du même coup de les exploiter).

À l’heure ou ces lignes sont retranscrites, les grandes famines sont attendues pour les années 80, et aucun des problèmes évoqués n’a été résolu par la verve technocratique. Les auteurs de science-fiction eux-mêmes, si ingénieux d’ordinaire pour décrypter le futur, n’ont jamais trouvé de solution miracle pour résorber les grandes famines à venir – si ce n’est le débarquement des petits hommes verts venus dans des soucoupes volantes dont les soutes sont bourrées de sandwiches… La surpopulation est pourtant une des données essentielles de la SF à court terme : Tous à Zanzibar de John Brunner, des nouvelles comme Urbi et Orbi ou Billenium de Ballard (dans le recueil Billenium, chez Marabout), rendent compte des désagréments apportés par une trop grande concentration de population. Ces désagréments apparaissent aussi dans de nombreux autres romans ou nouvelles qui n’en font pas leur thème principal (voir par exemple la série des « monades urbaines » de Robert Silverberg, et la substance de la plupart des œuvres de Philip K. Dick), mais dans tous ces cas la surpopulation est présentée comme un (fait en soit (de même que la guerre atomique dans les récits évoqués plus haut), comme une donnée statique qui ne met pas en cause, à l’intérieur des limites de l’œuvre écrite, la survie de l’humanité. Parfois même la nature de la surpopulation est purement événementielle et se trouve résolue en fin de volume (Les cavernes d’acier d’Asimov).

Or, nous avons vu que la démographie est une donnée galopante, qu’elle est n’importe quoi sauf statique. L’extrapolation de cette donnée a été faite par un maniaque optimiste, et les résultats dépassent de loin les descriptions les plus épiques des auteurs de SF : « Si la croissance continuait à ce taux pendant neuf cents ans environ (un doublement tous les trente-sept ans), il y aurait quelque 60 000 000 000 000 (60 mille milliards) d’hommes sur la Terre, soit environ 120 personnes au mètre carré sur toute la surface de la planète, mers et océans compris. Un physicien britannique, J.H. Fremlin (dans un article intitulé How many people can the world support), a imaginé qu’une telle foule pourrait être logée dans un bâtiment unique de 2 000 étages qui couvrirait toute la surface du globe. Les 1 000 étages supérieurs contiendraient exclusivement l’appareillage nécessaire au fonctionnement de ce gigantesque terrier. Tuyaux, conduits, fils, cibles, gaines, ascenseurs, etc., occuperaient la moitié de l’espace des 1 000 étages inférieurs. Il ne resterait en définitive à chaque individu que 2 à 3 mètres carrés d’espace…» (4, page 4) 

Les calculs de Fremlin lui ont toutefois permis de conclure que cette situation ne serait pas viable, car l’élimination des excès thermiques provoqués par toutes les activités humaines aurait depuis longtemps porté à ébullition l’eau des mers et des océans, tandis que le « toit du monde » (en principe réservé aux cultures) atteindrait une température équivalente à celle du point de fusion de l’acier ! 

Arrivé à ce stade cauchemardesque mais délicieusement excitant pour l’esprit, il est temps de faire un grand pas en arrière et d’étudier les deux seules solutions qui nous restent pour nous en sortir : ou bien on attend sans rien faire que les effets conjugués de la pollution, des famines (entraînant des guerres) et des guerres (entraînant de nouvelles famines) provoquent un effondrement de population qui, en éliminant au titre des pertes et profits deux ou trois milliards d’hommes, fera redescendre, pour 50 ou 100 ans, la densité de peuplement à une consistance acceptable ; ou bien on se bat pour instaurer, dès aujourd’hui, une politique mondiale de dénatalité par le contrôle rigoureux des naissances, qui stopperait en l’espace d’une génération la croissance démographique.

Mais c’est là, il ne faut pas se le cacher, un programme aussi lourd et aussi hasardeux dans ses chances de réussite que celui de l’augmentation et de la répartition des ressources alimentaires qui était évoqué tout à l’heure. Car on se heurte cette fois à des obstacles plus tellement matériels mais politiques, psychologiques et moraux, qui les valent bien : Malthus n’a pas très bonne presse à l’heure actuelle ! Du côté des États, les pays capitalistes poussent à un accroissement de leur population pour avoir plus de consommateurs ; les pays socialistes ou révolutionnaires y poussent afin d’avoir une population assez nombreuse pour pouvoir se défendre avec succès contre les menées impérialistes ; les pays sous-développés se laissent pousser par une natalité galopante dont la simple finalité est d’avoir de plus en plus d’enfants viables qui auront de plus en plus faim mais qui, avant de mourir de faim, auront le temps d’avoir de plus en plus d’enfants qui… etc. (Je schématise à outrance, mais le mécanisme fonctionne bien ainsi – encore que certains pays comme la Chine et le Japon aient fait depuis peu de sérieux efforts de contrôle démographique, efforts qui, par contre, se révèlent totalement inopérants en Inde.)

Du côté des individus, on se heurte à l’expression de ce qui paraît le « droit le plus sacré » de l’homme : celui d’avoir « autant d’enfants qu’on veut » – droit qui se double d’une direction divine absolument inflexible pour 500 millions de catholiques. Pourtant, la survie à terme de l’espèce humaine passe par un autre droit qui se double aussi d’un devoir : celui de lutter pour sa survie, celle de ses enfants, de ses petits-enfants, de ses arrière-petits-enfants, en essayant de conserver une Terre où l’on puisse respirer, se mouvoir à son gré, manger à sa faim. Tout simplement : vivre…

Quel est le nombre optimum de gens que peut supporter une Terre non polluée et échappant à l’ombre de la guerre ? Un calcul de ce genre reste bien aléatoire puisque, si la pollution est une invention récente, il y a toujours eu des guerres, toujours des famines. Mais une fourchette comprise entre 500 et 800 millions d’habitants semble un chiffre accepté par les plus pessimistes des experts. Sans aller jusque-là, on peut supposer que notre planète pourrait nourrir 3 à 4 milliards d’individus vivant à peu près bien. (Mais attention à cet « à peu près bien » : il ne faut pas oublier que chaque lecteur de Fiction vit très bien par rapport à deux milliards d’individus qui vivent à peu près mal, très mal ou pire que ça, et avec qui il faudra partager !)

En attendant… « Partout c’est le même triste refrain : les couples veulent trop d’enfants. S’ils les ont, ils ne feront toujours qu’accroître la population. Si chaque couple avait en moyenne un peu plus de deux enfants (deux, pour prendre la place de leurs parents, et une petite marge en tas de mortalité infantile), l’accroissement de la population finirait par s’arrêter, au bout de deux générations, et la population se stabiliserait. Si la moyenne était de moins de deux enfants, l’accroissement s’arrêterait un peu plus tôt et serait suivi d’un lent déclin. Mais il se trouve que dans les pays surdéveloppés, on veut en général un nombre d’enfants allant de 2,5 à 3,5, tandis que dans les pays sous-développés on considère 4 à 6 enfants comme étant l’idéal. » (4, page 85)

Voilà où en est la situation. Il n’y a donc plus grand-chose à ajouter à ce tour d’horizon enchanteur. La politique de dénatalité, seule garante de notre survie, doit être planétaire et doit être acceptée aussi bien par les gouvernements que par les individus, contre qui aucune pression autoritaire ne saurait naturellement être tolérable. (On a découvert il y a quelques années que, sous couvert de soins médicaux, des médecins de missions américaines stérilisaient des femmes indiennes dans les Andes : il s’agit là d’un crime monstrueux qui ne doit en aucun cas servir d’argument aux adversaires de la dénatalité, pas plus qu’on ne doit envisager l’euthanasie à 60 ans, comme Asimov dans Cailloux dans le ciel !…) La dénatalité est une affaire de lucidité, de conscience et de libre-arbitre véritable. (La sous-information et les tracasseries administratives concernant les méthodes contraceptives dans un pays comme la France ne peuvent évidemment être comptées au bénéfice du libre-arbitre.)

Il ne s’agit pas de prôner ici une ligne de conduite à qui que ce soit, basée sur les pièces d’un dossier qui reste ouvert et au sujet duquel le débat est loin d’être terminé. Mais il ne faudrait pas qu’il s’éternise trop, sous peine de voir la réalité dépasser en horreur toutes les fictions – et d’assister peut-être à la fin de la réalité, ce qui rendrait alors les fictions bien dérisoires.

Ouvrages de référence :

1) Les armements modernes (collectif) : Flammarion, collection « Science de l’homme ».

2) La course à la mort par Robin Clarke : Seuil.

3) Le jugement dernier par Gordon Rattray Taylor : Calmann-Lévy.

4) La bombe P par Paul R. Ehrlich (préface et postface d’Alexandre Grothendieck et Pierre Samuel) : Fayard, collection « Les amis de la Terre ».

Revue des livres

MÉMOIRES DE L’OMBRE par Marcel Béalu.

Avec les cent vingt récits brefs qui composent ces Mémoires de l’ombre, Marcel Béalu nous donne à écouter comme autant de petites pièces d’une rare musique nocturne qui ne nous rentrerait dans l’œil que pour mieux s’infiltrer, se répandre dans notre oreille en minces ruisselets cristallins. La musique de Béalu est trop jolie pour être vraiment inquiétante ; elle est trop brève, en chacun de ses morceaux, pour nous effrayer totalement elle fait comme si, et à peine a-t-on le temps de se pelotonner dans l’attente du frisson que les notes se sont déjà diluées dans l’air ; à peine a-t-on dans la tête une douzaine de phrases au rythme harmonieux, qui sont comme autant de portées de notes limpides, que l’enchanteur est déjà parti. Mais attention : il nous attend au tournant, à l’aube du récit suivant. Si on veut bien se donner la peine…

La musique de Béalu est jouée sur une harpe fantôme pincée par un Harpo lunaire, sur un violon transparent qui fait un angle bizarre entre une épaule et un menton d’ombre, sur un piano mélancolique dont les touches, frappées par des doigts spectraux, reluisent doucement dans la grimace figée d’un rire rectiligne. Oui : la musique de Béalu est une musique de cordes – d’instruments à cordes et de cordes pour se pendre en douceur, des cordes en boyaux de chats qui font les meilleurs instruments et les meilleurs pendus peut-être… mais que dire des chats ?

Que dire de plus, d’ailleurs, qui serait trahir Béalu ? Béalu dont on ne peut guère parler qu’en regardant ailleurs, dont on ne peut guère parler qu’en étant autour, à l’extérieur, en faisant un peu du à la manière de… 

Essayons pourtant, en arpentant avec de gros sabots ces portées de chats-dont-on-fait-des-cordes.

Cent vingt contes en quatre parties, comme les quatre saisons d’une vie : Plusieurs enfances, Elle et elle, Théâtre souterrain et (qui fait penser à Cocteau ou à Apollinaire) Le dormeur debout. 

Sélections assez arbitraires mais qui, si on veut bien se donner la peine de plonger dans leur eau, révèlent tout de même une volonté phréatique d’organiser les contours, la trajectoire d’une existence, à travers cent vingt moments qui seraient comme arrachés au hasard dans la chair molle de la vie ; en somme un vrai roman pointilliste, alternatif, dont les multiples chapitres auraient la brièveté du temps qui passe, du soupir qu’on laisse échapper, des images fantasques qu’organise dans une tête une pupille mangée de soleil.

Plusieurs enfances, c’est – l’auriez-vous cru ? – l’enfance et ses troubles verts, acidulés, inquiets, merveilleux, et les contes appartiennent justement à un insolite merveilleux bien mal définissable, dont le charme tient précisément à ce qu’il échappe à toute définition. Les récits de Plusieurs enfances sont aussi ceux des illusions perdues ; comme si le conteur, se souvenant, longtemps après, des rêves qui l’avaient habité garçonnet, prenait un aigre plaisir à leur tordre le cou, à clouer par les pieds des aventures et des destinées imaginaires ou qui tournèrent court, ou qui sombrèrent dans le dérisoire – comme dans Une bonne farce, où le narrateur, qui croit être invité chez des gens du monde, découvre sous les beaux masques les visages bien connus du boucher, de la concierge, ou encore comme dans La gloire facile, où le génie n’est reconnu au petit acteur local que lorsqu’il aborde le rôle de l’ours.

Elle et elle, c’est l’adolescence, la Jeunesse et les amours qu’on rencontre, qu’on découvre, qui vous découvrent et le plus souvent vous broient… à moins que tout simplement elles ne vous tirent la langue. Les récits sont alors fantastiques, parce que la Femme, c’est l’Ogresse, la Nymphe, la Fée, la Gorgone, toutes créatures très incarnées, très répertoriées. Les chutes alors sont plus brutales, plus décisives, plus définitives, se font en somme d’une plus grande hauteur, font plus mal… comme un amour peut faire mal. Guetter un ravissant profil longtemps derrière une vitre, s’enhardir au bout de plusieurs semaines à pénétrer dans une chambre et se rendre compte finalement qu’on a fait l’amour à un cadavre, ce n’est pas drôle (Morte d’avance) ; mais épouser une femme qui se multiplie un jour par trois (Trois en une), est-ce bien préférable ? 

Théâtre souterrain, c’est l’âge mûr, le théâtre de l’honorabilité et des apparences… apparences qui sont bien vite percées, s’effritent comme un manteau de brouillard sous le vent des sarcasmes et laissent le corps – pardon, l’âme – dans sa triste nudité. Les récits se font alors symboliques, sont comme autant de portes secrètes dont le conteur ne nous donne pas toujours la clé. Se pencher sur la blonde ravissante qu’on a espérée toute une vie et voir soudain dans un miroir un visage de vieillard qui est son propre visage (Vieux beau) ; croire tenir la clé de la porte du plus grand amour et se retrouver poisson doré dans un bocal (Le bocal) ; marcher sur une route au milieu de passants terriblement défigurés et s’apercevoir qu’ils vous regardent avec la même horreur que celle qu’ils vous inspirent (Les vagabonds horribles), voilà les métaphores de désillusions d’autant plus cruelles que la jeunesse n’est plus là pour les adoucir, et que les lendemains qui permettent tous les recommencements se rétrécissent à l’horizon.

Le dormeur debout, enfin, c’est le sommeil lourd qui est l’antichambre de la mort, ce sont ces rêveries qui défilent alors que ce corps que le dormeur croit encore vertical a déjà atteint une définitive horizontalité. Contes oniriques donc, sans queue ni tête et sans autre signification que leur propre existence d’images renflouées. Les chutes y sont moins amères – il n’y a plus rien à perdre – et ne sont que glissades, dans le temps, comme dans La calèche, où le dormeur retrouve le climat d’un passé défunt, ou dans l’espace, comme dans Hôtel du silence, où il est trop tard pour qu’il puisse s’arrêter. La dernière glissade est celle qui conduit à l’ultime destination, celle où il est difficile de se rendre debout sur ses jambes. C’est aussi le dernier récit du recueil (Le pont). En voici la fin, où Béalu se permet son seul clin d’œil – vers Nosferatu :

« Et maintenant il y avait ce pont à traverser, ce seul pont jeté sur le fleuve pour atteindre une rive invisible. Qu’allez-vous faire au-delà ? dirait l’autre voix plus terrible encore. Car ce pont est une frontière et cette autre rive un autre monde. Et pour passer de l’un à l’autre je devais affronter tes deux sentinelles qui se confondaient de plus en plus au brouillard et à la nuit. D’où je venais je le savais, mais ce que je voulais au-delà, comment le dire ? 

Ainsi soliloquant j’approchai de l’entrée du pont et me trouvai bientôt à deux pas des gardes dont la silhouette grandissante et la complète immobilité commençaient à me rassurer. N’était-ce pas de simples statues de pierre ? Combien j’avais eu tort de m’effrayer ! Et plus grand tort encore sans doute de tant me soucier à propos de l’autre rive. Tandis que j’avançais d’un pas allègre, sous l’effet de ce nouveau courage, la brume tout à coup se dissipa pour faire place à la nuit étincelante, et, dès que j’eus traversé le pont, les fantômes vinrent à ma rencontre. » 

Quel meilleur passeport pour Béalu que son propre texte ? Et foin des décortications ! Il suffit de passer le pont, oui, et Béalu vient à notre rencontre ; si au bout de chaque conte le pied nous manque, c’est que la chute fait partie du jeu, est le jeu. La chute, c’est le petit silence qui ponctue chaque phrase musicale, qui nous permet de reprendre notre souffle. Et la réflexion peut attendre. 

Les Mémoires de l’ombre, en tout cas, horripileront certains, enchanteront beaucoup d’autres, dont je suis ; ce qui est sûr, c’est que cette musique ne peut laisser place à la demi-mesure. Aussi, pour prolonger encore le plaisir des doux rêveurs à qui je souhaite quelques entrées en songe sous ce porche, voici pour terminer quelques lignes encore (achevant le récit titré Le château), qui forment des accords dont la résonance peut englober, et définir, et résumer, le climat de l’œuvre tout entière.

Bientôt, la poussière recouvrit les planchers de son tapis d’ouate grise et la végétation, débordant du jardin, envahit les hautes pièces abandonnées, dressant entre le monde et moi un écran de plantes sauvages au travers duquel je ne perçai qu’un secret passage. Et quand je pénétrais dans mon habitation il me semblait parfois rejoindre, hors du temps, le domaine habité par mon ombre. 

Merci, Marcel Béalu.

Jean-Pierre ANDREVON.

Mémoires de l’ombre par Marcel Béalu : Marabout, série « Fantastique », n° 402.

*

LE LENDEMAIN DE LA MACHINE par Francis G. Rayer.

Il est, parfois bizarrement, des livres qui demeurent dans la mémoire, étonnamment vifs, préservés par un mystérieux pouvoir du gris engloutissement général. Le lendemain de la machine est ainsi demeuré dans mon esprit, au point que le simple énoncé de ce titre a suffi pour faire lever en moi des images pleines de couleur et de vie. C’est dire quelle inquiétude je ressentis dernièrement, en lisant, sous la signature de notre estimé confrère S.A. Bertrand, dans son « tour d’horizon » de l’édition française, un commentaire désabusé sur la peu évidente nécessité que revêtait à ses yeux une telle réédition en collection « poche ».

Avais-je donc bien vieilli, pour que le souvenir de jeunesse ait pu prendre une telle aura, et comment l’ouvrage allait-il passer, pour moi, le cap difficile de la relecture ? Ceci pour ne celer en rien l’inquiétude éprouvée à cette reprise de contact avec l’auteur britannique découvert… eh oui, mes frères, il y aura bientôt vingt ans, via le « Rayon Fantastique » de si nostalgique mémoire !…

À la page 2, j’étais rassuré. J’aime l’atmosphère britannique telle du moins qu’elle transparaît dans la littérature que font les fils d’Albion. Et j’ai tout autant apprécié que la première fois la qualité proprement littéraire de ce livre. Il est vrai que la traduction utilisée pour cette reprise est la même (G.H. Gallet) que celle de l’édition française originale et qu’elle domine de très haut certains galimatias récents. Je ne puis m’empêcher de songer, ce disant, aux intolérables bavures que l’on trouve dans d’autres collections, et singulièrement dans une traduction d’Harlan Ellison, dont j’aurai la charité de taire le titre, où les formes progressives sont rendues littéralement en français, à l’aide du participe présent ! Ici, au contraire, la simplicité non absente de recherche du pittoresque et de la poésie, la profonde humanité et l’amour des personnages qui caractérisent l’écrit made in England ont trouvé dans notre langue une équivalence très souple : « Les bombardiers ennemis vinrent par vagues. (…) Quelques-uns s’abattirent, laissant une colonne de fumée comme signe de leur trépas ; les autres passèrent, leurs armes éveillant des échos fracassants parmi les nuages. » 

Bien entendu, à l’amateur éclairé, un tel roman ne révélera pas de nouvelles formulations acceptables d’un improbable bienvenu. Précisons dès le départ qu’il s’agit ici de l’un des innombrables « post-atomiques » qui fleurirent et fructifièrent aussitôt après la fin de la guerre en Extrême-Orient. Mais il faut souligner combien, surtout pour l’époque de rédaction, ce thème était enrichi par d’autres qui se mettaient très astucieusement en prise avec cette idée de base. Au niveau thématique, ce volume est réellement accrocheur. La première et la plus belle de ces idées annexes me semble bien être celle qui consiste à faire du héros de ce volume le responsable individuel de l’holocauste atomique, dont il réchappe par la grâce d’un appareillage ultra-sophistiqué d’anesthésie qui lui permet de revenir à la conscience, des années et des années après le cataclysme, maintenu en vie dans les ruines de l’hôpital où il subissait une délicate intervention chirurgicale pendant que partaient accomplir leur œuvre de mort les bombardiers dont il avait lancé les meutes, malencontreusement, à l’assaut de l’ennemi probable, juste avant d’entrer en léthargie provoquée.

À noter que, déjà à demi endormi lorsque son subordonné, rompant les consignes médicales et se refusant à prendre lui-même une aussi lourde responsabilité, venait prendre ses ordres, le major Jack M. Rawson se voyait ainsi doté par son créateur – et fort habilement – d’une excellente excuse. Excuse qui autorise à considérer comme imméritée, bien que logique, la malédiction universelle que jettent sur son propre nom tous les humains qu’il rencontre, à son réveil, dans le nouveau monde encore très mal remis de sa destruction quasi complète. Littérairement, de tels procédés marquent un solide métier d’écrivain qui contribue beaucoup à l’agrément de la lecture.

Les membres les plus évolués de la collectivité survivante à l’époque où le malheureux Rawson revient à lui ont par ailleurs confié le soin de diriger leur cité – Kaput-des-Urbes, savoureux assemblage de trois langues ! – à un ordinateur géant. Autre thème bien banal aujourd’hui mais nouveau à l’époque et qui prend même, grâce au temps, un parfum supplémentaire, par le fait que F.G. Rayer n’escomptait visiblement pas les progrès accomplis aujourd’hui dans la miniaturisation des appareillages électroniques et faisait donc de son cerveau géant un démentiel ensemble mécanique.

Les « mutants » intervenaient eux aussi dans ce récit. Mutants attachants à bien des égards avec leur télépathie. Avec la fureur que leur témoignaient ceux des descendants de survivants qui s’estimaient « normaux », avec les groupes ayant diversement conservé ou retrouvé une certaine culture – peuplades chasseresses vivant dans les « grandes forêts », malheureux « rawsons » impitoyablement abattus – une diversité est heureusement suggérée.

Reste le développement du thème des motivations et actions du grand cerveau électronique, admirablement découvert peu à peu. Les personnages qui croient se conduire eux-mêmes sont en fait menés inexorablement par ce génie électronique vers la seule solution réellement efficace. Solution qui fait elle-même apparaître dans le récit le dernier thème – et non le moindre – de l’histoire : le transfert temporel. Transfert qui achève l’histoire en lui offrant la fin heureuse que le lecteur attendait, tempérée comme il se doit par le sacrifice individuel du héros, lequel devient ainsi le sauveur d’un monde. Monde demeurant lui-même toujours ignorant du terrible péril auquel il vient d’échapper.

En résumé, une intrigue habilement conduite et structurée, une écriture agréable et un assemblage très riche et bien articulé des principaux thèmes de l’époque font que je n’ai en rien changé mon appréciation du début des années cinquante. Cet excellent bouquin est tout à fait apte, me semble-t-il, à combler les nouvelles générations d’amateurs en leur découvrant une sorte de digest d’un moment de la SF. Ceci, élément non négligeable, en leur offrant par surcroît l’agrément d’un vif plaisir de lecture.

Pierre MARLSON.

Le lendemain de la machine (Tomorrow sometimes corne) par Francis G. Rayer : J’ai Lu, n° 324.

*

LA BATAILLE DE BÉTELGEUSE par K.H. Scheer et Clark Darlton. 

ESPACE INTERDIT par Paul Béra. 

COMME IL ÉTAIT AU COMMENCEMENT par Robert Clauzel. 

LE VAISSEAU DE L’AILLEURS par Richard-Bessière. 

VACANCES SPATIALES par J. et D. Le May. 

Le problème que pose le compte rendu des livres du Fleuve Noir est rendu quasi insoluble, d’abord par leur grand nombre, ensuite, au niveau de l’efficacité, par leur disparition rapide des kiosques et librairies. L’idéal serait naturellement de pouvoir critiquer les Fleuve dans le Fiction du mois même de leur parution, ce qui sera à jamais impossible. Reste donc la possibilité de donner quelques indications rapides, avec te minimum d’écart, sur tous les ouvrages présentés : ce que nous essayons ici, le dernier mot restant aux lecteurs dont nous attendons l’avis concernant l’utilité de la chose…

Deux observations préalables : depuis mars, les hideux dessins intérieurs ont disparu des « Anticipation », au grand soulagement, soyons-en certains, des lecteurs esthètes ! D’autre part, et cela, depuis avril, la production mensuelle du Fleuve est passée de quatre à cinq « Anticipation ». En somme du pain sur la planche, et pour le pauvre lecteur, et pour le pauvre critique… Mais il serait bien sot de se plaindre que la mariée est trop belle : les amateurs de SF doivent de plus en plus se rendre à l’évidence qu’ils ne peuvent tout lire, et ils sont maintenant confrontés, en adultes, à l’épineux problème du choix, au Fleuve Noir comme ailleurs !

La bataille de Bételgeuse fait partie de l’interminable saga de Perry Rhodan, qui paraît en Allemagne sous la forme de brochures d’une cinquantaine de pages (un peu comme les Fantômas de jadis), lesquelles sont traduites et adaptées en volume pour le FN par Jacqueline Osterrath. Le fait qu’il existe un tel feuilleton de SF est plus intéressant que le contenu des magazines, forcément hétéroclite puisque l’écriture en est confiée à tout un groupe d’écrivains (dont le nom n’apparaît pas sur la couverture des Fleuve Noir), « dirigé » par Clark Darlton, de son vrai nom Walter Ernsting. Dans l’épisode qui nous occupe, Rhodan a réussi à faire croire aux belliqueux Francs-Passeurs, marchands galactiques, que les Terriens habitent une planète du système de Bételgeuse, laquelle sera détruite à ta place de notre monde. Western de l’espace destiné à des adolescents, ce livre n’est certainement pas désagréable à la lecture, et les diverses péripéties qui l’agrémentent ont l’adresse et la patine que seule une longue pratique peut ac ? corder. Mais aussitôt lu, aussitôt oublié, telle pourrait être la devise de Perry Rhodan…

Paul Béra, écrivain d’expérience lut aussi qui, sous un nom ou sous un autre, fait de périodiques retours à la SF, s’est lancé dans une autre de ces séries de longue haleine en Créant pour son arrivée au FN « Robi-Robot », être indestructible et immortel, qui se désintègre à la fin de chaque volume pour se réintégrer ailleurs au début du suivant. Dans Espace interdit, le sympathique androïde aide des révolutionnaires en lutte contre une tyrannie planétaire et retape au passage un cerveau électronique qui guide la destinée des races pensantes de la galaxie. Cet ouvrage peut être étiqueté de la même manière que le précédent western de l’espace pour adolescents. Malheureusement, il est de plus lent et bavard, et d’une naïveté fâcheuse quand il s’agit de traiter des rapports humains. Béra, et c’est dommage, ne semble pas parvenir à retrouver le punch de son premier et très honorable ouvrage : Planète maudite. 

C’est également à une longue série « à suivre » que s’est attelé Robert Clauzel avec son personnage de Claude Eridan, le « Gremchkien » qui fait de périodiques retours sur la Terre, planète innocente qui semble être devenue le creuset de titanesques affrontements entre races extragalactiques et « extra-créationnelles », qui viennent y rechercher on ne sait quel « secret ultime ». Clauzel, avec son mysticisme un peu égaré, navigue dans les eaux ouvertes par Jimmy Guieu, son père spirituel qu’il a dépassé en ampleur de vision, mais auquel il reste attaché grâce aux épinglés de sûreté que sont les petites notes de bas de page : « Rigoureusement authentique ». Comme il était au commencement contient de bons passages, comme cette arrivée dans un petit hôtel de haute Provence battu par la neige d’un mystérieux inconnu tout de noir vêtu, qui nous rappelle le début du film de Whale, L’homme invisible, et il est certain que l’auteur sait créer un décor, faire ressentir un climat. Mais il doit néanmoins se méfier de ses accès de passion ne débouchant que sur un vide… cosmique :

« Tout ça pour cette valise ? demanda Gondemare. Qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur ? 

La réponse tomba tranquille, effroyable, vertigineuse, épouvantable (…) :

— L’univers. » (page 192) 

On sourira ou on sera irrité, c’est selon !

Je suis maintenant tenté de serrer au plus près La Palice en écrivant que, lorsque Richard-Bessière ne fait pas des romans humoristiques, il fait des romans sérieux ! Et c’est précisément lorsqu’il abandonne son trio Brent-Gordon-Margareth qu’il nous, donne le meilleur de son éclectique talent… C’est justement à cette veine tragique qu’appartient Le vaisseau de l’ailleurs, qui décrit les efforts d’un groupe d’invasion lyrien pour pénétrer sur la Terre, en utilisant une porte extradimensionnelle située sur un mystérieux « anti-monde », qui n’est autre qu’une sorte de purgatoire où les morts terrestres attendent de passer à une dimension supérieure. Le récit appartient autant à la SF qu’à une sorte de fantastique gothique, et sa réussite tient surtout à un traitement très « visuel » : à un paysage écossais barbouillé de brumes répond, dans l’anti-monde, une grève fuligineuse ouvrant sur un océan percé de hauts rochers noirs, et cet accord esthétique en échos perpétuels donne au livre une belle unité chaotique. Il est facile de discerner les influences reçues par Richard-Bessière (l’anti-monde où l’on « meurt » pour renaître ailleurs évoque le Monde du Fleuve de Farmer, et l’assaut des invisibles dans le château doit avoir sa source dans le film de Wise, La maison du diable), mais ces influences sont parfaitement intégrées, et avec Le vaisseau de l’ailleurs Bessière signe son meilleur ouvrage depuis deux ou trois ans.

Cependant, et ce jugement se confirme de roman en roman, le premier au classement général des quinze ou vingt « réguliers » du FN-Anticipation est Le May. (On me permettra de traiter au singulier cet auteur pluriel !) C’est en tout cas le seul qui, réellement, « écrit ». À la limite du précieux, le style de J. et D. Le May s’accorde à merveille avec ces space-operas très sophistiqués qui sont, si l’on veut, l’équivalent français de ceux de Delany… Vacances spatiales n’appartient pas au cycle post-atomique de l’auteur, mais à celui des enquêteurs galactiques de Marslovk. Très classique dans sa première partie (deux couples d’enquêteurs doivent escorter le chef d’une planète nouvellement admise dans l’Empire), le roman bascule dans la seconde (naufragés sur un monde désert, les enquêteurs subissent l’assaut psychique d’entités fabuleuses) vers une heroic-fantasy qui ne fait pas tant penser à Vance qu’aux dessins de Druillet. L’ampleur de la vision est telle qu’on sent que Le May est à l’étroit dans les 234 pages de son volume, ce qui l’amène à user parfois d’ellipses frustrantes. Il faudrait qu’un jour l’auteur puisse s’étaler à son aise sur un nombre de pages plus en accord avec son tempérament et son talent… 

Denis PHILIPPE.

Fleuve Noir, « Anticipation » :

Espace Interdit par Paul Béra (n° 498).

Comme il était au commencement par Robert Clauzel (n° 499). Vacances spatiales par J. et D. Le May (n° 500).

Le vaisseau de l’ailleurs par Richard-Bessière (n° 501).

La bataille de Bételgeuse par K.H. Scheer et Clark Darlton (n° 502).

Revue des films

MACBETH de Roman Polanski.

Qui donc raconte qu’une Américaine nourrie exclusivement de romans policiers, ne trouvant rien d’autre un jour à se mettre sous l’œil que Macbeth, lut cette tragédie comme si elle était signée Agatha Christie et découvrit rapidement, grâce à un flair aiguisé par une longue pratique, que ce n’était pas Macbeth qui avait fait le coup mais son beau-père, tuant le roi puis se couchant à sa place, à preuve le monologue fameux de Lady Macbeth : « S’il n’avait en dormant ressemblé à mon père, je l’aurais fait » ? Ce n’est pas une pure question rhétorique : je fouille vainement ma mémoire depuis une semaine ; quel lecteur magnanime mettra fin à ma torture ? Quoi qu’il en soit, à l’instar de cette digne Yankee, je me propose de parler de Macbeth comme d’un ouvrage fantastique. 

Pourquoi pas, d’ailleurs ? Chacun sait qu’il y a dans l’œuvre de Shakespeare tout autant de maléfices que dans un roman surnaturel et qu’en 1606 (date probable de la pièce) on y croyait, non seulement parmi le vil peuple mais jusqu’aux plus hauts échelons de la société : le fils de Marie Stuart qui régnait sur les Anglais aussi bien que sur les Écossais depuis 1603, Jacques, premier du nom pour ses nouveaux sujets et sixième pour ses compatriotes, avait même en 1597 écrit un traité de démonologie ; et, à défaut d’en mettre leur main au feu, les princes de la terre y mettaient nombre de personnes soupçonnées d’avoir commerce avec le prince des ténèbres.

Le fantastique, c’est l’irruption du surnaturel dans la réalité quotidienne. Pour qu’on se prenne au jeu, il faut d’abord que cette réalité apparaisse bien comme telle. Polanski s’y emploie de main de maître. Le grand écran nous transporte dans des paysages écossais mouillés à souhait : grèves humides, landes pluvieuses, rocailles brumeuses. Les seigneurs qui sont les principaux acteurs du drame ne sont pas les courtisans raffinés et diserts de certains théâtres trop classiques mais bien les farouches chefs de clans de la barbare Écosse du XIe siècle (Holinshed, dans sa chronique, source des adaptations ultérieures, situait l’action « en l’année de l’incarnation 1057 ») : le bas de leurs capes est souillé de boue et leurs cordiales tapes dans le dos soulèvent une poussière qui n’est pas celle des vestiaires mais des champs de bataille ; leurs châteaux n’évoquent pas Chenonceaux mais à la fois le corps de garde et la ferme, et leurs destriers y côtoient les pourceaux ; on balaie leurs granges pour y servir des festins ; ils dorment dans des greniers sur de la paille, tout seigneurs qu’ils soient ; un portier mal dessaoulé compisse les remparts avant de leur ouvrir. Certes, Polanski met dans leur bouche les vers de Shakespeare presque intégralement, mais si bien enchâssés dans un contexte vraisemblable, si bien accompagnés de mimiques et d’attitudes d’hommes et de femmes comme nous, que les images les plus shakespeariennes frappent mais ne déconcertent pas.

Ce réalisme s’étend évidemment à la violence : si de la première bataille on ne fait qu’entendre les bruits et les hurlements de rage et de douleur off pendant le générique, rien n’est ensuite épargné au spectateur de ce que les élisabéthains, non par goût mais par nécessité matérielle, ne pouvaient montrer sur scène : Shakespeare faisait voir l’assassinat de Lady Macduff et de son jeune fils, Polanski fait assister aussi au guet-apens où périt Banquo ; Macduff entrait sur scène avec la tête de Macbeth, Polanski nous le montre en train de la trancher ; l’exécution du traître Cawdor (pourquoi « Cordor » dans la version française du film ?), rapportée au roi Duncan par son fils dans la pièce, nous la voyons sur l’écran ; les gros plans sont appelés en renfort pour que nous ne doutions pas que les lames, ça coupe et ça perce, et que le sang, ça coule, et que tout ça, ça fait mal. Pendaisons, supplices, étripages, décollations, égorgements, se succèdent à un rythme fiévreux : dans ces quelque deux heures de spectacle est ramassé un catalogue complet de tout ce que l’homme pouvait faire subir à l’homme, d’homme à homme, en ces âges barbares où la civilisation n’avait pas encore produit les moyens d’extermination bien propres, bien hygiéniques, à distance et en masse. Âmes sensibles s’abstenir.

Ce réalisme s’étend aussi à la nudité : les sorcières sont nues pour célébrer leur sabbat, et c’est tout naturellement nue que Lady Macbeth sort de son lit dans son somnambulisme. Et je dis bien réalisme et non érotisme, ce réalisme dont (dans une critique parue dans l’Écran Fantastique) je regrettais l’absence dans La planète des singes : car jamais nudité ne fut moins excitante que celle de cette jeune ambitieuse rongée prématurément par un remords pathétique, moins appétissante (sauf peut-être chez Bosch) que celle de ces grouillantes et jacassantes zélatrices du démon plus ou moins décaties.

À la deuxième visite de Macbeth, en effet, les sorcières – toujours trois chez Shakespeare à l’acte IV comme à l’acte I – sont devenues foule chez Polanski. On y gagne d’ailleurs : les formules magiques, sinon, auraient paru pure réédition de celles du début (sauvées, elles, du ridicule par l’horreur : parmi les accessoires magiques, un bras humain remplace le « pouce d’un pilote naufragé », pas assez spectaculaire) ; psalmodiées en chœur par ce couvent obscène, elles s’épanouissent en messe noire. Polanski a d’ailleurs transformé les trois « sœurs fatales » en grand-mère, mère et fille ; cette dernière, souillon encore désirable, joue de son trouble attrait, se troussant devant Macbeth avant de disparaître la première fois et lui apparaissant nue la deuxième fois pour l’entraîner dans l’antre infernal (on songe à Nannie, la jolie sorcière en chemise courte, « cutty sark », qui faillit bien causer la perte de Tam O’Shanter dans la fameuse ballade écossaise de Robert Burns) ; au contraire, la vieille décharnée, perdant même (m’a-t-il semblé) au cours du film un peu plus de vie et d’humanité, grâce à un maquillage habile qui fond les os, les chairs et même les yeux en un même ivoire, semble ne presque plus appartenir au monde des vivants. Bref, ces trois âges de la femme satanique ne sont pas un des moindres attraits du film : c’est en quelque sorte une animation des trois sorcières de Hans Baldung Grien (1514), présentées et étudiées par Roger Caillois au début de Au cœur du fantastique. 

Ce sont elles qui constituent le ressort surnaturel de l’histoire : elles donnent d’abord à Macbeth un gage de leur savoir, en le saluant d’un titre dont lui-même ignore encore qu’il lui a été conféré, puis le poussent au crime en lui prédisant un avenir glorieux qui ne lui semble dépendre que de sa détermination à éliminer les gêneurs, et l’y endurcissent enfin en lui promettant qu’il ne pourra être vaincu que dans des conditions qui semblent irréalisables mais qui pourtant se réaliseront, car elles ont joué sur les mots pour mieux l’entraîner vers la damnation. Cette duplicité devrait détourner quiconque de faire confiance aux puissances ténébreuses, mais il n’en est rien : la dernière image nous montre (trouvaille de Polanski), après qu’à Macbeth a succédé Malcolm, fils aîné du roi Duncan sa première victime, son frère Donalbain pénétrer en boitant dans l’antre des sorcières. Ainsi s’annonce la réalisation d’une autre de leurs prophéties : c’est du fils de Banquo que descendra une longue lignée de rois.

On le voit, l’irruption du surnaturel se réduit finalement à peu de chose. Car la science de l’avenir des sorcières pourrait presque se réduire à un peu de psychologie et un bon réseau d’informateurs pour rassembler les rumeurs qui courent les châteaux et les chaumières ; le poignard qui montre à Macbeth le chemin vers sa victime et le fantôme de son ami qu’il a fait assassiner ne sont que la matérialisation hallucinatoire de ses états d’âme, et les visions à la symbolique complexe qui suivent le sabbat sont bien naturelles après une grande lampée de l’infâme brouet ! Mais c’est précisément l’art des grands conteurs fantastiques de jouer ainsi sur l’ambiguïté et de laisser à la raison une porte de sortie pour s’assurer plus sûrement la complicité de l’imagination, et ainsi inquiéter davantage.

C’est en nous l’enfant épris de merveilleux que ce film charme tout d’abord, avec son atmosphère proche à bien des égards de celle de Prince Vaillant, bande dessinée de Foster qui enchanta notre enfance : je songe en particulier aux marais brumeux, aux grands châteaux perchés sur tous les monts, aux cavalcades, aux immenses batailles, à la belle sorcière de la grotte du temps et à la vieille sorcière de la cabane lacustre qui donnaient des visions prémonitoires à un héros aussi blanc que Macbeth est noir. Mais là est précisément la différence : par l’horreur, le film de Polanski dépasse la fascination puérile et en même temps nous ramène du rêve à la réalité. Non seulement celle du XIe siècle mais celle du XXe. Car, même au siècle où, de milliers de pieds d’altitude, on largue des bombes à billes pour la défense de la civilisation chrétienne, il y a encore des « chiens d’enfer » pour garder le goût du travail artisanal et le sens du mal pour le mal : un Charles Manson par exemple. 

George W. BARLOW.

*

MALPERTUIS de Harry Kümel.

Tiré du grand roman fantastique de Jean Ray, révélé en 1954 par la collection « Présence du Futur » et repris en 1962 chez Marabout (n° 142), le film de Harry Kümel est structuré de façon toute différente. Des trois parties inégales en lesquelles il se divise de façon très évidente, seule celle du centre correspond à la matière du roman. Avant d’y parvenir, on a droit à une introduction dont j’avoue ne pas bien saisir la nécessité : elle remplace l’expédition maritime du premier chapitre (qui révélait peut-être trop tôt la clé du mystère) par le débarquement d’un jeune marin (appelé Yann, ce qui est plus romanesque que le « Jean-Jacques » d’origine). Ce dernier, épié par deux individus inquiétants (où l’on voit que le chapeau melon tend décidément – cf. Orange mécanique – à devenir le signe distinctif du Milieu et non plus de la City, ce qui, dirait sans doute Andrevon, n’est que justice), est suivi par le plus âgé des deux dans une boîte à matelots, où la chanteuse-entraîneuse du lieu le remarque et où le « jules » de celle-ci lui lacère le visage, poussé par l’homme au chapeau melon : on pourrait croire à une intrigue policière, mais on est frustré jusqu’au bout de toute explication naturelle ou surnaturelle. Il s’agit donc plutôt d’une opération commerciale, à grand renfort de sexe, de sang et de Sylvie Vartan, trop pâlotte pour le rôle de Bets, la servante au grand cœur, tel que Jean Ray l’avait conçu, elle se contente de goualer une resucée de Mon homme en se dandinant entre des mains avides) : laissez venir à Jean Ray les petits gogos. Mais Jean Ray n’est pas là : ses atmosphères populistes et crapuleuses feutrées n’avaient rien à voir avec cet étalage de vulgarité. 

Au début de la deuxième partie, on repart à zéro : Yann se retrouve intact dans un lit, à Malpertuis, en présence de sa sœur après laquelle il courait vainement dans son cauchemar précédent. Cauchemar ? Mais en ce cas, je dirai comme Maurice Clavel à propos du Jour des noces (Nouvel Observateur n° 396) : « Si c’était un rêve, on n’avait le droit de nous montrer que le point de vue du rêveur, et les scènes réalistes des poursuivants… qui les a vues ? » Bref, Yann est enfin à Malpertuis, et nous sommes enfin dans du Jean Ray. Un Jean Ray qui y gagne presque, d’ailleurs, l’action ayant été condensée dans le temps et dans l’espace : on ne sort de Malpertuis qu’une fois. Les personnages doivent rester dans cette vaste et funèbre demeure pour jouir d’une rente princière ; le dernier survivant héritera du fabuleux capital et devra épouser éventuellement la dernière survivante. Il y a là de nouveau tous les éléments d’une intrigue policière, style Dix petits nègres : comment le jeune héros résistera-t-il aux machinations des inquiétants personnages qui l’entourent ? Et laquelle des beautés fuligineuses, redevenue blanche comme son uniforme de marin, s’embarquera avec lui ?

Bets-Vartan vite oubliée à jamais, et mis à part quelques maritornes, le choix se limite à Susan Hampshire blonde, Susan Hampshire rousse et Susan Hampshire brune. La première, c’est Nancy, et c’est la sœur de Yann. « N’empêche », peut-on se dire au début… mais, grâces en soient rendues au ciel, ces mauvaises pensées sont bientôt dissipées ; cupidité, volupté, roublardise et joliesse, c’est le seul des trois rôles qui convienne vraiment à celle qui fut Fleur Forsyte à la télévision. Le maquilleur n’a pas ménagé sa peine pour lui donner le feu contenu d’Euryale ; mais le nez de la Méduse, s’il eût été retroussé, tous les hommes et tous les dieux n’en eussent pas été pétrifiés. Pour Alice/Alecto enfin, il eût fallu une double révélation : d’abord celle de l’amante ardente et belle sous la noire chrysalide de la vieille fille brimée par ses sœurs, puis celle de la Furie poussée par elles à punir le mortel coupable de s’être fait aimer. Mais même après avoir entendu une voix mystérieuse lui rappeler son nom redoutable, Alecto reste suffisamment Alice pour continuer de plus belle à faire l’amour avec Yann ; et plus tard, l’envol vengeur des Euménides (qui d’ailleurs en tricotant se confondent avec les Parques) est remplacé par du bruit et de la fureur qui tiennent plutôt de l’hystérie. En revanche, on comprend que ces deux personnes d’un sexe fort peu faible s’arrachent Yann : on avait du mal à croire Jean Ray lorsqu’il disait le falot Jean-Jacques un peu divin ; Mathieu Carrière l’est beaucoup, sans qu’on le dise. 

Car, dans l’ensemble, Kümel a réussi à transposer le fantastique dit en un fantastique vu et entendu, le fantastique intellectuel – remarques sur le détraquement de la nature (notamment les oiseaux, comme dans Macbeth), généalogies olympiennes un peu fastidieuses – en un fantastique sensoriel. Il semble cependant meilleur peintre fantastique que musicien fantastique : il n’est guère original de faire grincer des portes et siffler le vent, non plus que de souligner les moments pathétiques à la grosse caisse, aux cymbales, à la trompette ou à l’orgue ; de plus, cette « symphonie fantastique » constante noie les effets importants, notamment les arpèges de lyre qui s’élèvent lorsque le jeune-dieu-rayonnant (Mathias) caresse de vulgaires filins dans la boutique ou est cloué mort au mur. Du point de vue visuel, si les « effets spéciaux » sont quasi inexistants (car point n’est besoin d’une technique très poussée pour qu’un être de chair se transforme en statue de pierre d’une image à l’autre), il y a en revanche une remarquable vision fantastique de certaines réalités quotidiennes : je songe tout particulièrement à l’escalier à vis qui, en vue plongeante, devient un psychédélique symbole de la fatalité. Le héros le dévale de plus en plus vite, attiré malgré lui vers la crypte où repose son grand-oncle, « son cœur dans Malpertuis, pierre dans les pierres » : c’est une excellente transposition de l’attraction maléfique de la demeure même, où, dans le livre, ses pas ramènent toujours le fuyard. D’autres vues, au contraire, restent purement décoratives, telles les ruines du couvent, dont on attend en vain qu’elles s’illuminent à nouveau comme chez Jean Ray et dégorgent une procession de Barbusquins, « fantômes terrifiants et vengeurs au service de N.S. Jésus, pour combattre les esprits Infernaux tenus captifs sur la terre par l’horrible docteur en magie ». 

C’est que toute confrontation du surnaturel chrétien avec la mythologie païenne a été bannie du film. Ainsi l’abbé Doucedame déchoit-il du conflit intérieur entre sainteté et lycanthropie à celui entre devoir et goinfrerie, la seconde le poussant à prolonger au maximum son séjour gastronomique gratuit à Malpertuis au lieu de soustraire Yann à la révolte et à la vengeance des Olympiens humiliés ; et le crucifix qu’il brandit à la fin pour l’en protéger tombe en morceaux sous le souffle de feu de celui-qui-boite-et-qui-s’active-aux-fourneaux (Griboln). Or, la grande thèse de Jean Ray, répétée dans le film, c’est que les dieux tirent leur existence et leurs pouvoirs de la croyance des hommes : c’est dire qu’entre Ray-day et Kümel-day le Dieu de la bible en a perdu et que les divinités d’Homère en ont regagné ! L’une de ces dernières était d’ailleurs, dans le livre déjà, « restée belle et puissante, Euryale… les siècles ravalent épargnée, c’était la dernière Gorgone ». Le film développe cette belle intuition : c’est que les hommes croient encore en elle (les amateurs de Shambleau ne le nieront pas), elle est « l’amour et la mort ». Et l’on voit là toute la portée de l’incarnation par une même actrice de Nancy, Alice et Euryale : la sœur belle et chérie mais qu’on ne peut avoir pour soi, l’amante passionnée et humiliée tour à tour voire à la fois, l’idéal glacial et mortel enfin, ce sont trois aspects de l’éternel féminin – idée soulignée par l’apparition, vers la fin du film, de la statue tricéphale d’Hécate. Il eût donc été fort satisfaisant que, la sœur partie et l’amante courroucée vaincue, le film se terminât sur la pétrification du jeune homme par le regard de sa divine maîtresse. Pétrification qui rappelait la conclusion des Visiteurs du soir mais avec une différence significative unilatérale et non double, car Euryale qui donne à son adorateur l’éternité en le figeant dans l’instant d’amour suprême, ne peut par un quelconque jeu de miroirs partager cette éternité immobile, le destin n’ayant pas encore sonné la fin de sa mission comme pour les autres dieux dont elle vient de faire définitivement des statues. 

Hélas ! À cette belle fin, Kümel a jugé bon d’ajouter un appendice de son cru : toute l’histoire n’est en fait que le manuscrit d’un jeune ingénieur névropathe, qui dans ses fantasmes a distribué ces rôles surhumains aux malades et au personnel de la clinique dont il sort guéri (Zeus-Eisengott n’étant autre bien sûr que le directeur). Ceci n’est pas sans rappeler la postface de l’édition Marabout, où Henri Vernes, dialoguant avec Jean Ray, lui faisait dire quelles boutiquières et quel droguiste, quel taxidermiste et quel curé, quel ivrogne et quelle « bourgeoise » lui avaient inspiré les sœurs Cormélon et Mathias Krook, Philarète et Doucedame, Lampernisse et Euryale : rappel d’autant plus explicite que le docteur donne à son pensionnaire le nom même que Jean Ray portait pour l’état civil : de Kremer. Alors, tout est expliqué, on peut sortir tranquille du cinéma, bien assuré que le monde réel est rationnel ? Que non pas ! Car, de retour à la maison, sa femme qui ressemble à Euryale claque la porte sur le jeune homme, et il se retrouve dans le long couloir aux lampes vacillantes de Malpertuis. N’était-ce donc pas plutôt la clinique qui était un rêve prospectif, parenthèse scientiste dans la réalité tragique et magique ? Pour souligner cette incertitude de la subjectivité, un zoom vertigineux nous fait plonger au dernier Instant dans le bleu d’un des yeux si bleus de Yann. D’aucuns crieront à l’envolée géniale ; personnellement, j’y déplore une entourloupette qui ne donne que de la fausse profondeur (n’est-ce pas cela qu’on appelle depuis peu « kitsch » ?). 

Bref, le Malpertuis de Jean Ray était un livre incroyablement riche et incroyablement mal ficelé ; celui de Hariy Kümel fait fructifier ces richesses et parfois les multiplie, mais parfois aussi les exploite au sens commercial et non pas intellectuel et esthétique du mot. Un film à voir, en tout cas, et, comme ils ne se superposent pas exactement, un livre, à lire, si d’aventure ce n’est pas fait.

George W. BARLOW.

•

L’HOMME AU CERVEAU GREFFÉ de Jacques Doniol-Valcroze.

L’homme au cerveau greffé fait partie d’une de ces sous-catégories de la SF ou du fantastique que les maniaques de la classification appellent « médecine-fiction », à quoi l’on pourrait rattacher, par exemple, Les yeux sans visage de Franju ou L’opération diabolique de Frankenheimer. Tiré d’un roman (paru chez Laffont) de Viard et Thomas, c’est l’histoire d’un éminent chirurgien spécialisé dans la neurologie, Jean Marcilly, lequel, sentant sa fin prochaine (il est cardiaque), convainc l’équipe qu’il dirige de transférer son cerveau dans la boîte crânienne d’un jeune Allemand de vingt-trois ans qui, accidenté, a été admis à l’hôpital en coma dépassé. L’opération réussit et, après six mois de convalescence, Marcilly, dans le corps du jeune Frantz, refait son apprentissage de la vie, oscillant un temps entre le monde de son corps (la femme de Frantz) et le monde de son esprit (la femme et la fille de Marcilly). Naturellement, personne n’est au courant de la vérité concernant l’être hybride ; pour tout le monde, Marcilly est mort et Frantz a été guéri – l’équipe neurologique se réservant de faire une communication sensationnelle ultérieurement, lors d’un important congrès de médecine, lorsque l’expérience se sera avérée positive à long terme. 

Traité par Doniol-Valcroze, ce sujet bien rebattu souffre d’une non-exploitation systématique, comme si le réalisateur avait pris un malin plaisir à jouer sur les ellipses du récit et à n’aborder des pistes que pour aussitôt les abandonner. L’opération elle-même (qui aurait pu donner lieu à un documentaire saignant du plus bel effet) est éludée en quelques photos passées en fondus enchaînés. Éludés aussi la reprise de conscience de Jean, sa convalescence, la prise de possession de son nouveau corps par son esprit et les problèmes psychologiques et physiologiques y afférent (encore quelques photos fixes).

Le réalisateur est pareillement évanescent lorsqu’il aborde la vie sociale de l’opéré. Une voie intéressante semble un moment s’ouvrir avec l’influence que commence à exercer le corps de Frantz sur l’esprit de Marcilly (il manque d’étrangler un chat et se met à boire, parce que le jeune Allemand détestait les félins et était porté sur l’alcool). Terence Fisher avait exploité cette veine avec adresse dans son film La revanche de Frankenstein. Chez Doniol, ce thème est abandonné aussitôt qu’abordé (il ne s’agissait que d’un « effet passager »). Marianne, la fille du vrai Marcilly, s’éprenant de son père dans sa nouvelle enveloppe, aurait pu aussi insuffler au film la riche pâte du complexe d’Electre. Mais quelques séquences suffisent à boucler le drame qui s’ébauchait. Enfin, le coup de tonnerre scientifique qu’aurait provoqué la révélation de l’expérience n’éclate pas, Frantz-Marcilly préférant finalement se taire et refaire sa vie dans sa peau d’emprunt (il aime la femme de Frantz, laquelle ne se doutera vraisemblablement jamais de rien !).

Il est donc très déconcertant de rendre compte de L’homme au cerveau greffé, tant ce film s’apparente à l’ombre d’un film. Il est difficile de savoir ce qu’a réellement voulu faire Jacques Doniol-Valcroze (« Une nouvelle mouture de Faust », déclare-t-il dans ses interviews), et on serait tenté de soupçonner le metteur en scène d’avoir choisi exprès un sujet riche en implications diverses dans le seul but de n’en traiter aucune. On a murmuré aussi que Doniol-Valcroze avait eu des ennuis avec sa production, et qu’il n’a pas réalisé exactement le film qu’il aurait désiré. Mais, en l’absence de plus de précisions, on est bien obligé de juger, non sur des intentions opaques ou avortées, mais sur ce qu’on a sous les yeux : un bel objet qui se voit certes sans ennui, un joli film à la photo limpide, nette, lumineuse, et joué par des acteurs en général excellents (dans le rôle du « corps de Frantz », Mathieu Carrière est aussi parfait que dans Les désarrois de l’élève Toerless ou Rendez-vous à Bray, ce qui n’est pas peu dire, et sa partenaire, l’Italienne Nicoletta Machiavelli, est ravissante, et touchante de fraîcheur et de spontanéité). Seulement, quand il ne reste d’un film qu’un chef-opérateur et des acteurs, cela ne pèse pas lourd…

Reste alors une hypothèse : c’est que Doniol-Valcroze, gommant délibérément les prolongements horrifiants ou mélodramatiques qu’autorisait son sujet, ait tout simplement voulu faire un film sur le bonheur. (Et sa précédente réalisation, La maison des Bories, aurait alors déjà ouvert la voie.) Ce dialogue entre Frantz-Marcilly et son assistant Caspagnac semblerait le prouver :

« Ce qui compte, c’est que l’expérience a réussi, et pourrait être renouvelée, » dit Caspagnac alors que le professeur lui a révélé qu’il voulait taire son secret et vivre définitivement sous l’identité de Frantz.

« Ce qui compte, c’est le bonheur, » répond Marcilly (avant de partir, avec sa jeune femme et dans sa belle voiture de sport jaune, sur de merveilleuses routes de campagne)…

On aura compris que dans cette image radieuse, c’est la voiture de sport jaune qui fait tache. Car pas plus Frantz (le Frantz réel, qui était coureur automobile) que sa femme (une décoratrice qui « gagne bien sa vie ») ne manquent d’argent pour se lancer dans leur nouvelle existence, leur nouveau bonheur. Et avez-vous remarqué comme leurs professions font délicieusement « in » ?… À moins qu’elles ne fassent plutôt « out » et ne soient à ranger dans le magasin aux accessoires de l’ancienne nouvelle vague à téléphone blanc, où Doniol-Valcroze s’est en début de carrière illustré.

Film sur le bonheur peut-être mais auquel il ne manque tout de même pas un peu de fric, qui ne le fait peut-être pas mais, avouons-le, y contribue.

« Le bonheur, ce n’est pas gai, » disait Jean Servais à la fin du Plaisir d’Ophuls. Mais si… avec un corps récupéré et un bon compte en banque !

Denis PHILIPPE.

*

MESSES NOIRES de Malcolm Leigh.

Cette production dépend d’un courant qui, depuis peu, se manifeste dans les pays anglo-saxons. La part de l’occultisme qui concerne la magie et la sorcellerie devient l’objet d’une vulgarisation intensive à travers des ouvrages similaires dont le sérieux et la cohérence ne sont pas toujours affirmés ; moins directs que les ouvrages baptisés « érotiques », ils touchent à des zones voisines de l’inconscient, mais, mettant en jeu des besoins plus mal définis, ils entretiennent des sollicitations plus troubles, plus larges aussi.

La « légende des sorcières » (Legend ol the witches : c’est le titre original du film) compilée par Malcolm Leigh joue sur les deux registres ; le film d’aspect documentaire se compose de deux parties qui pourraient exister séparément. Une histoire de la sorcellerie, complètement fantaisiste la plupart du temps, se fonde sur des photos insignifiantes et des documents très connus auxquels le commentaire veut donner à la fois un sens terrifiant et un contenu dramatique ; cette part offre de la sorcellerie, de ses origines, de ses avatars, la même image artificielle et simpliste que le film si surestimé de Benjamin Christensen : Haxan (La sorcellerie à travers les âges). La visite d’un musée consacré à l’envoûtement fournit le moment le plus long et le mieux documenté. La velléité d’analyser les rapports du christianisme et de la sorcellerie, vaguement inspirée des travaux de Margaret Murray que l’on pille partout aussi maladroitement qu’impunément, s’efface devant une vision enfantine et rassurante de la messe noire qui est transformée en exhibition de patronage.

Car la seconde part du film prétend montrer quelques cérémonies démoniaques : l’initiation d’un adepte, l’initiation d’un sorcier, la messe noire. Tournées avec les mêmes figurants, les trois séquences présentent une caricature de ces cérémonies sous laquelle on a bien de la peine à reconnaître les rites initiaux. Elles forment aussi la part « érotique » : les officiants sont presque tous entièrement déshabillés ; l’initiation ressemble ainsi à quelque jeu de piste dans un camp de nudistes, mais le physique des participantes ne prêche ni pour un retour à la nature ni pour la conversion au satanisme. On voit par contre force membres virils en des états d’émoi divers ; cette exhibition-là satisfera, du moins peut-on l’espérer, une partie des spectateurs. C’est la seule source de contentement et l’unique utilité visible que recèle ce film court et laid.

Alain GARSAULT.

Première convention française
du cinéma fantastique

François Rivière

Pour la première fois en France, une convention a rassemblé pendant cinq jours consécutifs4 un nombreux et fervent public d’aficionados, pour lui présenter une sélection de quinze films fantastiques inédits. Il s’agissait en outre, dans l’esprit d’Alain Schlockoff, promoteur de cette manifestation, de permettre la sortie officielle des films sélectionnés, ou tout du moins d’un certain nombre d’entre eux, dans les mois qui vont suivre.

De la sélection – qui subit malheureusement quelques changements de dernière minute dus à l’inconséquence légendaire des distributeurs – quelques films se détachent de façon indéniable. Et d’abord The abominable Dr. Phibes (USA, 1971) de Robert Fuest. C’est une magnifique grand-guignolade colorée pour esthètes, toute pleine d’images de la mythologie populaire, avec au centre un étonnant personnage de bandes dessinées campé de façon inoubliable par Vincent Price. C’est le mad doctor, héros d’une histoire fort simple, digne (en apparence) des meilleurs romans de mystère des années 30, mais qui défie la morale classique, puisque tout s’achève par la victoire du méchant. Le Dr. Anton Phibes, jadis Roi des Automates de music-hall, exerce sur une équipe de chirurgiens, responsables selon lui de la mort de son épouse, une vengeance implacable et atroce, méthodique et sereine… Les inventions diaboliques du Dr. Phibes, dignes de Fu-Manchu, inspirées par une page de la Bible, sont des merveilles d’humour macabre propres à ravir les lecteurs d’Evergreen. Tout dans ce film est d’une sophistication extrême, depuis les décors Arts Déco qui sont admirables jusqu’à la désinvolture maniaque des protagonistes : Phibes et son étrange assistante, chargée notamment de jouer du violon pendant l’accomplissement des crimes odieux de son maître. C’est du Grand-Guignol au deuxième degré, de l’art feuilletonnesque sublimé par l’humour très pince-sans-rire du sarcastique Vincent Price qui est décidément l’un des deux ou trois plus grands comédiens du domaine fantastique actuel.

Second sommet de cette convention : Frogs (George McGowan, USA, 1972). C’est un sommet dans Ma terreur suscitée à partir d’éléments naturels. Film exemplaire d’où se dégage, d’emblée, la figure vieillie mais triomphante de Ray Milland et qui nous conte une très belle histoire de vengeance. C’est la révolte de batraciens et de reptiles qui s’acharnent de façon implacable sur une famille d’Américains vivant sous la férule d’un patriarche sudiste (Milland), vieux militaire intolérant et cruel. On évoque Les oiseaux, c’est inévitable, encore que ce film n’ait pas la profondeur métaphysique du chef-d’œuvre hitchcockien. Les animaux s’acharnent d’abord sur quelques membres de la famille – puis, lorsque le vieillard est resté seul dans la maison désertée, ils investissent celle-ci en une séquence (la dernière) hallucinante. Les effets d’horreur sont presque toujours d’une puissance insoutenable, mais on peut à peine parler de surenchère dans l’horreur, car tout dans ce film contribue à créer un exceptionnel climat de malaise ; un malaise qui naît avant tout du décalage entre l’attitude des protagonistes, innocents et désarmés, et la conscience des ennemis animaux (gros plans des grenouilles et des serpents) dans l’attente du carnage. Un très bon film d’épouvante, sans une seconde de relâchement, magnifiquement interprété par Ray Milland et Sam Elliott. 

Il faut parler aussi d’une production fort réussie de la Hammer (une fois n’est pas coutume !), intitulée The house that dripped blood. Film à sketches de Peter Duffell (GB, 1970), écrit par Robert Bloch, et qui réunit Peter Cushing et Christopher Lee. Sur quatre sketches, trois sont réussis (1, 3 et 4), le second étant racheté par la présence de Cushing. On retrouve dans ce film un Robert Bloch en très grande forme : les chutes sont très soignées et l’humour du quatrième sketch, réflexion amusée sur les mœurs d’un acteur de films d’épouvante (joué par Jon Pertwee) déclenche l’hilarité des « connaisseurs ». C’est un private-joke pour happy few, si l’on peut dire… 

Les soleils de l’île de Pâques se passe de commentaires : c’est un excellent film de Pierre Kast. La science-fiction philosophique et swiftienne de Kast, avec références pour spectateurs avertis. Un film qui convenait parfaitement au public de la convention et qui a, entre autres avantages, celui de montrer qu’il existe en France au moins un grand auteur de cinéma fantastique.

Autre film français L’étrangleur (1971) de Paul Vecchiali, très bien interprété par Jacques Perrin qui donne à l’histoire sa vraie dimension. Mais s’agit-il bien d’un film fantastique ? On en doute. De même, Berserk (GB, 1967) est tout au plus un honnête trial avec une Joan Crawford sur le retour et assez convaincante.

Au service du diable (J.B. Brismee, Belg. Ital. 1971), malgré d’assez habiles effets de suspense, promet plus qu’il ne donne, en dépit de la présence de l’ineffable Daniel Emilfork en avatar diabolique ! Mark of the devil (Michael Armstrong, Ail. 1970) nous offre une surenchère dans l’orgie sanglante : c’est une histoire de chasse aux sorcières, prétexte à toutes les scènes de torture possibles et imaginables. C’est là un des aspects du film d’horreur, pourquoi ne pas le montrer ? 

Countess Dracula (Peter Sasdy, GB 1970), variation sur le thème de la Comtesse Bathory (Ingrid Pitt), est un film plein de bonnes intentions. Il ne fait malheureusement qu’effleurer ce thème, très beau et qui devrait bien donner un jour naissance à un grand film. Peter Sasdy, présent à la projection de son film, avoua de bonne grâce qu’il n’en était guère satisfait et lui préférait son dernier-né, Doomwatch.

Restent Island of terror, un honnête Terence Fisher avec Peter Cushing, et deux films de SF : Journey to the far side of the sun (Robert Parrish, USA, 1969), techniquement bon, agréable à regarder, mais trop peu rigoureux au niveau de l’anecdote pourtant originale et prometteuse : l’existence d’une terre inversée de l’autre côté du soleil5  ; et The green slime (Fukasaku, USA-Jap. 1969), sorte de serial crispé qui déclenche inévitablement le fou rire des cinéphiles irrespectueux, dont je suis.

Le « clou » de cette manifestation fut sans conteste la présence, le 20 mai, de Peter Cushing, fascinant personnage, acteur au talent réel fait de finesse, de sensibilité et de beaucoup d’humour. Aussi bien, Mr. Cushing est britannique jusqu’au bout des ongles et d’une amabilité et d’une courtoisie que le public n’apprécia peut-être pas toujours pleinement… On put remarquer que cet acteur se veut parfaitement détaché des personnages qu’il incarne et des goûts qu’ils supposent – à l’encontre d’un Lugosi ou d’un Karloff. Mais il se rachète par une présence qu’une centaine de films rendent attachante auprès de tous les amateurs.

La première convention du cinéma fantastique, animée avec beaucoup de compétence et de dynamisme par Gérard Vaugeois et Alain Schlockoff, devrait être la première d’une longue série de rencontres annuelles du même genre, que souhaitent tous les aficionados du cinéma fantastique. Rendez-vous à l’année prochaine.

Chronique TV

Pierre Andrevon

SOUCOUPES EN TÊTE ET TAIE SUR L’ŒIL 

Les rapports qu’entretient la SF avec le phénomène (ou le mythe) des « objets volants non identifiés » sont troubles et furtifs. Que dire alors des rapports existant entre les amateurs de SF et les soucoupistes, qui sont faits d’ignorance réciproque plus ou moins teintée de mépris ! Les raisons en sont faciles à comprendre… Du côté des amateurs de SF, une certaine frustration s’est toujours fait sentir, du fait que l’apparition des soucoupes (dans le ciel ou dans l’imaginaire) a précédé leurs manifestations dans la littérature, celle-ci ayant pour une fois été à la traîne de la réalité. C’est un péché qu’on ne leur pardonne pas. La SF a inventé des choses qui se sont mises à exister après (sous-marin, télévision) ou des choses qui existeront peut-être dans le futur (vire-matière, machine à explorer le temps). Mais elle n’a pas inventé les OVNIs ! Comment l’aurait-elle pu, la pauvre, puisque les « Roues Fulgurantes » passaient déjà sur Ezéchiel et les siens… Les soucoupes échappent donc à l’emprise, à l’empire de la SF, où l’on préfère rester entre soi, dans le sein de la para-culture et à l’abri de la réalité ; comme par ailleurs les romans et les films qui traitent ce sujet sont immanquablement mauvais (le hasard fait bien les choses !), on peut sans peine évacuer de son esprit ces pernicieuses lueurs vagabondes…

En face du camp des rationalistes de l’imaginaire, se trouve la masse de « ceux qui y croient ». Ils existent, j’en connais, j’en ai rencontré. Le portrait-robot d’un individu pris dans cette foule peut être ainsi défini : 50-60 ans, laïque, souvent végétarien. Dès lors, il est facile de démontrer que chez ces croyants (il n’y a vraiment pas d’autre mot que « croyants » pour les désigner, car ils ont en outre le prosélytisme affirmé), la soucoupe volante a remplacé un Dieu qui n’est plus d’époque, qui ne fait plus le poids. Croire qu’il existe, quelque part dans l’infini du ciel, une race de créatures raisonnables qui ont vaincu la distance et le temps stellaires, c’est croire que la mort a été vaincue (et, si elle a été vaincue ailleurs, pourquoi ne le serait-elle pas chez nous ?), c’est croire que ceux-là qui se sont sauvés viendront à point pour nous sauver un jour, au moment du grand cataclysme nucléaire ou biosphérique qui nous guette. Dieu, non, mais des petits bonshommes très savants, très sages, très bons, qui nous surveillent et se baladent dans des vaisseaux circulaires et lumineux comme l’œil de Dieu… oui !

Entre ces deux groupes, se placent les chercheurs. Pas forcément mystiques, pas forcément amateurs de SF. Des hommes simplement qui, de bonne foi, cherchent à déchiffrer dans les hiéroglyphes du ciel l’équation irréfutable qui prouvera l’existence de… quelque chose qui n’a pas d’existence, pas de nom, à peine une apparence (ou certaines séries d’apparences formant une structure commune), créée par la compilation de centaines de milliers de témoignages dont pas un ne constitue une preuve formelle.

Ce sont quelques-uns de ces chercheurs qui avaient été réunis par Francis Lacassin et Robert Mugnerot pour leur émission Les visiteurs de l’espace, programmée vendredi 24 mars sur la deuxième chaîne, dans le cadre de Émission Spéciale de Jacqueline Baudrier et René Marchand. C’est dommage, car avec eux on savait très bien d’avance à quoi s’en tenir ; et en effet ils s’y sont tenus : aussi bien dans le reportage filmé qu’au cours du débat en studio qui suivit sa diffusion, on a retrouvé chez les soucoupistes le même sérieux pondéré. Qu’ils soient des jeunes aux cheveux raisonnablement longs ayant formé des clubs d’observation à travers la France (pendant qu’ils font ça, au moins, ils ne contestent pas…), ou des spécialistes aussi connus qu’Aimé Michel, le refrain reste le même : nous observons, nous attendons… Mais pas de preuve, seulement des essais d’interprétation, des témoignages de deuxième, de troisième main. Même chez les témoins visuels longuement interrogés et racontant des atterrissages observés récemment (un cultivateur, un coureur automobile), on reste dans le flou interprétatif, et les mains sont toujours vides du moindre commencement de preuve. Bien sûr, personne ne s’attendait à voir le mystère éclairci à la faveur d’une émission de TV. Comme le faisait remarquer René Marchand, le seul fait probant aurait été de voir descendre une soucoupe en plein milieu du studio… 

En attendant, on pourra toujours mettre dans la balance, sur le plateau scepticisme, les deux faits suivants :

1) si on trouve un assez grand nombre de photos (?) de soucoupes, il n’existe apparemment pas un seul film, malgré la multiplication des caméras amateur ; 2) les observations sont toujours le fait de gens absolument hors du coup, et jamais de scientifiques ou de spécialistes. Il n’en faut pas plus au négateur de service (l’éternel Paul Muller, de l’observatoire de Meudon, qui doit avoir un contrat avec la télé dès qu’il s’agit de contrer les pro-OVNIs) pour laisser entendre que tout n’est qu’illusions d’optique et mauvaises observations, et qu’il est d’ailleurs stupide de parler d’objets volants, puisqu’on ne sait pas si ce sont des objets, ni si ils volent… 

Donc dialogue de sourds, où les seuls points un peu intéressants, un peu positifs, étaient soulevés par Jean-Claude Ribes (co-auteur du livre Dossier des civilisations extra-terrestres) qui, dépassant l’effet, essaya de se pencher sur les causes possibles : possibilité de civilisations technologiques ayant évolué en même temps que la nôtre, longueur de vie, distances à parcourir… Mais, pour en revenir à ce que j’écrivais tout à l’heure, il aurait peut-être été plus payant de réunir, dans les deux camps, des fanatiques de tout poil : au moins, ils nous auraient peut-être fait rire un peu. Seulement, il fallait faire sérieux, et en leur absence il ne restait qu’à absorber une heure et demie de mornes discours. Comment aurait-il pu en être autrement ? À l’ouest d’Orion, il n’y a toujours rien de nouveau.

*

DURABLE BEAUTÉ DU DIABLE.

Mercredi 19 avril, sur la deuxième chaîne, Les dossiers de l’écran présentaient La beauté du diable, film de René Clair aussi neuf aujourd’hui qu’à sa sortie en 1949, et plus même, car il s’agit là, précisément, d’une œuvre rigoureusement datée, et dont l’esthétique ne se voulait à l’avant-garde d’aucune mode mais à l’arrière-plan de tout un cinéma français qui avait quinze ans d’âge. La beauté du diable est une sorte de somme provisoire, qui emprunte au réalisme poétique des années 30 son romantisme populiste, et au fantastique allégorique des années d’occupation sa manière de suggérer par le biais de la fantaisie théâtralisée. 

Cette nouvelle mouture de Faust, assez intemporelle (fin du XVIIIe, début ou milieu du XIXe ? Ni les décors ni les costumes ne nous renseignent beaucoup) vaut plus à un premier niveau de regard par les décors (ceux de Barsacq, bien sûr, qui nous restituent machines verniennes et vieux quartiers savamment pittoresques, mais ceux aussi, au sens le plus large, déployés par une mise en scène entièrement théâtralisée, italianisée6 , faisant de chaque séquence une scène) que par ce qu’on nous y fait entendre, qui a le juteux de l’humour certes mais reste en soi fort banal.

En fait, ce Faust pourrait tout entier tenir dans quelques proverbes populaires du genre de « L’argent ne fait pas le bonheur », « Un bon tien vaut mieux que deux tu l’auras », « Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait », « L’habit né fait pas le moine », etc. (Et rien de plus normal au fond que cette réductibilité, Faust étant un thème lui-même très populaire.) Mais, plongeant un peu plus profond dans le film, sous cette ligne évidente de lisibilité, on peut se rendre compte que René Clair s’est livré à un curieux jeu sur les apparences, se servant des notions de double et de reflet pour en tirer d’indéniables accents satiriques, à connotations sociales.

Si l’habit ne fait pas le moine, l’aspect au moins fait l’homme ; le pauvre Faust, s’il est couvert de respect en tant que vieillard cacochyme couronné par la Faculté, est chassé à coups de pierres dès lors qu’il se présente dans la peau d’un étudiant de vingt ans. C’est donc bien le masque qui conditionne un comportement social une fois pour toutes figé : Méphistophélès, une fois installé dans la dépouille de Faust, a beau grimacer, se livrer (ô admirable Michel Simon) à mille fantaisies de bien « mauvais goût », la noblesse, si elle sourcille imperceptiblement, n’en conserve pas moins son attitude déférente envers le « professeur ». L’attitude de la princesse, rouée et hypocrite, est à placer dans cette même veine.

Quant au « message », il est bifide, à la fois économique et idéologique.

Économique par la satire de la grandeur et de la décadence de l’argent (les pièces d’or fabriquées par le « Chevalier Henry »), dont la direction est bien rendue par cette séquence :

— « Que faut-il pour faire de l’or ? » demande le prince.

— « Du sable et du génie, » répond Faust-Méphisto. « Je sais où se trouve le génie, il ne nous manque que le sable…» 

Le plan suivant nous montre, dans une carrière surveillée par des soldats, des ouvriers-esclaves peinant sur leur pioche. La signification de cet enchaînement est claire : du sable et du génie, certes, mais aussi la force de travail du peuple exploité – idée que l’on doit sans doute plus au co-scénariste Armand Salacrou qu’à René Clair lui-même…

Idéologique par la mise en accusation d’une science destructrice, dont le double visage est encore une fois bien mis en lumière par Méphisto, présentant au prince les plans de ses inventions : « Sous-marins, qui permettront d’explorer le fond des mers (Henry)… Mais surtout de couler des flottes entières ! (Méphisto). Aéronefs, qui permettront de survoler les continents (Henry)… Et aussi d’anéantir sous les bombes les villes de l’ennemi » (Méphisto). Etc. 

Cette tendance culmine dans la célèbre séquence (un morceau d’anthologie) où Henry regarde se dérouler dans un miroir l’avenir factice que lui promet Méphisto7 , et où il se voit chevauchant, solitaire, dans les rues d’une cité qui n’est plus que décombres, après l’explosion atomique qu’il a déchaînée. On pourra naturellement crier à l’anti-science et à la réaction, mais les temps changent et les certitudes vacillent : la réaction est maintenant du côté des dogmatistes de la science-qui-peut-tout. Le côté désuet de l’attaque de René Clair a maintenant repris consistance, par un retour des choses qui n’est pas le moindre charme, et la moindre force, du film.

Je n’ai pas parlé de tout le côté fantastique et légendaire de l’œuvre ; ce serait perdre du temps et de la place à propos d’évidences. En tout cas, René Clair, qui a eu un excès d’honneurs dans les années 40 et 50, et qui souffre maintenant, me semble-t-il, d’un excès de mépris, sort aisément vainqueur de cette confrontation avec l’an 72. Si son œuvre est effectivement d’une grande irrégularité, si ses « fantaisies » font souvent long feu et tombent parfois dans l’académisme (comme plus tard, leur auteur, à l’Académie), sa carrière restera marquée par trois films : À nous la liberté (1931), qui prend place, aux côtés de Métropolis et des Temps modernes, dans la trilogie des films de l’âge classique sur l’usine-bagne, La beauté du diable et Les belles de nuit (1952), son bouquet final. 

Quant au débat qui suivait la projection et qui avait pour thème « L’existence du diable et de la sorcellerie » (ou quelque chose d’approchant), j’avoue n’y avoir point assisté. La formule des Dossiers de l’écran, qui consiste à projeter des vessies pour parler de lanternes, commence à me fatiguer. Voilà certes une opinion bien subjective, mais pourquoi diable (…excusez, ça m’a échappé) illustrer un débat historique et documentaire par un film qui est avant tout une construction « culturelle », et se trouve par là même en décalage flagrant avec tout ce qui peut concerner la « réalité » (?) du démon ? Pour un débat de ce genre, il aurait fallu choisir La sorcellerie à travers les âges de Benjamin Christensen…

Cependant, étant un téléspectateur modèle et ne voulant pas faire une critique uniquement négative, j’accepte bien volontiers de venir en aide aux réalisateurs des Dossiers, en leur proposant ci-dessous une liste non limitative de thèmes à aborder, avec le document filmique à projeter en référence :

— Le pêcheur à la ligne face à l’acte électoral, avec Le sport favori de l’homme de Hawks.

— La criminalité dans les grands ensembles, avec Fenêtre sur cour d’Hitchcock.

— Les progrès de la chirurgie moderne, avec Frankenstein de James Whale.

— Tunnel ou pont en travers de la Manche ? avec Deux Anglaises et le continent de Truffaut.

Etc. Merci de votre attention !

Courier

Je vous écris à propos du n° 220 de votre revue, à laquelle je suis abonnée. Je suis tout d’abord très heureuse de n’y plus voir de courrier des lecteurs, mais c’est au sujet de la nouvelle de Nigon qui y a paru que je désire vous faire part de quelques-unes de mes réflexions.

Je vous ai déjà une fois écrit que l’existence de Nigon en tant qu’écrivain ne me gêne pas du tout, pas plus que celle d’Henry Miller (pourtant joli misogyne, celui-là). L’œuvre existe, il n’y a rien à dire contre elle ; tout au plus peut-on l’analyser. Il n’est pas rare de trouver certains livres excellents, et de haute qualité artistique, même s’ils sont le véhicule d’idées innommables. Pour moi, l’écrivain, du moment qu’il est artiste, se place au-dessus de certains critères, mais on n’est jamais obligé d’aimer ses idées. Nigon est-il artiste ? Je ne pense pas qu’avec si peu de matière on puisse se prononcer là-dessus définitivement. Il y a en fait chez lui des maladresses de style. Ses idées me plaisent-elles ? Je dois dire que oui, dans leur ensemble. Et à propos de cette nouvelle. Un rapport connexe, j’y ai pris plaisir, je m’y suis intéressée jusqu’à un certain moment. Moment à partir duquel, hélas, je me suis mise à rire, ce qui « flanquait tout par terre » ! Le thème obsessionnel de l’erreur chez Nigon est intéressant. On veut bien comprendre que le personnage principal de cette intrigue tremble devant l’inconnu et s’imagine le pire de sa transformation ; on comprend qu’il s’agisse là d’une intolérable pression qui nie toute liberté de l’individu (mais pendant toute son existence il en était de même, puisque cette société autoritariste ne laisse jamais la moindre possibilité de « fantaisie » ; aussi ce sens curieux qu’il a qu’on lui fait quelque chose ne s’explique pas tellement bien : c’est Nigon qui trouve qu’on lui fait quelque chose) ; on comprend que le héros soit mal intégré à cette société, à partir du moment où il y a eu erreur, et que finalement sa terreur de la castration prenne sa racine dans un inconscient immémorial, d’autant plus que la femme n’a pas une position très nette dans la nouvelle, mais elle ne semble pas être privilégiée. Mais quand on nous dit, page 109 : « Smith eut un orgasme. Il jouissait de se sentir pénétré, ouvert. Il aimait cette chose énorme qui lui rentrait dans le ventre, etc. » on ne comprend plus pourquoi il souffre de « ne plus rien avoir, là » ! Sans compter les énormes erreurs typiquement masculines (pas masculines en fait, mais plutôt patriarcales) qui se montrent à découvert dans ces quelques phrases ci-dessus citées : ce n’est pas de se sentir pénétrée qu’une femme jouit (c’est à cause de l’excitation « épidermique » de certains organes). 

On ne trouve jamais cette chose « énorme », ou alors on fuirait. Et pour finir, aucune femme ne trouve que cette chose en question (il est d’ailleurs significatif que Nigon appelle cela une « chose », on dirait quelque chose qui ne fait pas partie de lui) entre dans son « ventre ». Le ventre, je me permettrai de le dire, n’est pas du tout situé là, il est nettement plus haut : quand on a conçu une fois, on le sait. Pour toutes ces erreurs somme toute amusantes, et qui illustrent bien l’inconscient patriarcal de leur auteur, on n’éprouve qu’indulgence. Mais l’incohérence est impardonnable dans une œuvre, et surtout quand elle est si courte. Oui, cet être qui jouit en amour se plaint qu’il « ne reste rien ! Rien ! » (page 110). Vraiment, nous serions bien à plaindre si nous n’avions rien, si nous avions une « blessure » (je veux bien que le personnage soit un cas particulier, mais le terme de « blessure » est tellement couramment employé par certains larmoyants patriarches qui font semblant d’avoir de la compassion pour celles dont l’esclavage leur profite). « Tu vois ce que je suis devenu. » Qu’y a-t-il de si horrible à être devenu une femme ? Surtout une femme qui jouit, ce n’est pas le cas de toutes, hélas ! Et oser le dire à sa propre mère ! Les fantasmes de Nigon sont ahurissants ; on n’aurait jamais cru qu’il y en avait encore de pareils, à notre époque ! 

Et je ne parle même pas du parallèle fait entre la sodomisation et l’acte sexuel hétérosexuel « normal » (parallèle d’autant plus frappant ici que la sodomisation, aux yeux de la loi et en fait de Nigon, équivaut à l’acte lui-même ; tout ce qui choque Nigon, c’est que ce soit un homme qui soit sodomisé, et malgré lui naturellement).

Le but de ma lettre était en fait, non de démonter les mécanismes de pensée de Nigon (on en a vu tant du même type), mais de vous faire une demande. Pourquoi ne pas charger quelqu’un d’écrire l’histoire du couple correspondant Femme-Femme auquel il est fait allusion dans la nouvelle ? L’une d’elles serait transformée en homme et pleurerait d’avoir perdu quelque chose de bien commode et si peu encombrant, pour traîner avec elle une « étrange chose » que son système nerveux et son système de pensée ne conçoivent pas bien. L’orgasme féminin, elle en aurait conservé le souvenir, et le regretterait auprès de l’orgasme masculin, moins varié dans ses différentes réalisations. Sans compter que, pas plus dans cette nouvelle, semble-t-il, que dans la réalité tristement quotidienne, l’homme n’a le droit d’être beau, décoratif, ce qui est opprimant pour tout un côté de l’âme, qu’elle soit masculine ou féminine. Gérard Klein pourrait-il écrire cet « additif » ? Ou peut-être Andrevon ? Il me semble que seul un homme peut réparer certaines erreurs masculines, car à quoi sert qu’une femme les dénonce ? L’erreur des uns est la vérité des autres, mais si dans le même « camp » il y a des sons de cloche différents, alors là c’est intéressant ! Je crois que Nigon a besoin d’une réponse ; s’il aborde un problème sexuel, avec une thématique sexuelle, il faut qu’une réponse lui soit donnée dans les mêmes termes, surtout parce qu’il est un cas très particulier dans votre revue. Tous les autres thèmes ont été traités de façon différente et contradictoire, celui-là doit l’être aussi. On verra ensuite si ta seule sincérité des fantasmes nigoniens suffit à faire une œuvre d’art (en fait, n’importe qui peut être sincère) ou s’il ne faut pas plutôt un esprit ouvert aux réalités de dehors, un effort de compréhension.

Isabelle MEYER-DEBYSER

Strasbourg

*

* *

DRUGATH,

le 11e jour du mois 

de Klar de l’an 11763

À l’attention de :

Monsieur A. DOREMIEUX

Directeur du Zoo Galactique 37

Sol III 

Monsieur le Directeur,

J’aimerais savoir si vous pouvez nous prêter, à fins d’études biologiques et plus particulièrement neurophysiologiques, un spécimen de la colonie de Jocelyn, que vos services ont capturé dans les colonnes de votre n° 221.

C’est en effet la première fois que nous entendons parler d’hermaphrodites dotés d’un pénis pensant et d’une matrice mentale et l’un de mes étudiants de dernière année serait heureux de pouvoir présenter une thèse sur le cycle évolutif de cet animal.

Il est bien entendu que, dans le cas d’une acceptation de votre part, les frais de transport, de nourriture et d’entretien de l’animal seraient à notre charge, et que celui-ci vous serait restitué dès la fin des observations.

Espérant que vous accueillerez ma requête avec faveur, je vous prie de croire, monsieur le Directeur, à l’assurance de ma haute considération.

Klerg VORISMA

Professeur d’Exobiologie à (’Université de Drugath

Aldébaran VII

(Province de Reef, Zone 17)

P.c.c. : Jean P. BENOISTON

38 Voreppe

*

* *

Je viens de lire, dans Fiction d’avril dernier, votre critique du numéro spécial que le fanzine Schtroumpf m’a consacré en juin 71. Je vous remercie des éloges que vous avez bien voulu faire de mes travaux, mais j’apprécie beaucoup moins la qualité de « plagiaire de grande classe » dont vous me gratifiez et que je récuse catégoriquement.

Les analogies que vous signalez entre les illustrations du dessinateur Dudouyt et les miennes sont uniquement dues aux raisons suivantes : 1° Notre commune fidélité au texte de H.G. Wells. 2° La technique utilisée. 3° La similitude de certaines séquences. (Je précise à ce propos que les séquences à illustrer étaient choisies par la rédaction de Tintin.)

Je crois donc pouvoir affirmer que les rapprochements un peu hâtifs que vous avez cru pouvoir faire au sujet de certains dessins ne sont qu’apparents et ne peuvent soutenir un examen sérieux. L’exemple du télescope est d’ailleurs caractéristique à cet égard. En effet, le personnage de Dudouyt est présenté franchement de profil, alors que le mien est représenté de trois quarts dos. Il me paraît dès lors difficile de parler de copie, inversée ou non.

Quant à l’aspect un peu archaïque de ma machine martienne, il est délibérément voulu, ceci pour rester dans le style « fin de siècle » du roman. J’ai seulement veillé à la rendre plausible. À cet effet, j’ai chargé un ingénieur de m’établir, préalablement à toute recherche graphique, une étude technique de ladite machine conforme à la description de l’auteur. Précaution que ne semble pas avoir prise mon prédécesseur, dont les tripodes aux pattes massives se seraient, aux dires des spécialistes, enfoncés dans le sol dès leur premier pas.

Je joins à ma lettre une photo de l’étude en question ainsi que quelques reproductions de dessins réalisés en 1945 selon la même technique que celle utilisée en 46-47 pour les illustrations de La guerre des mondes, preuve que ce procédé m’était familier et ne devait rien aux dessins de l’édition Calmann-Lévy.

Je pense que ces diverses précisions étaient nécessaires et vous m’obligeriez en acceptant de les mentionner.

Edgar P. JACOBS

Lasne (Belgique)

*

* *

Je vous remercie tout d’abord pour l’article concernant L’Aube Enclavée, écrit sous la plume de Denis Philippe dans le n° 220 de Fiction. Je n’ai pas à juger cet article – Denis Philippe a dit ce qu’il pensait de L’Aube Enclavée, sans éloge ni critique, et c’est son droit le plus strict – mais j’aimerais préciser certains points. 

Si le nombre de pages de L’Aube Enclavée est passé de 70 à 36 (32 intérieures), cela est dû à l’impression professionnelle et, loin de diminuer la quantité de textes, l’augmente très sensiblement ; j’en avais parlé dans l’éditorial. Notre n° 4 est d’ailleurs passé à 40 pages.

Je n’ai jamais écrit, que L’Aube Enclavée entendait rester un fanzine ; j’ai précisé simplement que L’Aube demeurait un fanzine. C’est une constatation. L’Aube Enclavée est actuellement un fanzine par le simple fait qu’une bonne partie de nos collaborateurs (particulièrement la rédaction – j’en sais quelque chose !) sont bénévoles. Non pas que L’Aube désire rester une « revue amateur », bien au contraire, mais nous ne pourrons nous considérer comme des (semi) pros qu’à partir du moment où nous pourrons payer tous nos auteurs et dessinateurs ; et nous sommes parfaitement conscients du long chemin qu’il nous reste à faire.

En ce qui concerne les tendances de L’Aube Enclavée, il est évident que notre rédaction a un faible pour la « nouvelle vague », mais si nous publions (et publierons) des nouvelles d’auteurs comme Ballard, Zelazny, Silverberg ou Eklund, il y en aura pour tous les goûts, je pense, avec entre autres John Brunner, Cordwainer Smith ou Eric Frank Russell. Quant à dire que nous prenons de la distance avec les auteurs français, c’est tout à fait faux, puisque notre n° 4, par exemple, contient des nouvelles de Nathalie Henneberg, Jean-Pierre Andrevon et André Zaraté ; mais il faut bien constater que l’immense majorité des nouvelles que nous recevons de la part de nos « jeunes écrivains nationaux débutants » sont impubliables, ce n’est pas à la rédaction de Fiction que j’apprendrai cela. 

Toujours sans vouloir juger l’article, je dois avouer que j’ai été très surpris par la dernière phrase de Denis Philippe qui termine en disant que sa « plus sérieuse, réticence vient du prix de la revue : 5 F pour 32 pages, ce qui met cher le centimètre carré…». J’ignorais que l’on estimait les revues de SF au centimètre carré, mais si l’on regarde à la quantité de texte (je ne veux pas être mesquin, mais il semble que Denis Philippe s’en tient au point de vue quantitatif), je pense que L’Aube Enclavée supporte aisément la comparaison avec les autres fanzines du même genre.

Cependant, notre collaborateur Modz a effectué un rapide calcul et il s’avère en effet que le centimètre carré d’Aube Enclavée coûte environ 0,02 centime alors que celui de Fiction ne fait que 0,01 centime. Mais enfin, si l’on considère que L’Aube est imprimée sur papier couché et qu’elle contient quelques illustrations…

Henry-Luc PLANCHAT

Metz

*

* *

Après quelques mois de tâtonnements, le Club Aleph vient de naître à la Maison dés Jeunes et de la Culture de Saint-Fons. Voué à des genres qui vous sont familiers, il se propose de les faire connaître et développer dans notre région, et ce sous toutes les formes possibles : littéraire, graphique, cinématographique, musicale, etc.

Pour cela, nous avons en projet, sinon en cours de réalisation pour certaines activités :

— Un club de lecture ; en relation avec la Bibliothèque Municipale et par les apports de certains de nos membres, nous disposons actuellement de plus de 1 000 titres (romans, nouvelles, revues, études, etc.).

— Des discussions-débats : générales ou à thèmes particuliers avec enregistrement et synthèse (déjà réalisé : La SF, ses grands thèmes ; prévus : Univers et cosmogonies, La parapsychologie).

— Des projections de films : le samedi 27 mai a été projeté le film SF La chose d’un autre monde.

— Des montages audio ou audiovisuels.

— Des critiques collectives de livres ou films.

— Des tentatives littéraires, individuelles ou collectives (Tac au tac littéraire, en cours sur deux nouvelles).

— Des expositions peintures ou dessins.

— Des essais graphiques : Sujnara qui fait la BD de Nyalartothep travaille avec nous.

— La publication d’un fanzine avec nouvelles, critiques, BD, etc.

— Des traductions d’œuvres d’auteurs anglais ou américains.

— Etc., etc., et avant tout des rencontres amicales de garçons et de filles passionnés.

Nos ambitions sont grandes et le champ d’action si vaste !

C’est pourquoi, pour avoir des atouts supplémentaires de réussite, nous nous permettons de vous demander de bien vouloir, par l’intermédiaire de votre revue, nous faire connaître par un plus grand nombre d’amateurs locaux.

Jacques SOULIER

69 Saint-Fons

*

* *

Il ne m’arrive jamais d’écrire à Fiction, que je suis régulièrement, mais la Tribune libre si passionnante, si intéressante, de J.P. Andrevon (Fiction n° 221) m’incite à apporter ; quelques points de détail à la liste des textes SF sur l’aliénation de l’homme. Du reste, ce n’était pas le propos de J.P. Andrevon d’en donner, une liste, forcément longue.

Je citerai seulement quelques titres, témoignant de l’ancienneté (relative) de la SF disons « politique ». Charles Malato publie dès 1899 La prochaine, histoire sociale écrite en 1915, publiée par le Journal du Peuple de Sébastien Faure.

Marcel Barrière publie de 1909 à 1915 une série dont les titres sont : Le monde noir, La nouvelle Europe, Les précurseurs. Vers la guerre, Une histoire de demain. De son côté, Gabriel de Lautrec donne La découverte de l’avenir et le grand État. Et Charles Vincent décrit en 1910, dans Les ruines de Sion, un monde futur ployé, en 1940 (!), sous la tyrannie de l’argent. 

Yves OLIVIER-MARTIN

Rennes

Au prochain sommaire de « Fiction » :

RICHARD MATHESON.

La maison enragée.

DANIEL WALTHER.

Nocturne sur fond d’épées.

JAMES TIPTREE JR.

Les voies de la douleur.

BERNARD MATHON.

Vivaldi, monsieur Ahnlagne.

RAY BRADBURY.

L’éternel bébé.

…et dans les mois prochains, des textes de :

PHILIP K. DICK 

GORDON EKLUND 

R. A. LAFFERTY 

JEAN-PIERRE ANDREVON 

GILBERT MICHEL 

CATHERINE L. MOORE 

POUL ANDERSON 

HARLAN ELLISON 

PIERRE CHRISTIN 

CLAUDE F. CHEINISSE 

JACK VANCE 

GUY SCOVEL 

JAMES TIPTREE JR. 

DANIEL WALTHER 

ANNE McCAFFREY 

J. G. BALLARD 

WILLIAM TENN 

PHILIP JOSE FARMER 

Notes

[←1 ] 

Biographe de Lincoln. (N.D.T.)

[←2 ] 

Pour faire bref, je désigne dans ces indications de pages L’empire de l’atome par le chiffre I et Le sorcier de Linn par le chiffre II : chiffres romains, bien entendu.

[←3 ] 

C'est moi qui souligne.

[←4 ] 

Du 16 au 20 mai, au Théâtre des Amandiers à Nanterre.

[←5 ] 

Ce film vient de sortir à Paris sous le titre Danger, planète inconnue.

[←6 ] 

La caméra de Clair voit tout à travers des portes, des fenêtres, des miroirs qui, faisant redondance avec le cadre de l’écran, renforcent l’impression de cadrage strict du théâtre italien.

[←7 ] 

Avenir parallèle ou prospective holographiée ?… Il y a là un problème pour une élucidation SF de la séquence !