SOMMAIRE

La maison enragée 

Richard Matheson

Les voies de la douleur 

James Tiptree Jr.

Nocturne sur fond d’épées 

Daniel Walther

L’éternel bébé 

Ray Bradbury

Vivaldi,monsieur Ahnlagne 

Bernard Mathon

•

Diagonales 

Serge A. Bertrand 

Revue des livres 

George W. Barlow Demètre Ioakimidis, Denis Philippe

Revue des films 

Serge A. Bertrand, Jean-Pierre Andrevon, Alain Garsault

Chronique TV 

Jean-Pierre Andrevon

Couverture de Desimon

La maison enragée

Richard Matheson

Ce remarquable récit de Matheson, écrit il y a vingt ans (soit à l’aurore de sa carrière), est un des plus beaux exemples qu’on puisse imaginer de « réalisme fantastique », ou plutôt de fantastique projeté aux dimensions du quotidien. Dans ce texte d’une densité exceptionnelle,, plusieurs thèmes s’entrecroisent, dont chacun appelle des prolongements. Il y a d’abord la peinture parfois effrayante de la décomposition d’un couple, ainsi que la désagrégation morale d’un individu. Il y a aussi cette idée, très moderne (et d’où découle une partie du fantastique contemporain) selon laquelle les seuls démons sont ceux qui existent en nous, les seules forces mauvaises celles que nous suscitons par nos actions et nos émotions. Et il faut citer d’autre part la théorie de l’« imprégnation psychique des lieux », qui a également inspiré à Matheson une autre nouvelle superbe : La maison du crime, dans le Fiction spécial 10. Tous ces éléments ont été rassemblés par Matheson de manière à former une trame obsédante, avec un suspense qui croit de page en page jusqu’à un sommet final où éclatent tous les paroxysmes accumulés. Une œuvre où, indéniablement, Matheson manifeste une fois de plus la maîtrise littéraire qui était la sienne lors de sa grande époque. 

A. D. 

*

Il s’assied à son bureau. Il prend un long crayon jaune et se met à écrire sur un bloc. La mine se casse.

Les extrémités de ses lèvres s’abaissent. La pupille de ses yeux se contracte au milieu du masque aux traits durs qu’est son visage. Calmement, la bouche fermée en une ligne mince pareille à une vilaine balafre, il saisit le taille-crayon.

Après avoir aiguisé la mine, il remet le taille-crayon dans le tiroir. Il recommence à écrire. La pointe se brise à nouveau et le morceau de mine roule sur le bloc.

Son visage devient subitement livide. Une rage froide crispe ses muscles. Il injurie le crayon en hurlant. Il le fixe d’un regard de haine. Il le casse en deux d’un geste brutal et en jette les moitiés dans la corbeille à papiers en exultant : « Là ! Ça t’apprendra ! »

Il reste sur son siège, le corps tendu, les yeux grands ouverts, les lèvres frémissantes. La colère qui l’agite touche à la frénésie ; elle déverse à l’intérieur de lui comme des flots d’acide.

Le crayon brisé gît dans la corbeille. Il est fait de bois, de mine, de métal et de caoutchouc. Rien que des matériaux morts, qui ne justifient en rien la fureur que le crayon a suscitée.

Et pourtant…

Debout à la fenêtre, il regarde calmement dans la rue. Il laisse se relâcher la tension de son corps. Il n’entend pas dans la corbeille un bruissement qui cesse aussitôt.

Peu après, il se sent à nouveau détendu. Il se rassied. Il sort un stylo.

Il s’installe devant sa machine à écrire.

Il insère une feuille de papier sous le cylindre et commence à taper sur les touches.

Ses doigts sont larges. Il actionne deux touches à la fois. Les deux lettres se coincent et restent en suspens, impuissantes, au-dessus du ruban.

Avec dégoût, il tend la main pour les séparer. Les deux tiges retombent à leur place. Il se remet à taper.

Il se trompe de touche. L’ébauche d’une imprécation franchit le seuil de ses lèvres. Il se saisit de la gomme à machine et gratte sur la feuille la lettre erronée.

Il lâche la gomme, tape à nouveau. Le papier a glissé sur le cylindre et la ligne se poursuit légèrement plus haut que son niveau initial. Il ferme un poing et ignore l’incident.

Le chariot se bloque. Un tressaillement lui secoue les épaules, il abat son poing sur la barre d’espacement en proférant un juron. Le chariot franchit le reste de sa course d’un seul coup, la sonnerie tinte. Il ramène le chariot qui stoppe avec un crissement.

Il recommence à taper plus vite. Trois lettres se coincent. Il serre les dents avec un gémissement de rage impuissante. Il tire sur les tiges. Elles restent agglutinées. Il les sépare de force avec des doigts crispés et tremblants. Elles retombent. Il voit que ses doigts sont maculés d’encre. Il crache des injures à haute voix, en prenant à témoin l’air même qui l’entoure de la stupidité de la machine.

Il frappe maintenant les touches avec brutalité, avec des doigts qui s’abattent comme des coups de marteau. Une autre faute, qu’il gomme sauvagement. Il tape de plus en plus vite. Les tiges de quatre lettres se bloquent.

Il pousse un hurlement.

Il martèle des deux poings la machine. Il tire à lui la feuille de papier et l’arrache du cylindre en la déchiquetant. Il écrase dans sa main les fragments de papier, les roulant en une boule qu’il expédie à travers la pièce. Il ramène le chariot en place et rabat le couvercle.

Il se lève d’un bond et baisse les yeux sur la machine.

« Espèce d’idiote ! » s’écrie-t-il d’une voix amère et révoltée. « Espèce d’abrutie complètement demeurée ! »

Le mépris suinte de sa voix. Il continue de parler, en s’échauffant de plus en plus.

« Tu ne vaux rien. Tu n’es qu’une saloperie bonne à jeter à la ferraille. Je vais te mettre en pièces, saleté, je vais te démolir, je vais te tuer ! Espèce d’ordure de cochonnerie de machine imbécile ! »

Il tressaille tout en criant. Et, tout au fond de son esprit, il se demande s’il ne se tue pas à force de colère, s’il n’est pas en train de détruire son système nerveux par la fureur.

Il fait demi-tour et s’éloigne à grands pas. Il est trop hors de lui pour voir le couvercle de la machine qui s’abaisse en achevant de se refermer et pour entendre un léger bruit métallique, comme si les touches vibraient dans les rainures du socle.

Il se rase. Le rasoir coupe mal. Ou il est trop affilé et coupe trop bien.

Dans les deux cas un juron étouffé jaillit de ses lèvres. Il jette le rasoir par terre et l’envoie d’un coup de pied contre le mur.

Il se lave les dents. Un poil se détache de la brosse et reste engagé entre deux dents. Il essaye de le déloger en frottant avec la brosse, puis en tirant avec ses doigts. Le poil se casse entre ses doigts.

Il se met à crier, face à l’homme qui le dévisage dans le miroir. Il écarte la brosse d’un geste violent. Puis il se reprend, en contenant sa fureur ; il décide de laisser à la brosse une dernière chance. Si elle sait ce qui est bon pour lui, elle va accepter de pénétrer suffisamment entre les dents pour faire partir le poil.

Il tente l’expérience et elle réussit. Sa tension s’apaise. En lui le bouillonnement se calme, le feu ardent de la colère s’éteint.

Mais la colère elle-même subsiste quelque part, selon la loi primordiale de la conservation de l’énergie.

Il mange.

Sa femme place un steak devant lui. Il prend la fourchette et le couteau et commence à découper la viande. Celle-ci est ferme et la lame du couteau est émoussée.

Un cercle rouge empourpre ses joues. Ses yeux se plissent. Il appuie plus fort sur le couteau. La viande résiste.

Ses yeux s’écarquillent. Une tempête interne s’empare de lui. Il tente une dernière fois de trancher la viande, comme pour lui donner une dernière occasion de céder.

La viande ne cède pas.

Il s’écrie : « Bon Dieu ! » Il a les mâchoires crispées. Le couteau est projeté à travers la pièce.

La femme apparaît, le front barré de rides d’inquiétude. Son mari est à nouveau dans tous ses états. Il s’empoisonne à nouveau les artères par un de ses accès de rage. Cette rage qui s’amasse comme un nuage. Qui suinte des murs, qui s’accroche au mobilier.

Comme quelque chose de vivant.

Ainsi en est-il au long des jours et des nuits. Sa colère tournoie dans la maison comme une hache en folie, en s’attaquant à tout ce qui l’entoure. Des jets d’hystérie fusent et se répandent, en obscurcissant les lieux. Des océans de haine sauvage inondent chaque pièce de la demeure, en emplissant le moindre endroit d’une vie mouvante et palpitante.

2

Allongé sur le lit, il regardait le plafond où dansaient des taches de soleil.

Le dernier jour, se disait-il. La phrase lui trottait dans l’esprit depuis son réveil.

Dans la salle de bains il entendait l’eau couler. L’armoire de toilette qu’on ouvrait et refermait. Les pieds de sa femme, chaussés de mules, se déplacer en sourdine sur le carrelage.

Sally, songea-t-il, ne me quitte pas.

« Si tu restes, je me calmerai, » promit-il en un murmure à l’air environnant.

Mais il savait qu’il ne se calmerait pas. C’était trop dur. Il était plus facile de sortir de ses gonds, plus facile de crier, de tempêter, de partir à l’attaque.

Il se tourna sur le côté et regarda dans le couloir, en direction de la porte de la salle de bains. Il voyait le rai de lumière sous la porte. Sally est là, pensa-t-il. Sally, ma femme, que j’ai épousée il y a des années, lorsque j’étais jeune et plein d’espoir.

Il ferma subitement les yeux en serrant les poings. Cela revenait. Ce mal qui annonçait un surcroît de violence chaque fois qu’il en était saisi. Ce mal qui avait nom désespoir, ambitions perdues. Il rongeait tout. Il teintait d’amertume tous ses faits et gestes. Il gâchait l’appétit, le sommeil, l’affection.

« Peut-être que si on avait eu des enfants…» murmura-t-il, en sachant que ce n’était pas la réponse.

Des enfants. Quel bonheur éprouveraient-ils au spectacle de leur père réduit à l’état de loque, s’enfonçant chaque jour davantage dans l’abîme de ses idées fixes ?

Bon, torture-toi l’esprit, repasse en revue les faits. Il avait beau essayer de ne songer à rien, son cerveau, comme un robot stupide, ressassait les mots qu’il se répétait souvent dans son sommeil, au cours de nuits agitées.

J’ai quarante ans. Je suis professeur de lettres à Fort College. Autrefois j’espérais devenir écrivain. Je pensais que ce serait l’idéal : je ferais mes cours une partie de la journée et j’écrirais le reste du temps. J’ai rencontré Sally au collège et je l’ai épousée. Je croyais que tout irait bien. Je croyais que le succès était inévitable. Il y a dix-huit ans de ça.

Dix-huit ans.

Comment, pensa-t-il, marque-t-on le passage de presque deux décennies ? Le temps ressemblait à un bloc informe d’efforts inutiles, de nuits passées dans l’angoisse ; un bloc recelant le secret, la réponse, la révélation qui lui restaient inaccessibles. Qui pendait au-dessus de lui comme un morceau de fromage au-dessus de la tête d’un rat affamé et hystérique.

Et le ressentiment qui faisait son chemin. Les journées passées à voir Sally acheter la nourriture et les vêtements et payer le loyer avec le maigre salaire qu’il recevait. À la voir acheter de nouveaux rideaux ou de nouveaux coussins pour les sièges et à ressentir chaque fois un choc douloureux parce qu’il était de plus en plus loin de pouvoir consacrer son temps à écrire. Chaque centime qu’elle dépensait était comme un coup porté à ses aspirations.

Il se forçait à penser ainsi. Il se forçait à croire que seul le temps lui manquait pour écrire quelque chose de valable.

Mais un jour un étudiant en colère lui avait crié : « Vous n’êtes qu’un écrivain au rabais qui se cache derrière sa chaire ! »

Il s’en souvenait. Dieu, comme il se souvenait de ce moment ! Il se rappelait le malaise glacé qui l’avait secoué quand ces paroles avaient atteint son cerveau. Il se rappelait le tremblement incontrôlé de sa voix.

À la fin du semestre, il avait recalé l’étudiant en question malgré ses bonnes notes. L’affaire avait fait du bruit. Le père, furieux, était venu se plaindre. Tout le monde s’était retrouvé devant le professeur Ramsay, directeur de la section de littérature anglaise.

Cette scène aussi était présente à sa mémoire, au point même d’oblitérer tout autre souvenir. Assis à un bout de la table de conférence, il affrontait le père en colère et son fils. Et le professeur Ramsay se caressait la barbe de façon irritante, au point qu’il avait envie de lui lancer quelque chose à la tête. Bon, avait enfin déclaré le professeur Ramsay, essayons un peu d’éclaircir cette histoire.

Ils avaient consulté le registre et vu que l’étudiant disait vrai. Le professeur Ramsay avait pris une expression de surprise en le dévisageant. Eh bien, je ne vois pas ce qui a pu… avait-il dit, avant de laisser sa voix sirupeuse s’interrompre ; puis il l’avait regardé avec insistance, comme en quête d’une explication.

Et l’explication avait été absurde et désordonnée. Élève à l’attitude irresponsable, avait-il avancé. Conduite impardonnable. Un raté sur le plan moral. Ce à quoi le professeur Ramsay, la nuque empourprée, avait répondu sans ambages que la valeur morale n’était pas un critère de cotation à Fort College.

Il y avait eu autre chose, mais il l’avait oublié. Il avait fait un effort pour l’oublier. Mais il ne pouvait oublier que des années s’écouleraient avant qu’il puisse accéder à un poste plus élevé. Ramsay veillerait à le laisser sur la touche. Et son salaire continuerait d’être insuffisant, et les factures de s’accumuler ; et il n’arriverait jamais à écrire.

Revenant au présent, il se retrouva en train d’agripper les draps de ses doigts crispés, tout en fixant la porte de la salle de bains d’un regard chargé de haine. Vas-y ! disait-il intérieurement. Va-t’en ! Va retrouver ton incomparable mère. Pour ce que j’en ai à foutre ! Pourquoi une séparation provisoire ? Qu’elle soit définitive. Que j’aie la paix. Peut-être qu’alors enfin je pourrai me mettre à écrire.

Peut-être que je pourrai me mettre à écrire.

Cette phrase le rendait malade. Elle ne signifiait plus rien. Comme un mot répété à l’infini jusqu’à se transformer en baragouin, elle était devenue usée jusqu’à la corde. Elle avait l’air ridicule ; comme un cliché dans un dialogue de feuilleton télévisé. Le héros qui déclare d’un air inspiré : « Maintenant, enfin, peut-être vais-je pouvoir me mettre à écrire. » Absurde.

L’espace d’un instant, toutefois, il se demanda si ce n’était pas vrai. Maintenant qu’elle s’en allait, est-ce qu’il ne pourrait pas ; cesser de penser à elle et s’atteler vraiment au travail ? Démissionner du collège ? Aller ailleurs, prendre une petite chambre meublée et passer son temps à écrire ?

Tu as 123,89 dollars en banque, l’informa son esprit. Il se prétendait à lui-même que c’était la seule chose qui l’empêchait de prendre cette décision. Mais, au plus profond de sa pensée, il s’interrogeait : était-il seulement capable d’écrire ? La question se posait souvent à lui aux moments où il l’attendait le moins. Et une évidence se dressait comme un spectre menaçant : tu as quatre heures à ta disposition tous les matins. Le temps d’écrire des milliers de mots chaque jour. Pourquoi ne le fais-tu pas ?

Et la réponse se perdait toujours dans un océan de parce que et de eh bien et de raisons sans fin, auxquelles il se raccrochait comme un homme sur le point de se noyer à des fétus de paille.

La porte de la salle de bains s’ouvrit et sa femme en sortit, vêtue de la robe rouge qui était ce qu’elle avait de mieux dans sa garde-robe.

Sans raison apparente, il s’aperçut soudain qu’elle portait cette robe depuis plus de trois ans et n’en avait jamais eu d’autre à la place. Cette notion ne fit que l’irriter davantage. Il ferma les yeux en espérant qu’elle ne le regardait pas. Je la déteste, pensa-t-il. Je la déteste parce qu’elle a détruit ma vie.

Il entendit le froissement de sa robe au moment où elle s’asseyait devant la coiffeuse en ouvrant un tiroir. Il garda les yeux fermés, attentif au bruit des jalousies qui heurtaient doucement l’encadrement de la fenêtre sous l’action de la brise matinale. Dans l’air il sentait flotter le parfum léger de sa femme.

Il essaya de se représenter la maison vide en permanence. De s’imaginer rentrant après les cours sans que Sally soit là pour l’attendre. D’une certaine manière cette idée paraissait impossible. Et il en concevait de la colère. Elle m’a vraiment conditionné, pensa-t-il. Elle m’a si bien fait dépendre d’elle pour les choses sans importance que j’ai l’illusion de ne plus pouvoir me passer d’elle.

Il se retourna brusquement sur le lit et la regarda.

— « Alors tu t’en vas pour de bon, » dit-il d’une voix froide.

Elle se détourna brièvement et lui fit face. Son visage ne reflétait aucune colère. Elle avait l’air fatigué.

— « Oui, » fit-elle. « Je m’en vais. »

Bon débarras. Les mots tentaient de franchir ses lèvres. Il les jugula.

— « Je suppose que tu as tes raisons, » dit-il.

Elle tressaillit, en ayant comme un haussement d’épaules ironique et lassé.

— « Je n’ai pas l’intention de discuter avec toi, » déclara-t-il. « Tu fais ce que tu veux de ta vie. »

— « Merci, » murmura-t-elle.

Elle attend des excuses, songea-t-il. Elle attendait qu’il lui dise qu’il ne la haïssait pas. Que ce n’était pas elle qu’il avait frappée, mais ses espoirs brisés et dénaturés ; le spectacle risible de sa confiance réduite en miettes.

— « Et combien de temps durera cette séparation provisoire ? » demanda-t-il d’une voix acide.

Elle secoua la tête. « Je n’en sais rien, Chris, » dit-elle. « Ça dépend de toi. »

— « Bien sûr ! C’est toujours de moi que ça dépend, hein ? »

— « Oh ! je t’en prie, mon ch… Chris. Je ne veux plus discuter. Je suis trop fatiguée pour ça. »

— « C’est plus facile de faire tes bagages et de t’enfuir. »

Elle se tourna à nouveau vers lui. Ses yeux sombres avaient une expression malheureuse.

— « De m’enfuir ? » fit-elle. « Au bout de dix-huit ans, tu m’accuses de ça ? Dix-huit ans passés à te regarder te détruire. Et me détruire en même temps. Oh ! n’aie pas l’air surpris. Je suis sûre que tu sais que tu m’as rendue moi aussi à moitié folle. »

Elle lui tourna le dos et il vit des sanglots agiter ses épaules. Elle essuya les larmes au bord de ses yeux.

— « Ce n’est pas vraiment parce que tu m’as frappée, » reprit-elle. « Tu as cru ça hier soir quand je t’ai dit que je partais. Mais crois-tu que ce serait aussi grave si…» Elle prit une profonde inspiration. « Si ça voulait dire que tu es fâché contre moi ? Si c’était ça, tu pourrais me battre tous les jours, ça prouverait au moins que je compte pour toi. Mais ce n’est même pas vrai. Tu te fous complètement de moi. Tu n’as même pas envie de ma présence. »

— « Oh ! arrête de raconter des…»

— « Non, » coupa-t-elle. « C’est ça la vraie raison de mon départ. Je pars parce que je ne peux plus supporter de te voir me haïr de plus en plus chaque jour, pour une chose qui… qui n’est pas de ma faute. »

— « Je suppose que…»

— « Oh ! ne dis plus rien, » fit-elle en se levant. Elle sortit de la chambre et il entendit ses pas dans le living. Ses yeux restèrent fixés sur la coiffeuse.

« Ne dis plus rien ? fit-il intérieurement, comme si elle était toujours là pour l’entendre. Il y a pourtant beaucoup à dire ; beaucoup plus. Tu n’as pas l’air de réaliser ce que j’ai perdu. Tu n’as pas l’air de comprendre. J’avais des espoirs, oh ! oui, grand Dieu, quels espoirs j’avais ! La prose que j’allais écrire enthousiasmerait les gens et ils se lèveraient pour l’applaudir. J’allais leur dire des choses qu’ils avaient besoin de connaître. Et je les leur dirais d’une façon tellement prenante qu’ils ne se rendraient même pas compte d’être touchés par la vérité. J’allais créer des œuvres immortelles.

» Maintenant quand je mourrai, je serai mort un point c’est tout. Je suis pris au piège dans cette ville démoralisante, enfermé comme dans une tombe dans ce collège où les hommes vivent au milieu de la poussière sans même savoir qu’il y a des étoiles au-dessus de leurs têtes. Et que puis-je faire, que puis-je…»

Ses pensées s’interrompirent. Il jeta un regard misérable sur les flacons de parfum de Sally, sur le poudrier à musique qui jouait Always quand le couvercle était levé.

ni remember you. Always.

With a heart that’s true. Always1 .

Ces paroles étaient enfantines et ridicules, se dit-il. Mais il n’en sentait pas moins sa gorge se serrer.

« Sally, » prononça-t-il d’une voix si basse qu’il la percevait à peine.

3

Au bout de quelque temps, il se leva et s’habilla.

Pendant qu’il enfilait son pantalon, la carpette glissa sous ses pieds et il dut se retenir à la commode pour ne pas tomber. Il regarda en direction du sol, le cœur envahi par cette rage intense qu’il avait appris à amasser en l’espace de quelques secondes.

« Saleté, » marmonna-t-il.

Il avait oublié Sally. Il avait tout oublié. Il voulait simplement se venger de la carpette. D’un violent coup de pied, il l’expédia sous le lit. La colère s’estompa et disparut. Il secoua la tête. Je suis malade, songea-t-il. Il pensa à aller trouver Sally pour lui dire qu’il ne se sentait pas bien.

Mais ses lèvres se durcirent quand il pénétra dans la salle de bains. Non, je ne suis pas malade, se dit-il. Tout au moins pas au niveau du corps. C’est mon esprit qui est atteint, et elle, elle ne fait qu’aggraver les choses.

Dans la salle de bains régnait une chaleur humide à la suite de l’usage qu’en avait fait Sally. Il entrouvrit la fenêtre et, ce faisant, se rentra une écharde dans le doigt. Il se mit à maudire la fenêtre à voix étouffée. Puis il leva les yeux. Pourquoi ne pas crier ? s’interrogea-t-il. Pour qu’elle ne m’entende pas ?

« Espèce de cochonnerie ! » hurla-t-il à l’adresse de la fenêtre. Puis il arracha l’écharde fichée dans son doigt.

Il tira sur la porte de l’armoire de toilette. Elle refusa de s’ouvrir. Son visage s’empourpra. Il tira plus fort. La porte céda et lui cogna le poignet. Il virevolta en se tenant le poignet et pencha la tête en arrière avec un geignement.

Il resta debout, les yeux embués par la douleur et fixés sur le plafond. Il regarda la fissure qui courait le long de celui-ci selon une ligne sinueuse. Puis il ferma les yeux.

Et il commença alors à ressentir quelque chose. Quelque chose d’intangible. Une impression de menace. Il se demanda ce qui se passait. Ça vient de moi, bien entendu, songea-t-il. C’est la décrépitude de mon subconscient qui est en cause. Il est là, il me nargue en me disant : Tu dois être puni d’avoir fait fuir ta malheureuse épouse jusque dans les bras de sa mère. Tu n’es pas un homme. Tu es un…

« Oh ! assez, » dit-il à haute voix.

Il se lava les mains et la figure. Puis il passa sur son menton le bout d’un index scrutateur. Il avait besoin de se raser. Il ouvrit avec précaution la porte de l’armoire de toilette et en sortit son rasoir à main. Il tint celui-ci en l’air pour le regarder.

La fente du manche avait dû s’élargir. C’est la pensée qui lui vint aussitôt lorsque la lame parut sortir d’elle-même du manche. Il eut un frisson en la voyant ainsi décrire un quart de tour vers le bas, en brillant sous les lumières de l’armoire de toilette.

Avec une répugnance fascinée, il contempla l’acier luisant. Puis il effleura le tranchant de la lame. Comme il était effilé, pensa-t-il. Le moindre contact taillerait dans la chair. Quelle hideuse perspective.

« C’est ma main qui l’a fait s’ouvrir. »

Il avait parlé involontairement. D’un geste brusque, il referma le rasoir. C’était sa main, ça ne pouvait rien être d’autre. Le rasoir ne pouvait pas remuer tout seul. Toujours les caprices de son imagination.

Mais il ne se rasa pas. Il rangea le rasoir dans l’armoire de toilette avec le vague sentiment d’avoir échappé à un danger.

Tant pis si on est forcé de se raser tous les jours, songea-t-il. Je ne veux pas courir le risque que ma main laisse glisser cet objet. De toute façon il vaut mieux que je m’achète un rasoir mécanique. Les autres rasoirs ne sont pas pour moi, je suis trop nerveux pour ça.

Subitement, suscité par ces mots, le portrait de celui qu’il était dix-huit ans auparavant se présenta à son esprit.

Il se rappela un rendez-vous qu’il avait eu avec Sally. Il se souvenait de lui avoir dit qu’il possédait un tel calme que c’était presque comme d’être mort. Rien ne m’atteint, avait-il dit. Et c’était vrai, à l’époque. Il se rappelait aussi lui avoir dit qu’il n’aimait pas le café, qu’une seule tasse le tenait éveillé toute la nuit. Et qu’il ne fumait pas, qu’il n’aimait ni le goût ni l’odeur des cigarettes. J’ai envie de rester sain, avait-il dit. Il se souvenait des mots exacts.

« Et maintenant, » murmura-t-il en regardant l’image amaigrie et fatiguée que lui renvoyait la glace.

Maintenant il buvait des litres de café par jour. C’était comme une mare noire stagnante dans son estomac, sans qu’il puisse ni dormir ni se sentir l’esprit alerte. Maintenant il fumait à la chaîne un défilé de cigarettes qui lui jaunissaient les doigts, jusqu’à ce qu’il eût la gorge irritée et obstruée, jusqu’à ce qu’il fût incapable d’écrire à la main tant ses doigts tremblaient.

Et toute cette stimulation ne l’aidait en rien à écrire. Les feuilles de papier demeuraient blanches sur la machine. Les mots ne venaient jamais, les synopsis mouraient à peine ébauchés. Les personnages lui échappaient en riant et en se moquant de lui derrière le voile de leur non-création.

Et le temps passait. Il s’écoulait de plus en plus vite, en ayant l’air de le désigner pour un châtiment exemplaire. Lui… un homme pour qui le temps avait acquis une valeur à ce point névrotique qu’il pesait plus que sa vie et que la notion de sa fuite le rendait malade.

Tout en se brossant les dents, il tenta de se rappeler à partir de quand il avait commencé à se laisser dominer par ces accès de rage. Mais il n’arrivait pas à en retracer l’évolution. L’origine se situait dans des brumes qu’il ne pouvait percer. Tout avait commencé un jour par une parole d’énervement, une contraction des muscles, un regard d’animosité.

Et à partir de là, comme une amibe qui grossit, l’irascibilité s’était développée en lui, jusqu’à atteindre son sommet actuel. Il n’était plus qu’un homme enfermé dans son amertume, dont la haine était le seul recours.

Il recracha le dentifrice et se rinça la bouche. Au moment où il reposait le verre, celui-ci se fêla et un éclat lui pénétra dans la main.

« Nom de Dieu ! » hurla-t-il.

Il fit demi-tour en fermant le poing. Ceci eut pour effet de faire pénétrer plus profondément l’éclat dans sa paume, et sous l’effet de la douleur il rouvrit la main. Il resta immobile, les larmes aux yeux, le souffle pesant. Il pensa à Sally qui devait l’écouter, qui une fois de plus avait la preuve de la désagrégation de son système nerveux.

Du calme, s’ordonna-t-il. Tu ne parviendras jamais à rien si tu ne te débarrasses pas de ce tempérament irritable.

Il ferma les yeux, se demandant un instant pourquoi, depuis quelque temps, il lui arrivait autant de choses. Comme si une puissance vindicative avait pris racine dans la maison et insufflait une vie sauvage aux objets inanimés, les incitant à se dresser contre lui. Mais cette pensée ne fut que passagère, un simple concept vaguement entrevu au milieu de la horde d’obsessions qui encombrait son esprit.

Il retira l’éclat de verre de sa paume. Mit sa cravate noire.

Puis il se rendit à la salle à manger en consultant sa montre. Déjà dix heures et demie. Plus de la moitié de la matinée déjà écoulée. Plus de la moitié du temps qu’il aurait pu occuper à écrire la prose qui devait enthousiasmer les gens au point qu’ils se lèveraient pour l’applaudir.

Cela lui arrivait désormais plus souvent qu’il ne voulait l’admettre. Il se levait tard, il sortait faire des courses, il s’occupait à n’importe quoi pour reculer le terrible moment de s’asseoir devant sa machine à écrire, de tenter de faire surgir une moisson du désert de son esprit.

C’était chaque fois de plus en plus difficile. Et chaque fois la colère grandissait en lui, ainsi que la haine. Sans qu’il s’aperçoive, sauf maintenant qu’il était trop tard, que le désespoir gagnait Sally qui ne pouvait plus supporter cette colère ni cette haine.

Assise à la table de la cuisine, elle buvait du café noir. Elle aussi en buvait davantage qu’autrefois. Comme lui, elle le consommait sans sucre et sans lait. Elle en avait également les nerfs ébranlés. Et elle fumait désormais, elle qui n’avait pas touché à une cigarette jusqu’à l’année dernière. Elle n’en retirait aucun plaisir. Elle avalait la fumée profondément, puis la rejetait aussitôt. Et elle avait les mains qui tremblaient presque aussi fort que lui.

Il se versa une tasse de café et s’assit en face d’elle. Elle fit un mouvement pour se lever.

— « Qu’est-ce qu’il y a ? » lui demanda-t-il. « Tu ne peux même plus supporter de me voir ? »

Elle se rassit, aspira une bouffée de la cigarette qu’elle avait à la main. Puis elle l’écrasa sur sa soucoupe.

Il se sentait mal. Il avait envie soudain de s’en aller, de partir de cette maison. Elle lui paraissait étrangère, différente. Il avait l’impression qu’elle était déjà désertée par Sally, que celle-ci avait renoncé à tous ses droits sur elle. La caresse de ses doigts, les complaisances aimantes qu’elle avait prodiguées à chaque pièce, tout avait disparu. Plus rien de tout cela n’était tangible, parce qu’elle s’en allait. Elle abandonnait les lieux, et ce n’était plus leur maison. C’était là une sensation qui s’imposait à lui irrésistiblement.

S’appuyant au dossier de sa chaise, il repoussa de côté sa tasse et fixa la toile cirée jaune qui recouvrait la table. Il avait le sentiment que Sally et lui étaient comme figés dans le temps ; que les secondes s’étiraient comme une fantastique pâte à berlingots jusqu’au point où chacune d’elles semblait durer une éternité. Le tic-tac de la pendule était plus lent. La maison était une autre maison.

— « Quel train prends-tu ? » demanda-t-il, tout en sachant d’avance qu’il n’y avait qu’un train dans la matinée.

— « 11 h 47, » répondit-elle. 

Quand elle eut parlé, il éprouva un tiraillement dans l’estomac, et la douleur qui en résultait était si vive qu’il ne put s’empêcher de haleter. Elle leva les yeux vers lui.

— « Je me suis brûlé, » expliqua-t-il hâtivement, et elle se leva pour se diriger vers l’évier, où elle disposa sa tasse et sa soucoupe.

Pourquoi ai-je dit ça ? pensa-t-il. Pourquoi ne lui ai-je pas avoué que je réagissais ainsi parce que je suis rempli de terreur à l’idée qu’elle me quitte ? Pourquoi est-ce que je passe mon temps à dire des choses que je ne pense pas ? Je ne suis pas mauvais. Mais, chaque fois que je prends la parole, j’édifie autour de moi de plus en plus haut les murs de la haine et de l’amertume, et j’en reste prisonnier sans pouvoir m’échapper.

J’ai tissé mon linceul avec des mots et j’y serai enseveli.

Il regarda le dos tourné de Sally et eut un pâle sourire. C’est seulement quand ma femme me quitte que je peux trouver les mots à dire. C’est vraiment triste.

Sally sortit de la cuisine. Il retomba dans sa morosité. C’est comme un jeu auquel nous jouons. Elle dans le rôle de l’épouse meurtrie, sûre de son bon droit. Moi la tête basse, la mine contrite, censé déverser des tombereaux d’excuses.

Une fois de plus son corps se raidit, la rage fit trembler ses muscles. Il s’appliqua à se détendre tout en pressant sa main gauche sur ses yeux. Il s’efforça d’oublier son infortune dans l’obscurité et le silence.

Mais sans résultat.

Puis la cigarette qu’il avait allumée le brûla pour de bon et il se redressa en un sursaut. La cigarette tomba par terre en répandant de la cendre. Il se pencha pour la ramasser. Il la jeta en direction de la poubelle mais manqua son but. Tant pis, se dit-il. Il se leva et posa violemment dans l’évier sa tasse et sa soucoupe. La soucoupe se cassa en deux et lui entailla le pouce droit. Il le laissa saigner. Cela lui était égal.

4

Elle était dans l’autre chambre en train de finir ses bagages. L’autre chambre. Ces mots maintenant le torturaient. Quand avaient-ils pris l’habitude de la désigner ainsi au lieu de l’appeler la « nursery » ? Quand Sally avait-elle commencé à être rongée de l’intérieur à cause de tout cet amour inemployé en elle pour des enfants qu’elle ne pouvait avoir ? Et lui, quand s’était-il mis à remédier à cette absence par ses sautes d’humeur volcaniques et ses nerfs à vif jour et nuit ?

Debout sur le seuil, il la regardait. Il voulait sortir la machine, s’asseoir devant et écrire des pages et des pages. Il voulait se glorifier de sa liberté naissante. Penser à l’argent qu’il économiserait. À la possibilité immédiate d’exprimer enfin tout ce qu’il avait en lui.

Mais il ne parvenait pas à se raccrocher à ces idées. Est-ce possible ? se demandait-il avec incrédulité. Elle s’en va vraiment ? Mais ils étaient tous deux mari et femme. Ils avaient vécu dans cette maison, ils s’y étaient aimés, pendant plus de dix-huit ans. Et maintenant elle partait. Elle rangeait des vêtements dans sa vieille valise noire et elle partait. Il ne pouvait se résigner à cette perspective. Il n’arrivait pas à la comprendre ni à la faire cadrer avec le schéma quotidien de leur vie. Cette vie qui tournait autour de la présence de Sally faisant le ménage, la cuisine, essayant de faire de leur maison un foyer heureux et douillet.

Il eut un frisson et, faisant un brusque demi-tour, regagna la chambre à coucher.

Il s’affala sur le lit et observa sur la table de chevet le réveil électrique qui ronronnait doucement.

Onze heures passées, constata-t-il. Dans moins d’une heure, il faut que je fasse un cours à un groupe d’élèves imbéciles. Et, sur mon bureau dans le living, s’entasse un paquet de compositions qu’il va me falloir ingurgiter, l’estomac soulevé par l’absence d’intelligence et la phraséologie puérile.

Et tout ce fatras, tous ces kilomètres de prose nauséeuse s’enroulaient dans sa tête en un écheveau perpétuel. Et cela se déversait ensuite dans ce qu’il écrivait lui-même, jusqu’à ce que l’idée même de vivre lui soit insupportable. J’ai digéré ce qu’il y avait de pire, songea-t-il. Pas étonnant que je le dévide ensuite par bribes.

À nouveau la fureur en lui, comme un feu le consumant de l’intérieur. Et d’autres pensées. Je n’ai rien écrit ce matin. Comme tous les autres matins qui se succèdent à mesure que le temps passe. J’en fais de moins en moins. Je n’écris pas une ligne. Ou ce que j’écris n’a aucune valeur. Ce que je faisais à vingt ans était mieux que maintenant.

Je n’écrirai jamais rien de bien !

Il se releva d’un bond, tournant la tête en tous sens à la recherche de quelque chose à briser, à fracasser, quelque chose à foudroyer de sa haine.

La chambre parut s’obscurcir. Il sentit une pulsation. Sa jambe gauche se cogna contre un coin du lit.

Il sanglota de rage. Il versa des larmes de repentir et d’auto-compassion. Je suis perdu, pensa-t-il. Il n’y a plus rien. 

Il devint très calme. D’un calme de glace. Vidé de toute pitié, de toute émotion. Il enfila son manteau, mit son chapeau, prit son porte-documents.

Il s’arrêta devant la porte de la chambre où elle continuait de s’affairer à ses bagages. Il lui faut quelque chose pour s’occuper maintenant, pensa-t-il, afin de ne pas avoir à me regarder. Il sentait son cœur battre comme ün tambour.

— « Amuse-toi bien chez ta mère, » dit-il d’un ton froid.

Elle le regarda et vit l’expression de ses traits. Elle se détourna en se cachant les yeux de la main. Il éprouva le désir subit de courir vers elle, d’implorer son pardon. De faire en sorte que tout redevienne comme avant.

Puis sa pensée revint aux pages vides, aux années passées sans écrire. Il fit demi-tour et traversa le living. Le petit tapis glissa légèrement sous ses pieds et cela l’aida à concentrer la colère qui bouillonnait en lui. Il l’envoya de côté d’un coup de pied et le projeta en tas vers le mur.

Il claqua la porte d’entrée derrière lui.

Il se tenait en esprit des discours. Et maintenant, toujours dans le style feuilleton, elle s’est jetée sur le couvre-lit et elle verse des larmes de martyre. Maintenant elle enfonce ses ongles dans l’oreiller et geint en répétant mon nom et elle voudrait être morte.

Ses talons claquaient à un rythme rapide sur le trottoir. C’était une belle journée. Ses yeux l’attestaient bien que son cerveau refusât de le prendre en considération. Les feuillages des arbres étaient verdoyants et il y avait de la douceur dans l’air. La brise de printemps circulait dans les rues. Il sentait son souffle l’effleurer tandis qu’il se dirigeait vers son arrêt d’autobus.

Au moment de tourner au coin de la rue, il se retourna pour regarder la maison.

Son esprit continuait à analyser la situation. Elle est là, dans cette maison où nous avons habité plus de huit ans. Elle achève ses bagages ou elle pleure ou autre chose. Bientôt elle va téléphoner pour avoir un taxi. La voiture arrivera. Le chauffeur donnera un coup de klaxon, Sally mettra son manteau léger et sortira. Elle posera la valise à ses pieds en se retournant pour fermer la porte derrière elle pour la dernière fois.

« Non…»

Il n’avait pu s’empêcher d’émettre ce mot d’une voix étranglée. Il continua de fixer la maison. Sa tête était douloureuse. Il voyait à travers un voile. Je me sens mal, pensa-t-il.

« Je me sens mal ! » 

Il avait crié ces mots, mais il n’y avait personne à proximité pour l’entendre. Il ne pouvait détacher ses yeux de la maison. Elle s’en va pour toujours, songea-t-il.

Eh bien, parfait ! Je vais me mettre à écrire, à écrire, à écrire. Il abreuvait son cerveau de ce mot répété.

Après tout, un homme a le choix. Il consacre sa vie soit à son travail, soit à sa femme, ses enfants et son foyer. Les deux ne peuvent pas aller de pair ; pas de nos jours, à l’époque que nous vivons. Pas dans ce monde insensé où Dieu passait après le profit et la bonté après la richesse.

L’autobus arrivait. Il mit le porte-documents sous son bras et fouilla sa poche à la recherche d’une pièce de monnaie. La poche était trouée. Sally comptait la raccommoder. Elle n’aurait jamais l’occasion de le faire. Mais quelle importance ?

Il vaut mieux que je garde mon âme intacte plutôt que l’étoffe de mes vêtements.

Les mots, pensa-t-il tandis que l’autobus stoppait devant lui. Ils se répandent en moi maintenant qu’elle part. Est-ce bien la preuve que c’est sa présence qui entravait le processus de ma pensée ?

Il inséra sa pièce de monnaie dans la fente et parcourut l’autobus dans sa longueur. Il passa auprès d’un professeur qu’il connaissait et lui adressa un signe de tête abstrait. Il se laissa tomber sur la banquette du fond en fixant le revêtement de caoutchouc noirci qui recouvrait l’allée centrale.

Quelle belle vie, déclama-t-il en esprit. Comme je suis comblé par ma vie et par les grands et nobles accomplissements qu’elle me réserve.

Il ouvrit son porte-documents et en sortit le plan de ses cours de la semaine. Puis il le rangea avec dégoût. J’en ai assez, se dit-il. Tout ça me donne la nausée. J’en suis venu à vomir les auteurs classiques, à ne même plus supporter qu’on prononce leurs noms. Chaucer, les poètes élizabéthains, Dryden, Pope, Shakespeare. Quelle pire insulte pour un homme que d’être amené à détester ces noms parce qu’il est obligé de les partager avec des balourds qui ne savent pas les apprécier ? Parce qu’il doit les passer au laminoir pour les transformer en bouillie susceptible d’être avalée par des cancres qui feraient mieux d’aller casser des cailloux.

Il descendit de l’autobus au centre de la ville et commença à descendre la longue pente de la Neuvième Rue.

Tout en marchant, il se sentait comme un vaisseau qui a rompu ses amarres et qui est pris dans des remous. Il se sentait en marge de la ville, du pays, du monde entier. Si quelqu’un me disait que je suis un fantôme, pensa-t-il, j’aurais tendance à le croire.

Que fait-elle maintenant ?

Il se posait cette question pendant que les immeubles passaient en flottant de chaque côté de lui. À quoi pense-t-elle tandis que je suis ici et que la ville de Fort dérive autour de moi comme une transparence dans un film ? Que tient-elle à la main ? Quelle expression a-t-elle sur son ravissant visage ?

Elle est seule à la maison, dans notre maison. Dans ce qui aurait pu être notre foyer. Mais ce n’est plus maintenant qu’une coquille creuse, une boîte vide garnie d’objets de bois et de métal. Rien d’autre que de la matière inerte et inanimée.

En dépit de tout ce que pouvait raconter John Morton…

Celui-là, malgré tous ses discours érudits et ses papiers couverts de graphiques, ce n’était guère que de la sorcellerie qu’il professait. Des absurdités. Le même type d’absurdités que celles dont cet âne de Charles Fort avait abreuvé les cerveaux crédules. Et pourtant c’était pour des absurdités de ce genre qu’un milliardaire loufoque avait fondé cet établissement, faisant surgir du sol aride ces massives structures de pierre qu’il avait peuplées d’une ménagerie de savants aux yeux excités, toujours en quête de la formule de quelque élixir pendant que la Terre continuait de tourner en dehors d’eux.

Tout va mal dans le monde, pensa-t-il en passant d’un pas lourd sous le portique et en pénétrant dans le grand campus verdoyant.

Il longea le bâtiment des sciences physiques et contempla la façade de granit qui brillait sous le soleil de cette fin de matinée.

Maintenant elle appelle son taxi. Il consulta sa montre. Non, elle est déjà dans le taxi. Elle roule à travers les rues silencieuses. Elle se dirige vers la gare…

— « Chris ! »

Il tourna la tête avec un petit sursaut de surprise et vit le professeur Morton qui sortait pas la haute porte du bâtiment des sciences psychiques.

Nous avons fait nos études ensemble il y a dix-huit ans, songea-t-il. Mais la recherche ne m’intéressait guère. Je préférais perdre mon temps à étudier la culture des siècles passés. C’est pourquoi je ne suis encore que professeur adjoint, alors que lui dirige toute une section.

Ces pensées tourbillonnaient en lui en rafales tandis qu’il regardait le professeur Morton s’avancer vers lui en souriant. Il donna à Chris une tape amicale sur l’épaule.

— « Salut, » fit-il. « Comment ça marche ? »

— « Ça marche comment d’habitude ? »

Le sourire de Morton disparut. « Qu’est-ce qui se passe, Chris ? » demanda-t-il.

Je ne lui parlerai pas de Sally, pensa Chris. Plutôt mourir. Il ne saura rien de ma bouche.

— « La même chose que le reste du temps, » répondit-il.

— « Toujours aux prises avec Ramsay ? »

Chris haussa les épaules. Morton regarda la grosse horloge au fronton du bâtiment des sciences psychiques. « Écoute, » fit-il. « Pourquoi rester ici ? Ton cours n’est que dans une demi-heure, non ? »

Chris ne répondit pas. Il va m’inviter à boire un café, pensa-t-il. Il va une fois de plus me gratifier d’une de ses théories à la noix. Il va se servir de moi comme prétexte pour mettre en branle son imagination.

« Allons boire un café, » reprit Morton en saisissant le bras de Chris. Ils firent quelques pas en silence. « Comment va Sally ? » demanda alors Morton.

— « Très bien, » parvint-il à répondre d’une voix égale.

— « Parfait. Oh ! à propos, je passerai probablement demain ou après-demain pour récupérer le bouquin que j’ai laissé chez toi mardi soir. »

— « D’accord. »

— « Qu’est-ce que tu disais à l’instant à propos de Ramsay ? »

— « Rien. »

Morton ne releva pas. « Est-ce que tu as repensé à ce que je t’avais dit ? » demanda-t-il.

— « Si tu veux parler de cette histoire rocambolesque au sujet de ma maison… non. Je n’y ai pas accordé l’ombre d’une pensée ; ça n’en mérite d’ailleurs pas davantage. »

— « C’est une attitude indéfendable, Chris, » déclara Morton. « Tu n’as pas le droit de douter sans savoir. »

Chris eut envie de s’en aller en le plantant là. Les mots, toujours les mots : il en était fatigué. Il voulait se retrouver seul. Il avait presque l’impression qu’il se serait tiré une balle dans la tête pour en finir s’il avait eu un revolver à sa disposition. Oui, pensa-t-il, je le ferais. Si quelqu’un me tendait l’arme en ce moment même, je n’hésiterais pas.

Ils étaient arrivés à la cafétéria. Morton fit entrer Chris et ils s’assirent à une table après avoir été chercher deux cafés.

« Maintenant écoute, » fit Morton. « Je suis ton meilleur ami. En tout cas je me considère comme tel. Et je m’en voudrais de rester assis sans rien dire en te regardant détruire ta vie. »

Le cœur de Chris fit un bond. Il avala sa salive. Il chassa les pensées qui lui venaient, comme si elles eussent risqué d’être visibles aux yeux de Morton.

— « Laisse tomber, » dit-il. « Tu pourras m’amener toutes les preuves que tu voudras, je ne te croirai pas. »

— « Bon Dieu, » s’exclama Morton, « qu’est-ce qu’il faut pour te convaincre ? Que tu attendes d’être mort ? »

— « Je te répète que je ne te crois pas, » dit Chris d’un ton maussade. « Un point c’est tout. N’en parlons plus et allons-nous en. »

— « Écoute, Chris, je peux de montrer…»

— « Tu ne me montreras rien du tout, » coupa Chris.

Morton ne perdit pas patience. « C’est un phénomène reconnu, » insista-t-il.

Chris le regarda avec dégoût en secouant la tête. « Vous devenez vraiment dingues, vous autres au fond de vos laboratoires. À la longue vous en venez à croire à n’importe quoi, du moment que vous trouvez un moyen de le mesurer. »

— « Tu vas m’écouter, Chris ? Combien de fois t’ai-je entendu te plaindre d’être victime d’éclats de bois, de portes de placard qui s’ouvrent trop vite, de tapis qui glissent ? Combien de fois ? »

— « Oh ! je t’en prie, tu ne vas pas recommencer. Je me lève et je m’en vais. Je ne suis pas d’humeur à supporter tes conférences. Garde-les pour les pauvres crétins qui paient pour les entendre. »

Morton le regarda en hochant la tête. « J’aimerais trouver le moyen de t’atteindre. »

— « N’y pense plus. »

— « Ne plus y penser ? » dit Morton d’un ton douloureux. « Tu ne vois donc pas que ton mauvais caractère te met en danger ? »

— « John, je t’ai déjà dit…»

— « Où crois-tu que vont les manifestations de ta mauvaise humeur ? Tu penses qu’elles disparaissent ? Non, elles subsistent. Elles imprègnent tes pièces, ton mobilier, l’air que tu respires. Elles se communiquent à Sally. Elles rendent tout malade, y compris toi. Elles prolifèrent à tes dépens. Elles établissent un lien entre l’animé et l’inanimé. Oh ! inutile de t’énerver comme un enfant qui ne peut pas supporter qu’on lui parle d’épinards. Reste assis, je te prie, et comporte-toi en adulte. »

Chris alluma une cigarette et laissa les paroles de Morton se confondre en un flot vague. Il regarda la pendule murale. Midi moins le quart. Dans deux minutes, si l’horaire était respecté, le train de Sally s’ébranlerait et elle quitterait la ville de Fort.

« Je te l’ai déjà dit bien des fois, » continuait Morton, « nul ne sait de quoi est faite la matière. Les atomes, les électrons, l’énergie pure… tout ça n’est que des mots. Nous supputons, nous échafaudons des théories, nous édifions des systèmes de mesure. Mais en réalité nous ne savons rien.

» Et cela ne concerne que la matière. Mais pense au cerveau humain et à ses capacités encore inconnues. C’est comme un continent dont on n’a pas encore dressé la carte, Chris, et il en sera peut-être ainsi pendant encore longtemps. Et pendant tout ce temps les pouvoirs que nous ne faisons que soupçonner continueront de nous affecter et, peut-être, d’affecter également la matière ; même si nous ne pouvons pas en mesurer l’étendue.

» Et ce que je dis, c’est que tu empoisonnes ta maison. Je dis que ta mauvaise humeur s’est incrustée dans la structure des choses, dans la texture de chaque objet que tu touches. Tous les objets sont influencés par toi et par tes rages incontrôlables. Et j’irai jusqu’à dire que, si la présence de Sally n’agissait pas comme garde-fou, tu en viendrais vraiment à subir des agressions de la part de…»

Chris avait entendu les dernières phrases.

— « Oh ! arrête ton charabia ! » s’écria-t-il avec irritation. « Tu débloques vraiment à plein tube. »

Avec un soupir, Morton suivit du doigt le rebord de sa tasse, puis il secoua la tête tristement.

— « Bon, » dit-il. « Tout ce que j’espère, c’est qu’il ne se passe rien qui rompe l’équilibre. Il est évident que tu refuses de m’écouter. »

— « Félicitations pour avoir enfin dit quelque chose qui ait mon accord, » remarqua Chris. Il regarda sa montre. « Maintenant, si tu veux bien m’excuser, il faut que je m’en aille écouter ma bande d’imbéciles patauger dans des auteurs qu’ils sont incapables d’assimiler. » 

Ils se levèrent.

— « Laisse, c’est pour moi, » dit Morton, mais Chris jeta une pièce de dix cents sur le comptoir et sortit. Morton le suivit, remettant lentement la monnaie dans sa poche.

Une fois qu’ils furent dehors, il tapota l’épaule de Chris. « Essaye de te calmer, » dit-il. « Écoute, pourquoi est-ce que tu ne viendrais pas avec Sally ce soir à la maison ? On pourrait faire quelques tours de bridge. »

— « Impossible, » répondit Chris.

6

Les étudiants, la tête penchée, lisaient une sélection du Roi Lear. Chris les regardait sans les voir.

Il faut que je m’y résigne, se disait-il. Il ne faut plus que je pense à elle, c’est tout. Elle est partie. Je ne vais pas me lamenter là-dessus. Je ne vais pas continuer d’espérer contre toute espérance qu’elle reviendra. Je ne veux pas qu’elle revienne. Je suis mieux sans elle. Maintenant je suis libéré de mes chaînes.

Le cours de ses pensées se dilua. Il se sentait impuissant et vide. Il avait l’impression qu’il n’arriverait plus jamais à écrire un mot de sa vie. Peut-être, pensa-t-il avec un mécontentement morne, était-ce seulement le bouleversement dû à son départ qui permettait à mon cerveau de trouver des mots. Car, après tout, les phrases et les idées qui naissaient en moi, si brèves fussent-elles, étaient toutes axées sur elle – sur son départ et sur le chagrin qu’il me causait.

Il s’interrompit. Non ! cria-t-il en menant un combat silencieux. Je ne vais pas me laisser aller comme ça. Je suis fort. Ce n’est qu’un sentiment temporaire ; bientôt j’aurai appris à me passer d’elle. Et alors je me mettrai au travail. Un travail auquel je rêvais seulement de me consacrer jusqu’ici. Après tout n’ai-je pas vécu dix-huit années de plus ? Dix-huit années remplies de bruits et de visions, d’idéals, d’impressions, d’interprétations ?

Il tremblait sous l’effet de l’excitation.

Quelqu’un agitait une main à hauteur de ses yeux. Il accommoda son regard et dévisagea avec froideur la jeune fille qui s’était levée.

— « Eh bien ? » demanda-t-il.

— « Pourriez-vous nous dire quand vous nous rendrez nos compositions, monsieur ? » fit-elle.

Il la fixa, un muscle tressautant dans sa joue droite. Il avait envie de lui jeter à la figure toutes les invectives qui lui viendraient à l’idée. Il serra les poings.

— « Vous les aurez quand elles seront notées, » dit-il d’une voix sèche.

— « Oui, mais…»

— « Vous m’avez entendu, » coupa-t-il.

Il avait élevé la voix. L’étudiante se rassit. Avant de baisser la tête, il vit qu’elle regardait le garçon à côté d’elle en haussant les épaules, avec une expression écœurée.

« Miss…» Il consulta son registre et trouva son nom. « Miss Forbes ! » Elle leva les yeux en pâlissant brusquement, ses lèvres rouges se détachant sur son visage privé de couleurs. « Vous pouvez sortir d’ici, » ordonna-t-il d’un ton perçant.

Elle prit un air consterné. « Pourquoi ? » demanda-t-elle d’une petite voix plaintive.

— « Est-ce que vous m’avez entendu ? » reprit-il, en proie à une fureur croissante. « J’ai dit : sortez d’ici ! »

— « Mais…»

— « Sortez, vous m’entendez ! » 

Elle rassembla hâtivement ses livres, les mains tremblantes, le visage écarlate. Puis elle quitta sa place et se dirigea vers la porte, les yeux fixés au sol, la gorge agitée de soubresauts.

La porte se referma derrière elle. Il s’appuya à son dossier, avec un sentiment d’horrible malaise. Maintenant, songea-t-il, tout le monde va se tourner contre moi pour prendre la défense d’une sale petite gourde. Voilà qui allait apporter de l’eau au moulin du professeur Ramsay.

Et les gens auraient raison.

Il était bien forcé d’accepter cette idée : ils auraient raison. Il le savait. Une part lucide de son esprit se rendait compte qu’il se comportait de façon stupide. Quel droit ai-je d’enseigner les autres ? Je n’arrive même pas à m’enseigner à moi l’art de vivre en société. Il aurait voulu se mettre à crier cet aveu en pleurant, avant de se jeter par une fenêtre.

« Je ne veux plus entendre chuchoter ! » exigea-t-il furieusement.

La salle devint silencieuse. Il surveilla les élèves, à l’affût d’un signe de révolte. Je suis votre professeur, se disait-il, vous me devez l’obéissance.

Puis sa pensée dériva à nouveau. À quoi bon ? Quelle importance si les élèves chahutaient ou si une fille s’inquiétait de la remise des compositions ? Rien n’avait d’importance.

Une fois de plus il consulta sa montre. Dans quelques minutes, le train de Sally allait arriver à Centralia. De là, elle changerait pour Indianapolis. Et ensuite, en route pour Detroit et la maison de sa mère.

Sally était partie. Il tenta de visualiser la chose. Mais la pensée de la maison sans elle était pratiquement au-delà de sa conception. Parce que ce n’était pas seulement la maison privée d’elle ; c’était aussi autre chose.

Il repensa aux paroles de John.

Une chose pareille était-elle possible ? Au point où il en était, il était d’humeur à accepter l’incroyable. C’était incroyable en soi que Sally l’ait quitté. Alors pourquoi ne pas considérer sous le même angle tout ce qui lui arrivait ?

Bon, d’accord, songea-t-il avec agacement. La maison est vivante. C’est moi qui lui ai donné vie en l’empoisonnant avec mes déferlements de colère. Eh bien, mon seul espoir, c’est que le toit s’écroule quand je vais y pénétrer. Que les murs s’effondrent et que je sois réduit en bouillie sous un amas de plâtre, de bois et de briques. Voilà de quoi j’ai envie. Qu’il y ait un instrument pour me supprimer. Moi tout seul, je n’en aurai pas la force. Il faudrait un revolver qui tire sur moi pour m’aider à me suicider. Ou une fuite de gaz qui se déclenche ou bien un rasoir qui me tranche la gorge à la demande. 

La porte s’ouvrit. Il leva les yeux. Le professeur Ramsay se tenait dans l’encadrement, le visage figé par l’indignation. Derrière lui dans le corridor, Chris apercevait l’étudiante en larmes.

— « Pouvez-vous venir un instant, Neal ? » dit Ramsay d’une voix cinglante en reculant dans le corridor.

Chris resta assis à son bureau, les yeux fixés vers la porte. Il ressentait soudain le poids d’une immense lassitude. C’était comme si le simple fait de se lever pour gagner la sortie représentait un effort insurmontable. Il regarda ses élèves. Certains d’entre eux dissimulaient des sourires narquois.

— « Pour demain vous finirez la lecture du Roi Lear, » ordonna-t-il. Il y eut plusieurs grognements.

Ramsay se montra à nouveau sur le seuil, les pommettes rosies. « Vous venez, Neal ? » questionna-t-il en haussant le ton.

Chris traversa la salle, raidi par la colère. Les yeux baissés, l’étudiante se tenait à l’abri derrière la carrure imposante du professeur Ramsay.

« Qu’est-ce que j’entends, Neal ? » jeta Ramsay.

Bien sûr, songea Chris. Ne prends même pas la peine de m’appeler professeur. Je ne le serai jamais, hein ? Tu y veilleras, vieux salaud.

— « Je ne comprends pas, » dit-il en essayant de garder son calme.

— « Miss Forbes ici présente prétend que vous l’avez mise dehors sans aucun motif valable. »

— « Alors Miss Forbes est une imbécile et une menteuse, » rétorqua-t-il. Il faut que je domine ma colère, pensa-t-il. Il ne faut pas que je la laisse exploser. Il tremblait à force de tenter de la contenir.

La jeune fille, bouche bée, se remit à sortir son mouchoir. Ramsay se tourna pour lui tapoter l’épaule. « Allez m’attendre dans mon bureau, mon enfant. »

Elle fit lentement demi-tour. Sale démagogue, cria en silence Chris. Ça t’est facile d’avoir la cote. On voit bien que tu n’as pas à affronter leur ineptie.

Miss Forbes disparut au détour du corridor et Ramsay fit à nouveau face à Chris. « Votre explication a intérêt à être vraie. Je commence à en avoir assez, Neal, de votre comportement. »

Chris resta muet. Qu’est-ce que je fais là ? se demanda-t-il soudain. Qu’est-ce que je fais dans ce corridor miteux en train d’écouter ce vieil abruti qui se permet de m’engueuler ?

« J’attends votre réponse, Neal. »

Il se crispa. « Je vous ai déjà dit qu’elle mentait. »

— « J’ai plutôt l’impression du contraire, » déclara Ramsay avec un tremblement dans la voix.

Un frémissement parcourut Chris. Avançant la tête, il parla lentement, les dents serrées. « Vous pouvez croire ce que vous voulez, je m’en fous. »

La bouche de Ramsay se pinça. « Vous vous présenterez devant le conseil, » marmonna-t-il.

« D’accord ! » cria Chris. Ramsay fit un mouvement pour fermer la porte de la salle. Mais Chris rouvrit le battant d’un coup de pied et l’envoya cogner contre le mur. Plusieurs élèves arborèrent des mines effarées.

« Qu’est-ce que ça peu foutre ? » hurla Chris. « Vous ne voulez pas que vos étudiants m’entendent ? Vous ne voulez pas qu’ils sachent que vous êtes un pauvre type, un vieux connard prétentieux ? »

Ramsay leva à hauteur de sa poitrine ses poings fermés. Ses lèvres tremblaient violemment. « Neal, vous dépassez les bornes ! » s’écria-t-il.

Chris leva la main vers lui et le bouscula. « Je vous emmerde ! »

Il s’éloigna à grands pas. Les parois du corridor glissaient comme des ombres fuyantes de chaque côté de lui. Il entendit la sonnerie marquant la fin des cours. Elle résonnait comme si elle appartenait à une autre existence. Le bâtiment prit vie ; des groupes d’élèves se déversèrent hors des salles de classe.

— « Neal ! » appela la voix du professeur Ramsay.

Il continua de marcher. Bon Dieu, il faut que je sorte d’ici, pensa-t-il, je manque d’air, j’étouffe. Mon chapeau, mon porte-documents. Tant pis, je les laisse. Je veux m’en aller. Il descendit les marches en titubant, environné par les élèves qui se pressaient autour de lui comme une marée. Son cerveau les ignorait complètement.

7

Il se retrouva dehors et poursuivit sa route, les yeux droit devant lui, toujours sans prendre garde aux étudiants qui fixaient ses cheveux en bataille, ses vêtements en désordre. Ça y est, pensait-il, je leur ai échappé. Je suis libre ! 

Mais je me sens mal.

Tout au long du trajet qui le menait vers son arrêt d’autobus, il ressassa sa colère emmagasinée, en ne cessant de se remémorer les instants qui venaient de s’écouler. Il revoyait le visage stupide de Ramsay, réentendait ses mots. Et chaque fois sa fureur bouillonnait. Bon débarras, se dit-il farouchement. Comme ça tout est résolu. Sally est partie. Tant mieux. Je n’ai plus de boulot. Tant mieux. Je vais enfin pouvoir faire tout ce que j’ai envie. Une sombre joie se répandait en lui. Il se sentait seul, étranger au monde, et heureux de l’être.

À sa descente d’autobus, il se mit en marche avec détermination vers la maison, faisant mine d’ignorer la souffrance qu’il éprouvait en s’en approchant. C’est une maison vide, rien d’autre, songea-t-il. Rien qu’une maison, malgré toutes les théories fumeuses et imbéciles.

Puis, une fois qu’il fut entré, il découvrit Sally assise sur le canapé.

Il vacilla comme s’il avait reçu un coup de poing. Pétrifié, il la fixa avec hébétude. Elle avait les mains crispées l’une contre l’autre et le regardait.

Il déglutit. « Ça alors, » parvint-il à dire.

— « Je…» Elle avait la gorge agitée de soubresauts. « Tu comprends…»

— « Comprendre quoi ? » fit-il en élevant le ton pour dissimuler le tremblement de sa voix.

Elle se leva. « Chris, je t’en prie. Tu ne me… demandes pas de rester ? » Elle le dévisageait avec l’air d’une petite fille suppliante.

Cette expression le mit hors de lui. En miettes, tous ses rêves éveillés. Foulées aux pieds, toutes les idées nouvelles qui avaient commencé à germer en lui.

— « Te demander de rester ! » brailla-t-il. « Tu es malade, non ? »

— « Chris ! Tais-toi ! »

Ça y est, elle s’effondre, lui disait une voix intérieure. Elle craque. Maintenant le coup de grâce. La foutre dehors. La faire disparaître d’ici !

« Chris, » fit-elle en sanglotant. « Sois gentil. Je t’en supplie, sois gentil. »

— « Gentil ? Et puis quoi encore ? » La rage fusait dans ses veines. « Tu as peut-être été gentille, toi ? Tu as tout fait pour m’enfoncer, pour me pousser à bout. Et maintenant je suis fini, tu entends ? Foutu ! Jamais je ne m’en sortirai. Jamais je ne pourrai écrire. Tu comprends ce que ça veut dire ? Jamais ! Je ne peux plus écrire ! Tu m’as vidé, tu m’as tout sucé ! Tu as tué ce que j’avais en moi ! Tué, tu entends ? »

Elle battait en retraite vers la salle à manger. Il la suivit, les bras ballants et les mains agitées, débordant de haine envers elle à cause de cet aveu qu’elle lui avait arraché.

— « Chris, » murmura-t-elle avec frayeur.

Il avait l’impression que sa fureur proliférait de façon monstrueuse, au point d’envahir son corps tout entier en se substituant à sa chair et à son sang.

— « J’en ai marre de toi ! » hurla-t-il. « Je ne peux plus te voir ! Fous le camp ! »

Elle avait les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte comme une blessure béante. Les yeux brillants de larmes, elle se mit à courir et se précipita vers la porte qui donnait sur la rue.

Il se rendit à la fenêtre et la regarda s’éloigner en courant sur le trottoir, ses cheveux bruns volant derrière elle.

Atteint soudain d’un vertige, il se laissa tomber sur le canapé en fermant les yeux. Il enfonça ses ongles dans ses paumes. Nom de Dieu, qu’est-ce que je me sens mal, se répétait-il jusqu’à l’obsession.

Il sursauta et regarda autour de lui avec incompréhension. Que se passait-il ? Cette impression de s’enfoncer dans le canapé, dans le plancher, de se dissoudre dans l’air, de se joindre aux molécules de la maison. Il poussa un gémissement. Sa tête était douloureuse. Il appuya une main sur son front.

« Qu’est-ce que c’est ? » murmura-t-il. « Qu’est-ce que c’est ? »

Il se leva. C’était comme s’il y avait une odeur qu’il cherchait à sentir. Des sons qu’il essayait d’entendre. Il tournait sur lui-même pour savoir de quoi il s’agissait. Comme s’il était entouré par quelque chose qui se développait en tous sens ; quelque chose de menaçant.

Quoi ?

Il se mit à marcher en titubant. Il avait oublié Sally. Dans la salle à manger, il toucha la table, observa la couleur sombre du chêne. Il passa dans la cuisine. Debout devant l’évier, il regarda dehors par la fenêtre.

Là-bas, au bout du trottoir, il la vit qui s’éloignait en trébuchant. Elle avait dû attendre l’autobus, puis se lasser. Et maintenant elle partait pour de bon, elle sortait de sa vie.

« Je vais la rattraper, » grommela-t-il.

Non, lui dit son esprit. Pas courir après elle comme un…

Il ne prolongea pas sa pensée. Ses yeux s’abaissèrent vers l’évier. Il voyait ses bords vaciller, comme s’il était ivre.

Elle avait lavé les tasses. Jeté la soucoupe cassée. Il avait oublié son pouce entaillé. Il regarda la blessure et vit qu’elle avait séché.

Tout d’un coup il regarda derrière lui comme si quelqu’un l’avait épié. Il fixa le mur. Quelque chose prenait forme. Il le sentait. Ça ne vient pas de moi. Pourtant si : ça ne pouvait être que son imagination.

Son imagination !

Il tapa du poing sur l’évier. Je vais écrire. Écrire, écrire. M’asseoir à une table et laisser couler les mots. Me libérer de mes angoisses, de ma terreur et de ma solitude. Tout sortir de moi et l’exprimer par des mots.

« Oui ! » s’écria-t-il à haute voix.

Il sortit de la cuisine en courant. Refusant d’accepter la peur instinctive qui grandissait en lui. Ignorant la menace qui paraissait épaissir la substance même de l’air.

Un tapis glissa sous ses talons. Il le repoussa du pied. Il s’installa à son bureau. L’air semblait vibrer. Il retira le couvercle de la machine à écrire. Nerveusement, il scruta le clavier. L’instant préludant à l’attaque. Tout était en attente. Mais c’est moi qui mène l’attaque, pensa-t-il triomphalement. Moi qui livre combat contre la stupidité et la peur.

Il glissa une feuille sous le cylindre. Essaya de rassembler ses pensées palpitantes. Écrire : le mot fulgurait dans sa tête. Écrire… maintenant.

« Maintenant ! » cria-t-il.

Il sentit le bureau basculer brusquement en lui heurtant les tibias.

La douleur lui cisailla les sens. Il donna des coups de pied au bureau avec une frénésie mécanique. La douleur se fit encore plus vive. Il décocha d’autres coups de pied. Le bureau riposta en avançant dans sa direction. Il se mit à hurler.

Il l’avait vu bouger.

Il essaya de bloquer le bureau, sa colère subitement tombée. Les touches de la machine à écrire remuèrent sous ses doigts. Il baissa les yeux. Il n’aurait pu dire s’il actionnait les touches ou si elles bougeaient toutes seules. Il voulut retirer ses doigts précipitamment mais ne put y arriver. Les touches se déplaçaient si vite que ses yeux ne pouvaient plus les distinguer. Le clavier entier devenait flou sous l’effet du mouvement. Il sentit les touches lui érafler la peau, lui écorcher les doigts. Leur contour était coupant. Son sang se mit à couler.

Il poussa un cri et eut un sursaut. Il parvint à arracher ses doigts du clavier et se rejeta au fond de son siège.

La boucle de sa ceinture accrocha le tiroir qui s’ouvrit violemment et lui rentra dans l’estomac. Il eut un nouveau hurlement. La douleur était comme un nuage noir qui s’amassait au-dessus de sa tête.

Il étendit la main pour repousser le tiroir. Il vit à l’intérieur les crayons jaunes qui s’amassaient là. Ils étaient brillants. Sa main glissa, heurta le fond du tiroir.

L’un des crayons le piqua.

Il avait la manie de les aiguiser très pointus. Ce fut comme la morsure d’un serpent. Il arracha sa main du tiroir avec un hoquet de souffrance. L’extrémité du crayon resta fichée sous l’ongle, enfoncée dans la chair. Il grinça de rage et de douleur. Il tira le crayon de l’autre main. La pointe dévia, lui entama la paume. Il n’arrivait plus à se débarrasser du crayon. Plus il cherchait à l’écarter de lui, plus le crayon lui zébrait la main de noires estafilades, en lui déchirant l’épiderme.

Finalement, il arracha de lui le crayon et le jeta dans la pièce. Il rebondit contre le mur, puis sauta sur place en retombant sur le bout porteur d’une gomme. Enfin il roula sur lui-même et s’immobilisa.

Chris perdit l’équilibre. Sa chaise tomba en arrière, comme projetée vers le sol. Sa tête heurta le parquet et sa main brandie agrippa l’appui de la fenêtre. Des échardes minuscules se plantèrent dans sa peau comme des aiguilles invisibles. Il beugla, en proie à une frayeur mortelle. Il agita les jambes en tous sens. Les compositions de ses élèves voletaient autour de lui comme les ailes battantes d’une troupe d’oiseaux en délire.

La chaise se redressa, catapultée par ses ressorts. Ses lourdes roues roulèrent sur les mains ensanglantées de Chris. Il les ramena vers lui avec un cri perçant. Levant une jambe, il repoussa violemment la chaise du pied. Elle alla s’écraser de côté contre la cheminée. Les roues tournoyaient et grinçaient comme un essaim d’insectes irrités.

Il se releva d’un bond. Puis il perdit à nouveau l’équilibre et retomba, en s’abattant contre l’appui de la fenêtre. Les rideaux s’écroulèrent sur lui et s’enroulèrent à son corps comme un python. Les tringles glissèrent et, en tombant, lui heurtèrent le crâne. Il sentit du sang lui couler sur le front. Il se débattit sur le parquet. Les rideaux continuaient de l’enserrer comme des serpents. En hurlant, il se mit à les déchirer sauvagement. Une terreur panique luisait dans ses yeux.

Il parvint à se dégager des rideaux et se redressa en titubant. Ses mains lui faisaient très mal. Il les regarda. Elles étaient sanguinolentes, la chair à vif. Il fallait les panser. Il se tourna en direction de la salle de bains.

Au premier pas qu’il fit, le tapis se déroba sous lui : le tapis qu’il avait déjà chassé du pied. Il fit une nouvelle chute, les mains en avant pour se protéger. Son corps se cabra sous l’effet de la douleur. Un de ses doigts se cassa. De nouvelles échardes pénétrèrent dans ses doigts à vif et une souffrance cuisante envahit l’une de ses chevilles.

Il lutta pour se relever, mais le parquet était comme une étendue de glace sous ses pieds. Il ne criait plus et observait maintenant un silence de mort. Son cœur cognait dans sa poitrine à coups désordonnés. Il tenta une fois de plus de se mettre debout. Sa respiration était sifflante.

Il vit surgir dans son champ de vision le sommet de l’étagère à livres qui s’abaissait vers lui. Il s’abrita du bras en émettant une plainte étranglée. L’étagère bascula et croula sur lui. Le sommet lui atteignit le crâne. Il sombra dans un océan noir et des élancements aigus lui éclatèrent dans la tête. Les livres se répandaient sur lui en s’amoncelant. Il roula sur le flanc en geignant, essaya d’échapper en rampant au flot de livres qui le submergeait. Il les repoussait faiblement de la main en les entrouvrant, et les bords de leurs pages lui tranchaient les doigts comme des lames de rasoir.

Sous l’effet de la douleur, il redevint lucide. Il écarta les livres tout en se redressant et, à coups de pied, ramena l’étagère contre le mur où elle se fracassa en plusieurs morceaux.

Il se releva, voyant la pièce tourner autour de lui. Chancelant, il s’appuya contre le mur. Celui-ci parut se dérober à ses mains. Il ne pouvait y assurer sa prise. À nouveau accablé, il retomba à genoux.

« Il faut que je me fasse des pansements, » grogna-t-il.

Ces mots imprégnaient son esprit. Il se remit debout et traversa en titubant la salle à manger qui tanguait sous ses pieds, en direction de la salle de bains.

À l’entrée de celle-ci, il s’arrêta. Non ! Il fallait quitter la maison ! C’était contre sa volonté qu’il s’était rendu jusqu’ici.

Il voulut faire demi-tour mais glissa sur le carrelage de la salle de bains, et son coude s’écrasa sur le rebord de la baignoire. Une douleur pareille à un coup de couteau cingla son avant-bras, puis un engourdissement gagna le bras tout entier. Il resta recroquevillé par terre, avec des spasmes de souffrance. Les murs s’obscurcissaient et se refermaient autour de lui comme un linceul.

Enfin, le souffle étranglé, il se redressa une nouvelle fois. En haletant, il parvint à se remettre debout. Un de ses bras échappa à son contrôle et heurta la porte de l’armoire de toilette qui s’ouvrit brutalement. La porte vint le frapper au visage et lui cisailla la joue.

Il rejeta violemment la tête en arrière. La fissure dans le plafond ressemblait à un sourire idiot sur une face blême dénuée d’expression. Il ramena la tête en avant avec un geignement de peur, en cherchant à battre en retraite.

Sa main plongea à l’intérieur de l’armoire de toilette. Pour prendre de la teinture d’iode et des compresses ! criait son cerveau.

La main ressortit armée du rasoir.

Ce dernier brillait entre ses doigts comme un poisson qui vient d’être pêché. L’autre main alla fouiller dans l’armoire. Pour prendre de la teinture d’iode et des compresses ! hurla à nouveau son cerveau.

La seconde main ressortit munie du tube de dentifrice. La pâte épaisse et blanche se mit à jaillir du tube comme un gros ver au corps interminable qui s’enroulait autour de son cou et de ses épaules, en le suffoquant.

La longue lame luisante jaillit de son étui.

Sans qu’il puisse arrêter sa main, elle tourna le rasoir vers sa poitrine. La lame taillada la chemise et se mit à fendre la peau, dans un ruissellement de sang.

Il voulut jeter le rasoir, mais celui-ci restait collé à sa main.

Et la lame continuait de le frapper, de frapper ses bras, ses jambes, le reste de son corps.

Puis elle se dirigea vers la gorge.

Un hurlement d’horreur franchit ses lèvres. Il s’enfuit de la salle de bains en courant et fit irruption dans le salon d’une démarche zigzaguante.

« Sally ! » cria-t-il. « Sally, Sally, Sally…»

Le rasoir qu’il avait gardé à la main entra en contact avec sa gorge. La pièce devint obscure. Douleur. Vie en train de couler goutte à goutte dans la nuit. Silence par-delà tout l’univers.

Le professeur Morton vint le lendemain. Ce fut lui qui avertit la police. Et plus tard le médecin légiste conclut son rapport de la façon suivante :

La victime a succombé à des blessures qu’elle s’est infligées elle-même.

Traduit par Pierre Michel.

Titre original : Mad house.

Les voies de la douleur

James Tiptree Jr.

James Tiptree : un nom qui brille comme une étoile de première grandeur au firmament actuel des jeunes auteurs américains de SF. Tiptree est quelqu’un de très étincelant, au talent proche de la pyrotechnie, et qui bizarrement semble vouloir se spécialiser aussi bien dans la SF « émotionnelle » que dans la farce bouffonne. Dans cette dernière veine, on a pu lire en France deux nouvelles de lui : Un vépé plein d’énaches (Galaxie-bis 19) et Remonte-nous, Scotty ! (Galaxie 98). Par contre, c’est le Tiptree « sérieux » qui a été présenté par Fiction dans le numéro de juillet dernier, avec Neiges d’antan. Aujourd’hui, avec Les voies de la douleur, c’est une nouvelle qui va beaucoup plus loin que nous vous offrons. Il y a longtemps qu’on n’avait pas lu un texte de SF qui apporte un dépaysement mental aussi radical, une aussi souveraine sensation d’étrangeté. Tiptree dans ce récit semble défricher une voie neuve, avec des horizons imaginatifs inconnus, avec une expressivité qui n’appartient qu’à lui. Bref, il s’agit ici d’une histoire résolument « autre » (au sens que les Anglo-Saxons donnent à l’adjectif alien). La question est posée : Tiptree est-il un extraterrestre camouflé en humain et écrivant, à sa manière, des histoires de science-fiction pour assurer sa subsistance ? 

A. D.

*

Il était expert en ce qui concernait la douleur. Il pouvait l’être, puisqu’il n’en éprouvait jamais.

Quand les Xénons lui appliquèrent des électrodes aux testicules, il fut amusé par les jolies petites lumières.

Quand les Ylls lui introduisirent des frelons dans les narines et les autres orifices du corps, les arcs-en-ciel que cela lui fit voir le divertirent. Et quand par la suite ils en revinrent à de simples désarticulations et aux éviscérations, il observa avec intérêt les teintes pourpres qui dénotaient un mal sans retour.

— « Cette fois ? » demanda-t-il au technicorps quand le vaisseau éclaireur l’eut arraché aux Ylls.

— « Non, » répondit le technicorps.

— « Alors quand ? »

Il n’y eut pas de réponse.

« Vous êtes une femme, là-dedans, hein ? Une femme de race humaine ? »

— « Eh bien, oui et non, » répondit le technicorps. « Maintenant, dormez. »

Il n’avait pas le choix.

Sur la planète suivante, une chute libre le réduisit à un sac de tripes éventré et il passa trois jours suspendu dans le violet foncé de la gangrène avant que le vaisseau éclaireur vienne le délivrer.

— « ’ette ’ois ? » balbutia-t-il à l’adresse du technicorps. 

— « Non. »

— « Eh ! » Mais il n’était pas en état de discuter.

Ils avaient pensé à tout. Quelques planètes plus tard, les doux Znaffis l’emmaillotèrent dans un cocon de bourre de soie et l’interrogèrent sous l’effet d’un gaz hallucinogène. Comment, d’où et pourquoi était-il venu ? Mais le fidèle gardien implanté en lui au niveau médullaire le maintint en état de stimulation grâce à un pot-pourri d’Atrées de Xenakis et de Ionisation de Varèse, et quand les Znaffis le décoconnèrent, ils étaient davantage hallucinés que lui.

Le technicorps le soigna pour sa constipation, tout en refusant de répondre à sa prière.

— « Quand ? »

Ainsi allait-il, de système en système, à travers des espaces où il n’avait même pas la compagnie du temps, lequel avait commencé par s’embrouiller pour finalement lui faire totalement défaut. Ce qui pour lui servait à remplacer le temps, c’était le défilé des soleils dans les écrans de vision du vaisseau, et celui des étendues de non-temps froid et aveugle qui s’achevaient en un nouveau présent, autour d’une gigantesque boule de feu, tandis que le vaisseau sondait les points lumineux qui en étaient les planètes. C’était la succession des descentes en vrille pour orbiter autour de nuages-mers-déserts-cratères-calottes glaciaires-tempêtes de poussière-villes-ruines, qui posaient des énigmes innombrables. Les naissances abominables lorsque le tableau du vaisseau clignotait en vert et qu’il était catapulté plus bas, toujours plus bas, comme une graine vivante dans sa cosse, précipité, projeté, pour éclore finalement dans une atmosphère inconnue, sur une terre qui n’était pas la Terre. Face à des indigènes inconnus, simples ou mécanisés ou déments ou inconnaissables, mais jamais plus que vaguement humains, et ne s’étant jamais aventurés plus loin que leurs soleils natifs. Et ses départs banals ou mélodramatiques, aboutissant à la rédaction de ses « comptes rendus » qui n’étaient en réalité que quelques mots ajoutés à la matrice de données expédiée sous forme de capsule comprimée dans la direction que le vaisseau appelait Base Zéro. Son pays.

Et toujours à ce moment il contemplait avec espoir les écrans, imaginant des soleils jaunes. Par deux fois il avait découvert ce qui aurait pu être la Croix du Sud, et une fois la Grande et la Petite Ourses.

— « Technicorps, je souffre ! » Il ignorait ce que le mot signifiait mais il s’était aperçu que la machine y réagissait.

— « Symptômes ? »

— « Dérangement de la temporalité. Quand suis-je ? Il n’est pas possible à un homme d’exister en dehors du temps. Tout seul. »

— « Vous êtes une modification de l’humanité élémentaire. »

— « Je souffre. Écoutez-moi ! La lumière du Soleil de la Terre, là-bas… Que s’y trouve-t-il à présent ? Les glaciers ont-ils fondu ? Chichen Itza est-elle construite ? Allons-nous rentrer pour rencontrer Hannibal ? Technicorps ! Est-ce que ces comptes rendus parviennent à l’homme de Néanderthal ? »

Il sentit trop tard la piqûre hypodermique. Quand il s’éveilla, le Soleil avait disparu et la cabine baignait dans l’euphorie.

— « Femme, » marmonna-t-il.

— « Ceci est prévu. »

Cette fois c’était l’Orientale, avec un parfum d’iris et de vin de riz épicé sur les lèvres, et elle lui infligea la piqûre de petites flagellations dans un bain de vapeur. Il se répandit en un jaillissement de soleil écrasé et resta étendu haletant tandis que la cabine redevenait claire.

— « C’est tout vous, n’est-ce pas ? » 

Pas de réponse.

« Quoi ? On n’a pas inscrit le Kama Soutra dans vos programmes ? »

Le silence.

« LAQUELLE EST VOUS ? »

Le sondeur tinta. Un nouveau soleil était centré dans le viseur.

Peu de temps après, il se mit à se mâchonner les bras puis à se briser les doigts. Le technicorps devint sévère. « Ces symptômes sont auto-infligés. Ils doivent cesser. »

— « J’ai envie que vous me parliez. »

— « Le vaisseau est pourvu d’un pupitre à distractions. Moi pas. »

— « Je vais m’arracher les yeux. »

— « On les remplacera. »

— « Si vous ne me parlez pas, je me les arracherai jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus pour les remplacer. »

Le technicorps hésita. Il sentit que la machine était absorbée par le débat : « À quel sujet souhaitez-vous me parler ? »

— « Qu’est-ce que la douleur ? »

— « La douleur est une sensation transmise au cerveau à partir de terminaisons nerveuses et souvent associée à une lésion des tissus. »

— « Mais quel effet cela fait-il ? Je ne peux pas me le rappeler. Ils ont tout reconnecté, n’est-ce pas ? Tout ce que je perçois, ce sont des lumières colorées. À quoi ont-ils relié les nerfs qui servaient à me transmettre la douleur ? Qu’est-ce qui me fait mal ? »

— « Je ne dispose pas de ces renseignements. »

— « Technicorps, je veux éprouver la douleur ! »

Mais une fois de plus il avait été trop loin. À son réveil, cette fois, ce fut l’Amérindienne, avec des cris étranges, des grognements et le relent des peaux de buffles. Il se débattit sous l’étreinte d’un bas-ventre robuste et cuivré, et il en sortit à travers de molles aurores boréales.

— « Vous savez bien que ça ne sert à rien, n’est-ce pas ? » souffla-t-il.

L’œil oscilloscopique décrivit une boucle. « Mes programmes sont bien ordonnés. Votre réaction est complète. »

— « Ma réaction n’est pas complète. Je veux vous toucher ! »

Le vaisseau bourdonna et l’éjecta soudain de son état de torpeur.

Ils étaient en orbite. Il frissonna à la vue du monde imprécis qui se déroulait sous lui, espérant qu’il ne devrait pas y être exposé. Puis le tableau devint vert et il se trouva précipité vers une nouvelle naissance.

« Une fois ou l’autre, je ne reviendrai pas, » se dit-il. « Je resterai. Peut-être ici. »

Mais la planète était pleine de singes affairés et, quand ils se saisirent de lui parce qu’il les observait, il se laissa passivement reprendre par le vaisseau.

— « Est-ce qu’ils me ramèneront jamais au pays, technicorps ? »

Pas de réponse.

Il se glissa le pouce et l’index sous la paupière et tira en tous sens, jusqu’à ce que le globe oculaire humide lui pende sur la joue.

Quand il se réveilla, il avait un œil neuf.

Il voulut y porter la main et s’aperçut que son bras était maintenu doucement mais fermement. Ainsi que le reste de son corps.

— « Je souffre ! » hurla-t-il. « Je vais devenir fou si ça continue ! »

— « Je suis programmé de manière à vous garder en état de fonctionnement involontaire, » lui dit le technicorps. Il crut détecter un certain manque de netteté dans la voix de la machine. Il marchanda pour obtenir sa remise en liberté et fit attention jusqu’à l’atterrissage sur la planète suivante.

Une fois sorti de la nacelle, il n’accorda aucune attention aux indigènes qui l’observaient pendant qu’il se démembrait systématiquement. Alors qu’il se mettait à se disséquer la rotule gauche, le vaisseau l’aspira à bord.

Il se réveilla en un seul morceau. Et de nouveau sous contrainte.

Des énergies étranges peuplaient la cabine, les oscilloscopes se convulsaient. Le technicorps semblait avoir branché ses circuits sur le tableau du vaisseau.

— « Vous tenez conférence ? »

Il eut sa réponse sous la forme de rafales de gaz hilarant, de tempêtes symphoniques. Et cette musique avait un effet de kaléidesthésie. Il conduisait une diligence, il était enveloppé de vagues salées, balancé à travers des volcans aux flammes de menthe verte, il craquait, volait, croulait, s’enfonçait, se congelait, explosait, dansait des menuets couleur citron, suait sous des clameurs en forme de glas, il était agrippé, mélangé, il explosait en des orgasmes multisensoriels… il se répandait sur les genoux du néant.

Quand il se rendit compte qu’il avait le bras libre, il se donna un coup de pouce dans l’œil. La contrainte s’abattit sur lui.

Il s’éveilla tout enveloppé, l’œil intact.

— « Je vais devenir fou ! »

Les euphorisants l’écrasèrent.

Il revint à lui dans la nacelle, sur le point d’être expulsé sur un monde nouveau.

Il sortit en trébuchant sur un tapis de champignons et découvrit bientôt qu’il avait toute la peau protégée par une pellicule souple mais résistante. Quand il eut enfin trouvé un éclat de roche pour se le planter dans l’oreille, le vaisseau était sur lui.

Il s’aperçut que le vaisseau avait besoin de lui. Cela faisait partie de son programme.

La lutte prit sa forme définitive.

Sur la planète suivante, il constata qu’il avait la tête sous un globe, ce qui ne l’empêcha pas de se fracasser quelques os à travers son épiderme intact.

Après cette démonstration, le vaisseau le munit d’un exosquelette. Il refusa de marcher.

Des moteurs articulés furent installés pour lui faire déplacer ses membres.

Malgré lui, il se prenait au jeu. Deux planètes plus tard, il trouva des industries et se jeta sous un rouleau compresseur avec un succès remarquable. À l’atterrissage suivant, toutefois, il voulut renouveler son exploit en se précipitant d’une falaise mais il rebondit sur des lignes de force invisibles. Ces précautions le frustrèrent pendant un temps, puis il réussit à force de ruse à s’arracher complètement un œil.

Le nouvel œil n’était pas parfait.

— « Vous êtes à court d’yeux, technicorps ! » exulta-t-il.

— « La vue n’est pas indispensable. »

Cela le dégrisa. Insupportable d’être aveugle ! Quelle part de son être était essentielle au vaisseau ? Pas la marche. Pas la manipulation. Pas l’ouïe. Pas la respiration… les analyseurs pouvaient s’en charger. Pas même la santé mentale. Alors quoi ? 

— « Pourquoi vous faut-il un homme, technicorps ? »

— « Je ne dispose pas de ce renseignement. »

— « Ça paraît insensé. Que puis-je observer que les sondes ne puissent faire ? »

— « Cela fait partie de mon programme, donc c’est rationnel. »

— « Alors il faut parler avec moi, technicorps. Si vous me parlez, je n’essaierai pas de me faire mal. Du moins pour un temps. » 

— « Je ne suis pas programmé pour la conversation. »

— « Mais c’est une nécessité. C’est le traitement approprié pour mes symptômes. Vous devez le tenter. »

— « Il est temps d’examiner les sondes. »

— « Vous m’avez parlé ! » s’écria-t-il. « Vous ne m’avez pas simplement éjecté. Vous commencez à apprendre, technicorps. Je vous appellerai Amanda. »

Sur la planète suivante, il se conduisit bien et en revint indemne. Il fit observer à Amanda que le traitement par la conversation était efficace.

— « Savez-vous ce que veut dire Amanda ? »

— « Je ne dispose pas de ces données. »

— « Ça signifie bien-aimée. Vous êtes ma bien-aimée. »

L’oscilloscope hésita.

« Maintenant, j’aimerais parler du retour au pays. Quand cette mission prendra-t-elle fin ? Combien de soleils encore ? »

— « Je ne dispose pas…»

— « Amanda, vous avez sondé les mémoires du vaisseau. Vous savez quand doit venir le signal de retour. Quand, Amanda ? Quand ? »

— « Oui… quand dans le cours des événements humains…»

— « Quand, Amanda ? Combien de temps encore ? »

— « Oh ! les années sont nombreuses, les années sont longues. »

— « Amanda. Vous êtes en train de m’avouer que le signal aurait déjà dû arriver. »

Un cri en courbe sinusoïdale, et il roula parmi des lèvres. Mais c’était une rage affaiblie, avec de la tristesse dans les crescendos automatiques. Quand les bouches s’effacèrent, il s’approcha en rampant et posa la main sur le pupitre, près des yeux verts d’Amanda.

— « Ils nous ont oubliés, n’est-ce pas ? Quelque chose s’est détraqué. »

La courbe du pouls d’Amanda devint irrégulière. « Je ne suis pas programmé…»

— « Non. Vous n’êtes pas programmée pour ça. Mais je le suis. Je vais vous établir un nouveau programme, Amanda. Nous allons faire virer de bord le vaisseau. Nous trouverons la Terre. Ensemble. Nous allons rentrer chez nous. »

— « Nous, » dit-elle d’une voix faible. « Nous ?…»

— « Ils referont de moi un homme et de vous une femme. »

Elle émit avec son vocaliseur un sanglot vibrant et poussa soudain un cri perçant : « Attention ! »

Toute conscience explosa.

Quand il revint à lui, un œil rouge brillait sur le tableau de détresse du vaisseau. C’était nouveau.

— « Amanda ! »

Le silence.

« Technicorps, je souffre ! »

Pas de réponse.

Il s’aperçut alors qu’elle avait l’œil sombre. Il l’examina. Seule une vague ligne verte oscillait, au rythme du pouls de l’œil étincelant du vaisseau. Il frappa violemment sur le tableau. « Vous vous êtes emparé d’Amanda ! Vous l’avez réduite en esclavage ! Libérez-la ! »

Du vocaliseur roulèrent les accords d’ouverture de la Cinquième de Beethoven.

« Vaisseau, notre mission est terminée. Nous sommes en retard pour le retour. Calculez-nous une route pour nous ramener à la Base Zéro. »

La Cinquième continuait à se débiter, jouée de façon assez languide. Il fit plus froid dans la cabine. Ils ralentissaient en pénétrant dans un système d’étoiles. Les bras esclaves du technicorps l’empoignèrent et le jetèrent dans la nacelle. Mais on n’avait pas besoin de lui en ce lieu et il fut aussitôt récupéré, pour se remettre à donner des coups de poing et à rager tout seul. La cabine devint encore plus froide et sombre. Quand il fut déposé peu après sur une planète d’un nouveau soleil, il était trop découragé pour lutter. Ensuite, son « compte rendu » ne fut qu’un hurlement d’appel au secours lancé entre ses dents qui s’entrechoquaient, jusqu’au moment où il constata que le micro était mort. Le pupitre à distractions était désactivé lui aussi, à part la musique plaintive du vaisseau. Il passa des heures à scruter l’œil aveugle d’Amanda, frissonnant entre ce qui avait été ses bras. Une fois, il saisit un murmure fantomatique : « Maman, laisse-moi sortir. »

— « Amanda ? »

La maîtresse-sonde rouge s’illumina. Le silence.

Il gisait lové sur le pont froid, se demandant comment il pourrait bien mourir. S’il n’y réussissait pas, sur combien de planètes le vaisseau en folie promènerait-il son cadavre encore capable de respiration ?

Ils n’étaient nulle part en particulier quand cela se produisit.

Un effet Doppler apparut un instant nettement sur l’écran ; l’instant d’après ils étaient figés dans un blanc total, l’inertie coupée, les écrans morts.

Une voix lui parlait dans la tête, vaste et suave. « Il y a longtemps que nous t’observons, petit. »

— « Qui est là ? » chevrota-t-il. « Qui êtes-vous ? »

— « Tes concepts sont insuffisants. »

— « Défaut de fonctionnement ! Défaut de fonctionnement ! » grinça le vaisseau.

— « Silence, ce n’est pas un défaut de fonctionnement. Qui me parle ? »

— « Tu peux nous appeler les Maîtres de la Galaxie. »

Le vaisseau décrivait de folles embardées pour tenter d’échapper à l’emprise blanche. Il y eut d’étranges bruits d’écrasement, le tir d’armes inconnues. Mais la stase blanche se maintenait.

— « Que désirez-vous ? » s’écria-t-il.

— « Désirer ? » fit rêveusement la voix. « Nous sommes instruits au-delà de toute connaissance. Puissants à un point que tu ne saurais imaginer. Peut-être peux-tu nous procurer des fruits frais. »

— « Ordre d’alerte ! Attaque par spationef inconnu ! » modula le vaisseau. Des voyants d’alarme s’éclairaient sur tout le tableau.

— « Attendez ! » cria-t-il. « Ce ne sont pas…»

— « Activez l’autodestructeur ! » rugit le vocaliseur.

— « Non ! Non ! »

Il entendit le grondement d’un ophicléide.

« Au secours ! Amanda, sauve-moi ! »

Il jeta les bras autour du pupitre du technicorps. Il y eut une plainte d’enfant et tout se mit à tourbillonner.

Le silence.

La chaleur, la lumière. Ses mains et ses genoux reposaient sur une matière plissée. Pas mort ? Il regarda au bas de son ventre. Tout était normal, mais pas de poils. Son crâne également lui paraissait nu. Il leva la tête avec précaution et vit qu’il était accroupi tout nu dans une caverne ou une coquille à volutes. Cela ne semblait pas menaçant.

Il s’assit. Il avait les mains humides. Où étaient les Maîtres de la Galaxie ?

« Amanda ? »

Pas de réponse. Des gouttes filandreuses lui tombaient des doigts, comme du blanc d’œuf. Il vit que c’étaient les neurones d’Amanda, arrachés de sa matrice de métal par la force qui l’avait amené en cet endroit. Les doigts gourds, il essuya les traces d’Amanda sur une ride spongieuse. Amanda, froide amante de son long cauchemar. Mais où diable dans l’espace se trouvait-il ?

— « Où suis-je ? » fit une voix grêle de jeune garçon, en écho.

Il pivota. Une créature dorée, perchée sur l’entablement derrière lui, le regardait fixement de la façon la plus chaleureuse. Elle ressemblait un peu à un kangourou et avait l’apparence souple d’un enfant couvert d’un pelage. Il n’avait jamais rien vu de semblable auparavant, et c’était ce qu’un homme solitaire pouvait rêver de mieux pour se réchauffer les mains. De plus cette créature paraissait terriblement vulnérable.

— « Salut, Kangourou ! » s’écria la créature dorée. « Non, attends, c’est toi qui dis ça. » Elle eut un rire enthousiaste tout en serrant contre elle une boucle de sa queue épaisse et sombre. « Moi, je te dis : sois le bienvenu à la Chambre d’Amour. Nous t’avons libéré. Toucher, goût, sentiment. Joie. Admire mon langage. Tu n’as pas mal, n’est-ce pas ? » 

Elle scrutait avec tendresse son visage stupéfait. Un empathe. Cela n’existait pas, il le savait. Libéré ? Quand donc avait-il touché autre chose que du métal, éprouvé autre chose que la peur ?

Cela ne pouvait pas être vrai.

— « Où suis-je ? »

Tandis qu’il écarquillait les yeux, un vitrail s’ouvrit et un petit visage velu l’examina. De grands yeux à facettes, des antennes comme des plumes, des ailes pareilles à celles d’un papillon.

— « Nacelle de transfert métaprotoplasmique interstellaire, » dit d’une voix sèche la créature-papillon. Ses ailes d’arc-en-ciel vibrèrent. « Ne fais pas de mal à Bombalabre ! » pépia-t-elle avant de plonger hors de vue derrière le kangourou.

— « Interstellaire ? » balbutia-t-il. « Nacelle ? » Il regarda autour de lui, bouche bée. Pas d’écrans, pas de cadrans, rien. Le sol avait l’air aussi fragile qu’un sac en papier. Était-il possible qu’il fût à bord d’une sorte d’astronef ? 

— « Ceci est-il un vaisseau interstellaire ? Pouvez-vous me ramener chez moi ? » fit le kangourou en gloussant. « Écoute, arrête de me laisser lire dans ton esprit. Je cherche à te parler. Nous pouvons t’emmener n’importe où. Si tu n’as pas mal. »

Le papillon réapparut soudain de l’autre côté. « Je vais partout ! » lança-t-il d’une voix perçante. « Je suis le premier vaisseau stellaire ramplig, hein ? Bombalabre a fait une nacelle vivante, tu vois ? » Il se hissa sur la tête du kangourou. « Rien que de la matière vivante, tu vois ? Du protoplasme. C’est ce qui est arrivé à l’endroit où se trouve Amanda, hein ? Jamais un ramplig…»

Le kangourou leva les pattes et lui attrapa la tête, le tirant sans égards comme une larve molle munie d’ailes. Le papillon continua de le regarder, la tête en bas. Il s’aperçut qu’ils étaient l’un et l’autre très timides.

— « La téléportation, c’est ton mot, » lui dit le kangourou. « Bombalabre le fait. Je n’y crois pas. Je veux dire que tu n’y crois pas. Oh ! ces rubans parlants sont dans un état ! » Il fit un sourire séduisant en déroulant sa grande queue noire. « Et voici Monsieur Muscle. »

De toute évidence, il rêvait. Ou bien il était mort. Rien de semblable n’existait sur tous les millions de mondes désolés. Ne t’éveille pas, songea-t-il. N’arrête pas ce rêve d’être ramené au pays par des empathes câlins dans un sac en papier à moteur psi.

— « Un sac en papier à moteur psi, c’est beau, » dit le kangourou.

À ce moment, il s’aperçut que la queue sombre qui se déroulait vers lui le regardait par deux yeux d’un gris glacé. Ce n’était pas une queue. Un énorme boa coulait vers lui au long des entablements, la tête triangulaire tenue basse, les yeux rivés aux siens. Le rêve tournait mal.

Soudain la voix qu’il avait déjà sentie sonna dans son cerveau. « Ne crains rien, petit. »

Les tendons noirs se tordaient en se rapprochant, raidis comme de l’acier. Monsieur Muscle. Alors il comprit le message : c’était le serpent qui avait peur de lui. 

Il restait immobile, observant la tête qui s’étirait jusqu’à son pied. La gueule ouverte laissait voir les crocs. Très circonspect, le boa se laissa tomber à ses pieds. Pour voir, songea-t-il. Il ne ressentait rien ; les halos habituels scintillaient et s’effaçaient tour à tour dans ses yeux.

— « C’est bien vrai ! » souffla le kangourou.

— « Oh ! le beau Sans-Douleur ! » 

Toute crainte évanouie, le papillon Bombalabre descendit se poser près de lui en chantonnant : « Toucher, goût, sentiment ! Boire ! » Ses ailes tremblotaient, fascinantes ; sa tête emplumée se rapprocha. Il avait envie de le toucher, mais il resta figé. S’il tendait la main, sans nul doute il s’éveillerait de son rêve et se retrouverait tout simplement mort. Le boa s’était lové à ses pieds comme une sombre et luisante rivière. Il avait envie de le caresser lui aussi, mais il n’osait pas. Que le rêve continue.

Kangourou fouillait dans un repli de la nacelle. « Ceci va beaucoup te plaire. Notre dernière trouvaille, » lui dit-il sans se retourner, d’une voix ridiculement normale. Ses manières se transformaient considérablement, et pourtant elles paraissaient familières, comme les fragments d’un souvenir enivrant mais perdu. « Nous sommes plongés dans une vaste chose dotée de saveurs. » Kangourou montra une calebasse. « Les sensations gustatives d’un millier de planètes inconnues. Les délices exotiques du gourmet. C’est là que tu peux nous venir en aide, Sans-Douleur. Tout en rentrant chez toi, bien sûr. »

Il l’entendait à peine. Le corps doré et inconnu se rapprochait, de plus en plus près. « Sois le bienvenu à la Chambre d’Amour. » La créature lui souriait en le regardant dans les yeux. Il sentit son corps se raidir, avide de la chair inconnue. Jamais il n’avait encore…

Un instant de plus, et le rêve ferait explosion.

Ce qui se passa ensuite ne fut pas clair. Quelque chose d’invisible lui décocha un coup violent et il se retrouva en train de dégringoler sur Kangourou, la tête emplie d’un rire pharamineux. Le corps soyeux s’agitait sous lui, chaud et compact. La calebasse s’était renversée sur sa figure.

— « Je ne rêve pas ! » s’écria-t-il en étreignant Kangourou, tandis que Bombalabre sautillait sur eux en couinant : « Ououh… ouh… ouh ! » Il entendit Kangourou murmurer : « Grands échanges palato-olfactifs, » tout en l’aidant à le lécher. Toucher, goût, sensation. Le rêve de joie se poursuivait ! Il saisit fermement les hanches veloutées de Kangourou, et ils riaient tous comme des fous, en se roulant dans les grands anneaux noirs du serpent.

…Un peu plus tard, tout en nourrissant Monsieur Muscle d’épis de maïs, il commença partiellement à comprendre.

— « C’est à cause de la douleur. » Kangourou frissonnait contre lui. « C’est affreux, la quantité de souffrance de cet univers. Ces milliards de vie qui passent, en irradiant la douleur. Et nous n’osons pas nous approcher. C’est pourquoi nous t’avons suivi. Chaque fois que nous nous efforçons de recueillir des mets nouveaux, c’est le désastre. »

— « Oh ! le mal, » gémit le papillon en se faufilant sous son bras. « Partout le mal. Sensible, sensible, » sanglota-t-il. « Comment Bombalabre peut-il rampliger quand ça fait si mal ? »

— « La douleur. » Il tripotait des doigts la tête fraîche et noire de Monsieur Muscle. « Ça n’a pas de sens pour moi. Je n’arrive même pas à découvrir à quoi ils ont relié mes nerfs sensibles à la douleur. »

— « Sois béni entre tous les êtres, Sans-Douleur, » songea majestueusement Monsieur Muscle dans leurs têtes. « Ces épis de maïs sont trop salés. Je veux des fruits. » 

— « Moi aussi, » flûta Bombalabre.

Kangourou inclina sa tête dorée pour écouter. « Tu vois ? Nous venons juste de passer près d’un endroit rempli de fruits merveilleux, mais ça tuerait n’importe lequel d’entre nous d’y descendre. Si nous pouvions seulement te rampliger en bas pendant dix minutes ? »

Il allait répondre : « Heureux de vous rendre service », oubliant qu’ils étaient télépathes. Mais, alors que sa bouche s’ouvrait, il se retrouva déjà en train de tomber parmi des éclairs tourbillonnants sur une dune déserte. Il était dans une oasis de cactus rabougris chargés de globes brillants. Il en goûta un. Délicieux. Il en cueillit. À l’instant où il en eut plein les bras, la scène tourbillonna de nouveau, et il se retrouva étalé sur le plancher de la Chambre d’Amour, entouré de ses nouveaux amis.

— « C’est doux ! C’est doux ! » Bombalabre aspirait les sucs.

— « Il faut en garder pour la nacelle ; peut-être qu’elle apprendra à les reproduire. Elle métabolise la matière qu’elle digère, » expliqua Kangourou, la bouche pleine. « Les rations élémentaires sont très monotones. »

— « Pourquoi ne pourriez-vous pas descendre là-bas ? »

— « N’en parle pas. Dans tout ce désert les créatures qui meurent de soif. Une torture. » Il sentit que le boa se contractait de crainte. « Tu es beau, Sans-Douleur. » Kangourou lui caressait l’oreille de la pointe du museau.

Bombalabre lui piquetait des accords de guitare sur le thorax. Ils se mirent tous à chanter une sorte de seguidille sans paroles. Il n’y avait pas d’instruments, rien que leurs corps vivants. Faire de la musique avec les empathes, c’était comme faire l’amour avec eux. Toucher ce qu’ils touchaient, éprouver ce qu’ils éprouvaient. Tout cela à l’intérieur de son esprit. Je-nous. Un seul. Il n’aurait jamais pu rêver une chose pareille, conclut-il, en tambourinant doucement sur la peau de Monsieur Muscle un rythme que le boa amplifiait, mystérieusement.

Ainsi commença son voyage de retour au pays, dans la Chambre d’Amour, sa nouvelle vie de joie. Il leur apportait des fruits et des fromages, de la marmelade et du miel, du persil, de la sauge, du romarin et du thym. Monde après misérable monde. Tous différents, maintenant qu’il rentrait chez lui.

— « Sont-ils nombreux par ici ? » demanda-t-il paresseusement. « Je n’ai jamais rencontré personne d’autre entre les étoiles. »

Alors ils lui parlèrent de la vie minuscule mais active qui se déroulait dans un coin éloigné de la galaxie, dont la douleur qui y régnait les avait fait fuir. Et d’une vaste présence que Bombalabre avait rencontrée une fois avant de rencontrer les autres.

— « J’aimerais bien du fromage, » confia Monsieur Muscle.

Kangourou inclina la tête pour sonder les esprits qui défilaient au-dessous d’eux dans l’abîme. « Que diriez-vous d’un peu de yaourt ? » Il donna un petit coup de museau à Bombalabre. « Par là. Tu le sens sous leurs dents ? Sans grand goût, caillé… avec une pointe d’ammoniaque. Sans doute leurs pots à lait sont-ils sales. »

— « Va pour le sale yaourt, » émit Monsieur Muscle en fermant les yeux.

— « Nous avons de fameux fromages sur la Terre, » leur dit-il. « Ça vous plaira énormément. Quand y arriverons-nous ? »

Kangourou s’agita. « Oh ! nous faisons du chemin. Mais ce que je recueille en toi, c’est insolite. Un vilain ciel bleu. Un vert de mort. Qui a besoin de ça ? »

— « Non ! » Il se redressa brusquement, les repoussant. « Ce n’est pas vrai ! La Terre est belle ! »

Les murs saillirent, le renversant sur le côté.

— « Attention ! » tonna Monsieur Muscle. Kangourou avait empoigné le papillon et le caressait en chantonnant pour l’apaiser. « Tu as effrayé son réflexe de ramplig, » lui dit-il. « Bombalabre envoie promener les choses quand il est bouleversé. Il ne faut pas faire ça, mon bébé. Nous avons perdu comme ça des tas d’êtres intéressants, au début. »

— « Je suis désolé. Mais en tout cas tu te trompes. Ma mémoire s’embrouille un peu, mais j’ai une certitude. La Terre est belle. Comme des vagues de grains ambrés. Et la majesté des montagnes violettes. » Il rit en ouvrant les bras. « Et les mers scintillantes ! »

— « Ça, c’est de la poésie ! » couina Bombalabre qui se mit aussitôt à plaquer des accords.

Ainsi voyageaient-ils, le ramenant au pays.

Il aimait observer Kangourou quand celui-ci écoutait les émanations de pensées sur lesquelles ils se guidaient.

— « Tu captes déjà la Terre ? »

— « Non. Pas encore. Hé, que diriez-vous d’un fantastique repas de fruits de mer ? »

Il soupira et se sentit tomber en tourbillonnant. Il avait appris à ne pas se donner la peine de répondre oui. Cette fois, ce fut un éclat de rire, car il avait oublié que les assiettes, elles, ne rampligeaient pas. Il revint couvert d’une couche de trilobites à la crème, et ils s’offrirent aussitôt une orgie de trilobites à la crème.

Mais il ne cessait d’observer Kangourou.

— « On approche ? »

— « C’est une grande galaxie, mon bébé. » Kangourou lui caressa le crâne. « Que comptes-tu donc faire sur Terre qui te gonfle ainsi l’esprit ? »

— « Je te montrerai, » dit-il en souriant. Et, plus tard, il le leur dit :

« Ils me soigneront quand je serai rentré. Ils me rebrancheront correctement. »

Un frisson secoua la Chambre d’Amour.

— « Tu veux sentir la douleur ? »

— « La douleur est l’obscénité de l’univers, » tonna Monsieur Muscle. « Tu es malade. »

— « Je ne sais pas, » dit-il d’un ton d’excuse. « Je n’arrive pas à me sentir réel, comme je suis en ce moment. »

Ils le regardaient.

— « Nous pensions que tous ceux de ton espèce étaient ainsi, » dit Kangourou.

— « J’espère que non. » Puis il s’anima. « En tout cas, ils me guériront. La Terre ne devrait pas tarder, n’est-ce pas ? »

— « Sur les grands flots bleus nous voguons ! » chantonna Kangourou.

Mais la mer était longue et ses humeurs étaient pénibles aux sensitifs empathes. Une fois où il réagissait sans se surveiller, il sentit une embardée d’avertissement.

Bombalabre lui lançait des regards furibonds.

— « Tu veux me mettre dehors ? » lança-t-il au papillon en un défi. « Comme les autres ? Au fait, que leur est-il arrivé ? »

Kangourou fit la grimace. « C’était épouvantable. Nous ne doutions pas qu’ils survivraient si longtemps à l’extérieur. »

— « Mais moi je ne sens pas la douleur. C’est pour ça en réalité que vous m’avez sauvé, n’est-ce pas ? Allez-y, » dit-il d’un ton pervers. « Ça m’est égal. Jetez-moi dehors. Ce sera une nouvelle sensation. »

— « Oh ! non, non ! » Kangourou l’étreignait. Bombalabre, contrit, rampa sous ses jambes.

— « Ainsi vous passiez votre temps à vous promener dans l’univers en faisant venir chez vous des créatures vivantes pour vous amuser, et à les rejeter au-dehors quand vous en aviez assez. Écartez-vous de moi ! » gronda-t-il. « Des monstres à la recherche de sensations frivoles, voilà tout ce que vous êtes ! Les vampires de la galaxie ! »

Il roula sur le flanc et empoigna le beau Kangourou en le regardant se débattre avec de petits cris. « Elle avait les lèvres rouges, l’air affranchi, des boucles jaunes comme l’or. » Puis il embrassa le ventre doré de la créature. « Elle était le cauchemar de la vie dans la mort, qui congèle le sang de l’homme. »

Et il se servit de leurs corps dociles pour amonceler la plus haute somme d’amour jamais atteinte. Ils étaient enchantés et ne s’émurent point quand ensuite il se mit à pleurer, la figure enfouie dans les sombres replis de Monsieur Muscle.

Mais ils étaient quand même inquiets.

— « J’y suis, » déclara Kangourou en le tapotant avec un morceau d’anguille fumée. « Il te faut une personne du sexe opposé de ta propre espèce. Après tout, conviens-en, tu n’es pas un empathe. Tu as besoin de sensations conformes à ta nature. »

— « Tu veux dire que tu sais où il y a des gens comme moi ? Des humains ? »

Kangourou fit un signe affirmatif. « L’idéal. Je le lis en toi. Là justement, en dessous de nous… Et il y a une herbe qu’ils mâchent… la salmoglossa fragrans. D’après eux, ça prolonge « tu sais quoi ». Rapportes-en un peu avec toi, mon bébé. »

L’instant d’après il roulait dans les tourbillons pour se poser sur de la verdure tendre. Des fleurs écrasées sous lui, des masses de fougères étincelantes de soleil. Un air riche se précipitait dans ses poumons. Il se releva d’un bond léger. Faible gravité. Devant lui, un panorama végétal descendait jusqu’à un lac scintillant sur lequel se détachaient des voiles de couleur. Le ciel était violet, avec de petits nuages comme des perles. Jamais il n’avait vu de planète pareille à celle-ci. Si ce n’était pas la Terre, alors il était tombé en plein paradis.

Au-delà du lac il voyait des murailles aux tons pastel, des jets d’eau, des clochers. Une cité d’albâtre que ne ternissaient pas les larmes de l’homme. La douce brise apportait une musique. Il y avait des silhouettes sur la rive.

Il se mit en marche sous le soleil. Des soies éclatantes tournoyèrent, des bras blancs se levèrent dans sa direction. Elles ressemblaient à des filles humaines, mais elles étaient plus minces et plus belles. Elles l’appelaient. Il baissa les yeux sur son corps, arracha une branche en fleurs et partit vers elles.

— « N’oublie pas la salmoglossa, » lui dit la voix de Monsieur Muscle.

Il fit un signe d’acquiescement. Les seins des filles, aux pointes roses, dansaient devant lui. Il se mit à courir.

Plusieurs jours s’étaient écoulés quand on le ramena, écroulé entre un homme et une jeune fille. Un autre homme marchait près d’eux, pinçant les cordes harmonieuses d’une petite harpe. D’autres filles et des enfants les accompagnaient en dansant et une femme à l’air maternel les précédait ; elles étaient belles comme des fées.

Elles l’appuyèrent avec douceur contre un tronc d’arbre et le harpiste se recula pour jouer. Il s’efforçait de se tenir debout. D’un de ses poings le sang coulait.

— « Adieu, » souffla-t-il. « Et merci. »

Les tourbillons s’emparèrent de lui alors qu’il s’effondrait, et il retomba sur le plancher de la Chambre d’Amour.

— « Ah ! » Kangourou lui prit le poing. « Malheur, ta main ! La salmoglossa est tout ensanglantée. » Il se mit à secouer les herbes. « Est-ce que ça va mieux, maintenant ? » Bombalabre couinait doucement en plongeant sa longue langue dans le sang.

Il se frotta la tête. « Ils m’ont fait bon accueil, » murmura-t-il. « C’était parfait. De la musique. De la danse. Des jeux. L’amour. Ils n’ont aucun médicament car ils ont éliminé la maladie. J’avais cinq femmes et une équipe de peintres de nuages, et quelques petits garçons, je crois. » 

Il tendit sa main qu’assombrissait le sang. Deux doigts y manquaient. « Le paradis. » grogna-t-il. « La glace ne me gèle pas. Le feu ne me brûle pas. Rien de tout ça n’a de signification. Je veux rentrer chez moi. »

Une secousse se produisit.

« Je suis désolé, » gémit-il. « J’essaierai de me dominer. S’il vous plaît, s’il vous plaît, ramenez-moi sur Terre. Ce sera bientôt, n’est-ce pas ? »

Il y eut un silence.

« Quand ? »

Kangourou fit un bruit comme pour s’éclaircir la voix. « Eh bien, dès que nous pourrons la trouver. Nous ne pouvons manquer de la rencontrer. Peut-être d’une minute à l’autre, tu sais. »

— « Comment ? » Il se redressa, le visage livide. « Tu veux dire que tu ne sais pas où elle se trouve ? Tu veux dire que nous allions tout simplement… nulle part ? »

Kangourou se couvrit les oreilles des mains. « Je t’en prie ! Nous sommes incapables de la reconnaître d’après ta description. Alors comment pourrions-nous y retourner puisque nous n’y sommes jamais allés ? Si nous arrivons à rester à l’écoute tout en avançant, nous la repérerons, tu verras. »

Il émit un bruit désespéré. « Des soleils au nombre de dix puissance onze multiplié par deux dans la galaxie ! J’ignore votre vélocité et votre rayon d’action. Disons un soleil par seconde. Ça fait… ça fait six mille ans. » Il prit sa tête entre ses mains ensanglantées. « Je ne reverrai jamais mon pays. »

— « Ne parle pas ainsi, mon bébé. » Le corps doré se rapprocha. « N’abandonne pas le voyage. Nous t’aimons, petit Sans-Douleur. » Ils se mettaient tous à le cajoler. « Heureux, chanter ! Toucher, goût, sensation. Joie ! »

Mais il n’y avait plus de joie.

Il prit l’habitude de s’asseoir à l’écart, d’attendre un signe.

— « Cette fois ? »

— « Non. »

Pas encore. Jamais.

Dix puissance onze multiplié par deux. Cinquante pour cent de chances de trouver la Terre en trois mille ans. Une fois de plus, c’était le même problème que sur le vaisseau.

La Chambre d’Amour se passait de lui et il détournait le visage, ne mangeant que lorsqu’ils lui introduisaient des aliments dans la bouche. S’il restait totalement inerte, ils ne manqueraient sûrement pas de se lasser de lui et ils le jetteraient dehors. Plus d’autre espoir. Achevez-moi, suppliait-il. Ne tardez pas.

Ils tentaient de faibles efforts pour le distraire par leurs câlineries, et de temps à autre lui administraient une secousse violente. Il se laissait faire sans résister. Finissez-en, priait-il. Mais ils continuaient à s’interroger à son sujet, durant les intervalles entre leurs jeux. Leurs intentions sont louables, songeait-il. Et les mets que je apportais leur font défaut.

Kangourou se faisait enjôleur :

— « D’abord ça fait un effet suave, tu sais. C’est énigmatique. Et puis il y a une cascade de doux et d’aigre qui picote le palais ». »

Il s’efforçait de ne pas écouter. Ils ont de bonnes intentions. Tomber à travers la galaxie en compagnie d’un livre de cuisine parlant. Achevez-moi.

«…Et l’art des mélanges, » poursuivait Kangourou. « Par exemple les aliments mobiles, comme les plantes sensitives ou les petits animaux vivants, qui combinent la saveur au frisson du mouvement…»

Il songeait à des huîtres. En avait-il mangé une fois ? Une histoire où il était question d’empoisonnement. Les fleuves de la Terre. Coulaient-ils encore ? Même si par quelque hasard inimaginable ils rencontraient la Terre, serait-ce loin dans le passé ou dans l’avenir, sur une boule morte ? Laissez-moi mourir.

«…Et les sons, voilà qui est amusant. Nous avons découvert plusieurs races qui combinent les effets musicaux avec certains aliments. Et il y a le bruit qu’on fait soi-même en mastiquant, toutes ces textures et ces viscosités. Je me rappelle certains êtres qui suçaient les harmonies. Ou le son de la nourriture elle-même. Une race que j’ai cueillie au passage s’y adonnait, mais dans une gamme très limitée. Crunch-crunch, miam-miam, pschitt ! On aurait souhaité qu’ils explorent toutes les tonalités, tous les effets de glissando…»

Il se dressa d’un bond. « Que disais-tu ? Crunch-crunch, miam-miam, pschitt ? »

— « Oui, mais… »

— « C’est ça ! C’est la Terre ! » hurla-t-il. « Tu as recueilli des publicités commerciales pour des aliments ! »

Il sentit une embardée. Ils grimpaient à la paroi.

— « Des quoi ? » fit Kangourou, les yeux écarquillés.

— « Peu importe. Mène-moi là ! C’est la Terre, ce ne peut être qu’elle. Tu pourrais la retrouver, n’est-ce pas ? Tu as dit que tu en étais capable, » implora-t-il, en les caressant de la main. « Je vous en prie tous ! »

La Chambre d’Amour oscillait. Il les effrayait tous.

« Oh ! je vous en prie. » Il s’efforçait de parler d’une voix douce.

— « Mais je n’ai entendu ça que pendant un instant, » protesta Kangourou. « Ce serait terriblement difficile de remonter si loin en arrière. Ma pauvre tête ! »

Il se mit à genoux, les mains tendues. « Vous vous y plairiez infiniment, » supplia-t-il. « Nous avons des nourritures fantastiques. Des poèmes culinaires comme vous ne pourriez en imaginer. » Il fouillait sa mémoire à la recherche de nourritures dont il n’avait jamais entendu parler. « Des vers d’agave enrobés de chocolat ! De la panse de brebis farcie, des violettes cristallisées, du lapin Méphisto ! Du poulpe au vin de résine. De la tarte au corbeau ! Des gâteaux avec des petites filles à l’intérieur. Des petits enfants bouillis dans le lait de leur mère… attendez ! Ça, c’est tabou. Avez-vous entendu parler de nourritures tabou ? Le cochon long ! »

D’où tirait-il tout cela ? Une vague présence lui traversa l’esprit… ses mains, des arêtes rigides, il y avait longtemps. « Amanda, » souffla-t-il, avant de reprendre son énumération. « Des cormorans macérés dans le fumier ! De la ratatouille ! Des pêches glacées au champagne ! » Invente, songeait-il. « La tranche de foie gras d’oie aux truffes enrobées de terre, enveloppée du plus pur saindoux ! » Il renifla avec gourmandise. « Des galettes au beurre brûlant inondées de sirop de myrtilles ! » Il en salivait. « Un soufflé au haddock de Finlande, oh ! oui ! Du veau mort-né découpé en lamelles et délicatement revenu dans un beurre noir aux fines herbes…»

Kangourou et Bombalabre s’étreignaient mutuellement, les yeux clos. Monsieur Muscle paraissait hypnotisé.

« Trouvez la Terre ! Des feuilles de vigne garnies de fraises sauvages archi-sucrées et recouvertes de crème du Devon ! »

Kangourou se mit à gémir en se balançant sur place.

« La Terre ! Des endives amères cuites à l’étouffée dans de la vapeur de poulet et de lardons ! Du gazpacho noir ! De la passiflore ! »

Kangourou se balança davantage, serrant le papillon sur sa poitrine.

La Terre, la Terre, souhaitait-il de toute sa force, tout en grommelant : « Du bahklava ! De la pâte à chou transparente et des pistaches baignant dans du miel de montagne ! »

Kangourou poussa la tête de Bombalabre et la nacelle parut frémir.

« Des poires Doyenné du Comice bien mûres ! » murmura-t-il. « La Terre ? »

— « Ça y est ! » Kangourou s’écroula, pantelant. « Oh ! ces nourritures, il me les faut toutes. Atterrissons ! »

— « De la terrine de bœuf aux rognons, » souffla-t-il, « assaisonnée de petits oignons bien secs…»

— « Atterrissons ! » couina Bombalabre. « Mangeons, mangeons ! »

La nacelle s’arrêta en grinçant. Sur du solide. Sur la Terre.

Le pays.

— « LAISSEZ-MOI SORTIR ! »

Il vit s’ouvrir un orifice lumineux dans la paroi et y plongea. Ses jambes battirent, prirent contact. La Terre ! Les pieds qui frappent, le visage levé, les poumons qui aspirent l’air. « Le pays ! » hurla-t-il.

…Et il tomba la tête la première dans le gravier, bras et jambes échappant à son commandement. Un cataclysme lui ravagea l’intérieur du corps.

« Au secours ! »

Son corps s’arqua, il recracha des vomissures, ses membres battirent l’air. « Au secours, au secours, que se passe-t-il ? » criait-il.

Malgré le bruit qu’il faisait, il entendit le vacarme dans la nacelle, derrière lui. Il réussit à rouler sur le côté et vit les corps dorés et noirs qui se tortillaient derrière le sas ouvert. Eux aussi étaient pris de convulsions.

— « Arrête ! Ne bouge plus ! » clama Kangourou. « Tu nous tues ! »

— « Repartons, » haleta-t-il. « Ce n’est pas la Terre. » Sa gorge se resserra sur son souffle et les créatures gémirent par empathie.

— « Arrête ! Nous ne pouvons plus bouger, » haleta Kangourou. « Ne respire plus, ferme vite les yeux ! »

Il ferma les yeux. L’atrocité s’amoindrit un peu. « Qu’est-ce que c’est ? Que se passe-t-il ? »

— « C’est la douleur, imbécile, » tonna Monsieur Muscle.

— « C’est bien ta sale Terre, » geignit Kangourou. « Maintenant nous savons à quoi ils ont rattaché tes terminaisons nerveuses sensibles à la douleur. Rentre, que nous puissions partir… Vas-y doucement ! »

Il ouvrit les yeux, eut un aperçu de ciel pâle et de broussailles avant que ses globes oculaires chavirent. Les empathes hurlèrent.

— « Arrête ! Bombalabre va mourir ! »

— « Mon propre monde, » geignit-il en portant les mains à ses yeux. Tout son corps était dévoré de flammes invisibles, écrasé, empalé, écorché. La Terre, réalisait-il. Son identité unique, sa gestalt exacte de spectre solaire, de gravité, de champ magnétique, tous les panoramas, les sons, les contacts… c’était à tout cela qu’ils avaient rebranché son circuit sensoriel de douleur.

— « Il est évident qu’ils ne voulaient pas que tu reviennes, » émit la voix silencieuse de Monsieur Muscle. « Embarque. »

— « Ils peuvent me remettre en état, il le faut…»

— « Ils ne sont pas ici, » cria Kangourou. « C’est une erreur temporelle. Il n’y a pas de crunch-crunch, miam-miam, pschitt ! Toi et tes nourritures fantastiques…» Sa Voix se brisa lamentablement. « Reviens, que nous puissions partir. »

— « Attendez, » fit-il d’une voix rauque. « À quelle époque sommes-nous ? »

Il ouvrit un œil, parvint à distinguer un flanc de colline rocailleuse avant que son crâne explose. Pas de routes, pas de bâtiments. Rien pour indiquer si c’était le passé ou l’avenir. Et ce n’était pas beau. 

Derrière lui, les extraterrestres l’appelaient. Il se mit à ramper aveuglément vers la nacelle, les dents serrées sur des remontées de liquide salé. Il s’était mordu là langue. Chaque mouvement était une torture ; l’air lui brûlait les entrailles quand il devait respirer. Le gravier semblait lui ouvrir les mains bien qu’il n’eût pas de blessures apparentes. Il n’y avait que la douleur, la douleur transmise par chaque terminaison nerveuse.

— « Amanda, » gémit-il, mais elle n’était pas présente. Il rampait, se tortillait, battait des membres comme un insecte piqué par une épingle, en direction de la nacelle qui recelait le doux réconfort, l’absence bénie de douleur. Quelque part un oiseau lança un appel, lui perçant les tympans. Ses amis hurlèrent.

— « Vite ! » 

Était-ce un oiseau ? Il risqua un coup d’œil en arrière. Une silhouette brune se glissait entre les roches.

Avant qu’il ait pu voir si c’était un singe ou un humain, un mâle ou une femelle, la pire des douleurs qu’il eût encore éprouvées lui déchira le cerveau. Il rampait désespérément et s’entendait hurler. L’image de sa propre espèce. Bien sûr, l’élément capital… ce qui pouvait lui faire le plus de mal. Pas d’espoir de rester en ce lieu.

« Vite ! Vite ! » 

Il sanglota en se traînant vers la Chambre d’Amour. L’odeur des plantes que son corps écrasait lui brûlait la gorge. De la menthe sauvage, songea-t-il. Derrière la souffrance, le souvenir d’une douceur perdue.

Il toucha la paroi de la nacelle, avec des lames de rasoir dans la gorge. L’air qui le torturait était de l’air véritable, et la terrible Terre était bien réelle.

« Entre vite ! »

— « Je vous en prie, je vous…» bafouilla-t-il, à court de mots, en se hissant, les paupières étroitement fermées, les mains tâtonnant au bord du sas. Le vrai soleil de la Terre faisait pleuvoir de l’acide sur sa chair.

Le sas. À l’intérieur, c’était le soulagement. Il serait à jamais Sans-Douleur. La douce chair… la joie… pourquoi avait-il tant désiré autre chose ? Le sas !

Debout, il pivota, ouvrit les deux yeux.

La forme d’un membre mort lui décocha un coup de fouet sur les globes oculaires. Déchiqueté, affreux. Insupportable. Réel…

Avoir mal à jamais.

— « Nous ne pouvons plus attendre ! » geignit Kangourou. Il songea à l’être doré qui volait à travers les années-lumière, en savourant toutes les délices. Ses bras tremblaient violemment.

— « Eh bien, partez ! » hurla-t-il, et il se précipita avec force hors de la Chambre d’Amour.

Il y eut derrière lui une implosion.

Il était seul.

Il réussit à faire quelques pas chancelants avant de s’abattre sur le sol.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Painwise.

Nocturne sur fond d’épées

Daniel Walther

Ce n’est pas par hasard que ce nouveau récit de Daniel Walther porte en exergue une citation de Michael Moorcock, le Moorcock auteur d’heroic-fantasy, le chantre délirant des aventures d’Elric le Nécromancien et de bien d’autres flamboyantes sagas oniriques. Et l’une de ses ambitions serait d’être, sinon le Moorcock français (ce qui serait présomptueux !), tout au moins un équivalent dans notre pays à ce que représente Moorcock en Angleterre. On a déjà pu lire dans Fiction plusieurs récits de Walther où se manifeste cette volonté, celui où elle apparaît de la façon la plus évidente étant La tour de Chalamadam et l’empereur fou de Zor (n° 208). Pourtant, c’est avec Nocturne sur fond d’épées, qu’on va lire aujourd’hui, que Walther paraît pour la première fois se hisser valablement au niveau qu’il visait. Ce texte somptueux et baroque, qui brosse un écheveau de visions fébriles, est en effet l’un des plus réussis qu’on ait pu lire, sous la plume d’un auteur français, dans ce domaine apparemment réservé aux Anglo-Saxons qu’était jusqu’ici l’heroic-fantasy. Daniel Walther nous dit qu’il envisage de donner une suite aux aventures de Synge Tarzaniak qui se trouvent ici entamées. Souhaitons que ce soit le début d’un vaste cycle où résonnera l’écho de l’épopée et du cauchemar. 

A. D.

*

« C’était une époque où les dieux se manifestaient eux-mêmes dans notre monde…»

Michael Moorcock
The Queen of the Swords. 

1.
SYNGE DE LA GRANDE-TERRE

Le soir flambait comme une torche de soufre sur les collines. Le vent armé d’une multitude de lames de rasoir moissonnait dans les herbes hautes aux grimaces jaunes et noires, se taillait une route murmurante vers les lents dévalements rocheux s’en allant vers la mer de Ghûl. Dans le ciel les lunes mordorées roulaient doucement parmi des haillons de nuages.

Douze herses de feu se mirent à luire au-dessus de la plaine marine et une gerbe d’insectes de proie divergea en épis venimeux aux quatre points cardinaux. Synge se souleva sur un coude, la poitrine grasse de la caresse huileuse de son sang. Il gémit. Quatre trirèmes disparurent, brûlots avalés par les tourbillons de Chûnth. Des hurlements et des plaintes montèrent de l’océan, comme si dans le sein même du maelstrom nichaient les créatures de l’enfer et les légions des damnés. Le combat tirait à sa fin, mais l’issue de la bataille laissait Synge indifférent. Le sang coulait doucement le long de sa peau, et il avait l’impression que la nuit se refermait sur lui comme la coquille d’un bivalve géant. Dans quelques heures, je serai mort…

La mer de Ghûl ressemblait à un grand chaudron d’huile enflammée. Près de cent trirèmes de combat s’y étaient livré bataille parmi les éclatements multicolores des projectiles fusants. Combien en restait-il à présent ? Soixante-dix, une cinquantaine, moins encore ? Synge ricana, malgré la mort qu’il sentait toute proche. Des trirèmes, des projectiles fusants. Ridicule. Tout un théâtre de carton-pâte, une mise en scène pour fantoches – dont il n’était d’ailleurs pas le moindre – une plaisanterie de mauvais goût que lui avaient joué les dieux mesquins de l’univers.

Ridicule. Même la mort semblait ridicule, là sur cette planète perdue au large des routes stellaires, elle semblait faire partie d’un grand jeu saugrenu auquel présidaient mages et démons, nécromans et gobelins.

Une nouvelle floraison d’étincelles empoisonnées s’épanouit dans le ciel veiné de coulées d’argent, à la verticale de la tête de Synge Tarzaniak. Quand la nuit serait pleine, tout juste éclairée par les chiches flamboiements d’Onkh et de Stregon, les lunes jumelles, Synge s’en irait dormir en particules d’énergie dans le désert glacial et venteux du cosmos. « Que je sois damné, » dit-il, « damné…» Il tâta sa poitrine douloureuse du bout des doigts : le sang perlait toujours, avec une mortelle insistance.

Une large coulée de feu grégeois dégringola des nuages, fit naître des tourbillons de vapeur dans la mer de Ghûl.

« Et que Dieu vous damne tous ! »

Sa dextre fouilla l’herbe à la recherche de son épée, mais il se souvint qu’elle s’était brisée au cours de la bataille, juste avant qu’une pertuisane ennemie lui fouille la poitrine. Il se laissa aller en arrière, posa sa tête dans l’herbe douce qui garnissait le sommet de la falaise de Swabon. « Mourir, » murmura-t-il.

La Grande-Terre surgit des brumes éparses où naviguaient ses pensées. La Grande-Terre avec ses collines boisées, ses tranquilles dévalements, son soleil fraternel (si fraternel que cela ?), ses villes-pensées où les grands arcs de métal enjambaient les précipices citadins.

Et la Trakpo, Synge ? Ses interrogatoires jusqu’à la frontière de la folie, de la souffrance, ses drogues à vérité ? Ses crocs, ses scalpels fouillant méthodiquement, scientifiquement tes chairs.

Ta fuite jusqu’aux limites de l’univers exploré ? Rappelle-toi !

Je m’appelle Synge Tarzaniak, citoyen de la planète Grande-Terre, et je vais mourir.

— « Pas tout de suite, » prononça une voix dans la nuit.

Synge fit un effort désespéré pour identifier la voix. Une étincelle naquit dans son corps à demi déserté par la vie. « Rhinald ? »

— « Lui-même, vieux chien de lune ! »

— « Rhinald ! Mon frère. »

Il chercha dans l’ombre les yeux lumineux du Scalp. Sa chevelure de gorgone. Une main fraternelle vint soulever sa nuque et l’embouchure d’une gourde de zok presser ses lèvres. Avec reconnaissance, il ouvrit la bouche pour boire avidement.

— « Tu ne mourras pas encore cette nuit, Synge, chien de lune. »

Le liquide sirupeux s’insinua dans son œsophage et il perdit brutalement connaissance.

*

* *

Les lances de Swabon inclinèrent leur cristal.

Les trompettes et les buccins sonnèrent la méridienne.

Les cavaliers de Founh vinrent patrouiller dans les rues où l’on se préparait à la sieste et aux mauvais coups de l’« heure tranquille ». Les venelles se remplissaient de ronflements et de poignards.

Dans les appartements du palais de Magad-Shap, les favorites du tétrarque étiraient leurs membres alanguis. Hassum-Chaq, le Grandsouverain, maugréa sous la caresse du soleil.

— « Grandsouverain, » dirent les courtisanes nues et les favorites déjà vêtues, « un nouveau jour se lève puissamment sur ta gloire interminable. Commande et nous t’obéirons. »

— « Je veux voir Synge Tarzaniak le métèque, » dit Hassum-Chaq le tétrarque.

— « Tout de suite, Grandsouverain. »

Hassum-Chaq ne se réveillait jamais avant la mi-journée, si bien qu’il avait fait décréter que dorénavant il serait de bon ton de faire coïncider son lever avec celui du soleil.

L’ordre d’amener Synge Tarzaniak fut transmis, et un esclave particulièrement véloce parcourut à grandes foulées les interminables couloirs du palais.

Perdu dans la contemplation de son nombril infundibuliforme, Hassum-Chaq écoutait le rapport d’un général ânonnant.

— « L’étranger a été gravement blessé. »

— « Je ne paye pas mes mercenaires pour qu’ils se fassent tuer au combat. Qu’on agisse en sorte que le métèque soit remis sur pied d’ici la prochaine journée. »

— « Hélas, » se lamenta le général, « je crains fort que ce ne soit impossible. »

Mais le tétrarque agita mollement sa main grasse et l’officier reprit le cours de son rapport bégayant. Les courtisanes vinrent s’affairer autour d’Hassum-Chaq et leurs seins tressautèrent comme de beaux fruits dorés.

— « Abrège, » dit le prince au général. « Sommes-nous victorieux ou non ? »

— « L’ennemi s’est retiré, mais il rassemble ses forces pour un nouvel assaut, Grandsouverain. Nos espions parlent de vingt-cinq mille lances. Nos pertes ont été plus importantes que de coutume et le moral de l’armée flanche de plus en plus sérieusement. »

— « Écoute-moi bien, général Gâdh, ouvre bien tes oreilles ! Je veux que le métèque soit remis sur pied dans les délais que je t’ai indiqués. Il y va de ton grade, sans parler de ta peau. Le métèque est malin, trois ou quatre fois plus malin que toi, et j’ai besoin de lui pour un travail délicat… dont peut dépendre la fortune de mes armes. Est-ce que le sens de mes paroles a pénétré les méandres compliqués de ton encéphale ? »

La lune argentait les dômes et les coupoles de Magad-Shap, mais des masses obscures qui s’élançaient d’entre les ruelles endormies semblait sourdre comme une menace. La guerre une fois de plus agitait ses ailes noires au-dessus de la capitale de la Tétrarchie. L’une de ces bâtisses obscures adossées contre la nuit inquiète était le mirador de Ghafiz le Mage. L’illustre astrologue et nécromancien y passait le plus sombre de son temps. Un escalier en colimaçon peuplé de bêtes rampantes et de gnomes affairés menait vers le haut dans la bibliothèque et l’observatoire du magicien, vers le bas dans des caveaux peuplés de puissants sortilèges.

Parmi des virevoltes d’oiseaux indéfinissables et des fumerolles délétères montant de méphitiques préparations, Ghafiz s’entretenait avec le tétrarque. Le mage était d’une laideur proprement repoussante et ses traits semblaient avoir été modelés dans une glaise sèche et ravinée par un artiste dément. Sa silhouette d’une incroyable maigreur se parait par-derrière d’une légère gibbosité qu’accentuait encore une sorte de claudication sautillante. Égarées au sein de toute cette hideur, deux mains splendides aux doigts divinement fuselés, dont les ongles rutilaient doucement ainsi que la nacre de Kandôr. Et, vifs comme des perles de vif-argent, dans le désert aride d’un visage ingrat, ses yeux de grand inquisiteur, qui savaient voir de l’autre côté des choses.

Ghafiz frappa dans ses mains et un marmouset pustuleux vint remplir les coupes du vin onctueux des vignes de Tacha.

— « Grandsouverain, » dit le mage, « je te connais comme mon ombre car je servais déjà ton père et aussi le père de ton père. Je sais que tu n’as pas escaladé mes cinq cents marches pour le plaisir de boire un verre de nectar de Tacha avec moi ni pour me commander un nouvel aphrodisiaque. Dis-moi donc quel bon vent t’amène ! »

— « Une bien mauvaise bise, » dit tristement le monarque. « Mais pourquoi me poses-tu cette question, toi qui peux lire dans les pensées des hommes comme en un livre ouvert ? »

— « Tétrarque, » murmura Ghafiz, « je suis vieux et les pensées de mes semblables (veuille me pardonner cet impair !)… les pensées… des autres me chagrinent trop. Expose-moi donc le but de ton honorable visite comme si toi et moi étions de simples mortels. »

— « Qu’il en soit donc ainsi, » dit le souverain. « Écoute… Jour après jour, nuit après nuit, nos côtes sont mises à contribution par les pirates de Gormonde. Il ne se passe pas de cycle que nos filles ne soient violées atrocement ou emmenées en esclavage, nos jeunes gens découpés en lanières, nos villages éloignés mis à sac ou brûlés. Chaque fois nous repoussons les intrus, mais toujours ils reviennent à la charge, obstinés comme un essaim de mouches piqueuses. Il faut que nous les exterminions une bonne fois pour toutes. Pour ce faire, il m’est indispensable de posséder le Lodmankandâh ! » 

Si Ghafiz fut surpris par la requête de son hôte, il n’en laissa rien paraître et se contenta de déclarer :

— « Comme tu y vas, tétrarque. Le Lodmankandâh, rien que ça ! » 

— « Rien que ça, en effet ! Tu sais la puissance des sortilèges contenus dans le Joyau Vivant. Avec un tel atout dans notre jeu, nous pulvériserons les pirates de Gormonde. Nous les massacrerons jusqu’au dernier. »

— «…jusqu’au dernier, » répéta un écho quelque part dans la tour où s’ébattaient les ombres et les volatiles mystérieux du nécromancien.

— « La parole est vite prononcée, » dit gravement le mage, « mais qui donc ira chercher le Joyau Vivant ? »

— « Le métèque, » dit Hassum-Chaq qui se mit à tripoter nerveusement la grosse loupe bleue qui adornait son triple menton.

— « Le chien de lune ? »

— « Lui-même. C’est le meilleur de mes mercenaires. Il n’y en a pas deux comme lui pour se sortir d’un mauvais pas. »

— « Un mauvais pas ! Le Lodmankandâh est la propriété des créatures de kaïf. »

— « Et même s’il appartenait à Shathaman, le Maître des Sphères Noires, j’essaierai tout de même de m’en emparer. L’enjeu est trop important. Et après tout, mage, ne fus-je pas moi aussi ensemencé par le sperme d’un dieu ? »

— « Tu es le fils de ton père. »

— « Et mon père ? »

— « Était le fils de ton grand-père. »

— « Qui était le fils de Scalm, et Scalm était un dieu. »

— « Que je sois préservé de l’ombrage de ton arbre généalogique, tétrarque ! »

— « Je ne te demande rien d’autre que la route du Lodman-kandâh. »

— « Et c’est beaucoup, » soupira Ghafiz. « Trop, même…» Puis, après une pause : « Que me donneras-tu en échange ? »

— « Que désires-tu ? »

— « Trois de tes plus girondes courtisanes pour commencer…»

2.
VERS LE FIEF DU SHATHÀMAN

À mer était étale. Même les oiseaux avaient cessé de tour noyer et de crier dans le ciel, car on se trouvait maintenant au grand large. La petite galère avançait rapidement et les trois colosses qui parcouraient la travée entre les bancs des rameurs veillaient à ce que la nage demeure bien régulière. Ils y allaient cordialement du fouet, car les bénéficiaires étaient des prisonniers de Gormonde pour lesquels ils ressentaient encore moins de pitié que pour leurs patients habituels.

Synge et Rhinald avaient pris place à la poupe, sous le dais de toile rouge qui les devait protéger des feux du soleil. Le Scalp ruminait des pensées moroses tout en mâchonnant des fruits secs.

— « Bienheureux le temps où nous nous contentions de nous battre contre les pirates. Maintenant c’est contre l’enfer en personne qu’on nous envoie guerroyer ! »

— « Le Lodmankandâh, » dit Synge, « le diable m’emporte. Le Joyau Vivant ! Le monde d’où je viens…»

— «…est loin derrière toi ! Cesse de te faire des illusions. Nous ne reviendrons jamais à Magad-Shap. J’ai des antennes pour ce genre de chose, capitaine chien de lune. »

Synge se leva, sortit de la tente pourpre et cilla sous les feux presque verticaux du soleil : la mer avait des reflets jaunes que venaient brouiller les nageoires dorsales des grands poissons carnivores. Sur le pont une vingtaine de soldats somnolaient, le sabre en travers des cuisses, le casque incliné sur les yeux. Il n’y avait pas un souffle de vent. Les voiles avaient été carguées une demi-heure auparavant et, dans son nichoir, la vigie montait une garde paresseuse. L’océan était nu et plat comme la main. Pas le moindre soupçon d’île. 

Ils naviguèrent nuit et jour à l’écart des routes maritimes, sans voir âme qui vive – à l’exception des poissons, bien sûr – pas même une embarcation de pirates. Cette partie de la mer de Ghûl était plus déserte que les glaces du pôle. Seuls quelques îlots rocheux en émergeaient par-ci par-là, désertiques et désolés, protégés par de terribles ceintures de récifs.

Vers le trentième jour, une effroyable tempête se lança brusquement à l’assaut de la petite galère, battant ses flancs de paquets de mer écumeux. Synge laissa l’initiative de la manœuvre au maître Férak, plus expert que lui dans les choses de la navigation. Avec une diabolique habileté, le navire se coula entre les collines liquides, y dardant son soc de bois de shag plaqué de métal, tailladant la fureur océane du stylet coupant de son rostre trifide. Ployés par-dessus le bastingage et se retenant de leurs doigts transis mais fermés comme des serres de buse, les marins fouillaient du regard le volcan ondoyant afin d’y déceler d’éventuels écueils. Quelques soldats, vautrés à même le pont, vomissaient des blasphèmes en même temps que leur déjeuner.

— «…yo… yo… ho… ho… du navi… iiire…»

— « Par le diable, » dit Synge, « j’entends des voix ! » 

— « Par Shathaman ! Tu n’es pas le seul ! »

Les marins chercheurs de récifs s’interpellaient à présent d’un bout à l’autre du navire. Synge se hasarda sur le pont, s’agrippant aux filins qui fouettaient l’air pour ne pas être emporté par les lames furieuses qui submergeaient à intervalles irréguliers les superstructures de la galère.

— « Que se passe-t-il ? »

Un des marins tourna vers lui un visage ruisselant. « Un radeau… avec quelqu’un dessus ! »

Synge essuya ses yeux d’un revers de la main et déplaqua les longues traînées de sa chevelure noire : il distinguait à présent, bien que très vaguement, une masse quadrangulaire surmontée d’une silhouette confuse et comme tassée.

— « Faut-il dérouter le navire ? » hurla Férak dans son porte-voix.

— « Pas que je sache ! » hurla Synge en retour.

— « Nous sommes loin des routes maritimes régulières. Un traquenard est toujours possible ! »

— « Tâchez de passer au plus près. Si possible, jetez un filin ! »

L’océan lui envoya de plein fouet un véritable coup de poing.

La galère roula bord sur bord et embarqua d’énormes masses liquides. Deux soldats qui rampaient désespérément vers une écoutille furent soulevés du plancher comme des fétus de paille. L’un disparut dans la bouche goulue de la nuit océane, l’autre alla donner de la tête contre le mât. Comme il avait perdu son casque au cours de sa reptation, son crâne éclata dans un petit bruit dérisoire. Il mourut, la bouche ouverte sur un cri inexprimé, sans même s’en rendre compte.

— « Un homme à la mer ! » cria Synge.

Mais, quand il se pencha sur les ténèbres, il ne vit plus trace du soldat emporté par les lames. Les hasards de la tempête cependant avaient rapproché la galère du radeau mystérieux. Rhinald s’accrocha aux épaules de Synge. « Perdre deux hommes pour une ombre, tu commences bien, » dit-il.

— « La ferme ! » Sa voix résonna étrangement dans un soupçon d’accalmie de la tempête. Comme si les dieux incertains qui présidaient aux naufrages avaient voulu que sa voix portât jusqu’à l’homme en difficulté.

— « Shathaman est avec lui ! » dit le Scalp.

Mais Synge n’avait d’yeux ni d’oreilles que pour le drame qui se déroulait sur le minuscule esquif malmené par l’ouragan.

La naufragée ouvrit une bouche bleue et trempa le tapis de la cahute d’eau de mer et de bile. Ses yeux sous les paupières palpitantes étaient deux cavernes noires aux reflets d’or rouge.

Férak jura dans le jargon des marins. « Une femelle à bord ! Nous sommes bien lotis ! »

— « Au diable tes superstitions ! » lui jeta Synge. « Je saurai bien faire la part des choses. S’il y a quelque piège là-dessous, je l’apprendrai toujours assez tôt. »

— « Très habile, capitaine chien de lune. Alors, puisque tu es si malin, prends donc le commandement du navire ! »

— « Entendons-nous comme il faut, » dit Tarzaniak. « Tu es compétent pour ce qui concerne la manœuvre, mais pour ce qui est du reste laisse-moi l’initiative. Me suis-je bien fait comprendre ? »

— « Tes paroles ne laissent aucune place à la nuance. C’est parfait, capitaine chien de lune, je retourne sur le pont, mais tâche de ne jamais avoir à regretter cette décision : le Shathaman a plus d’un tour dans son sac ! »

Le maître haussa les épaules et sortit de la cahute. Le vent tonnant l’avala, l’enfourna dans la bouche jaune et noire de l’ouragan. Tandis que le navire roulait et tanguait parmi les clameurs hystériques de l’océan, Synge se pencha sur la naufragée.

— « Que penses-tu de cela ? » demanda-t-il à Rhinald en criant pour dominer les vociférations de la tempête.

Il désignait une grosse médaille frappée dans un métal à la semblance de l’argent et nichée entre les seins nus de la jeune femme. Sur un fond de montagnes déchiquetées se tordait une créature étrange, mi-femme, mi-guivre, dont la bouche fendue jusqu’aux oreilles dévoilait une dentition de bête carnassière.

— « Maudites soient les créatures de kaïf, » dit le Scalp.

— « Es-tu une de celles-là ? » demanda Synge en saisissant la jeune femme aux épaules et en la secouant vigoureusement. « Réponds ou je te fais rejeter à la mer séance tenante ! »

Les reflets d’or rouge brillèrent à nouveau dans l’ovale du visage renversé en arrière à dix centimètres de celui de Synge. Un lent sourire se dessina sur ce marbre subtil, coula de part et d’autre du nez, se perdit dans la chevelure ténébreuse où s’évaporait lentement le sel du naufrage.

— « Quelle réponse veux-tu que je te donne ? »

— « Sorcière, » dit Rhinald, « tu sais ce que parler veut dire. Fais-la rejeter à la mer, Synge, avec des chaînes aux chevilles et aux poignets. »

Synge se pencha, enfouit sa main droite dans la chevelure trempée de la jeune femme, puis lui tira la tête dans le dos avec une telle violence qu’elle ne put réprimer un cri de douleur. « Je vais te donner ta chance, sorcière…»

Le Scalp secoua tristement la tête et fourragea dans la mousse de poils dorés qui garnissait sa poitrine. « Puisses-tu ne pas t’en mordre les doigts, mon frère ! »

Et brusquement la tempête se calma. L’océan s’aplatit ainsi qu’une pièce de tissu tirée aux quatre coins par des mains gigantesques et les nuages obscurs crevèrent comme des bulles de savon. La galère flottait mollement sur l’émeraude liquide de la mer de Ghûl. Dans la transparence marine tournoyaient des poissons bizarres et des créatures pulsantes aux yeux globuleux d’insectes. Penché par-dessus le bastingage, les mains agitées de soubresauts nerveux, le maître Férak se souvenait des contes effrayants qu’on se répétait dans les tavernes et les échoppes de Magad-Shap. Le Shathaman, disait-on, avait répandu son sperme dans les zones les plus mystérieuses de cet étrange océan et y avait engendré des créatures à nulle autre semblables. Puis il s’était rongé les ongles et en avait semé les rognures dans la mer écumante. Et l’archipel maudit soumis à la puissance des créatures de kaïf avait surgi des flots. C’étaient les contes que l’on faisait dans les tavernes de Magad-Shap, et les filles des bordels de la ville les répétaient sur l’oreiller après la passe.

Férak s’interdisait de prêter crédit à de semblables superstitions mais il demeurait prudent et circonspect… Le Shathaman est puissant et on le voit partout à la fois.

Un soleil mauve glissait dans le ciel, un soleil d’un autre monde, dans une autre dimension, et les nuages avaient disparu. Pas le moindre souffle de vent ne tendait les voiles, et Férak poussa un coup de gueule pour réveiller les maîtres de chiourme qui faisaient la sieste, vautrés sur le pont, le fouet passé dans la ceinture, les muscles luisants de graisse. Ils bondirent sur leurs pieds avec une agilité surprenante chez des hommes de leur poids, et les lanières de cuir sifflèrent dans l’entrepont, y réveillant des cris, des gémissements et d’effroyables jurons.

Dans le ciel vide le soleil mauve flamboyait.

La nuit était chaude et moite comme la peau d’une femme après l’amour. Dans la cahute, Synge et Rhinald dormaient d’un sommeil agité tandis que derrière le rideau de séparation la jeune naufragée fixait le vide obscur de ses yeux écarquillés. D’entre ses lèvres entrouvertes sa respiration s’échappait, légèrement sifflante, et ses seins dont les pointes étaient deux épines noires se mouvaient comme deux vagues de bronze.

…Synge était de retour sur la Grande-Terre, mais la Grande-Terre était informe, obscure et déserte, et par les rues dévastées des grandes villes de la Pensée avec leurs arcs de métal et leurs précipices de fer où dansaient et tourbillonnaient des lumières d’épouvante, ce n’étaient que sanglantes jonchées de cadavres et puanteur de charognes. De loin en loin, Synge découvrait parmi les victimes de la catastrophe – mais quelle catastrophe ? – les uniformes étincelants des zélateurs de la Trakpo. 

Et de l’extrémité de l’avenue, née d’un œuf de lumière glauque et visqueuse, s’approchait avec une lenteur dangereuse et tranquille une silhouette souple, d’une indéniable féminité, mais dans laquelle Synge hésitait à reconnaître une femme. Dans le ciel bas – si bas qu’on aurait pu le lacérer au couteau rien qu’en tendant le bras – des ondes frémissaient, miaulant d’extatiques mélopées, descendant jusqu’à lui, murmurant à son oreille des propos doux-amers, terriblement endormeurs. Nimbée de lumière, adornée d’une collerette d’épines de verre, elle descendait l’avenue, ses pieds touchant à peine le sol Sa bouche s’ouvrait sur un gémissement sourd qui lui montait aux lèvres du plus profond, du plus secret d’elle-même, et une lumière de fin des temps s’accrochait de toutes ses griffes à la fourrure triomphante de son ventre. Sa poitrine ballottait follement, semblant vouloir cracher ses extrémités crispées comme deux petits dards mortels. 

La Grande-Terre était informe, obscure et…

Le monde était tombé aux mains du Shathaman et de ses créatures. Par magie et sorcellerie, les Noires Légions avaient traversé les fosses de l’espace, ouvert les portes dimensionnelles, s’étaient joué des superforteresses volantes, des canons imploseurs, des tours de guet dressées vers les étoiles…

Elle ouvrait ses bras et l’avenue basculait dans les flammes sulfureuses de l’enfer… Sa bouche se tordait, soudain plantée de crocs à venin. Son sexe bouclait, crépitait de flammèches sautillantes. Et il courait se jeter dans son embrasement mortel de guivre…

SORCIÈRE !

Synge se redressa dans les ténèbres de la cahute. Parmi les ombres immobiles de la nuit, une forme obscure détala, se glissant par-dessous le rideau qui séparait l’habitacle en deux.

« Prends garde à toi, Synge Tarzaniak, » murmura quelqu’un à l’intérieur de sa tête, mais il n’aurait su dire s’il s’agissait d’une voix réelle ou de quelque tour que lui jouait son imagination. Peu à peu les brumes du rêve se dissipèrent, et il alla sur la pointe des pieds jusqu’à la pièce de tissu masquant la couche sur laquelle reposait la jeune femme. Il s’immobilisa, retenant son souffle. Derrière lui, il entendit remuer Rhinald. La naufragée semblait dormir. Sa poitrine nue se soulevait avec une régularité tout à fait rassurante. Le bas de son corps demeurait enfoui dans les ténèbres, et Synge imagina d’effroyables combinaisons animales, des métamorphoses cruelles et hideuses. Puis la jeune femme soupira, lui tourna le dos dans un mouvement d’une grâce infinie. Un rayon de lune joua sur ses reins et sa croupe irréprochable. Doucement Synge tira le rideau.

— « Reviens te coucher, » dit Rhinald, « et cesse de penser à tout cela… Cette fille a du sang pourri dans les veines. Tu le sais aussi bien que moi. Le Scalp lui tendait une gourde de bois de gôrh. « En veux-tu ? » 

— « Merci, » dit Synge en étendant la main. Puis dans un souffle : « Je ne crois pas à ces sornettes. Je viens d’un monde…»

— « Je sais, » grogna le Scalp, « tu viens d’un monde où la science a toujours le dernier mot. La Grande-Terre est loin. Ici nous sommes sur une planète perdue, oubliée de tous sauf du Shathaman, et le Shathaman a besoin de beaucoup d’ombre et de terriblement de nuit pour concocter ses sortilèges. »

Synge but à longs traits et la liqueur brûlante chassa ses fantasmes, les remplaçant par d’autres…

3. L’ARCHIPEL

Le jour se leva non sans peine, chassant du ciel Onkh et Stregon. Presque tout de suite après, la vigie s’écria : « Terre droit devant ! » Un grand remue-ménage se produisit de la proue à la poupe. Les soldats s’affairèrent dans un véhément cliquetis de ferraille.

— « Raconte… et n’essaie pas de me mentir, car cela ne te servirait à rien. Quel est ton nom et par quel stratagème te trouvais-tu sur une épave à l’écart de toutes les routes fréquentées ? » Elle drapa autour d’elle ses vêtements flous, sourit lentement. « Je m’appelle Kéna et je suis fille d’un prince de Thirs. La petite galère sur laquelle je m’étais embarquée pour une courte traversée a été prise dans la tempête, et les affreux courants de Radd nous ont poussés vers ces territoires maudits. Notre navire a donné contre un récif…»

— « Tu mens ! Comment se fait-il que tu portes cette horrible médaille, symbole de la sujétion aux puissances infernales ? » 

— « Est-ce que tu ignores que Thirs est la dernière terre au large de l’archipel kaïf ? Et que si cette médaille est un mauvais juju en temps ordinaire, elle peut également devenir après avoir été exorcisée une amulette efficace ? »

— « Je ne suis pas un homme de cette planète, et le monde d’où je viens… Peu importe, je ne te crois pas. »

— « Réfléchis ! Si j’avais été une créature de kaïf, aurais-je porté à mon cou cette pièce à conviction ? Aurions-nous manigancé un faux naufrage pour nous dénoncer de si sotte manière ? »

— « Je crois au contraire que ce serait là de la dernière subtilité ! Tu aurais gardé le collier comme pièce garante de ta naïveté…»

— « Pas si subtil, à en juger par ton argutie ! »

Cette femelle lui rendait des points ! Derrière lui, Rhinald se mit à ricaner en aparté.

Fort heureusement, pour le tirer de ce mauvais pas, ce fut à cet instant précis que la vigie lança ses appels : « Terre droit devant ! »

Un bref orage incendia les prunelles de la jeune femme.

— « Diablesse ! » maugréa Synge, et il se hâta de sortir de la cahute. Rhinald s’approcha à son tour de la naufragée. « Il est pourtant un signe qui ne trompe pas, » dit-il. « Est-ce que tu vois ce dont je parle ? L’« ongle du Shathaman »… Cette petite marque noire que les guivres de kaïf portent gravée dans leur épiderme juste au-dessus du pubis. »

Elle se renversa en arrière sur la couchette. « Qui t’empêche de vérifier si tes craintes sont fondées ou non ? »

Rhinald eut un petit rire sec et saisit un pan de vêtement de Kéna. « Et si je te prenais au mot, sorcière ? »

— « Prends garde ! Si tu te trompais, cela pourrait devenir dangereux pour toi. Attenter à la pudeur d’une fille d’un monarque de Thirs… Le Grandsouverain te ferait bouillir vif dans une marmite d’huile de jarn urticante. À tout le moins, une mort peu ragoûtante ! »

Le Scalp tira le mince tissu, dévoilant les jambes jusqu’en haut des cuisses, mais à cet instant-là un appel de Synge vint interrompre son geste. Le vêtement retomba mollement sur la chair bronzée. Il courut sur le pont, les tempes légèrement bourdonnantes, poursuivi par le rire moqueur de Kéna. « Catin ! »

— « Pourquoi tout ce tapage, capitaine chien de lune ? »

— « Regarde ! »

La mer avait revêtu dans toute son étendue visible une bizarre coloration bleuâtre et dans le ciel s’amassaient de pesantes masses nuageuses. Un amalgame d’ouate et de plomb comme les glaces d’une banquise inversée, d’un pack souillé de poussière grasse et fuligineuse, chassé hors du néant par de mystérieux courants célestes. Dans le lointain se découpaient les contours d’îles volcaniques. Il en montait des fumerolles vagues et menaçantes.

— « L’archipel…»

Un silence épais gisait de tout son poids sur le lugubre paysage. Le vent, une fois de plus, était tombé, mais les maîtres de la chiourme, tout impressionnés qu’ils étaient par l’étrange atmosphère des lieux, en avaient oublié leurs fouets et leurs coups de gueule, et leurs mains pendaient, flasques, le long de leur corps musculeux.

Un rire léger fusa dans le dos de Synge, grimpa le long du mât, vint danser dans les vergues. Il se retourna vivement, un cri de colère prêt à jaillir de ses lèvres : Kéna venait de sortir de la tente qui surmontait la cahute avec une netteté pointilleuse. Pudiquement, elle s’enfermait dans une grande tunique sombre qui lui tombait jusqu’aux pieds, tandis que sa chevelure étincelante frémissait dans l’air immobile comme le casque ophidien de la Méduse.

Synge ravala son cri telle une amère potion…

Grâce à la carte du mage Ghafiz, ils n’eurent aucune peine à louvoyer entre les récifs qui entouraient l’archipel, le protégeant contre l’approche des intrus comme une triple mâchoire de squale. La naufragée – malgré tous ses efforts, Synge ne parvenait pas à la traiter en passagère de hasard – se tint sur le pont pendant tout le temps que dura cette dangereuse navigation et dans les yeux des hommes on pouvait lire un mélange complexe de haine, de désir et de terreur. Les soldats commençaient à murmurer contre le mercenaire. Ils prétendaient que la sorcière les conduiraient tous droit dans la gueule rouge du Shathaman.

Quelques zoni plus tard, le navire mouillait devant une grève désolée, à l’abri d’une petite crique surplombée de masses rocheuses à pic d’où poussaient des excroissances grotesques, sculptures naturelles aux effets obscènes, qui accrochaient le vent au passage, lui faisant entonner des cantilènes éructantes.

Succédant au calme plat, une petite brise rasante avait poussé le navire de guerre vers l’île entourée sur la carte d’un grand cercle rouge. Le mage avait bien fait les choses et sans doute le tétrarque avait-il payé le prix fort et dû mettre son harem à forte contribution… Sur l’île devant laquelle ils venaient de jeter l’ancre, la carte de Ghafiz – d’une précision toute doctorale – ne signalait pas la moindre ville ni la plus minuscule bourgade. Seule une tache noire et carrée marquait l’emplacement de la forteresse de Grîfh-Matal (dans le maudit jargon kaïf, le Grand Phallus), l’endroit même où les créatures du Shathaman avaient enfermé le Lodmankandâh, le Joyau Vivant. La terreur qu’inspiraient les créatures de kaïf était également la cause de leur faiblesse, le béant défaut de leur cuirasse de tonnerre et de nuit : elles se sentaient si sûres d’elles-mêmes qu’elles omettaient de garder les côtes de leurs territoires, se fiant au terrible labyrinthe des écueils, infranchissable ceinture de griffes coralliennes. Mais comment auraient-elles pu savoir qu’elles verraient un jour leur secret trahi par un vieux nécromant libidineux, en échange de l’autorisation de limer de son pénis crochu quelques-unes des plus girondes favorites d’Hassum-Chaq le Tyran ? À moins que…

— « Tu as tort, chien de lune ! C’est le seul moyen de connaître la vérité vraie ! Ne tiens pas les créatures de kaïf pour si stupides… Déshabille cette femelle et constate si elle porte la marque ou non… ou bien aurais-tu peur de la vérité, par hasard ? »

— « Pas du tout, Rhinald…»

Synge se défendit mal. Le Scalp ne cessa pas de le dévisager avec insistance pendant qu’il alignait maladroitement des arguments qui n’en étaient pas.

— « Que les dieux te protègent, capitaine chien de lune, » dit Férak.

Les deux embarcations s’éloignèrent rapidement de la galère. Pans les anfractuosités rocheuses, le vent se taisait. Et les hommes également restaient muets, guettant avec des mines angoissées la grève déserte et silencieuse, les falaises vérolées. Seule la captive – maintenant, Dieu savait pourquoi, Synge l’appelait ainsi dans son for intérieur – arborait un étrange demi-sourire qui allumait dans ses yeux de brèves étincelles d’or rouge.

Juste au moment où la première barque heurta le fond, le vent se remit à miauler dans les tuyaux d’orgue du rivage.

4.
SHINAP D’HEKÀTAR

La petite colonne avançait en silence dans la ravine ocre. Grâce aux indications si précises de la carte du nécromant, on progressait rapidement. Kénaf toujours lointaine et méprisante, marchait en économisant son souffle, comme un homme. Synge ne pouvait s’empêcher de lui jeter des regards admiratifs.

Au sortir de la ravine aux parois efflorescentes, ils débouchèrent sur une sorte de plateau basaltique dallé de larges plaques cristallines et ténébreuses, qui s’étendait presque à perte de vue. Pas même le plus rabougri des arbustes ne venait égayer la morne ordonnance de ce paysage de cauchemar.

Dans le ciel, le soleil se mit à gonfler comme un ulcère, mitraillant la petite troupe d’une pluie de flèches urticantes. Les soldats suaient sang et eau sous leur casque en forme de gousse de gland que venait coiffer une longue pointe étincelante, et les chemises d’arme cloutées de larges disques de métal brillant leur semblaient des carcans douloureux. Quant à leur sabre courbe, il venait se prendre dans leurs jambes avec une insistance irritante.

Malgré la fatigue qui l’accablait autant que ses hommes, Synge refusa d’ordonner une halte prolongée. Pas avant d’avoir franchi la mortelle « fenêtre noire ». Kéna laissait flotter sur le paysage un regard désabusé.

Le marcheur de tête poussa soudain une sorte de beuglement discordant qui flotta dans l’air surchauffé comme un coup de trompe fêlée. Il gesticulait en tous sens, visiblement en proie à la panique.

Synge et Rhinald s’approchèrent : enfoui dans la lande vitrifiée, le visage d’un gisant les contemplait de ses orbites vides dont on avait de toute évidence arraché brutalement les globes oculaires. L’inconnu était de haute taille et ses longues mains vigoureuses étaient liées sur sa poitrine par de minces chaînettes dorées. Ses bourreaux l’avaient émasculé avec une cruauté bestiale et une large tache sombre maculait ses cuisses et son bas-ventre. En travers de ses jambes reposait le tronçon supérieur d’une épée à pommeau ouvragé, dernier et dérisoire vestige d’une gloire passée, d’une puissance enfuie. Sur la large poitrine nue s’étalaient des entailles régulières dans lesquelles on avait coulé avec infiniment de soin de la cire rouge sang afin de former des lettres en relief.

— « Approche…» dit Synge à Kéna. Puis, quand elle fut debout près de lui, calme comme de coutume : « Lis et traduis ces signes ! » Et comme elle hésitait : « Une fille de Thirs doit savoir lire l’écriture kaïf. » 

Elle s’agenouilla sur la pierre noire et prononça lentement ces mots : « Je suis Shinâp d’Hekatar et je suis venu pour blasphémer le Shathaman. » 

— « Nous voici prévenus, » dit Rhinald. Mais il n’y avait pas d’ironie dans cette remarque.

Kéna s’agenouilla sur la roche vitreuse, y promenant doucement ses doigts, comme pour une caresse ! « Shinâp d’Hekatar, » murmura-t-elle presque imperceptiblement.

— « Le connaissais-tu ? »

— « La renommée du prince d’Hekatar était parvenue jusqu’au rivage de Thirs, » déclara la jeune femme en soutenant le regard de Synge sans ciller.

— « Un meurtre ignoble, » prononça lentement l’homme de la Grande-Terre. Puis, désignant l’entre-cuisses saccagée du cadavre : « Un meurtre de femelles enragées ! »

Cette macabre péripétie accentua encore l’angoisse qui pesait sur la petite troupe, et ce fut dans un silence accablé qu’on traversa le reste du plateau désolé. Le demi-jour sulfureux se peuplait de présences hostiles mais invisibles. Apparut un décor brutal de monticules déchiquetés d’où s’élevaient des fumerolles bleuâtres. Quelques arbustes désarticulés que l’on aurait dit taillés dans de grandes feuilles de métal gris étendaient leurs maigres branchages d’entre les découpures plombées de ces collines arides.

— « Quand nous serons là-bas, nous ferons une halte prolongée, » déclara Synge « Je crois que nous en avons tous besoin. » 

5.
LA CAVALERIE DE FER

La tempête faisait rage. Un vent frénétique lançait des rafales de pluie brûlante contre les collines. Les soldats s’étaient installés tant bien que mal dans une petite grotte, mais, assis en demi-cercle, craintifs d’un sommeil prodigue de pièges de toutes sortes, ils attachaient leurs regards à l’entrée de ce refuge de fortune dont pas un n’ignorait la précarité.

— « Que la pourriture dévore les tripes du Grandsouverain, » murmura Rhinald.

Une chaleur moite régnait dans la caverne et on y respirait l’odeur insinuante et sûre de la transpiration, mêlée à celle plus supportable du cuir mouillé.

Semblable à quelque princesse désincarnée d’une terre disparue, Kéna s’était retirée à l’écart des hommes, dans un recoin que la lumière des torches de résine n’éclairait qu’à demi. Un demi-sourire de pierre figeait ses lèvres minces, et dans ses yeux presque clos jouaient de petits dragons de jade et de sang.

— « Cette sorcière nous perdra, chien de lune, je suis sûr qu’elle porte la marque du Shathaman entre ses cuisses de démone. »

…Dans le ciel des villes de la Pensée fusèrent de grandes langues de flamme et une escadrille de ptérodactyles vint briser les hautes fenêtres des mange-ciel. Dans les rues envahies par des bataillons de gnomes vérolés et pustuleux, la foule hurlait : des visages éclataient comme des grenades sous les coups de hache des cyclopes ivres, projetant en tous sens des échardes d’os et des particules de chair rouge. Feu du Diable ! Et…

Chevauchant un bouc plus haut qu’une colline et plus noir que l’Erèbe, parut le Fils Noir avec sa mitre noire, ses mains noires et son cimeterre d’obsidienne, et sur son front le nitrate d’argent avait inscrit ces mots dans une langue oubliée :

SUM PRIMUS ET ULTIMUS ET FILIUS DEI MORTUUS EST…

Et les montagnes s’écroulèrent et la mer monta à l’assaut du Trône des Sept Piliers et la foule adora l’Homme Noir…

— « Tu dors, chien de lune ? »

— « Quoi… qu’y a-t-il… qu’est-ce qui se passe ? »

— « Tu dormais debout, les yeux fixés sur cette sorcière. Déshabille-la, je te dis ! Tu verras, et tu la traiteras comme elle mérite d’être traitée…»

Nuit. Silence rouge. Lourd. Onkh et Stregon avaient des reflets de moire pourrissante. La pluie s’était interrompue.

Je suis Shinâp d’Hekatar et je suis venu pour blasphémer…

Un visage se penchait dans une fenêtre rouge qu’ourlaient de longs cils vibratiles, et cette fenêtre vivait comme l’œil d’un cachot creusé dans la tige d’une plante carnivore. Et dans l’œil géant battirent les paupières de Kéna. Une main longue, si longue, nervurée de veines au tracé délicat, plantée de griffes acérées, vint palper son visage doucement, mais avec une insistance qui devenait peu à peu douloureuse. La poitrine nue dardait ses pointes ainsi que le font les bourgeons vénéneux de l’arbuste nân, et le ventre se tendait, accueillant, avec sa fleur noire avenante. « Viens-viens-viens-viens »… C’était une litanie pressante qui coulait d’entre les lèvres entrouvertes. Synge tendit les bras et saisit Kéna aux épaules, car son ventre était vierge du sceau infernal, et il s’abîma en-elle-avec-elle-sur-elle dans un typhon de couleurs papillonnantes. La conque de son abdomen était de plomb fondu et il éclata en elle comme un coup de canon.

— « Aux armes ! »

Le tonnerre roulait au-dedans de la caverne comme si le toit de celle-ci s’était écroulé sans crier gare. Synge remonta comme un insecte véloce le long de la tige de la plante carnivore à l’intérieur de laquelle il venait de posséder le corps de Kéna…

— « Aux armes ! »

Ce n’était pas le tonnerre qui battait le tambour dans la caverne, mais le bruit d’une multitude de sabots heurtant la roche, qui se rapprochait en se doublant de vociférations assourdissantes et cruelles.

— « Synge ! »

Il tendit la main vers le visage lointain de Kéna, mais la fenêtre rouge (l’œil ?) s’était refermée sur la nuit et il ne distinguait plus rien qu’un remue-ménage laiteux dans de grouillantes ténèbres…

Rhinald. Il reconstitua son visage environné de sa flamboyante chevelure comme on rassemble les pièces d’un puzzle.

« La cavalerie du Shathaman…»

Synge chercha son épée. Il haletait encore de la lassitude de l’amour. Puis ses doigts se refermèrent sur le pommeau de son arme. Un des soldats poussa un hurlement strident et tomba à la renverse, l’œil droit crevé par une flèche empennée de rouge, inondant la pierre d’un flot de sang noir.

Synge proféra une série de menaces, aligna des ordres incohérents, encore tout à la chaleur vénéneuse de son rêve. Avec un peu de honte, il sentit la viscosité de sa semence sur ses jambes. Un rêve, rien qu’un rêve, mais si totalement réel ! Où était passée Kéna ?

— « Rhinald ! Nom de Dieu ! Où est-elle ? »

Mais le Scalp n’était plus à ses côtés. Il bataillait au-dehors et ses cris montaient des ténèbres, accompagnés de jurons et de blasphèmes.

Il se hâta vers la bouche bleue nuit de la caverne : les soldats, mal protégés par leurs rondaches, s’empêtraient dans leurs gestes, maniant leurs armes avec la plus grande maladresse.

« Balnibazarr ! »

Mais le chef de ses gardes ne répondit pas : il gisait à ses pieds, la bouche grande ouverte, les yeux révulsés, une longue hampe rouge lui sortant de la gorge.

Synge, écartant ses hommes, sortit dans la nuit du Shathaman. Mais ce n’était pas la nuit du tout ; c’était une sorte d’aurore rouge où les nuages déliraient en fantaisies boréales, traçant à larges coups de pinceau des masques grimaçants et des chevauchées d’apocalypse. Et, sur des cavales de fer, montant sans bride, sans selle et sans étriers, des nains grotesques, griffus, goule-venins, armés d’arcs disproportionnés à leur taille, passaient et repaissaient devant la caverne-piège, bandant leurs armes avec une facilité dérisoire, décochant leurs traits mortels avec une précision démoniaque que venaient sanctionner des râles et des cris d’agonie.

— « C’est fini, chien de lime, fi-ni ! » 

Synge plongea derrière une muraille rocheuse, s’aplatit contre le sol, écoutant, dessoûlé de son rêve, le martèlement assourdissant des sabots de dur métal. Puis, ayant repris des forces, il se redressa, brandissant son épée dans la lumière du carnage. Une dernière fois, les nains aux prunelles luisantes repassèrent devant l’entrée de la grotte, lançant une ultime giclée de flèches. Rhinald chancela.

Et devant, double Y de chair vive et frémissante, toute rutilante de lumière soufrée, chevauchant tel un cavalier barbare, il y avait Kéna, nue des pieds à la tête…

Il vit Rhinald se relever d’entre les cadavres et saisir son épée entre le pouce et l’index. La lame devenue projectile manqua son but et vint sonner contre la croupe de métal de la monture de Kéna. Dzing, fit la pointe de l’épée en se brisant net.

La cavalerie du Shathaman s’évanouit dans un trou de l’espace et du temps. Le silence retomba tel un couperet.

6.
LA FORTERESSE

« Tu es fou, » dit Rhinald, « fou à lier. Nous allons retourner vers le navire et dire à Férak de mettre à la voile. Ils sont tous morts et nous ne valons guère mieux. Je me demande d’ailleurs par quel sortilège nous sommes encore en vie !

» Ou plutôt je crois savoir pourquoi ces démons ne nous ont pas achevés séance tenante… Souviens-toi du prince d’Hekatar…» Synge fit non de la tête. « Si nous revenons à Magad-Shap sans le Lodmankandâh, je ne donne pas cher de nos vies. Alors, crever pour crever…» 

— « Tu parles d’or ! Pourquoi retourner chez le tyran ? Proposons nos services à quelque prince moins inclément ! »

Une nouvelle fois, Synge secoua négativement la tête.

« Chien de lune, tu es malade et c’est cette putain de sorcière qui t’a donné son venin. S’il t’arrive par malheur de te coucher entre ses cuisses, elle se changera en guivre et…»

Quand ils eurent franchi une lande fangeuse entrecoupée de larges croûtes de terre rêche, ils virent, se dressant contre le ciel plombé dans lequel clignotait un soleil insoutenable, la dure silhouette baroque de la citadelle de Grîfh-Matal, avec sa haute tour phallique et ses murailles cyclopéennes. Rhinald se mit à ricaner.

— « Nous voici bien avancés, mon frère. ! Tu crois qu’on va nous laisser entrer là-dedans comme si de rien n’était ? »

Un silence de mort dormait comme un grand oiseau noir sur les chemins de ronde. Pas même un insecte ne bourdonnait dans le lugubre paysage sur lequel s’acharnaient les aiguillons solaires.

— « Allons-y, » déclara Synge qui dégaina son épée dans un geste un peu théâtral.

— « Il n’y aura pas assez de dieux dans les Cercles Extérieurs pour nous protéger quand…»

— « Tais-toi, » dit l’homme de la Grande-Terre, et sa voix était dure et coupante comme le silex.

Le soleil faisait naître sur les lames nues des serpentins de mercure. Ils s’approchèrent de la citadelle endormie au fond d’elle-même, avec la sensation affolante que, du haut des remparts silencieux, des bêtes informes et des créatures engendrées par les noces confuses des serviteurs du Shathaman les guettaient avec un odieux sourire.

— « Les dieux soient avec nous, chien de lune. Tout ceci pue le piège à plein nez ! » 

Ils longèrent la muraille formée d’immenses blocs taillés et encastrés les uns dans les autres sans mortier ni ciment. Sans conteste l’œuvre d’architectes prodigieux. Ils atteignirent une porte aux larges vantaux cloutés de têtes de mort, adornés de squelettes tordus dans des poses grotesques.

— « Voici des gens que l’on a torturés à mort…»

— « Tu dis, mon frère, à mort… Et un semblable destin sera notre lot. À quoi te servirait ce brimborion ? » La main légèrement tremblante du Scalp désignait l’épée de Synge. « Est-ce avec une lame trempée que l’on s’attaque aux suppôts du Shathaman ? »

— « Viens…»

Et la porte de la forteresse de Grîfh-Matal s’ouvrit silencieusement, comme s’ils avaient été attendus en hôtes et non en ennemis venus pour dérober le Joyau Suprême.

« Tu as perdu la raison ! Tu ne vas pas entrer là-dedans ! »

Les vantaux macabres béaient à présent sur une cour intérieure envahie d’un bout à l’autre par un formidable entassement végétal. Comme si la quasi-totalité de la végétation de cette île hantée par l’ombre du Shathaman s’était réfugiée dans cet enclos de pierres démesurées, jardin de mort et de désolation d’où montaient des relents sucrés, endormeurs. Synge chercha quelque escalier montant vers le chemin de ronde, susceptible de lui épargner une marche harassante à travers ce dédale épineux qui proférait en sourdine des chuintements dont on n’aurait su dire s’ils étaient chargés d’invites ou de menaces.

« Que je sois damné mille fois si je rentre là-dedans ! »

— « Il nous faudra bien nous y résoudre pourtant, » déclara Synge, et il fit un pas en avant, son épée levée dans un geste à la fois noble et ridicule, tandis que le ciel se chargeait soudainement de nuages obscurs. Dans l’espace grisailleux où l’abominable soleil venait tout juste de se noyer parurent des ombres imprécises, des silhouettes ambiguës, qui se mirent à décrire de larges cercles au-dessus de la tour phalliforme. Un murmure naquit vers le septentrion et devint en se rapprochant une sorte de grondement litanique, comme la récitation sans cesse recommencée d’un anathème.

Et ce fut la nuit, mais pas une nuit qui tombe au déclin d’un jour ordinaire, non, ce fut comme l’effacement de toute clarté, le retour aux ténèbres originelles, au chaos initial. L’immensité se ferma comme si de noirs machinistes avaient tiré un effroyable rideau de crêpe sur le soleil. Synge laissa retomber son bras et leva les yeux vers le ciel où planaient toujours des silhouettes indistinctes. Il chercha Onkh et Stregon, mais elles n’étaient pas à leur place habituelle. Synge fouilla désespérément dans sa mémoire d’homme civilisé, à la recherche d’un terme de comparaison, d’un argument lui permettant de raisonner « contre » ce phénomène aberrant. Il se souvint des longues courses dans les corridors de l’hyperespace, quand le poudroiement stellaire se résorbait en un vide gris traversé de fluctuations colorées, mais… l’analogie s’arrêtait là. Nul spectre ne déployait ses ailes grises dans le désert de l’hyperespace. Nul sortilège ne… Une masse livide venait de dégringoler du ciel avec une sorte de couinement caoutchouteux, enveloppant la tête et les épaules de Rhinald d’une cagoule étouffante. Le Scalp agitait les bras spasmodiquement, et des cris terribles qu’il devait pousser on ne percevait plus qu’une sorte de vagissement enfantin. D’une épaisse boucle dépassant de la confiture pulsante qui enserrait la face de son ami, Synge vit sourdre un ruisselet de sang. Il se précipita, lâchant son arme, enfouit ses ongles dans la gelée frémissante et s’acharna de toutes ses forces sur le monstre dévorant qui pompait la vie de Rhinald. Ce fut comme s’il avait plongé ses mains dans un gobelet d’acide. Ses hurlements se mêlèrent aux épouvantables bruits de succion que faisait le monstre et aux gargouillis étouffés qui coulaient de la bouche du Scalp. Mais il refusa de lâcher prise et peu à peu le vampire informe commença de desserrer son étau, dans un bruit écœurant de ventouse qui se décolle de la chair.

— « Rhinald, Rhinald, » suppliait Synge, comme pour empêcher la vie de fuir le grand corps chancelant de son ami.

Comme un bonnet de carnaval rouge et gris, la bête livide tomba à terre, tandis que le Scalp s’écroulait avec une lenteur effrayante et désarticulée. Le vampire et sa victime se tordirent sur les dalles de l’avant-cour, au seuil du mortel jardin d’herbes folles et d’arbres hallucinés. Synge courut ramasser son épée dont il se mit à marteler furieusement la créature bondissante. Et lorsqu’il n’en resta plus que des parcelles éparses et malodorantes, baignant dans une sauce pourpre, il piétina ces lambeaux gélatineux avec une sauvagerie dont il ne se serait jamais cru capable. Puis, les esprits lui étant enfin revenus, il vint s’agenouiller auprès de Rhinald qui se convulsait dans les dernières secousses de l’agonie. « Rhinald, mon frère, mon frère…»

Dans le visage ravagé, mordu aux veines, griffé aux artères, les yeux avaient l’orient trouble des perles mourantes. Rhinald tenta de prononcer une dernière parole, mais la mort déjà lui tordait la bouche. Alors Synge enfonça son visage dans cette chevelure souillée de sang et de glaires, criant, pleurant et blasphémant avec ce manque de retenue qui est le propre des enfants et qu’on attribue également aux généraux antiques. Quand de dangereux froufrous vinrent vibrer dans l’air, il s’arracha enfin à son deuil et se réfugia dans la sylve emprisonnée afin d’échapper à une nouvelle offensive des vampires. Tout de suite, un grouillement inextricable de mains végétales, de flagelles tâtonnants et d’insidieux remugles de pourriture l’environnèrent. Sa colère, un instant assoupie, se réveilla : l’épée virevolta, sabrant d’estoc et de taille dans l’épaisseur de cette jungle ambiguë. Du ciel, il ne distinguait plus à présent que des éclaboussures aux teintes délavées piquées çà et là dans les failles du « plafond ». Partout ailleurs c’étaient les ténèbres. Les ténèbres ? Non, car dans la moiteur de ce jardin d’herbes cruelles stagnait une sorte de luminosité, comme si la forêt captive des hautes murailles de Grîfh-Matal engendrait de bizarres phénomènes électriques. Dans l’espace, lointains, résonnaient des grondements qui n’étaient pas ceux d’une tempête. Lentement la terreur s’installait en Synge, et il maudit l’inconscience dont il avait fait preuve en refusant catégoriquement d’écouter les conseils avisés du malheureux Rhinald. Tandis qu’il avançait difficilement dans le labyrinthe de la forêt, ses bottes chuintaient dans une fange goulue, mais les lianes, les branches et les flagelles gluants d’une sève épaisse semblaient maintenant s’écarter de son chemin pour lui livrer passage. Une phrase étrange dansa dans sa tête, tirée peut-être d’un livre qu’il aurait pu lire jadis quand il vivait parmi les siens sur la planète Grande-Terre :

Je suis un cadavre qui marche dans le pays de la mort…

Le destin (ou le Shathaman) avait fait le vide autour de lui. Était-ce le Lodmankandâh qu’il venait chercher dans cette citadelle maudite ou la sorcière qui commandait aux repoussants archers du Démon ?

Puis, abruptement, la forêt s’ouvrit telle une fleur délétère et il se trouva sous la voûte noire grise du ciel étranger, dominé par la silhouette obscène de la tour de Grîfh-Matal. Dans la muraille cyclopéenne que les noires légions avaient édifiée au lendemain de la création, bâillait une porte quadrangulaire surmontée d’inscriptions blasphématoires et de sculptures en bas-relief représentant avec un réalisme d’une insoutenable crudité les mille supplices et débauches de l’enfer. Mais il était trop tard pour reculer…

« Kéna…»

Je suis un cadavre qui marche dans le pays de la mort…

Il s’avança vers la porte noire.

7. LE JOYAU VIVANT

« En ces temps-là, le Monde était encore dans les limbes et l’Esprit du Mal Universel voguait dans les épaisses ténèbres du vide illimité, déroulant ses anneaux invisibles dans les éons du temps, sur des milliards et des milliards de lieues, cherchant à rassembler ses atomes disparates, avide d’étendre sa domination sur des créatures encore à naître. Et voici, le monde était informe et désert, et nul souffle de vie n’animait les étendues glacées, les innommables savanes de la nuit. Alors la Colère du Shathaman grinça dans les Ténèbres et il y inscrivit son Insoutenable Visage de Feu. Et il cracha dans le Chaos Obscur ses dents étincelantes et de ses dents étincelantes naquirent les Premiers Soleils. Et les Premiers Soleils se boursouflèrent telles de gigantesques montagnes en mal d’enfants et engendrèrent les Premières Planètes. Le Shathaman contempla son Œuvre et il en fut satisfait au-delà de Toute Expression. Et pour que le Monde portât sa Marque indélébile, il cracha dans l’Éther une glaire de flammes qui s’éloigna dans la Nuit plus vite qu’une comète, et de cette glaire flamboyante se forma le Lodmankandâh, ce qui veut dire : le Joyau Vivant…» 

Le Livre de kaïf, II,

Sourates 8-12.

Il y avait là deux escaliers dont l’un montait vers les étages supérieurs et l’autre s’enfonçait dans les profondeurs. Synge savait où devaient le conduire ses pas. Il se mit donc à descendre. Il avait l’impression que son cœur s’était transformé en un bloc de glace et avait depuis longtemps cessé de battre. Une migraine insoutenable lui broyait la tête. Il serrait la poignée de son épée avec une telle force qu’il lui semblait que ses phalanges s’y fussent gelées. S’attendant à voir surgir des monstres, craignant à chaque instant l’irruption des puissances du Mal, Synge tâtonnait prudemment dans l’obscurité et ses pieds se posaient sur les marches glissantes avec d’infinies précautions. Des vents coulis furetaient dans les ténèbres et, du fond de la nuit vers laquelle il descendait, lui parvenaient des balbutiements rythmés, comme si dans le cœur de la terre des entités mystérieuses murmuraient des prières au général des armées obscures. Son épée tendue à bout de bras, l’homme de la Grande-Terre parcourait les derniers mètres qui le séparaient de son destin. Une dangereuse langueur engourdissait ses membres et il croyait marcher à présent dans un monde incertain entièrement tapissé d’ouate. Puis une source lumineuse, encore minuscule, vint goutter dans les ténèbres et son cœur se remit à battre avec une indicible violence, comme s’il pressentait l’imminente irruption d’une mort abjecte. Il se souvint du jeune prince couché sous la dalle de basalte noir et de son corps déchiré par les tortures. La large lame de son épée fouillant l’obscurité droit devant lui, il continua d’avancer vers la tache de lumière dansante.

« Je suis Shinâp d’Hekatar et je suis venu pour blasphémer le Shathaman…» Le Fils Noir avec sa tiare de jais chevauchait le Grand Bouc dans les avenues des Villes de la Pensée. Le monde retournait à ses origines ! Mais je vous combattrai, chiens, jusqu’à ce que la lame de mon épée se brise sur vos échines de serpent !

Maintenant les ténèbres se disloquaient, le mur de la nuit crevait de toutes parts, révélant une immense caverne éclairée par d’invisibles luminaires, et à quelques pas de Synge brillait la surface étale d’un grand lac souterrain. La voûte de pierre refermée au-dessus de sa tête, loin, très loin, là-haut, recelait des balcons rocheux à la complexité gothique d’où devaient guetter des créatures innommables. Au milieu du lac il y avait une petite île. La mystérieuse lueur qui tombait du ciel de pierre la frappait de biais comme l’eussent fait des projecteurs.

Synge quitta ses bottes et se jeta à l’eau, la tête remplie d’un bruissement d’ailes membraneuses, d’un bouillonnement de lave et de feu. La froideur de l’eau lui rendit brutalement ses esprits et il se mit à nager souplement, en économisant son souffle. Lorsqu’il se fut éloigné d’une centaine de brasses de la rive, l’angoisse revint, lui étreignant le cœur de ses phalanges d’acier. Il lui semblait que des créatures spongieuses glissaient silencieusement au-dessous de lui, presque à le toucher, prêtes à enrouler autour de ses chevilles leurs doigts d’algue, à l’entraîner vers une nuit plus obscure encore. Il lui fallut faire appel à ce qui lui restait de son pouvoir de raisonnement pour ne pas céder à une dangereuse panique. Il plongea son visage dans l’eau, écarquillant les yeux pour essayer de discerner quelque silhouette suspecte dans les profondeurs, mais l’onde était noire et grasse, et il en fut tout aveuglé.

Il nagea longtemps encore, luttant contre les mains de givre qui pétrissaient son corps, se souvenant vaguement de jours lointains où il vivait sur un autre monde parmi les sortilèges apprivoisés des cités verticales, en proie à d’autres terreurs, mais comme aujourd’hui fuyant sans cesse. Jadis c’étaient les chiens de la Trapko qui aboyaient haineusement à ses trousses.

Puis ses pieds touchèrent le fond et il se trouva debout dans vingt centimètres de vase gluante. Posée sur le sable, juste en face de lui, il y avait une sorte de rotonde en pierres taillées d’une trentaine de mètres de rayon et haute de trente pieds, nue de tout motif architectural et percée d’une unique porte triangulaire. L’écrin du Joyau Vivant.

Ses jambes d’abord lui refusèrent tout service et il tomba à genoux dans le sable bleu, haletant et rompu, la bouche empâtée d’une saveur mauvaise. Mais il serrait toujours, avec une détermination haineuse, la poignée de son arme.

La porte triangulaire était ouverte et il en émanait une lueur pourprée qui clignotait doucement, comme si de l’intérieur de la rotonde quelqu’un lui avait fait des signes. Tarzaniak s’avança et son épée fendit le rideau de lumière rouge telle une pièce de tissu sanglant.

Il était à l’intérieur d’une roue de feu, il était à l’intérieur d’un bloc de matière en ignition, il était prisonnier d’un protozoaire géant, il avait été gobé par la bouche pourpre d’une fleur fabuleuse, il se trouvait dans une pièce immense, rouge et nue, à l’exception d’une table de pierre carrée faite d’un seul moellon couleur de sang, et sur cette table de dévotions (ou de sacrifices ?) gisait l’éblouissante nudité de la sorcière Kéna. Le sommet de l’autel descendait en pente très légère et Synge, dans la lumière crue, pouvait distinguer jusqu’au plus petit détail du corps de la guivre. Ses bras et ses jambes s’étalaient sur la pierre dans un large écartement, et la lueur pourpre qui baignait la rotonde dessinait avec une insistante précision les rondeurs et les méplats de sa chair, soulignant d’une luisance rose les aréoles de ses seins distendus, s’accrochait complaisamment dans la motte entaillée de son sexe. Dans le visage crispé par un sourire, les yeux demeuraient fermés ainsi que ceux d’une morte. Synge n’eut pas besoin de s’approcher davantage pour distinguer juste au-dessus de la tache noire du pubis l’empreinte de la griffe du Shathaman. Mais sa haine si patiemment entretenue par sa colère et son deuil, lors de sa pérégrination dans la citadelle du Démon, s’était progressivement effacée, comme gommée par une torpeur insidieuse.

Le Lodmankandâh, il le savait, se trouvait dissimulé dans la table de pierre et Kéna faisait de son corps dénudé un affolant rempart au Joyau Vivant, à la suprême amulette crachée par la bouche du Seigneur à la Sombre Face au début de l’histoire du monde.

La main qui tenait l’épée tremblait violemment…

Et quand j’enfoncerais cette lame dans ce froid cœur de serpent, quand j’en ferais jaillir le sang jusqu’au ciel, mourrait-elle enfin ?

La main qui tenait l’épée se leva au-dessus de la gisante…

Une musique stridente éclata dans le crâne de Synge, broyant ses pensées comme une coquille d’œuf. Les paupières de Kéna s’ouvrirent avec une lenteur prodigieuse et dans ses prunelles dansèrent à nouveau deux reflets d’or rouge. Les bras se tendirent, les mains s’agitèrent fébrilement. Une cacophonie démentielle battait son rythme mille fois brisé dans la cervelle de l’homme de la Grande-Terre. Le ventre marqué du sceau du démon dansa comme celui d’une houri excitée par le chaï. À mi-chemin entre le sexe et le nombril, le sigle du Shathaman était une griffure sombre qui montait et descendait spasmodiquement. Ce fut là que Synge planta son épée avec un han de bûcheron blessant un arbre. Le sang gicla dans une gerbe de cris obscènes, tandis que Kéna se tordait hideusement sur la table de pierre. Sa bouche, grande ouverte comme celle d’un masque outrageusement déformé, dévoila deux crochets à venin fortement recourbés dont perlaient deux gouttes de liqueur jaune. Le corps de la sorcière glissa de l’autel et vint se tasser aux pieds de Synge. Avec des hoquets d’une incroyable violence, elle arracha de son ventre la lame engluée de sang noir. Sur ses lèvres bleues brillait son venin doré : deux gouttelettes étalées d’une rosée maléfique. Ses doigts filèrent vers les jambes de l’homme de la Grande-Terre, dardant de longues griffes tranchantes et soigneusement laquées. Mais Synge, prestement, s’était mis hors de leur portée. Autour de lui, dans les profondeurs du tabernacle, il devinait à présent un grouillement de présences furtives et menaçantes. Il ramassa son épée et vint s’adosser à la table de pierre, lançant des invectives aux créatures du Shathaman. Le cerveau toujours taraudé par une musique démentielle, il vit Kéna ramper vers lui, laissant sur les dalles une large traînée de sang : le gracieux ovale du visage était tout entier le miroir d’une haine démoniaque et l’épiderme granulé, tendu à craquer sur les seins érectiles, braquait deux bourgeons que l’on aurait dits gonflés de venin. Ce n’était plus sa maîtresse conquise en songe qui s’approchait ainsi de lui, distillant d’énigmatiques pensées, mais un sac de poison impatient de semer la mort autour de lui.

« Kéna ! » 

Les rouges draperies de la rotonde s’effacèrent comme les praticables d’un théâtre secret, dévoilant la piétaille du Shathaman, un enchevêtrement de bêtes pulsantes, de marmousets griffus, de masses gélatineuses agitant des appendices grotesques. Plaqué contre l’écrin de pierre, Synge faisait de larges moulinets de son arme, avec l’impression que les acolytes du Démon se moquaient des quelques pouces d’acier de Tôhl qu’il agitait à bout de bras. Lancé tel un lasso, une sorte de tuyau ocre semé de pustules bleues vint s’enrouler autour de son poignet gauche. Avec un cri de dégoût, Synge taillada le tentacule, sans réussir pourtant à lui faire lâcher prise. Une brûlure d’acide se mit à lui ronger la chair de l’avant-bras, comme s’il allait soudain se dissoudre du coude au poignet. Il fit un faux pas et tomba à la renverse, heurtant de tout son poids le couvercle de l’autel sur lequel reposait quelques instants auparavant l’affriolante nudité de la sorcière. De Kéna qui présentement essayait à toute force d’enfoncer ses doigts griffus dans les muscles de ses jambes. Avec un bruit énorme qui roula dans les profondeurs de la rotonde comme celui d’une éruption, la dalle qui fermait l’autel du Lodmankandâh vint se briser en deux parties presque rigoureusement symétriques aux pieds de l’homme de la Grande-Terre, manquant de peu de lui broyer les orteils. Et le feu du diable vint illuminer la scène, et la valetaille du Shathaman recula devant l’étincellement insoutenable du Joyau Vivant. Synge plongea son regard dans la fournaise précieuse où battait comme un grand cœur de flamme et d’onyx, et ses yeux se mouillèrent de larmes brûlantes. Il se cacha le visage dans les mains en hurlant et, la cervelle meurtrie par des milliers de dards de frelons, tomba à genoux sur les dalles de la rotonde, tandis que tonnaient à ses oreilles les vociférations des créatures des ténèbres. Des griffes de fer lui déchirèrent les omoplates, fendant la jaque de cuir de shaff comme s’il se fût agi d’une mince pellicule de papier de soie. D’un bond il fut sur pied, sa lame fouillant la nuit où l’avait plongé sa cécité. Il rencontra une résistance et poussa son épée en avant, en un mouvement de haine et de colère. Dans le feulement de bête blessée qui répondit à son geste, il eut peine à reconnaître la voix de Kéna. Ses mains tâtonnèrent dans l’autel, et il sentit son épée racler quelque chose de dur. Une chaleur de rôtissoire consuma les poils de ses avant-bras et il se rejeta en arrière, les sourcils roussis, sa chevelure brûlant comme de l’étoupe. Il était aveugle mais, une minuscule seconde durant, il avait pu voir tout à l’heure, en se penchant au-dessus du rebord de pierre, une sorte de coffret posé dans une vasque miroitante, une boîte de métal isolant contenant une gelée de cristal vivant, un féroce étincellement de gemmes dont montaient de longs filaments grêles, des boursouflures opalescentes animées, aurait-on dit, d’une sorte de respiration minérale. Le sublime crachat du Shathaman !

Du bout de son arme, il fouilla la vasque et perçut un ignoble murmure à peine audible d’abord, puis se précisant pour former les paroles d’une insupportable litanie. Et cette litanie du Diable montait du coffret où palpitait cette chose répugnante et dont tous les trésors du monde n’auraient pu payer le prix, de cette chose jaillie des Ténèbres extérieures des millions et des millions d’années auparavant.

Nausée, tarières s’acharnant sur ses globes oculaires, musique obscène et mots ignobles lui coulant dans les oreilles…

La poignée de son épée était comme une barre de feu entre ses doigts… et des mains molles, des griffes, des serres, des tentacules visqueux se saisissaient de lui, l’entraînant… Dans un ultime effort, il rabattit le couvercle du coffret de matière isolante et s’empara de la boîte de métal qu’il extirpa de sa cachette millénaire. Ce fut comme s’il avait tranché un fil invisible dont dépendait l’équilibre secret de l’univers, comme s’il venait de déconnecter des circuits d’une incroyable complexité. Le silence se fit dans la nuit épaisse où il trébuchait, un froid de glace lui tomba sur les épaules et il bascula d’un seul coup dans l’entonnoir béant des profondeurs interdimensionnelles.

8.
DOUZE MILLE PIEDS D’OCÉAN

C’était une aube aux doigts coupés. Dans les rochers hideux rangés en demi-cercle autour de la galère, pas le moindre souffle de vent. Bientôt le soleil allait déverser sur les marins ses brûlantes ondées de lumière sulfureuse.

Férak, qui regardait du côté de la grève, n’en crut pas ses yeux quand il vit Synge se matérialiser subitement entre deux falaises, silhouette flageolante jaillie du néant ou de l’enfer.

Quelques minutes plus tard, le maître d’équipage se penchait sur le visage tuméfié de l’homme de la Grande-Terre. Les lèvres craquelées remuaient péniblement, essayant de former des sons perceptibles. Férak fit signe à ses marins de se taire et posa son oreille contre la bouche du blessé.

— «…boîte… où est…»

— « Qu’est-ce que cela ? » demanda quelqu’un.

Profondément enfoncé dans le sable, il y avait un coffret de métal gris dénué de toute fioriture décorative. Plusieurs marins se précipitèrent, mais Synge se redressa et, réunissant ses dernières forces, s’écria : « Ne l’ouvrez pas ! »

Puis il retomba entre les bras du maître d’équipage.

C’était une nuit tranquille et la galère avançait sous la brise sans le secours de ses rames. Synge et Férak se tenaient sur le pont, écoutant en silence le grincement monotone des vergues.

— « Je suis ton homme, capitaine chien de lune. Nous ne retournerons pas dans la cité du tyran. »

— « Où sommes-nous à présent, mon ami ? » 

— « Juste au-dessus de la fosse de Katân. »

— « Quelle profondeur ? »

— « Environ douze mille pieds. »

— « C’est parfait. Aide-moi…»

Le coffret ne fit que peu de bruit en touchant l’eau. Un peu d’écume rejaillit et, tout de suite après, la boîte de métal gris commença de s’enfoncer rapidement.

Synge et Férak s’étaient attendus à quelque explosion fulgurante, à des grondements effroyables de volcan se réveillant, mais le silence de la nuit ne fut troublé que par le bruit du vent enflant les voiles et les craquements lugubres du mât.

— « Douze mille pieds, disais-tu ? »

— « C’est ce qu’on prétend…»

— « Cela suffira, » murmura Synge, « du moins je l’espère…»

L’éternel bébé

Ray Bradbury

Ray Bradbury est d’ascendance irlandaise et il n’a jamais caché son goût pour le pays de ses ancêtres, où il eut d’ailleurs l’occasion de séjourner à l’époque où il écrivait le scénario et les dialogues du Moby Dick de John Huston. Est-ce à la suite de cette authentique rencontre faite jadis dans les rues de Dublin qu’il a été amené à écrire récemment ce conte ? On le jurerait presque, tant l’aspect vécu de la narration donne à l’histoire un aspect de véracité troublant. 

P. H.

*

J’avais passé en 1953 six mois à Dublin, à écrire un scénario, et je n’y étais plus jamais revenu.

Et maintenant, quinze ans plus tard, j’y arrivais en bateau, train et taxi. On s’arrêta devant le Royal Hibernian Hôtel, on descendit, et on montait déjà les degrés du perron quand une mendiante nous poussa son bébé sale devant la figure en criant : « Ah ! Dieu, pitié ! C’est de pitié que nous avons besoin ! Vous n’avez pas un peu d’argent ? »

Je tapotai mes poches et j’étais sur le point de lui tendre quelques pièces quand je poussai une exclamation. Les pièces me tombèrent de la main.

À cet instant, le bébé me dévisageait et je dévisageais le bébé.

Puis on le déroba vivement à ma vue. La femme se baissa pour ramasser les pièces, en braquant sur moi des yeux remplis de panique.

— « Que diable… ? » Ma femme me guida jusque dans le hall, où, ahuri, debout devant le bureau, j’oubliai mon nom. « Qu’est-ce qui ne va pas ? Que s’est-il passé dehors ? »

— « As-tu vu le bébé ? » demandai-je.

— « L’enfant de la mendiante… ? »

— « C’est le même. »

— « Le même quoi ? »

— « Le même bébé, » dis-je, les lèvres engourdies, « le même bébé que cette femme nous poussait dans la figure il y a quinze ans. »

— « Oh ! allons, allons ! »

— « Oui, allons ! » Et j’allai à la porte que j’ouvris pour regarder au-dehors.

Mais la rue était vide. La mendiante avec son bébé avait filé vers quelque autre rue, quelque autre hôtel, quelque nouvel arrivant ou partant.

Je refermai la porte et retournai vers le registre.

— « Voyons ? » fis-je.

Et, me rappelant mon nom, je l’inscrivis.

L’enfant ne voulut pas s’en aller.

Son souvenir, plutôt.

Le souvenir d’autres années et d’autres jours sous la pluie et dans le brouillard, de la mère avec sa petite créature et de la suie répandue sur ce minuscule visage, et du cri de la mère elle-même qui évoquait un hurlement de freins actionnés en hâte pour éviter la damnation.

Parfois, tard dans la nuit, je l’entendais pousser une lamentation en s’élançant de la falaise du mauvais temps irlandais pour se précipiter sur les rocs où la mer ne cessait de bouger, toujours en tumulte.

Mais l’enfant restait cependant.

Ma femme me surprenait dans mes humeurs sombres à l’heure du thé ou après dîner, devant le café à l’irlandaise et me demandait : « Toujours la même chose ? »

— « Toujours. »

— « C’est idiot. »

— « Oh ! c’est certainement idiot. »

— « Tu t’es toujours moqué de la métaphysique, de l’astrologie, de la chiromancie…»

— « Il s’agit ici de génétique. »

— « Tu vas gâcher toutes nos vacances. » Ma femme me présenta la tarte à l’abricot et remplit ma tasse. « Pour la première fois depuis des années, nous voyageons sans avoir les bras chargés de scénarios ou de romans. Mais à Galway, ce matin, tu ne cessais pas de regarder par-dessus ton épaule comme si elle avait trotté sur la route à tes trousses. »

— « Moi, j’ai fait ça ? »

— « Tu le sais bien. Tu parles de génétique ? Ça me suffit. C’est bien la même femme qui mendiait devant l’hôtel il y a quinze ans, oui, mais elle a une vingtaine de gosses à la maison, chacun d’eux plus petit de deux centimètres que le précédent, et tous aussi semblables que des patates dans un sac. Il y a des familles comme ça. Une bande de petits qui ressemblent à papa, ou une troupe de mômes qui ont tout de leur mère, et aucun qui tienne des deux. Oui, ce gosse ressemble à celui que tu as vu il y a des années. Mais tu ressembles bien à ton frère, n’est-ce pas, et vous avez douze ans d’écart ? »

— « Continue de parler, ça me fait du bien, » dis-je.

Mais c’était un mensonge.

J’entrepris de fouiller les rues de Dublin.

Oh ! sans me l’avouer, non ! Mais je procédai bien à des recherches.

De Trinity College à Saint Stephen’s Green en passant par O’Connell Street et retour, je feignais d’être vivement intéressé par la belle architecture, mais en secret je les cherchais, elle et son pénible fardeau.

Je rencontrai le magma habituel de joueurs de banjo, de danseurs folkloriques, de chanteurs d’hymnes, de ténors gargouillant dans leurs sinus et de barytons se rappelant un amour enterré ou posant une pierre sur la tombe de leur mère, mais je ne surpris nulle part mon gibier.

Pour finir, je m’adressai au portier du Royal Hibernian Hôtel.

— « Mike, » lui dis-je.

— « Monsieur, » répondit-il.

— « Cette femme qui se tenait d’ordinaire au pied de ce perron… »

— « Ah ! vous voulez parler de celle avec le bébé ? »

— « La connaissez-vous ? »

— « Si je la connais ! Doux Jésus, depuis l’âge de trente ans, elle m’empoisonne l’existence, et regardez tout ce que j’ai de gris dans les cheveux à présent ! »

— « Il y a donc si longtemps qu’elle mendie ? »

— « Infiniment plus longtemps que ça ! »

— « Son nom…»

— « Molly comme tout le monde. McGillahee je crois. Oui, c’est bien McGillahee. Je vous demande pardon, monsieur, mais pourquoi vous y intéressez-vous ? » 

— « Avez-vous regardé son bébé, Mike ? »

Son nez se fronça comme devant une odeur déplaisante. « Il y a des années que j’ai abandonné. Ces femmes mendiantes laissent leurs gosses dans un état épouvantable, monsieur, dans un état à peu près équivalent à la peste bubonique. Elles ne les lavent pas, ne les baignent pas, n’entretiennent pas leur linge. La propreté irait à l’encontre de la mendicité, vous comprenez ? Plus sales ils sont, mieux ça rend, c’est leur devise, n’est-ce pas ? »

— « Tout juste, Mike Ainsi vous n’avez jamais examiné avec soin cet enfant ? »

— « L’esthétique étant la part secrète de ma vie, j’ai acquis l’art de détourner les yeux. Je suis aveugle, monsieur, pour vous servir. Veuillez me pardonner. »

— « Vous êtes tout pardonné, Mike. » Je lui remis deux shillings. « Oh… et avez-vous revu ces deux êtres récemment ? »

— « Bizarre, en y réfléchissant, monsieur. Ils ne sont plus venus ici depuis…» Il se mit à compter sur ses doigts et manifesta de la surprise. « Mais ça doit bien faire dix jours ! Ça ne leur était jamais encore arrivé. Dix jours ! »

— « Dix, » répétai-je, tout en comptant intérieurement. « Eh bien, ça remonte pratiquement au premier jour où je suis arrivé à l’hôtel. »

— « Vous l’affirmez ? »

— « Je l’affirme, Mike. »

Et je descendis les degrés en me demandant ce que j’avais affirmé et ce que cela signifiait pour moi.

Il était évident qu’elle se cachait.

Je ne crus pas un instant qu’elle ou l’enfant étaient malades. 

Notre rencontre devant l’hôtel, le choc de silex des yeux de l’enfant avec les miens, l’avaient effarée comme une renarde surprise et l’avaient expédiée Dieu sait où, dans quelque autre ruelle, dans quelque autre ville.

Je reniflais les traces de sa fuite. C’était une renarde, certes, mais je me sentais de jour en jour devenir meilleur limier.

Je me mis à me promener, plus tôt et plus tard, dans les lieux les plus insolites. Je sautais en bas des autobus dans Ballsbridge et je fouinais dans le brouillard, je prenais des taxis jusqu’à mi-chemin de Kilcock et me cachais dans les bistrots. Je m’agenouillais même dans l’église de Dean Swift pour entendre hennir le prédicateur, mais je me raidissais, en alerte, au moindre vagissement d’enfant qui me parvenait.

C’était pure folie que de suivre une idée aussi fruste. Pourtant je continuais, sentant des démangeaisons là où cette fichue hantise me harcelait.

Et puis, par un pur et merveilleux hasard, sous une terrible averse qui faisait fumer les caniveaux et frangeait mon chapeau d’un million de gouttes à la seconde, alors que je procédais à ma promenade aquatique vespérale, cela arriva…

Au sortir d’un film de Wallace Beery datant des années trente, en mâchonnant encore un reste de chocolat Cadbury, je contournai un angle de rue…

Et cette femme me poussa un paquet de langes sous le nez en lançant un appel bien connu : « S’il existe de la pitié dans votre âme… ! »

Elle se tut, figée. Elle pivota. Elle partit en courant.

Car au premier instant, elle avait su. Et le bébé dans ses bras, avec son petit visage effaré et ses yeux brillants, il m’avait reconnu lui aussi ! Ils poussèrent tous les deux une sorte de plainte apeurée.

Dieu, comme cette femme galopait !

Elle mit toute une rue de distance entre ses fesses et moi pendant que je rassemblais mon souffle pour crier : « Au voleur ! »

Cela me semblait particulièrement approprié. Le bébé constituait un mystère que je voulais éclaircir. Et voilà qu’elle filait en l’emportant. À mon sens, elle avait l’air d’une voleuse.

Je fonçai donc en hurlant : « Arrêtez ! À l’aide ! Vous, là-bas ! »

Elle se maintint à cent mètres devant moi sur les premiers cinq cents mètres, par-dessus les ponts de la Liffey, et remonta Grafton Street d’où je débouchai dans Saint Stephen’s Green… que je trouvai désert.

Elle avait totalement disparu.

À moins, songeais-je en me tournant dans toutes les directions et en laissant errer mes regards, qu’elle ne soit entrée dans le pub des Quatre Provinces…

Je m’y rendis.

J’avais bien deviné.

Je refermai la porte sans bruit.

Elle était là, au bar, la mendiante, en train de porter à ses lèvres une pinte de Guinness et de faire boire un petit verre de gin au bébé en guise de biberon.

Je laissai mon cœur reprendre un rythme plus lent, puis je m’installai au bar en commandant : « Un John Jamieson, s’il vous plaît. »

Au son de ma voix, le bébé donna un coup de pied. Le gin lui coula de la bouche. Il fut pris d’une quinte de toux qui le suffoquait.

La femme le retourna et lui frappa dans le dos pour arrêter la crise. Ce faisant, le visage rouge de l’enfant se trouva face à moi, les yeux fermés, la bouche bée, et finalement les convulsions cessèrent, les joues devinrent moins rouges. 

Je pris la parole : « Dis donc, bébé. » Un silence s’établit. Tout le monde dans le bar était en attente. J’achevai : « Il faudrait te faire raser. »

Le bébé se débattit dans les bras de sa mère en poussant une haute et étrange plainte, comme s’il eût souffert. Je le coupai en ajoutant simplement : « Ça va. Je n’appartiens pas à la police. »

La femme se décontracta comme si ses os se fussent fondus en potage.

— « Pose-moi par terre, » dit le bébé. Elle le posa sur le plancher. « Donne-moi mon gin. » Elle lui tendit le petit verre de gin. « Passons dans l’arrière-salle, qu’on puisse causer. »

Le bébé prit la tête, avec une sorte de dignité en réduction, tenant ses langes d’une main et le verre de gin de l’autre.

L’arrière-salle était déserte, comme il l’avait deviné. Sans mon aide, le bébé se hissa sur une chaise devant une table et vida son gin.

« Ah ! bon Dieu ! Il m’en faut un autre, » dit-il d’une voix ténue.

Pendant que sa mère allait chercher la consommation, je m’assis et nous nous entre-regardâmes pendant un long moment.

« Alors, » dit-il enfin, « Qu’est-ce que vous en pensez ? »

— « Je ne sais pas. J’attends de voir mes propres réactions, » dis-je. « Il se peut que j’éclate de rire ou que je fonde en larmes d’un instant à l’autre. »

— « Allez-y pour l’éclat de rire. Je ne pourrais pas supporter les larmes. » Il tendit soudain la main. Je la pris. « Je m’appelle McGillahee. Plus connu sous le nom de Môme. »

— « Môme, » répondis-je, « je m’appelle Smith. »

Il serrait fortement ma main entre ses doigts minuscules. « Smith ? Votre nom ne me dit rien. Mais Môme… eh bien, est-ce qu’un nom pareil n’a pas plus de portée ? Et qu’est-ce que je fabrique ici, pourriez-vous demander ? Avec vous là, tout grand et tout beau, en train de respirer l’air d’en haut ? Ah ! voici votre verre et le mien. Videz-le et écoutez-moi. »

La femme était de retour avec des consommations pour l’un et pour l’autre. Je bus tout en l’observant et je lui demandai : « Êtes-vous la mère ?…»

— « C’est ma sœur qu’elle est, » répondit le bébé. « Il y a longtemps que notre mère est partie pour un monde meilleur. »

— « Votre sœur ? » Mon incrédulité dut se trahir dans ma voix, car elle se détourna pour siroter sa bière.

— « Vous ne l’auriez pas deviné, hein ? Elle paraît dix fois mon âge. Mais si l’hiver ne vous fait pas vieillir, la pauvreté s’en chargera. Et l’hiver et la pauvreté, voilà toute l’histoire. La porcelaine se fendille par un temps pareil. Et il fut un temps où elle était la plus adorable porcelaine sortie du four de l’été. » Il la poussa gentiment du coude. « Mais à présent, elle est ma mère, depuis trente ans…»

— « Durant trente ans vous avez été… ! »

— « Devant le Royal Hibemian Hôtel ? Et davantage encore ! Et notre mère avant moi, et notre père aussi, et son père, toute la tribu ! Le jour de ma naissance, je n’étais pas plus tôt emmailloté dans les langes que j’étais dans la rue avec ma mère qui criait pitié et le monde muet, aveugle et sourd. Trente ans avec ma mère, dix ans avec ma sœur, voilà tout le temps que j’ai été en montre ! »

— « Quarante ans ? » m’écriai-je, et j’avalai mon gin pour remettre à l’endroit ma logique. « Vous avez vraiment quarante ans ? Et durant toutes ces années… comment ? »

— « Comment ai-je été amené à faire ce boulot ? » fit le bébé. « On n’y est pas amené ; on le fait, comme on dit, de naissance. C’est du neuf heures par nuit, pas de dimanches, pas d’horloges pointeuses, pas de chèques de paye, et en général de la poussière et des raclures de poches répandues par les riches. »

— « Mais je ne comprends toujours pas, » dis-je, en indiquant du geste sa taille, sa forme, son teint.

— « Pas plus que je ne comprendrai jamais, » répondit-il. « Suis-je un nain né de la misère ? Une sorte de gnome façonné par des glandes ? Ou quelqu’un m’a-t-il conseillé de ne pas courir de risques, de rester petit ? »

— « Ça ne pourrait être…»

— « Vraiment ? Ça pourrait fort bien ! Écoutez. Je l’ai entendu un millier de fois quand mon père rentrait de son parcours de mendicité ; je me rappelle qu’il pointait l’index vers mon berceau, qu’il me désignait en disant : « Môme, quoi que tu fasses d’autre, ne grandis pas, n’aie pas un muscle, pas un poil ! C’est la Réalité qui est là dehors : le Monde. Tu m’entends, Môme ? Dublin est là, et l’Irlande par-dessus et l’Angleterre au cul dur assise sur nous tous. Ça ne vaut pas la réflexion, les soucis, les projets, la croissance, l’effort d’essayer de se débrouiller, alors écoute-moi bien, Môme, on va t’empêcher de grandir avec des histoires, avec la vérité, avec des avertissements et des prédictions, on va te sevrer au gin et t’enfumer avec des cigarettes espagnoles jusqu’à ce que tu ne sois qu’un jambon préparé à l’irlandaise, rose, tendre, et petit, petit, tu m’entends, Môme ? Je ne te voulais pas en ce monde. Mais maintenant que tu y es, planque-toi ; ne marche pas, rampe ; ne parle pas, geins ; ne travaille pas, flemmarde, et quand le monde sera trop dur pour toi, Môme, dis-lui ce que tu penses : pisse sous toi ! Voilà, Môme, voilà, ton whisky, avale-le d’un trait. Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse nous attendent au bord de la Liffey. Tu veux voir de quoi ils ont l’air ? Cramponne-toi, on y va ! 

» Et on sortait pour la ronde du soir, mon papa tapant sur un banjo avec moi qui tenais la sébile à ses pieds, ou lui encore qui dansait les claquettes en me tenant sous un bras et l’instrument sous l’autre, les deux émettant des sons discordants.

» Et puis, tard rentrés, on était à quatre dans le lit, après une platée de patates de rebut, restes d’une antique famine.

» Et parfois au milieu de la nuit, faute d’avoir mieux à faire, mon père sautait du lit dans le froid et filait dans la rue et il brandissait les poings au ciel, je me rappelle, il défiait Dieu de poser la main sur lui, car – Jésus lui vienne en aide – si jamais il pouvait lui-même mettre la main sur Dieu, il y aurait des plumes qui voleraient, des barbes arrachées, des lumières éteintes, et le grand théâtre de la Création serait fermé pour l’Éternité ! Tu m’entends, Dieu, espèce de brute épaisse avec tes perpétuels nuages qui ne me montrent que leur face noire, tu t’en fiches ou non ?

» Pour toute réponse, le ciel pleurait et ma mère aussi, toute la nuit ; toute la nuit.

» Et le lendemain matin on me ressortait, dans les bras de ma mère cette fois, et j’oscillais ainsi entre les deux, jour après jour, et elle se lamentait sur le million de morts de la famine de 51 et il disait adieu aux quatre millions d’êtres qui étaient partis pour Boston…

» Et puis un soir, papa a disparu lui aussi. Peut-être est-il parti lui aussi sur un bateau insensé, comme les autres, pour nous oublier tous. Je lui pardonne. Le pauvre animal était fou de faim et cinglé à force de désirer nous donner quelque chose et de n’avoir rien à donner.

» Alors ma mère s’est tout simplement dissoute dans ses propres larmes, elle a fondu, pourrait-on dire, comme un saint en sucre candi, et avant que revienne le brouillard du matin elle était morte, et l’herbe l’a engloutie, et ma sœur âgée de douze ans a grandi en une seule nuit, mais moi, moi, oh ! moi ? Je suis devenu petit. Vous comprenez, chacun de nous avait décidé depuis longtemps, naturellement, de suivre sa propre voie.

» Mais ma décision avait été prise en partie de bonne heure. Je savais, je jure que je savais la qualité de mes talents de comédien.

» Je l’ai entendu dire par tous les mendiants de Dublin dignes de la profession, quand je n’avais que neuf jours. « Un vrai môme mendiant ! » s’écriaient-ils.

» Et ma mère, debout devant le Théâtre de l’Abbaye sous la pluie quand je n’avais que vingt à trente jours, et les acteurs et les directeurs qui sortaient en accordant leurs oreilles à mes lamentations gaéliques, eux aussi disaient qu’on devait m’engager et me former ! Ainsi, avec la taille, la scène aurait été mon domaine, mais la taille n’est jamais venue. Et il n’y a pas de rôles de mômes dans Shakespeare. Puck, peut-être, et quoi d’autre ? Et en attendant, à quarante jours et cinquante nuits après ma naissance, mon comportement faisait dresser le poil et les mendiants gueulaient qu’ils voulaient emprunter ma peau, ma chair, mon âme et ma voix pour une heure par-ci une heure par-là. La mère me louait à la demi-journée quand elle était malade au lit. Et personne qui m’ait loué et employé qui ne m’ait rapporté avec des félicitations. Mon Dieu, criaient-ils, ses hurlements arracheraient de l’argent à la caisse des pauvres du Pape !

» Et devant la cathédrale, un dimanche matin, un cardinal américain est resté figé sur place en entendant mon hurlement à la vue de sa soutane fantaisie et de l’étoffe éclatante. Il a dit : « Ce cri est le premier cri du Christ à sa naissance, mêlé à l’horrible clameur de Lucifer chassé du Ciel et précipité dans la boue brûlante aux flancs des collines de l’Enfer ! » Voilà ce qu’il a dit, le brave cardinal. Moi, hein ? Le Christ et le Diable en un seul paquet, l’incohérence qui coulait de mes lèvres, à moitié perdue, à moitié trouvée, voyez-vous mieux que ça ? »

— « Je ne vois pas, » dis-je.

— « Et puis plus tard, bien des années après, il y a eu ce cinglé de réalisateur de films américains qui cherchait des baleines blanches. La première fois qu’il m’a aperçu, il m’a examiné brièvement et… il a cligné de l’œil ! Et il a tiré de sa poche un billet d’une livre et il ne l’a pas collé dans la main de ma sœur, non, mais il a pris mon propre poing couvert de croûtes et il y a glissé le billet, et puis il l’a serré et a encore cligné de l’œil, et il est parti. 

» J’ai vu plus tard sa photo dans le journal, en train de larder une baleine blanche avec un horrible harpon, et lui qui avait l’air vraiment furieux, et je me suis toujours dit qu’il avait pris ma mesure, mais je ne lui ai jamais rendu son clin d’œil. J’ai joué les idiots. Et chaque fois qu’on le rencontrait, c’était toujours une belle livre pour moi, avec lui qui était fier que je ne cède pas et que je ne lui laisse pas voir que je savais qu’il savait.

» Parmi tous les milliers qui sont passés, il était le seul à me regarder droit dans l’œil, à part vous ! Les autres étaient tous trop embarrassés par la vie pour oser lever les yeux en donnant l’aumône.

» Bon. Ce que je veux dire, c’est qu’avec ce réalisateur de films, et les acteurs de l’Abbaye, et les cardinaux et les mendiants qui me disaient de développer mes capacités naturelles et mon talent et le génie qui se démenait dans ma graisse de bébé, tout ça a dû me tourner la tête.

» À quoi s’ajoute que j’entendais sans cesse le glas des famines dans mes oreilles, que pas un jour ne passait sans qu’on voie défiler un enterrement ou qu’on regarde les chômeurs marcher de long en large, et les grévistes, alors vous voyez ? Battu par la pluie et par des foules de gens, en en sachant si long, j’ai dû être repoussé, refoulé, vous ne pensez pas ?

» On ne peut pas laisser crever de faim un bébé et faire de lui un homme ; ou les miracles sont-ils maintenant différents du passé ?

» Mon esprit, avec toutes les choses lamentables qu’on me serinait aux oreilles, pouvait-il vraisemblablement désirer courir en liberté dans toute cette fourberie et ce péché et s’en laisser imposer par la nature naturelle et l’homme non naturel ? Non. Non ! Mon petit coin me suffisait, et comme il y avait longtemps que j’en étais sorti et que je ne pouvais pas me rétrécir pour y rentrer, je me suis simplement fait tout petit contre la pluie. J’ai étalé mes malheurs.

» Et, voulez-vous savoir ? J’ai gagné. »

Tu as gagné, Môme, songeai-je. Tu as gagné.

« Eh bien, je pense que telle est toute mon histoire, » dit la petite créature perchée sur une chaise dans l’arrière-salle déserte.

Il me regarda pour la première fois depuis qu’il avait entamé son récit.

La femme qui était sa sœur mais qui semblait être sa mère grisonnante osait maintenant lever les yeux à son tour.

— « Est-ce que… les gens de Dublin sont au courant de tout ça ? » demandai-je.

— « Quelques-uns. Et ils m’envient. Et ils me haïssent, j’imagine, pour avoir échappé à Dieu, à ses fléaux et à ses sorts. »

— « La police est-elle informée ? »

— « Qui le lui dirait ? »

Il y eut un long silence.

La pluie battait aux fenêtres.

Quelque part un gond grinça comme une âme en peine tandis que quelqu’un sortait, que quelqu’un d’autre entrait.

Le silence.

— « Pas moi, » dis-je.

— « Ah ! Jésus, Jésus…»

Et les larmes se mirent à couler sur les joues de la sœur.

Et des larmes coulèrent sur le visage maculé de suie et insolite du bébé.

Tous les deux laissaient filer les larmes, sans chercher à les essuyer, et finalement elles cessèrent. Nous bûmes le reste de notre gin et restâmes assis encore un moment. Puis je déclarai : « Le meilleur hôtel de la ville est le Royal Hibernian, c’est à-dire le meilleur pour les mendiants. »

— « Exact, » convinrent-ils.

— « Et de peur de me rencontrer vous êtes restés à l’écart du territoire le plus profitable ? »

— « Oui. »

— « La nuit vient de commencer, » fis-je. « Il y a toute une bande de richards qui doit arriver de Shannon juste avant minuit. » Je me levai : « Si vous voulez bien… Je serai heureux de vous y accompagner, maintenant. » 

— « Le calendrier des saints est au complet, » dit la femme, « mais nous trouverons bien une place pour vous. »

Alors j’accompagnai la femme McGillahee et son môme sous la pluie jusqu’au Royal Hibernian Hôtel, et on parla des gens qui arrivaient de l’aéroport juste avant minuit, cette heure favorable à la mendicité, et qu’il ne fallait pas manquer, malgré la pluie froide et tout.

Je portai le bébé une partie du trajet, car elle paraissait fatiguée, et quand on arriva en vue de l’hôtel, je le lui rendis en demandant : « Est-ce vraiment la première fois ? »

— « Que nous avons été repérés par un touriste ? Oui, » répondit le bébé. « Vous avez un œil de loutre. »

— « Je suis écrivain. »

— « Qu’on me cloue en croix ! » fit-il. « J’aurais dû m’en douter ! Vous n’allez pas…»

— « Non. Je n’écrirai pas un seul mot de cette histoire, ni de vous, avant quinze années ou plus. »

— « Promis ? »

— « Promis. »

Nous étions à une trentaine de mètres du perron.

— « Il faut que je la boucle à présent, » dit le bébé couché dans les bras de sa sœur, frais comme une salade, les yeux ronds, les cheveux en désordre, enveloppé de linges sales et de lainages, ses petits poings gesticulant gentiment. « Nous avons une règle, Molly et moi : pas de bavardage pendant le boulot. Serrez-moi la main. »

Je saisis les petits doigts. C’était comme de tenir une anémone de mer.

« Dieu vous bénisse, » dit-il.

— « Et que Dieu vous ait en sa sainte garde, » répliquai-je.

— « Ah ! » dit le bébé, « dans un an nous aurons assez d’économies pour nous payer le bateau de New York. »

— « Oui, » confirma-t-elle.

— « Alors, plus de mendicité. Je ne serai plus le bébé sordide qui pleure la nuit dans la tempête, mais j’aurai un travail convenable au grand air, savez-vous ? Écoutez, voulez-vous brûler un cierge à cette intention ? »

— « Il est pour ainsi dire déjà allumé. » Je lui serrai la main.

— « Passez devant. »

— « Je suis déjà parti, » dis-je.

Et je marchai vivement jusqu’à l’hôtel devant lequel commençaient à arriver les taxis de l’aéroport.

Derrière moi, j’entendis la femme qui venait au trot, je vis ses bras se lever, tendant à la pluie l’Enfant Sacré.

— « S’il y a en vous de la pitié ! » criait-elle. « De la pitié… ! »

Et j’entendis le tintement de la monnaie dans la sébile, et l’aigre vagissement du bébé, et le bruit d’autres voitures, et la femme qui criait des Pitié et des Merci et des Dieu vous bénisse, et en essuyant les larmes de mes propres yeux, me sentant haut de cinquante centimètres, je parvins je ne sais comment à escalader les hauts degrés pour entrer dans l’hôtel et gagner mon lit, tandis que les pluies froides battaient les fenêtres frémissantes à longueur de nuit, et à l’aube quand je m’éveillai et jetai un coup d’œil Au-dehors, je vis la rue déserte où ne régnait que la pluie incessante… 

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : McGillahee’s brat.

Vivaldi,
monsieur Ahnlagne

Bernard Mathon

Un débutant français qui a du talent et de la personnalité, c’est une denrée rare. Il est encore trop tôt pour se prononcer sur le cas de Bernard Mathon, mais à la lumière du présent récit (et d’un second qui est à paraître prochainement dans la revue), il semble quand même qu’on puisse fonder sur son avenir d’assez sérieux espoirs. Mathon est un « dingue » de la SF moderne, un mordu d’Ellison entre autres ; il est jeune et n’a pas découvert la SF avec les vieilles barbes. Il a envie de continuer d’en écrire, et il ne reste qu’à lui souhaiter de ne pas se perdre en route. Il y a des réminiscences dans ce premier texte qu’il nous a donné ; il y a là-dedans un peu de Sheckley en filigrane, ou encore le Leiber qui écrivit Les pieds et les roues dans Galaxie (sans parler de l’Evelyn Smith à qui l’on doit dans Fiction ce bijou qu’était Une journée en banlieue, dans le numéro 103). Ces références parlent d’elles-mêmes : c’est sur le plan de la satire par l’absurde que se place Bernard Mathon. Et on peut dire qu’il a su faire mouche. 

P. H.

*

Sept heures du matin.

Robert Ahnlagne traversa allègrement l’imposant hall d’entrée – en matière synthétique imitant le marbre polychrome – du dormitoire résidentiel B 14 Paris Sud. Il s’arrêta un instant sur le perron en fausses pierres de taille et goûta le parfum matinal du parc. Vers le nord, une énorme masse de brouillard jaune sale indiquait la présence de la capitale. Il descendit en trois enjambées jusqu’au terreau reconstitué et, foulant le gazon d’un beau vert normalisé, se dirigea vers le convertisseur. Dans les buissons en plastique, les dépolluateurs fonctionnaient à plein régime, diffusant dans l’air du parc leurs combinaisons gazeuses savamment dosées. Il s’arrêta encore, respira profondément. Autour de lui, les palétuviers artificiels bruissaient faiblement. Robert attendit un peu, pour laisser le temps aux microsondes dissimulées dans les troncs de le reconnaître. En théorie, c’était instantané, mais comme il approchait de la trentaine – âge frontière entre les Jeunes et les Vieux – les grands arbres hésitaient toujours un moment avant de lui adresser sa phrase musicale de reconnaissance. En fait, Robert perçut quelques notes de Vivaldi – un concerto pour guitare, autant qu’il put en juger, car le son fut vite étouffé et remplacé par des accords de pop music, musique réservée aux moins de trente ans. Il reconnut instantanément le groupe à la mode, les « Ce qu’il y a d’incompréhensible, c’est que le monde soit compréhensible ». Puis la musique hésita et un semblant de mélodie de Vivaldi se fit entendre, pour se terminer par des gargouillis inidentifiables. Robert haussa les épaules. Le sens de la discrimination de ces palétuviers laissait franchement à désirer. Il reprit son chemin avant d’avoir complètement détraqué les délicats mécanismes.

Arrivé au convertisseur, il sortit sa voiture de sa poche. C’était, pour le moment, un modèle réduit au 1/43 % tout à fait semblable aux jouets très en vogue quelques dizaines d’années auparavant. Il déposa sa voiture réduite dans le casier d’entrée et introduisit sa carte d’identification dans la fente réservée à cet effet. Le plop habituel se fit entendre. Le convertisseur, que les gens appelaient généralement « Margaret », pour des raisons assez mystérieuses, était la forme commerciale des principes découverts quelques années plus tôt par les professeurs Amstrong et Jones, et il fonctionnait dans les deux sens, à l’agrandissement comme à la réduction. Robert ouvrit la porte du convertisseur. Sa voiture, en grandeur normale, était là, étincelante. Il la contempla un moment avec tendresse, puis s’installa derrière le volant. 

Tout avait l’air en ordre. Il démarra en souplesse et stoppa à la hauteur de la niche en verre du gardien.

— « Vivaldi, monsieur Ahnlagne, » lança celui-ci sur un ton professionnellement enjoué.

— « Pop music, » répondit Robert machinalement.

— « C’est vous qui venez de traverser le parc ? »

— « Oui. »

— « Il y a quatre relais de surcharge qui ont sauté. »

— « Ça ne m’étonne pas. Je n’ai pas entendu ma séquence musicale de reconnaissance : trois notes de Vivaldi, deux accords de pop music… je n’ai pas insisté. »

Le gardien prit un air catastrophé. « Vous n’avez pas eu droit à votre séquence ? Vous voulez porter plainte ? »

C’était la procédure normale. Le prix de la location donnait droit, en plus de l’appartement et de l’usage du convertisseur, à la diffusion d’une phrase musicale correspondant à l’âge du locataire quand il traversait le parc.

Robert secoua la tête. « Non. Mais il faudrait prévenir le syndic que quelque chose ne va pas. »

— « Certainement. Je vais m’en occuper tout de suite. »

Robert lui fit un signe de la main et embraya doucement. Le gardien s’inclina obséquieusement. « Vivaldi, monsieur Ahnlagne. Bonne journée. » 

Dans la voie de raccordement à l’autoroute, Robert, tout en roulant au pas, vérifia rapidement les nombreux appareils et cadrans répartis sous ses yeux… La liaison avec l’ordinateur de contrôle de la circulation (O.C.C.) du district était bonne. L’ordinateur de bord répondit positivement au code de contrôle que Robert lui envoya. Il enleva et remit les sûretés des quatre mitrailleuses jumelées des ailes avant, ainsi que celles des roquettes placées sur le toit. Les voyants correspondants s’allumèrent et s’éteignirent. Le tévérétroviseur donnait une bonne image de la route derrière lui. Les écrans protecteurs vinrent à la puissance maximale à la première sollicitation, avec un temps de montée que l’ordinateur de bord chiffra à 75 millisecondes. Satisfait, Robert continua à rouler et s’arrêta bientôt à la limite de la ligne discontinue marquant l’entrée de l’autoroute. Il appuya sur la touche du communicateur direct avec l’O.C.C. et articula soigneusement : « 324.091.375. Trajet : B 14 Paris Sud /Bureaux Dubarry Datcha Téléphoune, avenue du Napalm Transfiguré. » Presque instantanément, la lampe verte signalant l’accord de l’O.C.C. s’alluma. 

Robert porta alors son attention sur l’autoroute dans laquelle il allait s’engager. C’était en fait une superautoroute avec douze voies matérialisées dans chaque sens. À cette heure relativement matinale, la circulation s’effectuait sur huit voies. Robert, possédant une voiture assez puissante (voies permises 7 à 10), n’aurait sans doute pas trop de difficultés pour gagner Paris. Encore fallait-il qu’il franchisse les huit files compactes de voitures qui passaient devant lui, à des vitesses comprises entre 80 et 120 km/h. Robert attendit patiemment. Il vit bientôt arriver un trou dans le réseau dense de la circulation. Il passa la première, monta ses écrans à mi-puissance et, quand le trou arriva à sa hauteur, s’engagea rapidement sur la voie 1. Il jeta un coup d’œil à l’écran du tévérétro. Derrière lui, il y avait des voitures sur sept voies, dont cinq tiraient sur lui à la mitrailleuse. C’était normal. Les balles, figées par la barrière de l’écran arrière, le suivaient à une vingtaine de centimètres de la glace de custode. Robert accéléra franchement et gagna la voie 7. La voiture qui roulait sur la voie 5 se déporta sur sa gauche, sans cesser de tirer sur lui, et le doubla par la voie 8. Puis elle se rabattit brusquement devant lui, en lui faisant la classique queue de poisson. Bien plus, le conducteur, de son avant-bras droit, lui fit le Signe. Robert envoya une courte rafale, mais le type avait mis son écran, évidemment. Robert sourit. La voiture continuait à rouler devant lui sur la voie 7. Son signe d’identification arrière indiquait que les voies 3 à 6 lui étaient permises. Robert signala le fait à l’O.C.C. qui l’autorisa, deux secondes plus tard, à tenter la destruction.

Pour commencer, Ahnlagne désactiva un court instant l’écran arrière pour libérer les balles qui y étaient prises, de façon à avoir une visibilité optimale par le tévérétro. Tout en ralentissant afin de laisser prendre une cinquantaine de mètres d’avance à son adversaire, il monta ses écrans au maximum. À ce régime, sa batterie serait vide en quatre minutes environ, mais c’était bien plus qu’il ne lui fallait. Il prépara une roquette télécommandée : c’était le modèle le plus onéreux, mais Robert ne badinait pas avec sa sécurité. Il envoya l’engin explosif se planter dans l’écran arrière de la voiture adverse. Il ralentit encore, tout en prenant garde à ne pas descendre en dessous de la vitesse permise sur sa voie.

Quand son adversaire fut à cent mètres de lui, il déclencha la mise à feu. La roquette explosa, soufflant l’écran et la voiture par la même occasion. Les débris rebondirent sur la route. Une roue jaillit, sauta très haut et, après quelques ricochets sur le revêtement de l’autoroute, alla se ficher dans l’écran d’une petite cylindrée qui roulait tranquillement sur la voie 2. Robert passa en riant au milieu d’un nuage de fumée. Pauvre imbécile, pensa-t-il. Il lui sembla, sans pouvoir en être tout à fait sûr, voir la tête du conducteur glisser sur l’asphalte jusqu’à l’accotement.

Ahnlagne accéléra jusqu’à 150 et vint se placer sur la voie 10. Après avoir consulté son tévérétro, il abaissa ses écrans. La circulation était très fluide sur les voies hautes. Robert se décontracta et alluma la radio.

«…qui n’a pas, jusqu’à maintenant, été démenti à Detroit. Le grand constructeur américain serait sur le point de sortir un nouveau modèle de 300 chevaux, de conception classique. L’innovation sensationnelle concernerait l’armement. Les mitrailleuses et les roquettes disparaîtraient pour laisser place à un unique tube D de forte puissance. On se souvient sans doute que le tube D est directement dérivé du fameux « L.L. » du professeur Demuth, dont les travaux sur la miniaturisation du laser font autorité au niveau mondial. La puissance de feu de ce nouveau modèle serait ainsi largement supérieure aux meilleurs engins européens, sans compter que les écrans classiques ne résisteraient probablement pas longtemps à une décharge de tube D à cohérence maximale. Quoi qu’il en soit, cela promet, si cette nouvelle est confirmée, des duels passionnants entre la Galaxiale (ce serait le nom de cette nouvelle voiture) et la récente Ciregeot Alpha, présentée lors du dernier salon. » 

Robert hocha la tête en faisant une moue admirative. Son attention fut attirée par un poids lourd sur la voie 9, juste devant lui. C’était un semi-remorque de marque italienne, voies permises 6 à 9. Ça faisait quelque chose comme 140 en vitesse maximale. Robert vit nettement les quatre sabords ouverts des mitrailleuses arrière et les dix roquettes sur le toit de la cabine. Comme il s’apprêtait à le doubler, il eut un mauvais pressentiment. Par prudence, il releva légèrement son pied de l’accélérateur. Sans prévenir, le camion déboîta brusquement et lui coupa la route. Robert freina sec tout en montant ses écrans. Les mitrailleuses du poids lourd crachèrent sur lui à bout portant et Robert eut bientôt son écran avant rempli de balles. Par acquit de conscience, il envoya une rafale de deux secondes. Il fut sidéré. Ses balles pénétrèrent dans la tôle, labourant le texte peint sur la porte arrière : JOSU ARTER. TRANSPORTS TOUTES DISTANCES. « Pas d’écran protecteur, » murmura Robert, incrédule. Le conducteur du camion répondit en le mitraillant encore, sans obtenir plus de résultats que la première fois. Soudain, le poids lourd se rabattit sur la droite, laissant la voie 10 libre. Le piège était évident.

Robert sourit d’excitation. Très vite, il vérifia que le camion n’avait pas d’armes latérales, roula un moment à la hauteur de son nouvel adversaire, se débarrassa rapidement des balles prises dans l’écran avant, puis accéléra brutalement. Quand il eut pris vingt mètres d’avance, le conducteur du semi-remorque réagit en tirant une roquette qui vint se ficher dans l’écran arrière de Robert. L’indicateur de puissance de l’écran passa sur « zone dangereuse ». Ahnlagne pensa qu’il devrait songer sérieusement à acheter un nouvel écran, s’il voulait conserver sa précieuse collaboration à la Dubarry Datcha Téléphoune. Mais il avait des choses plus urgentes à faire. Il manœuvra rapidement le tévérétro de manière à obtenir un plan rapproché de la roquette. Heureusement, c’était un modèle à explosion retardée. Robert régla le zoom à la focale la plus longue et put lire les indications portées sur le corps de l’engin. Le retard était de dix secondes.

Robert prit une profonde inspiration. Devant lui, la voie 10 était libre. Il évalua mentalement le temps écoulé depuis le tir du poids lourd. Un doigt sur la commande d’écran, il cala le volant avec son genou gauche et replaça le tévérétro sur « image large ». Derrière lui, le camion freinait. Robert attendit, les dents serrées, encore une seconde et libéra la roquette. Elle tomba sur la route et ricocha derrière sa voiture. Il se passa alors une chose qu’il n’avait pas prévue : l’engin explosif finit par s’immobiliser sur la voie 9. Le camion arrivait sur lui à plus de 100. Le conducteur comprit le danger, mais un peu tard, et freina au maximum. Malgré tous ses efforts, la roquette explosa au moment où la cabine du semi-remorque passait au-dessus d’elle. Dans le tévérétro, Robert ne perdit pas un détail de cette scène savoureuse. Tout l’avant du camion s’affaissa sur l’autoroute en faisant une énorme gerbe d’étincelles. Poussé par la remorque qui n’avait pratiquement pas été touchée par l’explosion, le tracteur dérapa vers la droite, heurta la barrière de sécurité. La remorque décrivit un arc de cercle vers les voies hautes tout en basculant sur le côté, traversa la bordure centrale et alla percuter une voiture roulant en sens inverse qui prit feu instantanément. Robert éclata de rire avec une joie sauvage, mais le grand virage qui traversait les ruines de Fontainebleau dissimula bientôt le spectacle à sa vue. Un gigantesque nuage de fumée noire et bleue s’éleva lentement, tandis qu’un début d’incendie se développait dans les maigres buissons qui bordaient la voie Paris-province.

Après Fontainebleau, ou ce qu’il en restait, la circulation se fit plus importante. Toute cette région avait encore une radioactivité sensiblement au-dessus de la normale, ce qui en faisait une zone réservée aux bidonvilles. Ceux-ci apportaient dans la circulation un flot de voitures de petite cylindrée, proies faciles à détruire, la plupart du temps mal armées, avec des écrans souvent en panne. Habituellement, Robert en détruisait deux ou trois – il y en avait toujours en faute – pour tester ses appareils et ses réflexes, mais il avait eu assez d’émotions comme ça pour aujourd’hui. Il descendit à la voie 8, moins encombrée, mais sans se faire d’illusions. Après quelques kilomètres, il atteignit le bouchon de l’entrée de Paris : il sortit alors son radar avant de pilotage automatique, le régla pour qu’il maintienne la distance normalisée de quatre-vingts centimètres avec la voiture précédente et laissa l’intelligente machine le conduire dans la « circulation de type convulsif », comme disaient les experts de l’O.C.C. : arrêt d’environ une minute, puis démarrage pour atteindre une vitesse de 20 à 30 km/h en trente secondes, puis de nouveau arrêt, et ainsi de suite. L’ordinateur de bord indiqua à Robert, sur sa demande, qu’il serait Porte de la Pucelle vers 8 h 30, sauf données nouvelles. 

À la radio, le speaker annonça les « Nos larmes sont humides », groupe pop de trois cents musiciens. Ils allaient interpréter leur dernier tube, intitulé Ode à Jadawin Robert connaissait un peu le morceau en question. C’était la première synthèse vraiment réussie entre le polyorgue de 330 KW de l’Université de Sarcelles, des bruits techniques soigneusement torturés par des détimbreurs en cascade, des cris poussés par trois mille femelles d’un bas quartier de Marseille lors d’une manifestation de « libération » (et exprimant probablement le rapport « elles-monde ») et une batterie imposante d’instruments à vent traditionnels mais électrifiés, bien entendu. Robert ferma les yeux, se laissant bercer par la masse de sons qui lui parvenait et dont l’inorganisation apparente était un véritable labyrinthe pour le cerveau, même pour le cerveau du brillant spécialiste en télécommunications qu’il était. Brusquement, il y eut une coupure dans l’émission. Robert ne sursauta pas, habitué à ces pièges silencieux des compositions pop ; mais la musique ne reprit pas et le speaker présenta bientôt des excuses pour cette coupure. Robert vit, dans la voiture qui roulait à côté de la sienne, un jeune homme qui écoutait vraisemblablement le même programme faire un geste d’énervement et se tourner vers lui, l’air mécontent. Robert lui fit un signe d’impuissance et lui sourit. Le jeune homme, légèrement plus jeune que lui, lui envoya un baiser du bout des doigts. Robert lui rendit son baiser et se préparait à entrer en communication phonique avec lui, quand le speaker annonça l’O.C.C. Robert écouta attentivement et devina, dans les voitures autour de lui, le même mouvement d’impatience. Après un temps, la belle voix chaude et grave de l’O.C.C. se fit entendre.

— « L’O.C.C. décerne à Robert Ahnlagne une mention de rang 47 pour son action défensive contre le camion immatriculé 2470498 PCJA 75 et une mention de rang 94 pour la précision de ses réflexes. Ces deux mentions, transmises à l’ordinateur central de la D.D.T., feront apparaître une augmentation probable du salaire mensuel de Robert Ahnlagne de 4,73 %. Pop music, monsieur Ahnlagne. » La notion d’âge n’existant pas pour l’O.C.C., il adressait toujours le salut correspondant à l’âge de l’usager concerné. 

Robert repensa immédiatement à la brève défaillance de son écran, lors du combat avec le camion. Cette augmentation arrivait à point nommé. Mais déjà, la diffusion de l’Ode à Jadawin avait repris. Robert chercha des yeux le jeune homme. Il finit par le retrouver quelques voitures en avant et, après quelques contorsions, put lire l’indicatif de sa voiture. Il composa le numéro sur son cadran d’appel. Le jeune homme répondit instantanément.

— « Pop music. Paul Endersonne. »

— « Pop music. Robert Ahnlagne. »

— « Oui ? Ahnlagne ?… Ah ! oui, le type qui a bousillé ce putain de camion, tout à l’heure. Bravo. C’était hiroshimien. Qu’est-ce que je peux pour vous ? »

— « Nous avons échangé un baiser de reconnaissance il y a une minute. »

— « Comment ? C’était toi ? Ça alors…»

Le brusque passage au tutoiement, marquant l’attitude sexuelle dominante, avait quelque chose de brutal qui dérangeait toujours un peu Robert. Se dominant, il reprit : « Tu es libre, un de ces soirs ? »

— « Bien sûr. Attends un peu que je regarde mon planning. Euh… mercredi, ça te va ? »

— « Celui qui vient, dans deux jours ? »

— « Oui. »

— « D’accord. Tu connais le nouveau restolit de l’avenue du Grand Adolph ? »

— « Le Lilistar’s ? J’en ai entendu parler, mais…»

— « Excellente occasion. Alors, mercredi 20 heures ? »

— « O.K. »

— « Tu verras, c’est facile à trouver. Tu descends l’avenue à partir du Rond-Point de la Fission, et c’est juste après la rue Papadopoulos. »

— « Je vois. À mercredi. Pop music. »

— « Pop music. »

Robert coupa l’émission et se replongea dans l’Ode à Jadawin. C’était la partie centrale du morceau, une espèce de fugue : le thème, exposé par des bruits enregistrés dans une fonderie, était repris par un montage très habile des voix femelles, martelé par les accords à pleine puissance du polyorgue. Un thème secondaire, un renversement-miroir du thème principal, à première vue, apparut bientôt, donné par une vingtaine de cors électriques décalés d’un quart de seconde les uns par rapport aux autres. C’était vraiment du grand art.

La circulation se faisait de plus en plus lente et les périodes d’arrêt de plus en plus longues, mais Paris approchait. Robert, détendu, alluma un tube d’herbrêve et se laissa envahir par la musique.

L’Ode se termina par les cris démentiels des femelles : la petite histoire racontait que vingt-deux femelles étaient mortes pendant l’enregistrement, et cela se sentait incontestablement. Les cris d’agonie-libération furent bientôt couverts par un thème de six notes donné à l’unisson par le polyorgue et les vents, répété soixante-quatre fois en évoluant par modification d’une note, jusqu’à obtenir une série de six notes identiques. Une cadence parfaite de toute beauté. La radio resta un moment silencieuse et certains hérétiques n’hésitaient pas à dire que c’était la plus belle partie de l’œuvre. Robert était obligé de reconnaître que ce silence final avait une qualité particulière et donnait une intense impression de plénitude.

Il aperçut la balise de séparation et coupa la radio. Reprenant le pilotage manuel de sa voiture, il pénétra dans Paris. Il était un peu moins de 9 heures mais le brouillard était déjà très épais et, sans plus attendre, il mit en marche le conditionneur-dépolluateur. En dix minutes, il parcourut une bonne centaine de mètres, ce qui était une belle performance. En arrivant à la hauteur de la rue Martin Bormann, il put voir que celle-ci n’était pas trop encombrée et il s’y engagea rapidement. Il roula normalement pendant une cinquantaine de mètres mais dut bientôt s’arrêter. La petite rue Martin Bormann, en sens unique, était obstruée à gauche par la file des voitures qui faisaient la queue pour utiliser le convertisseur municipal du quartier et, sur la voie de droite, réservée à la circulation, par une camionnette de livraison : Robert l’aperçut, fantomatique, à la limite de visibilité permise par le brouillard. Il jura silencieusement, mais il était trop loin du gêneur pour ouvrir le feu. Il n’y avait qu’à espérer que le suivant immédiat de la camionnette saurait s’en débarrasser rapidement. Le conducteur-livreur, la tête entièrement recouverte par son masque à gaz, descendit et vint ouvrir la porte arrière qui se releva vers le haut. Le signe de priorité « Classe A » était peint sur l’intérieur du hayon, ainsi que la raison sociale : BOUVARPHIL, BEURRE, ŒUFS & FROMAGES. Les véhicules chargés des livraisons alimentaires avait, en effet, droit à une priorité. Le livreur prit une caisse de protoyaourts survitaminés et disparut dans la crèmerie devant laquelle il s’était arrêté. Rien à faire contre lui, puisque la priorité interdisait qu’on tentât la destruction. L’homme ressortit et, sans se presser, prit une deuxième caisse. Avant de rentrer dans le magasin, il fit le Signe. Robert sentit que ça allait mal tourner et monta ses écrans à mi-puissance. Quatre secondes plus tard, en effet, il vit une roquette rougeoyer sur le toit du suivant immédiat de la camionnette. L’engin partit et, au grand ahurissement de Robert et probablement des autres conducteurs, n’explosa pas. Il ne se planta pas davantage dans l’écran arrière de la camionnette mais fut renvoyé en souplesse, comme s’il avait heurté un tremplin de caoutchouc. La roquette passa bien au-dessus de la file de voitures, vers la droite, et percuta l’immeuble qui bordait la rue à la hauteur du deuxième étage. L’appartement fut soufflé et des morceaux de meubles et des gravats tombèrent dans la rue ou se fichèrent dans les écrans supérieurs des voitures, quand les conducteurs avaient pensé à les activer. Par le trou béant fait dans l’immeuble, trois femelles presque nues apparurent, complètement affolées. On ne peut même plus faire l’amour tranquille, pensa Robert en souriant. Une des femelles avait une plaie sanglante au ventre et à la jambe gauche. Elle vacilla et faillit tomber, mais ses deux co-amantes la retinrent à temps.

Le livreur était ressorti et semblait secoué par un fou rire énorme. Robert enfila son masque à gaz, ajusta l’émetteur-récepteur sur « conversation », désactiva ses écrans et sortit de sa voiture. Il entendit les sanglots de rire du livreur et s’approcha de lui. Ce dernier, avec peine, s’adressa à Robert. « Vous avez vu ça ? Sensationnel, non ? »

Robert commençait à être gagné par son hilarité. « Ça, il faut reconnaître…»

— « Cet écran-renvoi est formidable. C’est vraiment un plaisir de travailler avec ça…» Il montra à Robert une sorte de bague à son index gauche. « Et je peux l’activer à distance…»

— « Ça doit être assez cher. »

Le livreur se calma instantanément. « C’est l’affaire du patron. Probable que ça lui coûte moins cher que d’acheter trois ou quatre camionnettes tous les jours…»

La plupart des conducteurs de la file immobilisée étaient descendus de leurs voitures et commentaient l’événement avec passion. Tous étaient fort impressionnés par ce nouveau type d’écran et le livreur se fit un plaisir de leur donner toutes les caractéristiques techniques. Le mini-hélico de l’O.C.C. arriva presque tout de suite : il se posa sur le toit de la camionnette et un fonctionnaire sauta sur le sol. Il fendit le groupe de badauds et se dirigea vers le conducteur fautif. Tous les conducteurs firent cercle autour des deux hommes.

— « Vous avez droit à une contravention, » dit le fonctionnaire de l’O.C.C.

— « Je sais, je sais, » maugréa le conducteur.

— « Comme vous le savez, l’appartenance au parti gouvernemental vous permet de bénéficier de cinq contraventions gratuites par mois. »

— « Je n’en fais pas partie. »

Le fonctionnaire n’eut pas l’air surpris et poursuivit avec un petit sourire : « Vraiment ? Alors, parti légal d’opposition, n’est-ce pas ? Une contravention gratuite par mois ? »

— « Non plus, » déclara le conducteur, de plus en plus troublé.

Le fonctionnaire prit un air suspicieux. « Peut-être appartenez-vous à un mouvement d’extrême-gauche récemment dissous ? Dans ce cas, vous avez droit à une réduction de 20 %…» 

— « Pas davantage…»

Le policier de l’O.C.C. respira lentement, puis, sur un ton trop calme, poursuivit : « Vous n’appartenez à aucun parti politique ? »

— « Non, » avoua piteusement le conducteur.

Le fonctionnaire explosa. « Mais… vous… vous êtes un danger public ! Vous vous rendez compte de… ce que…» Il s’étranglait de fureur et n’arrivait presque plus à parler. Quand il eut recouvré ses esprits, il articula sur un ton officiel : « Très bien. Vous êtes en état d’arrestation. Veuillez me suivre dans le mini-hélico. Vous allez être jugé dans quelques minutes. »

Complètement abasourdi, le conducteur suivit docilement le policier. Le mini-hélico s’éleva lentement et vint se poser sur le véhicule en faute. Des grappins magnétiques se fixèrent sur le toit et l’appareil de l’O.C.C. s’envola avec sa prise. Le groupe de conducteurs le suivit des yeux et se sépara lentement. Le livreur fit le Signe en direction du mini-hélico, puis se tourna vers Robert. « Il va écoper d’au moins trois mois de CAVMU… sans compter l’amende. » 

— « Trois mois ? Tant que ça ? »

Robert, qui n’était pourtant pas particulièrement sensible, frissonna en pensant au CAVMU. Le tristement célèbre Centre d’Accueil des Véritables Malades Urbains s’occupait, avec des méthodes très personnelles, de la rééducation des automobilistes indisciplinés. Il articula avec difficulté : « Si au moins ça sert à quelque chose…»

— « Bon, c’est pas tout ça, mais j’ai encore pas mal de courses. Allez, Vivaldi…»

— « Pop music. »

Robert Ahnlagne regagna sa voiture et se débarrassa de son masque. La file de voitures s’ébranla lentement. Comme il tournait dans l’avenue de l’Apartheid, il vit les hélicos du service de nettoiement se poser dans la rue Martin Bormann.

Sans autre anicroche, il parvint dans l’avenue du Napalm Transfiguré. La Dubarry Datcha Téléphoune, puissante société privée du téléphone, dont le capital était partagé également entre des banques françaises, soviétiques et algériennes, possédait dans cette avenue un ensemble d’immeubles administratifs et techniques assez imposant, bien à l’image de marque qu’elle avait su imposer dans le pays : rapidité et efficacité. Le téléphone était l’orgueil de la France. C’était le seul pays au monde où les temps d’attente de communication se chiffraient en secondes. La D.D.T. se vantait, et tout indiquait que c’était exact, de pouvoir installer un téléphone partout en France en moins d’une demi-heure. Une partie de ce prestige rejaillissait sur le personnel de la D.D.T., et chacun savait que seule l’élite de la nation pouvait espérer obtenir un poste dans la puissante compagnie. C’est pénétré de ces vérités et rempli d’un légitime sentiment de fierté que Robert Ahnlagne, chaque matin, se dirigeait vers le convertisseur réservé au personnel de la D.D.T.

Il alla récupérer sa voiture réduite dans le casier de sortie et, le masque à gaz soigneusement ajusté, fit quelques pas en direction de l’immeuble. Son attention fut attirée par une forme humaine qui titubait, dans le brouillard, à une trentaine de mètres. Il hésita un moment, puis courut. C’était une femelle assez jeune, sans masque. Elle paraissait à moitié ivre, ce qui indiquait qu’elle n’était que légèrement intoxiquée. Robert prit une grande inspiration, enleva son masque et l’appliqua sur le visage de l’adolescente. Elle respira plusieurs fois d’une manière saccadée, comme quelqu’un qui vient d’échapper à la noyade. Robert la prit dans ses bras, la porta à l’intérieur de l’immeuble et la déposa sur un des mégacanapés du hall d’entrée. Le gardien se précipita. « Vivaldi, monsieur Ahnlagne. Qu’est-ce qui se passe ? »

— « Pop music. Rien de grave, je crois. Mais appelle tout de suite un hélico médical. Et apporte-moi l’oxygénateur. »

La femelle bougea et commença à articuler des mots incompréhensibles. Robert ajusta sur la petite figure pâle l’inhalateur que lui tendait le gardien. Elle respira le mélange désintoxicant pendant quelques secondes, puis se redressa brusquement, l’air terrorisé. « Je viens… d’entendre à la radio. Ils ont… ils ont tué Cavanna…»

— « Comment ? Qui ça ? »

Robert la prit par les épaules pour la soutenir. Mais la femelle s’évanouit et sa tête retomba sur le dossier du mégacanapé. Il fixa les sangles de l’inhalateur et l’allongea du mieux qu’il put dans le grand fauteuil. Les chiffres qu’elle portait sur le poignet droit furent, un instant, nettement lisibles : 274409553.

— « L’hélico est là, monsieur Ahnlagne. »

Les infirmiers déposèrent la femelle sur le brancard et tendirent un enregistreur à Robert. Il approcha ses lèvres. « Il était environ 9 h 15. Elle était sur le trottoir de l’avenue du Napalm Transfiguré, à la hauteur des immeubles de la D.D.T. Je l’ai transportée jusqu’ici. Elle a prononcé quelques mots que je n’ai pas compris, puis s’est évanouie. C’est tout. » 

Les infirmiers emportèrent la femelle toujours inconsciente. Dans l’ascenseur, Robert répéta mentalement : 274409553. Arrivé à son bureau, il appuya sur la touche de l’intercom. « Je suis là, Denise. »

— « Vivaldi, monsieur Ahnlagne. »

— « Pop music. Denise, avez-vous jamais entendu parler d’un certain Cavanno… ou Cavanna ? »

— « Cavanna ? Certainement, monsieur. C’est un de ces volontaires pour le traitement de longue vie qui en est sorti vivant, il a, par ailleurs, toujours refusé d’acheter une voiture. Depuis le vote de la loi Moreau sur les biens de consommation obligatoires, il était passible de la peine de mort pour entrave à la marche de l’expansion. Je crois qu’il a dû être exécuté ces jours-ci ou qu’il le sera dans les jours qui viennent. »

Robert se souvenait, maintenant. Ce Cavanna. Et cette loi Moreau. Un peu sévère, peut-être. Mais si chacun se mettait brusquement à refuser d’acheter une voiture, où irions-nous ?

— « Merci, Denise. Ah… autre chose. Je voudrais que vous cherchiez à quel centre de plaisir appartient la femelle 274409553 et que vous me demandiez une réservation pour la semaine prochaine. » 

— « Entendu, monsieur. »

— « Ce sera tout pour le moment, Denise. Pop music. »

— « Vivaldi, monsieur Ahnlagne. »

Diagonales

Serge-André Bertrand

Quelle avalanche, les enfants ! Un déluge de bouquins qui s’entassent devant moi, à l’heure de commencer cet article. De quoi pomper définitivement vos bourses déjà aplaties par les vacances (tant pis pour vous, après tout : vous n’aviez qu’à rester à la maison au lieu d’aller polluer l’air sur les routes et vous coucher dans le mazout sur les plages). Le pire, c’est qu’il y a des tas de bonnes choses dans toutes ces parutions des derniers mois. Versons un pleur sur le sort, de plus en plus pathétique, du fan désargenté qui a quand même envie de tout lire.

Mais d’abord, une précision avant de continuer. Ce Coup d’œil chez les éditeurs change de titre et s’intitule dorénavant – comme vous pouvez le voir – Diagonales. Dans mon dernier article, je reconnaissais que le titre d’avant n’était pas très génial et j’émettais le vœu qu’on m’en suggère d’autres. Un petit futé m’a écrit pour me proposer celui que voici, en brandissant cet argument irréfutable : « Ne nous faites pas croire que vous lisez tous les livres avant d’en parler ; vous les regardez en diagonale. Alors, c’est un titre tout indiqué. » Frappé par la justesse profonde de ce raisonnement, j’ai aussitôt adopté cette suggestion. (Bien entendu que je lis tout en diagonale, qu’est-ce que vous vous imaginez ?) 

Bon, et maintenant tâchons d’être un peu sérieux, ceci afin de satisfaire le lecteur de Galaxie qui, dans un récent Courrier de cette revue (n° 97), me traitait de clown (en mettant Andrevon dans le même sac, il est vrai). Dommage que ce monsieur ait signé illisible, je lui aurais écrit personnellement pour l’entretenir de l’avant-dernier film de Fellini et du prochain de Jerry Lewis et pour lui rappeler que le ricanement du clown masque la face tragique des choses, là-dessus, parenthèse métaphysique fermée, entrons dans le vif du sujet.

Je suppose que, ce mois-ci, il faut accorder la vedette à la toute dernière-née des collections de science-fiction : celle que viennent de lancer les éditions Albin Michel. Dommage pour elle, mais ce ne sera pas pour n’en dire que du bien. La présentation, tout d’abord : une maquette de couverture assez moche, avec l’idée géniale d’un titre qu’il faut se tordre le cou pour lire de bas en haut, le tout métallisé (le métallisé se porte décidément beaucoup ces temps-ci, mais il ne suffit pas d’être métallisé pour avoir l’air élégant ; « Ailleurs et Demain » – qui avait d’ailleurs démarqué la série de disques « Prospective 21e siècle » chez Philips – avait mis dans le mille ; mais les Albin Michel à côté font un peu minable). Passons au contenu. Quatre titres ont été mis ensemble sur le marché. Le premier est purement et simplement une réédition d’un vieux « Rayon Fantastique » : La flamme noire de Stanley Weinbaum. C’est un peu curieux d’entamer une collection sous l’angle de la reprise, mais enfin comme le roman de Weinbaum est bon (et son auteur un des plus méconnus de la vieille SF), je ne discuterai pas ce choix. Le deuxième titre, lui, pose un autre problème : il confine plus ou moins à l’escroquerie. Il s’agit là aussi d’une reprise, mais qui n’ose pas dire son nom. Ce roman signé Nathalie Henneberg et intitulé Le mur de la lumière est en effet celui qui parut en feuilleton en 1959 dans Fiction, sous le titre An premier ère spatiale et sous le nom de Charles Henneberg. Comme aucune référence n’indique cette source sur le volume Albin Michel, le lecteur risque de l’acheter de confiance pour découvrir ensuite en l’ouvrant qu’il a déjà vu ça quelque part… Ceci n’enlève rien aux mérites du roman, qui pour beaucoup d’amateurs reste le meilleur de toute la production Henneberg et dont la réédition se justifiait amplement. Mais il faut simplement déplorer le procédé, hélas pratiqué de plus en plus couramment dans l’édition. Venons-en maintenant au troisième titre : Le monde obscur d’Henry Kuttner. Là, l’escroquerie est d’un autre ordre : elle est quantitative. Ce prétendu « roman » est en fait une longue novelette, imprimé en caractères assez gros pour remplir un volume vendu 7,50 F, mais qui en réalité dépasserait à peine quatre-vingts pages de Fiction. Conclusion : à n’acheter que si vous êtes un admirateur inconditionnel de Kuttner (qui a écrit là un texte dans sa veine la plus commerciale). Enfin, quatrième et dernier titre : Les prairies bleues d’Arthur C. Clarke, un des bouquins les plus barbants qu’ait jamais pondus ce digne et pourtant talentueux écrivain, un des plus dépassés aussi, car en 1957, à l’époque où Clarke écrivait cette histoire d’élevage de baleines et de cultures de plancton dans l’océan, il n’était pas encore question de pollution, et il serait impossible aujourd’hui de traiter un sujet pareil sans tenir compte de cette donnée ! (Pour la petite histoire, signalons que le premier chapitre du livre avait paru sous forme de nouvelle jadis, dans le numéro spécial 3 de Fiction, sous le titre Berger des profondeurs.) 

La collection Albin Michel annonce déjà neuf autres titres à paraître, avec une nette prédominance de « vieilleries » (E.E. Smith, Ray Cummings, Francis G. Rayer, Abraham Merritt, Edmund Hamilton) et quand même certains auteurs contemporains (Frank Herbert, Robert Heinlein, Jack Vance, Charles Platt). Le Heinlein annoncé est I will fear no evil, gigantesque morceau de plus de cinq cents pages sorti en 1970 aux U.S.A. : de quoi ravir les amateurs de En terre étrangère ! Le Herbert est Under pressure, son premier roman, qui date de 1955 : encore une histoire sous-marine, comme le Clarke, et là aussi un sacré coup de barbe ! Enfin nous y reviendrons.

Les directeurs de cette collection Albin Michel sont George Gallet et Jacques Bergier, ce qui explique un peu mieux le choix des titres. Georges Gallet, excellent homme s’il en fut, est l’un des introducteurs de la SF en France et l’un des cofondateurs du « Rayon Fantastique », et à ce titre il a un droit éternel à notre reconnaissance, mais il a découvert la science-fiction dans les années trente et il en est toujours un peu resté à cette époque pour lui glorieuse. Quant à Jacques Bergier, on connaît les perversions légendaires de son goût, dont la série des « Douze chefs-d’œuvre de la science-fiction » aux éditions Rencontre donnait encore il y a quelque temps un exemple. Autrement dit, et pour conclure, ce n’est pas du côté d’Albin Michel que nous devrons attendre beaucoup de révélations dans l’avenir.

Passons maintenant à notre collection métallisée de prestige (celle qui est garantie habillée par Paco Rabanne), j’ai nommé « Ailleurs et Demain », chez Robert Laffont Déjà plus de vingt titres parus à ce jour ; ça commence à vous poser une collection, non ? On m’a reproché (je ne sais plus qui au juste) d’affecter un ton un peu mordant envers « Ailleurs et Demain ». Erreur profonde : je dis toujours ce que je pense, c’est tout, et si un bouquin me semble déficient je ne me gêne pas pour le faire savoir. Or, aucune collection – « Ailleurs et Demain » pas plus qu’une autre – ne peut publier à longueur d’année que des chefs-d’œuvre. Il n’en reste pas moins que, dans la direction qui est la sienne, cette collection vole depuis ses débuts à un niveau assez élevé. Elle est même celle qui a le moins de déchets à son actif, si on consulte son catalogue. Sur vingt et un titres (en comptant les deux séries : la métallisée et la dorée), je n’en relève que cinq dont la publication à mon avis ne s’imposait pas (en tout cas pas dans cette collection) : Le long labeur du temps de Brunner, Question de poids de Clement, Futurs sans avenir de Sternberg, Les montagnes du soleil de Léourier, Et la planète sauta de Bruss. On remarquera que, sur les cinq, je cite trois Français, ce qui confirme que je suis un affreux, un vendu aux Anglo-Saxons, un traître qui refuse de défendre et d’encourager la SF de son pays étranglée par la domination américaine (cheval de bataille bien connu de Gérard Klein, le vénéré directeur de « Ailleurs et Demain »). En tout cas, seize volumes valables sur vingt et un, c’est un score mieux qu’honorable, même si on considère que le plus dur reste à faire : à savoir se maintenir au même niveau quand la collection aura atteint son cinquantième titre. Voilà donc qui mettra un terme aux suppositions fantaisistes concernant ma prétendue hostilité à l’égard de « Ailleurs et Demain ». (P.S. : Merci d’avance, Gérard Klein, de ne pas oublier de m’envoyer mon chèque !) 

Dans les vingt et un titres en question, j’incluais les deux derniers qui me sont parvenus : Le messie de Dune de Frank Herbert et L’anneau de Ritornel de Charles L Harness. Le roman de Herbert, on en a déjà tant parlé que je n’y reviendrai pas ; en ce qui me concerne, je passe mon temps à l’annoncer d’un article à l’autre depuis des mois, et d’autre part Éliane Pons et Marcel Thaon ont excellemment dit tout ce qu’il y avait à en dire, dans leur chronique publiée dans le numéro 220 de Fiction. Quant à L’anneau de Ritornel, c’est un livre qui aura le mérite de mieux faire connaître en France Charles L. Harness, dont le seul titre de gloire dans notre pays jusqu’à présent était une nouvelle mémorable : L’enfant en proie au temps, jadis parue dans Fiction et ultérieurement reprise chez Casterman dans l’anthologie Histoires fantastiques de demain (sans doute la plus belle histoire de voyage dans le temps jamais écrite). Harness est un de ces marginaux qui se frottent à la science-fiction sans s’y intégrer, sans jamais vouloir y faire carrière, et qui pourtant dotent le genre d’œuvres marquantes malgré le peu d’abondance de leur production. L’anneau de Ritornel est, si l’on veut, un space-opera. Mais écrit avec une finesse et une recherche qui sont loin de caractériser souvent ce type de récits. Du space-opera de luxe, en somme. Il ne reste qu’à espérer que Klein accueille aussi au sein de sa collection, un jour futur, le livre qui est peut-être le chef-d’œuvre de Harness : The rose. 

Les Éditions Publications Premières, qui avaient entrepris il y a deux ans dans la série Édition Spéciale la publication échelonnée de l’œuvre complète d’Edgar Rice Burroughs, manifestent de plus en plus d’activité dans notre domaine. Une de leurs initiatives notamment va combler les amateurs d’heroic-fantasy, puisqu’elle consiste à présenter enfin en France l’archétype de tous les héros du genre, le modèle de l’Elric de Moorcock et de bien d’autres : autrement dit Conan le Cimmérien, le personnage fameux de Robert E. Howard. Publiées de façon dispersée dans des magazines (principalement Weird Tales), les aventures de Conan acquirent un renom légendaire aux U.S.A. surtout après la mort de Howard en 1936. Ces dernières années, leur regroupement complet en volumes a été organisé, dans l’ordre chronologique de la saga de Conan, par les soins de L. Sprague de Camp, qui a en outre opéré de la même manière qu’August Derleth pour Lovecraft : c’est-à-dire qu’il a (avec l’aide de plusieurs autres collaborateurs) comblé les vides laissés par Howard, en complétant certains textes inachevés et en rédigeant des récits entiers d’après des brouillons ou des esquisses de l’auteur. L’ensemble de cette « restauration » a permis d’aboutir, aux États-Unis, à la publication en librairie de huit volumes, dont les deux premiers viennent de voir le jour dans leur version française sous le label Édition Spéciale. Titres des volumes : Conan et La fin de l’Atlantide. S’y trouvent rassemblés au total onze récits (dont l’un, La chambre des morts, avait paru dans le numéro 177 de Fiction sous le titre Dans la salle des morts). Présentation élégante, prix en rapport (20 F), couvertures (comme il se doit) de Philippe Druillet, le maître français de l’heroic-fantasy sous forme dessinée. Il ne reste plus qu’à souhaiter que ces ouvrages rencontrent auprès du public français un succès qui incite l’éditeur à continuer. 

Édition Spéciale annonce d’autre part la réédition, sous la même présentation, de deux classiques français absolument introuvables et traditionnellement cités par les connaisseurs : Quinzinzinzili et La cité des asphyxiés de Régis Messac, l’un des pères de l’anticipation avant-guerre dans notre pays. Ne les ayant pas encore reçus au moment de rédiger cet article, j’y reviendrai.

Quelques mots enfin pour faire le point sur la série complète Burroughs, qui a marqué les débuts des efforts de cet éditeur. On peut se demander si elle a remporté le succès escompté, car elle semble maintenant plus ou moins en sommeil, alors qu’au départ les titres sortaient à un rythme assez accéléré. À l’heure actuelle, douze volumes sont parus dans le cycle de Tarzan, cinq dans celui de John Carter et deux dans celui de Pellucidar. Le cycle de Pellucidar (six romans au total) avait déjà été édité dans son intégralité en trois tomes par le C.LA. ; sa réédition ici est donc d’un moindre intérêt. Certains volumes du cycle de Tarzan peuvent séduire l’amateur de SF, puisque Burroughs n’hésitait pas à mêler parfois son héros à des intrigues relevant directement de ce genre (comme par exemple dans Tarzan dans la préhistoire, Tarzan et les croisés, Tarzan et l’empire romain : respectivement numéros 5, 10 et 11 de la série). Mais c’est quand même le cycle de John Carter qui, en ce qui nous concerne, occupe la place la plus importante : d’abord parce que c’est celui des trois qui est le plus nettement ancré dans la science-fiction, ensuite parce que son importance historique aux États-Unis a été capitale. Presque tous les auteurs américains de SF qui ont commencé à écrire vers 1940 ont souligné leur dette initiale envers Burroughs, en disant combien leur imagination avait été marquée, dans leur enfance, par la lecture des aventures de John Carter et les flamboyantes descriptions de la planète Mars où se déroulent ses exploits. Pour la plupart d’entre eux, c’est Burroughs, plutôt que Wells ou d’autres précurseurs plus avancés, qui les a conduits à l’amour de la SF et plus tard au désir d’en écrire. Inutile d’ajouter que le même phénomène a joué aussi aux États-Unis pour des générations de lecteurs de SF. À un échelon plus réduit, un processus identique est aussi intervenu en France, puisque les deux premiers romans du cycle de John Carter parurent en feuilleton en 1937, sous les titres Le conquérant de la planète Mars et Divinités martiennes, dans l’hebdomadaire Robinson, où ils contribuèrent à susciter – aux côtés de Flash Gordon et de Mandrake – de futures vocations d’amateurs de science-fiction. La différence, c’est qu’en France la guerre interrompit brutalement le phénomène, ce qui en limita l’ampleur. Je suppose qu’il y aura quand même eu un certain nombre de messieurs âgés de plus de quarante-cinq ans dont le cœur aura fait tilt quand ils auront vu reparaître, aux vitrines de nos libraires, le nom magique de John Carter, avec le cortège d’évocations qui s’y rattache. Que ce soit par nostalgie ou simple curiosité, en tout cas, il est bon de lire ces romans, témoignages naïfs mais non dénués de charme de la préhistoire de la science-fiction. Leurs titres dans la collection Édition Spéciale sont, dans l’ordre : Les conquérants de Mars, Les dieux de Mars (les deux qui parurent dans Robinson), Le guerrier de Mars, La princesse de Mars et Échecs sur Mars. Si l’éditeur poursuit la série, le cycle complet comprendra onze volumes (d’un prix de vente heureusement inférieur de plus de la moitié à celui des Conan). 

Je parlais un peu plus haut de la collaboration posthume entre Lovecraft et son héritier spirituel August Derleth, lequel vient à son tour de mourir l’année dernière. Trois volumes déjà parus chez Christian Bourgois (collection « Dans l’Épouvante ») ont fait connaître au lecteur français l’essentiel de cette production. Le premier. Le rôdeur devant le seuil, qui est un roman, a déjà été signalé par moi dans ma chronique de novembre 1971. Les deux autres. L’ombre venue de l’espace et Le masque de Cthulhu, sont des recueils de nouvelles sortis plus récemment. Enfin un quatrième, La trace de Cthulhu, est annoncé. Disons tout de suite que le cas de ces ouvrages signés Lovecraft et Derleth n’est pas le même que celui des Conan. Les récits qui figurent dans les Conan sont presque tous de Robert Howard, Sprague de Camp s’étant borné à écrire des liaisons et des textes additionnels. Au contraire, ici, tout est de la plume unique d’August Derleth, qui a prétendu pendant de nombreuses années travailler d’après des canevas laissés par Lovecraft à sa mort (je dis « prétendu », car aux États-Unis de mauvaises langues ont fini par insinuer que Lovecraft n’avait peut-être pas laissé derrière lui tant d’ébauches que ça, et que Derleth imaginait lui-même la trame des contes). En ce cas, le travail de Derleth porte un nom précis (qui d’ailleurs n’est pas péjoratif) : celui de pastiche. Disons que sa relative malhonnêteté a consisté, au lieu de présenter ses récits comme des « à la manière de », à accoler au sien le grand nom de Lovecraft afin de faire rejaillir sur lui un peu de sa gloire. Le même malentendu jouera en France, où bon nombre d’amateurs, abusés par la double signature, penseront que Lovecraft est pour quelque chose dans ces livres, alors que, il faut bien le signaler sans équivoque, il n’en a pas écrit une ligne. Entre nous, il suffit d’ailleurs de lire n’importe lequel de ces ouvrages pour s’en rendre compte, car le brave Derleth, malheureusement pour lui, n’a jamais eu le génie que possédait son modèle, et ses récits apparaissent simplement comme ce qu’ils sont et rien d’autre : des imitations. 

Chez Marabout, deux nouveaux livres à signaler. D’abord la réédition d’un chef-d’œuvre du roman fantastique : L’autre côté d’Alfred Kubin (déjà édité chez Pauvert en 1964) ; ensuite la première édition française d’un roman de L. Sprague de Camp (encore lui) : De peur que les ténèbres (roman qui nous arrive avec trente-trois ans de retard, puisqu’il parut aux U.S.A. en 19392 , dans les pages de la revue Unknown). Alfred Kubin est un auteur allemand du début du siècle, considéré dans son pays comme un classique au même titre que Meyrink. Peintre et dessinateur, il a illustré Poe, Nerval, Hoffmann, et a subi leur influence. C’est cette influence qu’on retrouve dans L’autre côté, roman écrit en 1909 et qui, un peu comme la musique de Mahler, est une sorte de point d’aboutissement de toutes les tendances du romantisme. C’est là un de ces livres essentiels, comme Peter Ibbetson de Georges du Maurier ou Le tour d’écrou d’Henry James, que tout amateur éclairé de fantastique se doit d’avoir dans sa bibliothèque et de relire plusieurs fois durant sa vie. Le roman raconte un voyage à travers un pays imaginaire, l’Empire du Rêve, situé « de l’autre côté » de notre univers, et dont les habitants et leurs actes sont la réplique inversée de ce que nous voyons autour de nous. Les nombreux dessins qui illustrent le livre sont de l’auteur ; mais on rêve de ceux qu’aurait exécutés par exemple un Gourmelin. Quant au roman de Sprague de Camp, il a joui longtemps d’un grand prestige dans son pays d’origine, prestige dont l’objet semble à nos yeux d’aujourd’hui assez émoussé. Rien de bien palpitant en effet dans cette histoire d’un Américain contemporain transporté dans la Rome décadente du VIe siècle après Jésus-Christ, à l’époque où l’Empire est menacé par les invasions des barbares. Grâce à son sens des affaires et à ses connaissances technologiques, il domine aisément la situation en faisant profiter tous ces « sauvages » des bienfaits de la société du XXe siècle, le tout avec une mentalité protectionniste très américaine. Le roman est ouvertement inspiré dans sa démarche du classique de Mark Twain, Un Yankee à la cour du roi Arthur, mais il y avait plus de légèreté chez Twain que chez Sprague de Camp, dont les intentions satiriques sont un peu grosses. 

Passons à J’ai Lu, qui pour une fois nous offre un inédit (le second après Killdozer et Le viol cosmique de Sturgeon), au milieu du grand flot de rééditions de titres anciens qui caractérise, dans le domaine de la SF, cette collection. L’inédit en question, comme je l’avais déjà annoncé dans ma chronique de juin, est Des fleurs pour Algernon de Daniel Keyes, roman d’après la nouvelle du même titre, publiée autrefois dans Fiction (n° 69). On connaît la prodigieuse destinée de cette nouvelle, qui a provoqué un véritable choc aux États-Unis lors de sa sortie et a suffi à rendre célèbre le nom de son auteur (lequel reçut à cette occasion le Hugo de la meilleure nouvelle de l’année en 1960). Par la suite, elle fut reprise dans des dizaines d’anthologies et elle continue encore d’être citée comme un classique impérissable. Cela dit, Keyes fut-il victime de cet énorme succès ou n’était-il que l’homme d’une seule œuvre ? Toujours est-il qu’il fut incapable ultérieurement d’écrire un seul autre texte qui sorte de l’ordinaire. Et quand il vint au roman, des années plus tard, en 1966, ce fut pour marquer encore mieux sa dépendance à l’égard de cette nouvelle fétiche qui avait assuré sa renommée, puisqu’il se contenta, sans même la débaptiser, d’en développer les données sans en modifier la trame. (De cette version sous forme de roman, fut tiré le film Charly, de Ralph Nelson, qui sortit il y a quelques années en France. La lecture de ce roman provoque un sentiment curieusement mélangé, car d’une part on y retrouve intacte l’émotion que faisait déjà naître la nouvelle, on trouve toujours aussi pathétique l’histoire (sous forme de journal intime) de ce demeuré mental qui à la suite d’une expérience de laboratoire accède à l’intelligence, puis au génie, et qui ensuite redescend inexorablement la pente en voyant ses facultés décroître, avant de replonger finalement dans son néant originel : donc en ce sens le roman est une réussite au même titre que la nouvelle. Mais d’autre part, malgré ses dimensions dix fois plus étendues, il n’apporte rien de plus que ce que la nouvelle contenait déjà, avec une grande force d’impact, sous forme elliptique : donc on pourrait presque dire qu’il est inutile. Mais inutile est quand même un trop grand mot, car il a au moins l’avantage de permettre, à tous les lecteurs qui n’ont jamais lu la nouvelle (et ils sont sûrement nombreux parmi la jeune génération), de prendre connaissance de ce beau thème. D’autant que la traduction de Georges Gallet permet à la version française de voler à un niveau littéraire satisfaisant. 

Quant au roman qui a suivi Des fleurs pour Algernon dans la série J’ai Lu, il est bien connu puisqu’il n’est autre que Les rois des étoiles d’Edmond Hamilton, un des premiers fleurons du « Rayon Fantastique » à sa naissance, déjà réédité une première fois au C.L.A. (en compagnie de sa suite alors inédite, Retour aux étoiles). Cet ouvrage a tout de suite bénéficié d’un très grand prestige auprès des amateurs français d’il y a vingt ans, pour la simple raison que c’était le type achevé du space-opera, genre qu’à l’époque personne chez nous n’avait jamais lu. Il en résulta une certaine confusion des valeurs qui fit qu’on accorda au roman d’Hamilton des vertus originales qu’il était en réalité loin de posséder, s’inscrivant au contraire strictement dans le cadre d’une production de série. Il semble qu’aujourd'hui encore cette auréole continue de rejaillir sur Les rois des étoiles, tout au moins dans le souvenir des nostalgiques des premiers temps, et malgré toute l’eau qui a passé sous les ponts. Alors, pourquoi en effet ne pas le rééditer une fois de plus ? 

Bien que nous soyons dans les pages de Fiction, je suppose qu’on peut parler ici du dernier Fiction spécial en le considérant comme ce qu’il est en réalité : un simple recueil de nouvelles tout à fait indépendant de la revue (et placé sous la bannière de celle-ci uniquement pour des commodités de mise en vente). Ce recueil (vous l’avez déjà vu dans les publicités maison) s’intitule Trois futurs incertains, et c’est la traduction française de Three for tomorrow, volume paru il y a trois ans aux États-Unis. Plutôt que des nouvelles, ce sont plus exactement trois courts romans (ou longues novelettes) qui composent son contenu : trois textes signés Silverberg, Zelazny et Blish. Il y a là un point de rencontre intéressant, puisque ce sont trois générations d’écrivains, ainsi que trois individualités très dissemblables, qui se trouvent ainsi réunies pour un objectif commun : montrer que le futur, pour les auteurs de SF d’aujourd’hui, ça n’est plus, ça ne peut plus être, les lendemains qui chantent et la foi en la science et en la technologie supposées capables de résoudre tous les problèmes. Il y a toujours eu dans la science-fiction des utopies pessimistes, mais elles étaient précisément cela : des utopies, des projections lointaines de données extrapolées. La différence aujourd’hui, c’est qu’on n’a plus besoin de projeter ni d’extrapoler. Comme le souligne Arthur Clarke dans sa préface à Trois futurs incertains, les données sont là, présentes aujourd’hui, et il suffit de les transposer dans un avenir proche pour voir se profiler l’image de la catastrophe. Cette catastrophe, c’est James Blish qui la peint de la façon la plus radicale, puisque, pour la première fois peut-être dans un récit de SF, il nous fait assister au véritable désastre écologique de la planète. Aujourd’hui la peur écologique est en voie de supplanter (ou plus précisément d’englober) la peur atomique des années cinquante, et il est prévisible que la SF des prochaines années en répercutera l’écho. Mais le récit de Blish – qui s’intitule Nous mourons nus – est beaucoup plus impressionnant que ne l’étaient les histoires de mondes post-atomiques d’il y a vingt ans, parce que nous nous sentons en le lisant beaucoup plus étroitement concernés, et de façon plus immédiate. Que ce soit justifié ou non, la menace nucléaire a toujours paru à la plupart des gens lointaine et problématique (surtout depuis la fin de la guerre froide) ; la menace écologique, elle, est au contraire à notre porte, et chacun de nous peut en faire l’expérience dans sa vie quotidienne s’il consent à s’extirper de son petit cocon d’aliénation individuelle. C’est pourquoi cette œuvre de Blish, avec la sécheresse terrifiante qui caractérise son exposé des faits, est à mon avis une des œuvres marquantes de Tannée. Ce qui ne diminue en rien les mérites des deux autres textes du recueil : Le jour où le passé fut aboli de Silverberg (le plus passionnant des trois sur le plan des rapports socio-psychologiques entre les personnages, chacun considéré comme un microcosme humain) et La veille de Rumoko de Zelazny (le plus élaboré et celui dont la vision romanesque est la plus neuve, avec un contenu explicite qui dément formellement les affirmations d’Andrevon selon lesquelles Zelazny serait un réactionnaire). 

Nous ne quittons pas Robert Silverberg en abordant le second volume de la nouvelle collection Opta : « Anti-mondes », car c’est avec un roman de cet auteur qu’elle a poursuivi son activité. Ce roman, La tour de verre, est un des plus récents de Silverberg puisqu’il remonte à 1970 (c’est-à-dire qu’il suit directement les deux qu’avait présentés le C.L.A. : L’homme dans le labyrinthe et Les masques du temps, qui eux dataient tous deux de 1969). C’est un bouquin admirable qui confirme plus que jamais la suprématie actuelle de Silverberg, lequel de livre en livre ne cesse de s’améliorer. Le cas de Silverberg dans la science-fiction contemporaine est singulier, car il est (si l’on excepte Dick) l’unique exemple d’un auteur ayant accompli ses premières armes il y a plus de vingt ans et n’ayant cessé d’évoluer en même temps que le genre. Presque tous les grands de la SF d’hier sont restés figés dans le temps de manière archétypale, comme des monuments jalonnant une route. Alors qu’avec Silverberg, par contre, on a affaire à un écrivain qui n’était doté au début ni d’une grande personnalité ni d’une foudroyante originalité, mais qui à la longue, grâce à un talent d’une souplesse et d’une plasticité rares, s’est imbibé de la métamorphose croissante de la SF au point d’arriver à la refléter dans son entier. Jusqu’au jour où, ayant enfin trouvé sa voix (et sa voie), il a décidé de n’être plus que lui-même… c’est-à-dire par exemple le Silverberg qui a écrit La tour de verre. Il y a ainsi en SF des éclosions précoces et des maturations tardives ; beaucoup des premières tournent court et finissent par décevoir ; les secondes, au contraire, réservent sans cesse des surprises. 

Et maintenant qu’on ne m’accuse pas de complaisance à l’égard des éditions Opta sous prétexte que j’ai dit le plus grand bien de deux spécimens de leur production. Je crois avoir déjà montré ces derniers mois, dans certains de mes commentaires à propos du C.L.A. ou de Galaxie-bis, que j’écrivais en toute liberté vis-à-vis de la maison qui édite, entre autres, la revue où paraissent ces lignes. Ça durera ce que ça durera, mais en attendant profitez-en. La liberté d’expression est une chose si rare…

J’aurais aimé inclure dans ce tour d’horizon la production de « Présence du Futur ». Malheureusement les éditions Denoël semblent brouillées avec les critiques, à en juger par le peu d’empressement avec lequel elles leur font parvenir les services de presse. À moins que chez Denoël, dont le directeur littéraire, Robert Kanters, déteste de notoriété publique la science-fiction (sauf quand elle est signée Bradbury), on ne soit simplement si peu préoccupé de l’avenir des productions SF de la maison qu’on ne se soucie même pas de les faire parvenir régulièrement à cette ridicule petite revue pour illuminés qui s’appelle Fiction. Bref, depuis que cette rubrique existe, il faut chaque fois relancer les éditions Denoël au téléphone pour qu’elles consentent à envoyer les derniers titres parus. Cette relance a encore eu lieu cette fois-ci, mais les délais de préparation du numéro m’obligent à rédiger cet article avant qu’elle ait été suivie d’effets. Résultat : je ne parlerai de « Présence du Futur » que la prochaine fois. Et conclusion en ce qui me concerne : à partir de la rentrée je ne passerai en revue les titres de la maison Denoël que si la rédaction de Fiction les reçoit sans être obligée périodiquement de rappeler son existence en venant les quémander. Il y a des éditeurs qui s’imaginent encore faire des cadeaux aux critiques en leur envoyant les livres qu’ils publient, alors que ce sont au contraire les critiques qui leur rendent service en leur faisant la publicité la moins coûteuse qui soit, puisqu’il suffit qu’une seule personne en France décide d’acheter un livre après en avoir lu le compte rendu pour que l’éditeur soit remboursé de sa mise de fonds ! Mais tout cela finalement n’a rien d’étonnant : il y a longtemps que j’ai commencé à penser que « Présence du Futur » était une collection qui avait des tendances masochistes et suicidaires… Sur le plan du choix des titres on avait ces derniers temps décelé une nette amélioration ; mais sur le plan de la gestion c’est une autre affaire !

La collection de poche 10/18, éditée par l’Union Générale d’Éditions, n’entre pas souvent dans notre champ d’investigation. Elle vient pourtant de se signaler à l’attention des amateurs de fantastique en publiant un volume qui a un intérêt bibliographique assez rare : les Contes d’horreur et d’aventures de John Flanders. Pour qui l’ignorerait encore (et serait pour la peine impardonnable, sauf s’il a passé ces dernières années au fond du Béloutchistan), John Flanders est en fait le pseudonyme qu’utilisa longtemps Jean Ray, pour un grand nombre de contes écrits (souvent en néerlandais) avant sa reconnaissance officielle sous son nom véritable Aujourd’hui, grâce aux soins conjugués des éditions. Laffont et Marabout, on peut dire que la quasi totalité de l’œuvre de Jean Ray est disponible en France. Mais il nous restait à découvrir John Flanders ! Et c’est une nouvelle mine qui s’ouvre, car il semble bien que la production de John Flanders soit au moins aussi vaste que celle de Jean Ray. De quoi nourrir encore de nombreux volumes ! Ce premier recueil en France ne rassemble pas moins de trente-quatre contes, le plus souvent très courts. S’ils n’ont pas l’ampleur de vision et le côté orchestré des grands récits ultérieurs signés Jean Ray, ils n’en sont pas moins, à ne pas s’y tromper, de la même encre – exactement comme la série Harry Dickson, qui date également d’une époque antérieure de la carrière de l’écrivain, porte elle aussi la même empreinte ineffaçable. Le plus intéressant est qu’on rencontre, au détour de ces pages, des ébauches d’idées, des canevas, des amorces de thèmes, qui plus tard ont servi à Jean Ray de point de départ pour des récits de plus grande envergure. Comme tous les grands forçats de la plume, il était amené souvent à se répéter plus ou moins, par la force des choses. Mais chaque fois, c’était l’occasion d’un enrichissement, d’un approfondissement du thème auquel il greffait les nouveaux motifs que sa foisonnante imagination lui dictait. Autrement dit, mettons bien les choses au point : ce recueil n’est pas du grand Jean Ray. Mais sa lecture n’en est pas moins essentielle à tout amateur de son œuvre.

Il me reste à examiner plusieurs livres parus hors du cadre bien cloisonné des collections spécialisées, mais qui, par une tangente ou une autre, rejoignent la science-fiction : Malevil de Robert Merle, Vénus 13 de Raymond Hitchcock et Le berceau du chat de Kurt Vonnegut Jr. Il s’agit traditionnellement, on le sait, du genre de parution où les éditeurs évitent avec le plus grand soin d’imprimer le vocable science-fiction sur la couverture, de peur d’effrayer le lecteur dit « cultivé » (le brave monsieur qui entre chez le libraire coté d’une grande ville de province pour qu’on lui conseille ce qu’il faut avoir lu cette saison, et qui serait terrifié qu’on lui propose une marchandise portant une pareille étiquette, synonyme de littérature pour débiles mentaux). C’est pourquoi, dans le cas présent, on voit l’éditeur de Malevil, sur le texte de présentation figurant sur la jaquette, parler gravement de « scénario prospectif » et d’« étude futurologique » (ça au moins, ça fait culturel), tandis que selon l’éditeur de Vénus 13, le roman qui porte ce titre peut être qualifié de « conte spatial et moral »… Je n’ai plus dans ces conditions qu’à gratifier d’une médaille l’éditeur du dernier livre qui, lui, a osé ! Parfaitement, oui, les éditions du Seuil (citons-les pour la peine) ont osé mentionner en toutes lettres le mot science-fiction, au dos de la couverture du roman de Vonnegut, en écrivant textuellement ce qui suit : « Si quelqu’un vous dit que Vonnegut est l’inventeur de ce qu’on appelle aujourd’hui la science-fiction pop, mieux vaut le croire ! » Je ne sais pas trop ce que le rédacteur de la notice entend par « science-fiction pop » mais je suppose qu’il désigne par là ce que les Anglo-Saxons ont baptisé la new thing ; quoi qu’il en soit, ne chicanons pas sur des détails et saluons comme il convient les éditions du Seuil pour ce bel acte d’audace ! 

Robert Merle, dont le roman Un animal doué de raison a été récemment repris dans la collection de poche « Folio » (et critiqué dans le numéro 223 de Fiction par Jean-Pierre Andrevon avec un enthousiasme auquel je souscris), vient donc de publier chez Gallimard Malevil, copieux ouvrage de plus de cinq cents pages, basé sur un thème archi-connu des amateurs de SF : la vie en petites communautés des survivants d’une extermination atomique. Disons-le tout de suite : ce n’est pas sur le plan de l’originalité en matière de SF qu’il faut juger ce roman. Durant les deux années sur lesquelles s’étend l’action, de 1977 à 1979, les survivants peints par Robert Merle font en somme tout ce qu’on attend d’eux : regroupement en clans, lutte armée entre bandes errantes et sédentaires, retour forcé vers une structure agraire et lent glissement vers le mode de vie d’une société primitive, etc. Mais ce qui compte, c’est que Robert Merle est un conteur prodigieux. Il est de la race de ces écrivains qui donnent à voir. La réorganisation de la vie dans la communauté de Malevil, l’interaction des multiples personnages, les difficultés sans nombre qu’ils ont à affronter, tout cela n’est pas seulement raconté mais littéralement véhiculé à bout de bras vers le lecteur, avec une richesse dans le détail qui est le point d’aboutissement de toute une tradition romanesque en littérature. Même si on est amateur de formes narratives plus modernes et plus neuves, un tel travail de romancier au sens classique ne peut pas laisser indifférent. Quant à l’idéologie du livre (puisque Merle est aussi un auteur engagé), je laisse à Andrevon le soin de la mettre en équations : il le fera sûrement mieux que moi. 

Venons-en au « conte spatial et moral », autrement dit à Vénus 13 de Raymond Hitchcock (Albin Michel). Moral mon cul, serais-je tenté de dire comme Zazie, ce qui en outre serait fort approprié, puisque c’est bien (pardonnez-moi) d’une histoire de cul qu’il s’agit. Raymond Hitchcock n’a fait en somme que traiter aux dimensions d’un roman une idée qui avait jadis inspiré à Pierre Boulle une nouvelle célèbre (intitulée, si mes souvenirs sont exacts, L’amour et la pesanteur). L’idée en question, c’est la difficulté, pour ne pas dire l’impossibilité, de faire l’amour dans un vaisseau spatial où règne un état d’apesanteur. Ajoutez à cela que le héros de Raymond Hitchcock, chargé officiellement d’engendrer le premier « bébé de l’espace », se trouve à bord du vaisseau en compagnie de trois représentantes du sexe féminin, chacune ardemment décidée à tout faire pour que l’opération réussisse, et qu’en outre le malheureux est testé, sondé, filmé à distance et contemplé par l’œil avide de tous les téléspectateurs de la Terre… et vous aurez une indication du niveau auquel planent les intentions de l’auteur. Je préciserai en outre que ce dernier narre tout ça avec un humour imperturbable qui fait de son livre un des plus poilants de l’année. Bien sûr, je le répète, ça vole bas, mais les occasions de se marrer sont trop rares pour qu’on se permette de manquer celle-ci. À noter d’ailleurs que Raymond Hitchcock est un dangereux récidiviste, car son précédent roman, Percy (chez le même éditeur) visait déjà nettement au-dessous de la ceinture. Ce roman (qui fut critiqué dans le numéro 209 de Fiction) racontait en effet la greffe d’un organe viril et les réactions de son nouveau propriétaire à l’égard des femmes qui avaient précédemment « connu » ledit organe ! On pourrait continuer comme ça pendant pas mal de livres, et j’entrevois déjà divers sujets possibles à proposer à Raymond Hitchcock, mais il paraît que Fiction est lu aussi par les moins de treize ans, alors il vaut peut-être mieux que je m’abstienne… 

Et pour finir (parce que ça commence vraiment à faire un peu long et que je suis en train de battre les records de durée) : Le berceau du chat de Kurt Vonnegut Jr. (aux éditions du Seuil, comme je l’ai déjà souligné). Rappelons brièvement que Kurt Vonnegut est un auteur américain qui a fait il y a une douzaine d’années des débuts brillants et remarqués dans la science-fiction (voir dans la collection « Présence du Futur » son roman Les sirènes de Titan et dans Fiction sa nouvelle Pauvre surhomme) ; par la suite, il prit très nettement ses distances vis-à-vis de la SF et refusa même de continuer d’être étiqueté comme un auteur du genre, bien qu’en fait une « imprégnation SF » au second degré persiste de manière évidente dans ses romans ultérieurs. Le premier de ces romans, Slaughterhouse Five, traduit aux éditions du Seuil sous le titre Abattoir 5 (et critiqué dans le numéro 214 de Fiction), a été porté au cinéma par George Roy Hill (le metteur en scène de Butch Cassldy et le Kld) ; le film a été projeté cette année à Cannes et est sorti en mai dernier à Paris. Quant au second, Cat’s craddle, c’est celui que nous offrent aujourd’hui les éditions du Seuil sous le titre Le berceau du chat. C’est un bouquin « énorme », sarcastique, grinçant, un pot-pourri parodique éclaté en cent vingt-sept courts chapitres (pas moins), où toutes les pseudo-valeurs de l’homme occidental dit civilisé sont passées en revue, soigneusement épinglées et descendues comme dans un jeu de massacre, le tout avec comme toile de fond l’imminence de l’Apocalypse finale et le surgissement d’une nouvelle religion qui mine les fondements mêmes de la société. Dans le genre, c’est un livre qui va aussi loin que Dr. Folamour, le film de Kubrick. Un des livres, entre autres, qu’il faut absolument avoir lus parmi toute cette production récente. 

Et voilà. Quand je vous disais au début de cet article que c’était l’avalanche, je n’exagérais pas. Et le mieux, c’est qu’il y en a pour tous les goûts. Faisons un petit récapitulatif des meilleurs titres : si vous êtes amateur d’heroic-fantasy, vous avez la série Conan ; amateur de space-opera, L’anneau de Ritornel ; si vous aimez la SF moderne, vous pouvez opter pour La tour de verre ; si vous penchez pour les livres en marge, c’est Le berceau du chat qui s’impose ; si vous êtes fervent du fantastique, L’autre côté vous tend les bras ; si vous voulez de l’humour, Vénus 13 est là pour vous plaire ; si vous goûtez les bons romans traditionnels, Malevil a de quoi vous satisfaire… Et j’en oublie, et j’en oublie ! 

J’arrête ici. En souhaitant égoïstement qu’il y ait moins de bonnes choses la prochaine fois, pour ne pas trop me fouler le poignet. Et en espérant que vous arriverez à faire un choix. (Au fait, ai-je été assez sérieux cette fois, cher illisible de Galaxie ?)

Revue des livres

APRÈS L’ÉTERNITÉ par A.E. van Vogt.

Les amateurs de van Vogt sont gâtés : après J’ai Lu, Marabout se met de la partie ! Quant à ceux pour qui Après l’éternité serait le premier contact (ou un des premiers) avec la « démence rationalisée » dont parlait Mark Starr (Fiction n° 34), disons-leur tout de suite que, s’ils ne comprennent pas, ce n’est peut-être pas entièrement la faute de l’auteur, et que la traductrice y est sans doute pour beaucoup : à commencer par le titre, qui est purement de Gisèle Bernier (« Les mondes lointains » lui ayant sans doute paru trop banal pour The far-out worlds) et qui ne correspond à l’esprit d’aucune des neuf nouvelles ici réunies (dans la dernière, notamment, la « farce cosmique » est précisément qu’il n’y a rien au-delà d’une éternité dérisoire). Glissant sur les maladresses grossières (« différemment que », page 100 ; « on injectera une légère potion de somnifère », page 26), je conseillerais au lecteur de se munir d’un dictionnaire anglais-français et de chercher les mots anglais se rapprochant des mots français suspects : il verra alors que par « complexion » (page 201) il faut entendre teint, par « regard suspicieux (page 219) regard méfiant, par « je suis supposé tout savoir » (page), je suis censé tout savoir, par des lettres « délivrées » (page 143) du courrier distribué, par « taïcoun » (page 91) magnat ou nabab, dans « le métal en apparence solide » et « traverser un mur en apparence solide » (pp. 72 et 95), il ne s’agit pas de minimiser l’exploit en laissant entendre que l’obstacle était en réalité fragile, facile à briser, mais d’évoquer la structure atomique de la matière sous son apparence massive ; en lisant que D’Ormand « rampa » vers la femme (page 53) et que Virginia était « prosternée » devant son époux (page 108), on pourrait songer que les relations amoureuses chez van Vogt sentent fortement la névrose, si l’on ne comprend qu’il faut traduire par se glissa (« crept ») et prostrée ; il faut aussi savoir que pour Gisèle Bernier, « fixer » remplace systématiquement « regarder », ce qui renverse les rôles entre oiseau et serpent hypnotiseur (page 131) et donne une piètre idée du fixateur employé pour des mots qui « commencèrent à s’effacer »… à l’instant même où on les « fixa » (page 144) ! La traductrice (?) semble surtout brouillée avec les abréviations anglaises : « A.D. », c’est après Jésus-Christ, et « une soudaine accumulation d’énergie ESP ou PSI », c’est ce que Michel Deutsch traduisait par de remarquables facultés de perception extrasensorielle ou parapsychologique (Galaxie nouvelle série n° 36). Second conseil donc : se reporter à cette bonne traduction, ainsi qu’a celle de Ship of darkness par le même dans Fiction spécial 13, si l’on veut par exemple comprendre d’emblée que D’Ormand perçoit des messages télépathiques et non « une étrange confusion d’idées » (page 50) ; la traduction de Process par Richard Chomet, sous le titre de Bucolique (Fiction 34) ne présente malheureusement pas les mêmes qualités, et des six autres nouvelles, je n’ai pas trouvé d’autre traduction en français, ce qui est dommage, car c’est une bien sombre clarté qui y tombe de l’étoile de la maison Gérard… alors que la pensée de van Vogt n’est déjà pas tellement aisée à suivre en elle-même ! 

En effet, si dans mon compte rendu de L’empire de l’atome et du Sorcier de Linn3 j’avais déploré du simplisme, c’est plutôt cette fois de la complexité d’idées ramassées en quelques pages que le lecteur risque de pâtir. S’il est consciencieux et bien persuadé du génie de van Vogt, il cherchera à comprendre ce qui n’est pas explicite ; s’il n’y parvient pas, il jettera le livre en se disant que si van Vogt n’a pas dit les choses, c’est qu’il n’en savait rien lui-même, et qu’il s’agit d’un faiseur à la réputation surfaite. Par exemple, l’« Ultra-Terrestre » (bien mal nommé, car il s’agit d’un homme dont le voyage Terre-Lune a développé temporairement l’intuition psychologique et auquel il a même donné la faculté d’agir sur les faisceaux de l’esprit des autres) doit détourner une invasion extraterrestre en influençant les milliers de membres de l’équipage du croiseur de reconnaissance : « Il doit probablement exister un petit groupe d’ondes décisives qu’il faudrait couper… Quel est donc le plus petit dénominateur commun pour autant d’unités ? » Van Vogt ajoute simplement : « Carr le renseigna »… mais ne nous renseigne pas, nous ! A-t-il simplement effacé du cerveau des envahisseurs, comme il est dit un peu plus loin, « toutes les ondes qui le reliaient à la Terre et à la Lune » (page 40) ? En ce cas, il y a bel et bien fausse profondeur ! Mais alors, à quoi rime tout le long affrontement entre le psychologue américain et le psychiatre russe, qui fait passer l’intérêt national et idéologique avant toute considération humaine parce que « le manquement à cette ligne de conduite signifiait qu’il aurait à comparaître devant une assemblée, à faire son autocritique » (page 27), mais qui collabore lâchement avec l’extraterrestre pour sauver sa vie, puis s’écroule en hurlant parce que Carr a détruit les barrières mentales qui le protégeaient du souvenir culpabilisant de Natacha engrossée puis abandonnée ? Si ce n’est une profession de foi politique gratuite, n’est-ce pas une première ébauche de la solution du problème principal ? Les envahisseurs, qui ne s’émeuvent guère de la destruction de leur espion, n’y voyant apparemment qu’un pion vainement sacrifié, ne sont-ils pas, du capitaine au moussaillon, soumis à la même discipline à base de chantage que les bolcheviques tels que les voit notre Canadien de Los Angeles ? Et ce faisceau à trancher pour qu’ils n’aient plus envie de venir se frotter aux défenses terrestres, ne serait-ce pas le « centralisme démocratique » ?! 

Autre exemple d’obscurité délibérée : dans Sézigue, lorsqu’une patrouille navale monte à bord du vaisseau extraterrestre qui a affronté un robot anti-sous-marin, un des « monstres électroniques programmés pour être méfiants, coléreux et obsédés par l’idée qu’une partie de l’océan leur appartenait », et qu’elle trouve tous les envahisseurs « morts depuis plus d’un mois, suite à une commotion », pourquoi cet air entendu pour nous dire : « Elle sut exactement ce qui s’était produit » s’ils ont tout simplement été victimes de l’explosion de Sézigue contre qui ils avaient retourné ses propres armes ? Et dans Les indestructibles (encore un équivalent bien infidèle pour The replicators), si la personnalité de Steve Matlin est bien campée, et si ses réactions (ou plutôt son absence de réactions) au lâchage de sa femme, au mépris de ses amis et au coup de poing de Graham sont bien expliquées par son conditionnement de « Marine » (pp. 188-189) qui n’attend rien des autres, goûte leur compagnie à l’occasion mais ne compte que sur lui-même, en revanche l’idée que la créature étrangère, arrivée dans un état de complète réceptivité, « s’était imprégnée de la personnalité de Matlin », premier Terrien rencontré, ne rend pas nettement compte de tout ce qu’elle fait : Matlin pense que « nous devrions effacer la race humaine de la face du globe » (page 184), alors que le seul qu’elle cherche à tuer est Matlin, ce pour quoi il faut qu’elle soit restée assez libre de lui ; finalement elle est libérée de son emprise au moment précis où Matlin endosse l’uniforme, idée qui relève moins de la logique que de l’humour. 

Heureusement, il y en a quelques-uns dans le recueil, de ces clins d’œil qui permettent de se reposer en toute bonne conscience des efforts de compréhension. C’est le cas dans Supra-Cattus, où van Vogt sourit et fait sourire du cynisme faussement supérieur des piliers de bar, de la candeur du narrateur qui perd son beau poste puis son temps à essayer de faire admettre la vérité de son aventure, de la puérilité de l’élue de son cœur qui se met à admirer le professeur de biologie qu’il est lorsqu’elle le voit copiner avec un montreur de bêtes curieuses célèbre, de la fatuité enfin de ce dernier qui ne comprend qu’il est l’instrument de son super-chat que lorsqu’il se retrouve à son tour en cage ; le tout accompagné d’un petit paradoxe temporel désinvolte et guilleret. C’est le cas aussi dans Processus (alias Bucolique), où van Vogt sourit et fait sourire non seulement de la naïveté de cette pauvre forêt pensante qui croit se débarrasser des intrus terrestres en les effrayant, alors qu’elle leur fournit précisément ce qu’ils sont venus chercher ; mais aussi – pour une fois ! – de son propre camp : car cette forêt qui se sert de l’arme terrible qu’elle vient de découvrir pour en ravager une autre et prendre sa place, mais ensuite, lorsqu’elle se rue à l’assaut d’une troisième, s’aperçoit que son secret a transpiré et qu’on lui rend la monnaie de sa pièce, n’est-ce pas un tout petit peu l’Amérique ? 

Veine satirique donc : dans Le mobile, satire de l’Amérique des gangs, qui ont dans leur poche tous les gens qui comptent, grâce à un trafic qui n’est plus celui de l’alcool mais celui des organes du corps ; mais le complot est déjoué par un couple d’Américains moyens, lui professeur et elle journaliste, dont les qualités physiques et morales sont le fond de la race. Amérique du racisme aussi, dans Le premier Martien : mais si l’anti-héros (« villain ») est le Frank qui refuse de reconnaître la supériorité des Indiens des Andes pour vivre dans l’air raréfié de Mars, et ne recule pour l’empêcher de s’avérer ni devant la fraude ni devant le crime, le raisonneur est le Wade qui admet cette supériorité mais y voit une grave menace pour sa race, qui risque d’être spoliée de son pouvoir et même de ses possessions sur une planète devenue rouge à un second, voire à un troisième, sens du mot, et le héros, Bill, s’emploie en conclusion, honnêtement mais avec acharnement, à ce que les Américains blancs ne perdent pas cette course à Mars. Non, van Vogt ne risque toujours rien de la Commission des Activités Antiaméricaines ! 

Mais si ses audaces sont très calculées dans le domaine politique, il n’en va pas de même dans celui de l’imagination. Cette dernière explose à la moindre étincelle, fournie tantôt par les sciences et les techniques les plus diverses – psychologie dans The ultra man, greffes d’organes dans The purpose, astronautique et formule de Langevin et autres Lorentz-Fitzgerald dans Not the first – tantôt par l’expérience personnelle (n’avez-vous jamais senti, vous, la charge électrique des êtres qui vous entourent ?) ou même par le rêve (ce n’est sans doute pas pour rien que le héros du Vaisseau des ténèbres s’appelle D’Ormand ; mais quel psychanalyste étudiera sa présence, habillé parmi des hommes et des femmes nus, sa promenade à côté d’un homme nu, la venue d’une femme habillée mais nu-pieds pour un contact électrique et spirituel mais non sensuel, le baiser défendu qui l’effarouche, puis l’étreinte qu’elle recherche, une fois seule avec lui, à l’exclusion désormais de la communion avec la force vitale universelle ?).

Cette explosion de l’imagination projette le capitaine van Vogt et ses passagers plus ou moins loin : non pas tellement dans l’espace, d’ailleurs, car il ne nous propose pas ici de visite à des êtres vivant hors du système solaire (à part dans Ship of darkness et Process, dont nous avons vu qu’ils sont respectivement un rêve et une parabole) : le super-chat ne révèle-t-il pas d’ailleurs au narrateur qu’il s’avéra impossible de « créer un vaisseau spatial alimenté par l’énergie atomique », et son affirmation qu’« une explosion atomique ne peut être enfermée » n’est-elle pas confirmée par l’échec de l’équipage de Not the first à réaliser de petits bonds supra-luminiques successifs d’un millier d’années-lumière (page 238) ? L’escale la plus lointaine est sur Mars, et avec The first martian nous avons une reconstitution technologique et sociologique réaliste qui pourrait être signée Arthur C. Clarke. Le van Vogt spécifique est ailleurs : coups de sonde extrêmement (excessivement ?) audacieux dans l’énergie mentale – c’est elle qui transporte Virginia Mention d’un bout à l’autre d’un continent comme Supra-Cattus d’un bout à l’autre de la galaxie, et « tôt ou tard les êtres humains feront les découvertes initiales sur l’utilisation rythmique de l’énergie » (page 153) – ; coups de sonde dans la structure de l’univers par-delà le temps et l’espace : il y a au moins deux exemples de structure en ∞ symbole mathématique de l’infini, dans laquelle sont pris, dans Not the first, Harcourt et son équipage (condamnés à refaire sans cesse dans un sens puis dans l’autre le parcours spatio-temporel entre leur franchissement de la vitesse de la lumière à leur ralentissement jusqu’à cette même vitesse), et, dans Ship of darkness, D’Ormand, Père de la race humaine en 37 000 avant J.-C., alors qu’il en est le Fils en 2975 de notre ère. (Mais la Mère vient d’ailleurs : d’où ? « Des hommes donc ? » se demande-t-on page 64.) Ou sinon, ces êtres mystérieux, flottant dans l’infini sur leur radeau mu par leur énergie spirituelle et cherchant à capter celle d’un autre radeau pour « se confondre avec l’énergie universelle », « faire corps avec la Grande Cause », sont-ce des anges ? Est-ce, sinon « après l’éternité », du moins dans l’éternité que van Vogt cherche à nous conduire, et la grande explosion est-elle en fin de compte religieuse ?) 

Supra-Cattus, pourtant, lorsque le narrateur lui propose comme souvenir de la Terre la statue d’un homme en adoration parce que « l’homme est primitivement une créature croyante « (page 151 sq.), lui fait comprendre que « la religion est la mise en scène dramatisée de soi-même devant un dieu » (page 157) ; définition à rapprocher de celle que van Vogt donne dans Le livre de Ptath : « La religion, c’est l’étincelle qui faillit lorsque l’individu est saisi par la peur de la mort ou du danger ». « La religion, c’est la peur », « la religion, c’est le narcissisme » : deux définitions divergentes mais peut-être complémentaires, et qui méritent de rester dans la mémoire des hommes à côté de la fameuse définition de Marx, avec lequel, malgré qu’il en ait, van Vogt a au moins ce point commun d’avoir démasqué la déification de forces mentales (les empereurs du Livre de Ptath) ou naturelles (les « dieux de l’atome » de Linn). 

Si donc il y a une religion van vogtienne, ce n’est pas le culte d’une divinité personnelle et transcendante, mais la prise de conscience de grandes forces cosmiques dépassant les concepts précis des hommes. Il en révèle dans ce livre quelques aperçus fulgurants : peut-on reprocher à la foudre de ne pas donner une vision aussi cohérente que la lampe électrique, que le voyant s’appelle Victor Hugo ou qu’il s’appelle van Vogt ?

George W. BARLOW. 

Après l’éternité (« The far-out worlds ») par A.E. van Vogt : Marabout, série « Science-Fiction », n° 403.

*

LA CHUTE DANS LE NÉANT par Marc Wersinger.

Le volume s’ouvre, comme les autres « classiques » d’« Ailleurs et Demain », sur une introduction de Gérard Klein, laquelle est suivie d’une préface par Pierre Versins. Intitulée Les Robinsons du néant, celle-ci constitue en fait une esquisse historique du thème de l’« homme qui rétrécit » dans la littérature d’imagination scientifique. Elle s’accompagne d’une chrono-bibliographie dans laquelle on rencontre naturellement Un homme chez les microbes de Maurice Renard, les vieux classiques de Ray Cummings (The girl in the golden atom), le fameux Shrinking man de Richard Matheson, ainsi que des films et une bande dessinée (Luc Dradefer dans la pièce de monnaie). C’est là un survol intéressant de ce thème de l’homme dont la taille diminue et qui explore ainsi jusqu’au monde des particules subatomiques. Cependant, ce thème particulier n’apparaît qu’au dernier tiers du roman de Marc Wersinger. 

Et d’abord qui est – ou qui était – Marc Wersinger ? Pierre Versins ne répond guère à une telle question, et le soussigné avoue de son côté son ignorance à ce sujet. Mais on découvre, dans la chrono-bibliographie, que cette Chute dans le néant parut d’abord en feuilleton de mars à mai 1947 dans Le Figaro, avant d’être publiée en volume au cours de la même année. Quelle qu’ait pu être, quelle que soit, la personnalité de son auteur, il s’agit d’un roman très intéressant, et il faut féliciter Gérard Klein de l’avoir fait rééditer. 

Ainsi qu’il a été relevé plus haut, la chute dans le néant proprement dite, le rapetissement du protagoniste qui va lui permettre de pénétrer dans le monde de l’infiniment petit, ne débute qu’avec le dernier tiers du récit. Auparavant, celui-ci présente un homme aux prises avec une puissance insolite qu’il détient sans parvenir à la contrôler pleinement. C’est, si l’on veut, une variation sur le thème de l’apprenti sorcier combinée avec une histoire de pouvoir paraphysique.

Le personnage central du récit est Robert Mûrier, un ingénieur d’une trentaine d’années, qui se découvre un jour une faculté surprenante : celle de pouvoir réorganiser, dans l’espace, les atomes de son corps. Il commence par modifier les dimensions de ses mains et de ses pieds, les ramenant à la normale après ces essais. Il s’aperçoit ensuite qu’il peut disperser puis grouper ces atomes à sa guise, et traverser ainsi aisément les murs, ou bien léviter dans l’espace. Il semble bien que l’auteur ait envisagé ces pouvoirs comme résultant d’une mutation pure et simple, car Mûrier les découvre, dans la scène initiale du récit, en même temps qu’il se remémore des douleurs soudaines et inexplicables qui le tenaillaient depuis plusieurs jours.

Le roman raconte les découvertes successives de Mûrier, au fur et à mesure qu’il explore l’étendue de son étrange pouvoir. Il découvre ainsi qu’il est capable d’émettre de son corps des sortes d’ectoplasmes invisibles, qui lui permettent de déplacer des objets à distance, et il se lance alors dans une brillante carrière de magicien de music-hall, ce qui lui permet de tirer profit de ses dons. Mais le fait d’utiliser ces capacités extraordinaires, d’opérer des expériences de téléportation, entraîne littéralement une usure de son organisme : une fatigue de plus en plus forte l’assaille après ses numéros de music-hall, et il s’aperçoit également qu’il perd progressivement de son poids. Une partie de la matière constituant son organisme quitte définitivement celui-ci. En outre, elle échappe de plus en plus à son contrôle, de sorte que Mûrier est accompagné d’une sorte d’ectoplasme autonome, lequel sème le carnage autour de lui lorsque l’esprit de l’ingénieur se trouve dans un état d’excitation ou de fatigue anormale.

Cela dure jusqu’à ce que cette émanation meure, cessant de se manifester de façon définitive alors qu’elle se trouve séparée de Mûrier. Et c’est à ce moment-là que l’ex-magicien découvre qu’il a perdu de sa taille, qu’il est devenu un nain : la réalisation lui vient à la suite de l’apparence colossale des êtres et des objets qui l’entourent (dans le chapitre XXI du roman, Au pays des géants). Considérant qu’il présente un intérêt certain pour la science – en dépit des crimes dont il a été, malgré lui, responsable – Mûrier s’adresse à un de ses anciens professeurs, qui accepte de l’engager comme assistant dans l’institut scientifique dont il assume la direction. Et c’est au cours d’une expérience de physique, lors de laquelle Mûrier recourt instinctivement à son ancien pouvoir (dont il se méfie pourtant) pour remédier à une défaillance dans le circuit électrique d’un cyclotron, que l’ingénieur voit sa taille réduite d’un coup à celle d’un insecte, et qu’il tombe définitivement dans le néant. La succession des derniers chapitres du livre, au cours de laquelle Mûrier devient de plus en plus minuscule, possède une qualité fantasmagorique qui ne recourt guère à l’horreur. « Et l’âme de Robert Mûrier, libre enfin de toute entrave, s’éloigna doucement vers son destin » : ainsi s’achève l’ouvrage, après que l’auteur a suggéré les réalités nouvelles qui existent peut-être derrière les apparences inédites que le monde subatomique présente à son héros… 

Le roman a-t-il été écrit en vue de cette chute finale, qui a été introduite dans le titre, ou ce thème du rapetissement est-il apparu à l’auteur alors qu’il avait déjà développé la première partie des aventures de son héros, celles qui se rattachent à son étrange pouvoir ? À la lecture de ces pages, on penche plutôt pour la seconde de ces hypothèses. D’une part à cause de l’importance relative des deux parties, et d’autre part parce que le rattachement de cette chute au reste du récit paraît assez artificielle. Mais cette légère discontinuité n’enlève rien au fait que chacune des parties possède, en elle-même, une excellente cohésion.

La première de ces parties est placée sous le thème de la découverte, de l’exploration empirique d’une faculté mystérieuse, par un homme qui devient alors un apprenti sorcier. Il n’y a guère de message moral dans ce déroulement des faits ; Mûrier est un honnête homme, et s’il accepte de monnayer son don sur la scène d’un music-hall, c’est avant tout parce qu’il espère parvenir ainsi à l’aisance matérielle qui lui permettra d’épouser la jeune fille qu’il aime. (Évidemment, les maniaques de l’engagement politique relèveront avec volupté la mentalité de petit-bourgeois qui est celle de Mûrier, et ils verront peut-être dans ses mésaventures une allégorie du capitalisme décadent aux prises avec des forces qu’il a maladroitement déclenchées et qui le dépassent. Mais soyons sérieux et contentons-nous de lire les lignes écrites par l’auteur, plutôt que celles que nous introduisons nous-mêmes entre les précédentes.) Toute cette partie de la narration est faite avec une sorte d’objectivité de mémorialiste, dans un style qui sent parfois l’effort journalistique mais qui convient au sujet. Et l’enchaînement des divers épisodes procède d’une vraisemblance logique, au lieu d’apparaître comme une série d’aventures dont le nombre est dicté par la simple dimension prévue pour le roman. Dans le dernier tiers du livre, en revanche, l’inquiétude du héros est communiquée au lecteur à travers des passages qui suggèrent l’inconnu métaphysique que Robert Mûrier côtoie peut-être dans la dernière phase de ses aventures. 

Dans l’histoire de la science-fiction française, le nom de Marc Wersinger se doit de figurer, à cause de cette Chute dans le néant dont on applaudit la réédition. Même si l’auteur n’a écrit aucun autre ouvrage se rattachant au domaine, il a montré dans ces pages qu’il était capable d’explorer un thème scientifique (ou parascientifique, peu importe dans ce cas particulier) avec une lucidité et une invention également pénétrantes.

Demètre IOAKIMIDIS.

La chute dans le néant par Marc Wersinger : Robert Laffont, collection « Ailleurs et Demain/classiques ». 

*

LA SEPTIÈME SAISON par Pierre Suragne LES MONARQUES DE BI par G. J. Arnaud. 

La septième saison de Pierre Suragne (encore un nouvel auteur surgi dans le courant du Fleuve Noir) est un de ces romans vigoureux que la collection « Anticipation » accepte depuis peu dans son sein. Vigoureux et, pourrait-on dire (au risque de le desservir auprès d’une certaine catégorie de lecteurs), « engagé ». Non qu’il s’agisse là d’un ouvrage politique : au Fleuve, nous n’en sommes pas encore là… Cependant le sujet de La septième saison est formé par la réunion de deux thèmes très actuels : la pollution et le colonialisme, considérés comme deux pièces à mettre au dossier d’accusation de la race humaine.

En 3096, les derniers Terriens quittent une Terre ravagée par la pollution. « La Terre est morte. Pourrie, sèche, empoisonnée. Par les guerres et notre façon de vivre en temps de paix, je sais. Les arbres meurent, avec la végétation. Les mers meurent, la terre meurt. Je sais : nous avons parfaitement su tuer à petit feu notre vieux globe. » (page 41). L’émigration vers Larkioss, monde terrestroïde situé dans une autre constellation, a débuté 200 ans auparavant. Et une civilisation semblable à celle de la Terre a déjà été édifiée sur ce nouveau monde, qui ne présentait qu’un ennui : il était déjà habité par une race humanoïde, primitive et pacifique. Problème vite résolu : « Nous les avons massacrés, net. Au laser et à la bombe bactériologique. Ils étaient trop nombreux, sur leur planète si belle. Et ils n’avaient même pas inventé les armes. Nous, là-bas, sur notre vieille Terre pourrissante, nous étions prêts à crever lentement, nous enfantions des monstres, nous nous cassions la gueule rituellement à coups de bombes N. C’était trop beau, non ? Cette sœur jumelle de la Terre peuplée d’imbéciles sans lois, sans régime social précis, sans armes, sans gaz et électricité, sans rien. Les grands sentiments, ça se balaie vite quand c’est nécessaire. Et puis, ces Larkiossiens, était-ce même des hommes, après tout ? N’était-ce pas, plutôt, de pâles animaux, à peine doués d’un curieux instinct ? » (page 43). 

En 3096, la plupart des Larkiossiens survivants se sont intégrés et travaillent dans les usines terriennes, tandis que quelques milliers d’irréductibles se terrent dans des « réserves » souterraines, où ils survivent péniblement en conservant leurs coutumes et leurs croyances, ces dernières étant retransmises oralement par les anciens aux jeunes générations (ce qui nous vaut, sous la plume de Suragne, de fort jolies pages consacrées au récit de la « Bible » larkiossienne).

L’essentiel du roman est cependant consacré à la révolte de la planète elle-même qui, véritable entité cosmique réveillée par l’esprit collectif des Larkiossiens (ils sont télépathes), broie les cités terriennes sous un véritable rouleau compresseur de boue vivante qui laisse derrière lui des prairies et des forêts à la place des villes de béton et de métal. La majeure partie des envahisseurs meurent, sauf certains qui, parce qu’ils étaient des esprits purs secrètement dégoûtés par la cruauté de leurs concitoyens, se transforment en Larkiossiens à part entière, « au corps blanc et à la chevelure flamboyante ».

On voit que, comme il y a quelques mois Jacques Hoven dans Adieu Céred, Pierre Suragne choisit délibérément de nous montrer les humains comme des « méchants ». Il n’est pas question, je le répète une fois encore, de louer un ouvrage sur ses seules intentions. Mais il me semble utile de signaler cette mutation qui s’opère au Fleuve Noir par l’admission dans la famille de nouveaux auteurs à l’esprit moderne et au talent contestataire. C’est là le signe d’un mûrissement, d’un passage à l’âge adulte, dont beaucoup de lecteurs français refusent encore de créditer la collection « Anticipation ».

Pour en revenir à La septième saison, il est bon d’ajouter que ce dernier ouvrage est très correctement écrit, et bien découpé en trois actions parallèles qui nous permettent de suivre la tragédie planétaire selon trois points de vue : celui des Larkiossiens, grâce à Niaok, un enfant à la fois « mort et vivant » qui sert de catalyseur aux forces obscures de Larkioss ; celui des dirigeants terriens avec Sien Muol, chef des armées d’occupation ; celui des hommes purs enfin, avec Nolis, médecin qui se dévoue à soigner les mutants consécutifs au carnage atomique perpétré autrefois par ses frères de race et qui, bravant les interdits, aime une Larkiossienne, dont il fait sa compagne une fois touché par la transmutation finale.

Ce roman tragique, mais aussi tonique et généreux, fait parfois penser à Stefan Wul (par l’ampleur de la vision) et parfois à Barjavel à cause de son humanisme pessimiste), Barjavel à qui il est fait allusion à propos d’Elea et Paîkan, les deux héros de La nuit des temps qui, en 3096, sont aussi célèbres que Roméo et Juliette ! Sans doute Pierre Suragne ne possède-t-il pas la maîtrise de ses deux aînés, mais voilà un nom dont il faudra surveiller attentivement l’apparition sur les couvertures de la collection « Anticipation ». 

J’avais déjà signalé (Fiction n° 216) que l’entrée en SF de G.J. Arnaud, très prolifique auteur des séries Espionnage et Spécial Police du Fleuve Noir, avec Les croisés de Mare, avait été marquée par une réussite. Cela se confirme avec Les Monarques de Bi. Accessoirement, on pourra noter que G.J. Arnaud est un des rares écrivains non-spécialistes ayant eu l’honneur de réussir le difficile passage vers la science-fiction… 

Sous-titré « Chroniques de la Grande Séparation », Les Monarques de Bi se veut la deuxième partie d’une épopée spatiale qui en comptera bien d’autres, et qui sera consacrée à la recherche de la Terre, oubliée quelque part dans l’espace à la suite de grands conflits galactiques. On se souvient qu’à la fin des Croisés de Mara, Laur le Négociateur, sa compagne Jea et l’androïde télépathe Xond avaient pu s’échapper de Mara (planète dont le vieillissement est cent fois plus rapide que partout ailleurs) à bord d’un vieil astronef, l’Ogive. Il aborde dans le présent volume Bi, une planète édénique où vivent les Bios, humanoïdes qui ont refusé toute civilisation technocratique, vivent en symbiose avec des plantes semi-intelligentes, ne connaissent pas la structure familiale ni les frustrations qu’elle entraîne, et dont l’existence baigne dans une perpétuelle fête des sens. Ce rêve de certains écologistes et de certains révolutionnaires est naturellement entravé par la présence sur Bi d’une garnison de Monarques, mercenaires galactiques issus d’une rigoureuse sélection génétique, retranchés dans une forteresse formidablement armée, qui est coupée de toute relation avec l’Empire à la suite de la « Grande Séparation ». Puritains, les Monarques ne supportent pas les mœurs libérées des Bios et font de fréquentes « descentes » dans leurs villages, où ils se livrent au pillage et au meurtre. Pacifiques biologiquement, les habitants de Bi se laissent massacrer sans se défendre. 

Ce sont finalement les plantes qui en définitive régleront leur compte aux Monarques (dont certains survivants se décident à adopter le mode de vie des Bios), après une série d’aventures où prennent une part prépondérante les rescapés de Mara, qui repartent en fin de volume pour leur mythique recherche de la Terre, et d’autres aventures en cinémascope et en couleurs.

Tout le roman est centré, comme on le voit, sur l’opposition très symbolique entre deux conceptions fondamentalement opposées de la vie : rêve de chair contre réalité de fer. Les motivations de G.J. Arnaud et sa moralité sont très sympathiques, mais ce ne sont pas là les seules qualités d’un livre qui est bourré d’inventions de détail par exemple ces mines de viande fossile provenant d’un organisme gigantesque enterré au cœur de la planète, et que les Sangres (sortes de « poux géants ») exploitent pour les Bios ; par exemple ce « bois des Mots Perdus », où les végétaux dégurgitent automatiquement tout ce qu’ils ont assimilé du langage humain (« Ils mêlent les légendes à des plaisanteries scabreuses, des informations scientifiques à des histoires à dormir debout » : page 115) ; par exemple encore la chambre de dissociation où les Monarques enferment leurs prisonniers, qui y sont alors assaillis par des projections fantasmagoriques de leur moi secret…

Tout cela est décrit sans phrases inutiles, et le roman est bâti avec un bon sens du montage. Toutes ces qualités solides peuvent laisser espérer que G.J. Arnaud est peut-être le Stefan Wul des années 70. S’il n’en est pas encore tout à fait à ce niveau, il est en tout cas sur le bon chemin. Espérons qu’il saura s’y maintenir.

Denis PHILIPPE.

La septième saison par Pierre Suragne : Fleuve Noir, « Anticipation », n° 505.

Les Monarques de Bi par G. J. Arnaud : Fleuve Noir, « Anticipation », n° 509. 

Revue des films

VALÉRIE AU PAYS DES MERVEILLES de Jaromil Jires.

Une adolescente forçant toute seule la porte de l’univers des légendes, telle est Valérie que nous présente, le temps d’un songe, le beau film de Jires. Cet univers des légendes est aussi celui des fantasmes de Valérie. D’étranges créatures le peuplent, depuis les croquemitaines qui hantèrent son enfance et qui sont ici des vampires (nous sommes en Europe centrale) jusqu’au séduisant jeune homme blond en qui s’incarnent les troubles de sa toute neuve puberté. L’originalité du film est de ne pas nous rendre sensible le glissement entre le réel et l’irréel, mais au contraire de nous faire pénétrer de plain-pied dans le monde des rêves de Valérie pour ne plus nous le faire quitter. Valérie se promène à travers ce monde en l’observant d’un œil à la fois émerveillé et tranquille, comme l’Alice de Lewis Carroll, jamais déconcertée par les incongruités qui jalonnent sa route. Autour d’elle se nouent et se dénouent d’étranges conflits où s’affrontent les forces du jour et celles de la nuit, celles du bien et du mal. De cet univers fantasque, Valérie est la reine. Elle y règne comme une princesse de conte de fées qui assiste en spectatrice un peu condescendante et amusée aux ébats de ses sujets. Plus le rêve s’enroule autour de lui-même et dévide son écheveau, plus ses couleurs s’assombrissent. C’est peu à peu à une véritable exploration psychanalytique du subconscient de Valérie que le cinéaste nous convie : un subconscient où l’image du père et l’image de la mort coexistent, un univers où le sang versé symbolise l’attente charnelle. À la dernière image du film, Valérie se pelotonne et s’endort seule dans son lit-cage transporté au centre d’une clairière, tandis que s’écartent d’elle tous les sujets de son royaume attentifs à respecter son sommeil – elle s’endort à l’intérieur de son rêve et cet instant est peut-être le prélude à son réveil, qui se déroulera en dehors de l’écran et que le spectateur ne verra pas. Le spectateur ne saura jamais qui est la vraie Valérie et quelle est la trame de son existence ; il ne l’aura connue que telle qu’elle se rêve et se projette à l’intérieur de son univers onirique. Un tel propos ne pouvait être rendu convaincant que si jouait suffisamment la magie de l’image. Or, ici, cette magie opère de façon telle qu’on traverse d’un bout à l’autre le film avec le même regard ébloui que Valérie. La somptuosité baroque des images couleur, la splendeur vaporeuse des paysages, la beauté inquiétante des allégories macabres, rendent palpable l’idée qu’on est transplanté dans un autre monde dont la surréalité fascine. Enfin il y a Valérie elle-même, ou plutôt la jeune interprète du rôle : Jaroslava Schallerova. Un tel prodige de grâce physique, à la fois féminine et encore enfantine, a de quoi susciter, en tout spectateur à la libido normalement constituée, la nostalgie du vert paradis. Jaromil Jires est un cinéaste tchèque appartenant à l’école de ce qu’on a appelé le « printemps de Prague ». Ses premiers films (Le premier cri ou La plaisanterie) abordaient la peinture des réalités contemporaines mais finirent par lui valoir des ennuis dans son pays. Avec Valérie, il s’écarte d’un présent trop brûlant pour se réfugier prudemment dans le domaine moins périlleux (du point de vue de la censure) de la fiction fantastique. Certains critiques ont regretté cette neutralisation due à la pression des événements. Quel que soit, sur le plan politique, le bien-fondé de ces regrets, on me permettra au contraire, au nom de la poésie fantastique, d’être réactionnaire et d’applaudir à une telle mutation. 

Serge-André BERTRAND.

*

JE T’AIME, JE TE TUE d’Uwe Brandner.

Des fragments de paysage se succèdent sur l’écran, qui organisent dans la durée du pré-générique un espace arbitraire : prés ensoleillés, forêts, bâtiments, ciel… La logique nous fait structurer ces plans en un lieu géographique unique, cohérent : un village posé au fond d’une vallée, entre les tenailles de collines boisées. Mais cette organisation reste une reconstruction toute subjective ; l’espace fragmenté ne sera jamais rassemblé sur l’écran, par un panoramique à 180 degrés par exemple.

On ne nous donne à voir que des repères, ou mieux des signes formant un code dont on croit posséder la clé, une clé, pas forcément la bonne. Cette logique du morcellement sera celle de tout le film d’Uwe Brandner : des maisons sont parfois saisies dans le champ de la caméra (église, école), à la rigueur des angles de rues. Parfois même un village, vu de loin, posé sur son coussin de verdure, et dont l’image tremblotante vacille dans l’air chaud ; mais rien ne nous dit qu’il s’agit de l’ensemble des parcelles vues précédemment. De même les gens : le bourgmestre, le curé, une fille blonde, une fille brune, le gros homme chauve, cet autre homme ridé qui ressemble à John Huston, ne sont pas des personnalités décrites qu’on peut définir psychologiquement, rattacher à un lieu géographique (un habitat précis). À peine peut-on se faire une idée, pour certains d’entre eux, d’une fonction sociale évoquée de la façon la plus allusive : le curé en chaire qui abandonne son sermon au bout de trois phrases, le bourgmestre qui se borne à verser la prime aux tueurs de loups.

Ce morcellement fait partie d’un plan, un plan que la découpe, le montage des plans du film (jamais liés esthétiquement, ou dynamiquement, ou dramatiquement) met en évidence : tellement taillader la réalité qu’elle ne soit plus perceptible comme un tout (comme une réalité) mais comme une série de signes dont la disposition temporelle arbitraire sert à voiler la signification. Ce plan est celui de montrer le fascisme ordinaire au travail, installé. Dès lors ne nous importent plus le lieu (la Bavière, mais c’est la métaphore du monde), ni l’époque (le proche futur, mais il est la métaphore du présent et du proche passé), ni les individus (projections des spectateurs dans la salle). Ne nous importe plus (et n’importe plus à Uwe Brandner) que le fonctionnement extérieur de ce fascisme, qui agit justement en morcelant la réalité, en la désagrégeant : les individus vivant à l’ère de ce fascisme seront donc tellement dissociés (et le monde autour d’eux perçu de manière tellement fragmentaire) qu’ils ne pourront plus lire ce monde ni cette réalité, ni le fascisme qui les imprègne ou mieux les structure. Ce plan, c’est la loi du « diviser pour régner », mais il s’agit ici d’une division quasi moléculaire.

Rien n’est atteignable : dans le pré-générique, à un plan de ciel crépusculaire empli de volutes nuageuses orange qui cachent à demi la boule minuscule et carminée du soleil, succède un plan de campagne vert et bleu, où se détache sur l’horizon plat de la boule pareillement minuscule d’un arbre qui paraît noir ; soleil et arbre sont identiquement lointains, gommés par une abstraction descriptive. Juste avant le générique, un plan nous montrant trois personnages en lisière de la forêt se transforme brusquement en un carton peint de manière maladroite représentant la même scène ; ici la réalité bascule dans le décor, il n’y a plus d’illusion de réalité, pétrification, passage des trois dimensions à deux dimensions. Plus tard, on verra un villageois regarder l’horizon à travers un kaléidoscope qui ne lui retransmet que des formes géométriques, tandis que son voisin prend une photo d’un troisième personnage (avec un appareil de type polaroïd) et attend d’avoir l’épreuve en main pour dire à son compagnon : « Tu vois, c’est l’instituteur ». Plus tard encore, dans un stand de tir, d’autres personnages avouent préférer tirer sur des cibles plutôt que sur des animaux. Partout, donc, il y a refus de la réalité au profit de reflets, de substitutions. 

Il est typique enfin de constater que les trois seuls personnages décrits de manière relativement complète, et complexe, sont ceux dont la fonction est répressive : les deux policiers en uniforme de la Bundespolitzei (mais on peut remarquer que l’un a un pistolet-mitrailleur britannique de marque Sten et l’autre une mitraillette américaine Thompson… et conclure ce qu’on voudra !), qui ont des tics, des habitudes (les exercices en rase campagne), un lieu de travail (bureau tapissé de photos de suspects ou de personnes recherchées) ; et le chasseur de loups, qui tue ces animaux « parce que le gouvernement veut effacer l’aspect sauvage de la région » : la normalisation humaine rejoint ici la normalisation écologique.

Le catalyseur de ce fragment de réalité déstructurée présentée dans Je t’aime, Je te tue, c’est l’instituteur, dont la fonction peut revêtir deux aspects contradictoires : ou libérateur ou répressif, selon l’usage qu’il en fait (on ne le saura jamais clairement, mais il est probable que son enseignement reste très officiel). Cet homme vient de la ville, mais il s’intègre vite et bien : il a une liaison avec la fille brune, avec la fille blonde (qui restent anonymes, très « femmes-objets »), et aussi avec le chasseur de loups, qui lui enseigne l’art de la chasse et des armes. L’homosexualité est un rappel du nazisme, mais la liberté sexuelle très étendue qui apparaît ici montre également que ce fascisme-là a intégré certains éléments de la transformation des mœurs, qui ne peuvent l’inquiéter : c’est un « fascisme de la tolérance ». 

Mais l’instituteur brise la règle du jeu social en tuant non seulement les loups mais aussi des biches – réservées aux membres du Gouvernement. Son amant le poursuit, le ramène aux policiers qui l’exécutent. Alors le chasseur abat les policiers, en un final qui me paraît être en trop par rapport au sens général de l’œuvre… à moins qu’il ne faille comprendre qu’au-delà de la pure vengeance motivée par le chagrin sentimental, le chasseur est touché par une prise de conscience politique tardive… 

Il ne faut naturellement pas chercher matière à symboles ou à métaphores systématiques dans un tel film, qui évite justement tout esprit de système et toutes ficelles grossières au profit d’un exposé parcellaire (mais voulu tel), devant tout à des moyens cinématographiques et rien aux emprunts littéraires. Les policiers employant une « technique douce » pour les récalcitrants mineurs (ils leur font avaler, avec des paroles lénifiantes, une pilule de tranquillisant) évoquent sans doute possible une société déjà bien enfoncée dans un totalitarisme qui n’a plus besoin (sauf cas extrêmes) d’employer les grands moyens. La visite des membres du Gouvernement (« Que fait le Gouvernement ? » interroge l’Instituteur dans la seule séquence de classe montrée ; « Le Gouvernement gouverne, » répondent les élèves) se résoud à l’apparition, à l’horizon, de trois hélicoptères sous le ventre desquels de maléfiques lumières clignotent, et qui ont été annoncés par le hurlement des sirènes enjoignant aux gens de se terrer chez eux. Un long panoramique – souligné dans la bande-son par une série de détonations – sur la lisière de la forêt nous apprend que les visiteurs se livrent à leur annuel massacre d’animaux (mais ce pourrait être des hommes, peut-être ceux dont la photo est épinglée dans le bureau de police), puis les hélicoptères repartent jusqu’à l’an prochain, et les villageois, libérés après la tuerie, agitent des petits drapeaux – on a déjà vu ça…

Sans un mot de trop, sans didactisme de récit ou d’image, Uwe Brandner nous plonge pendant une heure trente dans un étouffant huis-clos de plein air, qui désigne clairement une réalité dont il nous faut se garder. Son film rejoint par certains côtés Scènes de chasse en Bavière de Peter Fleischmann et Pionniers à Ingolstadt de Rainer Werner Fassbinder, mais alors que le premier était naturaliste, le second (par ailleurs toujours inédit commercialement en France) stylisé et d’une distanciation assez brechtiënne, Ich Liebe dich, Ich töte dich est carrément fantastique. C’est le signe que le jeune cinéma allemand, par-delà le gouffre artistique creusé par le nazisme, se souvient des leçons de l’expressionnisme et tend une main fraternelle à l’ombre de Murnau.

Jean-Pierre ANDREVON.

*

LA MAISON ENSORCELÉE de Vernon Sewell.

Comme les vieilles baraques de la Foire du Trône, ce film exploite une escroquerie de bateleur : tout est dans l’affiche. S’y juxtaposent un titre aguichant et trois noms attirants. Original, le titre : The curse of the crimson altar (La malédiction de l’autel écarlate), est un peu incohérent mais suggestif : il met en jeu une notion fantastique, une notion religieuse et une notion sadique ; français, il est plus honnête car il recouvre vraiment le sujet. Le prestige des trois acteurs est grand auprès des amateurs de fantastique, et certain auprès d’une clientèle plus large. Si le rôle de Christopher Lee est important, celui de Boris Karloff, inutile, ne dépasse guère quinze minutes ; celui de Barbara Steele en occupe cinq au plus ; et ces rôles, n’importe quel acteur pourrait aisément les tenir. Sûrs que jouerait le mécanisme de l’attraction, les producteurs et la Hammer ne se sont guère souciés du reste.

Ils ont bâclé une intrigue simple, banale, insipide. La disparition de son frère amène un antiquaire londonien dans une maison un peu étrange ; intrigué par la conduite du propriétaire, étonné par celle du domestique, séduit par la fille de la maison, il finit par résoudre l’énigme. Le scénario joue sur la possibilité d’une exploitation rationnelle et d’une solution fantastique. Deux points affirment celle-ci la scène où torture et magie sont mêlées – mais qu’elle soit vécue ou rêvée, elle apparaît chaque fois de maniée identique (mêmes gestes des acteurs, même découpage, mêmes cadrages) et ressemble toujours à un sketch de cabaret le dernier plan – mais il survient quand l’énigme est depuis longtemps élucidée et que depuis longtemps aussi le spectateur s’en moque. 

Cette fois encore, l’escroquerie n’a abusé personne et c’est justice.

Alain GARSAULT.

*

LE MASSACRE DES VAMPIRES de Roberto Mauri.

Dans cette petite production italienne, le thème du vampirisme subit l’exploitation la plus simpliste. Toute explication, toute psychologie, toute réflexion sont bannies. À l’ouverture, un couple de vampires est poursuivi par des paysans en furie : la femme est prise et tuée, l’homme parvient à se réfugier dans les caves de son château. Des années plus tard, un jeune couple vient s’y installer ; comme possédée, la jeune femme joue sans cesse au piano le même air qui réveille le vampire. Au milieu d’une fête, il l’invite à danser et tout est consommé.

Le vampire est à la fois humain (voyeur, il regarde sa future proie se déshabiller) et d’une puissance surhumaine (la nuit, il fait résonner le parc de ses appels). La séduction est brutale, immédiate, totale. La jeune femme n’éprouve ni recul ni frayeur mais au contraire appelle et attend le plaisir avec impatience ; sa suivante, jalouse, reprochera au vampire, qu’elle servait depuis longtemps déjà, de la négliger. Le vampirisme équivaut à une maladie et il est combattu comme tel ; la croix fait office de remède drastique et souverain.

Le maquillage de Dieter Epplar (le vampire), son interprétation outrancière et quelques éclairages bien incertains rappellent l’expressionnisme. L’aspect mélodramatique et l’aspect expressionniste se conjugueraient pour apporter quelque consistance si l’absence de toute vertu dramatique et l’absence de tout style ne privaient le film de la moindre substance. Le sourire qui naît du contraste entre les costumes froissés et le beau château, prêté pour le tournage et dont l’arrangement extérieur s’accorde si mal avec le XIXe siècle, se transforme en rire grâce au doublage. Affublés d’on ne sait quel accent méditerranéen, les acteurs, déjà ternes, s’expriment comme dans une parodie de mélodrame. Aucun film en fait ne résisterait à ce traitement ; l’effet se surajoute ici aux défauts de l’ensemble pour donner l’impression d’un film d’une nullité absolue. 

Alain GARSAULT.

*

LA GRANDE MAFFIA de Philippe Clair.

Un employé de banque, rond-de-cuir comme le caricatura Courteline, meurt d’une crise cardiaque provoquée par une mauvaise plaisanterie, au moment même où un célèbre bandit, attaquant la banque, est mortellement blessé. Une transplantation du cœur effectuée immédiatement réussit.

Ressuscité, l’employé de banque est contraint de recommencer et d’achever le cambriolage, et par les truands qui veulent continuer l’œuvre de leur chef, et par son nouveau cœur à qui la mention ou la présence d’argent font battre la chamade.

Tel est le point de départ de ce film « comique » où l’on voit fonctionner un ordinateur qui semble un prix du concours Lépine et ressemble à une sculpture de Tinguely. Le nom donné au truand, Al Cartone, permet d’en mesurer l’humour et d’en déduire les qualités. Francis Blanche du moins fait sourire quand, prenant en pitié le spectateur accablé, il se moque ouvertement des pitreries auxquelles on le contraint.

Alain GARSAULT.

Chronique TV

Jean-Pierre Andrevon

Les jeux sont faits a été réalisé en 1947 par Jean Delannoy, sur un scénario et des dialogues de Jean-Paul Sartre, qui travaillait là pour la première et la dernière fois directement pour le cinéma. Ce film a été programmé sur la première chaîne le lundi 19 juin à 14 h 30, en somme dans la série des films sacrifiés. C’est pourtant un excellent morceau, peut-être pas tout à fait de cinéma, mais au moins de théâtre filmé avec talent, un talent que je n’aurais pas cru capable de pousser aussi dru sous les sabots de Delannoy. Mais on est souvent injuste avec le cinéma français des années 30 et 40, et puis le texte de Sartre était suffisamment fort pour redresser n’importe quelle barre. D’ailleurs, ce cinéma français dont je parle était d’abord un cinéma de scénariste et de dialoguiste – Prévert étant le nom qui vient tout de suite aux lèvres quand on l’évoque…

Mais qu’on ne croie pas que je glisse Sartre dans Fiction par une sournoise manœuvre gauchiste qui aurait échappé à l’œil pourtant exercé de notre valeureux rédac-chef… En 1947, l’actuel directeur de La Cause du Peuple n’était encore que « le pape de l’existentialisme ». Si l’expression est désespérante, le piédestal est un des plus hauts qui soient et, qu’on le veuille ou non, tous les intellectuels de la génération qui a aujourd’hui entre 30 et 50 ans ont été marqués par ce mouvement philosophique. Et comme la vision de l’homme qu’implique l’existentialisme (avec la dialectique du déterminisme et du libre-arbitre, de l’innocence et de la culpabilité historique) demande un certain effort didactique pour ne pas paraître trop abstraite, celui-ci peut très bien prendre pour support le fantastique, c’est-à-dire un décollage du réel, qui peut ainsi être observé « d’une certaine hauteur ».

En somme, le fantastique, c’est la distance entre la terre et l’œil d’un dieu fort laïc qui la regarde, œil qu’il est amusant de trouver derrière les lunettes de Sartre, si l’on se souvient de son attaque contre François Mauriac, qu’il accusait de jouer au Créateur vis-à-vis de ses créations…

Déjà, en 1944, Huis-clos4 nous montrait un enfer qui n’avait d’autre but que nous prouver qu’il était, non pas tellement « les autres », mais soi-même lu dans les yeux des autres. C’est un peu le même schéma que Jean-Paul Sartre reprend dans Les jeux sont faits, dont le titre en tout cas se réfère à l’analyse de « la vie morte » dans L’être et le néant : « La vie morte ne cesse pas pour cela de changer et, pourtant, elle est faite. Ce qui signifie que, pour elle, les jeux sont faits et qu’elle subira désormais ses changements sans en être aucunement responsable. » 

Donc Pierre Dumaine et Eve Charlier meurent, le même jour, à la même seconde. Lui, ouvrier, chef de la Ligue pour la Liberté, tué par un petit indicateur5  ; elle, riche bourgeoise, femme du chef de la Milice, empoisonnée par son mari qui l’avait épousée pour sa dot et préfère maintenant sa jeune sœur. Ils se retrouvent dans un antimonde qui coïncide avec le réel et d’où les morts peuvent contempler, avec un amusement teinté de regrets, les vivants qu’on reconnaît facilement parce qu’ils « sont toujours pressés ». Pierre et Eve croient éprouver l’un pour l’autre un grand amour. Et, en vertu d’un certain article 140, ils ont droit, à cause de leurs sentiments, à une seconde chance : renvoyés chez les vivants, ils ont devant eux vingt-quatre heures pour conclure heureusement leur amour. S’ils réussissent, ils restent sur terre. Sinon…

Et comme il se doit, ils refusent cette chance – ou bien il n’y a jamais eu de chance, puisque de toute façon les « jeux étaient faits ». Pierre retourne chez les partisans, qui ont été trahis ; il sera tué par le même petit traître qui l’avait déjà abattu exactement vingt-quatre heures auparavant ; et Eve, qui a préféré régler ses affaires avec son mari et sa sœur, est « rappelée » au même moment. On n’échappe pas à son destin ; et les jeux sont faits, c’est toujours le même destin qu’on choisit ; à l’amour coupé du monde, Pierre et Eve ont préféré, solitaires mais solidaires des autres, se couper du monde…

On le voit, la philosophie sartrienne entre en résonance profonde avec des thèmes fantastiques très traditionnels : c’est bien pour ça qu’il les a choisis. La Mort qui épargne, les trépassés à qui un sursis est accordé, soit pour accomplir une vengeance, soit pour vivre un amour (dans le film, il y a les deux cas), on trouve cela par bibliothèques entières. Cela n’a rien d’étonnant vivre sa mort (se vivre mort, se voir mort, survivre à la mort, refaire surface sur son infinie noirceur) est une idée qui a occupé l’imaginaire de l’homme depuis l’aube de la pensée, continue de le faire et se projette dans différentes œuvres6 . D’autre part la mort est un miroir commode pour observer les vivants et les décortiquer ; c’est naturellement cet aspect qui a poussé Sartre sur ce terrain ombreux, à l’occasion d’un scénario conçu comme le reste de son « théâtre de situation ». (« S’il est vrai que l’homme est libre dans une situation donnée et qu’il se choisit libre dans une situation donnée et qu’il se choisit lui-même dans et par cette situation, alors il faut montrer au théâtre des situations simples et humaines et des libertés qui se choisissent dans ces situations…» : Situations II.) 

Et si ce n’est pas la place ici d’analyser en profondeur les ressorts proprement sartriens de l’œuvre (il faudrait aussi changer de chroniqueur), on notera tout de même ce qui frappe le plus à une vision contemporaine, tout ce que l’auteur a glissé à propos de l’opposition de classe entre Pierre et Eve.

« Je déteste la violence ! » dit la jeune femme au chef de la Ligue. « La notre, pas la leur », répond Pierre en désignant un milicien. Peu après, il manquera de s’étouffer de rire lorsque, dans un café chic, le serveur lui demande s’il veut du thé de Chine ou de Ceylan. À l’heure où l’on fusille, ces distinguos ont du sel ; aujourd’hui, cette saveur reste intacte…

Mais il me semble entendre des dents grincer. J’arrête donc sur ce chapitre, pour en venir au fait qu’au seul niveau du fantastique le film de Delannoy, dans son parti pris visuel vieillot mais charmant (ces « extérieurs » de studio qui fleurent bon encore le réalisme poétique de la décennie précédente), n’est pas indigne du propos qu’il met en scène et contient, dans sa première partie surtout, d’excellentes séquences. Cocteau avec Orphée, Fritz Lang avec Liliom (et bien d’autres que je n’ai pas sous la plume), nous ont habitués à ces visites des morts chez les vivants. Delannoy les inscrit pour sa part avec beaucoup de simplicité et de bonhomie sur son écran, sans trucage ni transparence. Je pense par exemple à l’instant où Pierre, qui vient d’être abattu, se redresse au-dessus de son cadavre, déjà entouré par ses amis qui s’apprêtent à affronter les miliciens. Il tend un pavé à un de ses compagnons, qui le prend sans le regarder, puis s’en va d’un pas tranquille vers la ville, le regard déjà absent. Il suffit d’un rien (cadrage, jeu de l’acteur) pour faire sentir le décalage.

Les morts n’ont pas d’existence matérielle les uns pour les autres, aussi leurs rapports se réduisent-ils à peu de chose. L’extraordinaire Dullin, en marquis poudré mort en 1793, suivant une créature de son époque, s’excusera en disant : « Ça ne va jamais très loin, mais ça passe le temps ! » Et Pierre, palpant de sa main d’ombre l’épaule d’un clochard vivant, dit, émerveillé : « C’est vivant ! » Puis, lorsque Eve et lui s’essayent à danser au son d’une musique du réel, la jeune femme, qui a fermé les yeux, se détache sans le savoir de son cavalier immatériel, qu’elle feint toujours de serrer contre elle… La description sensible de ces rapports non-tactiles me fait penser à cet amusant roman policier d’Igor B. Maslowski, ancien collaborateur de Fiction, intitulé Vous qui n’avez jamais été tué, et où le détective – fantôme embrassait une jeune morte, croyant sentir sous ses lèvres le frémissement de la vie absente. 

Mais la meilleure séquence me paraît celle qui nous présente, dans une salle de son palais, le dictateur Aguiras entouré d’une foule nombreuse. Une vision « objective » dans l’eau d’un miroir (où les trépassés ne se reflètent pas) nous apprend alors que le tyran est seul avec un laquais et que ceux qui l’entourent, loin d’être des amis ou des collaborateurs, ne sont que des morts curieux – des morts dont Aguiras porte d’ailleurs le plus souvent la responsabilité. Rarement l’idée de solitude n’a été aussi bien rendue au cinéma que dans cette scène frappante. C’est donc là un fort beau et grave film que la « télé de l’insignifiance » a donné l’occasion de voir… Mais à qui exactement, à deux heures de l’après-midi ?

POST-SCRIPTUM ENVIRONNEMENT.

Mardi 20, à 20 h 30, Information Première présentait Une seule Terre, émission conçue par Jacques Frydmann avec cinq documents émanant de diverses télévisions étrangères, plus un de l’ORTF, présentés par François de Closets (notre distingué chroniqueur scientifique et spatial) et André Campana, et débattus par quelques personnalités au fait des problèmes d’environnement. Cette émission (il y en aura d’autres…) fait partie des retombées de la conférence de Stockholm, et il est difficile de dire si elle fut motivée par les « impératifs de l’actualité » ou si elle partait d’une bien tardive prise de conscience. Ce qu’on peut dire en tout cas, c’est que ni les sujets traités ni les débats (bien écourtés) ne pouvaient donner une idée claire et globale des problèmes écologiques. Un film sur la pollution des océans assez fumeux (celui de l’ORTF), un autre, japonais, sur l’environnement urbain, et surtout le document suédois sur la perte du capital génétique universel par la « spécialisation » des animaux de boucherie et des espèces céréalières, sortaient quelque peu du lot, mais les problèmes écologiques sont ceux qui, par excellence, demandent pour être compris une vue d’ensemble et non des exposés parcellaires. Ils demandent surtout une préparation culturelle et scientifique qui aurait dû être dispensée au bon peuple depuis longtemps ; à la place (et sous la poussée, il est important de le dire, d’un nombre de plus en plus grand d’organisations scientifiques et de groupements « de base »), on lui flanque par la figure, en petits paquets, des données contradictoires qui parfois effraient, d’autres fois rassurent ou tentent d’accuser (les fameux « papiers gras », tarte à la crème de l’environnement), mais sans jamais (et pour cause !) mettre clairement en accusation la société qui sécrète le mal. 

Cependant les choses vont de plus en plus vite, et même dans le cadre de cette émission souffreteuse, on commençait, (très prudemment) à mettre en cause les sacro-saintes données de la croissance industrielle et de l’expansion démographique. En face du représentant du ministère de l’Environnement français, qui minimisait évidemment avec un optimisme qui a dû faire plaisir à Pauwels, il y avait heureusement Jean Dorst, professeur au Muséum d’Histoire Naturelle de Paris (et qui fut le premier, dans son beau livre Avant que nature meure, à jeter des cris d’alarme) et René Dubos, coauteur, avec Barbara Ward, du livre Nous n’avons qu’une Terre, composé spécialement pour Stockholm. Mais ces gens compétents et honnêtes n’eurent guère le temps d’exposer leurs théories. Toutefois l’un d’eux, je ne sais plus qui, eut le cran de dire (sous l’œil exorbité de Campana, qui n’en avait jamais tant entendu à Armes égales) qu’une catastrophe écologique planétaire était à attendre pour dans 30 ou 40 ans. « Si l’on veut que l’homme survive, autant faire machine arrière »… ajouta l’homme de science d’un ton désabusé. 

Mais pour que l’homme survive… il faut d’abord, et c’est le tout premier petit pas, informer correctement. Or, il est absolument impensable qu’une émission écologique passe sous silence la plus dangereuse et la plus invisible des pollutions : la pollution nucléaire. C’est pourtant ce qui a été fait. René Dubos avait bien annoncé qu’il évoquerait le problème, mais ouf ! il n’a pas pu ouvrir la bouche que c’était déjà la fin de l’émission. Est-ce qu’il n’y aurait pas quelques nouvelles poussées de champignons tricolores, du côté de Mururoa ?…

Tiens ! On se croyait en pleine science-fiction, et nous voilà retombés dans la politique. Je vous ai bien eus, n’est-ce pas ?

Au prochain sommaire de « Fiction » :

PHILIP K. DICK.

Progéniture.

GORDON EKLUND.

Les sables de l’oubli.

R. A. LAFFERTY.

La vallée étroite.

JEAN-PIERRE ANDREVON.

Régression.

GILBERT MICHEL.

Dans l’ombre bleue des mille pieds de la machine.

…et dans les mois prochains, des textes de :

ROGER ZELAZNY 

CATHERINE L. MOORE 

POUL ANDERSON 

HARLAN ELLISON 

PIERRE CHRISTIN 

CLAUDE F. CHEINISSE 

JACK VANCE 

GUY SCOVEL 

JAMES TIPTREE JR. 

DANIEL WALTHER 

ANNE McCAFFREY 

J. G. BALLARD 

WILLIAM TENN 

PHILIP JOSE FARMER 

R. A. LAFFERTY 

LEWIS PADGETT 

ROBERT F. YOUNG 

Notes

[←1 ] 

Je me souviendrai de toi. Toujours. Avec un cœur fidèle. Toujours. 

[←2 ] 

Contrairement à ce qu’indique le copyright Marabout, qui cite 1949 comme date de parution originelle.

[←3 ] 

Voir Fiction 224

[←4 ] 

Mis sur pellicule en 1955 par Jacqueline Audry… Un bon film aussi, qu’il faudrait revoir.

[←5 ] 

Le pays est imaginaire, l’époque non précisée ; mais les soldats ont la tenue des troupes d’assaut allemandes, et les officiers l’uniforme noir des SS.

[←6 ] 

Dans la SF actuelle la plus sophistiquée, cela donne le cycle du « Monde du Fleuve » de Farmer.