SOMMAIRE

Régression 

Jean-Pierre Andrevon

Progéniture 

Philip K. Dick

La vallée étroite 

R.A. Lafferty

Les sables de l’oubli 

Gordon Eklund

Dans l’ombre bleue des mille pieds de la Machine 

Gilbert Michel

•

Revue des livres 

George W. Barlow Jean-Pierre Andrevon, Denis Philippe, Véronique Jocelyn

Revue des films 

Jacques Lourcelles, Denis Philippe

Forest et deux satellites 

Jean-Pierre Andrevon

Couverture de Sophie Busson

Régression

Jean-Pierre Andrevon

Trois années, trois livres, un bon contingent de nouvelles et un nombre encore plus copieux d’articles dans Fiction ont suffi pour faire de Jean-Pierre Andrevon : 1° un des auteurs en vue de l’actuelle science-fiction française ; 2° la bête noire du petit monde de cette même SF française. Certains voudraient qu’Andrevon soit à jamais éliminé des colonnes de cette revue ; d’autres accepteraient à la rigueur qu’il y demeure, mais émasculé et devenu incapable de nuire. Quelques-uns vont jusqu’à penser que la rédaction de Fiction est entièrement manipulée par Andrevon, qui serait à la fois l’éminence grise et l’âme damnée de notre cher magazine. Inversement, une controverse dans le courrier des lecteurs il y a quelques mois a prouvé qu’Andrevon avait également de farouches supporters. Qu’on me permette d’apporter mon eau modeste à ce moulin : pour ma part il me semble qu’un Andrevon est un mal nécessaire. Les grands ténors de l’ancienne critique dans Fiction (les Klein, les Goimard) s’étant tus, il fallait quelqu’un qui chamboule un peu les choses, pour éviter aux chroniques de s’enliser dans le ronron. Je trouve qu’Andrevon remplit parfaitement cet office. Avec lui, ça bouge et on ne s’endort pas. Il arrive qu’il m’irrite et il arrive aussi qu’il me réjouisse. Je lui suis reconnaissant en tout cas d’être ce qu’il est : s’exprimant et se livrant tout entier dans chaque ligne de ses articles. Mais une question demeure mystérieuse : pourquoi diable des nouvelles comme Le visage (n° 222) ou Régression (ce mois-ci) lui ressemblent-elles si peu ? Où est, dans cette prose bien ordonnée, le bouillant dynamiteur des idées ? Y a-t-il, en Andrevon, un petit-bourgeois qui s’ignore ? 

S. A. B.

*

Il pouvait voir de temps à autre une file de véhicules gris-vert qui passaient loin sur la route, entre les arbres. D’autres fois c’était une troupe à pied, plus rarement cependant. Mais le flot des fuyards civils s’était tari, les cohortes grouillantes d’hommes, d’animaux, de camions et de bicyclettes s’étaient dissoutes dans le vert lumineux du printemps finissant. Même les avions à croix noires et blanches s’étaient fait rares, les cieux n’étaient plus laissés qu’aux taches minuscules des oiseaux de passage, vite gommées par le bleu envahissant. Il faisait chaud et humide, un temps oppressant, un temps en situation avec les événements du monde.

Christophe s’éloignait souvent de la Chronoserie, mais pas de beaucoup ; il enjambait la balustrade de lattes plates et minces peintes en blanc, traversait le chemin caillouteux, escaladait l’épaule charnue du talus, s’arrêtait entre deux arbres qui faisaient partie d’une longue théorie d’arbres tous pareils, peut-être des saules, ou des peupliers, il ne savait pas, en tout cas des arbres hauts et élancés qui ployaient sous le vent. Il s’allongeait sur le ventre entre deux fûts qui n’étaient jamais écartés plus que de trois ou quatre mètres, arquait son buste frêle sur l’angle de ses coudes, posait son visage dans la coupe de ses mains, laissait son regard flotter avec indolence dans les profondeurs acides du monde vert. La route passait, rectiligne, un peu en contrebas, à cent mètres à peine de la haie d’arbres qui étaient peut-être des saules, peut-être des peupliers, peut-être n’importe quoi d’autre ; entre lui et la route il y avait d’autres arbres encore, des bosquets, des buissons. Lorsqu’une troupe d’hommes en uniformes vert-de-gris passait sur la route, Christophe se raidissait un peu plus sur les équerres de ses bras, et ses jambes engoncées dans son pantalon de golf à gros carreaux beiges et marrons s’enfonçaient encore dans l’herbe tendre.

Souvent les hommes gris-vert chantaient ; les paroles étrangères étaient taillées dans le roc d’une langue rude et cassante, mais les airs étaient bien rythmés, faits pour scander agréablement la marche cadencée. En les écoutant, Christophe se surprenait parfois à battre la mesure de ses doigts sur sa joue, ou même il se mettait à murmurer du bout des lèvres les airs simples et martiaux que les hommes en uniforme chantaient en passant, dans le bruit mou de leurs bottes sur le goudron. Mais il n’y avait pas souvent de semblables défilés. Alors Christophe se contentait de laisser les plans étalés du paysage champêtre se déposer lentement dans le vide de ses yeux, qui étaient comme des plaques photographiques à l’imprégnation lente. Parfois, mais plus rarement, il se couchait sur le dos, ses mains croisées formant un oreiller d’os à sa nuque bien dégagée, et son regard pâle voguait alors dans l’océan d’azur qui le surplombait, et il s’y noyait jusqu’au moment où il pouvait s’accrocher à l’algue effrangée et pourrissante d’un nuage qui passait.

Il rentrait en général vers le soir, lorsque le soleil n’était plus qu’une boule aplatie, orange, qui se tassait au-dessus de la ligne d’horizon cloutée d’arbres comme un ballon d’enfant à moitié vidé de son oxygène prêt à s’empaler sur la herse pointue d’une grille. À cette heure tardive, sept heures, sept heures et demie (mais la saison était aux jours les plus longs de l’année), le vert des champs et des arbres virait insensiblement, et la coloration acerbe du monde plat se diluait, cédant à des harmonies douces et sombres de marron, de pourpre, de grenat. Christophe détestait ce moment charnière où la Terre bascule, il aurait été bien incapable de dire pourquoi. Alors il rentrait, repassait le talus, le chemin, la balustrade, le petit jardin plein de fleurs de l’oncle Antoine. Il allait les mains dans les poches, le regard toujours absent ; ses souliers à grosse semelle battaient l’herbe avec lourdeur, son pantalon de golf trop large au mollet glissait sur ses chaussettes mauves, sa veste aux épaules bien carrées l’irritait par sa pesanteur raide de vêtement bien taillé ; un jour il la quitterait, comme il avait déjà abandonné sa cravate, son gilet de laine, sa casquette.

Il pénétrait dans la Chronoserie par la grosse porte en bois vernie toujours entrebâillée, et la pénombre du vestibule encombré de plantes grimpantes et de vieux tableaux aux glacis goudronneux lui faisait du bien. En général c’était l’heure du souper ; il allait dans la salle à manger sans passer par sa chambre, pour y quoi faire ? La salle à manger était une pièce vaste qu’un lustre en cuivre style nouille, avec des chapeaux roses ruisselants de fausses perles, éclairait trop faiblement. La table centrale, rectangulaire, était plongée dans un bain de sirop trouble couleur de framboise ; autour, c’était une demi-obscurité reposante, pleine de grands meubles lourds dont le bois reluisait faiblement, et aux murs il y avait encore des tableaux, des photographies, des gravures, des aquarelles, des images d’Épinal, le tout soigneusement mais strictement encadré. Christophe allait s’asseoir silencieusement à sa place, sur l’un des côtés longs de la table. Sa tante Estelle le couvait d’un tendre regard de porcelaine ; son visage fin, menu, finement ciselé comme un Saxe dont il possédait la pâleur translucide, restait un long moment tourné vers lui, avant qu’elle se décide à demander, de sa voix de source rare : « Tu t’es bien promené, aujourd’hui, Christophe ? » Christophe disait « Oui, ma tante, » et c’était tout. Après ils commençaient à manger – la soupe claire de légumes du jardin, les pommes de terre rondes, un peu de viande en sauce, du fromage de chèvre ou de la tomme blanche que Madeleine, la domestique, venait apporter de l’office d’une démarche lourde qui faisait craquer les lattes du parquet. L’oncle Antoine commençait toujours après les autres ; il restait longtemps immobile à sa place, le regard tourné vers l’intérieur, sa serviette enfilée négligemment sous son col de chemise qui bâillait, et ses doigts longs et fins passaient et repassaient sur son crâne, entre de rares mèches de cheveux gris. L’oncle Antoine était toujours absent, toujours ailleurs, toujours à cheval entre ce monde et un autre qui peut-être, finalement, pour de rares privilégiés, ne fait qu’un avec celui-ci.

Parfois tante Estelle disait à mi-voix à Christophe : « Il pense encore à ses expériences, » et Christophe hochait la tête sans répondre, peu pressé d’en savoir plus. Pourtant, au premier étage de la Chronoserie, l’étage réservé en entier à l’oncle et à ses expériences, d’étranges machines ronronnaient tout le jour, des machines sombres et trapues comme des chats à l’affût, dont elles possédaient la tonalité monotone de la voix repue, et aussi les pupilles phosphorescentes, jaunes ou vertes, qui brillaient dans les recoins des pièces interdites. Christophe savait que l’oncle Antoine avait été dix ans auparavant un savant renommé, retiré depuis de la vie publique pour des raisons qu’il ignorait et ne voulait pas apprendre. L’oncle parlait peu, semblait ne guère s’intéresser à Christophe mais pas davantage à son épouse, et c’était bien, cela garantissait l’intégrité des consciences, le repos de l’âme, le calme des jours.

Une fois, Christophe avait entendu de l’extérieur, par une fenêtre ouverte, sa tante dire à l’oncle Antoine : « Tu devrais t’occuper un peu plus de ce pauvre Christophe ; après le choc qu’il a subi, il mérite quand même un peu d’attention, ce petit…» L’oncle n’avait rien répondu, ou alors une phrase si courte et dite si bas que Christophe n’en avait rien perçu ; il avait été soulagé : sa tranquillité, sa solitude souveraine ne subiraient aucun bouleversement. Et en réalité, de ce choc qu’évoquait sa tante, Christophe ne gardait pas trace dans les fibres de son corps, ni même dans les replis mouillés de sa mémoire ; son chagrin, sa douleur, et même l’horreur, avaient été absorbés par les profondeurs de buvard du monde vert qui l’entourait, et il ne restait rien en lui qui eût été à même de faire surgir les larmes ou la haine. Il rendait à sa tante des regards secs et lointains, et celle-ci rentrait en elle les paroles de consolation qu’elle préparait souvent sur ses lèvres violettes.

Au dessert, on lâchait Wladimir dans la salle à manger ; c’était un épagneul orange, aux yeux baveux et tristes, que Christophe détestait. Mais, pour faire plaisir à son oncle et à sa tante, il ne le montrait guère, allant jusqu’à caresser du plat de la main le crâne lisse et doux de l’animal, quand celui-ci venait poser sa tête stupide sur ses genoux, à l’heure du café. Parfois Wladimir accompagnait Christophe dans ses courtes randonnées dans le monde vert, et cela avait pour effet de l’excéder tout particulièrement : car, dans l’univers à part de la Chronoserie, l’épagneul était la seule créature qui troublait sa tranquillité morose, qui venait faire tache dans la toile limpide des jours. Christophe attendait alors d’être hors de vue des murs jaunes de la maison et lançait de méchants coups de pied dans les flancs de la bête qui, prenant cela pour un jeu, s’acharnait de plus belle à lui faire fête, jappait sur ses talons, tournait autour de lui, la langue pendante, le souffle court, les yeux plus larmoyants que jamais. C’était seulement lorsque Christophe prenait position entre deux arbres, pour se livrer à son guet sans passion et sans but, que le chien, lassé par son immobilité, finissait par s’en aller, dépité par la conduite incompréhensible de ce nouveau maître encore plus indifférent que les autres.

Ainsi se déroulaient les jours à la Chronoserie, presque tous semblables dans leur torpeur tiède et humide. Après le dessert, Madeleine desservait, et sa cuisse parfois venait frôler les genoux de Christophe, ou alors c’était sa hanche qui effleurait son coude ou son avant-bras ; mais Christophe ne levait pas les yeux, ne frémissait pas, rien ne remuait en lui à ces attouchements furtifs. L’oncle et la tante écoutaient la radio un moment et, suivant le ton des nouvelles, faisaient diverses réflexions, Estelle surtout. Mais l’oncle regagnait vite son étage, et pour quelques heures encore dans la nuit il rôdait entre les panses renflées de ses machines, dont le bourdonnement inlassable variait parfois faiblement d’intensité. Lorsque Christophe passait dans le couloir pour regagner sa chambre, après avoir embrassé sa tante sur le front, il jetait un regard curieux sur le palier supérieur où de fugaces éclats de lumière crue illuminaient par saccades les murs et le plafond. Puis il refermait sur lui la porte de sa chambre petite et carrée, et il se couchait vite. Ce n’était qu’au milieu de la nuit, entre le premier et le deuxième sommeil, que la tragédie récente venait encore poser sur lui sa main de flammes, mais de plus en plus rarement, de plus en plus brièvement.

Il se revoyait alors sur la route de Meaux, et il entendait sous son crâne le hurlement strident des sirènes des avions, mêlé à la scie de leurs moteurs vociférants, au crépitement des balles de mitrailleuse sur la route, au grondement vibrant des bombes, aux cris de la foule éparpillée par la pluie mortelle. Il se revoyait dans le fossé, avec à quelques pas de lui sur la route ses parents encore dans la voiture, son père qui essayait de se garer sur le bas-côté encombré, sa mère à côté de lui, en robe rose, la bouche distendue par un cri qu’il n’entendait pas. Il avait vu plonger l’avion qui portait sous ses ailes carrées, bizarrement coudées, les croix noires et blanches, et l’auto avait frémi sous l’impact des balles qui avaient traversé la carrosserie en sifflant, entraînant dans leur sillage des petites trombes blanches de métal pulvérisé. Son père et sa mère avaient basculé ensemble par la portière ouverte, dans un éparpillement de sang, d’os, de cervelle et d’entrailles. Il était resté jusqu’à la nuit dans le fossé, incapable de bouger, comme s’il avait été lui-même un cadavre. Ensuite il avait marché presque deux jours pour arriver jusqu’à la Chronoserie. C’était il y avait trois semaines, et maintenant ces images n’étaient rien de plus qu’un cauchemar que la nuit couvait encore dans son manteau de cendres.

Le matin, il se réveillait reposé et calme. Il se levait tard, déjeunait, lisait un peu ou rêvait dans le salon, réservant ses sorties pour l’après-midi, à moins qu’il ne plût, ce qui était rare. Un soir, à la radio, ils entendirent le maréchal Pétain déclarer qu’il faisait à la France le don de sa personne. Tante Estelle remua dans son fauteuil et déclara que ce n’était pas malheureux, que c’était le chef qu’il leur fallait. L’oncle Antoine remonta vite à ses machines et la lumière baissa légèrement d’intensité alors que le bourdonnement enflait subitement, tandis que les vibrations des moteurs faisaient osciller le lustre en cuivre et tinter la vaisselle fragile à l’intérieur du buffet.

Le lendemain, Christophe poussa plus loin que d’ordinaire sa promenade et resta longtemps le dos contre un arbre, à regarder de loin la maison basse et blanche aux murs barrés de traverses de bois, où il avait aperçu quelques secondes une jeune fille blonde apparue à une fenêtre. Il rentra avec l’embrasement du ciel de l’ouest dans le dos ; trois chauves-souris surgirent à son passage d’un bosquet et commencèrent une ronde papillotante, battant l’air de leurs malhabiles ailes de cuir. Ce soir-là, tante Estelle, avide de nouvelles, avait pris par hasard radio Londres, et ils écoutèrent l’appel à la résistance lancé par un jeune général qui deviendrait célèbre par la suite, mais dans une phase de l’Histoire que ni Christophe, ni Estelle, ni Antoine, ni Madeleine ne connaîtraient. Estelle secoua la tête, dit d’un ton accablé qu’on ne savait plus ce qu’il fallait croire. Christophe alla se coucher en pensant à la jeune fille blonde aperçue de loin à une fenêtre, et qui lui rappelait peut-être quelqu’un. Au-dessus de lui, les machines de l’oncle ronflaient paisiblement. Il n’avait pas fermé les volets, et par la fenêtre il regarda la lune, mince croissant citron qui perçait le flanc laiteux d’un gros nuage si ténu qu’on voyait le ciel à travers. Il ne rêva pas cette nuit-là, et le lendemain il retournait vers la maison blanche non loin de laquelle il reprit son guet, qui avait pour la première fois un but. Mais l’apparition de la veille ne se montra pas. Il en fut déçu, mais guère étonné : Wladimir l’avait suivi, c’était un présage funeste qui ne l’avait pas trompé.

Les deux jours suivants il plut, ce qui n’était pas arrivé depuis longtemps. Christophe resta au salon, assis sur une chaise à haut dossier en rotin tressé, qu’il avait poussée près d’une fenêtre dont il avait tiré le rideau de tulle léger à petits pois violets. Il regardait le ciel strié par la pluie calme et régulière, et la vision de la nature détrempée, plus grise que verte, avec les arbres presque noirs, lui fit du bien. La radio marchait sans arrêt, en sourdine, et dans son fauteuil habituel tante Estelle cousait ou raccommodait, avec de petits gestes furtifs. Madeleine faisait la poussière, s’attardant plus qu’il n’aurait fallu au voisinage de Christophe, qui la suivit des yeux plusieurs fois, avec insistance, mais sans complaisance ni intérêt véritable, cette femme n’étant pour lui qu’un objet un peu plus encombrant que les autres. Madeleine avait quarante ans, c’était une veuve ronde et lourde, toujours habillée de gris ou de noir, qui était au service de l’oncle et de la tante depuis plusieurs années, peut-être depuis la mort de son hypothétique mari. Son visage était lisse et pas désagréable, elle portait ses cheveux sombres tirés en arrière sur le front et les tempes, avec un chignon serré sur la nuque, et sa poitrine pesante voguait avec un mouvement ample sous son tricot à chacun de ses mouvements. Quand elle passait près de lui, Christophe sentait le parfum aigre de sa sueur, et ce relent de chair moite l’importunait et l’irritait.

Le soir du deuxième jour de pluie, l’oncle se montra plus agité que d’ordinaire et déambula quelque temps de long en large dans la salle à manger avant de s’asseoir. Ses yeux bleus brillaient de contentement derrière ses lunettes rondes à mince monture de laiton, et il annonça que ses machines pouvaient maintenant se passer d’électricité et qu’elles fonctionneraient perpétuellement sur l’énergie chronotique universelle. Christophe et Estelle comprirent que ses travaux avaient franchi un cap important, mais ils étaient trop ignorants des choses de la science pour poser des questions auxquelles ils savaient bien par avance que l’oncle ne répondrait pas. Cependant ils remarquèrent un peu plus tard que, malgré une recrudescence sensible du ronronnement, la lumière n’avait pas varié d’intensité.

Trois jours après, ils entendirent annoncer à la radio, dans un communiqué bref et grave, que l’armistice avait été signé. Cette nouvelle ne fit ni chaud ni froid à Christophe, car la guerre ne s’était jamais manifestée à la Chronoserie que sous la forme de rares et lointaines colonnes mécaniques ou pédestres, et aussi par le bruit éphémère des avions qui passaient ; de plus, il avait l’après-midi même, et pour la seconde fois, aperçu la jeune fille blonde de la maison voisine. Son esprit était tout rempli d’elle, de sa forme évanescente plutôt, et il ne pouvait sérieusement se préoccuper des affaires du monde. Sa tante et son oncle eurent tous deux des réactions différentes, mais qui témoignaient pareillement de leur émotion. Estelle lâcha cuiller et fourchette et devint plus pâle encore, si c’était possible ; elle murmura : « Mon Dieu, où allons-nous ?… Notre pauvre pays s’en va à l’eau. » L’oncle Antoine, d’un geste impulsif qui était bien peu dans sa nature absente, se pencha vers elle, saisit le poignet mince de son épouse par dessus les dentelles de son chemisier. « Ne crains rien, Estelle, » dit-il de sa voix douce. « Je crois que demain nous pourrons partir. Je suis presque prêt…»

Christophe fut étonné, car jamais dans les conversations de l’oncle et de la tante il n’avait été question de départ ; puis il sentit quelque chose se serrer dans sa poitrine, car il craignit qu’on ne l’éloigne de la jeune fille blonde. Il interrogea sa tante du regard, mais la frêle vieille dame avait baissé les yeux, s’était absentée en pensée de la salle à manger. « Avez-vous envisagé de quitter la Chronoserie, mon oncle ? » demanda-t-il alors après une petite hésitation. Antoine eut un sourire lointain. « Non, pas la Chronoserie. Bien au contraire : c’est la Chronoserie qui va quitter ce monde désespérant. » Christophe ne comprit pas, mais répondit quand même : « Je comprends. » Puis le silence s’installa, l’oncle ayant coupé la radio. Dehors, la nuit frôlait la maison de ses ailes de vent. Christophe referma autour de lui une coque de songes ; il se voyait courant dans les prés en tenant par la main la jeune fille blonde qui riait sans bruit, tandis que les perles régulières de ses dents, apparaissaient entre les frais pétales de ses lèvres et que ses cheveux volaient dans la lumière poudrée du soleil. Il lui avait inventé un nom : Claire, parce qu’il trouvait qu’il lui allait bien. Il avait pu la contempler presque une heure dans l’après-midi, alors que l’inconnue s’était assise sur un banc dans le jardin, lisant un livre que Christophe s’imaginait être de poésie. Un gros chat angora orange et blanc était venu s’asseoir sur les genoux de la jeune fille, et celle-ci avait abandonné un moment sa lecture pour le caresser ; Christophe en avait été content car il aimait lui aussi les chats, et c’était quelque chose qui déjà les rapprochait. Il avait projeté en pensée une main immatérielle qui avait glissé sur l’échine souple et tiède de l’animal, tandis que ses doigts invisibles frôlaient parfois ceux de la tendre inconnue.

Alors que Christophe traversait le couloir pour regagner sa chambre, il entendit son oncle s’adresser en ces termes à Madeleine : « Vous avez bien acheté des réserves de nourriture, comme je vous l’avais recommandé ? » « Mais monsieur, » répondit la domestique, « ça fait quinze jours que je n’arrête pas de faire des provisions. La cave en est pleine ! » L’oncle se tenait sur la première marche de l’escalier, accoudé à la rampe de chêne bien cirée. Étonné, Christophe s’approcha de lui. « Cela va si mal, mon oncle ? » Le vieux savant hocha la tête, sa main glissa lentement dans ses cheveux clairsemés. « Je vois de gros nuages s’accumuler sur l’Europe, et qui sait, sur le monde entier, » murmura-t-il distraitement. « Mais ne t’en fais pas, Christophe. Nous ne serons plus là pour voir l’orage qui va se déchaîner sous peu…»

L’oncle se détourna sur ces paroles sibyllines et gravit l’escalier vers le palier supérieur. Cette nuit-là, les machines vrombirent avec une puissance inaccoutumée. Le lendemain, au déjeuner, Estelle glissa à Christophe : « Ton oncle ne s’est pas couché de la nuit. » Antoine parut un peu plus tard dans le salon, les cheveux hérissés et le gilet déboutonné ; il avait le visage fripé et les paupières rouges, mais derrière ses lunettes rondes ses yeux brillaient d’une lueur singulière. « Tout le monde est ici ? » interrogea le savant. Il insista ensuite pour que personne ne sorte de la maison avant qu’il en donne expressément la permission, et il appela Madeleine qui sortit tout affairée de la cuisine, un tablier blanc noué autour de ses hanches opulentes. « Vous ne bougerez pas de la maison, Madeleine, » fit l’oncle, l’index en l’air. « C’est le grand instant ! » ajouta-t-il avant de se précipiter à nouveau vers l’étage supérieur. Les machines se mirent à hurler sur un mode aigu. Jamais elles n’avaient tourné si fort. Le plafond vibra, le lustre commença à se dandiner, les perles des abat-jour s’entrechoquèrent ; dans le buffet, la vaisselle tinta. On eût dit qu’une scie mécanique à la voix déchirante s’attaquait aux fondations mêmes de la maison. Cela dura une demi-heure. Juste avant que le bruit retrouve son ronronnement coutumier, Christophe, qui avait repris sa faction morose devant la fenêtre, fut le témoin d’une curieuse altération du paysage. Sous ses yeux, le décor ondula, se brouilla ; sur l’aquarelle encore fraîche des prés, des arbres et du ciel, ce fut comme si on avait renversé une bouteille d’eau ; les couleurs s’estompèrent, coulèrent, se fondirent les unes dans les autres. Christophe ferma les yeux et prit son front dans sa main, brusquement saisi de vertige, comme s’il se fût trouvé sur le pont d’un bateau instable balancé par le roulis. Cette sensation dura peu. Il rouvrit les yeux, se sentant un peu pris de nausée, mais le plancher, la pièce, le cadre de la fenêtre, tout avait repris une géométrie rassurante. Même le paysage, qu’il avait vu s’altérer subtilement dans ses structures solides, s’était recomposé. Il crut d’abord à un malaise ; à la Chronoserie, comme cela arrive dans les longues périodes désœuvrées, il mangeait trop. Mais, en regardant avec plus d’attention le panorama vert qui scintillait derrière la vitre, il y décela de sensibles modifications qu’il ne put sur l’instant s’expliquer, ne sachant trop s’il fallait les mettre sur le compte d’un trouble passager de la mémoire, d’une inexactitude d’observation, ou d’une altération subite de la végétation due aux machines fantasques de l’oncle. En tout cas, les arbres élancés de la haie lui semblaient avoir diminué de hauteur, et un important bosquet d’arbres en boule était apparu au-delà, dans le champ qui s’étendait devant la route où il regardait parfois passer des troupes. 

Le ciel aussi s’était modifié ; nuageux l’instant d’avant, il rayonnait maintenant d’un soleil lumineux d’été en son plus beau mois. La vitre réverbérait la chaleur, et Christophe dut quitter son emplacement près de la fenêtre. L’oncle apparut à cet instant, tout agité d’un contentement qu’il avait sans doute attendu longtemps. Il saisit par les épaules Estelle qui, de surprise, lâcha son tricot, ses aiguilles, ses mailles qui filèrent. « J’ai réussi ! Nous avons quitté notre époque ! Nous avons reculé dans le temps ! » cria l’oncle. C’est ainsi que Christophe connut le secret des travaux mystérieux et apprit que les résultats escomptés par le savant avaient été obtenus.

Mais, sur l’instant, cette révélation ne lui procura aucune émotion particulière.

Ils en reparlèrent encore à table, naturellement, mais déjà l’oncle Antoine s’était replongé dans son monde intérieur, où les chiffres et les équations devaient rouler sur les flots interminables du temps bouleversé. Il remonta vite ; il avait encore des calculs à faire, pour vérifier. Christophe et Estelle apprirent cependant qu’ils avaient (pas seulement eux, mais aussi la maison et le jardin, en vérité toute une portion cylindrique d’espace dont la Chronoserie occupait le centre) reculé de vingt-quatre ou vingt-cinq ans dans le temps. La Chronoserie était maintenant ancrée dans le passé, et ce passé, pour eux, était devenu le présent.

Madeleine desservit comme d’habitude, mais sur son visage plein, quelque chose comme une ombre s’était déposé, atténuant la roseur vive de ses joues. À l’étage, les machines poursuivaient leur ronron assoupi. Vers deux heures (c’était du moins l’heure qu’indiquaient, à la Chronoserie, pendules et horloges, alors que dans le ciel de l’époque rejointe le soleil accusait déjà un déclin prononcé), Christophe sortit, traversa en courant le jardin, le chemin, monta sur la butte, tourna à droite après la haie qui avait diminué, courut encore à travers des prés qui avaient peut-être subtilement changé, ne s’arrêtant net qu’à côté du gros chêne habituel qui, lui, n’avait pas bougé, étant arbre à défier les ans.

L’angoisse lui était venue un peu plus tôt, à table, en écoutant les explications de l’oncle ; il avait ensuite essayé de la refouler, mais l’idée qu’il avait eue était beaucoup trop serrée dans le carcan de la vérité pour qu’il pût l’écarter. Et, debout contre le chêne, il vit que ses pressentiments étaient devenus réalité : la maison blanche où il avait découvert la fille blonde de ses rêves avait disparu ; il n’y avait plus sur le pré d’un vert éteint que des arbres épars qui frissonnaient dans le vent doux d’une saison étrangère, un bel été finissant qui appartenait à une année antérieure à celle de sa propre naissance.

Il s’assit le dos calé contre le tronc rugueux du chêne et resta un long moment sans penser à rien, contemplant seulement dans les décors escamotables de sa mémoire une silhouette menue qui passait. Le tonnerre le tira de cette absence. Il leva les yeux vers le ciel qui s’assombrissait, mais les nues étaient paisibles ; dans leur profondeur outremer, toutefois, naquit une fumée blanche en panache qui se dilua vite. De nouveaux grondements retentirent. Christophe se leva, ouvrit de grands yeux étonnés. Devant lui, dans les champs plats piqués d’arbres, une armée se déployait, avec des chevaux, des canons qui tiraient en tressautant sur leurs grandes roues à rayons. Ce qu’il avait pris pour le tonnerre était une préparation d’artillerie. Incrédule, il suivit des yeux les soldats en capote bleue et pantalon rouge qui s’éparpillaient dans le même désordre apparent que des fourmis dont on a dérangé la maison de brindilles. Les canons tiraient sans discontinuer sur un ennemi invisible, que la forêt ou l’horizon cachait. Lorsque enfin le tir cessa, une multitude d’hommes en bleu et rouge commencèrent à courir en direction d’une lisière proche où l’adversaire n’était pas davantage discernable. Les soldats poussaient des clameurs, hurlaient des phrases que Christophe, trop éloigné, ne comprenait pas. Il restait fasciné par ce déploiement de forces, par cette charge absurde contre le néant. Les régiments peu à peu se diluèrent dans les arbres, Christophe entendit des coups de fusils isolés ; lorsqu’il vit un groupe de trois cavaliers qui, lui sembla-t-il, venaient vers lui, il tourna les talons et se mit à courir vers la Chronoserie.

Son oncle et sa tante étaient debout sur le porche, l’attendant peut-être. Le soleil venait de se coucher, l’horizon flambait encore, perpétuant les illusions guerrières. « Que se passe-t-il ? Quelles sont ces détonations ? » interrogea l’oncle. « Une bataille est en train de se dérouler à moins d’un kilomètre…» jeta Christophe, essoufflé. « Mon Dieu ! Une bataille…» fit tante Estelle en joignant les mains. « C’est bien ce que je supposais, » conclut l’oncle, le front barré verticalement par un grand pli. « Nous avons reculé de vingt-cinq ans dans le temps. Nous sommes arrivés en septembre 1914, en pleine offensive de la Marne. » « C’est bien de toi, » murmura Estelle en secouant la tête. Elle prit Christophe par le bras, s’appuyant sur lui pour rentrer dans la maison à la suite de l’oncle. « Il y a tout le temps des guerres…» ajouta-t-elle en soupirant. Le chien passa entre leurs jambes, en attente d’une caresse qu’ils lui refusèrent.

Ils soupèrent alors que la nuit était déjà épaisse depuis longtemps, l’heure interne de la Chronoserie étant décalée par rapport au temps extérieur dans la trame duquel ils avaient fait intrusion sans en déchirer la maille. La canonnade avait repris, sporadique. Par les fenêtres, ils voyaient parfois le ciel s’illuminer dans le crépitement d’une fusée éclairante aux couleurs féeriques, qui dérivait longuement au-dessus des arbres comme une comète nonchalante. « Et quand je pense, » dit une fois l’oncle Antoine, « qu’un autre moi-même doit se trouver à quelques kilomètres d’ici peut-être, aplati derrière un buisson, le revolver à la main, tressaillant au moindre frôlement dans les feuilles…»

Cette réflexion rendit Christophe songeur, mais un moment seulement, car son esprit retournait continuellement à la compagnie de la jeune fille que la glissade dans le temps lui avait volée, il n’osait pas encore se dire à tout jamais.

« Nous allons reculer plus loin encore, » annonça l’oncle au dessert, tandis que le roulement lointain des 75 faisait vibrer les couverts. Il regagna son étage, et les machines haussèrent leur ronflement au niveau du tumulte extérieur.

Christophe était dans sa chambre, devant sa fenêtre, et il regardait sans le voir le paysage englouti par la nuit quand il fut le témoin du nouveau bouleversement ; alors il sentit son corps se tordre dans la topologie sournoise d’un vertige vite éteint. Il vit dans la nuit la masse épaisse d’une forêt boucher tout l’horizon. Une lune ample et jaune qui la minute d’avant n’était pas là semait des paillettes de lumière blanche sur la cime des arbres touffus. L’image de la jeune fille blonde s’imposa une fois de plus avec violence à son esprit, et ce fut en lui comme une morsure secrète mais cruelle ; car ce nouveau saut dans le passé l’éloignait encore plus de celle qui l’avait troublé par son charme évanescent, sa folle blondeur, sa jeunesse émouvante et fraîche. Et il ressentait comme des kilomètres les années accumulées.

Il alla se coucher la gorge serrée, retenant au bord de ses paupières les larmes prêtes à sourdre de sa verte adolescence. Il dormit mal, quelques mitraillades se mêlèrent dans ses rêves à un sourire figé, l’aube bruissante vint très vite le tirer du sommeil : le matin était venu rapidement, le saut dans les années s’étant encore accompagné d’un imprévisible décalage horaire.

Plus tard dans la matinée nouvelle, Christophe, Estelle et Antoine allèrent avec le chien faire quelques pas dans la forêt qui maintenant cernait la Chronoserie de tous côtés, comme un mur vert et frissonnant. Les feuillages étaient d’une tendre verdeur, et des fleurs naissantes mettaient à certaines branches une touche de rose ou de blanc : dans leur fantastique course à reculons, les habitants de la Chronoserie avaient retrouvé le printemps. Ils errèrent donc une heure sous les futaies murmurantes, écartant devant eux fougères et buissons ; des oiseaux invisibles chantaient dans les ramures, et plusieurs fois ils sursautèrent à des galopades qui signalaient devant eux la fuite d’animaux sauvages, que Wladimir parfois faisait mine de poursuivre. L’oncle avait dit qu’ils avaient cette fois reculé de près de deux siècles. Après un silence, il avait ajouté : « C’est trop, peut-être…» et ce doute qu’il manifestait soudain avait mis mal à l’aise Christophe et Estelle, soufflant l’entrain des conversations comme un vent aigre la flamme vacillante d’une bougie. Ils étaient rentrés vite. Autour de la Chronoserie, un cercle parfait d’herbe rase délimitait une frontière rigoureuse avec la muraille des arbres, dont certains présentaient les mutilations brun clair de leurs branches coupées net par l’insertion dans le passé de toute une section d’espace étranger projetée par une force incroyable.

Le repas de midi fut silencieux ; Madeleine, morose, passait les plats dans le seul cliquetis des fourchettes et le grincement des chaises remuées. Sur la table basse près de la cheminée, le gros poste de radio carré en bois sombre était muet, inutile, déplacé. L’après-midi, Christophe repartit vers les bois. Il franchit près d’un kilomètre de forêt avant de déboucher sur une ouverture de prés fleuris, couverts de hautes herbes folles. Il se fit un trou dans les tiges coupantes et s’allongea face au soleil, se laissant couler dans l’onde vivifiante du ciel, soûlé du parfum des fleurs, la tête creuse, vierge de pensées. Il rentra comme de coutume au déclin du jour, et dans la forêt il aperçut sur une branche basse un gros chat gris et brun qui le regardait de ses impassibles yeux jaunes. Christophe s’arrêta, fit un bruit d’appel avec ses lèvres pincées. Le chat arqua son échine, gonfla son poil, rabattit ses oreilles, sortit ses griffes et cracha méchamment dans sa direction ; Christophe n’insista pas, pour ne pas risquer la colère de cette farouche divinité des bois. Au repas du soir, il posa à l’oncle une question qui lui brûlait le cœur depuis la veille. La réponse tomba comme un couperet. « Il est possible de descendre dans le passé, mais pas de remonter dans le présent, » déclara l’oncle.

« Ou peut-être un jour, si je parviens à modifier mon déchronoseur…» Il ajouta cela après quelques secondes de silence, sans doute pour atténuer la lourdeur du coup qu’il venait de porter. Mais Christophe lut sur son visage ridé le mensonge diplomatique. Estelle soupira, laissa retomber sa fourchette.

« Le passé vaut mieux que le présent que nous avons quitté, » dit encore l’oncle. « Je vous assure. Nous nous y ferons très bien, vous verrez…» Le reste de la soirée fut coulée dans un bloc épais de silence que seul vint rompre un gémissement plaintif de Wladimir, qui enregistrait dans son cerveau obscur le malaise qui régnait.

Le lendemain, Christophe, au cours de sa randonnée solitaire, déboucha sur un chemin de terre et croisa une charrette tirée par deux bœufs et conduite par un paysan. À son approche, l’homme arrêta son attelage, fit un salut amical à Christophe et chercha à engager la conversation dans un patois que le jeune homme fut incapable de déchiffrer. Il répondit par une banalité qui ne fut pas plus comprise, haussa les épaules, écarta les mains dans un geste d’impuissance. Le paysan, qui était coiffé d’un chapeau de feutre à larges bords retombants, secoua la tête et fit claquer sa langue ; la charrette reprit en grinçant sa route cahotante, et Christophe la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle soit cachée par un tournant du chemin. Le fait d’avoir rencontré un homme du passé l’amusa un moment, mais il était déçu de ce que le contact eût été si insatisfaisant. Il était doublement étonné, d’une part parce que l’homme n’avait pas semblé surpris à la vue de ses vêtements modernes, mais surtout parce qu’il n’aurait pas cru qu’en deux siècles la langue eût évolué à ce point. Lorsqu’il en parla le soir à son oncle et à sa tante, Estelle lui répondit que, même au XXe siècle, il existait encore des patois régionaux incompréhensibles au non-initié. Christophe, qui était un garçon de la ville, ignorait cela. Quelques minutes plus tard, les machines de l’oncle se mirent à rugir de manière imprévisible, et ils ressentirent tous le vertige coutumier aux déplacements temporels.

Quand le trouble de perception qui accompagnait les sauts cessa, un chaud soleil brillait à travers la fenêtre, au-dessus d’une forêt incendiée par l’automne. La minute d’avant, c’était la nuit d’un printemps frais. L’oncle s’était redressé, tout pâle. « Je vais voir ce qu’il y a, » souffla-t-il ; et il bondit vers l’étage supérieur. Christophe était resté immobile face à sa tante qui caressait distraitement la tête lisse de Wladimir. Madeleine renifla. « Qu’est-ce que nous allons devenir, madame ? » fit-elle de sa voix chaude et grave qui, maintenant, tremblotait. « Retournez dans la cuisine, mon petit, » répondit doucement la vieille femme. « Monsieur s’occupe de cela. » Madeleine disparut vers l’office, et lorsque l’oncle reparut, son visage était soucieux et le pli de son front s’était accusé. « Je ne comprends pas très bien ce qu’il y a, » fit-il d’un ton contrit, répondant à l’interrogation muette qui se lisait dans les yeux fixes de sa femme et de son neveu. « Le déchronoseur s’est comme emballé… Je ne peux plus l’arrêter. »

« Tu ne peux plus l’arrêter ? » fit Estelle en écho.

« Non. J’ai bien essayé, mais les commandes extérieures ne répondent plus. Je crois que cette fois nous avons fait un bond de cinq mille ans en arrière. » « Cinq mille ans !…» soupira Estelle d’un ton presque admiratif. « Mais tu ne peux pas couper le courant ? » demanda calmement Christophe. Il se rendit compte aussitôt que ce n’avaient été que des paroles irréfléchies : ils avaient mangé ce soir-là (ce soir maintenant emporté dans les flots du temps) à la pauvre lueur des lampes à pétrole, ayant laissé l’électricité loin devant eux, dans ce XXe siècle qui s’éloignait maintenant à une vitesse vertigineuse. Et puis l’oncle n’avait-il pas dit que ses machines fonctionnaient désormais toutes seules ?

Mais Antoine ne releva même pas la question de son neveu ; sans doute ne l’avait-il pas entendue. Tête baissée, il réfléchissait, ses doigts pianotant sur le bois ciré de la table, grommelant pour lui-même des phrases inaudibles. De l’étage où il remonta peu après, un avertissement parvint : il ne fallait pas sortir de la Chronoserie, sous aucun prétexte, car un imprudent qui se serait trouvé en dehors du champ du déchronoseur lors d’un imprévisible changement d’époque resterait prisonnier du siècle quitté. Ce fut donc collés aux fenêtres du grand salon que Christophe et sa tante furent les témoins du quatrième bond en arrière.

L’éprouvante sensation de distorsion organique une fois apaisée, les deux observateurs de l’impossible chute dans le temps se trouvèrent confrontés avec un spectacle qui les stupéfia. Devant eux, à vingt mètres de la Chronoserie, au-delà de la frontière spatio-temporelle, la forêt avait disparu ; une banquise de neige uniforme venait buter contre la circonférence magique qui s’acharnait à trouer de plus en plus profondément l’épaisseur du temps. Une coupure franche permettait d’évaluer la hauteur de la neige compressée à trois mètres environ au-dessus du sol glacé. Au-delà, les dunes molles et sans couleur se perdaient dans les lointains mangés de brume. Un silence oppressant planait sur ce décor désolé, où toute idée de vie animale ou végétale semblait avoir été balayée par le souffle glacial d’un éternel hiver. Au-dessus de l’étendue boursouflée de la neige, un ciel sans faille pesait de tout son poids de plomb. Vers l’est, une vague tache d’étain aux bords mouillés signalait le faible soleil levant d’une matinée gelée. Impulsivement, Christophe ouvrit la fenêtre ; un froid de glace s’insinua dans le salon, un froid terrible qui montait de la couverture de neige de la terre, qui descendait en marée lente du ciel sans vent, saupoudrant les visages d’une cristallisation instantanée, pénétrant dans leurs bronches à la première inspiration, s’insinuant sous la peau, jusque dans les os.

Christophe ferma la fenêtre. Une sensation de présence le fit se retourner ; l’oncle était redescendu, il était juste derrière lui, regardant le vide de neige et de froid avec une expression indescriptible.

« Que se passe-t-il, Antoine ?… C’est l’hiver ? » grelotta le timbre fêlé de tante Estelle. « C’est un bien long hiver, en effet, » répondit l’oncle. « Nous avons atteint une période glaciaire. » Et il expliqua que parfois le froid s’étendait sur la terre, la recouvrant jusqu’aux tropiques d’une couverture de neige et de glace ; on appelait cela une glaciation, et le phénomène était causé principalement par l’excentricité de l’orbite terrestre et les variations de l’inclinaison de l’axe de rotation. Les périodes de glaciation étaient irrégulières, mais ils avaient dû aboutir à la plus récente, qui avait été appelée période de Würm et se situait entre quatre-vingt mille et cent mille ans dans le passé.

« Cent mille ans…» répéta Estelle. Un curieux sourire triste se dessina lentement sur ses lèvres violettes ; ses yeux de tendre azur émirent une étincelle pâle, comme un message sibyllin. « Mais jusqu’où va-t-on aller ? » demanda Christophe. Il avait tourné le dos au front glacé du grand hiver planétaire, et une petite silhouette aux cheveux dansants avait fait un bout de chemin dans sa tête, contre le décor moite et acide d’une belle journée de printemps.

« Je ne sais pas, » dit l’oncle. « C’est effrayant…» Il leva une tête anxieuse vers le plafond vibrant de l’effort insensé des machines folles. « Nous glissons vers le passé selon une trajectoire au mouvement alternatif, mais à une vitesse uniformément accélérée. C’est-à-dire que les bonds en arrière seront de plus en plus rapprochés, et que chaque fois nous ferons un saut plus important. »

« Mais il faut arrêter cela, mon oncle ! »

Par la porte du fond du salon qui se refroidissait, comme toute la maison prise dans l’étau des neiges, se glissa la forme lourde et silencieuse de Madeleine. Christophe surprit son regard effaré, vit le tremblement au coin de ses lèvres ; mais la femme ne dit rien, se contentant d’observer, avec l’espoir peut-être qu’un message rassurant viendrait d’elles, les trois silhouettes qu’elle voyait à contre-jour, devant les fenêtres ouvrant sur l’impossible décor blanc. Wladimir, venant lui aussi des cuisines, se faufila dans le salon, s’arrêta subitement à hauteur de la cheminée, poussa un gémissement prolongé. Et un nouveau changement eut lieu. Ils émergèrent cette fois au cœur de la nuit, une nuit tiède et douce bien que couverte, et pleine du murmure crépitant d’une pluie lourde et patiente qui frappait les ramures de la forêt retrouvée.

Ils sortirent tous sur le perron et, à l’abri de l’appentis, regardèrent sans un mot la pluie tomber interminablement. Le changement suivant les surprit à l’extérieur ; la forêt était toujours là, plus dense peut-être, plus sombre, évoquant des images africaines. C’était le jour, il faisait beau, et plus chaud que jamais. C’est entre ce changement et le suivant qu’ils perdirent Wladimir : l’animal avait franchi le cercle protégé sans qu’ils y prennent garde, il s’était éloigné dans la forêt pléistocène ; le bond qui suivit l’exila pour toujours de la Chronoserie en fuite. Estelle parut très affectée par cette perte mais n’alla pas jusqu’à pleurer l’épagneul ; Christophe, en son for intérieur, se réjouit de la disparition de cette bête qu’il n’aimait pas.

En tout, ils assistèrent à six changements. Comme l’avait prévu l’oncle, leur fréquence se resserrait et leur temps de présence dans les époques abordées était de plus en plus court ; et aussi, mais de cela ils ne pouvaient avoir qu’une connaissance subjective, chaque bond les lançait beaucoup plus loin en arrière dans le passé que le bond précédent. Entraîné par les machines démentes de l’oncle, le temps dévidait ses bobines de plus en plus vite, les précipitant inexorablement vers le néant. Ils émergèrent deux fois en pleine nuit, les autres fois au jour. Cette glissade insensée leur fit croiser encore une période glaciaire, beaucoup plus rigoureuse que la précédente : cette fois, ce n’était plus de la neige qui couvrait la terre, mais une véritable falaise de glace compacte qui s’élevait à la hauteur des toits de la Chronoserie, enserrant la maison dans un cylindre parfait de froid matérialisé. Ils refluèrent tous vers l’intérieur, sous l’assaut mordant des vagues de gel, et se couvrirent de manteaux, d’écharpes, de bonnets et de châles. Mais très vite, un nouveau glissement leur fit retrouver l’été, et la chaleur humide d’une forêt dont les arbres aux troncs énormes baignaient dans un marais stagnant, d’où s’élevaient de hautes tiges frêles portant en grappes des belles fleurs mauves. La forêt exhalait un relent de moisi ; ce domaine était celui de la pourriture végétale, de la décomposition lente dans un bain tiède. L’eau du marais commença à envahir le jardin, des rides de boue liquide vinrent clapoter contre les murs de la maison. Loin dans la forêt sombre, qu’un pilier de lumière inclinée venait éclairer par endroits, ils virent passer une forme lourde à la tête bizarrement encornée. Puis la forêt oligocène s’effaça comme un rêve qui se fond dans l’eau du réveil, comme un décor de cinéma dilué dans un savant fondu-enchaîné. Après, sous le soleil rasant d’une soirée bouillonnante de chaleur, ils virent au loin une mer battre des falaises rouges ; la forêt s’était étiolée, les arbres s’étaient faits sveltes et leurs feuilles s’éparpillaient en panaches au-dessus de leurs troncs maigres. C’étaient des arbres adaptés à un climat tropical, et bien que ce fût le soir, l’horizon terrestre ondulait encore sous les longs bancs de chaleur sableuse qui s’étiraient entre des dunes lointaines. Mais la mer surtout les fascina. « Ce sont les grands bouleversements du crétacé supérieur, » commenta l’oncle. « Nous ne devons pas être bien loin des cent millions d’années de notre point de départ…» La mer s’irisait de paillettes orangées, frôlée par le ventre mou du soleil. L’oncle dit encore : « Nous aurions aussi bien pu nous retrouver sous mille mètres d’eau. Je n’avais pas pensé à ça…» Christophe regarda l’oncle avec curiosité, mais ce danger évoqué était trop inaccessible à l’esprit concret pour qu’il pût l’effrayer sérieusement. Ensuite le vent temporel qui emportait la Chronoserie et ses habitants comme des fétus se leva à nouveau, et le monde chavira.

« Jusqu’où allons-nous continuer comme ça, mon oncle ? » cria presque Christophe au sortir de l’écœurement du voyage. « Qui sait…» murmura l’oncle. Il passa ses deux mains dans ses cheveux ; les visages sérieux d’Estelle et de Madeleine flottaient à hauteur de ses épaules comme détachés de leur corps, et les deux paires d’yeux ne le quittaient pas, quémandant, suppliant, espérant tout à la fois. La question de Christophe et la réponse qu’il connaissait battaient à ses tempes, et Antoine se sentait las, si las tout à coup ; ses idées se brouillaient, il se sentait fondre dans les flots du temps qui les emportaient, et c’était lui qui avait ouvert les vannes.

« Nous atteindrons fatalement le moment où la Terre n’était qu’une boule de rocs embrasés sans oxygène, » dit-il faiblement. « À moins que…»

Il s’arrêta. La houle du temps bruissait à l’intérieur de sa cervelle, désagrégeant lentement mais sûrement les masses délicatement agencées qui font vivre la flamme pure de l’intelligence. Tout fondait sous la coupole ronde de son crâne, et dans l’eau trouble dont le niveau montait lentement, des icebergs de raison flottaient encore, à la dérive, s’entrechoquant.

« Il faudrait détruire le déchronoseur…» souffla-t-il enfin. Son menton se rabattit contre sa poitrine. Il avait dit ce qu’il fallait, l’effort avait été énorme, disproportionné par rapport à l’acte tout simple qu’il impliquait.

« Détruire tes machines ? » dit calmement Christophe. « Et nous nous arrêterons ? »

— « Nous nous arrêterons. »

— « Tu l’as toujours su, n’est-ce pas ? »

Autour d’eux, une forêt clairsemée bruissait dans le vent tiède d’un matin perdu dans les millénaires. Les arbres avaient les pieds dans l’eau, de hautes fougères bleues sortaient du sol détrempé. Des insectes volants bourdonnaient au-dessus de leurs têtes, qu’ils devaient chasser de la main. Une libellule qui avait la taille d’une colombe passa près d’eux dans le doux frissonnement de ses ailes translucides, happa au passage une grosse mouche verte, s’en fut en la grignotant en vol.

« Tu l’as toujours su ? »

— « Je l’ai toujours su, » soupira enfin l’oncle.

— « Alors détruisons-les ! Vite ! »

— « Détruisons-les… vite. » La voix de l’oncle avait été inaudible ; c’était un acquiescement secret, pour lui-même.

— « À la cave, tous ! » ordonna Christophe. « Prenez des pelles, des pioches, des haches, des marteaux, et détruisons les machines…»

— «…Des haches, des marteaux, » fit l’oncle en écho. Il se précipita le premier, suivi de Madeleine. Christophe dut pousser légèrement dans le dos sa tante qui restait immobile, comme hébétée. Ils remontèrent tous de la cave avec de gros instruments de jardinage ou de bricolage, tranchants, piquants, contondants. Au premier, les machines tournaient toujours, les yeux verts et jaunes clignotaient dans la pénombre. « Là… là… et là ! » indiquait l’oncle en montrant des fils, des câbles, des conduits. Les haches, les masses et les serpes s’abattirent. Le fer chuinta sur le fer, des ampoules claquèrent, des cadrans s’étoilèrent, riant de toutes leurs dents de cuivre ébréchées. De délicates architectures de verre sombrèrent comme des palais féeriques touchés par la foudre de dieux en colère, les yeux verts et jaunes s’éteignirent, crevés. Des câbles tronçonnés pendaient sur le plancher, certains se tordant encore tout en répandant en menues étincelles leur sang électrique qui fuyait. Les machines de l’oncle couvraient toute la superficie du premier étage, dont la plupart des cloisons avaient été abattues. Les destructeurs passaient d’un bloc à l’autre, comme possédés. Dans le vacarme du métal résonnant, on entendait les respirations haletantes, et de grands han ! qui accompagnaient la trajectoire étincelante des outils qui montaient, descendaient, broyaient. Bientôt la grande pièce fut couverte de débris, et des capots défoncés des machines pendaient des intestins de cuivre et de laiton. Le bourdonnement s’était tu définitivement depuis longtemps que les habitants de la Chronoserie taillaient encore dans la chair à vif des engins éventrés. Ce fut l’épuisement qui les arrêta enfin, et ils s’écroulèrent les uns après les autres contre les carcasses de leurs victimes dépecées. Des mares de sueur s’arrondissaient aux aisselles et dans les dos, sur les chemises des hommes et les corsages des femmes ; les respirations se calmèrent peu à peu, dehors le vent poussait dans un ciel de cristal une sombre cohorte de nuages pansus.

Ils ne redescendirent qu’au bout d’un long moment, vidés de toute substance, les membres raidis, le cerveau nu. Chacun alla s’abattre sur un lit, pour fuir la réalité dans un sommeil agité de tressaillements et de cauchemars brusques. Ils se retrouvèrent tous devant la maison, dans l’après-midi lourd de cette terre étrangère, qui serait la leur désormais. Ils avaient surgi un à un de la Chronoserie, les yeux creusés et absents, personne n’éprouvant le besoin de parler à personne. La lassitude durait, bloquait les muscles, pesait sur les corps, refermait sa main de bois mort sur les fronts. Ils s’étaient tous assis dans le jardin maintenant tourbeux, sur les bancs peints en blanc qui autrefois étaient l’occasion de paisibles somnolences au soleil. Et tous regardaient sans passion le monde fruste qui les entourait, ce monde rugueux habité d’une longue patience, qu’ils devraient apprendre à connaître, où ils devraient apprendre à subsister, puisque désormais il n’y avait plus d’espoir de retour. Mais autour d’eux le décor ne changeait plus, le temps avait cessé de les digérer, il avait repris son imperceptible marche en avant. Au-dessus des fougères robustes et des plantes à larges feuilles grasses qui surgissaient de la boue, les insectes volants continuaient leur ronde infatigable, dans laquelle une libellule géante à l’abdomen délicatement ourlé de vert émeraude venait parfois creuser un trou de proies mangées vivantes. Les hauts arbres à plumet s’étageaient dans l’infini du monde plat, secoués doucement par le vent intermittent. L’horizon fumait ; la plaine mouillée évacuait sans cesse son eau vers le ciel brouillé et changeant, une brume rose rendait les lointains irréels. Parfois un lézard sortait son museau inquisiteur d’une touffe de fougère, puis disparaissait dans les replis du sol où la terre et l’eau se mêlaient étroitement. Le ciel était vide d’oiseaux, la végétation ne connaissait pas encore les fleurs ; l’univers était terne, calme, silencieux. Les habitants de la Chronoserie restèrent jusqu’au soir, qui apporta un peu de fraîcheur à l’air poisseux traînant un tenace parfum de moisi.

« Nous allons rester là… toujours, » articula l’oncle pesamment. Il ajouta : « Je n’aurais sans doute pas dû. Non, je n’aurais pas dû…» La pression de la main d’Estelle sur son bras arrêta la manifestation tardive de ses remords. 1940 était désormais bien loin, au-delà des regrets, au-delà même de l’imagination. Comme ils pénétraient dans la maison ombreuse, Christophe demanda à l’oncle en quelle époque ils avaient terminé leur course. Le vieux savant hésita, passa une main machinale sur son crâne, alla finalement tirer des rayons de la bibliothèque un gros livre à couverture vert sombre qu’il consulta longuement. « Nous devons être en plein jurassique ; ou peut-être au début du trias, » fit-il avec peine. « En pleine ère secondaire. » Le gros livre retomba sur ses genoux, l’oncle se laissa aller contre le dossier du fauteuil où il s’était abattu. « Alors nous verrons des dinosaures, » fit Christophe avec un sourire enfantin. « Je ne crois pas, » répondit le savant. « Les géants comme les diplodocus ou les allosaures n’existent pas encore. Nous pourrons voir peut-être des… des…» L’oncle hésita encore ; les mots recherchés se dérobaient dans son esprit. Avec effort, il rouvrit le gros livre. Christophe se pencha sur son épaule, parcourant avec lui des paysages finement gravés au burin, où des animaux monstrueux grouillaient entre des plantes qui semblaient les ébauches maladroites de celles qu’ils avaient vues à l’extérieur. Le doigt de l’oncle se posa sur les dessins de gros lézards trapus, aux pattes torses, à la queue courte et au dos parfois dentelé de crêtes osseuses ou de piquants. « Voilà, » fit-il. « Il doit y avoir des animaux de ce type… Des herbivores comme le pareiasaure, et des carnivores comme le cynodonte ou le dimétrodon. Mais ils ne mesurent que deux à trois mètres de long, et de toute façon nous n’aurons pas plus de chance d’en voir dans ces marais que des lions si nous habitions dans l’Afrique du XXe siècle. »

— « Je préfère ça, » fit Estelle d’un ton soulagé. « Je n’aurais pas aimé me savoir entourée par des monstres…» Mais l’oncle avait refermé le livre, sa tête s’était renversée sur le dossier du fauteuil, il avait fermé les yeux. Ils dînèrent chichement, à la lueur rouge des lampes à pétrole. Le marais clapotait doucement contre les murs ; une large rigole d’eau boueuse avait déjà pénétré dans le vestibule, étendant ses pattes gluantes vers la salle à manger et le salon. Pour faire la cuisine, Madeleine avait dû aller puiser directement à l’extérieur l’eau qu’elle avait été obligée de passer plusieurs fois et de faire bouillir.

« Nous nous débrouillerons bien, » soupira Estelle. « Nous chê…» Elle s’interrompit, ferma les yeux, se reprit. « Nous pêcherons, nous chasserons. Nous serons les Robinsons du passé. » De l’autre côté de la table, l’oncle lui adressa un sourire lointain. « Ce n’est pas le pire, » dit-il. « Je crains bien que la plus terrible épreuve ne soit encore à venir. » Les autres attendirent, fixés à ses lèvres, mais le savant refusa d’en dire davantage.

Alors qu’il allait se coucher, Christophe entendit dans la direction de la cuisine un bruit de sanglots étouffés : c’était l’impassible Madeleine qui pleurait.

Elle vint le retrouver ce soir-là dans sa chambre, pour la première et la dernière fois, alors que l’oncle et la tante dormaient. Christophe n’était pas parvenu à rejoindre le sommeil, il chassait dans sa tête des images qui ne prenaient jamais totalement forme. Il entendit un grattement à la porte, puis la poignée tourna et la porte s’ouvrit. Madeleine entra lentement, se détachant sur l’obscurité comme un fantôme blême. Christophe se redressa d’entre ses draps ; le sang lui battait aux tempes, un peu de peur, un peu d’autre chose. Éclairée par la lumière glauque que la nuit étoilée déversait dans la chambre par la fenêtre dont les volets n’étaient pas fermés, Madeleine s’avança vers le lit, le bruit de sa respiration puissante et régulière accompagnant le craquement des lattes du parquet sous ses pieds nus. Elle était vêtue d’une simple chemise de nuit, dont elle écarta largement les pans lorsqu’elle fut au bord du lit. En dessous elle ne portait rien, et Christophe se recula lorsque la nudité de la servante lui fut dévoilée dans l’onde trouble de la nuit. Il vit les seins lourds et pleins qui, libérés de l’armature du soutien-gorge, tombaient sans grâce bas sur le buste, il vit la courbe du ventre renflé comme une lune grasse, il vit le triangle herbeux et férocement noir qui faisait comme une découpure franche en haut de ses cuisses. Cette toison mystérieuse le fascina plus que le reste, l’attirant, l’effrayant en même temps. Christophe n’avait pas tout à fait dix-neuf ans, il était vierge et imaginait encore les femmes comme des fleurs lisses et pulpeuses, aux contours imprécis. Il n’aurait pas pensé qu’une telle forêt vînt s’épanouir à cet endroit secret qu’il désignait pourtant, autrefois, avec ses camarades de collège, de noms brutaux et malsonnants qui lui faisaient mal lorsqu’il les prononçait. Et dans cette nuit des lointains de la Terre, il refusa cette femme qui s’offrait, sans pouvoir faire un geste ni dire un mot, sans rien oser.

« Vous ne me voulez pas, monsieur Christophe ? » fit une seule fois Madeleine d’un ton très doux, où passait toute la solitude et toute la désespérance du monde. Mais Christophe ne répondit pas, il s’était à nouveau laissé couler entre ses draps, tournant sa face vers le mur, buté, fermé, tremblant. Madeleine referma sur elle sa chemise de nuit dénouée, quitta la chambre sans faire plus de bruit qu’un oiseau lunaire. Longtemps après, Christophe, toujours éveillé, sortit des draps. Son corps regrettait impitoyablement la promesse charnelle entrevue et rejetée ; il le fit taire en solitaire, rapidement, comme parfois. Ensuite il se retourna sur son ventre gluant, chercha encore en lui une image de fille blonde et passagère, mais son cerveau qui se noyait lentement sans qu’il en eût conscience ne lui transmit que des fantasmes littéraires sans consistance, sans rapport avec une réalité qui fuyait.

Le lendemain, un orage soudain creva le plafond bouché du ciel ; il plut deux heures, torrentiellement, dans le fracas du tonnerre et les lueurs électriques des éclairs. Le déchaînement prit fin aussi brusquement qu’il avait commencé, et un soleil incandescent fit resplendir la surface du marais que traversaient, très loin, de petits animaux grêles qui marchaient sur leurs pattes de derrière, comme des kangourous.

À la Chronoserie, la vie continuait, larvaire, automatique, mesurée. Chacun faisait les gestes qu’il fallait pour vivre, c’est-à-dire pour se nourrir, mais les communications avaient subi inexplicablement une rupture sensible. Estelle et Antoine, chacun enfoui dans un fauteuil, poursuivaient des monologues muets. Christophe rôdait à la lisière de la maison ; ses pieds enfonçaient dans la boue, il avait parfois de l’eau épaisse jusqu’aux genoux, il ne savait pas ce qu’il cherchait, où il allait, mais il allait et cherchait, inlassablement. Son principal souci était d’éviter Madeleine et de ne pas croiser son regard, mais il ne savait plus très clairement pourquoi. Le jour d’après fut pareil au précédent, mais il n’y eut pas d’orage. Le troisième jour, Madeleine s’enfuit dans le marais.

Tandis qu’Estelle et Antoine, sur le seuil de la maison, regardaient sans faire un geste la silhouette de la femme s’enfoncer dans l’étendue scintillante, Christophe fit quelques pas pour tenter de la rattraper ; mais, l’attention captivée par un mince serpent vert et orange qui filait en ondoyant au ras de l’eau, il oublia son projet, batifola un instant avec le reptile apeuré. Ensuite ils regardèrent tous les trois le soleil glisser dans le ciel, atteindre la brume rosée de l’horizon qui s’enflamma à son contact, puis disparaître dans une grande marée pourpre et violette contre laquelle l’esquisse dégingandée des arbres à plumeau se détachait en ombres chinoises.

Après qu’ils eurent mangé le contenu de quelques bocaux ramenés de la cave inondée, Christophe, laissant l’oncle et la tante plongés dans la somnolente hébétude de leur fauteuil, alla errer dans la maison, une bougie à la main, qui lui ouvrait dans les ténèbres un chemin vacillant. Dans une petite pièce à côté de la cuisine, où Antoine allait travailler parfois, il vit un tableau noir où quelques phrases avaient été tracées d’une écriture malhabile. Il s’approcha et lut, en trébuchant sur chaque mot :

La plongée dans le temps n’affecte pas

seulement la structure spatio-temporelle

de la portion d’univers

prise dans le champ du déchronoseur,

mais les radiations subtiles de la machine

lèsent d’une façon irréversible

notre chimie cellulaire

au niveau des informations génétiques.

Nous allons subir une régression

ultra-rapide qui nous fera remonter dans

le passé de notre espèce

de la même manière que nous avons

remonté dans le passé de notre planète.

La flamme dansante de la bougie faisait sortir par à-coups des chapelets de mots, les replongeait aussitôt dans l’obscurité.

Christophe lut plusieurs fois le message énigmatique, sans pouvoir en saisir tout à fait le sens. Mais une inquiétude sourde s’était emparée de lui, et il décida de retourner au salon pour demander des explications à l’oncle, de qui émanaient certainement ces lignes d’écriture tremblées. Dans le salon, Antoine et Estelle avaient rapproché leurs fauteuils, et dans la clarté fumeuse de la bougie Christophe vit qu’ils s’étaient penchés l’un vers l’autre, dans un même mouvement d’abandon végétal ; les bras de l’oncle étaient passés autour des épaules d’Estelle, les bras d’Estelle étaient autour de la taille d’Antoine, et Antoine laissait reposer sa tête sur l’épaule de sa femme, comme elle sur son épaule à lui.

Christophe n’osa rien dire de peur de les déranger ; il rentra dans sa chambre et commença à se dévêtir. Au bout d’un moment, il avait oublié ce qu’il avait voulu demander à l’oncle. Il s’énerva avec ses lacets et la ceinture de son pantalon, se jeta finalement sur son lit à moitié habillé, s’endormit d’un coup.

Le lendemain matin, comme il passait devant le miroir du vestibule, il vit avec surprise que ses joues jusqu’ici glabres et lisses s’étaient recouvertes de poils rouquins longs, fins et clairsemés. Il les tirailla, les lissa du plat de la main, se fit des grimaces, s’amusa beaucoup de cet ornement incongru. Dehors, le soleil quittait les brumes de l’est. Une belle journée commençait. Il faisait chaud, le marais fumait déjà. Contre le mur de la maison, l’homme et la femme de sa race se tenaient adossés, les yeux fermés sous la caresse du soleil. Il remarqua sans surprise qu’une diffuse toison avait commencé de recouvrir leur visage.

Christophe s’avança dans l’eau ; son corps débordait d’une force nerveuse qu’il n’avait jamais connue. Les vêtements qu’il portait encore autour de ses reins et sur ses jambes lui parurent subitement comme une entrave intolérable à la liberté sauvage qui bouillonnait en lui. Il les arracha plus qu’il ne les quitta, lança au loin ses chaussures qui s’enfoncèrent dans le marais.

Ensuite l’homme nu leva la tête vers le soleil et éclata d’un grand rire joyeux à la face du ciel. Un autre rire lui répondit. Il se retourna, vit venir vers lui, débouchant des lointains du marais, une créature de sa race dont un soupir du vent lui apporta l’odeur femelle. Les deux êtres s’avancèrent l’un vers l’autre, chacun cherchant dans son cerveau le nom propre qui servait à désigner son vis-à-vis, ou au moins un mot qui aurait pu faire office de salut. Mais les banques de la mémoire s’étaient vidées, ne gardant au fond de leurs minuscules coffres neuroniques que des clés simples pour des gestes simples, pour des sensations immédiates, pour des pulsions primaires.

L’homme et la femme s’accroupirent l’un devant l’autre sur leurs talons et commencèrent à frapper l’eau de la paume de leurs mains, s’émerveillant de voir les gouttelettes lumineuses bondir, s’éparpiller en l’air et asperger leur visage.

Dans le marais sans limite qui couvrait le monde et où parfois passaient des bêtes pesantes à l’échine écailleuse, quatre pithécanthropes anachroniques tournaient autour d’une construction dont les fondations s’enfonçaient peu à peu dans le sol spongieux. La maison, projetée dans le gouffre du temps par une force incalculable et unique, disparaîtrait bientôt, dans un foisonnement de bulles éphémères. Il ne resterait que des singes hagards essayant d’attraper avec leurs mains des poissons frétillants qu’ils mangeraient crus, il ne resterait que quatre petites bêtes à fourrure, quatre petites bêtes frissonnantes, au poil collé par l’humidité, regardant sans pouvoir rien y lire l’horizon noyé d’un monde hostile, quatre petits lémuriens égarés qui seraient contraints de survivre, de vivre, de donner la vie, entamant une longue marche de deux cents millions d’années…

Jusqu’à l’Homme.

Progéniture

Philip K. Dick

Une chose apparaît comme démodée dans cette histoire de Philip Dick (somme toute vénérable puisqu’elle remonte à presque vingt ans), c’est l’idée des robots. Car les robots, il faut bien le dire, ont pris un sacré coup de vieux. La SF de jadis s’était façonné, assez tardivement, une image globale de l’avenir, et dans cette image les robots tenaient une place de choix : leur prolifération aboutissant à supplanter l’homme était une des menaces directes pesant sur l’équilibre de la société. Mais de nos jours, la menace vient de l’intérieur et de plus en plus les robots sont parmi nous : ce sont les hommes eux-mêmes qui sont des robots, et leur déshumanisation collective ne fait que refléter, en l’amplifiant, celle qui amène chaque individu à se transformer en machine. Tout le reste de la nouvelle de Dick rend un son très actuel et pourrait dater d’aujourd’hui : la marche écrasante du progrès, la nostalgie d’un retour à la civilisation préindustrielle, la ségrégation consistant à rejeter comme inadaptés ceux qui ne veulent pas ou ne peuvent pas s’intégrer, la sélection des cerveaux dès l’enfance afin de pousser les sujets les plus doués à devenir des rouages efficaces du système – autant de thèmes clés qu’on dirait issus des plus récentes analyses de la crise de la société technique et du danger de la croissance économique illimitée. La seule différence, c’est que, si ce texte était écrit aujourd’hui, on n’aurait pas besoin d’y faire intervenir les robots. Il suffirait de les remplacer par des technocrates et des sociologues en chair et en os, et l’histoire semblerait parfaitement normale… et plausible. 

S. A. B. 

*

Ed Doyle était pressé. Il arrêta un véhicule de surface, agita cinquante crédits devant la figure du robot-chauffeur, s’installa en essuyant son visage rouge avec un mouchoir de poche encore plus rouge, déboutonna son col, transpira et se lécha les lèvres tout en avalant sa salive, d’un bout à l’autre du trajet jusqu’à l’hôpital.

La voiture de surface stoppa en souplesse devant la grande bâtisse surmontée d’un dôme blanc. Ed sauta à terre d’un bond et escalada les degrés quatre à quatre, bousculant les visiteurs et les convalescents qui se tenaient sur la vaste terrasse. Il se lança de tout son poids contre la porte et fit irruption dans le hall, surprenant les employés et les personnages plus importants qui vaquaient à leurs occupations.

— « Où est-ce ? » demanda-t-il en jetant un coup d’œil circulaire, les pieds écartés, les poings serrés, la poitrine haletante. Son souffle était rauque comme celui d’un animal. Le silence tomba sur le hall. Tous se tournèrent vers lui, interrompant leurs besognes. « Où est-ce ? » insista Ed. « Où est-elle ? Où sont-ils ? »

C’était une chance que Janet eût accouché ce jour-là entre tous. Proxima Centauri était loin de la Terre et le service de liaison n’était pas fameux. Prévoyant la naissance de son enfant, Ed avait quitté Proxima quelques semaines auparavant. Il venait tout juste d’arriver en ville. Pendant qu’il posait sa valise sur le tapis roulant de la station, un robot-courrier lui avait remis le message : Hôpital Central de Los Angeles. Immédiatement.

Ed avait fait le plus vite possible. Tout en se hâtant, il ne pouvait se retenir d’une certaine satisfaction à l’idée qu’il était tombé au jour précis, presque à l’heure exacte. C’était un sentiment plaisant. Il l’avait déjà éprouvé dans le passé, pendant des années consacrées aux affaires dans les « colonies », sur la frontière, à la frange de la civilisation terrestre, là où les rues étaient encore éclairées à l’électricité, où l’on ouvrait les portes à la main.

Il serait dur de se réhabituer à un autre mode de vie. Ed se tourna vers la porte derrière lui, se sentant soudain ridicule. Il l’avait poussée, sans tenir compte de l’œil électronique. La porte se refermait seulement, glissant doucement en place. Il se calma un peu, rangeant son mouchoir dans sa poche. Les employés de l’hôpital reprenaient leurs travaux là où ils les avaient abandonnés. L’un d’eux, un grand robot du dernier modèle, vint s’arrêter dans une glissade devant Ed.

Le robot tenait avec compétence ses tablettes, et ses yeux photocellulaires examinaient les traits empourprés d’Ed. « Puis-je vous demander qui vous cherchez, monsieur ? Qui désirez-vous voir ? »

— « Ma femme. »

— « Son nom, monsieur ? »

— « Janet Doyle. Elle vient d’avoir un enfant. »

Le robot consulta ses tablettes. « Par ici, monsieur. » Il se dirigea en souplesse vers un couloir.

Ed le suivait avec inquiétude. « Va-t-elle bien ? Suis-je arrivé à temps ? » L’angoisse le reprenait.

— « Elle va tout à fait bien, monsieur. » Le robot leva son bras de métal et une porte s’ouvrit en glissant. « Ici, monsieur. »

Janet, vêtue d’une élégante robe bleue en filet, était assise devant un bureau d’acajou, une cigarette entre les doigts, ses fines jambes croisées, et parlait rapidement. De l’autre côté du bureau, un médecin bien habillé l’écoutait.

— « Janet ! » fit Ed en entrant dans la pièce.

— « Bonjour, Ed, » dit-elle en levant les yeux sur lui. « Tu viens juste d’arriver ? »

— « Bien sûr. C’est… tout est fini ? Tu… je veux dire, c’est arrivé ? »

Janet rit, découvrant ses dents blanches et bien rangées. « Naturellement. Entre et assieds-toi. Je te présente le docteur Bish. »

— « Bonjour, docteur. » Ed s’assit, mal à l’aise, en face d’eux. « Alors tout est fini ? »

— « L’événement s’est produit, » dit le docteur Bish d’une voix ténue et métallique. Ed comprit avec un sursaut de surprise que le médecin était un robot. Un robot de premier ordre, fabriqué sous forme humanoïde, différent des travailleurs ordinaires. Il s’y était trompé… il y avait si longtemps qu’il avait quitté la Terre. Le docteur Bish paraissait bien nourri, grassouillet, avec des traits bienveillants et des lunettes. Ses grandes mains charnues reposaient sur le bureau ; il portait une bague à un doigt. Complet à fine rayure et cravate. Fixe-cravate diamanté. Les ongles manucurés avec soin. Les cheveux noirs, avec une raie au milieu.

Mais sa voix le trahissait. Il semblait qu’on n’arrivât jamais à donner une tonalité réellement humaine aux voix artificielles. Sinon, ce spécimen était très convaincant.

— « Je crois comprendre que vous avez une situation près de Proxima, Mr. Doyle ? » dit aimablement le médecin.

— « Oui, » fit Ed en hochant la tête.

— « Un bout de chemin, n’est-ce pas ? Je n’y suis jamais allé. Je l’ai toujours souhaité. Est-il exact qu’ils soient presque prêts à pousser jusqu’à Sirius ? »

— « Écoutez, docteur…»

— « Ne t’impatiente pas, Ed. » Janet écrasa sa cigarette en lui lançant un regard réprobateur. Elle n’avait pas changé, depuis six mois. Un petit visage de blonde, la bouche rouge, les yeux froids comme deux petits cailloux bleus. Et maintenant elle avait retrouvé sa silhouette parfaite. « Ils vont le porter ici. Il faut quelques minutes. Ils doivent le laver, lui mettre des gouttes dans les yeux et prendre un cliché des ondes encéphaliques. »

— « Le ? Alors c’est un garçon ? » 

— « Bien sûr. Tu ne te rappelles pas ? Tu étais avec moi quand on m’a fait les piqûres. Nous étions d’accord à l’époque. Tu n’as pas changé d’avis, j’espère ? »

— « Trop tard pour changer à présent, Mr. Doyle, » dit le docteur Bish de sa voix atone, aiguë et calme. « Votre femme a décidé de l’appeler Peter. »

— « Peter. » Ed hochait la tête, un peu ahuri. « C’est vrai. Nous en avions décidé ainsi, oui. Peter. » Il fit rouler le nom dans son esprit. « Oui. C’est très bien. Ça me convient. »

Le mur disparut soudain, passant de l’opacité à la transparence. Ed se détourna vivement. Ils voyaient une salle brillamment éclairée, remplie de matériel hospitalier et de robots-infirmiers en blanc. L’un d’eux se dirigeait vers eux, poussant un petit chariot. Sur le chariot se trouvait un grand récipient de métal.

Le souffle d’Ed s’accéléra. Une vague d’étourdissement le parcourut. Il s’approcha du mur transparent et se plongea dans la contemplation du récipient de métal sur le chariot.

Le docteur Bish se leva. « Ne désirez-vous pas voir, vous aussi, Mrs. Doyle ? »

— « Bien sûr, » dit Janet, qui alla jusqu’au mur se placer près d’Ed. Elle observait la scène d’un œil critique, les bras croisés.

Le docteur Bish fit un signe. L’infirmier fouilla dans le récipient et en tira un plateau grillagé dont il tenait les poignées avec ses pinces magnétiques. Sur le plateau, tout dégoulinant à travers le grillage, se trouvait Peter Doyle, encore mouillé de l’eau de son bain, les yeux écarquillés d’étonnement. Il était entièrement rose, sauf une frange de cheveux sur le haut du crâne et ses grands yeux bleus. Il était petit, ridé et édenté comme un vieux sage rabougri.

— « Ça alors, » dit Ed.

Le docteur Bish fit un deuxième signe. Le mur s’écarta en glissant.

Le robot s’avança dans la pièce, tendant son plateau dégoulinant. Le docteur Bish prit Peter entre ses mains et le souleva pour l’examiner. Il le tournait dans tous les sens, le regardant sous tous les angles.

— « Il me paraît parfait, » dit-il enfin.

— « Quel est le résultat du cliché encéphalique ? » s’enquit Janet.

— « Bon résultat. Indication de tendances excellentes. Très prometteur. Haut développement de…» Le médecin s’interrompit. « Qu’y a-t-il, Mr. Doyle ? »

Ed tendait les bras. « Passez-le moi, docteur. Je voudrais le tenir. » Son sourire allait d’une oreille à l’autre. « Voyons s’il est lourd. Il me paraît bien grand. »

La bouche du docteur Bish s’ouvrit d’horreur. Janet était également bouche bée.

— « Ed, » lança-t-elle d’un ton sec. « Qu’est-ce qui te prend ? »

Ed clignota des yeux. « Pourquoi ? »

— « Si j’avais pensé que vous aviez une telle chose en tête…» Le docteur Bish remit rapidement Peter à l’infirmier. Celui-ci partit rapidement dans l’autre pièce, pour renfermer Peter dans le récipient de métal. Chariot, robot et récipient disparurent et le mur reprit sa place dans un claquement.

Janet, en colère, saisit le bras d’Ed. « Seigneur, Ed ! As-tu perdu la tête ? Allons, sortons d’ici avant que tu fasses une autre bêtise ! »

— « Mais…»

— « Viens. » Janet adressa un sourire inquiet au docteur Bish. « Nous allons partir, à présent, docteur. Et merci pour tout. Ne faites pas attention à lui. Il y a si longtemps qu’il est là-bas, vous savez. »

— « Je comprends, » dit aimablement le docteur. Il avait retrouvé son calme. « J’espère que nous aurons bientôt de vos nouvelles, Mrs. Doyle ? »

Janet entraîna Ed dans le couloir. « Ed, que t’est-il passé par la tête ? Jamais je n’ai été aussi confuse de ma vie ! » Deux taches rouges brillaient sur ses joues. « J’aurais pu te balancer des coups de pied ! »

— « Mais qu’est-ce…»

— « Tu sais bien que tu n’as pas le droit de le toucher. Que cherches-tu ? À lui gâcher toute sa vie ? »

— « Mais…»

— « Viens. » Ils sortirent rapidement de l’hôpital et passèrent sur la terrasse. Le chaud soleil se répandait sur eux. « Difficile de dire tout le mal que tu as pu faire. Il est peut-être déjà dévié sans espoir de rétablissement. Si en grandissant il devient anormal et… névrosé, émotif, ce sera de ta faute. »

Ed se rappela soudain. Il s’affaissa, les traits tirés de tristesse. « C’est vrai, j’avais oublié. Seuls les robots peuvent approcher les enfants. Je suis désolé, Janet. Je me suis laissé emporter. J’espère que je n’ai rien causé à quoi ils ne puissent remédier. »

— « Mais comment as-tu pu oublier ? »

— « C’est si différent, sur Proxima. » Ed, hébété, fit signe à un véhicule de surface. Le chauffeur stoppa devant eux. « Janet, je suis désespéré. Réellement. Moi qui étais tout heureux. Allons prendre une tasse de café et bavarder quelque part. Je voudrais savoir tout ce que le médecin a dit. »

Ed prit une tasse de café pendant que Janet sirotait un cognac. La salle était enténébrée, sauf une vague luminosité qui se répandait entre eux, venant de sous la table. Celle-ci diffusait une pâle clarté qui se répandait sur tout, une radiation fantomatique qui paraissait ne provenir de nulle part. Une serveuse-robot allait et venait sans bruit avec son plateau. Une musique douce enregistrée était diffusée depuis le fond de la salle.

— « Je t’écoute, » dit Ed.

— « Tu m’écoutes ? » Janet ôta sa jaquette et la posa sur le dossier de son siège. Dans la faible lumière, ses seins luisaient légèrement. « Je n’ai pas grand-chose à te dire. Tout s’est très bien passé. Ça n’a pas pris longtemps. J’ai bavardé avec le docteur Bish presque tout le temps. »

— « Je suis heureux d’être venu. »

— « As-tu fait bon voyage ? »

— « Excellent. »

— « Est-ce que la ligne s’améliore ? Le voyage est-il toujours aussi long ? »

— « À peu près. »

— « Je ne vois pas pourquoi tu tiens tellement à t’en aller si loin. C’est si… si isolé de tout. Qu’est-ce que tu y trouves ? Est-il vrai qu’on y réclame tellement d’installations sanitaires ? »

— « Ils en ont besoin. C’est la zone frontière. Tout le monde désire le confort. » Ed fit un vague geste. « Que t’a-t-il dit sur Peter ? Comment sera-t-il ? Peut-il le dire ? J’imagine qu’il est encore trop tôt ? »

— « Il allait m’en parler quand tu t’es mis à te conduire de cette façon. Je l’appellerai au vidéophone quand nous serons à la maison. Le jeu d’ondes encéphaliques devrait être bon. Il descend de la meilleure source eugénique. »

— « De ton côté du moins, » grommela Ed.

— « Combien de temps comptes-tu rester ici ? »

— « Je l’ignore. Pas longtemps. Il faut que je reparte. J’aimerais pourtant bien le revoir avant de m’en aller. » Il leva un regard d’espoir sur sa femme. « Penses-tu que ce soit possible ? »

— « Je le crois. »

— « Combien de temps devra-t-il rester là-bas ? »

— « À l’hôpital ? Pas longtemps. Quelques jours. »

Ed hésita. « Je ne voulais pas exactement parler de l’hôpital. Je voulais dire avec eux. Combien de temps avant que nous puissions l’avoir ? Combien de temps avant qu’on le ramène a la maison ? »

Un silence s’établit. Janet termina son cognac. Elle s’adossa pour allumer une cigarette. La fumée dériva vers Ed, se confondant avec la pâle clarté. « Ed, je ne crois pas que tu comprennes. Il y a trop longtemps que tu es parti. Il s’est passé des tas de choses depuis ton enfance. De nouvelles méthodes, de nouvelles techniques. Ils ont découvert tant d’aspects qu’ils ne connaissaient pas ! Pour la première fois, ils font des progrès. Ils ont connaissance de leur tâche. Ils mettent au point une méthodologie vraiment adaptée aux enfants. Pour la période de croissance. Le développement de l’attitude. La formation. » Elle adressa un sourire éclatant à Ed. « J’ai lu tout ce qui existe sur le sujet. »

— « Combien de temps avant qu’on nous le rende ? »

— « Dans quelques jours, il sortira de l’hôpital. Il ira dans un centre d’orientation de l’enfance. On l’examinera et on le soumettra à des tests. Ils décideront de ses diverses aptitudes et de ses possibilités latentes. De la direction que semblera prendre son développement. »

— « Et ensuite ? »

— « Ensuite on le placera dans la section éducative appropriée. De cette façon, il acquerra la formation la meilleure. Ed, tu sais, je crois qu’il sera vraiment quelqu’un ! Je m’en doute rien qu’à l’air du docteur Bish. Il examinait les diagrammes des ondes quand je suis entrée. Il y avait une expression sur son visage… comment te dire ? » Elle cherchait ses mots. « Eh bien, c’était presque… une expression d’envie. Une réelle attention. Ils prennent tant d’intérêts à ce qu’ils font. Le docteur…»

— « Ne dis pas le docteur en parlant d’un robot. Dis la machine ! »

— « Voyons, Ed ! Qu’est-ce qui te prend ? »

— « Rien. » Ed baissa boudeusement les yeux. « Continue. »

— « Donc ils s’occupent de le faire instruire dans le sens approprié. Pendant tout ce temps on le soumet à des tests d’aptitude. Et puis, quand il aura neuf ans, on le transférera…»

— « Neuf ans ? »

— « Naturellement. »

— « Mais quand l’aurons-nous ? »

— « Ed, je croyais que tu étais au courant. Dois-je tout t’expliquer ? »

— « Mon Dieu, Janet ! Nous ne pouvons pas attendre neuf ans ! » Ed se redressa brusquement. « Jamais entendu parler d’une chose pareille. Neuf ans ? Mais il sera déjà à moitié adulte ! »

— « Justement ! » Janet se pencha vers lui, posant son coude nu sur la table. « Tant qu’il grandit, il faut qu’il reste avec eux. Pas avec nous. Plus tard, quand il aura terminé sa croissance, qu’il ne sera plus si malléable, alors nous pourrons l’avoir avec nous autant que nous voudrons. »

— « Plus tard ? Quand il aura dix-huit ans ? » Ed se leva d’un bond, repoussant sa chaise. « Je vais le chercher. »

— « Assieds-toi, Ed, » commanda Janet d’un ton calme, un bras souple passé légèrement sur le dossier de son siège. « Assieds-toi et conduis-toi en adulte, pour une fois. »

— « Alors c’est sans importance pour toi ? Tu t’en fiches ? »

— « Bien sûr que non. » Elle haussa les épaules. « Mais c’est une nécessité. Autrement il ne se développera pas convenablement. C’est pour son bien. Pas pour le nôtre. Pour nous, il n’existe pas. Tiens-tu à ce qu’il ait des complexes ? »

Ed s’écarta de la table. « On se reverra plus tard. »

— « Où vas-tu ? »

— « Simplement me promener. Je ne peux plus supporter cet endroit. Il me tape sur les nerfs. À plus tard. » Il traversa la salle jusqu’à la porte. Celle-ci s’ouvrit et il se trouva dans la rue, sous le soleil éclatant de midi. La chaleur s’abattit sur lui. Il cligna les paupières pour éviter l’éblouissement. Il y avait des gens autour de lui. Des gens et du bruit. Il suivit le flot.

Il restait ahuri. Bien sûr, il était au courant. C’était là, au fond de son esprit. Les nouveaux progrès de la puériculture. Mais c’était abstrait, réduit à des généralités. Sans rien qui le touche personnellement. Sans rien à voir avec son enfant.

La marche le calmait. Il s’était mis en colère pour rien. Janet avait raison, bien sûr. C’était pour le bien de Peter. Peter n’existait pas pour eux, au sens où on possède un chien ou un chat. Un animal aimé qu’on garde à la maison. Peter était un être humain avec sa vie propre. L’instruction était pour lui, non pour eux deux. Elle le développerait, elle mettrait en lumière ses capacités, ses possibilités. Il serait modelé, fabriqué, mené à bien.

Naturellement, c’étaient les robots qui pouvaient le mieux s’acquitter de ce travail. Les robots pouvaient lui donner une formation scientifique, selon une méthode rationnelle. Et non selon des fantaisies émotives. Les robots ne se mettaient pas en colère. Les robots ne ronchonnaient pas, ne se plaignaient pas. Ils ne donnaient pas la fessée aux enfants, ils ne criaient pas. Ils ne donnaient pas d’ordres contradictoires. Ils ne se querellaient pas entre eux, ils ne se servaient pas de l’enfant comme d’un moyen de chantage. Et, avec des robots comme seul entourage, le complexe d’Œdipe n’était pas à craindre.

Ni aucun autre complexe. On avait découvert depuis longtemps que la névrose avait son origine dans l’éducation de l’enfant. Dans la façon dont les parents l’avaient élevé. Dans les inhibitions qu’on lui avait inculquées, les habitudes, les leçons, les punitions, les récompenses. Les névroses, les complexes, les déviations, tout cela découlait des rapports subjectifs qui s’établissent entre l’enfant et les parents. Si on pouvait éliminer les parents en tant que facteurs…

Les parents étaient incapables de se montrer objectifs à l’égard de leurs enfants. C’était toujours une projection partiale, émotive, que le parent voyait dans l’enfant. Et inévitablement le point de vue du parent était erroné. Aucun parent ne pouvait être un bon maître pour son enfant.

Les robots, eux, étaient en mesure d’étudier l’enfant, d’en analyser les besoins, les désirs, de mettre à l’épreuve ses capacités et ses intérêts. Les robots ne s’efforçaient pas de plier l’enfant à un moule particulier. Avec eux l’enfant se développait selon ses propres tendances, toujours dans le sens de son intérêt et de son besoin, tels que les déterminait une étude scientifique.

Ed arriva à l’angle de la rue. La circulation passait devant lui dans un bourdonnement. Distrait, il s’engagea sur la chaussée.

Un bruit métallique, un choc. Des barreaux descendirent devant lui, l’immobilisant. C’était un robot chargé de la sécurité.

— « Faites un peu plus attention, monsieur ! » lança une voix stridente tout près de lui.

— « Navré, » dit Ed en reculant. Les barreaux de sécurité se relevèrent. Il attendit que le feu change de couleur. C’était pour le bien de Peter. Les robots lui donneraient une bonne formation. Plus tard, quand il aurait terminé sa croissance, quand il ne serait plus si malléable, si docile…

— « C’est mieux pour lui, » marmonna Ed. Il le répéta d’une voix plus forte. Des gens le regardèrent, et il rougit. Bien sûr, c’était mieux pour lui. Pas de doute sur ce point.

Dix-huit ans. Il ne pourrait pas jouir de la compagnie de son fils avant cet âge. Un adulte, autant dire.

Les feux changèrent. Plongé dans ses pensées, Ed traversa la rue parmi les autres piétons, en restant avec soin dans le passage aménagé. C’était ce qu’il y avait de mieux pour Peter. Mais dix-huit ans, c’était long.

— « Foutrement long, » marmonna Ed, les sourcils froncés. « Foutrement trop long. »

Le docteur 2g-Y Bish examinait attentivement l’homme qui se tenait devant lui. Ses relais et ses mémoires cliquetaient, précisant l’image d’identification, soumettant à son balayage électronique une quantité de possibilités de comparaison.

— « Je me souviens de vous, monsieur, » dit enfin le docteur Bish. « Vous êtes l’homme de Proxima. L’homme des colonies. Edward Doyle. Voyons… cela fait un certain temps. Cela doit remonter… »

— « À neuf ans, » précisa sombrement Ed Doyle. « Exactement neuf ans, à un ou deux jours près. »

Le docteur Bish joignit les mains. « Asseyez-vous, Mr. Doyle. Que puis-je faire pour vous ? Comment va Mrs. Doyle ? Une femme charmante, je me rappelle. Nous avons eu un entretien des plus agréables pendant son accouchement. Comment…»

— « Docteur Bish, savez-vous où est mon fils ? »

Le médecin réfléchit, tapotant du bout des doigts le dessus de son bureau, une surface d’acajou poli. Il ferma à demi les yeux, le regard perdu au loin. « Oui. Oui, je sais où se trouve votre fils, monsieur. »

Ed Doyle se décontracta. « Parfait. » Il hochait la tête et laissait fuser sa respiration, sous l’effet du soulagement.

— « Je sais exactement où est votre fils. Il y a environ un an que je l’ai placé à la station de recherches biologiques de Los Angeles. Il y est soumis à une instruction spécialisée. Votre fils manifeste des aptitudes exceptionnelles, monsieur. Il est, dirai-je, l’un des rares, l’un des très rares chez qui nous ayons décelé de réelles possibilités. »

— « Puis-je le voir ? »

— « Le voir ? Comment cela ? »

Doyle eut du mal à se maîtriser. « Il me semble que je parle clairement. »

Le docteur Bish se frotta le menton. Son cerveau à photocellules bourdonnait, fonctionnant à la vélocité maximum. Des contacts acheminaient les impulsions électriques, créant des charges et sautant rapidement les relais, tandis qu’il étudiait son visiteur. « Vous désirez le voir de vos yeux ? C’est là une des interprétations possibles de votre demande. Ou vous souhaitez lui parler ? Parfois on emploie le terme voir pour exprimer un contact plus direct. C’est un terme vague. »

— « Je veux lui parler. »

— « Je vois. » Bish tira lentement des feuillets de la boîte placée sur son bureau. « Naturellement, il vous faut d’abord remplir quelques formulaires. Pendant combien de temps exactement désirez-vous lui parler ? »

Ed Doyle regardait fixement le visage sans expression du docteur Bish. « Je veux lui parler seul durant plusieurs heures. Seul. » 

— « Seul ? »

— « Sans robots alentour. »

Le docteur Bish resta silencieux. Il lissait les papiers qu’il tenait, en aplatissant les plis du bout de l’ongle. « Mr. Doyle, » reprit-il avec circonspection, « je me demande si votre état émotif vous permet bien de rendre visite à votre fils. Vous êtes récemment rentré des colonies. »

— « Il y a trois semaines que j’ai quitté Proxima. »

— « Vous venez donc d’arriver à Los Angeles ? »

— « Tout juste. »

— « Et vous êtes venu pour voir votre fils ? Ou bien avez-vous d’autres affaires à régler ? »

— « Je suis venu pour mon fils. »

— « Mr. Doyle, Peter est arrivé à un moment très critique de sa vie. Il vient à peine d’être transféré à la station biologique pour y recevoir son enseignement supérieur. Jusqu’à présent, on s’en tenait à l’instruction générale. Il est entré depuis peu dans une nouvelle phase. Au cours des six derniers mois, Peter a entamé des travaux dans sa branche particulière, celle de la chimie organique. Il va…»

— « Et qu’en pense Peter lui-même ? »

Bish plissa le front. « Je ne comprends pas, monsieur. »

— « Quels sont ses sentiments ? Est-ce ce qu’il désire ? »

— « Mr. Doyle, votre fils a la possibilité de devenir l’un des meilleurs biochimistes du monde. Depuis tout le temps que nous travaillons avec les êtres humains, pour leur formation et leur développement, nous n’avons jamais encore rencontré des facultés plus poussées et plus intégrées pour l’assimilation des données, l’établissement des théories, que celles dont votre fils est doté. Tous les tests indiquent qu’il parviendra rapidement en haut de l’échelle dans le domaine choisi. Ce n’est encore qu’un enfant, monsieur, mais ce sont les enfants que nous devons instruire. »

Doyle se leva. « Dites-moi seulement où je puis le trouver. Je lui parlerai pendant deux heures et le reste dépendra de sa volonté. »

— « Le reste ? »

Doyle serra les mâchoires. Il enfonça ses mains dans les poches. Il avait le visage empourpré, contracté, empli d’une sombre détermination. En neuf ans, il était devenu beaucoup plus lourd, plus corpulent et congestionné. Ses cheveux clairsemés étaient gris fer. Ses vêtements faisaient des poches et son pantalon n’avait pas de pli. Il paraissait obstiné.

Le docteur Bish poussa un soupir. « Très bien, monsieur. La loi vous permet d’observer votre garçon chaque fois que vous formulez la demande appropriée. Puisqu’il est maintenant sorti de l’âge non différencié, vous pouvez également lui parler pendant une durée de quatre-vingt-dix minutes. »

— « Seul ? »

— « Vous pouvez l’emmener hors du territoire de la station pour cette durée. » Le docteur Bish poussa les formulaires vers Doyle. « Remplissez ces papiers et je vous ferai amener Peter ici. »

Il regardait fixement l’homme qui se tenait devant lui.

« J’espère que vous voudrez bien vous rappeler que toute expérience émotive pourrait à cette étape cruciale entraver considérablement son développement. Il a choisi son domaine, Mr. Doyle. Il lui faut permettre d’évoluer selon les directions de son choix, sans qu’il soit gêné par des situations d’inhibition. Peter est resté en rapports avec notre personnel technique tout au long de sa période d’instruction. Il n’a pas l’habitude des relations avec les autres êtres humains. Je vous prie donc d’être très prudent. »

Doyle ne répondit pas. Il prit les formulaires et s’arma de son stylo.

Il eut du mal à reconnaître son fils quand deux robots-employés le firent sortir de la massive bâtisse en ciment de la station et le déposèrent à quelques mètres du véhicule de surface d’Ed.

Ed ouvrit la portière. « Pete ! » Son cœur battait lourdement, douloureusement. Il observait son fils qui s’avançait vers la voiture, les yeux plissés à cause de l’éclat du soleil. C’était en fin d’après-midi, vers quatre heures. Une faible brise balayait l’aire de stationnement, soulevant des papiers et des détritus.

Peter était mince et droit. Il avait de grands yeux d’un brun profond, comme ceux d’Ed. Ses cheveux étaient clairs, presque blonds. Plutôt comme ceux de Janet. Mais il avait la mâchoire d’Ed, à la ligne nette et ferme, bien modelée. Ed lui sourit. Cela faisait neuf ans. Neuf ans que l’infirmier robot avait exhibé sous ses yeux le petit bébé tout ridé et rouge comme un homard bouilli.

Peter avait grandi. Ce n’était plus un bébé. C’était un jeune garçon droit et fier, aux traits affirmés, aux grands yeux lumineux.

« Pete, » reprit Ed, « comment vas-tu ? »

Le garçonnet s’immobilisa près de la portière. Il regardait Ed avec calme. Ses yeux bougèrent, observant la voiture, le robot-chauffeur, l’homme corpulent au costume de tweed froissé qui lui adressait un sourire incertain.

« Monte. Entre. » Ed recula sur le siège. « Viens. Nous devons aller ailleurs. »

Le garçonnet le regardait de nouveau. Ed prit soudain conscience du triste état de ses vêtements, de ses souliers non cirés, du poil gris qui lui poussait sur le menton. Il rougit, tira brusquement son grand mouchoir rouge et s’épongea le front, mal à l’aise. « Je descends tout juste du vaisseau, Pete. Je viens de Proxima. Je n’ai pas eu le temps de me changer et je suis un peu poussiéreux. C’est un long voyage. »

Peter fit un signe d’acquiescement. « 4,3 années-lumière, n’est-ce pas ? »

— « Cela prend trois semaines. Monte. Tu ne veux pas ? » Peter se glissa près de lui. Ed referma la porte. « Allons-y. » La voiture démarra. « Conduisez-nous…» Ed se pencha à la fenêtre. « Montez par là. Par la colline. Hors de la ville. » Il se retourna vers Peter. « J’ai horreur des grandes villes. Je ne peux plus m’y habituer. »

— « Il n’y a pas de grandes villes dans les colonies, n’est-ce pas ? » murmura Pete. « Tu n’es pas habitué à la vie urbaine. »

Ed s’adossa confortablement. Son cœur commençait à reprendre son rythme accoutumé. « Non, à la vérité, c’est plutôt le contraire, Pete. »

— « Comment cela ? »

— « Je suis allé sur Proxima parce que je ne supportais pas les villes. »

Peter ne dit rien. Le véhicule montait dans les collines sur une route d’acier. La station, énorme et impressionnante, s’étalait comme un tas de blocs de ciment juste au-dessous d’eux. Quelques voitures roulaient le long de la route, mais pas beaucoup. Maintenant, la plupart des transports étaient aériens. Les véhicules de surface commençaient à disparaître.

La route s’aplanit. Ils longeaient la crête des hauteurs. Des arbres et des buissons les encadraient de part et d’autre. « C’est joli, par ici, » dit Ed.

— « Oui. »

— « Comment… comment cela a-t-il marché ? Il y a longtemps que je ne t’ai vu. Une seule fois. Juste après ta naissance. »

— « Je sais. Ta visite figure dans le dossier. »

— « Tu t’es bien débrouillé ? »

— « Oui. Très bien. »

— « Ils te traitent bien ? »

— « Naturellement. »

Au bout d’un temps, Ed se pencha en avant. « Arrêtez-vous ici, » dit-il au robot-chauffeur.

Le véhicule ralentit, se rangeant sur le côté de la route. « Monsieur, il n’y a rien…»

— « C’est très bien ainsi. Laissez-nous descendre. Nous continuerons à pied. »

La voiture stoppa. La porte s’ouvrit en glissant à regret. Ed sauta vivement de la voiture sur la chaussée. Peter le suivit lentement, intrigué. « Où sommes-nous ? »

— « Nulle part. » Ed referma la portière. « Rentrez en ville, » dit-il au chauffeur. « Nous n’aurons plus besoin de vous. »

Le véhicule démarra. Ed s’engagea sur l’accotement. Peter le suivit. La pente de la hauteur aboutissait aux abords de la ville. Le vaste panorama de la grande métropole se déroulait sous le soleil de fin d’après-midi. Ed respira profondément et s’étira les bras. Il ôta sa veste et se la jeta sur l’épaule. « Viens. » Il entama la descente par la colline. « On y va ! »

— « Où cela ? »

— « Faire une promenade. Quittons cette fichue route ! »

Ils descendirent au flanc de la hauteur, marchant avec précaution, se cramponnant aux touffes d’herbe et aux racines qui sortaient du sol. Ils arrivèrent enfin à un endroit plat, près d’un grand sycomore. Ed se jeta par terre, en grognant et en épongeant la sueur de son cou. « Asseyons-nous ici. »

Peter s’assit avec soin, un peu à l’écart. La chemise bleue d’Ed était tachée de transpiration. Il desserra sa cravate et déboutonna son col. Puis il se mit à fouiller dans les poches de sa veste. Il en tira une pipe et du tabac.

Peter l’observait pendant qu’il bourrait la pipe et l’allumait avec une grosse allumette. « Qu’est-ce que c’est ? » murmura-t-il.

— « Ça ? C’est ma pipe. » Ed sourit en tirant une bouffée. « Tu n’as jamais vu de pipe ? »

— « Non. »

— « C’est une bonne pipe. Je l’ai achetée la première fois que je suis allé sur Proxima. Il y a longtemps de ça, Pete. Vingt-cinq ans. Je n’avais alors que dix-neuf ans. À peu près deux fois ton âge. »

Il rangea sa blague à tabac et s’allongea, le visage grave, préoccupé. « Juste dix-neuf ans. Je suis parti comme plombier. Réparations et ventes, quand je trouvais à vendre. Les sanitaires terrestres. C’était une des grandes annonces qu’on voyait un peu partout. Des chances illimitées. Des terres vierges. Gagnez un million. De l’or dans les rues. » Ed éclata de rire.

— « Comment t’es-tu débrouillé ? »

— « Pas mal. Pas mal du tout. Je possède ma propre affaire à présent, tu sais. Je dessers tout le système de Proxima. Nous nous occupons de l’entretien et des réparations, de la construction, du bâtiment. J’ai six cents employés. Il m’a fallu longtemps. Ça n’a pas été facile. »

— « Non. »

— « Tu as faim ? »

Peter tourna la tête. « Comment ? »

— « As-tu faim ? » Ed tira de sa veste un paquet enveloppé de papier brun et l’ouvrit. « Il me reste deux sandwiches du voyage. Quand je viens de Proxima, j’emporte mes provisions. Je n’aime pas aller au restaurant. Ils vous ratissent. » Il tendit le paquet. « Tu en prends un ? »

— « Non, merci. »

Bd entreprit de manger un sandwich. Il lançait des coups d’œil inquiets à son fils. Peter restait silencieux, un peu à l’écart, regardant droit devant lui. Son beau visage lisse était dénué d’expression.

— « Tout va bien ? » s’enquit Ed.

— « Oui. »

— « Tu n’as pas froid, j’espère ? »

— « Non. »

— « Il ne faudrait pas que tu attrapes un rhume. »

Un écureuil passa devant eux, trottant vers le sycomore. Ed lui jeta un morceau de sandwich. L’écureuil se sauva à une certaine distance, puis revint lentement. Dressé sur ses pattes de derrière, il leur adressait des reproches en son langage, agitant sa grande queue grise et touffue.

Ed éclata de rire. « Regarde-le ! Avais-tu déjà vu un écureuil ? »

— « Je ne pense pas. »

L’écureuil s’enfuit avec le morceau de sandwich. Il disparut dans les broussailles. 

— « Il n’y a pas d’écureuils sur Proxima, » dit Ed.

— « Non. »

— « C’est bon de revenir sur la Terre de temps en temps. De revoir les vieilles choses. Mais elles disparaissent. »

— « Elles disparaissent ? »

— « Il n’y en a plus. Elles se détruisent. La Terre se transforme sans cesse. » Ed montra du geste la colline. « Un jour, tout ceci aura disparu. Ils couperont les arbres. Ils nivelleront le terrain. Un jour, ils creuseront les collines et emporteront tout. Pour faire des remblais quelque part sur la côte. »

— « Cela dépasse mon entendement, » dit Peter.

— « Quoi ? »

— « Je ne suis pas sensible à ce genre d’information. Je pense que le docteur Bish te l’a dit, je travaille dans la biochimie. »

— « Je sais, » murmura Ed. « Dis-moi, comment diable en es-tu venu à t’occuper de ce truc ? La biochimie ? »

— « Les tests ont démontré que mes aptitudes me portent dans ce sens. »

— « Et ton travail te plaît ? »

— « Quelle curieuse question. Bien sûr que j’aime ce que je fais. C’est le travail auquel je suis adapté. »

Cela paraissait singulièrement étrange d’embarquer un gamin de neuf ans dans une conversation pareille.

« Pourquoi ? »

— « Mon Dieu, Pete ! Quand j’avais neuf ans, je me baladais dans la ville. Quelquefois j’allais à l’école, mais la plupart du temps je traînais dehors, j’errais par-ci par-là. Je jouais. Je lisais. Je me faufilais sans cesse dans les chantiers de lancement des fusées. » Il réfléchit. « Je faisais des tas de choses. Quand j’ai eu seize ans, je suis allé sur Mars. J’y suis resté un certain temps. Je travaillais dans un restaurant. Puis ce fut Ganymède. Là, tout était bouclé. Rien à y faire. De Ganymède, je me suis rendu sur Proxima. J’ai gagné mon passage en bossant à bord. Sur un grand cargo. »

— « Et tu es resté sur Proxima ? »

— « Naturellement. J’ai trouvé ce que je voulais. C’est un beau monde. Maintenant, on s’attaque à Sirius, tu sais. » La poitrine d’Ed s’enfla. « J’ai un débouché dans le système de Sirius. Un petit magasin d’entretien et de détail. »

— « Sirius est à 8,8 années-lumière du Soleil. »

— « C’est loin. Sept semaines de voyage, d’ici. Une route difficile. Des essaims de météores. On est en péril pendant tout le trajet. »

— « Je l’imagine. »

— « Sais-tu ce que j’ai pensé pouvoir faire ? » Ed tourna vers son fils un visage animé d’espoir et d’enthousiasme. « J’y ai bien réfléchi. Je pensais que j’irais là-bas. Sur Sirius. C’est une jolie petite affaire que nous y avons. J’en ai dressé les plans moi-même. Une conception spéciale adaptée aux aspects caractéristiques du système. »

Pete hocha la tête.

« Pete ? »

— « Oui ? »

— « Penses-tu que ça pourrait t’intéresser ? Tu n’aimerais pas faire un saut sur Sirius pour jeter un coup d’œil ? C’est un bon endroit. Quatre planètes bien propres. Intactes. De la place. Des kilomètres et des kilomètres de place. Des falaises et des montagnes. Personne dans le coin. Ou plutôt quelques colons, des familles, quelques bâtisses. De vastes plaines disponibles. »

— « Qu’entends-tu par m’intéresser ? »

— « De faire tout le voyage. » Le visage d’Ed avait pâli, sa bouche remuait nerveusement. « Je pensais que ça te plairait peut-être d’y venir, de voir comment vont les choses. Ça ressemble beaucoup à Proxima il y a vingt-cinq ans. Il y fait bon et propre. Il n’y a pas de villes. »

Peter sourit.

« Pourquoi souris-tu ? »

— « Pour rien. » Peter se leva brusquement. « Si nous devons rentrer à pied à la station, il serait temps de se mettre en route, tu ne crois pas ? Il se fait tard. »

— « Bien sûr. » Ed se releva péniblement. « Bien sûr, mais…»

— « Quand seras-tu de nouveau dans le système solaire ? »

— « De nouveau ? » Ed suivait son fils. Peter remontait vers la route. « Ralentis, veux-tu ? »

Peter ralentit. Ed le rattrapa. « Je ne sais pas quand je serai de retour. Je ne viens pas très souvent. Pas d’attaches. Pas depuis que nous sommes séparés, Janet et moi. En fait, je ne suis venu cette fois que pour…»

— « Par ici, » dit Peter en s’engageant sur la route.

Ed se hâtait près de lui, resserrant sa cravate et enfilant son veston ; il haletait. « Pete, qu’est-ce que tu en dis ? Tu veux faire un saut jusqu’à Sirius avec moi ? Jeter un coup d’œil ? C’est un endroit agréable. On pourrait travailler ensemble tous les deux. Si tu en as envie. »

— « Mais j’ai déjà mon travail. »

— « Ce truc ? Cette fichue chimie ? »

Peter sourit de nouveau.

Ed fit la grimace, le visage empourpré. « Pourquoi souris-tu ? » demanda-t-il. Son fils ne lui répondit pas. « Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il de si drôle ? »

— « Rien, » dit Peter. « Ne t’énerve pas. Nous avons un bout de temps à marcher. » Il allongea un peu le pas, son corps souple se balançant aisément à son allure. « Il se fait tard. Il faut nous dépêcher. »

Le docteur Bish consulta sa montre en remontant la manche de son veston à fines rayures. « Je suis heureux de vous voir de retour. »

— « Il a renvoyé le véhicule de surface, » murmura Peter. « Nous avons dû redescendre la colline à pied. »

Il faisait sombre au-dehors. Les lumières de la station jaillissaient automatiquement au long des bâtiments et des laboratoires.

Le docteur Bish se leva derrière son bureau. « Signez ici, Peter. Au bas de la formule. »

Peter signa. « Qu’est-ce que c’est ? »

— « Cela certifie que vous l’avez vu conformément aux dispositions de la loi. Que nous n’avons nullement tenté de vous en empêcher. »

Peter lui rendit le feuillet. Bish le classa parmi d’autres. Peter se dirigea vers la porte du cabinet. « Je vais à la cafétéria pour dîner. »

— « Vous n’avez pas mangé ? »

— « Non. »

Le docteur Bish croisa les bras et dévisagea le jeune garçon. « Eh bien ? » fit-il. « Que pensez-vous de lui ? C’est la première fois que vous voyez votre père. Cela a dû vous paraître étrange. Vous êtes resté si longtemps avec nous, à vous instruire, à travailler. »

— « Cela a été… inhabituel. »

— « Vous êtes-vous fait une impression ? Avez-vous remarqué quoi que ce soit de particulier ? »

— « Il était très émotif. Il y avait un parti pris évident dans tout ce qu’il disait et faisait. Une déformation presque uniforme. »

— « Rien d’autre ? »

Peter hésita, s’attardant sur le seuil. Il ébaucha un sourire. « Si, une autre chose. »

— « Laquelle ? »

— « J’ai remarqué…» Peter éclata de rire. « J’ai remarqué qu’il avait une odeur prononcée. Une odeur âcre et persistante, tout le temps que j’ai été avec lui. »

— « Je crains que ce ne soit vrai d’eux tous, » dit le docteur Bish. « Ce sont certaines glandes de l’épiderme. Des déchets organiques que rejette le sang. Vous vous y habituerez quand vous serez un peu plus sorti. »

— « Dois-je sortir ? »

— « Ce sont les êtres de votre race. Sinon, comment pourriez-vous travailler avec eux ? Toute votre formation a été axée sur ce but. Quand nous vous aurons enseigné tout ce que nous pourrons, alors vous irez…»

— « Cela me rappelait quelque chose, cette odeur âcre. Je n’ai pas cessé d’y songer, tout le temps que j’ai passé avec lui. Je m’efforçais de la reconnaître. »

— « Arrivez-vous à l’identifier à présent ? »

Peter réfléchit. Il se concentra profondément. Puis son petit visage se plissa. Le docteur Bish attendait patiemment près de son bureau, les bras croisés. Le système de chauffage automatique cliqueta, branché pour la nuit, chauffant la pièce au moyen d’une faible lueur qui dérivait doucement autour d’eux.

— « Je sais ! » s’écria soudain Peter.

— « Qu’est-ce que c’était ? »

— « Les animaux dans les laboratoires de biologie. C’était la même odeur. La même odeur que les animaux d’expérimentation. »

Ils se regardèrent, le robot-médecin et le jeune garçon prometteur. Tous les deux eurent un sourire secret, intime. Un sourire d’entente parfaite.

— « Je crois savoir ce que vous voulez dire, » fit le docteur Bish. « À la vérité, je sais même exactement ce que vous voulez dire. »

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Progeny.

La vallée étroite

R.A. Lafferty

Il devient apparemment de plus en plus impossible de parler de la science-fiction moderne sans citer au passage le nom de R.A. Lafferty. Étrange auteur que celui-ci. Une carrière bizarre tout d’abord : complètement souterraine pendant près de dix ans et parsemée à cette époque de petites nouvelles baroques et incongrues, éparpillées aux sommaires de divers magazines. Et puis, brusquement et en l’espace de quelques années, l’émersion, l’expansion : Lafferty se met à écrire des romans, ces romans se succèdent à un rythme accéléré, et ils propulsent leur auteur au rang de vedette. Six ont paru depuis 1968 : Pastmaster, Space chantey, The devil is dead, Fourth mansions, Arrive at Easterwine et The flame is green, le dernier en date, dont Lafferty annonce qu’il est le début d’une tétralogie ! « Sur le plan de l’énormité du talent, Lafferty est ce qui est survenu de plus excitant depuis vingt-cinq ans. (…) Des années-lumière au-delà de ce que n’importe lequel d’entre nous essaie d’écrire…» (dixit Harlan Ellison dans son interview publiée dans le numéro 99 de Galaxie). L’an prochain, les romans de Lafferty commenceront à être publiés en France, mais… franchiront-ils avec succès le cap de la traduction ? Le langage de Lafferty est en effet entièrement personnel, et tellement idiomatique qu’il est parfois intraduisible. On attendra pourtant avec impatience ces versions françaises, même si elles doivent être des reflets un peu déformés. Et d’ici là, on peut se rabattre sur les petites nouvelles (voir plus haut), où l’humour biscornu de Lafferty se manifestait déjà de façon inimitable. Lisez celle-ci pour commencer ; il y en aura d’autres. 

S. A. B. 

*

En l’an 1893, il fut procédé à la remise de lots de terre en bloc aux huit cent vingt et un Indiens Pawnees qui restaient. Chacun d’eux recevrait cent soixante arpents de terre et rien de plus, et par la suite les Pawnees devraient payer des impôts sur leurs terres, tout comme le faisaient les Yeux-Blancs.

— « Kitkehahke ! » jura Clarence Grande-Selle. « Tu ne peux même pas poursuivre un chien à coups de pied dans de bonnes conditions sur cent soixante arpents ! Et je n’ai certes jamais encore entendu parler de ces impôts à payer sur la terre. »

Clarence Grande-Selle fit choix pour son lot d’une jolie vallée verte. Ce n’était qu’un seul des six terrains qu’il avait toujours considérés comme sa propriété personnelle. Il se mit à briser les mottes tout autour de la cabane qu’il possédait là et en fit son foyer en toutes saisons. Mais il n’avait sûrement pas l’intention de payer des impôts.

Alors il brûla des feuillages et de l’écorce et prononça un discours. « Que ma vallée soit toujours large, florissante et verte et ainsi de suite ! » pria-t-il selon le chant des Pawnees. « Mais qu’elle soit étroite s’il y vient un intrus ! »

Il n’avait pas d’écorce balsamique à brûler. Il la remplaça par un peu d’écorce de cèdre. Il n’avait pas de feuilles d’orme. Il se servit d’une poignée de feuilles de chêne. Et il oublia le mot. Comment faire marcher le truc si on oublie le mot ?

« Petahauerat ! » hurla-t-il avec une assurance qui pouvait, espérait-il, tromper les sorts.

« C’est à peu près la même longueur de mot, » se dit-il à voix basse en aparté. Mais il n’en était pas trop certain. « Que suis-je donc, un Blanc, un âne à la queue pleine de chardons ou une nouvelle espèce de noix pour croire que ça prendra ? » demanda-t-il. « Cela me fait rire de moi. Oh ! après tout, on verra bien. »

Il jeta sur le feu le reste de l’écorce et des feuilles et brailla une seconde fois le mot erroné.

En réponse il obtint un éclair de chaleur éblouissant.

— « Skidi ! » jura Clarence Grande-Selle. « Ça a marché. Je ne l’aurais pas cru. »

Clarence Grande-Selle vécut sur sa terre de nombreuses années et ne paya jamais d’impôts. Les intrus étaient dans l’incapacité de pénétrer chez lui. La terre fut vendue trois fois pour défaut d’acquittement des impôts, mais personne ne vint jamais la réclamer. Finalement elle fut inscrite comme terre disponible sur les registres. Des fermiers prirent le titre de propriété à plusieurs reprises, mais aucun d’eux ne put satisfaire à l’exigence de vivre sur ladite terre.

Un demi-siècle s’écoula. Clarence Grande-Selle convoqua son fils. « J’ai mon compte, mon garçon, » dit-il. « Je pense que je vais tout simplement rentrer dans la maison et mourir. »

— « D’accord, papa, » répondit le fils, Clarence Petite-Selle. « Je vais en ville faire quelques parties de billard avec les copains. Je t’enterrerai ce soir à mon retour. »

Ainsi le fils Clarence Petite-Selle hérita-t-il. Il vécut également sur la terre de nombreuses années sans payer d’impôts.

Il y eut un jour des difficultés au Palais de Justice. Le lieu parut tout d’abord être envahi par une horde, mais en réalité il ne s’agissait que d’un homme accompagné d’une femme et de cinq enfants. « Je m’appelle Robert Rampart, » dit l’homme, « et nous voudrions aller au Bureau des Terres. »

— « Je m’appelle Robert Rampart Junior, » dit un gamin dégingandé de neuf ans, « et c’est en vitesse qu’il nous le faut, ce bureau ! »

— « Je ne pense pas que nous ayons un bureau de cette nature, » répondit l’employée de la réception. « N’est-ce pas une organisation d’autrefois ? »

— « L’ignorance n’est pas une excuse à l’inefficacité, ma chère, » déclara Mary Mabel Rampart, âgée de huit ans mais à qui on en aurait facilement donné huit et demi. « Quand j’aurai transmis mon rapport, je me demande qui sera assis à votre place demain ? »

— « Vous devez vous adresser par erreur dans cet État ou alors vous vous trompez de siècle, » dit l’employée.

— « Le Décret des Fermages est toujours en vigueur, » insista Robert Rampart. « Il existe dans ce comté un lot de terre inscrit comme n’appartenant à personne. Je désire l’occuper. »

Cecilia Rampart répondit au clin d’œil complice d’un homme corpulent assis à un bureau plus éloigné. « Salut, » souffla-t-elle en ondulant des hanches et en s’approchant. « Je m’appelle Cecilia Rampart, mais mon nom de théâtre est Cecilia San Juan. Pensez-vous qu’on soit trop jeune à sept ans pour jouer les rôles d’ingénues ? »

— « Pas vous, en tout cas, » dit l’homme. « Dites à vos parents de venir ici. »

— « Savez-vous où se trouve le Bureau des Terres ? » s’enquit Cecilia.

— « Bien sûr. Dans le quatrième tiroir de gauche de mon bureau. C’est le plus petit de tout le Palais de Justice. Nous ne l’utilisons plus très souvent. »

Les Rampart se rassemblèrent. L’homme corpulent entreprit d’établir les formules.

— « Voici la description de la terre…» commença Robert Rampart. «…Mais vous l’avez déjà notée ! Comment saviez-vous ? »

— « Il y a longtemps que je suis ici, » fit l’homme.

Ils remplirent les papiers et Robert Rampart inscrivit sa revendication.

— « Cependant vous ne pourrez pas pénétrer sur la terre elle-même, » observa l’homme.

— « Pourquoi pas ? » demanda Robert Rampart. « Est-ce que la description des lieux n’est pas exacte ? »

— « Oh ! si, j’imagine. Mais personne n’a jamais pu obtenir cette terre. C’est devenu une sorte de gag. »

— « Eh bien, je compte aller jusqu’au bout du gag, » s’entêta Robert Rampart. « J’occuperai la terre sinon je saurai pourquoi ! »

— « Je n’en suis pas tellement certain, » objecta le gros homme. « Le dernier amateur pour cette terre, il y a une douzaine d’années, n’a pas pu en prendre possession. Et il a été incapable d’expliquer pourquoi. C’est assez intéressant, l’expression de leurs visages une fois qu’ils ont fait des efforts pendant un ou deux jours et doivent ensuite abandonner. »

Les Rempart quittèrent le Palais, embarquèrent dans leur voiture-camping et partirent à la recherche de leur terre. Ils s’arrêtèrent devant la maison d’un fermier, éleveur et producteur de blé, Charley Dublin. Celui-ci les accueillit avec un sourire qui montrait qu’il était averti.

— « Allez-y si vous voulez, » dit Dublin. « Le chemin le plus court, c’est à pied par ma petite prairie que voici. Votre terre est juste à l’ouest de la mienne. »

Ils parcoururent à pied la courte distance jusqu’à la limite.

— « Je m’appelle Tom Rampart, Mr. Dublin. » Le petit Tom, six ans, entretenait la conversation tout en marchant. « Mais mon vrai nom, c’est Ramirez, et non pas Tom. Je suis le fruit d’une indiscrétion de ma mère au Mexique il y a quelques années. »

— « Cet enfant est un petit menteur, Mr. Dublin, » se défendit la mère, Nina Rampart. « Je n’ai jamais mis les pieds au Mexique, mais il y a des moments où j’ai bien envie d’aller m’y perdre à jamais. »

— « Ah ! oui, Mrs. Rampart. Et comment s’appelle le plus jeune des garçons, celui-ci ? » demanda Charles Dublin.

— « Gros-Lard, » répondit Gros-Lard Rampart.

— « Mais ce n’est sans doute pas votre prénom exact ? »

— « C’est Audifax, » répondit Gros-Lard, âgé de cinq ans.

— « Ah ! bon, Audifax ? Et pourquoi Gros-Lard ? Vous êtes aussi un petit plaisantin ? »

— « Il y devient tous les jours plus expert, Mr. Dublin, » dit Mary Mabel. « Jusqu’à la semaine dernière, il était jumeau. Son jumeau s’appelait Maigrichon. Mais maman a abandonné Maigrichon pour aller se poivrer, et il y avait des chiens sauvages dans le quartier. Quand maman est rentrée, savez-vous ce qui restait de Maigrichon ? Deux os du cou et un os de la cheville, rien de plus. »

— « Pauvre Maigrichon ! » dit Dublin. « Eh bien, Rampart, voici la clôture et le bout de ma terre. La vôtre est juste derrière. »

— « Et ce fossé est sur ma terre ? » s’enquit Rampart.

— « Ce fossé, c’est votre terre. »

— « Je le ferai combler. C’est une crevasse dangereuse par sa profondeur, bien qu’elle soit étroite. L’autre clôture paraît en bon état et j’ai sûrement un beau lopin de terre de l’autre côté. »

— « Non, Rampart, au-delà de la deuxième clôture, la terre appartient à Holister Hyde, » affirma Charles Dublin. « Cette seconde clôture, c’est le bout de votre terre. »

— « Voyons, voyons, un instant ! Dublin, il y a là quelque chose qui ne colle pas. Ma terre a une surface de cent soixante arpents, ce qui veut dire dans les huit cents mètres de côté. Où est ma largeur de huit cents mètres ? »

— « Entre les deux clôtures. »

— « Mais ça ne fait même pas trois mètres ! »

— « Ça ne paraît pas faire plus, n’est-ce pas ? Je vais vous dire, Rampart… il y a plein de cailloux autour de nous. Essayez d’en envoyer un de l’autre côté. »

— « Je ne m’intéresse pas aux jeux idiots ! » s’emporta Rampart. « Je veux ma terre ! »

Mais les enfants Rampart s’intéressaient à de tels jeux. Ils se mirent à l’œuvre avec les cailloux. Ils les lançaient par-dessus la petite crevasse. Les pierres se comportaient curieusement. On eût dit qu’elles restaient suspendues en l’air et diminuaient de volume. Et elles n’étaient pas plus grosses que de petits graviers quand elles retombaient dans la crevasse. Aucun des enfants ne put en envoyer une seule de l’autre côté de ce fossé… et c’étaient pourtant des gosses très exercés au lancement des cailloux.

— « Vous et votre voisin vous vous êtes entendus pour clôturer de la terre libre à votre avantage, » accusa Rampart.

— « Pas du tout, Rampart, » répliqua jovialement Dublin. « Ma terre correspond parfaitement au cadastre, comme celle de Hyde. Et la vôtre aussi, si nous savions comment nous en assurer. On dirait un de ces dessins topologiques truqués. Il y a bien en réalité huit cents mètres d’ici jusqu’à là-bas, mais l’œil se perd quelque part. C’est votre terre. Passez sous la clôture et essayez de comprendre. »

Rampart rampa sous la clôture et se redressa pour sauter par dessus le fossé. Puis il hésita. Il jaugea d’un coup d’œil la profondeur de cette crevasse. Pourtant elle n’avait pas un mètre cinquante de large.

Il y avait sur le sol un lourd poteau de clôture, prévu pour marquer un angle. Rampart le mit debout avec quelque difficulté. Puis il le poussa de façon à le poser comme un pont en travers de la crevasse. Mais il était trop court, alors qu’il eût dû suffire amplement. Un poteau de deux mètres doit évidemment franchir une crevasse d’un mètre cinquante.

Le poteau tomba dans la crevasse et roula, roula, roula. Il pivotait comme s’il roulait vers l’extérieur mais ne se déplaçait que verticalement. Le poteau s’immobilisa sur un encorbellement dans le creux, si près que Rampart aurait presque pu le toucher en allongeant le bras, mais il ne semblait à présent pas plus gros qu’une allumette.

— « Il y a quelque chose qui ne colle pas avec ce poteau de clôture, ou avec le monde, ou avec ma vue, » dit Robert Rampart. « Je voudrais bien me sentir la gueule de bois, car ça me fournirait peut-être une explication. »

— « Je pratique parfois avec mon voisin Hyde un petit jeu, quand nous nous promenons, » dit Dublin. « J’ai un gros fusil que je lui braque au milieu du front quand il est debout de l’autre côté du fossé, à trois mètres de distance apparemment. Et puis je tire (je suis bon tireur) et j’entends la balle siffler dans l’espace. Cela le tuerait net si les choses étaient ce qu’elles paraissent. Mais Hyde ne court aucun danger. Le projectile va chaque fois taper dans ce petit amas de pierres, à une dizaine de mètres au-dessous de lui. Je vois se soulever la poussière, et le bruit de la balle dans ces petites roches me revient au bout d’environ deux secondes et demie. »

Une grande chauve-souris (les bonnes gens lui donnent le nom de faucon de la nuit) décrivit des courbes dans l’air puis fonça au-dessus du fossé étroit, mais elle ne parvint pas de l’autre côté. L’animal s’abattit au-dessous du niveau du sol et on le revit contre le fond de l’autre paroi de la crevasse. Il devint plus petit et plus vague comme s’il se fût trouvé à une distance de trois ou quatre cents mètres. On ne distinguait plus les raies blanches sur ses ailes ; puis il disparut à peu près complètement, mais il était encore bien loin de l’autre bord de la ravine.

Un homme que Charley Dublin identifia comme son voisin Hollister Hyde apparut de l’autre côté du fossé. Hyde sourit et agita la main. Il cria quelque chose, mais on ne l’entendit pas.

— « Hyde et moi, nous lisons sur les lèvres, » dit Dublin, « ce qui nous permet de converser assez facilement d’une berge à l’autre. Lequel de vous autres, gamins, veut jouer ? Hyde lui lance une pierre de bonne taille droit vers la tête, et celui qui se baisse est un dégonflé ! »

— « Moi ! Moi ! » s’écria Audifax Rampart. Et Hyde, un grand bonhomme aux vastes mains, expédia en effet un caillou pointu droit vers la tête de l’enfant. Celui-ci en aurait péri si les choses avaient été ce qu’elles paraissaient. Mais la pierre se réduisit à rien et disparut dans la crevasse. C’était vraiment phénoménal… les choses paraissaient à la taille normale de part et d’autre, mais elles diminuaient en traversant la faille, qu’elles viennent d’un côté ou de l’autre.

— « On y va tous ? » demanda Robert Rampart Junior.

— « Ce n’est pas en restant plantés ici qu’on pourra y descendre, » opina Mary Mabel.

— « Qui ne risque rien n’a rien, » dit Cecilia.

Et les cinq gosses Rampart descendirent en courant dans la faille. En courant vers le bas, tout simplement. On eût dit qu’ils dévalaient la paroi verticale d’une falaise. Ce qui était impossible. La crevasse n’était guère plus large que les enjambées des aînés. Mais elle réduisait les enfants, comme si elle les dévorait vivants. Ils furent réduits à des dimensions de poupées. Puis de glands. Ils couraient minute après minute pour traverser un gouffre qui n’avait qu’un mètre cinquante de large. Robert Rampart, inquiet, criait, et sa femme Nina hurlait. Soudain elle s’interrompit. « Qu’est ce que j’ai à faire tout ce tintamarre ? » se demanda-t-elle. « Ça a l’air amusant. J’y vais aussi ! »

Elle plongea dans le fossé, diminua de taille comme les enfants et courut à une allure qui l’emporta à cent mètres de distance… pour franchir un fossé d’un mètre cinquante.

Ce fut alors que Robert Rampart mit de l’animation dans les environs. Il alla chercher le shérif et la patrouille policière de la route. Un fossé lui avait volé sa femme et ses enfants, dit-il, et les avait peut-être même tués. Et si quelqu’un se permet de rire, il y aura un mort de plus ! Il fit venir le colonel de la Garde Nationale de l’État et fit installer un poste de commandement. Il convoqua deux pilotes d’avion. Robert Rampart avait au moins une qualité : quand il gueulait, les gens accouraient.

Il fit venir des journalistes de la ville voisine, ainsi que les éminents savants Velikof Vonk, Arpad Arkabaranan et Willy McGilly. Ce trio fait son apparition chaque fois qu’on découvre quelque chose d’intéressant. Ils se trouvent justement toujours par hasard dans la partie du pays où survient un événement insolite.

Ils s’attaquèrent au problème par les quatre côtés et par le haut, ainsi que par la théorie de l’intérieur et de l’extérieur. Si un objet mesure huit cents mètres de chaque côté et que les côtés soient droits, il faut tout simplement qu’il y ait quelque chose au milieu. Ils prirent des vues aériennes qui se révélèrent excellentes. Elles prouvaient que Robert Rampart possédait bien les cent soixante plus jolis arpents du pays, constitués en majeure partie par une vallée verte et riche, le tout mesurant bien huit cents mètres de côté et situé exactement où cela devait se trouver. Ils prirent alors des photos au niveau du sol, et elles montrèrent une belle parcelle de terre de huit cents mètres entre les limites des propriétés respectives de Charley Dublin et de Hollister Hyde. Mais un homme n’est pas une chambre noire. Personne ne pouvait voir cette belle terre avec les seuls yeux qu’il eût dans la tête. Où était-elle donc située ?

Dans la vallée même, tout était normal. Elle avait vraiment huit cents mètres de large et guère plus de vingt-cinq mètres de profondeur, avec une pente très douce. Elle était chaude et agréable, riche d’herbe et de grain.

Nina et les gosses en furent enchantés et se précipitèrent pour voir quel squatter avait construit une petite maison sur leur terre. Une maison ou une cabane. Qui n’avait jamais connu la peinture, mais la peinture l’aurait gâchée. Elle était construite en rondins fendus, lissés à la hache et au grattoir, les joints bouchés à la glaise blanche, et elle était protégée par des mottes de terre jusqu’à environ mi-hauteur. Et il y avait un intrus debout près de la petite cabane.

— « Hé là, hé là ! Que faites-vous sur notre terre ? » demanda Robert Rampart Junior à l’homme. « Vous allez retourner à l’endroit d’où vous êtes venu. Et je parie bien que vous êtes un voleur, et que ce bétail a été volé. » »

— « Seulement le veau noir et blanc, » répondit Clarence Petite-Selle. « Je n’ai pas su lui résister, mais les autres sont à moi. Je pense que je vais rester dans le coin pour m’assurer que vous êtes tous bien installés. »

— « Y a-t-il des Indiens sauvages dans le secteur ? » demanda Gros-Lard Rampart.

— « Non, pas vraiment. Je prends une biture tous les trois mois environ et je deviens un rien sauvage, et il y a deux Osages de Gray Horse qui font quelquefois du chahut, mais c’est à peu près tout, » expliqua Clarence Petite-Selle.

— « Vous n’avez sûrement pas l’intention de vous faire passer à nos yeux pour un Indien, » le défia Mary Mabel. « Vous vous apercevrez que nous ne sommes pas assez naïfs pour le croire. »

— « Petite fille, vous pouvez tout aussi bien dire à cette vache qu’il n’y a ici pas de place pour elle en tant que vache, puisque vous en savez si long. Elle se prend pour une vache à courtes cornes du nom de Sweet Virginia. Je me prends pour un Indien Pawnee du nom de Clarence. Révélez-nous la vérité avec beaucoup de douceur si nous nous trompons. »

— « Si vous êtes un Indien, où est votre coiffure de guerre ? Vous ne portez même pas une plume sur vous ! »

— « Comment en êtes-vous si sûr ? L’histoire raconte que nous avons des plumes en guise de cheveux… Oh ! non, je ne peux pas raconter une blague pareille à une petite fille ! Comment se fait-il que vous ne portiez pas la Couronne de Fer de Lombardie si vous êtes une fille blanche ? Comment espérez-vous que je puisse croire que vous êtes une petite fille blanche et que vos ancêtres sont venus d’Europe il y a deux cents ans si vous ne portez pas votre couronne ? Il existait six cents tribus, et une seule d’entre elles, les Sioux Oglala, portaient les plumes de guerre, et encore seulement les grands chefs, et il n’y en a jamais eu plus de deux ou trois en vie en même temps. »

— « Votre comparaison est un peu tirée par les cheveux, » dit Mary Mabel. « Ces Indiens que nous avons vus en Floride et ceux d’Atlantic City avaient des coiffures de guerre, et ils ne pouvaient guère être de cette espèce de Sioux dont vous parlez. Et hier encore, à la télé du motel, les Indiens du Massachusetts ont mis une coiffure de guerre sur la tête du Président et l’ont appelé le Grand Père Blanc. Vous voulez me dire que c’étaient tous de faux Indiens ? Hé là, qui se fiche de qui ? »

— « Si vous êtes un Indien, où sont vos flèches et votre arc ? » coupa Tom Rampart. « Je parie que vous ne sauriez même pas en manier un ! »

— « Là, vous avez certainement raison, » avoua Clarence. « Je n’ai tiré à l’arc qu’une seule fois dans ma vie. Il y avait autrefois un tir à l’arc dans le Parc Boulder, en ville, et on louait ces trucs pour tirer sur des cibles placées devant des bottes de foin. Eh bien, je me suis écorché tout l’avant-bras et j’ai failli me casser le pouce quand la corde s’est détendue ! Je ne saurais pas m’en servir. Je ne comprends pas comment qui que ce soit peut tirer à l’arc. »

— « C’est bon, les enfants, » lança Nina Rampart à sa nichée. « Commençons par jeter dehors tout ce rebut qui est dans la cabane, et nous pourrons nous y installer. Y a-t-il moyen de faire descendre notre voiture-camping ici, Clarence ? »

— « Bien sûr ; il y a un bon chemin de terre, et il est bien plus large qu’il n’en a l’air vu d’en haut. J’ai un tas de billets de banque dans un vieux pot de chambre au fond de la cabane. Permettez-moi de les prendre et je m’éloignerai un moment. Il y a sept ans que la maison n’a pas été nettoyée, soit depuis la dernière fois qu’il est venu quelqu’un. Je vais vous indiquer la route pour remonter, après quoi vous pourrez amener votre véhicule. »

— « Hé ! Espèce de vieil Indien, vous avez menti ! » fit la voix perçante de Cecilia Rampart, du seuil de la cabane. « Vous avez bien une coiffure de guerre. Vous me la donnez ? »

— « Je ne voulais pas mentir, j’avais tout simplement oublié ce machin, » dit Clarence Petite-Selle. « C’est mon fils, Clarence Sans-Selle, qui me l’a envoyée du Japon pour me faire une blague, il y a longtemps. D’accord, prenez-la. »

Il fut assigné à tous les enfants la tâche de déblayer la cabane et de mettre le feu aux matériaux de rebut. Nina Rampart et Clarence Petite-Selle remontèrent lentement jusqu’au bord de la vallée par le chemin carrossable plus large qu’il n’en avait l’air vu d’en haut.

— « Nina, te revoilà ! Je te croyais disparue à jamais, » chevrota Robert Rampart en la voyant. « Que… où sont les enfants ? »

— « Mais je les ai laissés dans la vallée, Robert. C’est-à-dire au fond de ce fossé que voici. Maintenant, tu réveilles mes inquiétudes. Je vais descendre la voiture pour décharger le matériel. Tu ferais bien de venir aussi pour donner un coup de main, Robert, et de cesser de bavarder avec tous ces gens bizarres. »

Et Nina retourna chez Dublin pour prendre la voiture-camping.

— « Il serait plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à cette femme intrépide de mener un véhicule dans ce fossé, » déclara l’éminent savant Velikof Vonk.

— « Savez-vous comment le chameau s’y prend ? » avança Clarence Petite-Selle, surgi soudain de nulle part. « Il ferme simplement un œil, rabat ses oreilles en arrière et fonce à travers. Un chameau, c’est rudement étroit quand ça ferme un œil et que ça rabat les oreilles. De plus, pour ce tour, on utilise une aiguille avec un grand trou. »

— « D’où sort ce dément ? » demanda Robert Rampart en faisant un bond d’un mètre en l’air. « Voilà qu’il sort des choses de terre à présent ! Je veux ma terre ! Je veux mes enfants ! Je veux ma femme ! Ah ! la voilà qui arrive au volant ! Nina, tu ne peux pas conduire la voiture avec toute sa charge dans un petit fossé pareil ! Tu vas te tuer ou te renverser ! »

Nina mena la voiture-camping dans le petit fossé à une allure respectable. Le mieux à croire, c’est qu’elle ferma un œil et fonça de l’avant. La voiture diminua en tombant et devint plus petite qu’un jouet. Mais elle souleva un beau nuage de poussière en cahotant sur plusieurs centaines de mètres pour traverser un fossé qui n’avait qu’un mètre cinquante de large.

— « Rampart, c’est vraiment un intéressant phénomène d’aberration visuelle. C’est en somme l’inverse de l’effet de grossissement, » expliqua l’éminent savant Arpad Arkabaranan en s’efforçant d’envoyer une pierre de l’autre côté du fossé. La pierre s’éleva très haut dans les airs, parut rester suspendue au sommet de sa trajectoire tout en se réduisant aux dimensions d’un grain de sable, puis retomba dans la faille, à moins de quinze centimètres de son point de départ. Personne ne lancera jamais un caillou de l’autre côté d’une vallée de huit cents mètres, même si elle paraît large d’un mètre cinquante. « Regardez une fois la lune ascendante, Rampart. Elle semble très grande, comme si elle couvrait une bonne partie de l’horizon, mais elle ne couvre en réalité qu’un demi-degré. Il est difficile de croire qu’on pourrait aligner sept cent vingt lunes pareilles sur le tour d’horizon, ou qu’il faudrait cent quatre-vingts de ces gros globes pour aller de l’horizon à un point situé à la verticale. Il est également difficile de croire que votre vallée est cinq cents fois plus large qu’il ne paraît, mais on l’a mesurée et c’est pourtant exact. »

— « Je veux ma terre. Je veux mes enfants. Je veux ma femme, » psalmodia tristement Robert Rampart. « Diable ! Dire que je l’ai laissée repartir ! »

— « Je vais vous dire une chose, Rampy, » dit Clarence Petite-Selle en lui faisant face. « Un homme qui laisse partir sa femme deux fois ne mérite pas de la garder. Je vous donne jusqu’à la tombée de la nuit ; après, vous déclarez forfait. Je me suis pris d’amitié pour la nichée. L’un de nous deux sera là, en bas, cette nuit. »

Au bout d’un temps, un groupe de personnes se rendit à la petite taverne routière située entre Cleveland et Osage. Ce n’était guère qu’à huit cents mètres de distance. Si la vallée avait été orientée dans l’autre direction, ce n’aurait été qu’à un mètre cinquante.

— « C’est un nexus psychique en forme de dôme étiré, » dit l’éminent savant Velikof Vonk. « Il est maintenu subconsciemment par la liaison d’au moins deux esprits, le plus fort des deux appartenant à un homme mort depuis de nombreuses années. Il semble qu’il n’existe que depuis un peu moins de cent ans, et dans cent années de plus, il se sera considérablement affaibli. Nous savons par l’étude des contes folkloriques d’Europe aussi bien que du Cambodge que ces régions ensorcelées survivent rarement plus de deux cent cinquante ans. La personne qui déclenche de telles choses au départ cesse généralement de s’y intéresser, de même qu’à toutes autres choses de la terre, dans les cent années qui suivent sa mort. C’est une simple limitation thanato-psychique. Comme moyen à court terme, le truc a souvent servi en tactique militaire.

» Tant qu’elle dure, cette liaison psychique cause une illusion collective, mais c’est en réalité très simple. Cela ne trompe ni les oiseaux, ni les lapins, ni le bétail, ni les chambres photographiques, seulement les humains. Il n’y a là rien de météorologique. C’est purement psychologique. Je suis heureux d’avoir pu y trouver une explication scientifique, sinon cela m’aurait tourmenté. »

— « C’est une faille continentale qui coïncide avec une faille noosphérique, » dit l’éminent savant Arpad Arkabaranan. « La vallée a bien en réalité huit cents mètres de large, et en même temps elle ne mesure qu’un mètre cinquante de large. Si nous en prenions correctement les mesures, nous obtiendrions ces mesures jumelles. Bien sûr que c’est un phénomène météorologique ! Tout, y compris les rêves, est d’ordre météorologique. Ce sont les appareils photo et les bêtes qui sont trompés, car il leur manque une vraie dimension ; seuls les humains perçoivent la dualité essentielle. Ce phénomène devrait être commun à toute la faille continentale, où la terre gagne ou perd huit cents mètres qui doivent bien aller quelque part. Il est vraisemblable que le phénomène s’étend à tout le territoire de Cross Timbers. Nombre des arbres qui y poussent apparaissent deux fois, alors que beaucoup d’autres n’apparaissent pas du tout. Un homme qui se trouve dans l’état d’esprit approprié peut cultiver cette terre ou y pratiquer l’élevage, mais en réalité elle n’existe pas. Il y a un parallèle évident avec la zone de Luftspiegelungthal, dans la Forêt Noire d’Allemagne, qui existe ou n’existe pas selon l’attitude du spectateur. Et nous avons aussi le cas de la Montagne Folle, dans le comté de Morgan, au Tennessee, qui n’est pas toujours là, et aussi le mirage de Little Lobo au sud de Presidio, au Texas, d’où il a été possible de pomper vingt mille barils d’eau en une brève période avant que le mirage reprenne sa qualité de mirage. Je suis heureux d’avoir pu donner une explication scientifique de ce phénomène, sinon je me serais fait du souci. »

— « Je n’arrive tout simplement pas à comprendre comment il s’y est pris, » dit l’éminent savant Willy McGilly. « De l’écorce de cèdre, des feuilles de chêne et le mot Petahauerat, C’est une impossibilité ! Quand j’étais enfant, si nous voulions nous ménager une cachette, nous nous servions de l’écorce d’épinette, de feuilles de sureau, et le mot était Boadicea. Ici, les trois éléments sont erronés. Je n’arrive pas à y trouver d’explication scientifique, ce qui me cause du tourment. »

Ils retournèrent à la vallée étroite. Robert Rampart continuait sa complainte : « Je veux ma terre. Je veux mes enfants. Je veux ma femme. »

Nina Rampart apparut, émergeant du fossé au volant de la voiture ahanante, et elle sortit par la petite barrière aménagée dans la clôture, à quelques mètres de distance.

— « Le dîner est servi et nous sommes fatigués de t’attendre, Robert, » dit-elle. « Tu fais un beau fermier ! Tu as peur de pénétrer sur tes terres ! Allons, viens, j’en ai assez de t’attendre ! »

— « Je veux ma terre ! Je veux mes enfants ! Je veux ma femme ! » continua de psalmodier Robert Rampart. « Oh ! te voilà, Nina. Cette fois, tu vas rester ici. Je veux ma terre ! Je veux mes enfants ! Je veux une réponse à cette affreuse chose ! »

— « Il est temps que nous décidions qui porte la culotte dans notre famille, » dit fermement Nina. Elle souleva son mari, le jeta en travers de ses épaules, le porta jusqu’à la voiture et le laissa choir à l’intérieur ; puis elle claqua (sembla-t-il) une douzaine de portières d’un seul coup et fonça furieusement dans la vallée étroite, qui paraissait déjà plus large.

Effectivement, l’endroit devenait de plus en plus normal de minute en minute ! Bientôt, il parut presque aussi large qu’il était censé l’être. Le nexus psychique en forme de dôme étiré s’était écroulé. La faille continentale qui coïncidait avec la faille noosphérique avait fait face aux réalités et avait décidé de s’y conformer. Les Rampart étaient bien en possession de leur ferme et la vallée étroite était aussi normale que tout autre lieu au monde.

— « J’ai perdu ma terre, » gémit Clarence Petite-Selle. « C’était la terre de mon père Clarence Grande-Selle et je voulais que ce soit la terre de mon fils Clarence Sans-Selle. Elle paraissait si étroite que les gens ne remarquaient pas combien elle était étendue, et ils ne tentaient pas d’y pénétrer. Maintenant je l’ai perdue. »

Clarence Petite-Selle et l’éminent savant Willy McGilly se tenaient au bord de la vallée étroite qui maintenant paraissait bien avoir ses huit cents mètres de large. La lune se levait, si grosse qu’elle emplissait un tiers du ciel. Qui aurait pu imaginer qu’il fallût cent quatre-vingts de ces monstres pour aller de l’horizon à un point à la verticale ? Et pourtant on pouvait à l’aide d’astrolabes vérifier ce calcul.

— « Je tenais l’ourson par la queue et je l’ai laissé échapper, » geignit Clarence. « J’avais eu pour rien une jolie vallée et je l’ai perdue. Je suis comme ce malheureux déveinard des bandes dessinées ou comme Job dans la Bible. À moi la pauvreté. »

Willy McGilly jeta autour de lui un coup d’œil furtif. Ils étaient seuls au bord de la vallée de huit cents mètres.

— « Faisons-lui une piqûre de rappel, » proposa Willy McGilly.

Et ils s’y mirent tous les deux ! Ils allumèrent un feu bien craquant et commencèrent à l’alimenter de diverses matières. De l’écorce prélevée sur un orme… qui peut dire que ça ne marchera pas ?

Et ça marchait ! Déjà l’autre bord de la vallée semblait d’une centaine de mètres plus proche, et les gens qui étaient dans la vallée poussaient des cris d’alarme.

Des feuilles de caroubier… et la vallée se rétrécissait encore ! En outre, des profondeurs de la vallée étroite, s’élevaient maintenant les hurlements terrifiés des enfants aussi bien que des adultes, et la voix ravie de Mary Mabel Rampart qui chantonnait : « Un tremblement de terre ! Un tremblement de terre ! »

— « Que ma vallée soit toujours large et florissante et ainsi de suite, et verte de dollars et d’herbe ! » priait Clarence Petite-Selle selon le chant des Pawnees, « mais qu’elle soit étroite s’il vient des intrus, qu’elle les écrase comme des insectes ! »

Les amis, cette vallée n’avait pas plus de trente mètres de large à présent, et à la clameur des gens d’en bas se mêlait la toux hystérique de la voiture-camping qui démarrait.

Willy et Clarence jetèrent sur le feu tout ce qui restait. Mais le mot ? Le mot ? Qui se rappellerait le mot ?

— « Corsicanatexas ! » hurla Clarence Petite-Selle avec une assurance qui pouvait, espérait-il, tromper les sorts.

Il eut pour réponse non seulement un éclair éblouissant, mais aussi le tonnerre et des gouttes de pluie.

— « Chahiksi ! » jura Clarence Petite-Selle. « Ça a marché. Je ne le pensais pas. Tout ira bien à présent. J’ai l’usage de cette pluie. »

La vallée n’était de nouveau plus qu’un fossé d’un mètre cinquante de large.

La voiture-camping émergea péniblement de la vallée étroite et franchit la petite barrière. Elle était aplatie comme une feuille de papier, et adultes et gosses hurlant à l’intérieur n’avaient plus que deux dimensions.

— « Elle se referme ! Elle se referme ! » rugit Robert Rampart, qui n’était pas plus épais que si on l’eût découpé dans du carton.

— « Nous sommes écrasés comme des insectes, » entonnèrent les garçons Rampart. « Nous sommes minces comme du papier. »

— « Mort, ruine, écrasement ! »1 déclama Cecilia Rampart en tragédienne consommée qu’elle était.

— « Au secours ! Au secours ! » haleta Nina Rampart, mais elle adressa un clin d’œil à Willy et Clarence au passage. « Cette histoire m’a un peu mise à plat ! »

— « Ne jetez pas ces poupées découpées dans du papier. Ce sont peut-être les petits Rampart, » cria Mary Mabel.

La voiture-camping toussa de nouveau et partit en cahotant sur le terrain plat. Cela ne pouvait pas durer indéfiniment. La voiture s’élargissait au fur et à mesure qu’elle avançait en brimbalant.

— « N’avons-nous pas été un peu trop loin, Clarence ? » s’inquiéta Willy McGilly. « Comment parle un aplati à un autre aplati ? »

— « Notre dimension ne s’est jamais répandue, » dit Clarence. « Non, je ne pense pas que nous ayons exagéré, Willy. Cette voiture doit bien mesurer déjà cinquante centimètres de large, et ils devraient tous se retrouver normaux en arrivant à la grand-route. La prochaine fois que j’opérerai, je jetterai sur le feu de la matière plastique façon bois pour voir qui se fiche de qui ! »

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Narrow valley.

Les sables de l’oubli

Gordon Eklund

Deuxième récit dans Fiction de Gordon Eklund (après La ruche, dans le numéro 223). Comme Michael G. Coney, comme James Tiptree, Gordon Eklund appartient à cette nouvelle catégorie d’auteurs anglo-saxons qui tournent à la fois le dos aux poncifs de la vieille SF et aux excès de la nouvelle vague : ce n’est ni le thème ni la technique narrative qui comptent spécialement chez eux, mais plus simplement le ton, l’ambiance, la résonance interne. Au premier plan de leurs récits, ne figurent plus les planètes, les sociétés ou les machines, mais l’individu, dans sa vérité et dans sa nudité. Au choc des péripéties ils préfèrent l’aventure intime, et l’avenir pour eux ne rime à rien s’il n’a pas ses racines dans le présent, son support dans l’expérience quotidienne. Les sables de l’oubli pourrait n’être (et n’aurait été sous la plume de beaucoup d’auteurs de l’ancienne école) que l’histoire de la rencontre entre une humaine et un être différent. Avec Gordon Eklund, cela devient une méditation sur la solitude et la communication entre les êtres. Ce récit écrit en douceur, avec des tonalités simakiennes, ne s’impose pas par le pathos mais éveille dans la sensibilité des échos feutrés, tels ceux d’une musique aux couleurs mauves… 

S. A. B.

*

Parfois, quand il évoquait ses souvenirs, il voyait les sables du désert qu’il connaissait si bien sous l’aspect d’une couverture chaude, épaisse et dorée, mollement ramenée sur les terres tristes et sans vie, avec les dunes comme autant de plis dans le tissu de la couverture, et les bouquets nocturnes des étoiles pareils aux yeux et aux oreilles de l’univers extérieur, en contemplation devant le monde endormi.

Ce tableau était à lui. À lui pour toujours. Ou du moins le lui semblait-il dans ses souvenirs…

Ce soir-là, il les découvrit bien au-delà des rocs hérissés de son domaine. Ils reposaient, entrelacés dans la nuit, se réchauffant l’un l’autre, abrités du vent froid du désert par le flanc d’une haute dune. La fille pouvait avoir dans les dix-sept ans, avec des boucles brillantes de cheveux blonds qui se répandaient avec grâce sur ses épaules et son front, lui cachant presque les yeux ; les cheveux courts du garçon étaient au contraire d’un noir profond, mais ses yeux, comme ceux de sa sœur, étaient d’un bleu étincelant. Son corps étroit ressemblait à celui de la fille, car il avait appris déjà à porter le poids de ses ans, mais pas elle. Le garçon n’avait guère plus de dix ans ; tous les deux étaient éveillés.

Il dit : « Salut, vous deux, » mais resta dans l’ombre, où la clarté de la lune ne pouvait l’atteindre. Il répéta son salut et attendit.

Ni l’un ni l’autre n’avaient perçu sa présence avant qu’il parle, aussi leurs réactions furent-elles instantanées. La fille se dressa d’un bond et resta figée, les yeux braqués sur l’obscurité, les poings serrés contre les flancs, prête à la défense, tandis que le garçon restait immobile. Mais il avait entendu, lui aussi. Il regardait en l’air et n’avait pas peur.

— « Que nous voulez-vous ? » demanda la fille. « Allez-vous-en. » Il s’avança de quelques centimètres, juste assez pour que la lune révèle une partie de son visage, puis il dit : « Je vous ai entendus et j’ai pensé que vous aviez peut-être besoin d’aide. Vous êtes-vous perdus ? »

— « Nous n’avons pas appelé au secours. »

— « Certainement pas. Mais avez-vous besoin d’aide ? J’habite près d’ici. J’ai de quoi vous faire manger et vous abriter. » Il avait continué d’avancer tout en parlant et était maintenant assez près pour les toucher. Peut-être trop près, car à cette distance il entendait clairement leurs esprits, aussi bruyants, aussi tonnants que deux trains qui se croisent dans un grondement. Il ferma une partie de son esprit, de façon à ne plus laisser parvenir qu’un doux bruissement de roues qui tournent, et il vit une maison sombre étalée sur le sol, une maison qui paraissait s’étendre à l’infini dans toutes les directions, et la fille arrivait en courant vers la maison mais elle n’y parvenait pas, elle s’en rapprochait constamment et pourtant ne l’atteignait jamais. Il examina cette image mentale et, pour la première fois, se rendit compte à quel point il s’était senti solitaire.

Jusqu’à maintenant.

Le garçon prit la parole avec aisance : « Nous nous étions perdus, » dit-il, « mais j’imagine que nous ne le sommes plus vraiment. N’est-ce pas ? Vous nous avez trouvés, hein ? Alors que comptez-vous faire de nous ? »

La fille lança un long regard noir au garçon, puis se tourna à nouveau vers lui. Il avait capté leurs noms à présent. Elle s’appelait Sarah et il s’appelait Richard. De bons noms. Des noms solides. Et qui lui plaisaient l’un et l’autre.

Richard demanda : « Allez-vous nous emmener ? Je me suis fait mal à la cheville et j’ai du mal à marcher. »

— « Tais-toi, » lui dit Sarah en se rapprochant de lui, comme pour le protéger. Mais ses yeux ne quittèrent pas un instant ceux de l’étranger.

Richard dit : « Pousse-toi, Sarah. Je veux voir, moi aussi. »

Il rit à leur adresse. L’esprit du garçon lui parvint, froid et impitoyable comme l’eau d’un torrent, encore intouché par tout ce qui transforme les jeunes garçons en hommes. La colère et la fureur étaient aussi étrangères à ce garçon que la peur, mais il en était de même pour l’amour, il le voyait, malgré la présence d’une sorte de bonté douce et aussi d’autre chose, une chose lisse et soyeuse qui se dévidait à travers sa vie comme une toile d’araignée reliant deux fleurs éloignées.

— « Vous êtes vraiment drôle à voir, » lui dit Sarah. « Tu ne trouves pas qu’il est drôle à voir ? » demanda-t-elle à son frère.

— « Non, » répondit Richard après un instant de réflexion. « Pas particulièrement. »

— « Alors comment vous appelez-vous ? » dit Sarah.

— « Alan, » répondit-il.

— « C’est votre vrai nom ? » s’enquit Richard.

— « Naturellement, » dit-il.

— « Mais ça vous ennuierait que je vous appelle autrement ? Puis-je vous appeler Benjamin ? Ou Dana ? Ça ne vous embêterait pas ? » Et voici que réapparaissait cette chose soyeuse. Cette chose tendre. Dana. « Nous avions autrefois un Benjamin et un Dana. Mais ils sont partis tous les deux. Ils ne voulaient plus nous parler. »

— « Ça ne me fait rien. »

— « Alors je vous appellerai Dana. »

— « Ce sera parfait. »

— « Où allez-vous nous conduire, Dana ? »

— « Chez moi. » Il agita le bras en direction des rocs qui se dressaient derrière la dune. « Je vis là-haut, au sommet de la falaise. »

— « Il faudra me porter. Je ne peux pas marcher. »

— « Ça ne me gêne pas. » Il contourna la dune et prit l’enfant dans ses bras. La fille ne fit pas un geste pour l’en empêcher.

— « Est-ce qu’il y fait chaud ? » s’enquit Richard.

— « Oh ! bien sûr. Il y a du feu. »

— « Alors allons-y vite. »

Il partit, portant le garçon, et Sarah le suivit. Ils avançaient dans le sable et la fille traînait les pieds, traçant des lignes et des volutes qui disparaîtraient avant le matin. Il songea à l’avertir ; mais non, se reprit-il… Ce n’était pas le moment.

Son vrai nom n’était pas Alan ; c’était Ange, et c’est pourquoi il avait préféré ne pas le révéler. Non qu’il crût que sa renommée avait pu effleurer leurs vies, car il lisait dans les couches supérieures de leur esprit qu’il n’en était rien, mais il ne pouvait rien discerner dans les couches profondes et ils auraient pu s’effrayer de l’apparition soudaine d’un homme appelé Ange, surgissant de la nuit pour leur offrir le gîte et l’assistance. Donc c’était Alan pour le moment, et il faudrait qu’il reste Alan.

Quand il avait perçu leur présence quelques heures auparavant, dans sa caverne, il avait tenté de ne pas leur prêter attention et de les oublier, mais en vain. C’était si rare qu’il sente maintenant des présences, sinon quelque groupe de traqueurs (à sa recherche), et les enfants étaient si différents des autres, tellement plus tendres et supportables, et la fille au moins irradiait la peur, sinon le garçon, et c’était ce qui l’avait finalement arraché à son repaire pour leur offrir asile.

Et c’était vrai qu’il était drôle à voir. La fille avait eu raison sur ce point et pas le garçon. Il mesurait à peine un mètre cinquante de haut et était couvert d’un poil épais, comme un ours grizzli ; ses yeux étaient des trous de vrille dans un visage large et puissant, et sa peau était une juxtaposition de taches blanches et roses, comme un costume d’arlequin mal cousu. Mais il y avait une raison à tout cela : ce n’était pas un homme. Il était homme à moitié, car sa mère avait fait partie de la race humaine. C’est son père qui avait été d’une race différente (il ne savait pas laquelle… personne ne semblait le savoir au juste), et voilà pourquoi il entendait les pensées des gens et voyait des images flotter dans leurs esprits, et pourquoi il était obligé de vivre seul dans le désert, et pourquoi des gens se lançaient à sa poursuite avec le désir de meurtre clairement inscrit dans leurs cerveaux. 

À l’époque où les enfants vinrent à lui, il avait trente-deux ans et avait passé les neuf dernières années dans le désert. C’était une chance qu’il ne fût pas un homme. Aucun être humain n’aurait supporté une solitude aussi totale pendant si longtemps.

— « J’ai ici une échelle, » leur dit-il. Les rocs qui abritaient sa demeure se dressaient au-dessus d’eux comme de pâles statues du désert. « Attention en montant. »

Il porta le garçon pour escalader la face de la muraille et la fille le suivit. En haut de l’échelle, il ouvrit une porte qui découvrit l’entrée de sa grotte et aida les enfants à passer. Puis il bloqua de nouveau la porte.

« Ici c’est chez moi, » dit-il en désignant le feu aux flammes vacillantes. « Voyons…»

Il s’approcha du feu et le raviva avec les rares brindilles qu’il avait rassemblées au bord des sables durant les mois précédents. Richard songea avec force : C’est presque comme une vraie maison, tandis que Sarah pensait : Que c’est beau ! 

« Vous aimez mes peintures, » dit-il, répondant à sa pensée.

— « Elles sont merveilleuses. » Elle alla à la muraille la plus voisine et promena d’un geste caressant les doigts sur ses dessins. « Que représentent-elles ? »

— « À vous d’en décider. »

— « Et tous ces livres. Où les avez-vous eus ? »

— « Je les ai rassemblés peu à peu. »

— « Est-ce que je peux en lire un ? »

— « Si vous voulez, mais il vaudrait peut-être mieux commencer par manger. »

— « Je meurs de faim, » déclara Richard.

Alan préleva sur ses réserves de nourriture concentrée de quoi préparer un repas rapide et le leur servit dans des écuelles de bois, sur une table dressée dans le fond de la caverne. Quand ils eurent fini, il rangea les écuelles et les fit venir avec lui près du feu. Les enfants étaient étrangement silencieux. S’il l’avait voulu, Alan aurait pu sans peine lire leurs pensées, mais pour l’instant il l’évitait. Au contraire il avait envie de parler.

— « Eh bien, » commença-t-il, « si vous me racontiez comment vous êtes arrivés ici ? »

— « Et vous-même, Dana ? » fit Richard.

— « C’est moi qui ai posé la question le premier. Ce n’est pas souvent que j’ai des visites. J’aimerais vraiment le savoir. »

— « Vous devez vous sentir terriblement seul ici, » intervint Sarah.

— « Quelquefois, mais je vous fais une proposition. Nous allons nous raconter nos histoires. Mais c’est à vous de commencer. »

Les enfants étaient radieux de bonheur et il se rendait compte qu’il en était la cause. Il se sentit soudain lui-même très heureux. Un sentiment qui l’effraya presque par son intensité. Y avait-il donc si longtemps qu’il n’avait été heureux ? Il connaissait des émotions voisines de ce sentiment. Il connaissait la satisfaction et la paix intérieure. Mais le bonheur ? C’était différent, c’était mieux.

Sarah lui sourit. « Je vais vous raconter. »

— « Très bien, » dit-il, attendant avec patience qu’elle commence. Il aurait pu capter toute l’histoire directement dans le cerveau de la jeune fille et tout savoir en un instant, mais il en avait déjà perçu des bribes auparavant et c’était une chose obscure, enveloppée de brumes sombres et déchirantes, comme si aucun des enfants n’avait conscience de la totalité, comme si tous deux avaient été témoins d’aspects différents. Peut-être que si elle en parle directement, songea-t-il, j’aurai une image plus nette.

Sarah reprit : « Ils ne voulaient pas se lever. »

— « Qui cela ? »

— « Benjamin et Dana, » dit Richard.

— « Notre père et notre mère, » précisa Sarah. « Nous sommes entrés et ils n’ont pas voulu se lever. »

— « Pourquoi ? »

Sarah secoua la tête. « Je voudrais bien le savoir. On est rentrés à la maison et ils étaient étendus, tout mouillés, et nous avons dit que nous voulions manger, et ils n’ont quand même pas voulu se lever. Ils ne voulaient même pas bouger. »

Un homme entre deux âges, une femme un peu plus jeune, couchés sur un sol de planches nues, leurs corps marqués de taches rouges qui allaient s’élargissant. Un trou dans le front de l’homme. Un petit pied qui lui heurte le flanc. 

« On a essayé de les faire lever, » dit Sarah. « J’étais très en colère, mais ils ne voulaient ni bouger ni parler. Benjamin avait un grand trou au milieu de la tête et Dana était froide comme un bonhomme de neige. »

Une main pâle qui touche une chair livide. Vagues souvenirs d’hiver, neige et glace. 

— « Ils étaient morts, » déclara Richard.

— « Chut ! »

— « Ils l’étaient quand même ! »

— « Qu’est-ce que tu en sais ? » Elle se retourna vers Alan. « Alors, comme il fallait manger, j’ai préparé deux assiettes et on a mangé, et puis on a regardé, et on a attendu. Richard s’est mis à crier contre elle et j’ai failli le frapper. Mais ils continuaient à ne pas vouloir se lever. »

Des bruits qui remplissent l’air, des cris aigus, un poing qui se crispe. Fureur. Peur. Une odeur insupportable. 

— « Ils étaient morts, » répéta Richard.

— « Alors on a attendu encore des jours, et on a mangé, et il n’y avait plus de nourriture, et les nuits étaient noires et froides parce que le fourneau ne marchait plus, et la cabane sentait mauvais, alors je l’ai balayée et lavée, et ça sentait encore plus mauvais. »

— « Ils avaient des bêtes dans le corps. Des bêtes blanches et des fourmis et des cafards qui se promenaient partout, et ils s’en fichaient pas mal. »

— « Et bientôt, on n’a pas pu supporter l’odeur. Elle rendait Richard malade, et il n’y avait plus à manger que des choses qu’on n’aimait pas. Alors j’ai pris de l’eau et on est partis dans le désert, et on a marché jusqu’à ce soir, quand vous nous avez trouvés. »

— « Et voilà tout, » dit Richard.

Alan s’adossa à son siège en hochant la tête. Il voyait à présent clairement le tableau, non pas tant d’après leur récit que d’après les images mentales qui avaient accompagné les mots. Les parents des enfants avaient habité non loin de là, non loin de la lisière des sables. Peut-être étaient-ils comme lui-même exclus de la société. Et, quelles qu’en fussent les raisons, ils étaient morts.

L’histoire était simple et nette, mais il y avait, en dehors du récit même, un élément qu’il ne comprenait pas tout à fait. Richard et Sarah n’avaient pas de chagrin. Les seules personnes qu’ils eussent jamais connues dans leur vie étaient mortes, et ils ne le savaient pas. Ils ne semblaient pas avoir la moindre notion du concept de mort. À leur connaissance, leurs parents avaient simplement été plongés dans un état ressemblant beaucoup au sommeil et ils avaient refusé de s’éveiller. Richard connaissait le mot « mort » et il savait que le terme s’appliquait à ce cas. Ses parents étaient morts – il le savait – mais il ignorait ce que cela signifiait. La mort était un mot de quatre lettres. Il sortait d’un livre ; c’était un vague souvenir de quelque conversation d’adultes. C’était la mort. Mais qu’était la mort ?

Il dit aux enfants d’aller dormir. Richard refusa et il dut leur raconter son histoire. Ils étaient fatigués, aussi leur fit-il un bref récit qu’ils ne comprirent pas, mais cela n’avait pas d’importance car ils étaient habitués à ne pas comprendre les choses. Il leur parla de sa naissance dans les grandes forêts du nord, de ses parents, de son beau-père l’Indien, qui avait tué son vrai père et lui avait enseigné tant de choses avant de l’expédier vivre en liberté, et il leur dit comment il avait abouti en cet endroit, où la vie était dure et solitaire, où il pouvait attendre.

Alors ils s’endormirent, et pendant qu’ils dormaient, il s’insinua avec précaution dans leur esprit, stupéfait de l’efficacité des moyens dont il disposait. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait eu à proximité du sien un autre esprit. Il passa la plupart du temps avec Sarah, car elle avait de doux rêves où dansaient les couleurs de la lumière, tandis que son frère vivait dans un monde plus sombre où le soleil de midi était noir ; et en fouillant profondément, il découvrit que Sarah n’avait jamais connu d’autres êtres humains que ses parents et son frère et que, pour elle, ce n’étaient pas seulement deux personnes mais tout son monde vivant qui s’était écroulé et avait disparu. Pourtant, elle n’en était pas endeuillée.

Elle n’avait pour concept de la mort qu’une image : un vieil homme fatigué qui s’arrêtait pour se reposer au bord d’une route sans fin et qui ne se relevait plus jamais. Elle avait une fois entendu son père dire : « Il était fatigué, voilà tout, et il était prêt à mourir. » Et ces paroles avaient depuis constitué la seule connaissance qu’elle eût de la mort. Pour Richard, la mort n’était même pas cela. C’était une privation, un détour, un châtiment qui était infligé pour des fautes imaginaires.

Et pour tous les deux, la mort était une chose personnelle. Elle venait à ceux qui la recherchaient et la souhaitaient, pas à ceux qui comme eux-mêmes ne demandaient rien d’autre à la vie que de vivre, et maintenant ils étaient seuls, isolés, rejetés, ils vivaient à part, et cela ne leur paraissait pas juste. Cela ne leur semblait pas normal.

Il abandonna leur esprit, en ayant assez vu, et il remit du bois dans le feu si bien que les flammes montèrent vers la voûte de pierre sombre de la caverne, puis il se rendit au fond, se roula dans ses couvertures et s’endormit.

Les jours qui suivirent furent faciles. La cheville de Richard guérissait peu à peu et bientôt il fut en mesure de marcher en boitillant ; il s’emparait des livres d’Alan et s’étendait à l’entrée de la caverne, où le soleil se répandait sur les pages, et il se mettait à lire des heures durant. Il prenait une pile de livres au hasard, sans consulter les titres ni le contenu, huit ou neuf volumes à la fois, et les emportait à son coin de prédilection. Au bout d’une heure ou deux au plus, il revenait et repartait. Sarah disait à Alan : « C’est un génie. Il est capable de lire un livre entier en un quart d’heure, et il se rappelle le moindre mot. À la maison, il avait lu tous les livres au moins une douzaine de fois. Il sait tout et pourtant il n’a que neuf ans. »

— « Tout ? » s’était étonné Alan, et elle l’avait regardé en secouant la tête, avant de se remettre à sa peinture.

C’était cela qu’il lui enseignait : à peindre. Ses sentiments envers lui s’étaient réchauffés avec chaque heure qui passait, si bien qu’enfin, fatiguée de rester assise à l’écart, elle était venue à lui et lui avait montré les murs en lui demandant si elle pouvait apprendre elle aussi. Il lui avait dit qu’elle n’avait qu’à s’y mettre, mais elle pensait avoir besoin de leçons afin d’être sûre qu’il aimerait ce qu’elle peindrait. Il avait affirmé que c’était sans importance, mais elle avait insisté ; pour finir, il était allé prendre ce qu’il fallait et, l’emmenant au fond de la caverne où les parois étaient encore nues, il avait désigné la dernière de ses œuvres, en expliquant que telle ligne signifiait ceci, que ce cercle était le soleil (alors pourquoi est-il vert ?) et que ceci était la lune à minuit (mais elle est carrée !). Il lui avait expliqué que ses peintures avaient pour lui une signification dépassant ce qu’il y avait sur les murs, et elle avait paru comprendre quand il lui avait dit qu’il les avait peintes pour lui seul, sans penser que d’autres yeux pourraient jamais les voir. « Mais je ne peux pas me contenter de peindre des choses ? » avait-elle demandé. « Je veux dire des choses vraies, avec leurs formes et leurs dimensions, comme des gens. »

— « Naturellement, » avait-il répondu. « Cela vaudrait mieux, car on verrait ainsi qu’il y a eu deux personnes différentes ici. »

— « Oh ! nous le savons déjà, » avait-elle répondu.

Elle travaillait et il l’observait, se contentant de lui montrer comment mélanger les couleurs. Elle avait des aptitudes, et ce qu’il appréciait le plus, c’étaient les différences entre ses œuvres et celles de la jeune fille. Quand il peignait, il se contentait de se remémorer quelque point important de sa vie passée, comme le jour où il avait découvert la caverne ou l’époque où il avait compris le poids de son hérédité, et alors il verrouillait la part consciente de son cerveau et ne peignait plus que d’après ses émotions. C’était pour lui une bonne méthode de travail, mais celle de Sarah l’était aussi en ce qui la concernait. Elle peignait le monde comme elle le voyait en réalité et n’était jamais satisfaite parce qu’il était impossible de tout exprimer sur la paroi nue d’une grotte. « Voici ma maison, » lui disait-elle. « Et regardez, voici Dana et Benjamin qui travaillent au jardin, et là, vous voyez cette fenêtre ? C’est celle de Richard, qui vient juste de finir un livre et qui regarde dehors parce qu’il nous a entendus dans le jardin. »

— « Nous ? Mais où êtes-vous ? »

— « Je ne suis pas là, bien sûr ! Je ne peux pas me peindre moi-même, n’est-ce pas ? »

— « Certainement que si. Pourquoi pas ? »

— « Parce que je ne me suis jamais vue. Je ne sais pas de quoi j’ai l’air. Ceci montre comment je vois les autres gens. Vos peintures… voyons, n’est-ce pas la même chose ? Vous ne vous peignez jamais non plus. »

Peut-être avait-elle raison. Il savait seulement que la peinture était bonne pour eux deux. Elle avait finalement conclu qu’elle l’aimait bien, et il n’en demandait vraiment pas plus. Il se tenait hors de son esprit – de celui de Richard également – aussi ne savait-il qu’elle l’aimait bien que par ses paroles et ses actes, et sous un certain angle c’était mieux ainsi. Il n’avait pas pris sciemment la décision d’éviter de lui sonder le cerveau. Simplement il n’avait pas le désir profond de se glisser dans son esprit, plus depuis le premier soir. Cela l’aurait aidé à la comprendre ; mais il sentait que c’était plus honnête de sa part de recourir uniquement aux sens qu’ils avaient en commun. Il savait qu’elle et Richard l’aimaient bien à cause de ce qu’ils disaient et faisaient. Richard continuait à l’appeler Dana, mais de temps en temps il oubliait et lui disait Alan, et parfois Sarah se trompait aussi et ne l’appelait plus Alan, et c’est ainsi qu’il savait qu’elle avait de l’amitié pour lui.

Une semaine passa – puis une deuxième en partie – et la provision de bois baissait. Il gardait les enfants le plus possible à l’intérieur de la grotte, sachant qu’il pouvait être dangereux pour eux de s’aventurer dehors, puisqu’ils ne connaissaient ni l’un ni l’autre le désert et qu’il y avait toujours le risque de rencontrer des poursuivants. Quiconque avait tué leurs parents pouvait ne pas s’estimer satisfait et venir à leur poursuite ; aussi sondait-il le désert au moins deux fois par jour pour chercher des signes de pensée humaine, mais sans rien trouver, sinon une fois un vieux prospecteur à des kilomètres de distance, qui ne recherchait rien d’autre que la solitude et la fortune. Toutefois il persistait à ne pas vouloir courir de dangers, et ils passaient tous les trois la majeure partie des jours et la totalité des nuits à l’intérieur de la caverne. Il leur fallait beaucoup de chaleur et de lumière, et le bois qu’il avait emmagasiné touchait à sa fin.

Un matin, alors qu’ils peignaient, il dit à Sarah : « Il va falloir que je parte un jour ou deux. » Il expliqua pourquoi. « Je réussis généralement à trouver du bois au bord du désert. »

— « On ne peut pas vous accompagner ? »

Il avait su qu’elle poserait la question mais il avait une réponse toute prête. Il désigna Richard qui lisait, étendu à l’entrée de la caverne. « Il est encore trop faible pour une si longue marche. Je crains qu’il ne vous faille attendre la prochaine occasion. »

— « Mais c’est lui. Et moi ? Je ne peux pas y aller ? »

— « Vous ne voudriez pas le laisser seul. »

— « Pourquoi pas ? Il y a à manger et à boire. Il sait faire du feu et il se plaît ici. Il aime être seul. À la maison, il restait toujours seul. »

— « Eh bien, je ne sais trop…»

— « Pourquoi ne pas le lui demander ? »

— « Oh ! d’accord. On va lui demander. »

Ils lui posèrent la question. Il répondit que cela ne le contrariait nullement.

— « Mais ne quittez pas la grotte, » lui recommanda Alan.

— « Pourquoi la quitterais-je ? Il fait trop chaud dehors, et j’ai mes livres à l’intérieur. »

Ainsi en fut-il. Ils partirent le soir même dès que le soleil fut couché. Avant cela, Alan avait dégagé le traîneau du fond de la caverne où il était resté depuis des mois enfoui sous des caisses d’aliments concentrés. Il avait construit l’engin des années auparavant, à l’aide de morceaux de bois volés et de deux longs tuyaux qui servaient de patins. Cela fonctionnait bien. Sarah l’aida à amener le traîneau devant la caverne, puis à eux deux ils le firent descendre sur le sol du désert.

Ils dirent ensuite au revoir à Richard et mirent l’échelle en place. Alan s’immobilisa au pied de la falaise pour sonder le désert. Les sables dormaient profondément, chaque grain bien à sa place. Au-dessus, la lune était un œil brûlant qui les contemplait et les étoiles étaient de lointains phares qui réchauffaient la froideur des sables.

— « Tout va bien, » dit-il. « Allons ! »

Le voyage leur prit beaucoup moins de temps qu’il ne l’avait prévu. Sarah marchait à son côté, le suivant sans difficulté, et le traîneau glissait en souplesse sur le sable. Il ne devait guère être beaucoup plus de minuit quand le sable commença à se tasser, à se faire terre, et que des touffes d’herbe se présentèrent sous leurs pas. Bientôt ce fut de la broussaille et le sol devint ferme et dur.

— « Dois-je dire quelque chose si je vois du bois ? » demanda-t-elle.

— « Non. Il y a un endroit où j’ai l’habitude d’aller. »

L’aube était encore lointaine quand ils parvinrent à leur destination : une petite colline où les arbres poussaient drus. De l’autre côté de la colline s’étendait l’agglomération. Les lumières de celle-ci étaient froides et distantes cette nuit, et Sarah et Alan regardèrent ensemble le monde scintillant qui s’étendait au-dessous d’eux.

— « Il y a des gens, » dit-elle.

— « Il y en aurait davantage, mais il est tard et la plupart dorment. »

— « J’ai pourtant lu des livres, » dit-elle en secouant la tête. « Mais c’est si difficile… quand on voit les choses. C’est une ville, n’est-ce pas ? »

— « Non, ce n’est qu’un bourg. Moins de cinq mille habitants. Les villes, comme Phœnix et Albuquerque, en comptent un millier de fois plus. »

— « Non, » dit-elle.

— « Les lumières des villes sont aussi nombreuses que les étoiles par une nuit claire. »

Elle répéta : « Non. »

Il la conduisit loin des lumières et la mit à l’ouvrage avec la hachette et la scie pendant qu’il abattait les arbres avec une cognée. Ils travaillaient rapidement et le traîneau ne tarda guère à être chargé de bûches. Le soleil se leva, les observa ; alors il dit à Sarah que cela suffisait.

— « Nous allons pousser le traîneau sous ces arbres, et dormir jusqu’à la nuit. Je n’ai jamais rencontré personne par ici, mais il vaut mieux être prudent. »

Elle en convint. Le traîneau était plus difficile à manier avec la charge, mais ils réussirent à eux deux à le coincer dans un endroit moins exposé. Puis ils s’allongèrent à côté et s’endormirent.

Il faisait encore jour quand il s’éveilla. Un couteau lui transperçait la tête ; la lame lui tranchait les yeux.

Il se leva d’un bond et se retourna. Sarah avait disparu.

Il l’entendit crier. Il suivit sa voix et se mit à courir. Elle n’était pas loin du lieu où ils avaient dormi. Un homme luttait contre elle. Il l’avait jetée à terre et s’efforçait de lui maintenir les bras. La voix de Sarah enflammait l’esprit d’Alan. Il courait aveuglément, sans réfléchir. L’homme ne le vit pas arriver, ne l’entendit pas. Il lui décocha un coup de pied à la nuque et l’autre oscilla comme un arbre scié, avant de s’écrouler sur le sol. Alan sonda l’esprit de l’homme et plongea dans une mare noire et poisseuse. Il se retira de l’esprit de l’homme et aida Sarah à se relever. Elle avait les bras meurtris et son corsage était déchiré, mais elle paraissait indemne.

Elle montra l’homme. « A-t-il décidé de mourir ? » demanda-t-elle. « parce que vous lui avez fait mal ? »

— « Non, » répondit Alan. « Il n’est pas mort. »

— « En tout cas, il m’a bien fait peur. »

— « Vous n’auriez pas dû vous éloigner. »

— « Je sais, mais je ne pouvais plus dormir. Je suis désolée, mais j’ai fait attention au début. Et puis j’ai trouvé quelque chose et je me suis arrêtée pour écouter, alors il est arrivé et m’a attrapée. Venez, je vais vous faire voir. »

Il l’accompagna et ils contournèrent le corps de l’homme pour descendre la pente. Elle lui désigna un trou dans la terre. Il scruta l’intérieur.

— « Des lapins, » dit-il.

— « C’est donc ainsi qu’on les appelle ? Ce sont surtout des petits. Il y en a un gros, mais il dort. »

Alan fourra le bras dans le terrier et le retira avec une petite boule rose garnie de duvet qui se cramponnait à sa main. Il posa la boule sur le sol et replongea le bras dans le trou d’où il ramena cette fois un lapin adulte. Celui-ci était mort.

— « Pourquoi a-t-il fait ça ? »

— « Je ne sais pas. »

— « Je parie que c’est la mère. »

— « Oui, probablement. »

— « Alors est-ce que les autres ne vont pas mourir maintenant ? »

— « Non, » dit-il. « Nous allons les ramener à la maison. Ils continueront de vivre. »

— « C’est une bonne idée, » dit-elle.

— « Il faut m’aider. Nous devons nous presser. »

Alan avait lu la vérité dans le cerveau de l’homme abattu. L’homme les avait entendus pendant la nuit et il était sorti pour voir, mais il avait d’abord prévenu sa femme et elle allait sûrement le dire à quelqu’un d’autre. Ils ne tarderaient pas à arriver. On connaissait bien Alan dans ce bourg. On voulait le retrouver.

Aidé de Sarah, il disposa les lapins parmi les bûches. Il y en avait neuf, guère plus gros que le poing. Lovés sur un petit tas de brindilles, ils dormaient les uns contre les autres. Puis Sarah et Alan entreprirent la descente de la colline. Il gardait l’esprit en alerte et sentit la présence de ceux qui le cherchaient. Il se faufila avec aisance entre eux, mais leurs pensées amères comme du cidre éventé le suivirent sur la terre dénudée jusqu’à la limite des sables. Comme la nuit tombait, il força l’allure ; un vent vif s’éleva qui effaça leurs traces.

Il dit à Sarah : « Ils ne nous rattraperont pas. Ils sont trop loin. »

— « Je peux parler ? »

— « Si vous voulez. Nous ne risquons plus rien. »

— « Je voulais vous demander quelque chose, Alan. »

— « Allez-y. »

— « Pourquoi est-elle morte ? »

— « Je ne sais pas, » dit-il.

— « Est-ce parce qu’elle avait envie de mourir ? »

— « Non, je ne pense pas qu’elle en avait envie. »

— « Je m’en doutais. C’est ce que je crois depuis le début. Elle n’y pouvait rien. Et lui non plus. »

— « Non, » dit-il.

— « Alors, vous ne pourriez pas mourir aussi ? Dans cinq secondes, sans que vous le sachiez, sans que vous puissiez rien dire ni faire pour l’empêcher, vous tombez et vous êtes mort. Est-ce que ça ne pourrait pas vous arriver ? Ou à moi ? »

— « Oui, même à vous, » dit-il. Il ne voulait pas le dire, mais les mots lui échappèrent : « Je suis navré. »

Tard dans la nuit, ils parvinrent à la caverne. Richard dégringola l’échelle pour les accueillir et Sarah lui montra les petits lapins. Elle ne dit rien de la mère, et Richard les emporta serrés contre sa poitrine, laissant Alan et Sarah s’occuper du bois. Ils ne lui en voulurent nullement. Richard s’affairait avec son nouveau bien, et c’était une belle nuit, silencieuse et paisible comme une planète lointaine, avec comme seul mouvement celui du vent contre les sables.

Cette nuit-là, ils dormirent tous les trois au fond de la caverne, tassés les uns contre les autres en compagnie des neuf petits lapins. Et le feu aux flammes claires et bondissantes les réchauffa dans leur sommeil.

Durant les jours qui suivirent, Richard prit grand soin des animaux. Alan l’aida à leur trouver des noms, et Richard donna celui d’Alan à un spécimen grassouillet, ce dont Alan le remercia comme d’un honneur. Il était maintenant rare que Richard l’appelle Dana. Il savait qu’Alan n’était qu’Alan, et Sarah ne se trompait plus jamais.

Ils restaient dans la caverne, car leurs poursuivants étaient enfin arrivés et cernaient le désert comme une armée d’occupation. Alan lut dans l’esprit de ceux qui s’approchaient la mort de l’homme sur la petite colline. Il n’avait jamais tué d’homme auparavant et, pendant un instant, il eut l’idée de s’éloigner pour réfléchir à la signification de ce fait, mais il s’en abstint. Dans l’esprit de ces hommes en chasse, il ne voyait que fureur et amertume. Il n’y avait pas de regrets pour l’homme mort, seulement le désir brûlant, dément, de la vengeance.

Alan ne les laissait jamais trop approcher de la grotte. Il avait le pouvoir de les tenir à distance. Il semblait que chaque jour lui apportât des pouvoirs plus larges, plus efficaces. Il savait que les hommes finiraient par rentrer chez eux. C’est ce qu’ils avaient toujours fait, et ils le feraient encore cette fois. Il dit aux enfants que ce n’était qu’affaire de patience, et ils lui répondirent qu’ils comprenaient.

Puis vint un jour où il jouait avec Richard et les neuf lapins à l’entrée de la caverne. Quelques heures plus tôt, il avait sondé le désert par la pensée comme il le faisait tous les matins et n’y avait plus repéré que quelques hommes. La plupart s’étaient lassés de la poursuite et avaient regagné leurs foyers. Il en restait moins de dix, mais c’étaient les pires de la bande, et il souffrait rien qu’au contact lointain des centres obscurs de leurs cerveaux.

Richard lui racontait des histoires à propos des lapins. Il y excellait, faisant un sort à chaque détail, et il expliquait à Alan que ce gros était jaloux de cet autre qui avait les pattes noires, que ce troisième était plus intelligent que tout le reste de la portée. Alan, couché sur le flanc, écoutait les histoires et souriait en hochant la tête.

L’ombre de Sarah se projeta sur eux. Alan leva les yeux. Elle avait passé la matinée au fond de la grotte, après lui avoir demandé de rester à distance, parce qu’elle faisait quelque chose qui intéresserait Alan et qu’il n’aurait la permission de le voir que lorsque ce serait prêt. Et maintenant, son ombre était présente.

— « C’est fini, » dit-elle.

— « Eh bien ? »

— « Eh bien, venez voir. »

— « Vous voulez venir, Richard ? »

— « Moi, oui. Mais pas les lapins. Ils disent qu’ils ont à faire. Je verrai plus tard. »

— « Mais vous, il faut venir, Alan. »

Il l’accompagna. Elle le mena tout au fond de la caverne, à l’endroit où les parois se rejoignaient, là où il n’y avait plus place pour un homme. Ils durent enjamber des bûches entassées et se glisser entre les caisses d’aliments, mais finalement elle déclara : « Voici. »

Il regarda le mur. L’image représentait un homme debout, mais c’était difficile à discerner. L’homme paraissait se pencher et il tenait quelque chose dans une de ses paumes. C’était un petit homme trapu, dont les jambes étaient beaucoup trop courtes pour le reste de son corps. Ses mains étaient comme de grandes cuillères et son visage était strié de rose, de blanc et de rouge. Les yeux attirèrent son attention. Elle n’avait pas mis de peinture à leur place et c’étaient des trous d’un noir charbonneux dans le bariolage éclatant du visage. Il sentit qu’une force étrange et vaste résidait en ces yeux.

— « Ça vous plaît ? »

Il répondit : « Oui. C’est… Je voudrais l’avoir peint. »

Elle éclata de rire. « Vous n’auriez pas pu. C’est vous. »

— « Moi ? »

— « C’est ce que je voulais. » Elle le regarda, examina la peinture et baissa les yeux.

— « C’est bien, » dit-il.

Elle releva la tête. « Vous le pensez ? »

— « Oui. Je ne sais pas si c’est moi ou si ça me ressemble parce que je ne me suis jamais vu. Mais c’est bien. » Il s’efforça de sourire. « Toutefois, c’est laid. »

— « Non, » dit-elle d’un ton ferme. « Je savais que vous le diriez. Ce n’est pas laid parce que vous n’êtes pas laid. »

— « Mais si. Autrement, pourquoi pensez-vous que je vivrais ici ? »

Elle lui prit la main et la garda. « Vous n’êtes pas laid. »

— « Vous ne m’appelez plus jamais Benjamin. »

— « Non. Vous savez pourquoi ? » Elle agita la main en direction de la peinture, comme si celle-ci était plus réelle que lui-même. « Parce que je sais qui vous êtes, à présent. Vous êtes Alan, et c’est mieux. »

Elle lui tenait maintenant le bras à deux mains. Il aurait voulu parler mais ne trouvait pas de mots.

— « C’est bien, » répéta-t-il.

— « Alan, » fit-elle.

Puis :

Une pensée comme une bouffée de chaleur. (Provenant du dehors.)

Une fureur se précipitant comme du sang dans des veines d’acier.

Et une détonation.

— « Richard, » dit-il, et il partit en courant.

Quand il parvint à l’entrée de la caverne, Richard n’y était pas.

Il n’y avait que les petits lapins joueurs, qui s’égaillèrent entre ses jambes. Il y eut encore une détonation. Puis un cri.

Alan fonça et empoigna les montants de l’échelle. Elle vola dans les airs vers le sable du désert et il l’accompagna dans sa chute. Il toucha le sable de la poitrine, puis se redressa et prit sa course.

Un homme se tenait à proximité, la tête pleine de pensées farouches qui se déversèrent en Alan comme un torrent d’acier en fusion. L’homme l’entendit venir. Il pivota, ses lèvres s’entrouvrirent, quelque chose claqua. Son fusil. L’homme lui avait tiré dessus.

Sa tête éclata et il n’y eut plus de pensée. Puis il sentit le fusil chaud sous ses doigts, et il y avait Richard sur le sable avec un trou dans la poitrine et du sang sur les lèvres, et un lapin qui gisait près de lui – quel lapin ? il n’aurait su le dire, car la fourrure du lapin était maculée de rouge. Le fusil reposait toujours entre ses mains ; aussi le pressa-t-il contre la poitrine de l’homme en appuyant sur la détente. L’homme explosa et fut soulevé un instant en l’air comme un aigle qui prend son essor. Alan sentit le sol sous lui et lâcha l’arme.

Puis vint un temps où il se trouvait à l’intérieur de son corps, et pourtant son corps lui était extérieur. Il s’affairait à réparer les organes blessés, de la même façon qu’un habile artisan ressuscite l’âme d’une montre désespérément démolie. Il tirait les matériaux nécessaires de parties lointaines de lui-même et les adaptait où il le fallait. Le travail parut prendre beaucoup de temps, mais il s’acheva enfin.

Il était éveillé et Sarah se penchait sur lui.

— « Ainsi vous êtes vivant, » dit-elle.

Il leva les mains pour se toucher le visage. La peau en était lisse et propre, chaude comme celle d’un ventre de bébé. « Je suis vivant, » dit-il.

— « Richard ne l’est pas. Il est mort. »

Richard était étendu près de lui. Il posa la main sur la poitrine froide et perçut le vide qui régnait sous la rigide enveloppe.

« Vous voyez ? » fit Sarah.

— « Depuis combien de temps ? »

— « Quelques heures seulement. »

Il sonda le désert, mais les hommes étaient partis. Ils avaient abandonné la chasse, et il était de nouveau seul.

— « Nous sommes en sûreté, » dit-il.

— « J’ai caché le corps de l’homme au fond de la caverne. Je pense que vous devriez vous en occuper. »

— « Je vais l’enterrer, » dit-il.

Elle regardait Richard ; alors il le regarda à son tour. Les yeux de Richard étaient ouverts mais toute étincelle en était absente. C’étaient les yeux d’une nuit sans étoiles, sombre et vide, obscurcie de nuages noirs. Alan tendit la main et ferma les paupières du garçon.

Elle demanda : « Vous ne pouvez rien… ? »

Il répondit : « Non, je ne peux rien faire. Je suis vraiment désolé, Sarah. »

— « Alors il vaut mieux que je m’en aille, » dit-elle en se redressant.

— « Vous ne pouvez pas vous éloigner. » Il se leva également. « Vous ne seriez pas en sûreté. »

— « Ce n’est pas ce que je veux dire. » Elle s’écarta de lui et il demeura les bras ballants. « Je m’en vais pour de bon. »

— « Mais pourquoi ? » demanda-t-il. « Ça ne vous le rendra pas. »

Elle secoua la tête tandis que de nouvelles larmes lui coulaient sur les joues, lavant les taches sombres laissées par les précédentes. « C’est vous… vous qui ne pouvez pas mourir… et lui il est mort… et c’est mal. Mal. Vous ne voyez pas ? Pourquoi faut-il que tout meure, et pas vous ? Vous vivez. »

— « Je ne sais pas, » dit-il.

— « C’est parce que vous n’êtes pas un homme, n’est-ce pas ? Je ne sais pas ce que vous êtes et je ne sais pas si c’est bon ou mauvais, mais en tout cas vous ne pouvez pas mourir. Richard était humain et il est mort. Benjamin aussi, et Dana, et l’homme sur la colline et celui d’en bas. Même le lapin… il est mort… même le lapin était plus humain que vous. Il est mort et vous ne mourez pas. »

— « Qu’y puis-je ? » fit-il. « Vous vous sentiriez mieux si je me tuais ? Si je prenais un fusil, que je me l’enfonce dans la bouche et que je presse la détente et que je me répande la cervelle sur les murs ? Est-ce que ça vous rendrait heureuse ? De me voir allongé mort près de lui ? Est-ce que vous le souhaitez ? »

— « Je sais que vous ne le pourriez pas, car tout à l’heure votre cervelle était répandue sur le sol du désert et votre œil droit n’était plus qu’un trou noir, et puis vous êtes revenu. En moins d’une heure, vous étiez de nouveau en parfait état, alors que Richard gisait et pourrissait près de vous. Et pourtant il n’était même pas fatigué. Il n’était pas du tout prêt à mourir encore. »

— « Je ne suis pas un homme, » dit-il.

— « Mais moi je suis humaine, » dit-elle. « Et c’est pour ça. Il faut que je rejoigne les gens comme moi ; ceux qui savent aussi mourir. »

— « Très bien, » fit-il. « Allez-vous-en. »

Elle redressa la tête d’une secousse et partit en titubant vers l’entrée de la grotte. Il ne fit rien pour la retenir. S’il avait été un homme, il ne lui aurait jamais permis de le quitter. Mais il n’était pas un homme, même s’il l’aimait ; alors il écouta et l’entendit descendre l’échelle et poser les pieds sur le sable. Il n’écoutait qu’avec les oreilles, ne voulant rien percevoir de plus pénible que ces bruits.

Puis il fit demi-tour et se rendit au fond de la caverne. Il enjamba les tas de bûches et se glissa entre les caisses bourrées d’aliments concentrés. Il s’assit devant son portrait et vit ce qui n’allait pas. L’image qu’elle avait peinte était le portrait d’un homme. Ce n’était pas lui. Il y avait une place au monde pour l’homme qui était représenté ici. C’était un homme qui pouvait non seulement mourir mais aussi vivre, et il n’était ni l’un ni l’autre. Il était Ange – né d’un sang inconnu – Ange solitaire et Ange errant. Il avait envie de s’aplatir contre ce mur noir et étranger. De se fondre avec cette image criarde aux yeux fixes, pour s’identifier à elle. Il aurait voulu lui emprunter son humanité et la revêtir. Il ne le pouvait pas. Seule une petite partie de l’image lui parlait sans détours : les yeux froids, noirs, d’un autre monde. Ces yeux étaient les siens, mais le reste n’était qu’un rêve.

Plus tard, il ignorait après quel délai, il s’écarta et sortit. Il faisait sombre dehors, les étoiles étaient cachées et la lune invisible. Il enterra les morts dans des tombes séparées, puis se redressa pour observer le vent qui fouettait les sables en cachant aux yeux curieux sa brève empreinte sur le sol.

Alors, il se détourna et s’en alla, et jamais plus il ne revit la caverne.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Grasshopper time.

Dans l’ombre bleue
des mille pieds de la Machine

Gilbert Michel

Mais oui, il existe en France aussi une nouvelle vague, et elle n’est pas uniquement représentée par Daniel Walther. Pour vous en convaincre, lisez Gilbert Michel. Gilbert Michel, c’est (vous vous souvenez ?) l’auteur de trois récits dans Fiction, inégaux de valeur mais qui tous avaient « quelque chose » : Comme un oiseau blessé, Aimez-vous la ciguë ? et Des trous dans l’univers (numéros 193, Spécial 18 et 216). La nouvelle que voici a un ton plus ambitieux (plus imbuvable, penseront certains ?). C’est, selon les dires de l’auteur lui-même, un « essai de structuration temporelle inversée », consistant à « raconter une histoire à l’envers, en fournissant aux lecteurs des matériaux grâce auxquels ils composent leur intrigue ». Je ne sais pas trop ce que ça veut dire, et j’avoue ne pas avoir bien identifié dans la nouvelle le prolongement précis de pareilles intentions. Ce qui par contre m’a paru hautement séduisant, c’est le renouvellement qu’apporte, sur le plan de la sensibilité, la vision de Gilbert Michel. La science-fiction se doit d’être une littérature « différente » et donc de faire entendre une autre voix que celle, trop raisonneuse, de la littérature ordinaire. Alors, pour ma part, j’aime bien ces évocations chimériques, ces bouffées de poésie entremêlées de songes enfantins, que fait dériver vers nous l’inspiration de Gilbert Michel. De grâce, ô lecteur cartésien, renonce à toujours vouloir garder les pieds sur terre ! 

S. A. B.

*

Dans l’ombre bleue de la Machine.

— Chérie !

— Chéri ?

— Ma chérie !

— Mon amour.

— Nous sommes idiots.

— Je me sens tellement bien dans la peau d’une idiote.

— Adorable peau d’idiote ! Merveilleusement tendue sur la chair la plus tendre. La plus offerte. Peau candide qui colle à la mienne. Regarde : là où je pose mon doigt, où je l’enfonce délicatement (tu sembles si fragile !), elle est la plus fine. 

— Je n’ose pas regarder.

— Ferme les yeux, oublie le monde. Mon doigt glisse tout naturellement le long de ta cuisse. Vers l’intérieur, le sens-tu ? C’est tiède, et c’est souple comme un velours qui n’aurait jamais vu la lumière du jour.

— Tu ne te trompes guère. Mais… qui te permet de pénétrer dans mon intimité ? Ah ! polisson !

— Là, c’est encore plus doux, plus tiède. Un coquillage qui s’ouvre à mon approche, avec un assortiment follement excitant de couleurs, de matières soyeuses, de parfums…

— Mon amour !

— Ton ventre, à présent…

— Ai-je le ventre plat ?

— Oui. Et tu le sais parfaitement : un ventre plat, musclé par les mouvements de la joie.

Je danse aussi, parfois.

— Tu cours sur le sable rose.

— Je saute par-dessus les orchidées géantes.

— Tu me poursuis dans la pénombre des mille pieds de la Machine.

— Puis je me jette dans tes bras.

— Je t’enlève.

— Tu me couches sur l’herbe chaude.

— Je m’allonge sur toi.

— Nous faisons l’amour.

— Chérie ?

— Mon amour ?

— Aimes-tu l’expression faire l’amour ?

— Non… mais j’aime faire l’amour.

— Ton esprit me plaît.

— Mon esprit ? Seulement mon esprit ?

— Ton esprit, ton ventre, la peau douce de l’intérieur de tes cuisses… et le velours rose de ton coquillage.

— Oh ! je ne sais si je dois être choquée ou flattée. Chéri, tu es un homme étrange. Un poète égaré parmi les humains… mais tes gestes sont diaboliquement précis. Comment pourrai-je m’habituer à ta complexité ? Tu fais si bien l’amour ! Et puis, je dois te le dire, mais il ne faut pas que tu en tires vanité : je décrète que je ne pourrai pas vivre loin de toi.

— Moi non plus. J’ai besoin de toi. Mais une petite voix séditieuse me souffle des choses horribles.

— Tu veux me quitter ?

— Folle de génie ! Te quitter ? Pour qui ?

— Alors dis-moi quelles sont ces choses horribles.

— Des considérations pseudo-philosophiques. Je suis habité par des légions de démons spectateurs qui mettent en pièces toutes mes certitudes. Ils me disent, au moment où je te parle (sincèrement, crois-moi), où je te parle d’éternité, que rien n’est éternel, pas même l’éternité. Que toi, comme moi, sommes faits d’instants vécus, qui s’ajoutent en s’imbriquant, en s’articulant. Chaque instant devient une sorte de petite éternité.

— Chéri, comment sera ta prochaine éternité ? Blonde ? Brune ? Chauve ? Nue comme moi ou vêtue d’un filet de lumières ?

— Je ne veux pas le savoir. Peut-être es-tu ma dernière éternité : j’aime tellement ton…

— Oh ! je sais : mon ventre plat, et mon coquillage.

— Chérie !

— Tais-toi. Tu m’as épuisée. Je me sens couler moi aussi dans une douce éternité. On devrait mourir d’épuisement.

— Tu veux dire mourir de bonheur ! C’est une petite phrase que l’on répète depuis des millénaires.

— Chéri, caresse-moi encore ! Doucement, en appuyant comme tu sais si bien le faire. Chéri ! Ne bouge plus ! Je ne sens plus les limites de mon corps. Il se prolonge dans le tien, dans l’air, dans le bleu, dans… dans cette Machine…

— La Machine !

— Mon amour, toi qui sais tant de choses, étends ta main sur le métal. Comme il est noir… et brillant… Touche-le, explique-moi !

— T’expliquer ? T’expliquer la Machine ?

— Oui. Oh ! oui. Explique-moi comme pour mon corps, mon esprit. Analyse. Qu’importe la vérité : en expliquant, tu recrées. Ton monde est passionnant ; c’est aussi pour cela que je ne peux me passer de toi. Tu me dessines, tu me façonnes, comme une image fantastique dans un petit univers inconnu. Tu recrées jusqu’à mes jouissances les plus intimes. Chéri, invente une raison d’être à cette Machine.

— La Machine ne s’explique pas : elle est là.

— On dit qu’elle rend heureux.

— Oui, bien sûr : regarde autour de nous, tous ces couples enlacés : nus, vrais. Regarde bien : ils semblent possédés par une sorte de douce folie. Ils s’aiment, ou ils rêvent. Infiniment sérieux. Infiniment lointains, comme nous.

— Sommes-nous heureux ?

— Oui, je crois. Nous ne cessons d’imaginer de nouvelles voluptés dans un déploiement de gestes raffinés…

— Nous doutons, parfois.

— Suprême sophistication : c’est une façon comme une autre de goûter un plaisir en le tenant à bout de bras.

— Chéri, est-ce la Machine qui te rend si beau ?

— Non, et je ne suis pas beau. C’est l’amour que tu ressens pour moi.

— Et moi, je ne suis belle que par l’amour que tu ressens pour moi ?

— Femme ! Quadruple femme ! Centuple femme ! Tu n’es belle que par le regard qui se pose sur ton corps.

— C’est affreux ! Il suffit que tu fermes les yeux pour que je cesse d’être belle ?

— Bien sûr, affreuse mégère… et je décide qu’aucun être vivant n’a le droit de te trouver belle.

— Comment appelle-t-on ce pouvoir monstrueux ?

— Il y a longtemps, avant l’ère de la Machine, on m’aurait traité de jaloux. J’aurais souffert, tué peut-être…

— Tuer ? Un être vivant peut tuer un autre vivant ?

— Non, petite chose apeurée. Du moins pas ici, dans l’ombre de la Machine. Ici, on aime, on enchaîne les instants, on dit aux femmes qu’elles sont belles, on découpe l’éternité, on fait l’amour… ou on regarde les chats…

— Les chats ?

— Oui, chatte, les chats orange qui vous regardent faire l’amour !

— Chéri, que fait-on ailleurs ?

— Y a-t-il un ailleurs ? Je ne sais pas : la Machine nous protège du réel.

— Es-tu irréel ?

— Qui sait ? Attends, ma chérie. Là… doucement… Suis-je irréel ?

— Mon amour… J’aime… ah… j’adore ton réel.

2

À quelque distance de la Machine, là où la terre brûlée commence à se couvrir d’une herbe chaude.

— Nous arrivons, grande fille : j’aperçois la forêt des mille pieds. Il y a des gens couchés dans l’ombre bleue.

— Que font-ils, petite fille ?

— Je ne sais pas, on distingue mal, ils sont nombreux… Oh ! je crois qu’ils font l’amour.

— Tous ensemble ?

— Non. Je vois des groupes, par-ci par-là. Des couples, aussi. Puis des gens seuls qui déambulent.

— Comment sont-ils ?

— Euh… Nus. Et beaux.

— Complètement nus ?

— Complètement, mais ça ne choque pas. Ils ont l’air… comment te dire ?… ils ont l’air enfantins.

— Explique-moi, petite fille, et prends ma main : j’ai failli tomber.

— C’est difficile à dire. Ils ne ressemblent pas aux gens nus des terres lointaines. Leurs visages sont calmes. J’en vois deux, là, juste devant nous, qui sourient à l’ombre bleue. Ils sont couchés dans l’herbe. Sur le dos. L’homme a une jambe repliée ; son pied baigne dans l’eau du ruisseau. De sa main gauche, il creuse nonchalamment des sillons dans le sable de la berge. La femme est belle. Une moitié de son visage est cachée sous de longs cheveux blonds.

— Comme les tiens, petite fille ?

— Je vois un petit nez qui en émerge, une grande bouche entrouverte qui remue faiblement. Elle parle, ou elle chantonne.

— Comment est sa peau, petite fille ?

— Merveilleusement blanche, avec des ronds de lumière sur les seins et le haut des cuisses.

— Que fait l’homme ?

— Il rêve. Avec sa main gauche, une longue main, il caresse le ventre de la femme.

— Comment le caresse-t-il ?

— Je ne sais pas. Je ne peux rien dire : la femme s’est allongée sur lui.

— C’est… c’est indécent ? Dis, petite fille, cela ressemble aux scènes des quartiers, dans les terres lointaines ?

— Non, je t’assure. C’est noble. Leurs mouvements sont très lents, très purs. L’homme a placé ses deux mains le long des joues de la femme. Il maintient son visage à courte distance de ses lèvres, puis il le rapproche doucement. Il lui baise la bouche. Longuement. Il recommence en souriant.

— Que fait la femme ?

— Elle ferme les yeux en soupirant. Je crois qu’ils sont en communion.

— Sommes-nous loin d’eux ?

— Non. Quelques pas. L’homme nous regarde par-dessus l’épaule de la femme. Il n’a pas l’air… il ne semble pas nous voir, et pourtant il nous suit des yeux.

— Nous sommes des fantômes, petite fille, des images de leur passé. Cela se comprend. Nous venons de là-bas. Arrêtons-nous, je suis épuisée. Guide-moi vers un endroit tranquille…

» Merci ! Comment pourrai-je te récompenser de tout ce que tu as fait pour moi ? Chérie. Petite fille tendre et douce.

— Tu n’as pas à me récompenser, grande fille, qu’aurais-je fait, seule, dans ce monde atroce ? Je suis faible. Inconséquente. Sans toi je vagabonderais encore dans les landes brûlées ou dans les zones interdites des terres lointaines. Tu as donné un sens à la vie que je découvre… Tu m’as parlé de choses extraordinaires… Tu as permis que je caresse ton corps splendide. Et puis j’aime le contact de ta main chaude sur mon épaule.

— Petite fille !

— Et puis… c’est toi qui a eu l’idée de ce voyage en terre heureuse, près de la Machine !

— Tout le monde, là-bas, rêve aux terres heureuses. Je n’ai fait qu’obéir à la plus fidèle de mes aspirations… Décris-moi la Machine. Est-elle si grande qu’on le dit ?

— Elle ressemble à une montagne. Je la vois comme une falaise dont le sommet disparaît dans la lumière. Elle est noire, couverte d’aspérités, de protubérances qui accrochent des millions de reflets.

— A-t-elle des ailes ?

— Non.

— Des hélices ?

— Non.

— Des tuyères ?

— Non. Je ne crois pas. On dirait un assemblage hétéroclite de blocs, de tiges, de plates-formes. Le tout posé sur des centaines de piliers triangulaires qui s’entourent de nuages.

— La forêt des mille pieds !

— La Machine projette sur le sol, à une distance incroyable, une ombre bleue comme de l’eau. Les êtres qui s’y trouvent ressemblent à des poissons paresseux.

— Quel genre d’êtres ?

— Des femmes, des hommes : beaux, minces, comme alanguis. Des… amants parfaits.

— C’est curieux, d’où te vient cette expression ?

— Je ne sais pas ; elle s’est imposée à moi comme s’il n’existait aucun autre terme pour les dépeindre.

— C’est curieux. Prends ma main, petite fille. Serre-la. Plus fort. Entremêle tes doigts aux miens, comme dans les moments d’émotion. Tu te souviens ? Pourquoi hésites-tu ?

— Je… je n’hésite pas.

— Qu’as-tu de changé, soudain ?

— Rien, grande fille, rien, je t’assure. Je ne peux m’empêcher de les regarder. Ils sont souples comme les flammes qui courent sur le sol noir des terres lointaines. Ils se poursuivent avec délicatesse… avec férocité.

— Quel visage ont-ils ?

— Le visage du bonheur. J’en suis sûre… Et de l’inconscience.

— Petite fille, que connais-tu du bonheur ?

— Ce que tu m’en as révélé, depuis que nous nous sommes rencontrées. Des pensées qui s’envolent de tes mains expertes et s’enroulent autour de mon corps, comme des oiseaux inquisiteurs. Des joies qui m’enveloppent et me pénètrent, légères, comme ta voix, parfois. Silencieuses, comme tes yeux qui ne voient plus. Tièdes, comme tes lèvres qui m’anéantissent. La peur, aussi.

— La peur ?

— Oui, grande fille, les peurs qui se mêlent aux bouquets de joies. Par exemple, je dois te le dire, chaque fois que nous nous aimons. La peur de plus en plus pénible.

— N’en dis pas plus, petite fille craintive ; je la connais pour l’avoir ressentie, depuis bien longtemps.

— Non ! Tu ne peux pas avoir peur à ce point. Il faut que je t’avoue…

— Je t’en supplie !

— Oui, oui… le moment est venu. Je t’aime toujours de la même façon. Follement. Tu m’as tout appris et tu m’as détruite : je le sens maintenant. Parce que tu as fait de mon corps un petit animal exacerbé par le plaisir, parce que tu m’as révélée à moi-même en me faisant connaître des voluptés que je n’aurais jamais pu imaginer. Parce que tu m’as incitée à exiger des choses et des gens qu’ils me réservent le meilleur d’eux-mêmes…

— Je t’en supplie !

— Parce que tu m’as enfermée dans ce que tu appelais notre « commune excitabilité délicieuse »… Je revois ton visage révulsé. Tu m’aimais, disais-tu, mais aux moments… particuliers tu t’échappais dans ta peau, me laissant inassouvie, inquiète, cernée par la peur.

— Je t’en prie !

— La peur continuelle de ne plus vivre ma propre vie.

— Je t’en supplie, petite fille !

— Je suis une femme… Tu as fait de moi une spectatrice de tes jouissances. J’ai compris que chacun de tes gestes me volait ma part de bonheur.

— Tu as souvent crié, dans le plaisir !

— Je criais ma haine aussi… parce que je t’appartenais.

— Tu m’appartiens toujours !

— Non, j’appartiens au monde bleu… À la Machine.

— Non ! Non… chérie.

— J’appartiens à ce qui me rend heureuse. Enfin, je vais aller… je vais rejoindre les êtres qui ressemblent à des poissons. Je serai flamme parmi eux ; ils me poursuivront. Ils me diront que j’existe. Ils me décriront les beautés de mon corps… je me laisserai aimer par ceux qui donnent.

— Je t’en supplie, reste avec moi. Je te suivrai. Je t’aimerai. Je te caresserai. Je te dirai à quel point tu es belle.

— Comment le pourrais-tu ? Tes yeux sont morts.

— Ah… je voudrais te tuer !

— Pourquoi pas ? Me tuer… après m’avoir volé tous mes pauvres secrets.

» Ils m’appellent… Adieu, grande fille.

— Non. Je ne te laisserai pas partir ; tu es à moi. Je t’ai faite.

— Lâche-moi… Tu es laide, tu viens des terres sombres. Derrière tes yeux morts, on devine encore toute la souffrance des landes brûlées. Tes baisers ont un goût de cendre. Moi, je veux vivre en riant, en oubliant.

— Reviens. Ce n’est pas possible !

— La Machine m’appelle. Adieu.

— Je t’en supplie… Petite fille… Malheureuse. Le bonheur tue.

3

D’une fenêtre, on aperçoit au loin la tache sombre de la Machine. La maison est curieusement modelée, les parois ayant fondu sous l’effet d’une forte chaleur. D’immenses plaques de matière vitrifiée répandue sur le sol rouge forment un lac de légende. 

— Je me demande si elle est habitée.

— Qui ?

— Tu devrais dire : quoi ?

— Pourquoi, quoi ?

— On dit : quoi, parce qu’il s’agit d’une chose. Une chose peut être habitée. Pas une personne.

— Tu recommences à couper…

— Les cheveux en quatre. Je sais. Voilà une expression qu’on doit répéter depuis quelques bons millénaires, sur cette satanée planète.

— Il y a toujours, quelque part, des petits compliqués de ton genre qui tiennent à réformer jusqu’à notre façon de respirer.

— Qu’a-t-elle, ma façon de respirer ?

— Je dis : notre… et elle m’inquiète !

— J’aime t’inquiéter.

— Tu aimes surtout me faire souffrir.

— Ne crois pas cela. T’inquiéter, c’est infléchir le courant morne de notre existence.

— C’est bien dit… mais ça m’horripile !

— Tu…

— Tais-toi… Tu parles trop.

— Chérie ?

— Oui.

— Chérie, cessons de nous disputer. Nous risquons de passer une très mauvaise journée.

— Ce sera de ta faute… Comme d’habitude.

— Non, pas comme d’habitude. Dis-moi, chérie. Après tout, cette discussion a-t-elle de l’importance ?

— Tout a de l’importance. Quand on aime sa femme, on ne doit pas s’acharner sur elle comme tu le fais. Tu me rends volontairement malheureuse en me contredisant perpétuellement.

— Mais, chérie, tout a commencé sur une simple question de vocabulaire. Pour l’essentiel, j’en suis sûr, nous sommes parfaitement en accord.

— Tu me le répètes depuis dix ans, et l’atmosphère devient intenable.

— Comment peux-tu dire cela ? Je t’aime. Je n’ai que toi dans l’esprit.

— Que moi ? Et cette Machine, donc ? Tu l’épies depuis la première heure du jour. Ton premier regard est pour elle, avant même de t’assurer que je ne me suis pas envolée. Je t’observe : tu te précipites à la fenêtre et, lorsque tu la découvres, tu la contemples comme si tu en étais amoureux.

— Chérie !

— Je sais ce que je dis. Tes yeux ont cette couleur que tu m’avais appris à déceler, lors de nos premières rencontres… Tu disais, souviens-toi : la couleur de l’amour : teinte d’origine, plus claire, mêlée à des reflets de ciel, ou d’eau, ou de feu, avec parfois des voiles de brume légère. Je me souviens des termes que tu employais. Tu me rendais poète… Tu me rendais folle, aussi.

— Mais… tu es folle !

— Ah ! si je pouvais en être sûre. J’aimerais être folle. Vraiment folle. Absolument folle…

— Ne crie pas, chérie ; les voisins nous écoutent.

— Les voisins ? Tu ne sais pas ?

— Quoi, les voisins ?

— Ils sont partis… après les deux filles.

— Les filles si belles que tu avais refusé d’héberger ?

— Oui. C’est cela : les filles si belles, et si disponibles… que tu contemplais amoureusement, comme ta Machine.

— N’exagère pas ; ces filles m’intriguaient, voilà tout. L’une des deux était aveugle. L’autre paraissait si pure, si fragile…

» Elles semblaient s’aimer.

— Elles s’aimaient ! Si j’en crois mon intuition, d’une façon particulièrement archaïque.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire pas seulement pour leurs corps.

— Avec l’esprit ?

— Avec un certain esprit, tendu, étrange… L’autre s’était aperçue de ton existence : elle t’analysait en profondeur.

— Tu me flattes.

— Il n’y a pas de quoi être flatté : tu recèles tellement de turpitudes… Elle avait surtout besoin d’un homme qui lui fasse oublier sa condition. Et les petites joies offertes par sa partenaire habituelle. Avec tes airs de rêveur, ce climat dont tu t’entoures, tu remplissais merveilleusement les conditions.

— J’adore tes analyses : tu m’aimes d’une façon trop agressive pour qu’elles soient justes… Pourquoi démolis-tu, par avance, un événement qui n’aura jamais lieu ?

— Parce que je me demande parfois si tu ne parviens pas à manipuler le temps lui-même.

— Allons donc : c’est le temps qui nous manipule…

» Sans le vouloir (et sans m’en douter), j’ai infusé une parcelle de pittoresque dans leur existence… douloureuse.

— C’est une idée qui t’est chère !

— Ces filles, ma chérie, étaient lasses, brisées par quelque souvenir terrible.

— Elles venaient des terres lointaines, en boitillant… suivies d’un chat.

— Je n’ai pas vu de chat.

— Il faisait le guet sur la tour fondue.

— Sais-tu seulement ce qu’est un chat ?

— Je crois : une petite bête soyeuse qui se coule entre les jambes des humains.

— Chérie, il n’y a plus de chat sur Terre… depuis des siècles !

— Alors c’était une image de chat. Une image vivante et souple, comme celles que tu « infuses dans la vie douloureuse » des filles de passage !… Celle qui avait des cheveux blonds s’est intéressée à toi, lorsque tu lui as parlé de la Machine. Ses yeux brillaient comme ceux d’un… chat !

— Elle avait demandé que je la lui décrive.

— Comment pouvais-tu décrire une chose que tu n’avais jamais vue de près ?

— Comment peux-tu me parler d’un chat ?

» Chérie ?

— Cesse de me torturer. Tais-toi.

— Il faut que je t’avoue…

— Une autre femme ?

— Idiote !

— Plus jeune ? Plus belle ? Plus… complexe.

— Triple idiote amoureuse, écoute-moi donc.

— Je t’ai trop écouté.

— C’est à propos de la Machine. Je l’ai vue de près. Et même de dessous : dans l’ombre bleue.

— Dans l’ombre bleue ? Qui donne le bonheur ? Tu mens.

— La Machine. Je l’ai vue. Je m’en suis approché ! Resplendissante dans la lumière rouge de midi ; colossale, monstrueuse, parfaite. De l’endroit où je me tenais, le cœur battant, j’apercevais la forêt des mille pieds noyée dans l’ombre bleue. Autour de moi, la foule avançait, perdue dans un rêve qu’on aurait pu palper. C’était un jour de grand exode irrationnel ; ils commençaient à chanter. Certains se déshabillaient avec grâce. D’autres mouraient de bonheur…

— C’est impossible. Tu mens, une fois de plus. On ne revient jamais de là-bas : tu me l’as affirmé toi-même !

— Oui… on en revient. J’en suis revenu, avec mon corps et une partie de mon esprit. On peut trouver, apprivoiser et rejeter le bonheur de la Machine.

— C’est impossible. Impossible. Tu l’avais trouvé ?

— Une irruption : un million de voix joyeuses qui me souhaitaient la bienvenue. Une légèreté de la chair et des pensées. Une certitude ! Un éclat de rire subit qui se répercutait en des recoins ignorés de mon esprit. Une sorte d’ébullition qui me fragmentait en milliards de particules colorées. Je vivais, soudain, sur plusieurs plans entremêlés, passant vertigineusement de l’un à l’autre. Je m’interpellais, je me désignais du doigt… Heureux, oui, véritablement heureux de sentir mon corps se dilater indéfiniment. Puis venaient les instants de silence absolu : dans l’ombre bleue tournant au violet, nous rêvions…

— Nous ?

— Nous. Les hommes, les femmes, les êtres pacifiques qui glissaient dans l’air comme des formes évanescentes…

— Pourquoi inventer cette fable ? C’est une nouvelle forme d’ironie ?

— Non, chérie. Tout ce que je te raconte est vrai. La Machine rend les gens heureux. C’est inexplicable. Un miracle permanent. Une oasis de paix dans un monde ravagé par les maux les plus atroces. Pendant qu’on brûle et qu’on tue quelque part, qu’on meurt d’ennui, de découragement, d’incompréhension, pendant qu’on ordonne, qu’on méprise, qu’on emprisonne ou qu’on organise… certains sont assez forts ou assez fous pour échapper à leur sort. Ils sont accueillis par la Machine…

— Une montagne inerte !

— C’est vrai. Nul ne saura jamais d’où elle vient. Elle a toujours plané sur l’horizon, en ce lieu perdu. On ne sait rien ; elle rend heureux, c’est tout !

— Quand as-tu fait ce « pèlerinage » ?

— Juste avant de te connaître. Je survivais, seul dans les terres fleuries. Malade. La raison me fuyait parfois. Je devenais alors une sorte de doux maniaque répertoriant les formes et les couleurs. Je chantonnais. J’attrapais entre mes doigts les petites bêtes noires qui voletaient. Parfois j’essayais même de saisir entre le pouce et l’index celle qui m’apparaissait comme un hanneton immobile, sur la ligne douce de l’horizon. Chacun de mes gestes aboutissait à elle : je la contemplais pendant de longs instants. Elle me rendait le calme. À distance. Lorsque ma lucidité revenait, je comprenais que ma petite bête noire immobile était un mystère posé sur l’horizon, qui m’attirait, qui m’appelait d’une voix insidieuse… Je me mis en route. 

— Faut-il te croire ?

— On dit que les bienheureux qui vivent à l’ombre de la Machine ne peuvent plus jamais la quitter. Moi, j’en suis revenu. Tout naturellement : j’avais des tendances peu communes. Disons un certain goût pour la souffrance. La Machine me rendait à la fois follement heureux et follement insatisfait : je ne pouvais me détacher totalement de mes anciennes existences. Jouissant des voluptés les plus délicates, je reconstruisais laborieusement l’image de paradis malsains. Un jour, j’eus la force de m’échapper : la Machine ne fit rien pour me retenir. J’allai vers toi.

— Je suis ton paradis malsain ?

— Tu m’apprends journellement le véritable sens de la vie : à coups de petites souffrances et de petites joies. Celles-ci me paraissent plus acides mais plus réelles.

— Pourquoi m’as-tu aimée ?

— Je viens de te le dire : grâce à toi, à ta façon de me comprendre, j’ai réinventé une variété de bonheur dont je ne peux me passer.

— Mon corps ?

— Ton corps, oui ! Il est sublime. Puis tes mains lorsqu’elles modèlent le plaisir sur mon ventre. Tes cuisses : tièdes et douces, comme des lèvres entrouvertes…

— Chéri, je t’en prie… On nous observe.

— Qu’importe ? L’amour n’est jamais laid. Là-bas, dans l’ombre bleue, nous…

— Salaud !

— Ne me repousse pas : je t’aime.

— Salaud !

— Je te désire.

— Comme tu désirais toutes les autres ?

— Mieux, je t’assure… puisque je te cherchais !

— Tais-toi. Laisse-moi seule. Retourne vers ta Machine et tes femmes évanescentes ! Retourne à tes orgies ! Je t’observe depuis des années ; un jour, tu partiras de nouveau. Tu m’abandonneras.

— Allons, chérie ! Viens avec moi.

— Tu vois : j’avais raison. Tu songes à ton départ !

— Je ne veux pas partir, mais…

— Tu partiras !

— Je t’emmènerai.

— Non. Non. Là-bas, tu ne seras plus à moi seule ; tu finiras par m’oublier. Je veux rester, te garder ! Je ne peux pas vivre sans toi.

— Moi non plus, mon amour, et pourtant, maintenant, les conditions ont changé. Nous n’aurions pas dû en parler : mes cicatrices se sont rouvertes. Je dormais. Je dormais dans tes bras en rêvant de petites joies acides. La Machine m’avait accordé un répit, pour mieux me reprendre. Je suis à elle. À elle… Pardonne-moi, chérie, je ne sais plus ce que je dis.

— Je mourrai, peut-être. Comme on dort.

— Ne dis pas de bêtises. Je t’aime.

— Viens. Viens contre moi. Prends-moi. Oublie ta Machine. C’est moi que tu aimes… C’est moi… 

— C’est toi. Nous partirons.

— Tais-toi. Tais-toi !

— Nous… Je partirai.

4

Dans un champ. Au milieu des hautes herbes. La Machine est visible à l’horizon, comme un point noir.

Petite fleur de colère, œil de poète, boursouflure d’amour. Quand je dis : petite fleur de colère, je crie beauté. Petite colère en fleur : les hommes sont partis. Envolés dans la fumée qui tue les couleurs. Ils m’ont abandonné, poète, au milieu des fleurs de couleur.

Regarde, une petite bête noire qui vole au bout de son bruit. Attention : ici la couleur mord, ici la couleur pleure.

Ah… ah…

Regarde, ma main tue la couleur qui mord. Ma main sans doigts. Ma main sans os. 

Tombe comme de la pluie. Mon trou dans la tête chante le chardon brûlant. Ma tête. Oh ! ma tête.

Machine, faites que je parvienne auprès de vous. J’ai peur. Maintenant, je parle à haute voix. Je ne suis plus capable de penser ; je crois que je suis en train de perdre la raison. Machine, j’ai trop souffert. Je me réveille éternellement d’une sorte de cauchemar. Je transpire. J’ai mal. Il y a encore des mots bizarres au fond de ma gorge : alors je devine ce qui vient de se passer. C’est comme si une troupe d’oiseaux noirs traversait ma tête en jacassant.

J’ai quitté les terres lointaines depuis longtemps. Très longtemps. Je me nourris d’herbes et d’insectes. Pourquoi ? À quoi sert la vie ? Toutes ces forces qui me torturent, qui me fouillent… Pour aboutir à quoi ? Machine, je vous aperçois : un point noir sur l’horizon. Mon sang bat dans ma poitrine. Je suis lucide. Je vous vois et j’ai un but. Je suis heureux.

Je… je suis heureux… Juis se bien mien mach… 

Tête de monstre et corps de monstre. Ils m’ont parlé dans le noir. Clac. Comme la fleur qui rit. Clac. Avec ma main sans doigts. Ils m’ont dit : tue la bête noire qui vole. Va jusqu’à la Machine, tue avec tes mots, comme pour les fleurs de couleur. Il faut tuer les bêtes parce qu’elles sont noires et sales. Elles rayent le ciel. Je n’aime pas le désordre dans le ciel. Soif. Là-bas j’ai bu de la fumée avec les yeux. Je me souviens : ville de pierre échancrée avec les doigts noirs. Attention : ils ont mis ma tête. Oh ! ma tête…

Je vais mieux ; encore une crise. Cette sensation étrange : je m’entends parler et les mots éclatent sous mon front. Je me souviens, maintenant : j’étais dans le noir, puis j’ai couru comme un fou jusqu’à la frontière des terres lointaines ; je voulais vivre, dans la couleur et dans le bruit. Les rapaces m’ont poursuivi. Se gorgeant des miettes de ma raison. La planète entière changeait d’odeur : j’ai traversé des champs de ruines, des foules de morts figés qui riaient encore. À chacun de mes pas un mot s’agrippait à moi : je l’enfonçais dans mon esprit. Je l’enchaînais aux suivants : ainsi je n’ai pas totalement perdu la mémoire.

Les terres lointaines : je revois la Cité Morte. En fermant les yeux, je récite :

Noyée comme au fond d’un océan de verre

le ciel aux alentours

le mauve aux encoignures

j’ai vu ou j’ai cru voir

la Cité Morte.

Sur les chemins que j’ai dû suivre

les copeaux éteints

dessinent avec ennui

l’ombre douce des soleils enfuis.

La tour la plus aiguë

déchire sa blancheur

la tour la plus massive

s’enrobe de noirceur

les arcs rouges

appuient leurs doigts de chair

sur le front des géants assoupis.

D’une corniche invisible

l’oiseau de pierre organise

ses plumes d’oxyde

en passerelles infinies.

D’une place à peu près ronde

un souffle à peine voilé

accroche des mots de gel

au bleu des souterrains

au bleu de la Machine…

Rien de plus ténu

n’a jamais vrillé dans l’esprit

rien de plus diaphane

n’a fusé dans l’espace

que ce cri d’imprévu

qui naît des terres lointaines

où les copeaux éteints

dessinent avec espoir

l’ombre morte des soleils enfuis.

La Cité Morte est dans ma tête ; elle me chante de sa voix de marbre : Puisque tu respires la poésie, tu es fait pour le bonheur de la Machine. Moi, je suis morte pour que les soleils reviennent. Va les rejoindre : dans l’ombre bleue des mille pieds, tes semblables sont rassemblés avec de nouveaux visages. Ils ont chassé de leur mémoire l’image douloureuse des terres sombres. On ne sait pas ce qu’il advient d’eux. Ils sont. Dans les joies recomposées de chaque instant. Va les rejoindre : ici tu as eu ta part de pesanteur. Les fibres fragiles de ton esprit se sont rompues. Il te reste l’incroyable pouvoir de la poésie.

J’ai trouvé la Machine. Dans ma main gauche ouverte, la petite bête noire qui dort sur l’horizon…

5

Au bord du gouffre. D’un rocher noirci et déchiqueté, on aperçoit, à la jumelle, la tache indistincte de la Machine qui émerge des nuages. 

— Ça y est, chef, je la vois.

— Ah ! Où donc ?

— Dans la direction des plaines roses.

— Des plaines roses ?

— Oui, chef, les terres moirées. On les aperçoit sous les nuages.

— Sacré phraseur ! À quelle distance ?

— Une vingtaine de journées de marche. Peut-être plus. Il y a une… deux… trois forêts de cristaux à traverser ; au moins quatre zones de radiations. On les voit qui scintillent. Un bras de mer bleu foncé, avec des paillettes argentées.

— Mets-nous tout ça en musique… et attends-moi, je grimpe jusqu’à toi.

— Voilà, chef : par là, au-dessus de la boule de nuage qui ressemble à une tête de femme.

— Ah ! les femmes… Tu pourrais les nettoyer, tes jumelles ; on y voit toutes sortes de choses.

— Chef, vous allez rire.

— Ça m’étonnerait.

— Oui, chef. Parfois, j’imagine qu’elles sont magiques. Qu’elles gardent le souvenir de tout ce qu’elles ont vu.

— Tu trouves ça risible ? Bon, je note. Tais-toi, maintenant ; j’observe. Incroyable. Si nette, malgré toutes les saletés. On dirait une montagne de métal noir.

» Tiens, reprends tes jumelles, et nettoie-les.

» Eh ! vous deux, là, en bas : plus à droite, le tube protonique. Couvrez le défilé. Ne vous occupez pas des crêtes. Il y a une autre patrouille vers les hauts.

» Foutue mission. Convoyer des illuminés. Surveiller un demeuré. Chef d’élite d’une patrouille d’élite ! La plus rationnelle du territoire !

» Passe-moi l’émetteur. Encore coincée. Sacrée antenne !

» Ici Rapace Blanc. Ici Rapace Blanc… Je vous reçois. Clair. Transmettez au poste central : mission terminée. Je répète : mission terminée. Je reste en couverture jusqu’à la nuit. Terminé.

— Chef, le dernier illuminé vient de passer. Il s’engage dans le tunnel du monde fou. Il disparaît.

— Bon. Il ressemble à quoi ?

— À un chat.

— Un chat ?

— Oui, chef. Un chat orange et blanc, avec une queue tigrée et des yeux verts. Il m’a regardé avec un drôle d’air.

— Soldat ! Ce n’est pas très… légal, de te moquer de ton chef bien-aimé !

— Chef, je vous assure !

— Regarde-moi bien. En face. Écoute : il n’y a plus de chats sur Terre depuis des siècles.

— Chef !

On aura tout vu, y compris des chats inexistants qui émigrent vers le monde du bonheur, avec leur queue tigrée dressée vers le ciel. Dis-moi, soldat, était-il seul, ton chat ?

— Oui, chef, seul. Il m’a regardé avec des yeux intelligents. Deux taches lumineuses verdâtres. J’ai voulu le prendre dans mes bras, parce que je ne pouvais pas croire à son existence, mais il a filé. En passant près de moi, il me narguait.

— Quoi ?

— Il me méprisait, comme s’il me connaissait depuis longtemps.

— Tu deviens fou, toi aussi ?

— Non. Je ne crois pas. J’ai dû ressembler à un fou, quelquefois, mais je ne l’ai jamais été. Je comprends simplement certains aspects du monde, avec mon imagination. Sans doute.

— Inquiétant. As-tu passé les tests ?

— Oui. Brillamment, paraît-il !

— Avec ton imagination ?

— Non avec mon corps.

» Chef ! je vous assure : il avait des yeux tout ronds et brillants. Il sautillait d’une marche à l’autre depuis le haut de l’escalier fantastique. En arrivant à ma hauteur, il a marqué un temps d’arrêt. Je l’ai vu très nettement, comme je vous vois, dressé sur ses pattes de derrière. Il m’a regardé fixement. J’ai senti une sorte de grand silence froid qui me pénétrait. Dans les terres lointaines, on dit que les radiations font des miracles.

— Comme par exemple de ressusciter les chats !

— Oui, chef !

— Insolent, avec ça !

— Celui-là n’était pas un fantôme. Avant de disparaître, il a tourné la tête pour me regarder une dernière fois. Il avait l’air de se foutre de moi, et en même temps il me rendait grand.

— Continue. Tu me distrais !

— Il me rendait grand. Il me projetait dans un passé extraordinaire.

— Voilà que les soldats se mettent à courir après leur passé.

— Chef !

— Tais-toi. J’en connais assez. Surveille l’entrée du tunnel, au cas où ton chat orange reviendrait.

— Bien, chef.

Le chef ne me croit pas. Les chefs ne croient jamais : c’est dans leur destinée. Dans leur fonction. Mais s’en doutent-ils ? En ne croyant pas, ils nous forcent à préciser notre pensée. À nous y accrocher. Voilà que des tas d’idées germent en moi.

Je l’ai vu, ce chat. Il suivait deux femmes qui se tenaient par la taille. La plus petite était belle ! De longs cheveux blonds qui flottaient dans le vent… Le vent ? Il n’y a jamais de vent dans cette zone de la planète ! Alors, un mouvement naturel ? Un magnétisme ? Pourquoi ai-je toujours aimé les femmes dont les cheveux volent au vent ? Ces femmes… elles semblaient inventées !

Les yeux de la plus petite ! De quelle couleur étaient-ils ? Je ne me souviens plus : ils me transperçaient sans me voir, brillants comme deux lumières flottantes du pays sombre. Bleus ? Verts ou violets ? Gris ? Je les ai aimés à la folie, en une fraction de seconde. Une teinte fauve : du brun, du jaune, un peu de vert, avec des éclats brillants. Un voile de brume.

Elle m’a regardé, et d’un seul coup je me suis senti léger dans ma peau. Elle tenait à la main une fleur immortelle des landes multicolores… Léger dans ma peau comme une bête qui vole parmi les fleurs.

Elle m’a dit : « Je vais mourir dans l’ombre bleue de la Machine. » Non ! Elle n’a pas pu dire : « Je vais mourir. » Elle a dit : « Je vais vivre. » C’est moi qui vais mourir, ici, tellement loin de la Machine.

L’autre la tenait serrée contre son grand corps. Elle avançait lentement, les yeux fermés. Pourquoi avait-elle les yeux fermés ? Elle était belle aussi… D’une beauté inquiétante. Le chef aurait dit : « Une créature superbe. »

Que connaît-il, le chef ? Il vient du pays sombre !

L’autre, la grande, se frottait contre elle en glissant les pieds l’un après l’autre dans la cendre du chemin. Elles s’aimaient, c’est sûr ! Comme les femmes savent s’aimer, en adorant la divinité enfermée dans le corps de l’autre : le dieu de la peau. Leurs prières, elles les font avec les mains. J’aurais aimé prier sur le corps de la plus jeune… avec une seule main, puisque l’autre…

Las. Les terres brûlées m’ont marqué. Elles ont pris un peu de ma chair. Un peu de mon esprit. En échange, elles m’ont donné l’adoration. L’adoration perpétuelle : les fleurs, les lumières, les femmes-fleurs, les femmes-lumières, les femmes-chats.

La Machine.

On dit que toute la beauté du monde se rassemble peu à peu dans l’ombre bleue de la Machine.

On dit que la Terre se vide : de sa méchanceté, de sa laideur. Ce doit être vrai : tous ceux que j’ai vus passer étaient transfigurés. Même le chat, avec sa queue orange dressée vers le ciel et ses pattes blanches qui caressaient les plaques de roche fondue. Tous ont disparu dans la gueule noire du tunnel.

Le tunnel.

Une tache sombre sur la paroi blanche de la falaise.

Il me regarde.

De l’autre côté, il y a les couleurs, les lumières. La fille aux yeux de toutes les couleurs. La Machine aux yeux de toutes les couleurs.

Qui m’appelle. Qui m’appelle.

6

Dans un souterrain du pays sombre. On aperçoit, sur les parois de métal brut, faiblement éclairées, des représentations tridimensionnelles de la Machine.

— Messieurs, Princes du Savoir, Grands Lucides et Maîtres des Moyens d’Action, Rapace Blanc nous fait annoncer que le dernier convoi de migrants irrationnels vient de franchir la frontière de nos terres.

— Par le tunnel ?

— Oui… et dans l’euphorie !

— Le mal s’aggrave : ils n’ont plus peur !

— Rien à signaler ?

— Apparemment non. Le lot habituel de déséquilibrés, rêveurs, poètes, filles énamourées, farfelus, épaves de tous genres…

— Bon débarras ! L’ordre s’installe par l’élimination des scories. Cette Machine ! On pourrait croire qu’elle a été imaginée pour nous faciliter la tâche : les faibles, les inadaptés, en somme les irrécupérables, s’y précipitent comme de la limaille sur un ancien aimant.

— Je retiens votre idée, Grand Maître en Intuition, tout en vous faisant part de mon extrême inquiétude : l’aile noire de l’irrationnel vous aurait-elle effleuré ? Aucun mécanisme mental toléré ne peut aboutir à une conception de ce genre concernant la Machine !

— Vous m’inquiétez bien davantage, Grand Expert en Sémantique : il me semble que l’hydre poétique vous tracasse inconsidérément… au point de vous faire perdre toute notion du langage efficace.

— Mon langage n’est pas efficace, soit. Mais vos idées me paraissent pernicieuses. Vous contribuez à accréditer une opinion qui commence à se répandre dans les couches fantaisistes de la population, selon laquelle la Machine existe par elle-même, dotée d’une autonomie dangereuse, capable d’agir… par je ne sais quel fluide, ou du fait de sa simple présence. Nous étions convenus d’une thèse extrêmement simple : la Machine est un monument érigé à la gloire de la Raison, de l’Ordre Humain, de l’Éternité et des Hiérarchies Naturelles (dont nous sommes l’extrême pointe). Nous en avions fait avec quelque succès un symbole lointain (donc inoffensif) de nos vertus sociales…

— Et voilà qu’un détraqué en mal de poésie franchit les limites des terres rationnelles, parvient jusqu’à la Machine, se vautre dans l’ombre bleue, ressent naturellement un bonheur « ineffable », le fait savoir au monde alors qu’il était admis que nul ne pourrait se détacher de la Machine…

— Il était masochiste. Je connais son histoire. C’était le seul être, le seul composé instable d’aspiration démentielle au bonheur, de subtilité et de complexité psychiques, de besoin de souffrance et d’analyse qui puisse exister en ce bas monde… Le seul qui pouvait goûter aux joies de la Machine tout en rêvant à celles qu’il négligeait dans les terres naturelles.

— Pourquoi lui avez-vous permis de franchir, dans l’autre sens, le cordon de sécurité ?

— C’est notre façon de faire de la subversion : nous voulions montrer au peuple ce qu’il advient d’un individu assez audacieux pour entreprendre le voyage. Il avait perdu la raison.

— Inconscients ! Le peuple est gavé d’ordre et d’harmonie. Il n’a plus qu’un désir : connaître les « affres » de la folie. Pourquoi n’avez-vous pas consulté les archives ?

— Le cas n’est certainement pas prévu !

— Qu’en savez-vous ? La race humaine a toujours inventé des machines à bonheur.

— Je vous crois. Mais cette Machine n’est pas inventée par quelqu’un de la race !

— Qu’en savez-vous ? Elle oscille étrangement sur ses pieds. Elle devient floue, par instants. Certains affirment qu’elle disparaît parfois, comme si elle était la matérialisation d’un rêve.

— Incorrigible poète !

— Pourquoi pas ? Le monde est peut-être une sorte de poème que nous vivons au jour le jour.

— Vous êtes mûr pour l’ombre bleue !

— Je me demande, en effet…

— Ne vous demandez pas trop : nous pourrions prendre quelque mesure…

— J’en appellerai… à la Machine…

— Euh… Pardonnez cet égarement passager. Je crois en effet qu’il nous faut réagir ! Depuis trois millénaires, l’ordre règne dans les terres rationnelles. Les hommes ont enfin appris à vivre dans l’unité et la régularité.

— On dit : efficacement.

— Oui, c’est cela, efficacement. Nos prédécesseurs, et nous-mêmes, avons fixé un certain nombre d’objectifs tels que l’accroissement dans la stabilité, la polyvalence et l’harmonisation des mécanismes mentaux. Je ne vous réciterai pas le credo. Un fait nouveau s’est produit.

— Une série de faits !

— Bon. La Machine, par exemple : les peuples avaient presque oublié son existence. Après avoir obtenu qu’ils lui vouent un culte discret, nous étions parvenus à la faire disparaître de leur horizon.

— En négligeant les forces vives qui sommeillent dans l’homme.

— Des forces de désagrégation.

— Je n’irai pas jusque-là. Ces forces sont liées à la structure même de l’homme. Il nous appartenait de les jauger, puis de les exploiter.

— Vous parlez bien ! Nous ne sommes pas des manipulateurs d’esprits, des… des… comment disait-on ?

— Des psychologues ?

— C’est cela : des psychologues. Nous sommes des gardiens de l’Ordre. Des soldats.

— On nous appelle aussi des chevaliers !

— Oui, en effet. Cela doit dater du temps où le monde vivait spontanément.

— Vous voulez dire de façon anarchique ?

— Je dis bien spontanément. Alors naissaient les confréries de hors-la-loi qui s’acharnaient à instaurer l’Ordre. Aujourd’hui, au prix de désastres inouïs, nous avons compris que l’Ordre se construit. Il ne s’impose pas !

— Tout serait parfait sans cette Machine qui démolit notre œuvre au fur et à mesure !

— Cette Machine, d’où vient-elle ?

— Allons, allons, croyez-en votre credo de chevalier : « La Machine est un monument érigé à la gloire…»

— Assez, nous le savons !

— Messieurs !

Cette Machine vient d’ailleurs ! Osez me contredire ! D’ailleurs ! J’ignore sa raison d’être et ce qu’elle contient : nul n’a jamais pu y pénétrer ni même l’égratigner. Aucun des voyageurs hallucinés n’en est revenu, sauf votre poète masochiste ! Les archives racontent qu’au début…

— Il n’y a pas eu de début : cette Machine a toujours été là !

— Au début des archives ! Les obus les plus puissants n’ont pu en venir à bout, ni les sapes, ni les gaz corrosifs, ni les missiles.

— Ni les « roues psychiques » dont nos prédécesseurs concentraient le faisceau d’énergie vers la masse noire au-delà des nuages.

— Mais… jusqu’à notre époque, elle ne se manifestait pas ! Maintenant les foules s’y précipitent en flot continu. De toutes parts on nous signale des convois d’apprentis bienheureux qui convergent vers la zone d’ombre bleue.

— Écoutez ! Il est possible qu’un certain degré… d’organisation impose un certain besoin de « désorganisation » (passez-moi le mot). La Machine, n’est-ce pas, n’a pas changé : elle est là, de toute éternité. C’est l’homme qui, atteignant un point critique de son évolution, se rend compte de son existence…

— Et de ses pouvoirs !

— De sorte que nous pourrions attribuer les pouvoirs exorbitants de cette « chose » à l’homme lui-même !

— Que conseillez-vous ? Les emprisonner tous, comme…

— Comme qui ?

— Rien. Une idée stupide… Si on les enfermait, la situation deviendrait vite intenable.

— On ne peut se contenter d’enregistrer le phénomène et de se lamenter ! Vous disiez il y a un instant que la Machine nous débarrassait des éléments instables. Pour ma part, je crains qu’elle ne se contente pas d’agir à distance sur la frange « irrationnelle » de notre société. Je pense, et j’en suis de plus en plus convaincu, qu’elle crée des irrationnels à partir de nos meilleurs éléments.

— Impossible. C’est impossible.

— Ah oui ? Tenez : lisez. Je viens de recevoir un nouveau message de Rapace Blanc. Je vous le résume : plusieurs de nos soldats des lisières ont fui en abandonnant leurs armes et leurs uniformes. Ils ont fui comme des voleurs. Ils sont retournés, à l’état de nature.

— Des soldats de lisière ? Les meilleurs ?

— Les meilleurs. Ils ont fui vers la Machine. Par le tunnel ! Le signal en a été donné par celui qui défendait l’accès au tunnel.

— Nous le connaissons ?

— Son cas a été évoqué ici même. J’ai fait demander son profil aux archives. Le voici ! Il s’agit de l’homme qui le premier a découvert le bonheur de la Machine ! Il en était revenu. Un poète… Le Masochiste. Amnésique de surcroît ! Après de nombreuses pérégrinations, il avait échoué dans nos services. Nous l’avions alors muté, à titre expérimental, dans une patrouille des confins.

— Vous vouliez tenter le diable !

— Vos expressions me surprendront toujours. Pour en revenir à notre homme, nous pensions que nous pourrions ainsi l’étudier « en situation », c’est-à-dire soumis à l’influence permanente de la Machine. Vous savez que seuls les soldats de lisière ont accès régulièrement aux zones d’où on voit la Machine.

— Vous voilà satisfaits ?

— En partie. Nous avons appris qu’il suffit d’un fait sans importance, d’un incident minuscule, pour faire basculer une personnalité dans… le pittoresque. L’évasion. Cet homme semblait définitivement intégré. On ne lui reprochait plus qu’une tendance à la rêverie… mais il accomplissait journellement et régulièrement des tâches de militant rationnel.

— Jusqu’à ce qu’un incident…

— Qu’est-il advenu au juste ?

— Je vais vous étonner : l’homme surveillait donc l’entrée du tunnel lors du dernier passage de migrants autorisés. Le chef l’observait, notant des réactions, comme nous le lui avions demandé. Il n’a pas bronché durant tout le défilé des créatures les plus diverses. Il y en avait de fort tentantes. Par exemple, deux filles enlacées, à peine vêtues de transparences. Puis ses yeux se sont mis à briller. Il a brusquement changé d’attitude.

— À quel moment ?

— Lorsque le dernier des migrants s’est présenté. Un chat.

— Un chat ?

— Un chat ! Orange et blanc.

7

Dans une cellule souterraine du pays sombre. À des milliers de longueurs d’hommes de la surface. Noir absolu. Bruit régulier de gouttes d’eau qui tombent quelque part. À moins qu’on ne soit en plein espace. Dans le vide absolu. Ou dans le ventre d’une mère. Tiédeur absolue. 

Ah ! te voilà : je sens ton pelage doux et soyeux. Viens près de moi. Contre mon corps. Ce qui reste de ma chair. Tu as mangé ? Ton ventre est rond et lourd, comme une petite planète pelucheuse. Qu’as-tu mangé ? Quelque bestiole innocente ? Une de celles qui craquent ? Ou qui glissent avec un bruit de ventouse ? Ou qui hurlent dans ma nuit ?

Là… tout doux, ronronne. J’aime ta musique régulière qui débite le temps.

J’ai de la chance : mon compagnon de cellule pourrait être moins discret. Il façonnerait mon atmosphère à grands coups de jérémiades. Ou d’évocations grossières. Toi, tu ne parles pas : tu vis.

Ta fourrure réchauffe le creux de ma main.

Est-ce ma main, cette chose tiède qui s’agite bêtement à une distance infinie ?

Par instants, il me semble que tu comprends. Là, tu viens de bouger. Un frisson partant de la nuque, parcourant l’échine, comme une vague fauve.

Pourquoi fauve ? De quelle couleur est ta fourrure ? Noire comme l’air de ce palais ? Ou blanche comme les étoiles qui éclatent dans mes yeux lorsque je les presse fortement avec mon doigt ? Ou grise comme la nausée qui m’envahit parfois ?

Blanche et noire peut-être, comme les picotements de la joie-tristesse !

Fauve ! Orange ! Comme le feu.

Comme l’amour.

L’orange me plaît. Il évoque le soleil brillant au-dessus des paysages préhistoriques. Dans un ciel uni, de couleur bleue, parce qu’on ne peut imaginer qu’un ciel de planète soit de cette couleur. C’est ma façon de protester.

Triste consolation : j’aime ta présence muette.

Lorsque je parviens à faire taire les voix qui naissent spontanément en moi, j’éprouve une impression gênante. Comme si tu pénétrais dans mon esprit. Par touches à peine sensibles. Une sorte de caresse mentale ou de piqûre légère qui suscite des formes. Des images.

Comme maintenant. Des images qui s’enchaînent en un torrent avec une voix qui surnage, comme une mélodie, ou un avertissement, ou une description fulgurante d’univers incompréhensibles.

Tu viens d’en haut, n’est-ce pas ? Ou d’en bas. Du dehors, en tout cas ! Tu sens la terre brûlée.

Reparle-moi de la Machine.

C’est-à-dire : fais naître en moi les images mystérieuses.

Les hommes de là-haut n’y comprennent rien. Comment peuvent-ils comprendre ? Ils se battent, ils détruisent, ils organisent.

Lorsqu’on organise, on ne peut percevoir le courant des choses réelles qui nous submerge. Ils ne sentent pas

comme moi.

Grâce à toi !

Parle-moi encore.

D’autres vont partir ? Une foule d’autres ? Merveilleux : la Terre entière rassemblée autour de la Machine, vivant dans le bonheur.

Dis-moi, chat : qu’est le bonheur ?

L’oubli ? C’est tout ? Comment savent-ils qu’ils sont heureux ? Moi, je t’ai. J’aime jusqu’à mes souffrances, parce qu’elles me font exister.

Dans le noir, comme la Machine répandant l’ombre bleue autour de ses mille pieds. Plongeant vers les nuages…

Plongeant ?

Les images nées de ta présence sont d’une netteté affolante : j’ai vu, très distinctement, la montagne gigantesque perçant la voûte des nuages.

Plongeant ? Pour un être allongé sur le dos. Un être ou un animal.

J’ai peur. Existe-t-il réellement une chose ressemblant à ces images ? Je n’ai jamais vécu là-bas. Je ne connais que le noir… et je ne savais pas ce qu’était le noir avant que tu ne me nourrisses de couleurs et d’impressions.

Pourquoi suis-je ici ? Seul depuis ma naissance. Ma création. Suis-je une image ? Je me suis longtemps (qu’est-ce que le temps ?) pris pour l’Univers. Nous sommes deux à nous partager cette responsabilité, maintenant. Trois avec l’image de la Machine. Des millions avec tous les êtres qui marchent vers la Machine. Je rapetisse dangereusement.

J’enflais mon corps jusqu’à des limites infinies. Jusqu’à ma main qui attendait. Puis tu es venu.

Je t’ai peut-être imaginé !

Qui es-tu, avec ta fourrure de couleur ?

Pourquoi ai-je l’impression, parfois, d’être projeté hors d’ici ? Ils m’ont donné à dévorer des miettes d’existence. M’ont-ils appris que j’étais un être humain ? Sans eux, je me prendrais pour une chose palpitante dans le noir.

Pourquoi ont-ils laissé germer ces images ?

La Machine : je la vois. Je la comprends. Je la soutiens.

Qu’as-tu ? Tes poils se hérissent ! Qu’ai-je dit ?

Je comprends la Machine. Oui. C’est l’idée qui m’effleure le plus souvent.

Reste près de moi.

Je devine… Étrange pensée !… J’ai servi à quelque chose d’immense !

Je sers à quelque chose !

On m’a plongé dans le noir, afin que je ne sois qu’imagination : Puis on a projeté sur moi quelques éclairs de lucidité, afin que mon esprit inquiet reconstruise inlassablement toutes les réalités possibles.

Je me demande si les autres – nous sommes mille dans le noir absolu – ont trouvé la solution pittoresque. L’image de la Machine que tu m’as aidé à composer…

D’où viens-tu, lorsque tu te blottis sur mon épaule, tout près de ma tête ?

Je n’en veux pas à ceux de la surface. J’ai vécu des siècles ou quelques instants… mais j’ai eu droit à mes petits bonheurs.

La Machine !

Je vais mourir ! Cela veut dire que je deviendrai noir absolu.

Et si nous l’avions créée, en la soutenant dans l’air bleu par la seule force de notre imagination désespérée ? Nous sommes mille.

Les mille pieds de la forêt.

Là. Ronronne encore un peu ; je me sens bien. Les images se diluent, se rassemblent, s’échappent. Je ne sais plus où j’en suis.

Et si c’était eux ? D’une autre race. Pour inquiéter.

Pour cristalliser. Pour extirper le mal. La Machine est une idée colossale… qui désamorce.

La planète entière, peu à peu, s’enroule autour du rêve.

Réchauffe-moi. Ta fourrure est douce. Tes yeux qui voient doivent détailler les signes de ma mort prochaine. Mon visage ruisselle. La moitié de mon corps a disparu dans le noir et le froid. Je me consume pour que l’idée vive. Réchauffe-moi.

Et si c’était une sorte de mirage, du genre de ceux que tu fais naître dans le noir ? Une image sophistiquée qui tue les certitudes ?

Et si c’était toi… ou ceux de ta race, avec leurs étranges pouvoirs de voyageurs… afin de nous endormir, de nous chasser ?

Et si c’était moi ?

Et si la Machine était en moi ?

Si j’étais la Machine ?

Si j’étais ? 

Revue des livres.

DES FLEURS POUR ALGERNON par Daniel Keyes.

Vous prenez une baguette de bois flexible, une main à chaque bout ; vous rapprochez un peu vos mains, le milieu s’élève un peu, l’ensemble forme une courbe plus ou moins régulière selon le grain du bois : vous avez fabriqué une image de la vie d’un homme, ça s’élève, ça plafonne, ça redescend. Vous appuyez plus fort aux bouts, ça s’élève plus brusquement, ça risque de se briser sec, ou bien ça monte plus haut, ça redescend plus vite, c’est plus court : c’est le schème de la vie humaine de Charlie Gordon ; vous avez fait en bois ce que Daniel Keyes a fait avec de l’encre et du papier.

C’est une parabole au sens littéraire aussi : de même que le héros « essaie de faire tenir en quelques semaines une vie entière de recherches et de pensées », le romancier a fait tenir en quelques mois la vie d’un esprit, de la stupidité de l’enfant à la stupidité du vieillard, en passant par l’intelligence de la maturité, une intelligence cependant dont jamais homme mûr n’a atteint le niveau. Pour le lecteur, c’est une révélation sur sa propre condition, révélation brutale par la contraction dans le temps, comme l’image-choc du film Shangri-la (adaptation du roman de James Hilton Horizons perdus, qu’il faudra bien un jour rééditer aussi), où le héros emporte celle dont il est tombé amoureux hors de la vallée himalayenne de l’éternelle jeunesse, et brusquement voit qu’il a sur le dos une mourante momie : de la beauté de la jeune fille au dessèchement de la vieille femme, il n’y a que quelques pas dans la neige.

C’est une parabole, mais c’est aussi l’histoire profondément pathétique d’un imbécile heureux qui devient un génie malheureux, puis un imbécile malheureux. Malheureux parce que maintenant il sait ce qu’il est, ce que sont les hommes, ce qu’est le monde, ce qu’est la vie. Touchant dans sa candeur : il croyait que « tout le monde il est gentil » et riait des farces qu’on lui faisait, y voyant des preuves d’amitié. Bouleversant dans ses découvertes intellectuelles, morales et sentimentales. Forçant la sympathie en face de l’hostilité de ses anciens « amis » envers sa supériorité toute neuve. Admirable dans sa tentative désespérée de se rendre utile à la science, utile à ses « frères inférieurs », les autres idiots, qu’il ne peut se résigner à abandonner à la nuit dans laquelle il sait qu’il retombe. Pitoyable dans cette retombée fatale, irrévocable. Un vrai héros, au sens d’un homme comme nous, notre semblable, notre frère, à la destinée exemplaire.

C’est une grande œuvre littéraire, où éminemment « le style, c’est l’homme », puisque le récit de bout en bout est de la plume de Charlie Gordon : « une histoire racontée par un idiot » (Macbeth) comme Le bruit et la fureur de Faulkner ; puis par un génie qui doit « écrire le plus simplement possible pour que les gens comprennent » ; et de nouveau par un idiot. Ce qu’il raconte et la façon dont il raconte ne font qu’un.

La courbe en cloche du récit est semblable à la courbe de la vie de Charlie : les « comptes rendus » (qui mettent fin à la convention des « chapitres »), maigres et informes au début, se structurent et s’étoffent, puis retombent au squelettique, sans cependant perdre leur poésie : ils se concluent sur les fleurs pour Algernon, la souris blanche morte après une courbe de vie et d’intelligence elle aussi semblable.

C’est un sommet de la littérature, et c’est aussi une œuvre de science-fiction : car ce coup de pouce qui rapproche les extrémités de la baguette et en fait monter le centre, c’est la science, chirurgie et biochimie, qui seule peut le donner ; mais fiction scientifique, car jusqu’à présent la science n’a pas réalisé cette possibilité ; fiction donc, mais non fantasme, car « même dans les contes de fées il faut qu’il y ait des règles » (page 83). N’est-ce pas la définition de la meilleure science-fiction que d’imaginer les répercussions logiques d’une découverte plus ou moins lointaine, plus ou moins vraisemblable, mais plausible, dans un cas profondément humain ? Et d’autant plus humain qu’il est dramatique : Flowers for Algernon se rattache au courant de fiction scientifique mais non scientiste, qui se veut mise en garde et non opium du peuple ; la science n’y est pas baguette de la fée mais bien plutôt balai de l’apprenti sorcier ; c’est le feu dérobé par Prométhée, mais aussi l’aigle qui le ronge ; c’est le fruit de l’arbre de la science du bien et du mal (cf. page 290), et donc aussi le fruit défendu. Corriger « une erreur de la nature » (page 165), n’est-ce pas y substituer une erreur de l’homme, surtout si l’on pense, comme Fanny Birden et l’infirmière Hilda (pp. 23 et 112), que la « nature », c’est Dieu. Péché ou non, en tout cas le progrès intellectuel ne rend Charlie ni plus heureux ni meilleur : « la recherche du savoir chasse la recherche de l’amour » (page 252) et « il n’y a que les sales mômes qui deviennent des génies » (dit le traducteur page 146, perdant malheureusement le jeu de mot entre « donkey » et « jeanass » pour « genius », « donkey » et « ass » signifiant tous deux « âne »). Bref, une veine anti-intellectualiste court dans cet ouvrage, qui eût pu avoir aussi pour épigraphe ces vers célèbres de Thomas Gray (Platon au-delà de la vie aurait bien supporté le voisinage d’un poète !) : « La pensée détruirait leur paradis./… Où l’ignorance est béatitude,/ Il est fou d’être sage. » 

Par là, l’œuvre appartient aussi à la grande littérature religieuse et métaphysique, et l’on peut dire d’elle ce que dit Charlie de Don Quichotte : « Ce livre était supposé2 avoir une autre signification que l’histoire ne disait pas mais qu’elle suggérait. Comme si elle pouvait se comprendre de plusieurs façons. » 

En bref, c’est un coup de génie qu’a fait (qu’a eu ?) Daniel Keyes en 1959 lorsqu’il écrivit sa novelette, et Fiction (qui eut le mérite d’en publier une traduction par Roger Durand quelques mois plus tard seulement, dans son numéro 69) ne se trompait pas en parlant d’« une de ces œuvres que l’on retrouve dans toutes les anthologies, non seulement dans les anthologies spécialisées dans la littérature « parallèle » (y compris les Chefs d’œuvre de l’épouvante de Planète, où elle n’a que faire et où elle est scandaleusement mutilée !), mais dans des anthologies littéraires comme Points of view de deux universitaires américains, James Moffett et Kenneth R. Mc Elheny, où elle illustre l’usage du journal intime, à côté du Journal d’un fou de Gogol. 

Lorsqu’lsaac Asimov, à la 16e convention de Pittsburgh en 1960, remit à Daniel Keyes son Hugo, avec une admiration chaleureuse et sans mélange, il demanda : « Comment a-t-il fait ? » Et l’auteur lui répondit : « Quand vous l’aurez trouvé, faites-le moi savoir : je voudrais bien recommencer. »

Malheureusement, c’est ce qu’il a fait.

Car que connaît-on de Daniel Keyes, en dehors de sa novelette et de deux nouvelles parues dans Galaxie (n° 60 de l’ancienne série et n° 4 de la nouvelle) : Ce diabolique Elmo et Le procès de la machine (où, symptomatiquement, il se préoccupe aussi d’intelligence parahumaine, celle du cerveau électronique, idiot et génie à la fois) ? Eh bien… ce roman de 1966, qui porte aussi le titre de Flowers for Algernon, et que Georges H. Gallet vient de traduire pour J’ai Lu !

Traduction fort correcte d’ailleurs, malgré les difficultés inhérentes au style d’un idiot puis d’un génie. Il y avait des termes techniques, dont Georges Gallet s’est bien tiré, sauf pour « thematic ap-perception test ». qui devient curieusement « test thématique de non-perception », alors que Roger Durand traduisait fort justement « test d’aperception thématique » (le a n’a rien ici de négatif, et le Robert définit l’aperception comme prise de conscience réfléchie de l’objet de la perception). Il y avait aussi des jeux de mots, dus souvent à l’orthographe erratique ou à l’incompréhension du demeuré, déformant l’inconnu pour le ramener au connu : certains étaient impossibles à rendre (comme « amazed », ébahi, pour « maze », labyrinthe), mais Durand avait eu la bonne idée de les remplacer par d’autres (par exemple, Charlie est ennuyé qu’Algernon ait à résoudre des problèmes pour obtenir sa nourriture « parce que si un jour elle ne pouvait pas apprendre elle aurait fin » – et de fait « au bout du labyrinthe se trouve la mort ») ; chez Gallet, j’ai apprécié le « shampooing à la moelle » et le « shampooing au moi » pour « egg-champoo »/ « ego champoo » ; en revanche, ni Durand ni Gallet n’ont pensé à rendre « raw shok » (= « choc brut », qui est l’approximation gordonesque pour Rorschach) par « rare choc ». Et puis, pourquoi avoir exagéré le bégaiement du professeur (page 230), pourquoi faire parler « petit-nègre » à l’enfant Charlie (page 146), alors qu’il s’exprime dans le texte original simplement comme un petit Américain rebelle aux instructions de l’instituteur, pourquoi avoir ajouté au texte que la souris est une femelle, alors que l’usage du pronom masculin et le prénom d’Algernon sont là pour préparer l’identification de Charlie à son compagnon d’infortune (à qui, dans le roman, on donne même une compagne du nom de Minnie) ? 

À ces quelques réserves près, il s’agit d’une bonne traduction. Mais sa publication ajoute-t-elle à la gloire de Daniel Keyes ?

Certes, les dimensions du livre permettent d’éclairer l’histoire de multiples côtés et d’en mettre en relief tous les détails. Éclairage social, avec la visite de l’asile Warren – passage qui révèle aux lecteurs la brûlante actualité du problème des arriérés avec autant de vigueur qu’aux téléspectateurs britanniques une émission récente sur te Stoke Park Mental Hospital. Éclairage scientifique, avec une explication de l’anomalie mentale et du traitement chirurgical et hormonal expérimenté sur Charlie : en un sens, donc la part de science-fiction est plus large que dans la nouvelle, sans pourtant que ce soit au détriment de l’esthétique romanesque, car la théorie ne vient pas comme un cheveu sur la soupe mais sort de la bouche de personnages bien vivants qui ont des motifs bien humains d’en discuter. Donc, éclairage humain aussi, qui sort de l’ombre tous les personnages, depuis les plus secondaires, comme l’infirmière Thelma à la tache de vin qui trouve que « les enfants normaux grandissent trop vite » ou le boulanger au pied bot Gimpy qui trouve normal de voler un patron, jusqu’aux plus importants, comme le docteur Nemur (ce n’est plus un pur esprit, mais un universitaire à la femme arriviste et « un homme ordinaire qui essaie de faire une œuvre de grand homme, alors que les grands hommes sont tous occupés à faire des bombes »)3 , comme la mère, le père et la sœur de Charlie (non pas gratuitement, mais pour expliquer à la fois la motivation qui pousse l’idiot à vouloir à tout prix devenir « un télijen » et les inhibitions dont il est victime même après être devenu un génie), comme ses deux amantes Fay William et Alice Killian.

Car le personnage féminin est dédoublé en deux pôles, représentant en gros la fantaisie et la raison, le sexe et le sentiment ; ces derniers ne seront réconciliés qu’à la fin, lorsque Charlie sera réconcilié avec lui-même, avec l’enfant qu’il a été, juste avant de le redevenir inexorablement. Charlie aussi, en effet, se dédouble, et c’est le thème du doppelganger, thème cher aux auteurs fantastiques mais aussi aux psychanalystes. Là n’est point la moindre richesse de l’étude du personnage central, étude qui emprunte largement à Freud tout autant qu’à la littérature moderne la plus réaliste : les souvenirs scatologiques, les manifestations sexuelles normales ou aberrantes, les plus physiques et les plus mystiques, les rêves et les hallucinations, tout prend sa place dans les comptes rendus de Charlie – à la fois enquêteur et objet de l’enquête, esprit et corps à la recherche de soi-même.

Bref, le roman peut se lire comme la description d’une expérience scientifique (les réactions de la souris, par exemple, sont notées avec beaucoup plus de détails et de précision que dans la nouvelle), comme un roman à suspens (les aléas de l’opération sont soulignés d’emblée), comme un roman d’amour (Charlie parviendra-t-il à s’unir à Alice qu’il aime et qui l’aime malgré le souvenir de sa mère puritaine, ou devra-t-il s’en tenir à une liaison rien moins qu’idyllique avec Fay qui est l’antithèse de la maniaquerie maternelle ?), comme une étude de moraliste (l’esprit puéril, candide et docile, qui s’éveille à la compréhension et du même coup au scepticisme, à la colère et aux soupçons ; qui se glorifie de sa propre puissance mais regrette la chaude solidarité), comme l’analyse d’un cas psychopathologique (la lame sanglante, symbole sexuel, qui reste longtemps maniée par des femmes – pp. 89, 118, 188, 277, 289 –, avec menace de castration – notamment page 200 –, sexe et faute étant depuis si longtemps associés que l’autopunition de l’adulte – page 105, page 116 – prolonge la crainte enfantine du châtiment).

Mais est-ce vraiment un enrichissement ? Charlie Gordon utilise (page 295) l’image de l’univers en expansion pour montrer les hommes et les femmes arrachés éternellement les uns aux autres, et liés et retenus seulement par l’acte d’amour. Flowers for Algernon est aussi cet univers en expansion : il donne à entrevoir au lecteur des myriades d’étoiles, de galaxies, brillantes mais qui s’éloignent, et dont la lumière est altérée par une sorte d’effet Doppler, pour le lecteur et parfois aussi, semble-t-il, pour l’auteur (l’intelligence de la souris n’est-elle pas un peu trop anthropomorphe : page 176 ? ; les différents aspects de l’évolution de Charlie – notamment ceux qui sont repris de la nouvelle et ceux qui sont ajoutés – sont-ils bien cohérents entre eux ?). On se prend donc à regretter le « grand bang » originel, cet univers infiniment compact qui explosait dans la nouvelle, cette illumination du cœur et de l’esprit, qui laissait au lecteur le soin de prolonger, l’émoi de sentir, le plaisir de rêver. Alors, lisez ce roman, oui, c’est un ouvrage de talent ; mais si vous pouvez vous procurer les Fiction « vintage », relisez la nouvelle : c’est là qu’est le génie. 

George W. BARLOW.

Des fleurs pour Algernon (Flowers for Algernon) par Daniel Keyes : Éditions J’ai Lu, n° 427.

*

LA FLAMME NOIRE par Stanley G. Weinbaum.

La nouvelle collection Science-Fiction qu’Albin Michel vient, avant les vacances, de lancer sur le marché (après une éphémère tentative vieille de quatre ans, qui ne s’était poursuivie que le temps de quatre titres) a un parfum connu et ô combien émouvant : celui du mythique Rayon Fantastique où nous découvrîmes voici tout juste vingt ans, mes frères trentenaires, la SF américaine de l’âge d’or…

Certes la couverture se refuse la naïveté des dessins d’antan (et pourquoi, par le grand Rull, les éditeurs français ont-ils tellement peur de la jaquette illustrée ? C’est trop vulgaire ? Ça ne fait pas sérieux ?) et ne nous offre qu’un désert métallisé grêlé de points noirs – pour faire « fiche perforée », sans doute. Je n’aime déjà pas la présentation des Ailleurs et Demain, et voilà qu’on nous ressert, en moins inspiré, le coup du papier de chocolat. Protestez, dessinateurs (Caza, Moebius, Lacroix, Siudmak, Jamoul, à vos plumes et à vos pinceaux ! Mais je m’égare… J’en étais au Rayon Fantastique, que par un curieux retour des choses on se met depuis quelques années à brûler, après l’avoir trop adoré : mais c’est sans doute que, le coup que nous ressentîmes à sa disparition (et qui nous avait poussé à une mythification sans mesure) étant oublié, on en revient maintenant à une plus juste (et peut-être trop sévère) vision des choses… Non, il n’y avait pas que des chefs-d’œuvre au R.F., mais il y en avait ; et si l’on y trouvait des nullités, il n’y avait pas non plus que cela. En fait, c’est bien la diversité absolue qui était de règle au Rayon, et si elle dénotait un certain manque de direction littéraire, cette pagaille faisait aussi partie du charme de la série.

Lorsque l’on consulte la liste des ouvrages parus ou à paraître chez Albin Michel, on ne retrouve pratiquement que des auteurs révélés par le Rayon Fantastique : Clarke, Kuttner, E.E. Smith, Heinlein, Cummings, Rayer, Merritt, Hamilton… Les larmes nous en viennent presque aux yeux : alors que la tendance des collections de SF consiste plutôt, aujourd’hui, à faire de timides (ou moins timides) avances aux « nouvelles vagues », voilà qu’une série se lance avec des écrivains qui font tous partie de l’âge d’or – quand ce n’est pas de sa préhistoire ! Faut-il voir là une provocation délibérée de la part des directeurs de la collection (Georges H. Gallet, déjà codirecteur du Rayon, auquel s’est adjoint Jacques Bergier) ? Je crois plutôt qu’il faut prendre ce choix (que rien ne dit définitif) comme l’expression d’une certaine nostalgie qu’il m’arrive d’ailleurs de partager (avec pour rançon des déceptions souvent cruelles lors des retours sur pièces…). Ni Bergier ni Gallet ne sont des fanatiques de la new wave ; on ne s’étonnera donc pas. Et avant de crier à la stérile régression, il faudra, sur titres, jauger notre futur plaisir.

La collection, clin d’œil supplémentaire au R.F., s’ouvre, avec son numéro 1, sur la réédition d’une œuvre déjà publiée par lui : La Flamme Noire de Stanley Weinbaum. Je ne sais ce qu’il en a été de la réaction des vieux de mon espèce pas encore tout à fait éteinte, mais personnellement ce titre sonnait à mes oreilles avec une douce magie dans le carillon. Le livre de Weinbaum avait pris place dans mes souvenirs pieux et séniles, dans le compartiment R.F. deuxième souffle (celui qui succéda au temps des révélations fabuleuses, dont van Vogt fut le sommet). Cette histoire de la reconquête d’une Terre de la « Seconde Renaissance », d’abord cinq cents ans après la dévastation nucléaire, puis cinq cents autres années plus tard, avait tout pour séduire l’adolescent que j’étais en 1955, au temps de sa première édition. Les guerres d’unification menées par Joachim Smith et sa sœur Margaret (la « Flamme Noire » du titre) dans une Amérique plongée dans un chaos féodal, puis la tentative de soulèvement populaire avortée sur une planète unifiée sous le joug clément des Immortels, voilà qui parle, et qui reste. Avec le paradoxe temporel, la Terre post-atomique est une des plus riches pâtes qui soient ; il suffit de la faire lever convenablement, et Weinbaum y a mis le levain qu’il fallait : ici le sens du merveilleux épique.

Ma seconde lecture effectuée (lunettes chaussées et dentier solidement bloqué), je suis toujours convaincu de la beauté du roman, mais plus tellement de sa solidité. Une fois passé le cap de l’originalité formelle (traiter en heroic-fantasy un sujet ordinairement soumis au réalisme tragique), se remarque un peu trop le déséquilibre de la construction en deux parties (L’aube – La flamme) qui s’articulent mal, car elles fonctionnent sur les mêmes éléments dramatiques et psychologiques : rencontre de Margot-la-Noire avec un homme du commun, qui d’abord la hait, puis s’éprend d’elle, et réciproquement. Et l’impression de relire deux fois la même histoire est d’autant plus forte que certaines séquences sont pratiquement reprises telles quelles d’une partie à l’autre : notamment le trouble qu’éprouve chacun des deux héros masculins successifs, en comparant la diabolique Margot et sa tendre et prosaïque fiancée…

Ce genre de répétition donnerait à penser que le récit fut d’abord écrit pour une parution en revue, et épaissi ensuite à la dimension d’un roman – les méthodes d’écriture des auteurs américains plaidant d’ailleurs pour ce fait. Pour l’amateur français qui, comme moi, n’est pas un puits d’érudition, le cas Weinbaum pose au demeurant une énigme : mort à l’âge de 33 ans et ayant écrit toute son œuvre dans les années 30, cet auteur n’est connu en France que par le roman dont il est question ici et, toujours au R.F., par une merveilleuse nouvelle qui fait penser à la fois à Lewis Carroll et à E.R. Burroughs : Odyssée martienne, placée par Gallet dans le recueil Escales dans l’infini – une autre de ces pierres rares du Rayon. Le reste de la carrière de Weinbaum étant restée cachée dans les vastes replis de mon ignorance, force m’est de juger son œuvre d’après ces deux seules pièces, qui sont en tout cas révélatrices de deux de ses penchants : le sens de l’humour et le goût du merveilleux, unis dans le creuset de l’aventure. C’est dire qu’il est un écrivain délibérément optimiste, en somme l’exemple type des ressortissants de l’âge d’or.

De cet âge d’or, on retrouve dans le roman qui nous occupe de bien rafraîchissants stéréotypes, comme cette description de bande dessinée : « Elle lui parla des villes en serre chaude de l’Antarctique sous leur dôme de cristal, et surtout d’Austropotis, la grande cité minière à l’ombre du pôle sud, et Nyx, juchée dangereusement sur les pentes du volcan Erebus ». (page 138). Les ingrédients scientifiques (autres stéréotypes) sont également présents, et si les détails concernant l’emploi de la force nucléaire laissent rêveur, on est surpris de trouver à la page 100 une intéressante – bien que fort schématique – notation écologique : « On n’a qu’à laisser se multiplier les oiseaux, avait expliqué Evanie, en détruisant leur principal ennemi, le chat. Il s’était acclimaté ici et rôdait à l’état sauvage dans les bois ; on découvrit un parasite, le féliphage, qui le supprima. Depuis lors il y a beaucoup d’oiseaux et peu d’insectes. » 

Mais c’est à propos des personnages que Weinbaum déploie le plus de qualités, et c’est bien normal : car son récit est basé à un tout premier degré sur la psychologie, qui permet une projection aisée. D’un côté, les conquérants : le trio d’immortels où Martin Sair représente la science, Joachim Smith la politique, et sa sœur Margaret une synthèse des deux ; de l’autre, les humbles, dans la peau desquels le lecteur peut facilement se glisser : Hull Tarvish le montagnard dans la première partie, Tom Connor (qui, mal électrocuté, a dormi pendant mille ans depuis le XXe siècle), dans la seconde. Et c’est bien avec Connor que l’identification est la mieux ressentie, car il est là pour représenter l’Américain moyen, le « gars de chez nous », de notre époque, et qui, projeté seul dans une aventure inconcevable, en sort gagnant, vainqueur : il épousera la Flamme Noire, ils auront beaucoup d’enfants, il deviendra immortel à son tour : nous sommes bien dans un conte de fées. Preuve supplémentaire : la présence centrale de Margaret, sur qui repose tout le récit, cette improbable femme pétrie d’immortalité, incroyablement belle, et savante, et intelligente, qui est un peu Messaline, un peu Sémiramis, un peu Jeanne d’Arc – en somme une Cendrillon à l’envers. Weinbaum a été fasciné par sa créature, ou alors disons qu’il l’a créée fascinante afin de mieux piéger le lecteur par l’entremise de Hull et de Connor, qui ont alors beau jeu de se livrer aux petites comparaisons avec des beautés plus terre-à-terre, qui ont perdu d’avance… 

« Sa beauté était absolument incroyable, hardie, outrée. C’était plus qu’un simple manque de défauts ; c’était une beauté positive, suffocante, flamboyante, mais avec une trace d’ennui. (…) Ses lèvres adorables semblaient toujours prêtes à sourire, mais à sourire cruellement et sardoniquement. Sa perfection était implacable, impitoyable, néanmoins c’était la perfection… 

(…) Vall tremblait, serrée contre (Hull Tarvish). Ce fut un grand soulagement pour Hull de regarder dans ses yeux bleus, profonds mais pas du tout mystérieux, et de voir la joliesse toute simple de ses traits pâles. (…) Pourtant il ne put empêcher ses yeux d’errer encore une fois vers la forme mince sur l’étalon noir. » (page 41). 

Si la passion pour cette femme mythique est un beau chaînon pour faire prisonnier le lecteur naïf et ensorcelé, l’humour, comme je l’ai déjà souligné, est là aussi pour rafraîchir certaines scènes trop brûlantes :

« Maintenant, dit la Princesse, comment préfères-tu mourir, Hull ? 

— De vieillesse ! répliqua-t-il. (page 76).

Car c’est aussi un des ressorts du conte de fées que de nous faire des clins d’yeux aux moments les plus tendus, dont on pourrait d’ailleurs vite se lasser dans La Flamme Noire, ceux-ci s’appuyant sur la maniaque répétition suivante : Hull (ou Connor) ne cessant d’être condamné à mort par Margot ou Joachim, pour être aussitôt gracié à la page d’après… Et nous en arrivons ainsi, abordant cette opposition entre le peuple (ou son représentant) et la caste des puissants Immortels, à la lecture idéologique de l’œuvre. Passons rapidement mais n’éludons rien : ici comme dans la plupart des contes de fées, la signification est totalement, massivement réactionnaire. Ce sont les Immortels qui ont raison, ces puissants sont des sages qui œuvrent pour le bien du bon peuple, lequel n’a rien d’autre à faire qu’à la fermer et accepter passivement des bienfaits dont il aurait grand tort de se priver. Hull, le guerrier de la montagne, comme Tom, le révolutionnaire de palais, prennent fait et cause pour les Immortels, après un temps de combats bien mous et bien irrésolus qui n’apportent que la preuve qu’il leur faut changer de camp. D’ailleurs, ces combats eux-mêmes, grâce à la savante dialectique déployée par Weinbaum, sont toujours présentés au lecteur comme des plus douteux :

« — Il n’est pas un tyran, dit Jan sombrement. Je voudrais qu’il en fût un. Alors notre révolution serait toute simple. » (page 129).

Ou encore :

« — Hum ! Savez-vous que plus j’entends parler du Maître, plus il me plaît ? Je ne peux pas comprendre pourquoi vous le haïssez tellement ! Apparemment, c’est un excellent souverain. 

— C’est un excellent souverain, que le diable l’emporte ! S’il ne l’était pas, je vous ai dit que tout le monde serait avec nous. » (page 137). 

Tout est clair, et ces positions ne seraient pas encore trop graves si, dans son élan, l’auteur ne nous assénait de graves leçons d’eugénisme à prendre comme argent comptant et qui, cette fois, puent vraiment le nazisme à plein nez : « J’ai éliminé les criminels en stérilisant, au long de nombreux siècles, ceux qui avaient des tendances malfaisantes. J’ai élevé le niveau général de l’intelligence en stérilisant les faibles mentaux, les incapables. Si nous avons moins de génies suprêmes que votre race, nous n’avons toutefois ni idiots ni fous, et le génie viendra. » (page 192).

La Flamme Noire se révèle ainsi un livre particulièrement faisandé, comme cette magnifique pomme à la peau vermeille et dont la chair était empoisonnée : décidément, nous ne quittons pas le conte de fées. Cependant, il n’est pas question ici de condamner en bloc ce livre pour ses seules connotations idéologiques. Il m’a semblé nécessaire de souligner combien elles étaient haïssables, mais justement le trait est si gros, et les développements si naïfs, que je ne pense pas qu’un lecteur de 1972 pourra recevoir de cet ouvrage un choc décisif ! On restera, je crois, emporté par le tourbillon des images et le flamboiement des passions évoquées, et le sens de l’histoire (car il ne s’agit pas de parler de « message »), de même que les flagrantes erreurs de construction, ne seront ressentis que comme des piqûres d’écharde douloureuses mais non mortelles. S’il n’y a plus de chef-d’œuvre dans mon esprit (ah !… jeunesse !), il reste tout de même un livre bien agréable à relire – ou à lire. 

Jean-Pierre ANDREVON.

La Flamme Noire (The Black Flame) par Stanley G. Weinbaum : « Science-Fiction », Albin Michel.

*

LES ÊTRES VAGUES par B.R. Bruss.

Le plus récent roman de B.R. Bruss, Les êtres vagues, est certainement un de ses meilleurs ouvrages dans la série « Anticipation ». Je suis d’autant plus heureux de l’écrire que son précédent, Luhora, ne m’avait guère convaincu (voir Fiction n° 221). Comme toujours chez cet auteur voué depuis de nombreuses années au space-opera de la plus classique eau, nous assistons aux mésaventures survenant à l’équipage de l’astronef Sirt, qui accomplit dans la galaxie une très van vogtienne mission d’exploration. Ledit équipage, subjugué par une mystérieuse force psychique, est contraint d’atterrir sur P2 de Sol 72115, une étrange planète noire nimbée d’un ciel vert. P2 est déjà habitée par les Glenss, race de pieuvres terrestres intelligentes dont la civilisation est beaucoup plus philosophique que technocratique, et dont la particularité est d’avoir une structure familiale basée sur le trisexualisme. Les Glenss sont eux aussi captifs de la force, et ce n’est que grâce à une alliance de hasard entre un de leurs groupes, qui a pu résister à l’emprise psychique, et à quelques Terriens tard venus sur P2, que les « êtres vagues » sont vaincus. 

« Venaient-ils d’une lointaine galaxie ? D’une autre dimension de l’espace ? D’un univers parallèle ? Pourquoi faisaient-ils des prisonniers et les endormaient-ils à heures fixes ? Autant de questions qui resteront sans doute à tout jamais sans réponse » (page 234). Si la « douce paix galactique » tant recherchée par Bruss dans toute son œuvre vient bien clore son livre, on voit que le mystère reste complet. C’est sans doute une facilité, mais avant de laisser au lecteur la faculté d’en juger, je voudrais rapporter quelques propos de Bruss, qui m’a dit un jour préférer laisser dans ses romans des facteurs inexpliqués, car «…un livre qui laisse au lecteur une part d’insatisfaction fait dans son esprit une empreinte plus durable que celui où tout est résolu à la fin ». On se souvient que c’était aussi cette « part d’insatisfaction » qui faisait tout le charme de « Le mort qu’il faut tuer » (voir Fiction no 216). 

Mais, quoi qu’il en soit du bien-fondé des motivations de Bruss et de l’impression subjectivement ressentie à sa lecture, « Les êtres vagues » fait partie de ce genre de romans qui sont si prenants qu’ils ne peuvent être lus que d’une traite – même si la fin en est décevante par rapport au début. Le récit n’est pas du tout linéaire, comme mon résumé pouvait le faire croire, mais au contraire désarticulé en quatre parties bien distinctes, ce qui permet à l’auteur de dévoiler peu à peu (et en usant en outre de retours en arrière successifs) la nature de l’aventure et les dangers encourus par les protagonistes.

C’est la première partie qui est de loin la plus réussie, où l’on assiste à l’errance d’un biologiste dont l’astrobox est tombé sur la planète et qui, en compagnie d’un Glenss qu’il a sauvé, marche pendant plus de mille kilomètres à travers le désert d’obsidienne de P2, avant de pouvoir entrer en contact avec un groupe autochtone. Dans ma notice sur Luhora, j’avais reproché à Bruss l’absence de couleurs et de « présence » dans ses décors. Comme pour me faire mentir, il brosse au contraire ici avec un solide sens visuel le paysage de P2, étendue sombre hérissée de rochers noirs et couronnée par un ciel d’émeraude. De plus, le très long apprentissage de la communication intellectuelle entre deux êtres aussi différents que le Terrien et le Glenss est l’objet d’une patiente description qui est bien dans la manière de Bruss, toujours pétri d’un humanisme qui va bien au-delà de l’humain morphologique, et dont il sait faire profiter ses personnages-clés. (« Seule l’intéressait l’étude de toutes les formes de vie dans l’univers, et il éprouvait une immense tendresse pour tout ce qui est voué à souffrir et à périr » : page 21).

La seconde partie, qui est centrée sur la captivité de l’équipage du Sirf à l’intérieur d’une montagne creuse, est traitée avec beaucoup de suspense et un bon sens du mystère, qui rapprochent cet épisode de certains chapitres de Apparition des surhommes. Il est dommage que Bruss n’ait pas trouvé, pour les deux dernières parties de son roman (la vie sociale des Glenss et la lutte contre les « êtres vagues ») des centres d’intérêt aussi aigus. Toutefois le jugement final sur un récit ne doit pas tenir compte de la baisse d’intensité de son dernier tiers (qui commande l’impression immédiate) mais de l’ouvrage dans son entier : et celui de B.R. Bruss est plus qu’honorable.

Denis PHILIPPE.

Les êtres vagues par B. R. Bruss : Fleuve Noir, « Anticipation », n° 511. 

*

LA PLANÈTE ASSASSINÉE par Jan de Fast. 

Le deuxième roman de Jan de Fast met à nouveau en scène le docteur Alan, déjà présent dans L’envoyé d’Alpha, et héros que son créateur se réserve sans doute de mettre sur la brèche de livre en livre. Agent spécial du Centre Démographique de l’Organisation des Planètes Unies, qui coordonne les activités de 97 planètes humaines, Alan est à la fois savant et homme d’action. Cette fois, il a à résoudre le mystère de la mort subite des 80 000 colons d’un monde nouvellement occupé, Skandia. Avec son aide, le jeune Axel, l’enquêteur débarque sur un continent jonché de cadavres qui ne se putréfient pas, car quelque chose a détruit tous les micro-organismes, faisant de Skandia une planète totalement abiotique, où l’écologie est perturbée en profondeur et où tout se meurt, faute des agents de synthèse microscopiques. 

Ce beau début rappellera aux plus vénérables de nos lecteurs l’ouverture de la nouvelle Suicide, parue au sommaire du magnifique recueil de John W. Campbell, Le ciel est mort, jadis publié par « Présence du Futur ». Et en fait tout le roman de Jan de Fast, qui détaille une minutieuse enquête scientifique, rappelle la manière de Campbell, manière qui non seulement se retrouvait dans ses propres récits mais évoque la plus grande partie de la SF des années 40, avec l’influence d’Astounding, revue dont il fut le rédacteur en chef. Bien sur, à la fin du roman de Jan de Fast, interviennent les classiques extraterrestres, qui expérimentaient là une nouvelle méthode (inefficace, nous respirons…) de « débarrasse-Terriens ». Mais, si cette fin déçoit, le roman reste passionnant à lire à cause de la rigueur du développement, bien consolidée par les connaissances scientifiques, apparemment vastes, de l’auteur, qui se révèle bien plus apte à travailler dans l’intrigue technologique que dans le flou de l’heroic-fantasy. Ce qui veut dire que son second livre est nettement supérieur au premier. 

Bien sûr, il pourra sembler curieux de célébrer ici (mais modestement) un roman dont la principale qualité est de nous rappeler la SF de l’an 40. Mais c’est que le Fleuve Noir ne s’est pas encore mis à la new thing sauce française, et qu’en attendant il vaut mieux lire dans la série « Anticipation » une bonne copie d’ancien que cette informe bouillie qu’on y trouve encore, étiquetée par exemple Limat ou Caroff.

Denis PHILIPPE.

La planète assassinée par Jan de Fast Fleuve Noir, « Anticipation », n° 514.

*

LE REFLUX DE LA NUIT par Alphonse Brutsche.

Nul d’entre les hommes ne se trouve à l’abri de la mort. De la sienne propre, tout d’abord, dont la conscience, la « prescience » vraie ne peuvent, c’est exact, exister, mais que le raisonnement nous annonce sans réplique. De celle des autres, beaucoup plus encore, car elle nous entoure constamment, dans les journaux, la radio, la T.V., dans notre quartier, avec les enterrements du genre « corvée obligatoire » ou accablement autour de la bière d’un ami cher, à moins, plus rarement mais avec une acuité de sensation accrue, qu’il ne s’agisse de porter en terre père, frère, conjoint ou même enfant.

Pourtant, la mort est niée, dans le monde qui nous entoure. Aux clartés crépusculaires sur les croix et les colonnes flanquées de cyprès noirs, aux horizons trop vastes qui prêtent à rêver, nous opposons les tubes au néon de nos cités bruyantes, les phares de nos automobiles, tout ce que l’illumination électrique permet pour chasser l’ombre, écarter le doute, faire reculer le spectre honni de l’intolérable idée. « Frère, il faut mourir ! » chantait le moine de service pour réveiller ses frères, et ceux-ci, frissonnant à cette voix roulant sous les pierres de voûte des corridors suintants, ouvraient un œil maladroit car endormi, lequel faisait sa première mise au point de la journée pour reconnaître le crâne humain, ivoire brillant et ricanant, pesé sur la table de chevet de chaque cellule. Ces gens connaissaient la mort, tout comme nous, mais trouvaient le courage pour l’oublier de la contempler en face.

Quant à nous, nous refusons de vieillir, tout comme inconsciemment nous refusons de mourir. Ce refus d’affronter le seul ennemi réel conduit tout droit au refoulement et expliquerait, paraît-il, bon nombre de névroses actuelles, à moins que nous puissions dissiper cette énergie malsaine par le biais d’exutoires multiples, dont les moindres ne sont sans doute pas le cinéma dit « d’épouvante » ou la littérature du « hou ! fais-moi peur ! ». Tout nous pousse en effet, dans la vie de tous les jours, à oublier la mort, à oublier les morts, à les laisser, comme le dit si joliment la Bible, « s’enterrer entre eux », l’oubli jouant alors dans deux directions opposées mais parfaitement complémentaires : nous ne souffrirons plus l’absence de morts chassés de notre esprit ; nous jouirons par ailleurs sans remords des biens dont leur disparition nous aura personnellement dotés. 

Le Français, tout comme ses frères d’outre-frontières, tend donc vers l’oubli, de toutes ses forces inconscientes. Mais il est incomparablement plus privé qu’eux des mérites purgatifs des histoires de terreur. À quoi cela tient-il, sinon à une tradition qui prétend nous montrer comme des esprits forts, ne croyant ni à Dieu ni au Diable, et donc conduits à penser qu’il est indigne de se distraire avec de telles imbécillités ? Voilà pourquoi, malgré de superbes exceptions, la littérature fantastique, le roman dit « gothique » n’ont jamais, et de loin, possédé dans notre pays le magnifique épanouissement connu ailleurs et singulièrement chez les Anglo-Saxons. Voilà pourquoi l’auteur français qui se sent poussé par sa muse à œuvrer dans cette voie est trop souvent considéré comme mineur et contraint à s’exprimer au sein de ce qu’il est convenu de nommer la « littérature populaire ».

Ainsi en va-t-il d’Alphonse Brutsche, auteur de langue française, écrivain de premier ordre, qui se débarrasse avec ses écrits d’un nombre incroyable d’obsessions morbides, nous permettant par la même occasion d’agir de même en le lisant, mais qui risque bien de n’être consacré en sa juste place que, bien longtemps après sa propre mort, tout comme – la chose est consolante pour un esprit chauvin – son confrère flamand, Jean Ray alias John Flanders. 

Si vous êtes affligé d’insomnies rebelles à tout traitement, si vous êtes saisi d’angoisses inexplicables et si vous refusez, pour vous en défaire, de regarder en face le canapé qui vous vient de votre oncle Paul ou bien les titres légués par votre père, lisez Alphonse Brutsche et Le reflux de le nuit, son dernier roman. Vous serez certainement, sinon guéri au premier essai, du moins grandement soulagé.

Le regret des morts que nous avons aimés, le désir éperdu de les voir revenir parmi nous, telle est bien la première manière selon laquelle chacun d’entre nous réagit, après un deuil cruel. Ainsi en va-t-il d’Alphonse Brutsche, et avec lui de son héros, Pierre Merlin. Et tout cela dans notre monde actuel, dans une ville dont nous ne saurons pas le nom et qui devient ainsi un condensé applicable à chaque cas particulier, archétype de la cité d’aujourd’hui, liant Lille à Marseille, Toulouse à Strasbourg, Rennes à Lyon et Bordeaux à Rouen, chaque Français de village étant libre, par ailleurs, de se sentir transporté en esprit en un point quelconque de la banlieue parisienne.

Tout comme nous pleurons nos morts aimés, Pierre Merlin regrette Christine, sa femme, son aimée, celle qui lui donna un fils hélas disparu lui aussi à l’âge de trois ans. Il lui parle, il voudrait qu’elle l’entende et que sa voix s’élève enfin en réponse. Nous, nous en restons là et ne creusons pas plus loin la réalité de notre désir de voir revenir nos morts, ne mesurant jamais la diminution de sa vigueur, avec les jours, les mois et les ans. 

Le mérite d’Alphonse Brutsche, dans ce livre, est donc de nous offrir un héros « comme nous », dans une ville comme la nôtre, et de faire entrer le fantastique à pas feutrés, si feutrés que, lorsqu’il éclate et que le charlatan auquel Pierre Merlin ne prêtait qu’une attention morbide mais incrédule lui remet la « graine » destinée à faire revenir sa femme morte depuis un an, il la met dans la tombe, selon le mode d’emploi indiqué, sans pouvoir admettre que sa femme va se voir dotée à nouveau du mouvement, bien que le fait se soit produit quelques jours plus tôt pour la tombe d’à côté. Mais, bien entendu, cela, il « ne l’a pas vu » !

Et vient le point où ce livre devient diabolique avec l’autre volet de l’évocation humaine. Nous ne ressentons plus, dans le personnage, la réaction que nous « avons » en de telles circonstances, mais celle qu’à coup sûr, nous le sentons bien, nous « aurions ». Et ce n’est pas du tout celle que nous préférerions. Elle ne nous fait guère honneur. Elle nous effraie, elle nous blesse, elle nous fait honte de nous-même. Et c’est par là qu’elle montre son caractère de « vérité ». Pierre Merlin n’a pas « laissé les morts enterrer les morts ». Et les morts qui revivent sont plus que gênants. Ils sont proprement intolérables. Merlin, cet homme rangé, devient réellement fou. Il abandonne son travail, ses horaires jusqu’alors bien fixés. Il néglige grossièrement ses collègues de bureau. Il est vrai qu’on le comprend. L’être qu’il entend piétiner, la nuit, dans le grenier inoccupé de sa maison, est-ce sa femme revenue d’entre les morts ? Lorsque ce pas se met à descendre l’escalier et s’arrête juste derrière la porte, s’agit-il de la morte réanimée par magie ? Surtout que nul souffle n’indique ici la présence d’un « vivant »… Le suspense est excellent.

Le récit devient, ensuite, plus conventionnel et se termine par une invraisemblance totale et qui, fait curieux, n’a rien à voir avec le côté fantastique : lorsque cinq litres d’essence se répandent dans un appartement normalement meublé et s’enflamment, il est IM-PO-SSI-BLE que l’incendie s’éteigne de lui-même.

Mais, pour son style et surtout la profondeur où il nous entraîne, nous pardonnerons à Alphonse Brutsche cette erreur somme toute minime.

Véronique JOCELYN.

Le reflux de la nuit par Alphonse Brutsche : Fleuve Noir, « Angoisse », n° 213.

Revue des films

ORANGE MÉCANIQUE de Stanley Kubrick.

Il serait tentant de dire qu’Orange mécanique appartient au fantastique tout simplement parce que c’est un film important et moderne. Pour éclairer la terminologie qui sera utilisée ici, mais sans aborder les essentiels problèmes que le choix d’une terminologie implique, surtout dans un domaine aussi mal exploré que le fantastique et la SF, précisons seulement que nous considérons la SF comme une des multiples branches, une sous-catégorie du fantastique, le fantastique restant la notion générale et unitaire qui englobe toutes les autres (insolite, merveilleux, etc.). Ainsi, dire d’un film qu’il appartient au fantastique moderne (à une conception moderne du fantastique) ou dire qu’il appartient à la SF moderne sont deux assertions radicalement différentes, qui ne se placent pas sur le même plan. Quand nous avons affaire à la SF moderne – est-ce la peine de préciser que nous nous en tenons ici au strict domaine cinématographique ? – nous la voyons tendre à se libérer, à se purifier de tout élément et connotation étrangers à son propos, lequel prend l’aspect d’une méditation, rigoureuse ou fantaisiste, sur la science (cf. Le mystère Andromède). Au contraire le fantastique moderne tend à rassembler en lui et dans une même œuvre le plus grand nombre possible de ses branches et sous-catégories, à empiéter sur le plus grand nombre de genres, de domaines qu’il arrivera à contaminer.

Sur le plan formel, une volonté de polyvalence, c’est-à-dire d’émiettement des formes et des genres, puis de synthèse, se manifeste dans les intentions des bonnes et des mauvaises œuvres de fantastique moderne. Cette volonté apparaît très clairement dès qu’on veut préciser (en une appellation courte) le genre de ces œuvres. Qu’est-ce par exemple qu’Orange mécanique ? Un récit de science-fiction, un pamphlet social, une parabole politique (de politique-fiction alors ?), une satire philosophique, etc. ? Tous ces éléments entrent en jeu et leur articulation dans le film touche de très près à l’essence du fantastique. Pour ma part, je m’arrêterais volontiers aux appellations, qui me paraissent particulièrement éclairantes, de conte moral et de conte philosophique. Un autre film des années récentes auquel cette étiquette pouvait convenir, et l’un des rares à pouvoir rivaliser avec le film de Kubrick pour ce qui est du bouillonnement formel, était Bedazzled (Fantasmes) de Stanley Donen, modèle du film fantastique moderne, qui comportait par ailleurs une ouverture sur la métaphysique que n’a pas (ou qu’a à un moindre degré) le film de Kubrick.

La temporalité d’Orange mécanique peut servir d’introduction à son originalité. Comme dans Le mystère Andromède, mais pour des raisons différentes, la part d’anticipation a tendance à s’y limiter au minimum. Le monde que décrit Kubrick ressemble par bien des éléments au nôtre dont il est chronologiquement proche. Mais plus que cette proximité, qui est certaine, ce qui intéresse Kubrick, c’est de faire sentir que ce monde se situe sur une ligne chronologique, dans une temporalité à côté de la nôtre, comme est à côté de la nôtre la langue qu’emploient certains des personnages – langue de clan mais langue aussi qui prouve l’altérité du monde où ils évoluent. Sans aller jusqu’à parler d’uchronie, ce qui serait impropre ici, on peut dire que les événements d’Orange mécanique existent en dehors du temps réel, dans un temps et dans un monde qui progressent non loin du nôtre et dont ils fournissent, vue comme en un miroir, une image savamment déformée et monstrueuse. Ce monde bis, cette temporalité bis constituent une sorte de champ libre que s’offre le cinéaste pour rêver, réfléchir et mettre en forme le produit de ses méditations. Rejeter les événements du scénario dans un futur proche mais indéterminé, qui est aussi un autre présent, un présent cauchemardesque, cela revient pour le cinéaste à se libérer purement et simplement du temps réel – celui du méridien de Greenwich –, à le mettre entre parenthèses afin d’insister sur la seule durée interne du récit. Le temps d’Orange mécanique peut être comparé au temps abstrait d’un conte de Voltaire où chaque épisode a pour but, non de créer des personnages, mais de faire progresser la logique du message. À l’opposé de la coulée romanesque d’une chronique où les personnages vivent, vieillissent et meurent, on a affaire à une suite de moments-clés, de temps forts aisément mémorisables – ce qui est une caractéristique de la fable – et reliés entre eux par la volonté démonstrative, quasi didactique, de l’auteur. L’une des caractéristiques du style de Kubrick, c’est d’évoluer grâce à une série ininterrompue de temps forts dans un paroxysme presque continuel, et cela lui vaudra toujours l’aversion (partiellement justifiée) d’une fraction du public qui n’aime pas qu’on viole de façon trop constante et trop évidente sa liberté de spectateur. 

Le récit se divise de lui-même en deux parties séparées par un pont : le séjour en prison. Le trajet du film pourrait être comparé au dessin du métal d’une épingle à cheveux : la première partie (l’aller) correspondrait à l’une des branches de l’épingle, la partie de transition à la courbe du métal (virage en épingle à cheveux) et la deuxième partie (le retour) à l’autre branche de l’épingle.

La première partie se caractérise par une certaine liberté de conduite de la part du protagoniste principal, le « je » du récit. On sait que le film, raconté à la première personne par une sorte de blouson noir du futur, décrit les forfaits commis par ce narrateur et un groupe de complices sur lesquels il a de l’ascendant et qu’il entraîne avec lui dans diverses équipées sexuelles et criminelles. Le film étant dans sa totalité, et d’une manière si évidente qu’elle n’a pu échapper à personne, un conte moral sur le libre arbitre, la première partie pourrait avoir pour titre Alex en liberté. Elle montre un « je » en possession au moins apparente de son libre arbitre. Alex y libère son énergie, son agressivité dans des lieux au caractère théâtral très accusé, destinés à fournir un cadre à son action, qui est aussi une représentation, car agir dans le film est la plupart du temps assimilé à jouer, à représenter une action. Les « actes » des membres de la bande sont affectés d’un coefficient ludique qui vient renforcer paradoxalement leur atrocité en y ajoutant un élément de gratuité. 

Bien séparés entre eux comme les séquences qui s’y déroulent, les différents lieux traversés par Alex et sa bande ne constituent pas un espace continu, vivant, mais une série de lieux clos faits pour contenir le déchaînement des instincts des personnages, et ces lieux restent comme morts, abandonnés et inutiles, dès que le déchaînement a cessé. On retrouve ainsi dans l’espace ce morcellement hyper-expressif déjà relevé dans la temporalité. À noter que le seul grand extérieur du film – la route, sur laquelle les complices de la bande conduisent comme des fous de manière à provoquer des accidents – est réduit par Kubrick, grâce à une transparence dont le caractère artificiel a été violemment accentué, à un espace limité et fermé, pareil aux autres lieux de l’intrigue. Le déroulement du récit fait que ces lieux clos s’ouvrent pourtant d’une manière fatale les uns sur les autres, à la façon d’une série de chambres (ou d’antichambres) situées en enfilade dans l’aile d’un gigantesque château. Chacune sert d’introduction à la suivante comme les excitants qu’absorbent Alex et sa bande : la drogue prise dans le milk-bar au début du film par Alex et ses complices les pousse à se lancer dans leurs virées « ultra-violentes » qui commencent en bagarre sauvage, se continuent par le viol et s’achèvent par le meurtre. Quant à la musique de Beethoven, elle est la drogue suprême (dont seul le plus violent du groupe, le chef Alex, ressent les effets) qui représenterait une transcendance s’il y avait quelque chose, dans le monde mécanique et desséché d’Alex, qui put être transcendé. Elle représente plutôt, dans l’inconscient d’Alex, la nostalgie d’une transcendance impossible ou perdue. Sur un plan plus concret, la jouissance qu’il retire de cette musique renforce son individualisme dépravé, son orgueil et sa solitude.

La première partie du film est celle qui a le plus frappé le public, par ce qu’on pourrait appeler le baroquisme théâtral de Kubrick. Le théâtre assurément convient et satisfait à l’imagination de Kubrick. De bien des façons différentes. L’aspect théâtral du film implique d’abord que tout ce qui est montré l’est, disions-nous, par le moyen du jeu, de la représentation qui, en déréalisant la personnalité et l’action des personnages, insiste sur la signification de ces personnages. Ils ne sont plus des êtres de chair et de sang nuancés et complexes mais des machines de violence qui singent l’homme et son individualisme, exacerbé jusqu’à n’avoir plus rien d’humain. Kubrick, pour en prendre plus loin la défense, fait ici une critique de l’individualisme vu sous la forme caricaturale que prend celui d’Alex. C’est un individualisme réduit à son noyau d’agressivité, démesurément et monstrueusement grossi. Cet individualisme se borne à la recherche égocentrique du plaisir, pris au détriment d’autrui, par la drogue, la violence, le sexe et le crime. On peut voir son origine dans le fait qu’Alex ne se reconnaît aucune commune mesure, aucun attachement avec son entourage dans lequel on ne lui a rien appris à voir d’autre qu’une collection de proies misérables. Il s’opposera successivement à des victimes plus faibles que lui (vieillard et femmes), à ses égaux par les mœurs et par la force (la bande rivale) et enfin à ses propres complices. La première partie du film a pour but de donner à voir la cavalcade des agressions commises par Alex, lesquelles constituent son emploi du temps nocturne et la façon dont il fait usage de sa liberté. La nuit constitue en effet dans le film le milieu propice à l’auto-libération et au défoulement antisocial. Les étapes de cette cavalcade sont bien marquées par le morcellement, déjà évoqué, de l’espace et du temps, qui puise sa force dans un découpage théâtral de la réalité.

Proche également du théâtre est la surabondance de signes symboliques, de masques et d’ornements qui met paradoxalement en évidence l’appauvrissement d’un monde voué à subir la domination de quelques obsessions envahissantes. On a remarqué la multiplicité des symboles sexuels et phalliques tant dans le déguisement des quatre complices que dans la décoration des lieux où ils évoluent. Cette symbolique culmine dans la dernière séquence de la première partie qui unit alors figurativement sexe et violence, viol et meurtre quand Alex assassine sa victime avec une sculpture phallique appartenant à la victime elle-même. Un trop-plein expressif voulu par Kubrick, et non le hasard (ou quelque motivation psychologique ou romanesque), peut expliquer la présence, parmi d’autres symboles du même type, de cette sculpture chez la victime. C’est que, chez Kubrick, les paroxysmes constatés dans la dramaturgie sont liés, sur le plan plastique, à une recherche continuelle du pléonasme visuel.

La partie centrale du récit, transition entre les deux volets du diptyque à quoi on peut réduire le film, présente un Alex en prison. C’est une partie essentiellement diurne où la lumière existe mais au-dehors et n’est reçue dans la prison que filtrée parcimonieusement. Si l’absence de lumière favorisait dans la partie précédente l’exubérance d’un défoulement agressif, ici la présence raréfiée de lumière est ressentie comme l’une des composantes de la frustration que va subir, dans tout son être, le personnage d’Alex. Du point de vue du style, cette partie est dominée par un réalisme satirique qui tend à assimiler la vie de la prison, minutée et disciplinée, à l’organisation de notre monde social. L’« ordre » ne peut s’y appuyer que sur une privation collective de la liberté. C’est aussi dans cette partie, aux apparences moins délirantes que la précédente, que Kubrick introduit astucieusement les véritables éléments de fantastique et de SF. Ces éléments concernent le traitement que subit Alex et qui vise à éradiquer le mal en lui, à lui enlever la possibilité, non le désir, de le commettre. En cela, le traitement contient déjà des germes d’échec, car c’est un traitement des symptômes de la maladie d’Alex (sa propension à la violence) et non de ses causes profondes. L’originalité même du traitement n’est que partielle. Il s’agit au fond d’un traitement homéopathique. En morcelant un peu artificiellement les choses, on pourrait dire que le principe du traitement (l’homéopathie) est réaliste, que son application est fantastique et que sa réussite, même provisoire, appartient au domaine de la SF. Cette application donne aux films quelques-unes de ses plus belles scènes et cette beauté est d’ordre fantastique : Alex est mis en face de ce qu’il est et cela constitue pour lui la pire des tortures. On lui force à ouvrir les yeux sur lui-même en le plaçant devant une orgie d’images d’agressions sexuelles et criminelles condensant et intensifiant sa propre expérience de la réalité. Laissons de côté la petite facilité, confinant au poncif, qui consiste à avoir inclus dans le film qu’Alex doit voir des plans d’actualités du règne hitlérien. En fait, le spectateur voit peu de ces films et Kubrick lui laisse surtout à imaginer les scènes monstrueuses qui vont conditionner Alex. 

La fin de cette partie comporte un caractère théâtral encore plus manifeste qu’auparavant. Il participe dramatiquement au déroulement même des faits, qui reste réaliste, et non plus seulement à leur décoration baroque et plastique ou à la construction allégorique des personnages : ainsi dans la scène où, devant un petit auditoire, Alex lèche les souliers d’un agresseur qu’il est incapable d’attaquer et s’abstient de violer une fille, provocante qu’il désire. Ce caractère théâtral sert à accentuer la dérision du traitement et de sa « réussite ». Et nous devons ajouter un avantage à tous ceux dont le théâtre avait déjà paré, dans la première partie, les produits de l’imagination créatrice de Kubrick : le théâtre introduit et facilite ici une dérision de la réalité. Le théâtre était principalement, dans la partie précédente, schématisme et symbolisme. Il est ici dérision et dans la partie suivante il sera logique – logique cruelle –, mais n’anticipons pas. Il faut enfin ajouter que c’est dans cette partie que la politique a montré le bout de l’oreille. Kubrick l’a représentée comme une puissance bornée, hypocrite et matérialiste visant à provoquer à son profit un changement superficiel et sans contenu de la réalité. Le ministre, porte-parole du gouvernement et responsable de l’application du traitement, l’a en effet décidée : 1°) pour faire sa propre publicité et celle de son parti en offrant au public, c’est-à-dire aux électeurs, un triomphe spectaculaire contre la délinquance et le fléau qu’elle représente ; 2°) pour arriver dans un proche avenir à vider les prisons des condamnés de droit commun, et pouvoir ensuite les remplir de prisonniers politiques ennemis du régime.

Le second volet du diptyque, diurne et nocturne, propose le trajet d’un Alex remis en liberté. Malgré cela, cette partie devrait s’appeler : Alex en esclavage. Elle est dominée par la perte du libre arbitre subie par Alex à cause, d’une part, de la réussite (momentanée) de son traitement et, d’autre part, de la conduite du récit qui l’oblige à ne découvrir aucun personnage nouveau mais au contraire à retrouver en une succession perverse plusieurs de ses victimes d’autrefois qui prendront sur lui une revanche facilitée par son absence d’agressivité. La référence à Sade s’impose ici, au plan de la construction du récit, dans la présentation, spectaculaire et démonstrative, d’un héros persécuté qui tombe de Charybde en Scylla et semble guidé par la main d’une puissance démiurgique (en l’occurrence l’auteur) voulant prouver à travers les atrocités qu’il subit le caractère immortel et inhumain de la société qui permet une telle infamie. De même que dans Autopsie d’un meurtre Preminger prétendait montrer qu’il vaut mieux laisser en liberté un individu, fût-il la plus infâme crapule, dont la culpabilité n’a pas été absolument prouvée, Kubrick démontre ici que l’atteinte portée à l’individualisme d’Alex, qui est effectivement la plus infâme crapule, est une action plus immorale et plus noire que tous les méfaits qu’il a pu auparavant commettre et dont la société veut aujourd’hui le châtier.

La première scène de ce volet – un retour de l’enfant prodigue à l’envers – est sans doute la scène capitale du film et la meilleure à mon avis. Elle amorce un changement radical d’optique de l’auteur et donc du spectateur concernant Alex : dans la première partie, sa volonté de puissance et son orgueil, nés d’une perversion monstrueuse de l’individualisme, avaient quelque chose de bestial ; maintenant son dénuement, qui fait de lui un esclave impuissant et pitoyable, a quelque chose d’humain. On l’a en effet privé de tout : de son individualité, de son agressivité (qui constituait à la fois son avoir et son être), de ses biens, de sa chambre, etc. « Où est mon serpent ? » demande-t-il dès son arrivée chez ses parents, faisant allusion à son animal « domestique » préféré. Mais le serpent, comme le petit chat d’Agnès, est mort. L’homme est ce qui lui manque, a dit Georges Bataille. Et dans le cas d’Alex, c’est bien sa frustration qui le fait basculer du côté de l’humain. La compassion qu’il commence dès lors d’inspirer paraît si étrange au spectateur qu’il doute qu’il la ressente. Elle ressortit poétiquement au domaine du fantastique et ne surprendra pas les fervents du genre : elle est voisine de celle que nous ressentons à l’égard de la créature de Frankenstein, de King Kong ou du célèbre loup-garou, créatures monstrueuses mais moins monstrueuses que la société, soi-disant juste et organisée, qui veut les éliminer. Tout au long de ce second volet, Alex demande à être assimilé aux monstres du fantastique quand les villageois s’arment de flambeaux et de fusils pour les pourchasser.

Il s’opère alors un report de la monstruosité d’Alex sur les différents personnages autrefois agressés par lui et qui deviennent maintenant ses bourreaux. La logique implacable du récit de Kubrick rend ce transfert à la fois évident et insupportable. C’est sous un jour particulièrement abominable qu’apparaîtront le clochard qui appelle à sa rescousse d’autres vieillards pour tabasser Alex, puis les trois ex-complices de celui-ci, encore plus monstrueux dans leur tenue de policiers qu’ils ne l’étaient autrefois dans leur déguisement de blousons noirs, et enfin l’écrivain dont Alex et sa bande avaient violé la femme. Sa vengeance à lui et son comportement seront particulièrement fignolés par Kubrick. Et sans doute est-ce le personnage, physiquement et moralement, le plus fou du film : fou de rage, de désespoir et de haine rentrée. Kubrick entend montrer que sa vengeance est spécialement basse et odieuse, car l’écrivain la répercute au plan politique : il appelle ses amis de l’opposition, déconditionne Alex par l’audition forcée de musique de Beethoven afin de le rendre fou et de prouver par là aux électeurs la nullité et l’inhumanité de la cure prônée par les hommes du gouvernement. Mais, avant d’être devenu fou, Alex a sauté par la fenêtre. (À remarquer que l’idée du suicide court au long de cette partie et dénote chez Alex un germe non détruit de violence, mais dirigée seulement vers lui-même ; autre notation annonçant l’échec inévitable du traitement.)

Dans l’épilogue, Alex, qui a raté son suicide, est montré comme le jouet du politique, mais un jouet rusé, plein d’arrière-pensées, et qui sait calculer où est son intérêt. Le ministre en place s’arrange pour devenir l’ami d’Alex et promet de s’occuper de lui ; il sauve ainsi sa mise et les apparences. Quant à Alex, déconditionné, il semble redevenu l’être de violence qu’il était au début du film. On a dit qu’ainsi il retournait à son point de départ. Je crois que c’est inexact : Alex est vraisemblablement, à la fin du film, plus mauvais, plus pourri qu’au commencement. À sa violence dépravée mais instinctive s’ajoute maintenant une hypocrisie, un esprit de basse ruse qui est l’apport spécifique du traitement prescrit par la société, ses savants et ses politiciens. À l’avenir, Alex sera sans doute plus difficile à prendre. On aurait tort de dire que son traitement a été sans effet sur lui : il l’a rendu pire.

Dans ce second volet, la « flamboyance » du premier volet, la bouffonnerie satirique de la partie de transition (qui réapparaît un peu dans l’épilogue) ont totalement disparu. Ceux qui limitent le talent de Kubrick à l’un ou l’autre de ces deux éléments – surtout au premier – se sont déclarés déçus par la fin du film, et il était normal qu’il en fût ainsi. Pour ceux qui au contraire veulent suivre l’articulation et les développements du propos de Kubrick dans sa totalité, cette partie – évidemment très nécessaire – est celle où, grâce à un parcours théâtral inversé des lieux visités dans la première partie, a triomphé le souci de logique de Kubrick, indispensable pour aboutir à une vision globale de la société qui, ayant perverti l’individualisme d’Alex, s’efforce ensuite de le détruire. Si dans le premier volet, l’élimination du hasard (et, partant, du réalisme) se faisait sentir surtout au plan des masques, des signes regorgeant de sens, et dans tout l’aspect décoratif et plastique du film, elle se constate essentiellement, dans le second volet, au sein de la dramaturgie du récit. 

Pour ceux enfin que ces distinctions intéressent, on notera dans le second volet une déperdition des éléments traditionnels de SF (évanouissement définitif de la notion de futur, échec réaliste du traitement) au profit du fantastique proprement dit, pris dans son acception la plus stricte et la plus limitée : compassion ambiguë ressentie par le spectateur à l’égard du héros monstrueux de l’histoire, caractère horrifique très accusé de la série d’épisodes cauchemardesques où, tel un cobaye, ce monstre se trouve plongé par l’auteur. 

Au plan du film entier, Kubrick apparaît comme un semi-baroque. On lui voit les convictions d’un homme de bon sens, libéral, à la fois réaliste et idéaliste, et pour qui la notion d’individualisme garde encore un sens. Il montre cet individualisme comme une force bénéfique ou maléfique mais puissante et même irréductible, sur laquelle, quand il est formé, c’est-à-dire après l’adolescence (les quatre héros ont dépassé ce stade), la société a finalement peu de prise. Si l’individu est pourri, la société par définition l’est aussi, et tout ce qu’elle pourra tenter pour réformer l’individu sans se réformer elle-même ainsi que les conditions générales de vie qu’elle offre à cet individu, ne fera qu’augmenter la pourriture ambiante. L’action de la société, telle qu’on l’observe dans le film, a des effets nuisibles ou absurdes quand ils ne sont pas purement et simplement inutiles ; d’où cet aspect de dérision, de comédie bouffonne si présent dans de nombreux épisodes du scénario. Je ne crois pas que ce soit faire offense à Kubrick ou à son talent que de dire que son propos, recoupant pour l’essentiel une vision humaniste des choses, est au fond banal. Ajoutons que, sur les causes profondes du mal, Kubrick reste évasif, et c’est là l’une des limites de son propos.

Stylistiquement, Kubrick utilise le baroque, le fantastique et la SF comme des adjuvants expressifs de son propos, qui reste rationaliste. Il y a du Voltaire en lui – Voltaire auteur, ne l’oublions pas, de contes fantastiques. Il serait presque adéquat de dire que Kubrick fait un usage rationaliste du baroque et du fantastique. Jamais (sauf à la fin de 2001) il ne se laisse entraîner par ses rêveries ou ses personnages. Il les guide au contraire avec fermeté et calcul comme, au cours d’une partie serrée, les pièces d’un jeu d’échecs – activité dont il se plaît à répéter qu’elle est une de ses distractions favorites. Il a aussi un souci d’efficacité et de lisibilité ultra-classiques. Ses films s’adressent à tous, y compris à ce « spectateur du dernier rang du Gaumont-Palace » qui appartient déjà au passé. (À son souci d’efficacité peut être également rattaché le flair de Kubrick pour dénicher des matériaux remarquables et qui lui conviennent remarquablement, comme ce roman d’Antnony Burgess qu’il a ici adapté.) Souvent dans son œuvre l’adjonction d’éléments théâtraux servira à satisfaire, même si ce n’est pas là sa fonction essentielle, un désir de clarté qui est chez lui au premier rang de ses préoccupations. Parfois aussi il arrivera que cette théâtralité soit totalement dénuée d’éléments baroques et fantastiques (cf. Les sentiers de la gloire) et se mette alors au service de la seule lisibilité du propos.

Dans le cinéma contemporain, le talent et le rôle de Kubrick sont ceux d’un explorateur de formes, d’un excitateur. Il ne pense jamais que son propos puisse se suffire à lui-même, et c’est cela qui le fait sortir du classicisme. Pour lui donner sa puissance maximum, il invente un peu comme un chimiste des mélanges de formes qui sont parfois détonants, mais seulement quand il le veut bien. Ainsi Orange mécanique fait cohabiter l’extrême violence et la bouffonnerie, la fascination et la dérision, le baroquisme échevelé de l’image avec une impitoyable logique de l’exposé dramatique. Dans un futur qui n’est que trop présent, l’auteur fait vivre des pantins qui sont censés nous aiguiller sur l’homme, sur les carences de l’homme. Tout cela compose un beau désordre et peut-être, pour certains, un mystère. Mais un mystère dont Kubrick n’aura jamais à feindre d’être l’organisateur. Il le domine trop bien. Il est le contraire d’un apprenti sorcier.

Jacques LOURCELLES.

*

LES SOLEILS DE L’ÎLE DE PÂQUES de Pierre Kast.

Pour son troisième film de science-fiction (rappelons Un amour de poche en 1957, d’après Waldemar Kaempffert, et le très beau court métrage La brûlure de mille soleils en 1965, sur des dessins d’Eduardo Luis), Pierre Kast aborde le riche thème des Grands Galactiques et des contacts que ces entités ont, ou essayent d’avoir, avec la Terre. Pétri de culture – et, à l’intérieur de cette culture, ayant assimilé un tonnage confortable de SF écrite, dont il est grand amateur – Kast, conscient d’autre part de ce qu’il ne fallait pas tenter de refaire 2001 avec un budget de 120 millions anciens (son film est une coproduction franco-brésilo-chilienne), a ancré son récit dans le présent, dans le quotidien, tout en cherchant ce qui, dans ce présent et ce quotidien, pouvait paraître comme légèrement « autre ».

Son film est donc un semis de points de repère qui, fixés sur la Terre, n’en clignent pas moins de l’œil vers le ciel, vers l’apparition/disparition de ces six soleils (entités fabuleuses, vaisseaux cosmiques, étoiles errantes ?) qui, à l’ultime bobine et grâce à un tout simple et frappant « effet spécial », viennent éclairer d’un flamboiement grandiose, et l’île de Pâques, nombril du monde, et le film.

Ces points de repère sont de deux sortes : humains et géographiques. En ce qui concerne tes personnages (trois hommes, trois femmes, que leur profession ou leur « état d’esprit » ont amenés à être davantage sensibles à l’appel cosmique, et qui reçoivent la révélation sous la forme d’un cercle nacré incrusté dans la paume de leur main gauche), Kast a établi un échantillonnage convaincant d’êtres éclairés (mais pas trop), typés (mais pas trop), nantis de problèmes spécifiques (mais pas trop). Il y a ainsi un ingénieur du four solaire de Montlouis (qui a une double relation avec les astres puisqu’il capte leur message de par son métier, qui est un métier du futur, mais aussi de par sa marotte, l’astrologie, qui est une science du passé) ; un prêtre noir du culte de la Macumba à Rio (c’est le côté divin, qui s’oppose au rationalisme de l’ingénieur) ; un entomologiste (dont le regard passe par le microscope et non par le télescope) ; une ethnologue (qui cherche les signes chez les hommes) ; une chercheuse passionnée d’archéologie (elle cherche les signes sur les pierres, filles des hommes) ; enfin une riche héritière brésilienne en rupture idéologique avec son milieu, et qui ne cherche rien de spécial mais trouve un catalyseur : le septième personnage, son amant, qui est psychanalyste et a donc accès aux profondeurs de l’âme – disons : des motivations…

On voit que cet échantillonnage obéit à des structures précises, et à des oppositions/complémentarités très recherchées : science/magie ; macrocosme/ microcosme ; humains/insectes ; hommes/pierres, etc. Mais cette dialectique passe aussi par le sexe (hommes, femmes), par la race (il y a un noir), les classes sociales, scindées en termes de richesse individuelle ou continentale (Europe/Amérique latine). Cette structure humaine s’insère dans le plan du film avec une grande souplesse et une grande subtilité. Les protagonistes, une fois « touchés », se rejoignent deux à deux, avant de se réunir à six. Le mouvement se fait dans le sens Europe – Amérique du Sud – île de Pâques (c’est le lieu de rendez-vous, signalé par la vision d’une statue, après l’impact d’une suite de messages mentaux et visuels), donc dans le sens d’un dénuement de plus en plus poussé, qui est (peut-être ?) significatif d’un ascétisme recherché, à la fois moral et social, et nécessaire, pour le contact avec les entités.

En même temps, le passage de l’individuel au collectif est sensible dans les rapports humains : les couples se défont (ceux de leurs composants qui n’ont pas reçu la marque étant simplement évacués du récit – à part le psychanalyste, qui aura un autre rôle à jouer), au profit de rapports communautaires, plus intellectuels d’ailleurs qu’affectifs. Le film a ainsi la structure d’un triangle : à sa base, présentation des six personnages (mais Kast eût gagné à la traiter en montage parallèle, au lieu des longues séquences successives qui l’ordonnent), puis voyage vers le Chili (resserrement), enfin contact à la pointe, sur l’île.

Je passerai sur les repères géographiques, évidents, et tous en rapport avec le ciel et la lumière : four solaire, statues autour d’une église brésilienne, structures antiques dans des collines désertiques, et, bien sûr, l’île.

Ce que, maintenant, nous dit ce récit minutieusement (et sans doute trop froidement) élaboré, est simple : des entités cosmiques ont rendu visite à la Terre dans la nuit des temps, sur un point situé dans l’île de Pâques. Mais les hommes d’alors ont cru à une visite de dieux et leur ont élevé des statues. Depuis lors, tous les cinq cents ans, les visiteurs reviennent pour essayer de communiquer avec les hommes, par l’entremise de certains sensitifs qui, choisis grâce à leur propre potentiel intellectuel, viennent au rendez-vous de l’île. Mais à chaque fois le contact échoue, car les voyants croient toujours recevoir des dieux, là où il n’y a qu’une forme supérieure d’intelligence matérialiste. Cette fois, la rencontre échoue pour une autre raison : les entités, dont l’approche a fait surgir dans l’esprit des « appelés » ce flot d’images kaléidoscopiques précédant le flash mental sur la statue-repère, ont été abasourdies par ce qu’elles y ont vu : guerres, famines, Violence, répression (représenté à l’écran par un montage extrêmement rapide de photos fixes : Vietnam, Bengale, flics dans les rues, etc.). Elles repartent donc, six soleils éclatants remontant dans le ciel au-dessus des statues qui contemplent le monde de leurs yeux vides, persuadées que cette planète inhospitalière et brutale ne peut encore convenir à un contact.

Les six élus repartent se fondre dans ce monde où une action précise, politique, les attend peut-être, tandis que leur compagnon de route (le jeune psychanalyste) reste dans l’île, prenant la place du vieux gardien autochtone, catalyseur prométhéen qui, avant de mourir, a fait la leçon à son successeur.

Le « message » implicite (je tiens aux guillemets) du film est clair. (Ne parlons même pas de deuxième degré, puisque cela impliquerait que quelque chose plane au-dessus de l’œuvre ou à côté, alors que c’est bien « dedans »). Tant que l’humanité sera soumise à la violence, elle ne pourra accéder à un état supérieur, à cette utopie dont le modèle est peut-être dans les étoiles, mais aussi dans la conscience des justes. Cette utopie a les deux visages reichien et marxiste qu’il n’est pas étonnant de trouver dans le viseur de la caméra de Kast destruction de la notion répressive de couple, qui est remplacé par des rapports de groupe ; fin de la société de classe. Pour ce dernier point, le vent de l’histoire a bien fait les choses, qui a placé le Chili de l’Unité Populaire sur le chemin de l’île de Pâques : cela permet au réalisateur de souligner qu’ici « un petit vent de liberté s’est levé » et que « les murs ont repris la parole » (devant une peinture-tract sur une façade). De la même façon, la pollution et le capitalisme du gaspillage avaient été mis en accusation devant le four solaire de Montlouis, promesse d’une énergie propre et directement accessible.

À l’intérieur de ce grand thème de la visite de l’ange dégoûté par l’odeur de la bête, ce sont sans doute ces réflexions éparses et qui, pour être intégrées à l’ensemble, n’en sont pas moins parcellaires, qui sonnent le plus juste. Car si l’on juge du résultat final du film (ce que l’on voit sur l’écran, ce que l’on ressent à la projection, et non ce qu’on peut en conclure par la suite, après examen, et aidé en cela par les déclarations de Kast lui-même), on s’aperçoit que le réalisateur n’a pas évité deux écueils ou… si on veut, deux engrenages, deux gangrénages… 

Le premier, visible à l’œil nu, et provoquant une irritation épidermique au tout premier degré, vient de la résistance du matériel humain. C’est le côté très « intellectuel-de-gauche-parisien » des interprètes européens, à qui Kast a placé dans la bouche (volontairement, mais cela ne change rien) des propos très didactiques, très signifiants, très définitifs, avec ce goût de la phrase bien tournée et du ton neutre qui est un des péchés mignons des enfants de la nouvelle vague et qui, ici, n’est pas toujours en situation. De plus, et malgré leur charme respectif, on aurait bien voulu que les trois interprètes féminines (Alexandra Stewart, Françoise Brion et même la Brésilienne Norma Bengel) ne changent pas de vêtements à chaque séquence et que ceux-ci, surtout, n’aient pas l’air de sortir de chez un grand couturier. Kast a beau dire qu’il n’avait pas de budget costume et que ses actrices portaient leurs propres nippes, son travail de metteur en scène eût été justement de leur coller sur le dos et les fesses une chemise et un jean, pour éviter à son œuvre ce si agaçant côté défilé de mode sur fond de ruines pathétiques, genre ô saisons, ô châteaux… 

Plus grave et peut-être inévitable, le second écueil tient à la résistance culturelle : je veux parler de la présence écrasante de l’île de Pâques et de son « mystère », qui traînent à leur suite des références redoutables, qui vont de Francis de Mazières au Matin des magiciens et imposent à notre esprit, bien malgré nous, tout un monde ésotérique de tics et de toc, de bric et de broc, fabriqué par nos « découvreurs d’étrange ». Bien sûr, Kast nous dit que ce ne sont pas des dieux ni des géants mais bien des hommes qui ont élevé les statues ; il n’en reste pas moins vrai que l’île pèse de tout son poids mythique sur la volonté matérialiste du film et le détourne en partie de sa visée. C’est le second engrenage, la seconde gangrène, et l’autre travail de Kast (mais comment l’accomplir ?) aurait été de faire oublier complètement l’aspect mercantile et banalisé que reflète bien malgré elle l’île de Pâques.

Kurt Steiner, qui n’aime pas le film, a dit avec férocité que c’était Marie-Claire plus Planète. Je n’irai certes pas jusque-là, mais l’impression qui surnage à une vision hâtive peut bien, en effet, susciter de semblables réactions. Le divorce entre ce que Kast a voulu exprimer et ce qui apparaît sur l’écran est par moments trop sensible pour qu’on accepte son œuvre sans malaise et sans réticence. Passionnant mais irritant, plein mais incomplet, ambitieux mais maladroit : telles peuvent être quelques-unes des réflexions impressionnistes provoquées par un film qui, à cause de son originalité et de son audace de base (et ajoutons que ce n’est pas là un film « commercial »), doit naturellement être vu, et même défendu.

Ce qui a manqué à Kast sans doute, c’est, plus que des subtilités de scénario, une certaine chaleur, un certain lyrisme, qui ne sont pas dans son tempérament de cinéaste mais eussent probablement abouti là où l’intelligence seule n’a pas suffi. La traversée en bateau jusqu’à l’île (période de la dislocation des couples et de la fonte d’une unité nouvelle) est à ce titre significative de la froideur empesée du réalisateur, qui nous montre en une suite de plans brefs les personnages deux par deux ou trois par trois, souriant dans le soleil, bras autour des épaules ou des hanches : cet esthétisme est plus proche de la photo-réclame pour des vacances en mer que de l’approche cinématographique d’un changement de morale. Mais d’autres fois, plus rares, un plan vient brusquement nous éclairer l’œil, comme lorsque, après la disparition céleste des soleils grondants, des chevaux filmés à contre-jour, crinières frangées de soleil, surgissent sur l’herbe bien verte de l’île, contre une haie de statues.

C’est sur cette image digne de Cocteau (la relève de la vie instinctive et terrestre après l’onde de choc de la surnature) que je voudrais laisser le lecteur de ces lignes. Car une image est souvent plus parlante que de trop longs discours, ce qui, au cinéma, ne devrait pas surprendre mais est trop souvent oublié.

Denis PHILIPPE.

Chronique des bandes dessinées

Forest et deux satellites

Jean-Pierre Andrevon

Une mystérieuse conspiration du silence et de l’invisibilité entoure Jean-Claude Forest. On nous le cache. Barbarella, sitôt passée de V-Magazine à Eric Losfeld, se voyait interdite à l’affichage. Et l’édition ultérieure, brochée et vendue à meilleur marché, ne recueillait pas le succès escompté : peut-être était-il déjà trop tard, dans le flot montant de l’érotisme, pour intéresser les foules à une héroïne qui était bien plus et bien mieux qu’un corps.

Les nouvelles aventures de Barbarella, données également à V-Magazine, revue aujourd’hui défunte (et nous ne verserons pas de larmes de crocodile sur sa dépouille, bien que, ayant accueilli Forest, Pichard et Robert Gigi, elle ait tout de même su user intelligemment de la B.D. pour prolonger son agonie), attendent toujours leur édition en volume, à l’origine prévue chez Jérôme Martineau, éditeur petit et courageux – deux facteurs qui ont fait se précipiter dans son gosier le noir bouillon de la débâcle. L’Anthologie « Planète » des bandes dessinées avait présenté, en six pages, quatre planches de ces Nouvelles aventures, coloriées spécialement pour la circonstance, ce qui était une sorte d’hommage né avant terme.

Bébé Cyanure trouva place en 1964-65 dans Chouchou, sympathique essai qui venait, lui, trop tôt, puisque le journal ne vécut que quatorze numéros. De Marie – Mathématique, il ne reste pas trace, puisque cette héroïne fut créée pour Dim-Dam-Dom, émission de télévision programmée en 1966.

De Mystérieuse, matin, midi et soir, il est nécessaire de parler plus longuement. D’abord parce que cette série est beaucoup plus récente, que son enterrement a été mené tambour battant, et surtout parce qu’il s’agit là à mon sens du chef-d’œuvre de Forest. Les deux premiers épisodes de cette série ont paru dans l’hebdomadaire Pif, en avril et mai 1971, sur vingt planches chacun. Coup d’essai, coup de maître, qui n’eut pas de suite : déroutée par la profonde nouveauté de la bande de Forest, qui tranchait sur la production assez routinière du journal, déroutée aussi par le manque de réaction de ses jeunes lecteurs, la rédaction de Pif interrompait la série après ces deux parutions. Elle était reprise par le mensuel italien Linus (dont Charlie est une sorte d’édition française, avec réciprocité pour certaines séries autochtones, notamment les Pichard), qui publia le troisième épisode, inédit chez nous, de Mystérieuse, matin, midi et soir, que Forest aurait pourtant décidé d’abandonner là…

Arrêtons-nous un instant dans ce décor inachevé. La bande commence par le naufrage de six personnages qui, s’étant échappés d’un pays où la guerre fait rage, à bord d’un curieux aéronef (une « anfase à cornets »), abordent sur l’île Pourquoi, qui tient sans doute son nom du fait qu’elle a la forme d’un point d’interrogation. Il faut préciser que l’aventure se déroule sur la planète Maurice, en l’an 4880, ce qui permet naturellement à l’auteur toutes les fantaisies graphiques et sémantiques dont il est coutumier. Car, contrairement à Barbarella, le récit ne se veut pas situé dans un cadre proche du space-opera ou de l’heroic-fantasy. La planète Maurice, c’est le lieu de nulle part, où tout est permis. Les naufragés habitent dans les ramures du gigantesque arbre-minuit, qui se dresse à plusieurs kilomètres dans le ciel de Pourquoi ; à terre rôdent les robots sauvages ; et une concentration de papillons lumineux fait croire, la nuit, à la présence d’un projecteur géant.

Cette fantaisie a deux sources. D’abord celle de Jules Verne, prépondérante dans l’agencement du récit : Pourquoi, c’est « l’île mystérieuse », à laquelle il ne manque ni les pirates (menés par Gueule de Fonte, dont la fille, Rouille de Fonte, est une sorte de Barbarella dans la fleur de l’âge) ni la présence mystérieuse aidant les naufragés à leur insu – naufragés qui possèdent au demeurant une qualité vernienne fondamentale : le sens du bricolage.

L’autre source, plus diffuse, c’est Lewis Carroll, à cause des animaux ou humanoïdes qui entourent les naufragés : Big Rabbit, humain à tête de lapin et au parler « petit-nègre » ; Polop, créature bizarroïde qui tient du kangourou et du tamanoir… Il n’y a pas de doute : sur la planète Maurice, on est de l’autre côté du miroir. Une galerie de personnages très typés mais très réussis complète le tableau : le professeur Alizarine (savant très vernien), l’écrivain John Paragraph (à qui Forest a donné la tête de Boris Vian), le matelot Brise-bise, et enfin Petit-Paul, héros et projection idéals pour un lecteur de Pif, puisqu’il s’agit d’un garçonnet d’une quinzaine d’années, aux traits assez androgynes.

Avant d’abandonner Mystérieuse à son triste sort, signalons enfin que dans le troisième épisode, inédit en France, les naufragés entrent en contact avec leur mystérieux ange gardien, qui n’est autre que Barbarella, venue s’échouer sur l’île à bord du vaisseau biscornu des Nouvelles aventures, une Barbarella qui, bien que toujours svelte, a atteint l’âge respectable de quatre-vingts ans ! Ce clin d’œil à lui-même me semble définir toute la personnalité de Jean-Claude Forest, qui n’a cessé de revenir à ses premières amours à travers toutes ses héroïnes successives, jusqu’à la dernière venue, Hypocrite, que nous allons maintenant examiner – non sans ajouter, pour en terminer avec les stériles regrets, que Forest illustrateur, qui illumina de ses feux les années 50 et la première moitié des années 60 grâce à ses magnifiques couvertures de Fiction et du défunt Rayon Fantastique, semble lui aussi avoir été recouvert par le manteau de Noé. Cette retraite, qu’elle soit volontaire ou fortuite, ne change rien à notre désappointement.

Hypocrite, donc, fit les beaux soirs, sur un strip quotidien, du journal France-Soir entre février et octobre 1971. C’est là un support qui peut sembler curieux pour une plume (pardon : un pinceau) aussi libre et non conformiste, pour un esprit aussi débridé, que ceux de Forest. Les B.D. de France-Soir ne brillent d’ordinaire pas par leur originalité (Gillon me pardonnera pour son 13, rue de l’Espoir), et la création de Forest a certainement dû plonger dans la perplexité les lecteurs habituels du quotidien, entre un Amour célèbre et le tiercé. N’étant pas lecteur de France-Soir, et mon admiration pour Forest n’étant pas allée jusqu’à me faire faire cette dépense quotidienne, j’ai dû attendre (comme sans doute beaucoup de lecteurs de Fiction) la parution en album d’Hypocrite pour la goûter à mon tour de la tête aux pieds. On doit cette réalisation à l’infatigable Claude Moliterni et aux éditions SERG, qui nous ont apporté sur un plateau, juste pour Noël dernier, un grand livre au format italien 23x30, qui présente sur chaque page deux des cent quarante strips qui constituent Hypocrite et le monstre du Loch-Ness.

Hypocrite est une jeune fille délurée de seize ans, qui ressemble comme une sœur à Bébé Cyanure. Petite, les cheveux mi-longs formant un casque opaque autour de son joli visage, les yeux comme deux lacs sombres et sans reflet, elle est l’exact envers de Barbarella, à ceci près qu’elle lui ressemble fort – mais cette similitude de traits est plus une question de trait (de pinceau) qu’une ressemblance voulue par l’auteur, qui a au contraire cherché à s’éloigner au maximum de son héroïne à succès… en vain d’ailleurs, puisque Hypocrite reste marquée par sa marraine. Cependant, alors que Barbarella, femme-objet à la passivité si je puis dire agressive, attirait à elle diverses catastrophes politiques, écologiques et sexuelles, Hypocrite, petite merdeuse volontaire et enquiquinante, suscite les ennuis, les appelle, les bonifie. Mais, comme de juste (et en vertu de cette loi de la différenciation maximum), les catastrophes sont bénignes, elles appartiennent au domaine de la fantaisie, de l’onirisme, de l’enfance. (Hypocrite est une Alice brune qui ne fait que jeter de fréquents coups d’œil derrière le miroir, tout en gardant solidement ses pieds mignons sur terre.) 

Arrivé à ce stade, je m’aperçois qu’on ne raconte pas Hypocrite, qu’on ne « critique » pas ses aventures : tout simplement parce qu’il faudrait passer d’une image à l’autre en décrivant chaque fois l’action et en retranscrivant les dialogues – travail de dingue ou de titan. Je ne ferai pas l’injure aux lecteurs de Fiction de parler du style de Forest (et par « style », il faut entendre non seulement le coup de pinceau, mais le climat évoqué tout entier, fait de poésie et d’humour intimement mêlés). Il est simplement nécessaire de rappeler que la structure des bandes de Forest est une structure éclatée (multiplicité des séquences liées par la seule existence de l’héroïne), fragmentaire (un segment de droite qui vient de nulle part et se prolonge à l’infini) et surtout « parthénogénétique » : une séquence isolée donne naissance à une autre séquence qui elle-même… et un gag isolé engendre un autre gag qui… etc.

Cette sorte de création spontanée qui caractérise si bien Forest se retrouve, particulièrement exacerbée, dans Hypocrite, à cause du système de livraison de la bande : un strip par jour, qu’à la limite un lecteur non suiviste devrait pouvoir apprécier pour un gag unique, lisible aussi bien comme un tout que dans la continuité. C’est dire que, plus que partout ailleurs dans son œuvre, Forest travaille ici par enchaînements successifs, selon des rapports directs de gags, d’idées, d’engendrements dramatiques ou esthétiques.

Mais (et nous retombons là une fois de plus dans cet effet de différenciation évoqué tout à l’heure), ce qui caractérise aussi Hypocrite, c’est une unité de lieu absolue (Fallacy Castle, au bord du célèbre Loch-Ness), qui resserre évidemment l’enchaînement des gags et donne en quelque sorte une cohérence à toute cette incohérence : on se retrouve toujours entre les murs du château ou, à la rigueur, dans les eaux du lac. Fort de ces barrières sans doute peu tangibles, Forest peut user et abuser de la patience de ses personnages, pour qui ce lieu pas si clos que ça révèle autant de surprises et de chausse-trappes que l’espace et le temps galactiques où se mouvait Barbarella : les eaux du Loch recèlent un monstre au demeurant bien charmant ; deux pilotes de chasse célébrés récemment par Corman mènent, depuis la guerre de 14-18, une ronde fantôme au-dessus du château ; le diable apparaît subitement au strip 84 sur une phrase en l’air d’Hypocrite ; un rat appelé Bonsoir s’affuble d’un masque de chat parce qu’on l’a un jour traité de « face de rat »…

On voit dès maintenant que toutes ces aventures, tous ces tiroirs, s’ouvrent sur des personnages. Au premier plan donc, Hypocrite et Lady Mac Whimsey, cette dernière ayant hérité de la première à la suite d’une annonce dans le Times pour rechercher une « petite nièce chérie » (Si jolie, intelligente et douce, accepterait même Française ou fillette de couleur. Paiement comptant et en en petites coupures » : 2). Le premier strip, qui met en présence les deux personnages, donne tout de suite une idée de l’humour « britannique » (pardon : écossais) de Forest, un humour que Gotlib traiterait sans doute de « froid et sophistiqué », mais qui met tout de suite dans l’ambiance :

« — Mademoiselle Hypocrite, pourquoi ne parlez-vous pas l’anglais comme tout le monde ?

— Je ne parle pas l’anglais parce que je ne comprends pas l’anglais…

— Comment pouvez-vous ne pas comprendre l’anglais ? Ce n’est pas convenable.

— Parce que je suis une étrangère, une Française, je crois…»

Ensuite, il y a naturellement le monstre, qui fait partie de la famille (« Le monstre est un bâtard, la famille n’en parle jamais » : 4) et dont l’apparence est celle d’une sirène géante ayant trait pour trait le visage d’Hypocrite. Comme Nessie (c’est son nom) sert à la fois de sauvegarde et de conscience à Hypocrite, il serait facile de voir en elle un symbole maternel (gigantisme, eau, ressemblance) que notre pauvre orpheline aurait suscité. (« J’ai le visage de qui me rêve, » dit Nessie à Hypocrite.) Ceci étant dit, Rajoute aussitôt que cette interprétation appartenant au territoire flou du « freudisme sauvage » me fait bien rire, qu’elle ferait bien rire Forest, et qu’elle laissera de glace tout lecteur normalement constitué, cherchant dans une B.D. autre chose qu’un creuset de symbolique primaire…

Il y a aussi James, un valet muet et patibulaire ; Lord Grumble, fantôme cul-de-jatte (il a perdu ses jambes au siège de Sébastopol) et joueur de cornemuse ; Scottie, un petit jardinier dont Hypocrite fait ses desserts (mais il n’a pas l’air d’apprécier) ; Sir Fiddlefaddle, le professeur d’anglais qui ne fait, dans sa Rolls, le coup de la panne à Hypocrite que pour des propositions bien vulgaires, même si elles sont accompagnées d’un pistolet :

« — Mon enfant, nous allons brûler les étapes et commencer par l’étude du verbe aimer.

— To love ?

— No… To like… I like whisky with-out water…» (page 23) 

D’autres personnages encore hantent Fallacy Castle, où ne manquent que des ratons laveurs, encore qu’ils soient remplacés avantageusement par un cochon à lunettes et aux pattes gainées de bas fort suggestifs (un travesti, sans doute…), qui a la particularité de se multiplier au nombre de ses reflets dans les miroirs. Imaginez alors ce qui peut bien arriver lorsqu’il s’aventure dans la galerie des glaces !

Mais finalement, le personnage principal, c’est bien le château lui-même, à qui il arrive d’ailleurs une bien curieuse expérience – très typique de cet humour forestien en chaîne que j’ai signalé, et qui me permettra de conclure en beauté : parce que le diable, à qui Hypocrite demandait un bébé, s’est trompé dans ses incantations, c’est le château qui se trouve engrossé et accouche d’un minuscule château à son image, qui se met à grandir et à l’intérieur duquel vivent les doubles nains des personnages.

Hypocrite se rencontre elle-même et a maille à partir avec son image réduite (« Plus je suis petite, plus je suis méchante ! »), qui se présente bien comme un symbole (encore !) d’une maternité à jamais refusée : une héroïne de bande dessinée ne peut avoir d’enfant.

C’est là un privilège réservé aux créateurs. Souhaitons à Forest une longue lignée de petites pestes et de grandes charmeuses4 .

Bob Morane, après de nombreuses équipées dans la terreur, l’aventure ou le fantastique horrifique (Les poupées de l’Ombre Jaune, Les yeux du brouillard, etc.), revient à la SF avec un nouvel album : La prisonnière de l’Ombre Jaune. Il s’agit de la huitième aventure dessinée du douteux héros créé par Henri Vernes, et qui continue, pour ce qui concerne sa saga écrite, de faire les beaux jours des Pocket Marabout, qui ont bien dû dépasser les cent titres à son seul sujet. Si la fécondité de ce Vernes-là est étonnante, nous n’en dirons pas autant de son talent : sous-Ian Fleming lorgnant parfois du côté de Jean Ray, Henri Vernes œuvre certes dans le terrain difficile et semé d’embûches des récits pour la jeunesse, mais ses romans tomberaient vite des mains de l’amateur de SF lecteur de Fiction. 

Bien meilleurs sont les Bob Morane dessinés, qui ne sont jamais tirés tout à fait des livres, mais adaptés, par Vernes lui-même d’ailleurs, de certains thèmes exploités par différents récits, ceci dans un louable souci de visualisation et de resserrement. De plus, dans son existence graphique, Morane perd sensiblement son côté flic et n’est plus qu’un aventurier tout à fait intemporel. Il ne manquerait plus, pour que ma satisfaction soit complète, que le maître d’œuvre des albums Dargaud supprime, en dernière page de couverture, cette effigie de l’ami Bob, fièrement campé sur sa jambe droite au sommet d’un monticule rouge (de sang ?) et regardant, en tenue de para et mitraillette au poing, un horizon pur et sans doute débarrassé par ses soins de quelque péril coloré à votre goût. Cette référence culturelle a singulièrement vieilli et, outre qu’elle ne correspond en rien aux aventures actuelles de Morane, elle traîne de trop fâcheuses références pour être encore innocente, même à des yeux juvéniles…

J’avais déjà souligné en deux lignes (Fiction n° 104) la parution de Opération chevalier noir, space-opera de bonne qualité. Plus intéressant encore était, qui l’avait précédé de peu, L’épée du paladin, où Bob et son inséparable Bill Ballantine (son Porthos) étaient translatés dans le passé, au Moyen Âge, et sauvaient d’une fâcheuse situation la belle Yolande de Mauregard. Il n’était pas encore question dans ce récit de l’Ombre Jaune (devenu depuis l’Olrik de Morane), et l’album avait la saveur naïve de ces éternelles plongées dans les époques barbares, d’autant que le dessin serein et épuré de Gérald Forton (qui dessine maintenant Teddy Ted dans Pif) avait une touche « classique » à souhait. 

Dans La prisonnière de l’Ombre Jaune (dessinée par William Vance), Morane et Ballantine retournent à Mauregard (plus exactement, leur saut les y conduit « avant » leur précédente visite), mais cette fois sur l’instigation de la Patrouille du Temps, organisation du futur dont les deux baroudeurs sont les agents au XXe siècle, pour y combattre l’Ombre, ce Mongol qui veut faire rétrograder l’humanité et qui s’est installé dans le domaine de la belle Yolande pour y réunir une armée. (« Au XXe siècle, j’ai voulu me rendre maître du monde, mais j’ai échoué. Alors, je suis venu ici, en ces âges de barbarie. J’ai isolé cette région pour y lever une armée prodigieuse qui m’aidera dans ma conquête. Je serai maître du monde, mais au Moyen Âge, voilà tout » : page 35.) Nous retrouvons donc le même décor que dans l’album précédent, mais les péripéties y sont plus fantastiques, plus sophistiquées : nos deux héros doivent combattre un dragon à sept têtes qui est en réalité une créature électronique ; ils trouvent la mort, percés de carreaux d’arbalète, mais cette fin est annulée par un bond en arrière dans le temps ; et surtout, le diable lui-même est de la partie qui, sous le costume d’un trouvère à pieds fourchus, lève une armée de noirs chevaliers (lesquels ne sont que des armures vides mues par une infernale puissance) pour combattre les mercenaires de l’Ombre Jaune – dangereux concurrents sans doute.

Vance, dont le trait longiligne et nerveux (proche, mais en mieux, de celui d’Eddy Paape, qui dessine Luc Orient) s’est bien amélioré depuis ses débuts, est particulièrement à l’aise dans des paysages tourmentés (forêts, château enrobé de brume artificielle, montagnes déchiquetées) qui donnent du relief à certaines planches. La couleur est belle (c’est d’ailleurs une constante de toute la production Dargaud), mais il faut souligner surtout les harmonies violentes du New York du XXVIe siècle (page 8), le doux camaïeu brun de l’auberge (page 17) et enfin toute la gamme de ces verts (pp. 22 et 34) que Vance utilise avec à-propos. Aussi curieux que cela puisse paraître lorsqu’on l’écrit abruptement, le vert est une couleur rare en bande dessinée, pour des raisons qui me sont toujours restées très mystérieuses. Et seul un Florencio Clavé (notamment pour son Rémi Herphelin, dans Pilote) a su l’utiliser avec un bonheur particulier.

Bref, et cette parenthèse chlorophyllienne fermée, concluons en disant que La prisonnière de l’Ombre Jaune est une réussite, sans doute mineure mais bien agréable.

*

* *

Je suis beaucoup plus perplexe au sujet des Peuples de la nuit, une aventure d’un héros tourmenté nommé Haxtur, dont texte et dessins sont signés par l’Espagnol Victor de la Fuente. Voilà un artiste tout à fait inconnu en France (sauf, bien sûr, d’une poignée de spécialistes dont hélas je ne suis pas). Je peux seulement signaler qu’il a débuté dans les années 55-56 en dessinant des séries d’espionnage, et qu’Haxtur fait maintenant l’objet d’une longue saga.

Fait assez exceptionnel chez Dargaud, Les peuples de la nuit n’a pas été publié auparavant dans Pilote. Il s’agit d’un inédit, qui commence dans une jungle où erre un homme (c’est Haxtur) vêtu à la façon d’un guérillero sud-américain (treillis, béret à la Che, barbe), mais armé d’une seule épée moyenâgeuse. Cet homme est en proie à des fantasmes où se mêlent inextricablement la réalité (il se voit combattant des troupes régulières dont les casques brillent dans la pénombre de la forêt, et ses compagnons sont exterminés un à un) et le rêve – ou une réalité d’un autre plan (il tue avec son épée un iguane géant). Cette épreuve passée, Haxtur est conduit de manière irrémédiable dans la réalité parallèle (« Tu as tué le reptile, et lui seul connaissait la vérité. Désormais, c’est à toi de la retrouver » : page 9), et on peut supposer que cette réalité éclatera de toutes parts. Il s’agit là bien sûr d’un « nowhree » où tout est possible, où différentes époques potentielles, différentes civilisations et cultures coexistent, en un kaléidoscope qui va du futur (les robots) au gouffre d’un passé mi-inca (les sacrifices humains), mi-imaginaire (les sorcelleries, vaguement germaniques). 

Pour être plus clair, Haxtur vit des aventures qui se réduisent à des sketches de quelques pages et qui peuvent être lues comme une série d’épreuves à la signification assez obscure : il est attaqué par des « Gurus » (humanoïdes reptiliens) et par des robots (les « Griks ») construits par un savant fou et solitaire, puis il combat une sorcière qui n’en est pas une, un chevalier monté sur un éléphant, avant d’affronter sans succès le « Glabth », monstre préhistorique qui dévore une jeune fille sous ses yeux, et de détruire une idole dont se servait un faux prêtre pour terroriser la population d’un village.

Le moins que l’on puisse dire est que tout cela n’est pas très cohérent ni très passionnant (les archétypes sont utilisés à ras de terre et n’ont pas le temps d’être développés). Mais peut-être faut-il considérer tous ces fragments d’aventures comme des visions enfantées par le cerveau d’Haxtur pendant qu’il agonise dans la jungle contemporaine ? On assisterait alors à un renouvellement intéressant, et de facture moderniste, des vieux thèmes chers à l’heroic-fantasy. Mais ce plan d’ensemble, s’il y en a bien un, ne pourra être révélé aux lecteurs français que peu à peu, en même temps que la saga d’Haxtur prendra de l’ampleur et gagnera en volume.

Pour l’instant, si le scénario nous apparaît comme bien nébuleux et inachevé, la bande reste intéressante au seul plan du graphisme. La Fuente appartient à cette lignée de dessinateurs espagnols dont font partie Clavé ou Sébastian Marotto, au trait incisif, expressif, rude, et dont la pâte, pourquoi pas, pourrait remonter au Greco. Très à l’aise dans les paysages étouffants, à courte perspective (jungle marécageuse du début, désert de rocailles surmonté d’un soleil rouge à la fin), La Fuente use de savantes gammes chromatiques pour rehausser ses compositions très enlevées, qui baignent en général dans des eaux gris-verdâtre ou brun-orangé. Il sait aussi camper ses personnages noueux avec toute la noblesse qu’on attend des héros d’heroic-fantasy, même si celle-ci déploie ses fastes barbares à l’intérieur d’un cerveau. Mais, comme l’album dont il vient d’être question, cette chronique ne peut s’achever que par un à suivre.

Hypocrite par Jean-Claude Forest : Éditions SERG.

Bob Morane : La prisonnière de l’Ombre Jaune, texte de Henri Vernes, dessin de William Vance : Éditions Dargaud.

Les peuples de la nuit : une aventure d’Haxtur par Victor de la Fuente : Éditions Dargaud.

Au prochain sommaire de « Fiction » :

ROGER ZELAZNY.

Le voyage infernal.

HARLAN ELLISON.

Encrypté.

PAMELA SARGENT.

Roses bleues du chagrin.

PIERRE CHRISTIN.

Soirée à l’Élysée.

CLAUDE F. CHEINISSE.

Le jardin d’Éden.

et dans les mois prochains, des textes de :

PHILIP JOSE FARMER 

JAMES TIPTREE JR. 

JEAN-PIERRE ANDREVON 

WILLIAM TENN 

POUL ANDERSON 

R. A. LAFFERTY 

GUY SCOVEL 

CATHERINE L. MOORE 

DANIEL WALTHER 

ANNE McCAFFREY 

BARRY N. MALZBERG 

JACK VANCE 

J. G. BALLARD 

ROGER ZELAZNY 

HARLAN ELLISON 

NORMAN SPINRAD 

LEWIS PADGETT 

LARRY NIVEN 

ROBERT F. YOUNG 

Notes

[←1 ] 

En français dans le texte.

[←2 ] 

Sic ! Quand donc les traducteurs sauront-ils que « supposed », c’est, en bon français, « censé » ?

[←3 ] 

Murray Gell-Mann, par exemple !

[←4 ] 

Depuis la rédaction de cet article, Hypocrite a fait son apparition dans l’hebdomadaire Pilote, qui a commencé dans son numéro 668 la publication de sa nouvelle aventure, intitulée Comment décoder l’Etyrcopyh.