SOMMAIRE

Le voyage infernal (1)

Roger Zelazny

Encrypté 

Harlan Ellison

Roses bleues du chagrin 

Pamela Sargent

Le jardin d’Éden 

Claude F. Cheinisse

Croisement dangereux 

Gene Wolfe

Il ne reste plus d’amant 

Edward Bryant

Soirée à l’Élysée 

Pierre Christin

•

Entretien avec Roger Zelazny 

Patrice Duvic

Chronique TV 

Jean-Pierre Andrevon

Couverture de Bertrand

Le voyage infernal

ROGER ZELAZNY

PREMIÈRE PARTIE

A comme Asimov, Z comme Zelazny : au Panthéon alphabétique des grands noms de la science-fiction américaine, Roger Zelazny, de par les vertus de son patronyme aux bizarres consonances fleurant l’Europe centrale, est assuré de tenir longtemps la dernière place. Mais c’est un rang de premier plan qu’il a conquis, grâce à sa foisonnante activité, sur la scène de cette même science-fiction depuis ces dernières années. On a lu récemment dans Fiction (et dans Fiction spécial) Le maître des ombres et La veille de Rumoko, un roman et un long récit écrits par lui en 1971 et 1969. Le voyage infernal, dont la parution débute ce mois-ci, remonte par contre à 1965 (pour sa publication en magazine) et représente la toute première incursion de Zelazny dans le domaine du roman. La formule bateau sur les coups d’essai pareils à des coups de maître serait particulièrement indiquée ici, car dans cette œuvre (qui d’ailleurs remporta en 1966, pour sa sortie en librairie sous le titre de This immortal, le Hugo du meilleur roman de l’année) Zelazny témoigne de façon éblouissante des qualités pyrotechniques qui sont (qui étaient déjà) les siennes. Dans ce roman où se combinent astucieusement une trame classique et une texture déroutante, il campe le premier (et peut-être le plus typique) de ces personnages d’immortels aux pieds d’argile qui sont depuis devenus sa marque de fabrique (voir L’île des morts ou Le maître des ombres). Et il fait également ses premiers emprunts aux légendes mythologiques où par la suite il a puisé abondamment : car dans ce Voyage infernal ne peut-on pas voir (plus ou moins) une transposition des travaux d’Hercule ? 

S. A. B.

*

« Tu es un kallikanzaros, » déclara-t-elle soudain.

Je me retournai sur le côté gauche en ébauchant un sourire dans l’ombre. « J’ai laissé mes sabots et mes cornes au Bureau. »

— « Tu connais cette histoire ! »

— « Tu sais bien que je m’appelle Nomikos, » fis-je en tendant la main vers elle.

— « Vas-tu détruire le monde encore cette fois ? »

J’éclatai de rire et l’attirai à moi. « J’y réfléchirai. Si c’est ainsi que la Terre doit crouler…»

— « Tu sais que les enfants qui naissent ici à Noël sont de sang kallikanzaros, » dit-elle, « et tu m’as raconté une fois que ton anniversaire…»

— « C’est bon ! »

J’avais l’impression qu’elle ne plaisantait qu’à moitié. Quand on sait le genre d’êtres qu’on peut rencontrer dans les lieux anciens, les lieux irradiés, on en arrive presque à croire aux mythes sans effort… par exemple l’histoire de ces esprits pareils au dieu Pan qui se rassemblent au printemps pour consacrer dix jours à scier l’arbre du monde, avant d’être cependant dispersés au dernier moment par les cloches de Pâques. (Ding-dingue-dong, les cloches, cram-cram, les dents, clac-clac-clac, les sabots, et cetera.) Cassandre et moi n’avions pas l’habitude de discuter religion, politique ou folklore égéen au lit… mais comme je suis né dans la région, les souvenirs restent en quelque sorte encore vivants.

— « J’ai mal, » dis-je, ne plaisantant qu’à moitié.

— « Et tu me fais mal aussi…»

— « Je te demande pardon. »

Je me décontractai de nouveau.

Au bout d’un temps, je m’expliquai. « Quand j’étais gamin, les autres gosses me bousculaient sans cesse en m’appelant Konstantin Kallikanzaros. Quand j’ai été plus grand et plus laid, ils ont cessé. Du moins ne me le disaient-ils plus en face…»

— « Konstantin ? C’était ton nom ? Je me demandais…»

— « Maintenant, c’est Conrad, alors n’y pensons plus. »

— « Mais cela me plaît. Je préférerais t’appeler Konstantin que Conrad. »

— « Si ça peut te faire plaisir…»

La lune hissa son faciès ravagé au-dessus du bord de la fenêtre pour se moquer de moi. Comme je ne pouvais atteindre ni la lune ni même le bord de la fenêtre, je détournai la tête. La nuit était froide, elle était humide, elle était brumeuse comme toujours ici.

— « Il y a peu de chances que le commissaire aux Arts, monuments et archives de la planète Terre ait l’intention d’abattre l’arbre du monde, » dis-je d’une voix rauque.

— « Mon kallikanzaros, » répondit-elle trop vite, « ce n’est pas ce que j’ai dit. Mais il y a moins de cloches tous les ans et ce n’est pas toujours ce qu’on souhaite qui est important. J’ai ce sentiment étrange que tu changeras les choses, d’une façon ou d’une autre. Peut-être…»

— « Tu te trompes, Cassandre. »

— « Et j’ai peur, et j’ai froid…»

Et elle était adorable dans l’ombre, aussi la serrai-je dans mes bras pour tenter de la protéger de la brume humide et glauque.

En m’efforçant de reconstituer les événements des six mois écoulés, je me rends compte à présent que, tandis que nous édifiions à force de volonté des murailles de passion autour de notre octobre et de l’île de Kos, la Terre était déjà tombée aux mains de ces puissances qui écrasent tous les octobres. Rassemblées à l’intérieur et au-dehors, les forces de la destruction finale défilaient déjà au pas de l’oie parmi les ruines… sans visage, inéluctables, les bras dressés. Cort Myshtigo avait atterri à Port-au-Prince à bord de l’antique Bus Solaire 9 qui l’amenait de Titan en même temps qu’une cargaison de chemises et de chaussures, de sous-vêtements, de chaussettes, de vins assortis, de produits médicaux, ainsi que des bandes enregistrées les plus récentes de la civilisation. Lui, c’était un journaliste galactique riche et influent. Riche à quel point, nous ne devions l’apprendre qu’au bout de bien des semaines ; à quel point influent, je ne l’avais découvert que depuis cinq jours. Et le Radpol si longtemps assoupi s’agitait de nouveau, mais je ne devais en être informé que quelques jours plus tard. 

Le Radpol. Le bon vieux Radpol…

Autrefois principal facteur d’agitation, le Radpol était tombé dans une longue période de calme.

Après la disparition de son sinistre fondateur, le demi-homme Karaghiosis le tueur (qui me ressemblait curieusement, prétendaient quelques rares vieux de la vieille… bah !), le Radpol s’était affaibli, puis endormi.

Il avait toutefois fomenté les perturbations nécessaires, il y avait plus d’un demi-siècle, et les Végans avaient été mis pat.

Mais Véga avait les moyens d’acheter le Bureau terrestre – qui gouverne ce fichu monde – et de le revendre à plusieurs reprises, juste pour le plaisir, et ce sur la seule petite caisse… car le gouvernement terrestre absent vit des ordures véganes.

Toutefois Véga n’avait pas mis trop d’ardeur à tenter l’aventure. Pas depuis que le Radpol avait mené la rébellion rénovatrice, fait fondre Madagascar et démontré aux Végans que ça comptait pour eux. Le gouvernement terrestre s’était affairé à leur vendre des quantités de terres ; ceci par l’intermédiaire du Bureau, émanation infectieuse de la bureaucratie du gouvernement terrestre ici, parmi les îles du monde.

Toutes les ventes avaient été suspendues, Véga avait retiré ses billes, et le Radpol s’était endormi pour rêver son grand rêve : le retour des hommes sur la Terre.

Le Bureau avait continué d’assurer l’administration. Les jours de Karaghiosis étaient révolus.

Tandis que nous errions parmi les oliveraies retournées à l’état sauvage, que nous avancions avec précaution parmi les ruines du castel des Francs ou que nous mêlions nos empreintes à celles en forme d’hiéroglyphes des mouettes-harengs, sur les sables humides des plages de Kos, nous brûlions le temps dans l’attente d’une rançon qui ne pouvait venir, qu’on n’aurait en réalité jamais dû espérer.

Les cheveux de Cassandre sont luisants, de la couleur des olives de Katamara. Elle a les mains douces, les doigts courts, délicatement palmés. Ses yeux sont très sombres. Elle n’a qu’environ dix centimètres de moins que moi, ce qui fait de sa grâce une assez jolie prouesse, puisque je mesure près de deux mètres. Naturellement, n’importe quelle femme paraît gracieuse, précise et élégante quand elle marche à mon côté, car je n’ai moi-même aucun de ces attributs : ma joue gauche est une carte d’Afrique teintée en diverses nuances de violet, à cause de ce champignon mutant que j’ai ramassé au contact d’une toile pourrie, à l’époque où je procédais à des excavations pour dégager le musée Guggenheim en vue de l’inclure dans le circuit touristique de New York ; la ligne d’implantation de mes cheveux descend en pointe à un doigt de mes sourcils ; mes yeux ne sont pas de la même couleur. (Je lance aux gens le méchant regard de mon œil droit, bleu et froid, quand je veux les intimider ; je réserve le brun aux coups d’œil francs et honnêtes.) Je porte une chaussure renforcée à cause de ma jambe droite, plus courte que l’autre.

Pourtant Cassandre n’a pas besoin de repoussoir. Elle est belle.

J’ai fait sa connaissance par accident, l’ai courtisée dans le désespoir, l’ai épousée contre ma volonté. (Ce dernier acte était une idée à elle.) Je n’y pensais pas vraiment pour ma part… même en ce jour où j’ai amené mon calque au port et l’ai vue là qui prenait le soleil comme une sirène près du platane d’Hippocrate, et où j’ai décidé que je la voulais. Les kallikanzaros n’ont jamais été très portés sur la famille. J’ai en quelque sorte fait de nouveau une erreur.

C’était un matin clair. Nous commencions notre troisième mois ensemble. C’était mon dernier jour sur Kos – à cause d’un appel que j’avais reçu la veille au soir. Tout était encore humide de la pluie nocturne et nous étions assis dans le patio en train de boire du café turc et de manger des oranges. Le jour commençait à pénétrer le monde. La brise intermittente, mouillée, nous donnait la chair de poule sous la masse épaisse de nos pulls et dissipait la vapeur au-dessus de nos tasses.

— « C’est moche, » dis-je.

— « Je sais, » dit-elle. « N’y pense pas. »

— « Je ne peux pas m’en empêcher. Il faut que je m’en aille, que je te quitte, et c’est moche. »

— « C’est peut-être seulement pour quelques semaines. Tu l’as dit toi-même. Et ensuite tu seras de retour. »

— « Je l’espère. Mais si ça me prend plus longtemps, je t’enverrai chercher. Je ne sais même pas où je vais, pour l’instant. »

— « Qui est Cort Myshtigo ? »

— « Un acteur, un journaliste végan. Important, le monsieur. Il désire écrire quelque chose sur ce qui reste de la Terre. Alors il faut que je la lui montre. Moi, en personne. La barbe ! »

— « Quand on prend dix mois de vacances pour aller faire de la voile, on ne se plaint pas d’avoir trop de travail. »

— « Je peux me plaindre… et je le ferai. Mon boulot est censé n’être qu’une sinécure. »

— « Pourquoi ? »

— « Essentiellement parce que je me suis arrangé pour ça. J’ai travaillé ferme durant vingt ans à faire des Arts, monuments et archives ce qu’ils sont à présent, et il y a déjà dix ans que j’avais mis les choses au point où mon personnel pouvait se charger à peu près de tout. Alors je me suis fait mettre au vert, je me suis fait dire de passer à l’occasion pour signer quelques paperasses, et entre-temps de faire à peu près tout ce que je voulais de mon existence. Et maintenant voilà ce… ce léchage de bottes… Contraindre un commissaire à emmener en tournée un plumitif de Végan pour une visite dont aurait pu se charger n’importe quel guide standardisé ! Les Végans ne sont pourtant pas des dieux ! »

— « Attends, attends, » fit-elle, « s’il te plaît… Tu parles de vingt ans ? Et de dix ans ? »

Le sentiment de couler à pic.

« Et tu n’as même pas trente ans d’âge…»

Je coulai encore plus profondément. J’attendis. Puis je remontai à la surface.

— « Euh… eh bien il y a un détail qu’avec mes réticences habituelles je n’ai pas encore trouvé l’occasion de te confier… Au fait, quel âge as-tu, Cassandre ? »

— « Vingt ans. »

— « Oui… eh bien… j’ai à peu près quatre fois ton âge. »

— « Je ne comprends pas. »

— « Moi non plus. Ni les médecins. On dirait que je me suis arrêté quelque part entre vingt et trente ans, et que je suis resté dans l’état où j’étais alors. J’imagine que c’est dû… disons en partie… à ma forme particulière de mutation. Ça change quelque chose pour toi ? »

— « Je ne sais pas… Oui. »

— « Tu ne trouves rien à redire à ma claudication, ni à mon système pileux excessif, ni même à mon visage. Pourquoi mon âge te tourmenterait-il ? Je suis jeune, à toutes fins utiles. »

— « Ce n’est quand même pas pareil, » dit-elle d’un ton décisif et sans réplique. « Et si tu ne vieillissais jamais ? »

Je me mordis la lèvre alors que c’était la sienne que j’avais envie de mordre. « Je vieillirai certainement, tôt ou tard. »

— « Et si c’est tard ? Je t’aime. Je ne veux pas devenir plus vieille que toi. »

— « Tu vivras jusqu’à cent cinquante ans. Avec les traitements S-S. On te les administrera. »

— « Mais ça ne me maintiendra pas jeune… comme toi. »

— « Je ne suis pas vraiment jeune. Je suis né vieux. »

Cela ne prit pas non plus. Elle se mit à pleurer.

« Et puis nous avons des années et des années à vivre avant, » lui dis-je. « Oui sait ce qui se passera d’ici là ? »

Elle n’en pleura que de plus belle.

J’ai toujours été impulsif. Mon raisonnement est en général assez bon, mais il semble que je ne raisonne jamais qu’après avoir parlé… et à ce moment j’ai déjà démoli toute base sur laquelle poursuivre la conversation.

C’est une des raisons pour lesquelles j’ai un personnel compétent, et reste au vert la plupart du temps. Il est toutefois certaines choses dont on ne peut pas s’acquitter par délégation.

Alors je repris : « Écoute, tu as aussi en toi un rien d’irradiation. Il m’a fallu quarante ans pour me rendre compte que je n’avais pas quarante ans d’âge. Peut-être que tu es bâtie de la même façon. Après tout je ne suis qu’un gosse du voisinage…»

— « Connais-tu d’autres cas semblables au tien ? »

— « Ma foi…»

— « Non, tu n’en connais pas. »

— « Non, en effet. »

J’attendis qu’elle ait cessé de pleurer ; je sentais qu’elle me fixait à nouveau du regard. J’attendis encore un peu.

— « Alors ? » finis-je par demander.

— « Alors, ça va, merci. »

Je trouvai sa main passive et la pris pour la porter à mes lèvres. Elle me déclara : « C’est peut-être une bonne idée que tu t’en ailles… pour un temps, en tout cas…» et la brise qui dissipait la vapeur des tasses revint, humide, nous donner la chair de poule, et sa main ou la mienne trembla… je ne sais trop laquelle. La brise secouait aussi les feuillages, qui déversaient leur rosée sur nous.

— « N’as-tu pas exagéré ton âge ? » demanda-t-elle. « Rien qu’un petit peu ? »

Le ton de sa voix me suggérait que d’acquiescer serait la meilleure façon de répondre.

Alors : « Oui, » dis-je avec sincérité.

Elle se remit à sourire, un tant soit peu rassurée sur mon appartenance à l’humanité.

Ah ! ah !

Et nous restâmes assis, nous tenant la main, à contempler le matin. Au bout d’un moment, elle se mit à fredonner. C’était une chanson triste, vieille de plusieurs siècles. Une ballade. Elle racontait l’histoire d’un jeune lutteur, du nom de Thémoclès, un lutteur qui n’avait jamais connu la défaite. Il en était finalement arrivé à se considérer comme le plus grand lutteur vivant. Pour finir, il avait lancé son défi du haut d’une montagne, et comme c’était trop près d’eux-mêmes, les dieux étaient intervenus en vitesse. Le lendemain un garçon informe était arrivé dans la ville, juché sur le dos blindé d’un énorme chien sauvage. Ils avaient lutté trois jours et trois nuits durant, Thémoclès et le garçon, et le quatrième jour le garçon lui avait rompu le dos et l’avait laissé là sur le terrain. Et partout où tombaient les gouttes de son sang poussait la fleur-strige, comme l’appelle Emmet, la fleur buveuse de sang qui, privée de racines, rampe dans la nuit, en quête de l’esprit perdu du champion déchu qu’elle recherche dans le sang de ses victimes. Mais l’esprit de Thémoclès a quitté la Terre, aussi les fleurs doivent-elles poursuivre à jamais leur quête rampante. C’est moins complexe qu’Eschyle, mais il faut dire que nous sommes devenus des gens plus simples que nous ne l’étions autrefois, surtout les continentaux. De toute façon, ce n’est pas vraiment ainsi que ce sont réellement déroulés les faits.

— « Pourquoi pleures-tu ? » me demanda-t-elle soudain.

— « Je songe aux images sur le bouclier d’Achille. Et à quel point c’est affreux d’être une bête instruite… et je ne pleure pas. Ce sont les feuilles qui dégoulinent sur moi. »

— « Je vais faire un peu plus de café. »

Le soleil montait dans le ciel et, au bout d’un temps, me parvint le bruit des marteaux dans le chantier du vieil Aldonès, le fabricant de cercueils. Les cyclamens s’étaient éveillés et le vent nous apportait leur parfum à travers les champs. Très haut à la verticale, comme un noir présage, un vampire-araignée glissa dans le ciel, en direction du continent. Je mourais d’envie de fermer les doigts sur la crosse d’une 306, de faire beaucoup de bruit et de le regarder tomber. Mais à ma connaissance les seules armes à feu étaient à bord de mon vaisseau, le Vanitie, alors je me contentai de suivre des yeux le monstre qui disparaissait.

— « On prétend qu’ils ne sont pas vraiment originaires de la Terre, » me dit-elle en observant son vol, « et qu’ils ont été importés de Titan, pour les jardins zoologiques et autres ménageries. »

— « C’est exact. »

— « Et aussi qu’ils se sont échappés au cours des Trois Journées, sont retournés à l’état sauvage et sont devenus plus gros ici qu’ils ne l’avaient jamais été sur leur propre monde. »

— « J’en ai vu une fois un qui avait dix mètres d’envergure. »

— « Mon grand-oncle m’a une fois répété une histoire qu’il avait entendue à Athènes, » se souvint-elle, « au sujet d’un homme qui en avait tué un sans le secours d’aucune arme. La bête l’avait enlevé du quai où il se tenait – au Pirée – et l’homme lui a brisé le cou entre ses mains. Ils sont tombés d’environ trente mètres de haut dans la baie. L’homme a survécu. »

— « Cela se passait il y a longtemps, je me rappelle, bien avant que le Bureau ouvre la campagne d’extermination de ces créatures. Il y en avait beaucoup plus à l’époque et elles étaient plus hardies. À présent, elles se tiennent à l’écart des villes. »

— « L’homme s’appelait Konstantin, si je me souviens bien. Se serait-il agi de toi ? »

— « Son nom de famille était Karaghiosis. »

— « Es-tu Karaghiosis ? »

— « Si tu y tiens. Pourquoi ? »

— « Parce qu’il a par la suite aidé à créer le Radpol rénovateur à Athènes et que tu as les mains très puissantes. »

— « Es-tu rénovatrice ? »

— « Oui. Et toi ? »

— « Je travaille pour le Bureau. Je n’ai pas du tout d’opinions politiques. »

— « Karaghiosis a bombardé les stations résidentielles. »

— « Exact. »

— « Regrettes-tu qu’il les ait bombardées ? »

— « Non. »

— « Je ne sais vraiment pas grand-chose de toi, n’est-ce pas ? »

— « Tu sais tout de moi. Tu n’as qu’à me questionner. Je suis très simple dans le fond… Voici mon taxi aérien qui arrive. »

— « Je n’entends rien. »

— « Ça ne va pas tarder. »

Au bout d’un temps l’appareil apparut, glissant dans le ciel en direction de Kos, en se guidant sur le radiophare que j’avais installé au bout du patio. Je me dressai et la fis lever tandis que l’engin bourdonnait à faible altitude. C’était un écumeur Radson, une coquille de six mètres toute en reflets et transparences, au fond plat, au nez écrasé.

— « Y a-t-il quelque chose que tu veuilles emporter ? » s’enquit-elle.

— « Tu sais ce que je voudrais, mais je ne peux pas. »

L’écumeur se posa et le panneau coulissant s’ouvrit à son flanc.

Le pilote tourna sa tête ornée de grosses lunettes.

— « J’ai l’impression que tu te diriges vers un danger, » reprit-elle.

— « J’en doute, Cassandre. »

Il n’existe Dieu merci aucune force, aucun phénomène d’osmose qui puisse remettre en place la côte d’Adam.

« Au revoir, Cassandre. »

— « Au revoir, mon kallikanzaros. »

J’embarquai sur l’écumeur et bondis dans le ciel, en murmurant une prière à Aphrodite. Au-dessous de moi, Cassandre agitait le bras. Derrière moi, le soleil tissait plus serré son filet lumineux. Nous filions à l’ouest, et le moment est venu de placer ici une transition habile, mais il n’y en a pas. De Kos à Port-au-Prince, le trajet nous prit quatre heures d’eaux grises, d’étoiles pâles et de colère pour moi, à observer les lumières colorées…

2

La salle était pleine à craquer, une lune tropicale énorme brillait comme prête à éclater, et si je pouvais voir les deux à la fois, c’est que j’avais enfin réussi à attirer Ellen Emmet sur le balcon et que les portes-fenêtres étaient maintenues ouvertes.

— « Revenu une fois de plus d’entre les morts, » avait-elle dit en m’accueillant, avec une ébauche de sourire. « Parti depuis près d’un an, et pas même une carte postale de Ceylan pour me souhaiter un prompt rétablissement. »

— « Étiez-vous malade ? »

— « J’aurais pu l’être. »

Elle était petite et, comme tous ceux qui détestent la lumière du jour, elle avait le teint crémeux sous son simicolor. Elle m’évoquait une poupée animée compliquée avec un défaut dans la mécanique. Elle avait une grâce froide et une tendance à décocher des coups de pied dans les tibias des gens au moment où ils s’y attendaient le moins. Et elle avait des tas et des tas de cheveux d’un brun orangé, ramassés en une coiffure du genre nœud gordien qui me bafouait tandis que je tentais mentalement de la dénouer. Ses yeux avaient la couleur qu’avait choisie son bon plaisir ce jour-là… je ne me rappelle plus laquelle, mais ils sont toujours bleus quelque part dans leurs profondeurs. Ce qu’elle portait était d’un brun verdâtre, et il y en avait assez pour l’envelopper deux fois et lui donner l’air d’une plante informe, ce qui était un foutu mensonge de la part du couturier, à moins qu’elle ne fût de nouveau enceinte, ce dont je doutais.

— « Eh bien, portez-vous bien, si c’est nécessaire, » lui dis-je. « Je ne suis pas allé jusqu’à Ceylan. J’ai passé la plus grande partie de mon temps en Méditerranée. »

Ellen s’appuya du dos à la balustrade. « J’ai entendu dire que vous êtes plus ou moins marié à présent. »

— « Exact, » acquiesçai-je. « Et aussi plus ou moins embêté. Pourquoi m’a-t-on rappelé ? »

— « Demandez à votre patron. »

— « C’est fait. Il m’a dit que je vais être guide. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi ? La vraie raison. J’y ai réfléchi et ça m’intrigue de plus en plus. »

— « Et comment le saurais-je, moi ? »

— « Vous savez toujours tout. »

— « Vous me surestimez, mon cher. De quoi a-t-elle l’air ? »

Je haussai les épaules. « D’une sirène, peut-être. Pourquoi ? »

Elle haussa les épaules à son tour. « Simple curiosité. Que dites-vous de moi aux gens ? »

— « Je n’ai rien à dire de vous aux gens. »

— « Vous me vexez. Il faut bien que j’aie l’air de quelque chose, moi aussi. À moins que je ne sois unique. »

— « C’est ça, vous êtes unique. »

— « Alors pourquoi ne m’avez-vous pas emmenée avec vous l’an dernier ? »

— « Parce que vous êtes une personne de la société et qu’il faut une ville pour vous entourer. Vous ne pouvez vivre heureuse qu’ici, à Port. »

— « Vous savez, » reprit-elle après un silence, « vous êtes si épouvantablement laid que ça vous rend intéressant. Ce doit être cela. »

J’arrêtai mon geste à mi-chemin, la main à quelques centimètres de son épaule.

« Vous savez, » reprit-elle d’une voix neutre et vide d’émotion, « vous êtes une sorte de cauchemar qui marche. »

Je baissai la main et émis un petit rire, la poitrine contractée. « Je sais. Faites de beaux rêves. »

Je commençai à pivoter, mais elle me prit par la manche. « Attendez ! »

Je baissai le regard sur sa main, remontai à ses yeux, revins à sa main. Elle lâcha prise. « Vous savez bien que je ne dis jamais la vérité, » fit-elle. Puis elle rit de son petit rire cassant. « Et il se trouve que j’ai pensé à quelque chose que vous devriez savoir au sujet de ce voyage. Donald Dos Santos est ici, et je crois qu’il en sera. »

— « Dos Santos ? C’est ridicule. »

— « Il est en ce moment dans la bibliothèque, en haut, avec George et un grand Arabe. »

Je regardai derrière elle vers le quartier du port, observant les ombres qui, telles mes pensées, se déplaçaient sombres et lentes au long des rues faiblement éclairées.

— « Un grand Arabe ? » répétai-je après un silence. « Des cicatrices aux mains ? Les yeux jaunes ? Il ne s’appellerait pas Hassan, par hasard ? »

— « Si, c’est exact. Le connaissez-vous ? »

— « Il a travaillé pour moi dans le passé, » convins-je.

J’eus un sourire, bien qu’ayant le sang figé, car je n’aime pas que les gens sachent ce que je pense.

— « Vous souriez, » constata-t-elle. « À quoi pensez-vous ? »

Elle est ainsi.

— « Je pensais : comment va George et où en est sa collection d’insectes maintenant ? »

Elle esquissa un vague sourire. « Elle grandit par sauts et par bonds. Par bourdonnements et rampements aussi – et quelques-uns des rampeurs sont radioactifs. Je lui dis : « George, pourquoi ne cours-tu pas les filles au lieu de consacrer ton temps à ces insectes ? » Et il se contente de secouer la tête, l’air inspiré. Alors je lui dis : « George, un de ces jours un de tes affreux va te mordre et te rendre impuissant. Qu’est-ce que tu feras alors ? » Et il m’explique que ça ne peut pas se produire et il me fait tout un cours sur les toxines des insectes. Peut-être n’est-il lui-même qu’un grand insecte déguisé. Je pense qu’il prend une sorte de plaisir sexuel à les regarder bouger en masse dans ses cuves. Je ne vois pas quoi d’autre…»

Je détournai alors la tête pour observer la salle, parce que son visage n’était plus son visage. Quand j’entendis son rire un instant plus tard, je me retournai et lui serrai l’épaule. « D’accord, j’en sais maintenant plus que je n’en savais avant. Merci. On se reverra bientôt. »

— « Dois-je attendre ? »

— « Non. Bonne nuit. »

— « Bonne nuit, Conrad. »

Et je m’éloignai.

Traverser une pièce peut être une tâche délicate et fastidieuse : si elle est remplie de gens, si tout le monde vous connaît, si les gens tiennent tous un verre à la main, si on a la moindre tendance à boiter.

Il en était ainsi sur tous les points dans mon cas. Alors…

Perdu dans mes pensées très discrètes, je me frayai un passage le long du mur juste à la périphérie de l’humanité. Ceci le temps d’une vingtaine de pas, jusqu’à l’instant où je parvins à Phil Graber… et à la cour de jeunes femmes que ce vieux célibataire a toujours autour de lui. Sans menton, presque sans lèvres, la calvitie naissante… l’expression qui avait naguère vécu dans la chair de son visage s’était depuis longtemps repliée dans l’ombre de ses yeux, et elle était dans ces yeux quand ils se posèrent sur moi : le sourire de l’offense imminente.

— « Phil, » dis-je en hochant la tête, « ce n’est pas donné à tout le monde de pouvoir écrire un pareil divertissement mythologique. J’avais entendu dire que c’était un art en voie de disparition, mais maintenant je sais qu’il n’en est rien. »

— « Tu es toujours en vie, » constata-t-il, d’une voix plus jeune de soixante-dix ans que le reste de sa personne. « Et une fois de plus en retard. »

— « Je suis si contrit que je m’en aplatis, » répondis-je, « mais j’ai été retenu par une fête d’anniversaire en l’honneur d’une jeune dame de sept ans, chez un vieil ami. » (Ce qui était exact mais n’a rien à voir avec la présente histoire.)

— « Tous tes amis sont de vieux amis, n’est-ce pas ? » me demanda-t-il, ce qui était me frapper au-dessous de la ceinture ; tout ça parce que j’avais autrefois connu ses parents presque oubliés et les avais conduits du côté sud de l’Erechtheum pour leur montrer le portique des vierges et leur faire voir ce que le comte d’Elgin avait fait du reste, en portant durant tout le trajet sur mes épaules leur enfant aux yeux brillants et en lui racontant des légendes déjà anciennes quand les monuments avaient été construits.

— « J’ai besoin de ton aide, » poursuivis-je, méprisant sa sournoise attaque et m’avançant dans son entourage doux et odorant de féminité. « Il va me falloir toute la nuit pour traverser cette salle et gagner l’endroit où Sands fait sa cour au Végan, or je n’ai pas toute la nuit. Qu’en dis-tu ? Fais-moi passer d’ici jusqu’à là-bas dans le minimum de temps à ta manière caractéristique de courtisan, sous le couvert d’une conversation animée que personne n’oserait interrompre. D’accord ? On y va ! »

Il fit un brusque signe d’acquiescement.

Nous partîmes à travers la salle, en contournant les groupes. Loin au-dessus de nous, les lustres se balançaient en pivotant comme des satellites à facettes. La thélinstra, une harpe éolienne intelligente, déversait ses éclats de musique dans l’air comme autant de morceaux de verre coloré. Les gens bourdonnaient et erraient à l’instar des insectes de George Emmet, et nous évitions leurs essaims en plaçant un pied devant l’autre sans interruption et en émettant également des bruits. Nous ne marchâmes sur personne qui s’écrasât sous nos pas.

— « On me dit que Dos Santos est ici, » fis-je.

— « Il y est. »

— « Pourquoi ? »

— « Je ne le sais vraiment pas et je m’en fiche. »

— « Tsssttt et tsssttt. Qu’est-il advenu de ta merveilleuse conscience politique ? Le service de la Critique littéraire t’en faisait hautement compliment. »

— « À mon âge, l’odeur de la mort devient de plus en plus troublante chaque fois qu’on la respire. »

— « Et Dos Santos sent mauvais ? »

— « Il a tendance à puer. »

— « Je me suis laissé dire qu’il emploie un de nos anciens collègues… du temps de l’affaire de Madagascar. »

Phil inclina la tête de côté et me lança un coup d’œil railleur. « Tu es trop prompt à écouter les on-dit. Mais évidemment, tu es un ami d’Ellen. Oui, Hassan est ici. Il est en haut avec Don. »

— « Et de qui soulage-t-il le fardeau karmique ? »

— « Comme je te l’ai déjà dit, je n’en ai aucune idée, et je m’en balance éperdument. »

Je l’examinai et, tandis qu’il se détournait, je suivis la direction de son regard vers les fauteuils disposés dans l’alcôve formée sur deux côtés par l’angle de la pièce et sur le troisième par la masse de la thélinstra. La joueuse de thélinstra était une vieille dame aux yeux rêveurs. Le Directeur terrestre Lorel Sands fumait sa pipe…

Il se trouve que sa pipe est l’un des aspects les plus intéressants de la personnalité de Lorel. C’est une véritable pipe d’écume, et il n’en reste guère de par le monde. Quant au reste de sa personne, sa fonction est plutôt celle d’un anti-ordinateur : on l’alimente de toutes sortes de faits soigneusement recueillis et il les traduit sous forme de déchets. Les yeux sombres et perçants, une façon de parler lente, redondante, tandis qu’il vous tient sous son regard ; les gestes parcimonieux, mais très accentués quand il tranche l’air de sa large main droite ou pointe sa pipe vers des dames imaginaires ; les tempes blanches mais les cheveux foncés ; il a de hautes pommettes, un teint assorti à ses costumes de tweed (il évite avec soin le « noir habillé »), et il se donne le mal de pousser la mâchoire en avant et en haut de trois centimètres de plus qu’il n’en faudrait pour être à l’aise. C’est un délégué politique du gouvernement terrestre sur Taler, qui prend son travail très au sérieux, au point de démontrer son dévouement à coups périodiques d’attaques d’ulcères. Ce n’est pas l’homme le plus intelligent de la Terre. C’est mon patron. C’est aussi un de mes meilleurs amis.

Cort Myshtigo était assis près de lui. Je pouvais presque sentir physiquement la haine qu’éprouvait Phil envers lui… depuis les plantes bleu pâle de ses pieds à six orteils jusqu’à la teinture rose de son bandeau de cheveux, étiré d’une tempe à l’autre, qui indiquait son appartenance à la caste supérieure. Il ne le haïssait d’ailleurs pas personnellement – j’en avais la certitude – mais en tant que parent le plus rapproché – le petit-fils – de Tatran Yshtigo qui, quarante années auparavant, s’était mis à prouver que le plus grand écrivain vivant de langue anglaise était un Végan. Le vieux monsieur écrit toujours et je ne crois pas que Phil le lui ait jamais pardonné.

Du coin de l’œil (de mon œil bleu), je vis Ellen monter le grand escalier trop décoré, de l’autre côté de la salle. Du coin de mon autre œil, je notai que Lorel regardait dans ma direction.

— « Je suis repéré, » dis-je, « et maintenant je dois aller présenter mes respects au William Seabrook de Taler. Tu viens ? »

— « Bien… très bien, » répondit Phil. « La souffrance est bénéfique à l’âme. »

Nous nous rendîmes à l’alcôve et restâmes plantés devant les deux fauteuils, entre la musique et le bruit, au siège du pouvoir. Lorel se leva lentement et nous serra la main. Myshtigo se leva encore plus lentement et ne nous serra pas la main ; pendant les présentations, il nous regarda fixement de ses yeux couleur d’ambre, le visage impassible. Son ample chemise flottante, de teinte orange, était constamment agitée par l’air qu’exhalaient ses poumons compartimentés à travers les orifices antérieurs situés à la base de sa vaste cage thoracique. Il fit un bref signe de tête en répétant mon nom. Puis il se tourna vers Phil avec une ombre de sourire.

— « Aimeriez-vous que je traduise en anglais votre divertissement mythologique ? » demanda-t-il, sa voix résonnant comme un diapason décroissant.

Phil pivota sur ses talons et s’éloigna.

Je crus alors un instant que le Végan se trouvait mal, puis je me rappelai que le rire d’un Végan évoque assez un bouc en train de s’étouffer. Je m’efforçais toujours de me tenir à l’écart des Végans en évitant les stations résidentielles.

— « Asseyez-vous, » dit Lorel, qui paraissait mal à l’aise derrière sa pipe.

Je tirai une chaise à moi et m’installai en face d’eux. « Voilà. »

— « Cort va écrire un livre, » dit Lorel.

— « Ah oui ? »

— « Sur la Terre. »

J’inclinai la tête.

« Il a exprimé le désir que vous lui serviez de guide pour la visite de certains des lieux anciens…»

— « J’en suis honoré, » fis-je, le ton plutôt revêche. « De plus je suis curieux de savoir ce qui l’a décidé à me choisir comme guide. »

— « Et encore plus curieux de ce que je peux bien savoir à votre sujet, hein ? » coupa le Végan.

— « Effectivement. »

— « J’ai commencé par consulter le registre des Vitastatistiques de la Terre quand j’ai conçu mon projet – uniquement pour me procurer des renseignements généraux sur les humains – puis, après avoir découvert un point intéressant, je me suis tourné vers les archives du Bureau terrestre…»

— « Hmm-hmm, » fis-je.

— «…et j’ai été plus impressionné par ce qu’on ne disait pas de vous que par ce qu’on en disait. »

Je haussai les épaules.

« Selon votre dossier personnel, vous avez soixante-dix-sept ans. Selon les Vitastatistiques, vous avez soit cent onze ans, soit cent trente. »

— « J’ai menti sur mon âge pour obtenir ma place. C’était une époque de crise. »

— « J’ai donc établi un portrait de Nomikos qui est quelque chose d’assez remarquable, et j’ai mis les Vitastatistiques à la recherche de personnes physiquement semblables à vous dans toutes leurs archives, y compris les secrètes. »

— « Il y a des gens qui collectionnent les monnaies, d’autres qui construisent des modèles réduits de fusées. »

— « Et j’ai découvert que vous auriez pu être trois ou quatre ou cinq autres individus, tous des Grecs, dont l’un est vraiment stupéfiant. Mais, naturellement, l’un des plus vieux, Konstantin Korones, est né il y a deux cent trente-quatre ans. À Noël. Un œil bleu, un œil brun. Boiteux de la jambe droite. La même ligne d’implantation des cheveux à l’âge de vingt-trois ans. La même taille et les mêmes mesures anthropométriques selon le système de Bertillon. »

— « Les mêmes empreintes digitales ? Les mêmes dessins rétiniens ? »

— « Ces détails ne figuraient pas dans grand nombre des anciens dossiers du registre. Peut-être était-on moins méticuleux en ce temps-là ? Je ne sais pas. On faisait peut-être moins attention à qui avait accès aux archives…»

— « Vous savez qu’il y a plus de quatre millions de personnes actuellement sur cette planète. En fouillant dans les trois ou quatre derniers siècles, j’ose avancer que vous pourriez trouver des doubles ou même des triples pour pas mal d’entre elles. Alors ? »

— « Cela sert à vous rendre assez énigmatique, voilà tout, presque comme l’esprit du lieu… et vous êtes aussi étrangement en ruine que ce lieu qu’est la Terre. Sans nul doute, je n’atteindrai jamais votre âge, quel qu’il soit, et j’étais curieux du genre de sentiments que pouvait cultiver un humain en autant de temps… surtout en fonction de votre position de maître dans l’histoire et dans l’art de votre monde.

» Voilà donc pourquoi j’ai demandé vos services, » conclut-il.

— « Maintenant que vous m’avez vu, en ruine et en personne, puis-je rentrer chez moi ? »

— « Conrad ! » La pipe me lançait une attaque.

— « Non, monsieur Nomikos, il y a en outre des considérations d’ordre pratique. Nous sommes sur un monde brutal et vous jouissez d’un haut potentiel de survie. Je désire que vous soyez avec moi parce que je veux continuer à vivre. »

Je haussai de nouveau les épaules. « Eh bien, voilà un point éclairci. Quoi de plus ? »

Il gloussa. « Je crois sentir que je vous déplais. »

— « Qu’est-ce qui a pu vous donner cette idée ? Simplement parce que vous avez insulté un de mes amis, m’avez posé des questions impertinentes, m’avez forcé à me mettre à votre service par pure fantaisie…»

— « Parce que j’ai exploité vos semblables, transformé votre monde en bordel et prouvé que la race humaine est irrémédiablement provinciale en comparaison d’une culture galactique plus ancienne de quelques éternités…»

— « Je ne fais pas le procès de ma race contre la vôtre. Je parle d’un point de vue personnel. Et je le répète, vous avez insulté mon ami, vous m’avez posé des questions insolentes, vous m’avez forcé à me mettre à votre service par pure fantaisie. »

— « (Un ricanement de bouc) ! Au diable tout cela… C’est une insulte aux ombres d’Homère et de Dante de voir cet homme parler au nom de la race humaine…»

— « C’est pour le moment le meilleur que nous ayons. »

— « En ce cas vous feriez mieux de vous en passer. »

— « Vous vous comportez en Représentant Royal dans une Colonie de la Couronne, » tranchai-je en accentuant les majuscules. « Et ça ne me plaît pas. J’ai lu tous vos livres. J’ai également lu ceux de votre grand-père – par exemple la Complainte d’une putain terrestre – et vous ne serez jamais l’homme qu’il est. Il est capable de compassion. Vous pas. Tout le mépris que vous avez pour Phil, je l’ai en double à votre égard. »

L’allusion à son grand-père dut le toucher en un point sensible, car il fit la grimace sous mon regard bleu.

« En conséquence, baisez mon… coude, » ajoutai-je, ou à peu près, en végan.

Sands ne connaît pas assez la langue végane pour avoir compris, mais il émit aussitôt des paroles de conciliation tout en jetant des coups d’œil autour de nous pour s’assurer que personne ne nous écoutait. « Conrad, je vous prie de reprendre une attitude professionnelle… Srin Shtigo, pourquoi ne passerions-nous pas à l’étude de vos projets ? »

Myshtigo arbora son sourire bleu-vert. « Et du même coup écraser nos divergences de vue ? » demanda-t-il. « D’accord. »

— « Alors retirons-nous dans la bibliothèque… on y est plus tranquille. Nous consulterons la carte-écran. »

— « Parfait. »

Je me sentis un peu plus épaulé en me levant pour partir, car Dos Santos était en haut et il déteste les Végans, et partout où est Dos Santos, il y a Diane, la fille à la perruque rousse, qui déteste tout le monde ; et je savais que George Emmet était en haut, ainsi qu’Ellen – et George reste vraiment froid devant les étrangers (devant les amis également, d’ailleurs) ; et Phil passerait peut-être plus tard nous aider à faire feu sur l’ennemi ; et en outre il y avait Hassan, qui ne dit pas grand-chose mais reste assis à fumer ses cigarettes, l’air impénétrable… et si vous êtes trop près de lui et que vous respiriez deux coups profondément, alors vous vous fichez pas mal de ce que vous dites aux Végans ou aux autres.

J’avais espéré que la mémoire d’Hassan serait sur le sable ou alors quelque part dans les nuages. 

Mon espoir mourut quand nous entrâmes dans la bibliothèque. Il était assis, le buste droit, et sirotait de la limonade.

À quatre-vingts ans, quatre-vingt-dix ou davantage, mais en portant quarante, il pouvait encore passer pour en avoir trente. Les traitements Sprung-Samser avaient trouvé en lui un sujet qui réagissait bien. Le cas est assez rare. En fait ça ne réussit presque jamais. Cela met certaines gens en choc anaphylactique accéléré sans raison apparente, et même une injection intracardiaque d’adrénaline ne les en sort pas ; quant aux autres, la plupart des autres, ils se figent à cinq ou six décennies. Mais il arrive que quelques rares individus rajeunissent réellement après s’être soumis à la série de soins : environ un sur cent mille.

Bizarre de penser que, dans le grand jeu de massacre de la destinée, cet homme-là avait réussi de cette manière.

Plus de cinquante ans s’étaient écoulés depuis l’affaire de Madagascar où Hassan avait été employé par le Radpol pour sa vendetta contre les Talerites. Il avait été payé par le grand K. d’Athènes (qu’il repose en paix), lequel l’avait chargé de nettoyer la Société des Lotissements du gouvernement terrestre. Et il s’en était d’ailleurs acquitté. Très bien. Avec un seul petit engin à fission. Boum. Une renaissance urbaine instantanée. Surnommé Hassan l’assassin par quelques-uns, il est le dernier mercenaire sur la Terre. 

De plus, outre Phil (qui n’avait pas toujours été un spécialiste de l’épée sans lame et sans garde), Hassan était un des très rares qui pouvaient se souvenir du vieux Karaghiosis.

Voilà pourquoi, le menton levé et le champignon en avant, je m’efforçai de lui embrumer l’esprit dès mon premier coup d’œil. Ou il y avait en œuvre des pouvoirs anciens et mystérieux, ce dont je doutais, ou il était plus haut placé que je n’avais cru, ce qui était possible, ou il avait oublié mon visage – ce qui aurait été possible, bien que peu vraisemblable – ou alors il mettait en application sa morale professionnelle ou sa ruse animale. (Il possédait ces deux dernières qualifications, mais avec l’accent sur la ruse animale.) Il ne fit aucun geste quand on nous présenta.

— « Mon garde du corps, Hassan, » dit Dos Santos, arborant son sourire éclatant tandis que je secouais la main qui avait en un temps secoué pour ainsi dire le monde.

C’était toujours une main très puissante.

— « Conrad Nomikos, » dit Hassan en fermant à demi les yeux comme s’il eût déchiffré mon nom sur quelque parchemin.

Je connaissais toutes les autres personnes présentes dans la pièce, aussi je fonçai vers le siège le plus éloigné de Hassan et tins mon second verre devant ma figure, juste par mesure de précaution.

Diane à la perruque rousse se tenait à proximité. Elle dit : « Bonjour, monsieur Nomikos. »

J’agitai mon verre. « Bonsoir, Diane. »

Grande, mince, presque entièrement en blanc, elle était dressée près de Dos Santos comme une bougie. Je sais qu’elle porte perruque parce que j’ai vue celle-ci glisser de temps à autre, découvrant en partie une intéressante et laide cicatrice que cache normalement le bord de sa chevelure artificielle. Je me suis souvent posé des questions au sujet de cette blessure, par exemple lorsque j’étais à l’ancre et que je contemplais des fragments de constellations entre les nuages, ou quand je déterrais des statues endommagées. Des lèvres violettes – à mon avis tatouées – que je n’ai jamais vu sourire ; les muscles des joues toujours contractés parce qu’elle serre continuellement les dents ; elle a entre les yeux un petit « v » renversé à force de froncer les sourcils ; et elle tient haut son petit menton… en guise de défi ? Elle remue à peine la bouche quand elle parle de sa voix dure, hachée. Je ne saurais dire son âge. Plus de trente ans, voilà tout.

Elle et Don forment un couple intéressant. Il est sombre, loquace, et fume sans arrêt, incapable de rester plus de deux minutes immobile. Elle est plus grande que lui d’une douzaine de centimètres et brûle comme une flamme sans vaciller. Je ne connais pas encore toute son histoire à elle. J’imagine que je ne la saurai jamais.

Elle s’approcha et se planta près de ma chaise pendant que Lorel présentait Cort à Dos Santos.

— « Vous allez diriger la visite. »

— « Tout le monde sauf moi est informé de tout, » dis-je. « Je n’ose croire que vous me communiqueriez un peu de ce que vous savez à ce sujet ? »

— « Je ne sais rien, » dit-elle, « pas encore. Demandez à Don. »

— « Je le ferai, » répondis-je.

Ce que je fis, bien sûr. Mais plus tard. Et je n’eus pas de déception, dans la mesure où je n’en attendais rien.

Mais, alors que j’étais assis là, à tendre l’oreille de toutes mes forces, j’eus soudain une surimpression visuelle, du genre qu’un psychiatre m’avait une fois définie comme la satisfaction pseudotélépathique d’un souhait. Cela se passe ainsi…

Je désire savoir ce qui se passe quelque part. Je dispose de renseignements presque suffisants pour le deviner. Ce que je fais donc. Seulement ça me vient comme si je voyais et entendais par les yeux et les oreilles d’un des intéressés. Je ne pense pas que ce soit réellement de la télépathie, parce qu’il arrive que ce soit erroné. Pourtant cela paraît bien réel.

Le psychiatre avait été en mesure de tout me dire à ce sujet sauf le pourquoi.

Et c’est ainsi que me voici debout au milieu de la pièce, en train de regarder fixement Myshtigo, et je suis Dos Santos, et je dis :

— «…vous accompagnera pour votre protection. Non en tant que secrétaire du Radpol, mais comme simple personne privée. »

— « Je n’ai pas sollicité votre protection, » disait le Végan. « Je vous remercie néanmoins. J’accepte votre offre de prévenir ma mort par les mains de vos camarades…» (et il souriait en le disant) « s’ils cherchaient à me la donner pendant mes voyages. Je doute qu’ils s’y risquent, mais je serais un imbécile de refuser le bouclier de Dos Santos. »

— « Vous êtes avisé, » fîmes-nous en nous inclinant un peu.

— « Certes, » déclara Cort. « Maintenant, dites-moi…» (il pointait la tête en direction d’Ellen qui venait tout juste de mettre fin à une discussion avec George et s’éloignait de lui en tapant du pied) « qui est cette personne ? »

— « Cette personne, » dîmes-nous, « c’est Ellen Emmet, la femme de George Emmet, directeur du service de la Conservation de la vie sauvage. »

— « Quel est son tarif ? »

— « Je ne sache pas qu’elle en ait adopté un récemment. »

— « Eh bien, quel était-il avant ? »

— « Elle n’en a jamais eu. »

— « Tout a un prix sur la Terre. »

— « Dans ce cas, j’imagine qu’il faudra vous en informer par vous-même. »

— « Je le ferai, » dit-il.

Les femmes de la Terre ont toujours exercé une étrange séduction sur les Végans. L’un d’entre eux m’a une fois confié qu’elles lui donnaient assez l’impression d’être zoophile. Ce qui est piquant, car une fille de joie de la station de la côte dorée m’a également déclaré en gloussant que les Végans lui donnent plutôt l’impression d’être elle-même zoophile. J’imagine que ces jets d’air incessants doivent chatouiller ou procurer une autre sensation, et éveiller la bête chez les deux partenaires.

— « Au fait, » dîmes-nous, « avez-vous cessé de battre votre femme, maintenant ? »

— « Laquelle ? » demanda Myshtigo.

Un fondu visuel et je me retrouvai sur mon siège.

— «… qu’en pensez-vous ? » me demandait George Emmet.

Je le regardai fixement. Il n’était pas là une seconde auparavant. Il était arrivé soudain et s’était perché sur le large bras de mon fauteuil.

— « Veuillez répéter. Je somnolais. »

— « Je disais que nous avons vaincu le vampire-araignée. Qu’en pensez-vous ? »

— « D’accord. Racontez-moi comment nous l’avons vaincu. »

Mais il s’était mis à rire. C’est un de ces types chez qui le rire est imprévisible. Il passera des journées avec l’air amer, puis un tout petit rien le fera glousser. Il pousse des soupirs quand il rit, comme un bébé, et l’impression est encore accentuée par son visage flasque et rose, aux cheveux rares. J’attendis donc. Ellen s’était à présent mise à insulter Lorel, et Diane, le dos tourné, lisait les titres des livres sur les rayonnages.

Finalement : « J’ai mis au point une nouvelle variété de slishi, » haleta-t-il d’un ton confidentiel.

— « Dites donc, c’est vraiment formidable ! » Puis : « Qu’est-ce que les slishi, » demandai-je à voix basse.

— « Le slish est un parasite bakabien, » m’expliqua-t-il. « Ça ressemble assez à une grosse tique. Les miens atteignent environ huit millimètres de long, » dit-il avec fierté, « et ils s’enfoncent profondément dans la chair où ils déversent des réjections hautement toxiques. »

— « C’est mortel ? »

— « Les miens le sont. »

— « Pourriez-vous m’en prêter un ? » lui demandai-je.

— « Pourquoi ? »

— « J’ai envie de le lâcher dans le dos de quelqu’un… Tout bien réfléchi, mettez-m’en deux douzaines. J’ai des tas d’amis. »

— « Les miens ne feront rien aux gens, seulement aux vampires-araignées. Ils font une discrimination avec les gens. Ce sont les gens qui empoisonneraient mes slishi. » (Il avait dit mes slishi d’un ton très possessif.) « Il faut que leur hôte ait un métabolisme à base de cuivre plutôt que de fer, » m’expliqua-t-il, « et les vampires-araignées entrent dans cette catégorie. C’est pourquoi je voudrais vous accompagner en ce voyage. Les slishi se multiplient très rapidement dans les conditions terrestres s’ils sont placés chez l’hôte approprié, et ils devraient être extrêmement contagieux si nous pouvions les mettre à l’œuvre au bon moment de l’année. Ce que j’avais en tête, c’était la saison tardive des amours des vampires-araignées du sud-ouest. Elle commencera dans six à huit semaines sur le territoire de Californie, dans un lieu ancien – qui n’est cependant plus vraiment radioactif – appelé Capistrano. Je crois comprendre que votre tournée vous emmènera de ce côté au moment propice. Quand les vampires-araignées retourneront à Capistrano, je désire être déjà à les attendre avec les slishi. En outre, j’ai plutôt besoin de vacances. »

— « Hmm-hmm. En avez-vous parlé à Lorel ? »

— « Oui, et il trouve l’idée bonne. En fait, il a envie de nous rejoindre là-bas pour prendre des films. Il se pourrait qu’il n’y ait plus tellement d’occasions de les voir… assombrissant le ciel de leurs vols, nichant dans les ruines à leur accoutumée, dévorant les cochons sauvages, laissant leurs déjections vertes dans les rues. C’est un spectacle plutôt intéressant, vous savez. »

À cet instant Lorel se racla la gorge, comme pour s’excuser d’attirer l’attention. Il se tenait debout près du grand bureau au milieu de la pièce, devant lequel s’abaissait lentement le grand écran. C’était un épais transpareur en profondeur, si bien que personne n’avait à se déplacer pour mieux voir. Il pressa un bouton sur le côté de la table et la partie supérieure de l’Afrique ainsi que la plupart des pays méditerranéens apparurent.

Les lumières s’estompèrent et Myshtigo s’approcha du bureau. Il regarda la carte, puis leva les yeux. « Je voudrais visiter certains sites-clés qui ont pour quelque raison une importance dans l’histoire de votre monde, » dit-il. « J’aimerais commencer par l’Égypte, la Grèce et Rome. Puis il me plairait de traverser rapidement Madrid, Paris et Londres. » Les cartes défilaient tandis qu’il parlait, mais pas assez vite pour suivre son débit. « Ensuite, je désire revenir par Berlin, passer à Bruxelles, visiter Saint-Pétersbourg et Moscou, traverser l’Atlantique, m’arrêter à Boston, New York, le District de Columbia, Chicago. » (Maintenant, Lorel se mettait à transpirer.) « Descendre jusqu’au Yucatan et revenir d’un bond en territoire californien. »

— « Dans cet ordre ? » m’enquis-je.

— « Exactement. »

— « Pourquoi pas l’Inde et le Moyen-Orient… ou même l’Extrême-Orient, dans ce cas ? » demanda une voix que je reconnus pour celle de Phil. Il était arrivé après le début de la projection.

— « Pour rien, » répondit Myshtigo, « sinon qu’il n’y a guère là que de la boue, du sable et de la chaleur, et que ça n’a rien à voir avec ce que je recherche. »

— « Que recherchez-vous donc ? »

— « Une histoire. »

— « De quel genre ? »

— « Je vous en ferai parvenir un exemplaire avec un autographe. »

— « Merci. »

— « À votre plaisir. »

— « Quand souhaitez-vous partir ? » lui demandai-je.

— « Après-demain. »

— « D’accord. »

— « J’ai fait dresser à votre intention la carte détaillée des sites particuliers. Lorel me dit qu’on les a déposées à votre bureau cet après-midi. »

— « Encore d’accord. Mais il y a une chose dont vous n’êtes peut-être pas parfaitement informé. Tous les lieux que vous avez cités jusqu’à présent se trouvent sur les continents. Or, de nos jours, nous sommes devenus principalement une civilisation insulaire, et cela pour d’excellentes raisons. Pendant les Trois Journées, les continents ont reçu pas mal de jus, et la plupart des endroits que vous avez nommés ont tendance à rester encore assez radioactifs. Toutefois ce n’est pas la seule raison pour laquelle on les juge dangereux…»

— « Je ne suis pas ignorant de votre histoire et je connais les précautions à prendre contre les radiations, » coupa-t-il. « Je suis de plus renseigné sur les formes de vie mutantes qui vivent dans les lieux anciens. Cela m’intéresse, mais cela ne m’inquiète pas. »

Je haussai les épaules dans notre crépuscule artificiel. « Pour moi, c’est d’accord…»

Tandis que l’écran remontait derrière lui, Myshtigo me demanda : « Est-il exact que vous connaissiez plusieurs mambos et houngans ici, à Port ? »

— « Mais oui, » répondis-je. « Pourquoi ? »

— « Je crois comprendre, » reprit-il sur le ton de la conversation, « que le vaudou, ou voudoun, a subsisté presque sans changer au cours des siècles. J’aimerais beaucoup assister à une cérémonie authentique. Si je pouvais m’y rendre avec quelqu’un qui ne soit pas un inconnu pour les participants, peut-être obtiendrais-je alors des renseignements authentiques. »

— « Pourquoi ce désir ? Est-ce une curiosité morbide de nos coutumes barbares ? »

— « Non. J’étudie les religions comparées. »

J’examinai son visage sans pouvoir y déchiffrer rien de particulier.

Il y avait un bout de temps que je n’avais rendu visite à Maman Julie, à Papa Joe ou aux autres, et le hounfor n’était pas loin, mais je ne savais pas comment ils réagiraient si j’amenais un Végan parmi eux. Bien sûr, ils n’avaient jamais soulevé d’objections quand j’y avais conduit d’autres gens.

— « Eh bien…» commençai-je.

— « Je ne désire qu’y assister, » dit-il. « Je resterai à l’écart. Ils sauront à peine que je suis là. »

Je grommelai un peu, puis finis par céder. Je connaissais assez bien Maman Julie et je ne voyais rien de répréhensible dans l’entreprise. Je lui dis donc : « D’accord. Je vous y conduirai. Ce soir même si ça vous chante. »

Il accepta, me remercia et partit chercher un Coca-Cola. George, qui n’avait pas bougé du bras de mon fauteuil, se pencha vers moi pour déclarer qu’il serait très intéressant de disséquer un Végan. J’en convins.

Quand Myshtigo revint, Dos Santos était à son côté. « Que signifie cette histoire d’emmener monsieur Myshtigo à une cérémonie païenne ? » demanda-t-il, les narines dilatées et palpitantes.

— « C’est la vérité, je l’emmène, » dis-je.

— « Sûrement pas sans un garde du corps. »

Je mis les paumes en l’air. « Je suis en mesure de faire face à toute situation. »

— « Nous allons vous accompagner, Hassan et moi. »

J’allais protester quand Ellen se glissa entre eux. « Je veux y aller aussi, » dit-elle. « Je n’ai jamais assisté à ce spectacle. »

Je haussai les épaules. Si Dos Santos en était, alors Diane en serait aussi, ce qui faisait une vraie troupe.

Par conséquent, un de plus ou de moins, ça n’avait pas d’importance. C’était gâché dès avant le départ.

4

Le hounfor était situé dans le quartier du port, peut-être parce qu’il était consacré à Agué Woyo, le dieu de la mer. Mais la raison plus vraisemblable en était que le peuple de Maman Julie avait toujours été marin. Agué Woyo n’est pas un dieu jaloux, aussi des quantités d’autres déités sont-elles célébrées en couleurs éclatantes sur les murs. Il existe des hounfors plus complexes à l’intérieur des terres, mais ils tendent à devenir des entreprises commerciales.

Le grand vaisseau de flammes d’Agué était bleu, orange, vert, jaune et noir et paraissait devoir mal tenir la mer. Damballa Wedo, en cramoisi, se tortillait et se déroulait sur presque toute la longueur de l’autre mur. Papa Joe, un peu en avant et à droite de la porte par laquelle nous entrâmes, caressait en un mouvement rythmique plusieurs grands tambours rada. Le petit autel était chargé de nombreuses bouteilles de boissons alcoolisées, de gourdes, de vaisseaux sacrés pour les loa, d’amulettes, de pipes, de photos en relief de personnes inconnues et, entre autres choses, d’un paquet de cigarettes pour Papa Legba.

Une cérémonie était en cours quand un jeune hounsi appelé Luis nous introduisit. La pièce avait environ huit mètres de long sur cinq de large, avec un plafond élevé, un sol de terre battue. Des danseurs se déplaçaient autour du poteau central à pas lents sur la pointe des pieds. Ils avaient la peau sombre et luisante dans la faible clarté des antiques lampes à pétrole. Dès que nous fûmes entrés, la pièce se trouva encombrée.

Maman Julie me prit par la main en souriant. Elle me mena à une place près de l’autel et me dit : « Erzulie a été bonne. » Je fis un signe d’acquiescement. « Elle t’aime bien, Nomikos. Tu vis longtemps, tu voyages beaucoup et tu reviens. »

— « Toujours, » observai-je.

— « Ces gens… ? » Elle désignait mes compagnons d’un coup de ses yeux noirs.

— « Des amis. Ils ne seront pas gênants…» Elle rit. Moi aussi. « Je veillerai à ce qu’ils se tiennent hors de votre chemin si vous nous permettez de rester. Nous nous tiendrons dans l’ombre sur les côtés de la salle. Si tu me dis de les faire sortir, d’accord. Je vois que vous avez tous déjà beaucoup dansé et vidé pas mal de bouteilles…»

— « Reste, » dit-elle. « Et viens me voir dans la journée quand tu voudras. »

— « Entendu. »

Elle s’éloigna et on lui fit place dans le cercle des danseurs. Elle était très volumineuse, bien que sa voix fût plutôt ténue. Elle se mouvait comme une énorme poupée de caoutchouc, mais non sans grâce, le pas accordé au tonnerre monotone des tambours de Papa Joe. Au bout d’un temps, ce son emplissait tout – ma tête, la terre, l’air – comme peut-être avait paru le faire le battement de cœur de la baleine à Jonas à moitié digéré. J’observais les danseurs. J’observais ceux qui regardaient les danseurs.

Je bus une pinte de rhum pour tenter de me mettre au diapason, mais je n’y parvins pas. Myshtigo sirotait sans arrêt une bouteille de Coca-Cola qu’il avait apportée. Personne n’avait remarqué qu’il avait la peau bleue ; il est vrai que nous étions arrivés tard et que les choses allaient bon train vers leur point culminant.

Perruque Rousse se tenait dans un coin, l’air hautain et effrayé. Elle avait une bouteille à la main mais la maintenait contre son flanc.

Myshtigo gardait Ellen près de lui et elle y restait. Dos Santos, près de la porte, examinait tout le monde – même moi. Hassan, accroupi contre la paroi de droite, fumait une pipe à long tuyau et petit fourneau. Il paraissait paisible.

Je crois que ce fut Maman Julie qui commença à chanter. Mais d’autres voix reprirent en chœur :

Papa Legba, ouvri bayé !

Papa Legba, Attibon Legba, ouvri bayé pou nou passé ! 

Papa Legba…

Et cela continuait sans arrêt. Je me sentais devenir somnolent. Je bus davantage de rhum, me sentis plus assoiffé et bus encore du rhum.

Je ne sais pas au juste depuis combien de temps nous étions là quand cela se déclencha. Les danseurs embrassaient le poteau en chantant et en agitant des gourdes tout en répandant leurs eaux, un couple de hounsi se conduisaient en possédés, prononçant des paroles incohérentes, et le dessin des graines sur le sol était tout brouillé, il y avait beaucoup de fumée dans l’air, moi, j’étais adossé au mur et j’imagine que mes yeux s’étaient fermés durant une ou deux minutes. 

Le bruit vint d’un coin inattendu.

Hassan hurla.

C’était un cri long et plaintif qui me fit redresser, puis me pencher en avant, avant de retomber dans un heurt contre mon mur.

Les tambours vibraient sans manquer un battement. Mais quelques-uns des danseurs se figèrent, les yeux fixes.

Hassan s’était mis debout. Il découvrait les dents et ses yeux étaient réduits à des fentes ; son visage portait les rides et les sillons de l’épuisement sous sa pellicule de transpiration.

Sa barbe était une pointe de javelot illuminée de feu.

Sa cape, accrochée haut à quelque motif décoratif, lui faisait des ailes noires.

Ses mains, dans un ralenti d’hypnose, étranglaient un homme invisible.

Il s’échappait de sa gorge des bruits bestiaux.

Il continuait d’étrangler l’invisible.

Pour finir, il se mit à glousser et ses mains s’ouvrirent d’un coup.

Dos Santos fut presque immédiatement à son côté pour lui parler, mais ils habitaient deux mondes différents.

Un des danseurs se mit à gémir doucement. Un autre se joignit à lui… puis d’autres encore.

Maman Julie se détacha du cercle et vint vers moi… au moment même où Hassan recommençait tout son cinéma, mais avec des mimiques plus compliquées cette fois.

Les tambours poursuivaient leur scansion régulière.

Papa Joe n’avait même pas levé les yeux.

— « Mauvais signe, » dit Maman Julie. « Que sais-tu de cet homme ? »

— « Des tas de choses, » répondis-je, m’éclaircissant les idées par un effort de volonté.

— « Angelsou, » dit-elle.

— « Comment ? »

— « Angelsou, » répéta-t-elle. « C’est un dieu ténébreux… qu’il faut craindre. Ton ami est possédé par Angelsou. »

— « Explique-toi, je te prie. »

— « Il vient rarement à notre hounfor. Sa présence n’est pas souhaitée ici. Ceux qu’il possède deviennent des meurtriers. »

— « Je pense que Hassan essayait tout simplement un nouveau mélange pour sa pipe… un chanvre mutant ou quelque chose de ce genre. »

— « Angelsou, » répéta-t-elle. « Ton ami va devenir assassin, car Angelsou est un dieu de mort, qui ne visite que les siens. »

— « Maman Julie, » répondis-je, « Hassan est déjà un tueur. Si on te donnait autant de tablettes de chewing-gum qu’il a tué d’hommes et que tu essaies de les mâcher toutes à la fois, tu ressemblerais à un écureuil aux joues bourrées de noisettes. C’est un tueur professionnel… qui se tient en général dans les limites de la loi. Comme c’est le code Duello qui est en vigueur sur le continent, c’est là qu’il exécute la plupart de ses besognes. La rumeur prétend qu’il commet de temps à autre un assassinat illégalement, mais ça n’a jamais été prouvé. »

À ce moment, Dos Santos, pour tenter de mettre fin à la scène, saisit les poignets d’Hassan. Il s’efforça de lui écarter les mains, mais… cherchez donc un jour à tordre les barreaux de votre prison et cela vous donnera une idée de la chose.

Je traversai la pièce en même temps que plusieurs autres. Ce fut heureux, car Hassan avait fini par remarquer qu’il y avait quelqu’un debout devant lui ; il se libéra les mains et les abaissa. Puis il tira de sous son manteau un stylet à longue lame.

Impossible de deviner s’il s’en serait servi contre Don ou toute autre personne, car à cet instant, Myshtigo boucha du pouce sa bouteille de Coca et la lui asséna derrière l’oreille. Hassan s’écroula en avant et Don le rattrapa ; je lui tirai l’arme d’entre les doigts.

— « Une cérémonie intéressante, » observa le Végan. « Je n’aurais jamais soupçonné ce personnage d’avoir des sentiments religieux aussi intenses. »

— « Cela vous démontre simplement qu’on ne peut jamais être sûr de rien, n’est-ce pas ? »

Après avoir présenté mes excuses et souhaité bonne nuit, je ramassai Hassan. Il était dans les vapes et j’étais le seul assez costaud pour le porter.

Il n’y avait personne dans la rue en dehors de nous et le grand vaisseau de flammes d’Agué Woyo fendait les vagues juste au-dessous du bord oriental du monde, éclaboussant le ciel de toutes ses couleurs favorites.

Hassan se mit à gémir et à fléchir ses muscles ; j’éprouvai une vive douleur à l’épaule.

Je le déposai sur un seuil de porte et le fouillai. Je trouvai sur lui deux couteaux à lancer, un second stylet, un couteau à gravité de la plus haute précision, un bowie-knife à dents de scie, des fils métalliques d’étrangleur et un petit étui de métal contenant diverses poudres et des fioles de liquides qu’il ne m’intéressait pas d’examiner de trop près. Le couteau à gravité me plut, aussi le gardai-je. C’était un Coricama, de très belle fabrication.

Tard le lendemain – disons dans la soirée – je mis la main sur ce vieux Phil, bien décidé à me servir de lui comme prix de mon admission dans l’appartement de Dos Santos au Royal. Le Radpol continue à révérer Phil comme une sorte de Tom Paine rénovateur, bien qu’il s’en défende depuis environ un demi-siècle, époque à laquelle il est devenu mystique et respectable. Si son Appel de la Terre est sans doute la meilleure chose qu’il ait écrite, il a également rédigé les Articles du renouveau, qui ont contribué à déclencher les troubles que je désirais voir susciter. Il peut désavouer bien des choses à présent, mais c’était alors un fauteur de troubles, et je suis certain qu’il continue à collectionner jalousement tous les regards flatteurs et les mots étincelants que cela lui attire encore, qu’il les ressort de temps à autre, les époussette et les contemple avec un sentiment de plaisir. 

Outre la présence de Phil, j’avais un prétexte : je souhaitais avoir des nouvelles d’Hassan après la lamentable secouée qu’il avait prise au hounfor. En réalité, ce qu’il me fallait, c’était une occasion de causer avec Hassan pour découvrir s’il consentirait à me révéler son travail en cours.

Phil et moi allâmes à pied. Il n’y avait pas loin des immeubles du Bureau au Royal. À peu près sept minutes sans se presser.

— « Pourquoi t’intéresses-tu de nouveau et si soudainement au Radpol ? » me demanda-t-il. « Il y a si longtemps que tu l’as quitté. »

— « Je suis parti au moment opportun, et tout ce qui m’intrigue, c’est de savoir s’il reprend vie… comme dans les jours anciens. Hassan coûte cher parce qu’il livre toujours la marchandise, et je tiens à connaître le contenu du paquet. »

— « Aurais-tu peur qu’on ne t’ait repéré ? »

— « Non. Ça pourrait peut-être constituer une gêne, mais ça ne me paralyserait pas. »

Le Royal dressait sa masse devant nous ; nous y entrâmes. Nous montâmes directement à l’appartement. Tandis que nous longions le couloir à l’épais tapis, Phil, dans un éclair d’intuition, lança : « Je vais encore jouer les utilités. »

— « C’est à peu près ça. »

— « Bon. Je te parie à dix contre un que tu n’apprendras rien. »

— « Je n’accepte pas le pari. Tu as probablement raison. »

Je frappai à la porte de bois sombre.

— « Entrez, entrez. »

Il me fallut dix minutes pour amener la conversation sur la lamentable histoire de l’Arabe, car Perruque Rousse était là et sa présence était gênante.

— « Bonjour, » me dit-elle.

— « Bonsoir. »

— « Rien de nouveau dans les Arts ? »

— « Non. »

— « Les monuments ? »

— « Non. »

— « Les archives ? »

— « Non. »

— « Comme vous devez avoir un travail intéressant ! »

— « Oh ! il y a quelques romantiques du service de l’Information qui ont fait trop de publicité autour de tout ça et qui ont glorifié le boulot. En fait, tout ce que nous faisons, c’est de retrouver, restaurer et conserver les documents et monuments que l’humanité a semés un peu partout sur la Terre. »

— « En quelque sorte, des éboueurs culturels ? »

— « Hum… oui. Je pense que c’est une bonne définition. »

— « Eh bien, pourquoi ? »

— « Pourquoi quoi ? »

— « Pourquoi le faites-vous ? »

— « Il faut bien que quelqu’un s’en charge, puisque ce sont des ordures culturelles. Je connais mes ordures mieux que quiconque sur Terre. »

— « Vous êtes dévoué en même temps que modeste. C’est bien, ça aussi. »

— « Ouais. Comment Hassan se porte-t-il ? La dernière fois que je l’ai vu, il avait totalement cessé de fonctionner. »

— « Debout et en mouvement. Grande masse. Crâne épais. Aucun dommage. »

— « Où est-il ? »

— « Plus loin dans le passage, à gauche. La salle de jeux. »

— « Je crois que je vais aller lui exprimer ma sympathie. Voulez-vous m’excuser ? »

— « Vous êtes excusé, » dit-elle en hochant la tête, puis elle s’éloigna pour écouter ce que Dos Santos racontait à Phil. Bien entendu, Phil fut enchanté de ce renfort.

Personne ne leva la tête quand je m’en allai.

La salle de jeux était à l’autre bout du long couloir. En approchant, j’entendis un choc sourd, suivi d’un silence, puis de nouveau d’un heurt.

J’ouvris la porte et regardai à l’intérieur.

Il y était seul. Il me tournait le dos, mais en entendant le battant s’ouvrir il pivota vivement. Il portait une longue robe de chambre violette et tenait un couteau en équilibre sur sa paume droite. Il avait sur la nuque un gros paquet de sparadrap. 

— « Bonsoir, Hassan. »

Il avait à son côté un plateau chargé de couteaux et avait accroché une cible au mur. Deux lames y étaient plantées – l’une au centre, l’autre à une douzaine de centimètres à gauche.

— « Bonsoir, » répondit-il d’une voix lente. Puis, après un temps de réflexion : « Comment allez-vous ? »

— « Oh ! très bien. Je suis venu vous poser la même question. Comment va la tête ? »

— « Ma douleur est grande, mais elle passera. »

Je repoussai le battant derrière moi. « Vous avez dû faire un sacré rêve éveillé, hier soir. »

— « Oui. Monsieur Dos Santos me dit que je luttais contre des fantômes. Je ne m’en souviens pas. »

— « Vous ne fumiez sûrement pas ce que le gros docteur Emmet appellerait cannabis sativa. »

— « Non, Karagee. Je fumais une fleur-stryge qui avait bu du sang humain. Je l’ai trouvée près du lieu ancien de Constantinople et j’en ai fait sécher les pétales avec soin. Une vieille femme m’a dit que ça me donnerait le pouvoir de connaître l’avenir. Elle a menti. »

— « Et la fleur-vampire incite à la violence ? Eh bien, voilà quelque chose de neuf à noter. Au fait, vous venez de m’appeler Karagee. Je n’y tiens pas. Mon nom est Conrad Nomikos. » 

— « Oui, Karagee. J’ai été surpris de vous voir. Je croyais que vous étiez mort depuis longtemps, depuis que votre bateau rapide a éclaté dans la baie. »

— « Karagee est mort à ce moment. Vous n’avez dit à personne que je lui ressemble, j’espère ? »

— « Non, je n’ai pas l’habitude de bavarder. »

— « C’est une sage politique. »

Je traversai la pièce, choisis un couteau, le soupesai, le lançai ; il se piqua à une vingtaine de centimètres du centre. « Y a-t-il très longtemps que vous travaillez pour monsieur Dos Santos ? » lui demandai-je.

— « Depuis à peu près un mois, » répondit-il.

Il lança son couteau qui se planta douze centimètres au-dessous de la mouche.

— « Vous êtes son garde du corps, hein ? »

— « C’est exact. Je dois également protéger le type bleu. »

— « Don dit qu’il craint une tentative contre la vie de Myshtigo. Existe-t-il une menace réelle ou n’est-ce qu’une mesure de précaution ? »

— « L’un et l’autre sont possibles, Karagee. Je ne sais pas. Il me paie seulement pour assurer la protection. »

— « Si je vous payais plus cher, me diriez-vous qui vous devez tuer pour votre solde ? »

— « Je ne touche de solde que pour la protection, mais je ne vous dirais rien même s’il en était autrement. »

— « Je le pensais. Allons reprendre ces couteaux. »

On s’approcha de la cible et il en arracha les lames.

« Voyons, s’il se trouve qu’il s’agit de moi… ce qui est possible, » avançai-je, « pourquoi ne pas régler l’affaire sur-le-champ ? Nous tenons chacun deux couteaux. Celui qui quittera cette pièce dira que l’autre l’a attaqué et que c’était une affaire de légitime défense. Il n’y a pas de témoins. Nous avons été vus tous les deux hier soir en état d’ivresse et d’agitation. »

— « Non, Karagee. »

— « Non quoi ? Non, ce n’est pas moi ? Ou non, vous ne voulez pas que ça se passe ainsi ? »

— « Je pourrais dire non, ce n’est pas vous. Mais vous ne sauriez pas si j’ai dit la vérité ou non. »

— « Exact. »

— « Je pourrais dire que je ne veux pas procéder de la sorte. »

— « Est-ce vrai ? »

— « Je ne dis rien. Mais pour vous accorder la satisfaction d’une réponse, je vais vous dire ceci : si je désirais vous tuer, ce n’est pas le couteau à la main que je le tenterais, pas plus que je ne voudrais boxer ou lutter contre vous. »

— « Pourquoi cela ? »

— « Parce qu’il y a bien des années, quand j’étais enfant, je travaillais à la station résidentielle de Kerch où je servais à table les Végans riches. Vous ne me connaissiez pas à l’époque. Je venais juste d’arriver du pays de Pamir. Vous et votre ami le poète êtes venus à Kerch. »

— « Je me rappelle, à présent. Oui… Les parents de Phil étaient morts cette année-là – c’étaient de très bons amis à moi – et je devais conduire Phil à l’université. Mais il y avait un Végan qui lui avait enlevé sa première femme et l’avait emmenée à Kerch. Oui, cet artiste… j’ai oublié son nom. »

— « C’était Thrilpaï Ligo, le boxeur-shajadpa, et il ressemblait à une montagne au bout d’une grande plaine… altier et immuable. Il boxait avec les cestes végans – ces lanières de cuir armées de dix pointes aiguisées, qui font tout le tour de la main – et ce à mains ouvertes. »

— « Oui, je m’en souviens…»

— « Vous n’aviez jamais pratiqué la boxe shajadpa avant, mais vous vous êtes battu contre lui pour la fille. Une grande foule de Végans et de filles terrestres s’étaient assemblés, et j’ai dû monter sur une table pour voir. Au bout d’une minute, vous aviez la tête tout ensanglantée. Il s’efforçait de vous faire couler le sang dans les yeux, et vous n’arrêtiez pas de secouer la tête. J’avais quinze ans à l’époque et n’avais moi-même encore tué que trois hommes, et je pensais que vous alliez mourir parce que vous ne l’aviez même pas touché. Et puis vous lui avez décoché un crochet du droit, comme un coup de marteau, et vite ! Vous l’avez touché au milieu de cet os double que les hommes bleus ont dans la poitrine – et ils sont plus résistants que nous – et vous l’avez écrasé comme un œuf. Je n’aurais jamais pu faire une chose pareille, j’en suis sûr… et c’est pourquoi je crains vos mains et vos bras. Plus tard, j’ai aussi appris que vous aviez brisé un vampire-araignée. Non, Karagee. C’est à distance que je vous tuerais. »

— « Cela fait si longtemps… je ne pensais pas que quiconque s’en souvienne. »

— « Vous avez gagné la fille. »

— « Oui. J’ai oublié son nom. »

— « Mais vous ne l’avez pas rendue au poète. Vous l’avez gardée pour vous-même. C’est probablement pour ça qu’il vous hait. » 

— « Phil ? Cette fille ? Je ne sais même plus de quoi elle avait l’air. »

— « Il n’a jamais oublié. C’est pourquoi je crois qu’il vous déteste. Je sens la haine, j’en renifle les sources. Vous lui avez pris sa première femme. J’étais là. »

— « L’idée était d’elle. »

— « Et il vieillit alors que vous restez jeune. C’est triste, Karagee, quand quelqu’un a de bonnes raisons de haïr un ami. »

— « Oui. »

— « Et je ne réponds pas à vos questions. »

— « Il est possible que vous ayez été engagé pour tuer le Végan. »

— « C’est possible. »

— « Pourquoi ? »

— « J’ai seulement dit que c’était possible, non que c’est la réalité. »

— « Alors je vais encore vous poser une seule question et le chapitre sera clos… Quel bien pourrait faire la mort du Végan ? Son livre pourrait être un élément excellent pour les relations entre humains et Végans. »

— « Je ne sais ni le bien ni le mal qui pourrait en sortir, Karagee. Lançons encore quelques couteaux. »

On s’y mit. Je trouvai l’équilibre et la distance et j’en plaçai deux en plein milieu de la cible. Puis Hassan en planta deux entre les miens, le dernier lançant le cri aigu de douleur du métal en vibrant contre un des miens.

— « Je vais vous dire une chose, » fis-je tandis que nous reprenions les couteaux. « Je suis le chef de tournée et responsable de la sûreté des membres du groupe. Je protégerai également le Végan. »

— « Ce sera une excellente chose, Karagee. Il en a besoin. »

Je reposai les couteaux sur le plateau et me dirigeai vers la porte.

« Nous partons demain matin à neuf heures, vous savez. Il y aura un convoi d’écumeurs sur le premier terrain de l’enceinte du Bureau. »

— « Oui. Bonne nuit, Karagee. »

— « Appelez-moi Conrad. »

— « Oui. »

Il tenait un couteau, prêt à le lancer sur la cible. Je refermai le battant et m’engageai dans le couloir. Tout en marchant, j’entendis encore un heurt qui me parut beaucoup plus proche que les précédents. Il résonna en échos tout autour de moi, dans le passage.

5

Tandis que les six grands écumeurs filaient au-dessus des océans en direction de l’Égypte, je portai d’abord mes pensées sur Kos et Cassandre, puis m’en arrachai à grand-peine pour les tourner vers le pays du sable, vers le Nil, les crocodiles mutants et quelques défunts Pharaons que l’un de mes projets dérangeait en ce même moment (« La mort accourt sur ses ailes rapides pour frapper celui qui profane… » etc.), et je songeai alors à l’humanité, grossièrement installée sur la station de Titan, travaillant dans le Bureau terrestre, s’avilissant sur Taler et Bakab, se débrouillant sur Mars, allant cahin-caha sur Rylpah, Divbah, Litan et deux douzaines d’autres mondes du cartel végan. Puis je réfléchis aux Végans.

Le peuple à la peau bleue, aux noms insolites, aux fossettes semblables à des marques de variole, nous avait accueillis quand nous avions froid, nous avait nourris quand nous avions faim. Ouais. Ils avaient bien compris que nos colonies de Mars et de Titan avaient souffert de près d’un siècle d’autarcie – après l’incident des Trois Journées – avant qu’on ait pu mettre au point un véhicule interstellaire pratique. Tout comme l’euthonome du cotonnier (m’affirme Emmet), nous cherchions simplement un asile parce que nous avions, épuisé le nôtre. Les Végans s’étaient-ils précipités sur un insecticide ? Non. En race plus ancienne et plus sage, ils nous avaient permis de nous répandre sur leurs mondes, de vivre et de travailler dans leurs villes de l’intérieur comme du bord de mer. En effet, même une civilisation aussi poussée que celle des Végans a un certain besoin de main-d’œuvre à pouce opposable. On ne saurait remplacer par des machines les bons domestiques, pas plus que les surveillants, les bons jardiniers, les marins pêcheurs, les ouvriers des métiers dangereux sous la terre et sous les eaux, ni les artistes de variétés ethniques de races étrangères. D’accord, le voisinage d’habitations humaines réduit la valeur des propriétés véganes adjacentes, mais les humains compensent cet inconvénient en contribuant à l’amélioration du bien-être. Et cette pensée me ramena à la Terre. Jamais auparavant les Végans n’avaient vu une civilisation totalement dévastée, aussi sont-ils fascinés par notre planète d’origine. Assez fascinés pour tolérer notre gouvernement en exil sur Taler. Assez pour s’offrir des billets pour la visite des ruines de la Terre. Même assez pour acheter chez nous des terrains et y établir des stations résidentielles. Il est certain qu’une planète organisée à la façon d’un musée exerce une certaine fascination. (Que disait donc James Joyce de Rome ?) De toute façon, la Terre morte rapporte encore à ses petits-enfants vivants un revenu réduit mais appréciable, pour chaque année fiscale végane. Et voilà pourquoi il y a le Bureau, Lorel, George, Phil et tout le reste.

Au-dessous de nous, l’océan était un tapis gris-bleu qui se déroulait au fur et à mesure de notre avance. Le sombre continent le remplaça. Nous foncions vers le Nouveau Caire.

Nous nous posâmes en dehors de la ville. Il n’y a pas de véritable terrain d’atterrissage. Les six écumeurs descendirent simplement dans un champ désert. Nous laissâmes George de garde.

Le Vieux Caire est toujours chaudement radioactif, mais les gens avec lesquels on peut faire des affaires vivent surtout au Nouveau Caire, si bien que tout s’arrangeait bien pour la visite.

Myshtigo tenait à voir la mosquée de Kait Bey dans la cité des morts, qui a survécu aux Trois Journées ; il se contenta toutefois que je l’emmène dans mon écumeur pour survoler la ville en cercles lents et bas, tandis qu’il photographiait et regardait. En fait de monuments, ce qu’il désirait surtout voir, c’étaient les pyramides, Louksor, Karnak, la vallée des rois et la vallée des reines.

C’était tout aussi bien que nous ayons vu la mosquée d’en haut.

Des formes sombres se faufilaient au-dessous de nous, ne s’immobilisant que le temps de lancer une pierre en direction de l’appareil.

— « Qu’est-ce que c’est ? » s’enquit Myshtigo.

— « Des irradiés, » dis-je. « Des humains, en quelque sorte. Ils sont de dimensions, de formes et de méchanceté variables. »

Quand nous eûmes tourné en rond un certain temps, il s’estima satisfait et nous regagnâmes le terrain d’atterrissage.

On se posa donc de nouveau sous un soleil éblouissant, on amarra le dernier écumeur, et tout le monde débarqua. Puis on avança sur des segments alternés de sable et de chaussée défoncée ; il y avait là deux adjoints pour la visite, moi-même, Myshtigo, Dos Santos accompagné de Perruque Rousse, Ellen, Hassan. Ellen avait décidé au dernier moment de faire le voyage avec son mari. De part et d’autre de la route, s’étalaient des champs de cannes à sucre hautes et luisantes. Peu de temps après, nous les avions dépassés et marchions entre les premières maisons basses de l’agglomération. La route s’élargit. De-ci, de-là, un palmier projetait son ombre maigre. Deux enfants aux grands yeux bruns levèrent la tête à notre passage. Ils observaient une vache à six pattes fatiguée qui faisait tourner une grande roue de sakieh, tout comme les vaches ont de tout temps fait tourner les grandes roues de sakieh dans ce pays, sinon que celle-ci laissait davantage d’empreintes de sabots.

Ramsès Smith, mon inspecteur de zone, nous reçut à l’auberge. Il était grand et son visage doré était enfermé dans un fin réseau de rides ; il avait les yeux tristes typiques du pays, mais son rire constant les faisait vite oublier.

On s’assit pour boire de la bière dans le grand hall de l’auberge, tout en attendant George. On avait envoyé des gardes locaux pour le relever.

— « Les travaux avancent bien, » me dit Ramsès.

— « Bien, » répondis-je, assez content que personne ne m’ait demandé en quoi consistaient les « travaux ». Je voulais leur en réserver la surprise. « Comment vont votre femme et les enfants ? »

— « Ça va, » déclara-t-il.

— « Le dernier ? »

— « Il vit… et il est sans défaut, » ajouta-t-il fièrement. « J’ai envoyé ma femme en Corse jusqu’à sa délivrance. Voici sa photo. »

Je feignis de m’y intéresser, émettant les commentaires attendus. Puis : « À propos de photo, » fis-je, « avez-vous besoin de matériel supplémentaire pour les prises de vues ? »

— « Non, nous sommes bien munis. Tout va bien. Quand souhaitez-vous voir les travaux ? »

— « Dès que nous aurons mangé quelque chose. »

— « Êtes-vous musulman ? » coupa Myshtigo.

— « J’appartiens à la religion copte, » répondit Ramsès sans sourire.

— « Oh ! vraiment ? C’était bien ce qu’on appelait l’hérésie monophysite, n’est-ce pas ? »

— « Nous ne nous considérons pas comme des hérétiques. »

— « Au sujet de votre livre, Srin Shtigo…» intervins-je.

L’usage que j’avais fait de son titre honorifique l’incita à s’interrompre.

— « Oui ? » fit-il.

— « J’ai l’impression que vous ne tenez pas trop à en discuter pour le moment, » dis-je. « En ma qualité de chef de tournée, et bien que je respecte votre sentiment, cela me met dans une position un peu embarrassante. » Nous savions bien l’un et l’autre que j’aurais dû lui poser la question en privé, surtout après sa réplique à Phil lors de la réception, mais je me sentais d’humeur hargneuse et voulais le lui laisser voir tout en plaçant la conversation sur un autre plan. Je repris donc : « Je suis curieux de savoir si ce sera essentiellement un récit de voyage à propos des endroits que nous visiterons, ou si vous aimeriez qu’on vous aide en attirant votre attention sur des conditions locales particulières de tout ordre… politiques, par exemple, ou culturelles. »

— « Je cherche avant tout à écrire un livre de voyage descriptif, » expliqua-t-il, « mais je vous serais obligé de me soumettre vos observations au fur et à mesure. Je pensais d’ailleurs que c’était votre rôle. En fait, j’ai une connaissance générale des traditions et de la situation présente de la Terre, mais cela ne m’intéresse pas outre-mesure. »

Dos Santos, qui allait et venait en fumant pendant qu’on préparait notre repas, s’immobilisa brusquement et dit : « Srin Shtigo, quels sont vos sentiments envers le mouvement rénovateur ? Êtes-vous en sympathie avec nos visées ? Ou estimez-vous que c’est lettre morte ? »

— « Oui, sur ce dernier point. Je crois que lorsqu’on est mort, on n’a plus d’autre obligation que de donner satisfaction au consommateur. Je respecte vos aspirations mais je ne vois vraiment pas comment vous pouvez espérer les réaliser. Pourquoi votre peuple abandonnerait-il la sécurité qu’il a maintenant acquise pour revenir en ces lieux ? La plupart des membres de la génération actuelle n’ont seulement jamais vu la Terre, sinon sur bandes enregistrées… et vous devez reconnaître que ce ne sont pas là des documents très encourageants. »

— « Je ne suis pas d’accord avec vous, » dit Dos Santos, « et je trouve votre attitude terriblement protectionniste. »

— « Il en est comme il se doit, » répondit Myshtigo.

Un soleil haut, des ombres courtes, de la chaleur – voilà ce qu’il en était. Je ne voulais ni véhicules des sables ni écumeurs pour déshonorer le paysage, aussi forçai-je tout le monde à aller à pied. Ce n’était pas tellement loin, et je pris un chemin un peu détourné pour obtenir l’effet recherché.

On parcourut quinze cents mètres en zigzag, montant ou descendant. Je confisquai à George son filet à papillons pour éviter tout arrêt intempestif en passant devant les champs de trèfle au long de notre route.

Nous remontions dans le temps, pour ainsi dire… avec des oiseaux aux couleurs éclatantes qui volaient et une paire de chameaux apparaissant contre l’horizon chaque fois que nous arrivions en haut d’une montée. Ellen, déjà moite, ne cessait de s’éventer avec une grande feuille verte triangulaire ; Perruque Rousse se tenait bien droite, de minuscules gouttes de transpiration sur la lèvre supérieure, les yeux cachés derrière des verres variables qui avaient pris leur teinte la plus foncée. Finalement nous touchions au but. Une dernière et faible pente à escalader.

— « Regardez, » dit Ramsès.

— « Madré de Dios ! » s’exclama Dos Santos.

Hassan poussa un grognement.

Perruque Rousse se tourna vivement vers moi, puis pivota. Je ne pus déchiffrer son expression à cause des ombres.

— « Que font-ils ? » s’enquit Myshtigo. C’était la première fois que je le voyais sincèrement surpris.

— « Eh bien, ils sont en train de démanteler la grande pyramide de Chéops, » répondis-je.

Au bout d’un temps, Perruque Rousse posa la question. « Pourquoi ? »

— « C’est simple, » lui dis-je. « On manque un peu de matériaux de construction dans ce coin, tout ce qui se trouve au Vieux Caire étant radioactif… alors on se procure ce qu’il faut en démolissant cet antique morceau de géométrie dans l’espace. »

— « Ils sont en train de profaner un monument à la gloire passée de la race humaine ! » s’écria-t-elle.

— « Rien n’est meilleur marché que la gloire passée, » remarquai-je. « C’est le temps présent qui nous intéresse et c’est maintenant que l’on a besoin de matériaux de construction. »

— « Depuis combien de temps cela dure-t-il ? » demanda Myshtigo, le débit précipité.

— « Il y a trois jours que nous avons commencé le démantèlement, » répondit Ramsès.

— « Qu’est-ce qui vous donne le droit de faire une chose pareille ? »

— « L’entreprise a été autorisée par le Service des Arts, monuments et archives du Bureau terrestre, Srin. »

Myshtigo me fit face, un éclat étrange dans ses yeux d’ambre. « C’est vous ! » fit-il.

— « C’est moi, » avouai-je, « qui suis le commissaire de ce service, c’est exact. »

— « Pourquoi personne d’autre n’a-t-il entendu parler de votre projet ? »

— « Parce que très rares sont les gens qui continuent à venir ici, » expliquai-je. « Ce qui est une bonne raison de plus pour démolir cette masse. Ce n’est vraiment pas souvent qu’on la contemple de nos jours. »

— « Je suis venu d’un autre monde pour la voir ! »

— « Dans ce cas, faites vite, » répliquai-je, « elle ne va pas tarder à disparaître. »

Il se tourna vers le monument. « Il est évident que vous n’avez aucune idée de sa valeur intrinsèque. Sinon…»

— « Au contraire, je sais très exactement ce qu’elle vaut. »

— « Et ces malheureux que vous faites peiner là, » poursuivit-il, élevant le ton tout en étudiant le spectacle, « sous les rayons brûlants de votre affreux soleil… ils se dépensent dans les conditions les plus primitives ! Vous n’avez donc jamais entendu parler des machines de terrassement ? »

— « Mais si. Elles sont très coûteuses. »

— « Et vos contremaîtres sont armés de fouets ! Comment osez-vous traiter de la sorte vos congénères ? C’est de la perversité ! »

— « Tous ces hommes sont volontaires pour le boulot, à des salaires purement symboliques… et l’Union des acteurs ne nous permet pas de nous servir des fouets, bien que les hommes eux-mêmes se soient déclarés en faveur. Tout ce qu’on peut faire, c’est de les claquer en l’air auprès d’eux. »

— « L’Union des acteurs ? »

— « C’est leur syndicat… Vous voulez voir des machines ? » Je fis un geste. « Regardez en haut de cette colline. »

Il obéit. « Que fait-on là ? »

— « On enregistre la scène au magnétoscope. »

— « Dans quel but ? »

— « Quand la bande sera terminée, nous la couperons à une longueur raisonnable pour la projection et nous la ferons dérouler à l’envers. Nous l’appellerons La construction de la grande pyramide. Ça nous vaudra sans doute quelques éclats de rire… et aussi de l’argent. Vos historiens se demandent comment diable cela a bien pu être assemblé, depuis le premier jour où ils en ont entendu parler. Ceci pourrait les satisfaire un tant soit peu. J’ai décidé que la meilleure façon d’opérer était encore la FBIM. »

— « La FBIM ? »

— « Force Brute et Ignorance Massive. Regardez-les donc faire les cabotins, hein ? Ils suivent les mouvements de la caméra, ils se couchent et se relèvent rapidement quand elle se braque dans leur direction. Dans le résultat final, on les verra tous s’écrouler un peu partout. Mais aussi, c’est le premier film terrestre depuis des années. Cela les emballe. »

Myshtigo éclata de rire. « Vous êtes plus coriace que je ne le pensais, Nomikos, » déclara-t-il. « Mais vous n’êtes pas indispensable. »

— « Essayez donc de faire congédier un fonctionnaire. »

— « Ce pourrait être plus facile que vous ne le croyez. »

— « On verra. »

— « Possible. »

Nous nous tournâmes de nouveau vers la grande pyramide tronquée de Chéops. Myshtigo se remit à prendre des notes.

— « Je préfère que vous voyez cela d’ici pour le moment, » dis-je. « Notre présence ferait gaspiller de précieux mètres de bande. Nous sommes des anachronismes. Nous pourrons y descendre pendant la pause café. »

— « D’accord, » fit Myshtigo. « Et je crois savoir reconnaître un anachronisme quand je l’ai sous les yeux. Mais j’ai vu ici tout ce que je voulais. Rentrons à l’auberge. J’aimerais bavarder avec les gens du pays. »

Il reprit alors : « Je verrai Sakkara avant l’horaire prévu. J’espère que vous n’avez pas encore démantelé tous les monuments de Louqsor, de Karnak et de la vallée des rois ? »

— « Pas encore, non. »

— « Bien. Nous les visiterons donc en avance. »

— « Pensez-vous vraiment tout ce que vous dites ? » me demanda Diane sur le chemin du retour.

— « À ma façon. »

— « Comment pensez-vous à ces choses ? »

— « En grec, naturellement. Ensuite je les traduis dans votre langue. Je suis très fort à ce jeu. »

— « Qui êtes-vous ? »

— « Ozymandias. Contemplez mes travaux, vous les puissants, et désespérez. »

— « Je ne suis pas puissante. »

— « Je me demande…» dis-je, et je remarquai que le peu que je distinguais de son visage, portait une expression assez étrange, tandis que nous marchions.

6

Ces six jours qui suivirent furent chargés d’événements et assez inoubliables, remplis d’activité, et à la fois beaux et laids comme une fleur peut l’être avec tous ses pétales intacts mais avec une tache de pourriture sombre et coulante en son centre. Voici les faits…

Myshtigo devait avoir interviewé tous les boucs de pierre au long des six kilomètres de la route de Karnak. Aussi bien dans l’éclat du jour qu’à la lumière électrique, nous naviguions parmi les ruines, dérangeant chauves-souris, rats, serpents et insectes, tout en écoutant les notes monotones prises par le Végan dans son monotone langage. La nuit, nous campions sur les sables, disposant un périmètre d’avertisseurs électriques de deux cents mètres et plaçant deux sentinelles. La tête du boadile ressemble un peu à celle du crocodile, mais elle est plus grande. L’animal mesure douze mètres de long. Il a la faculté de se rouler sous l’aspect d’un gros ballon de plage qui aurait des dents. Rapide sur le sol comme dans l’eau. Mais le boadile a le sang froid et les nuits étaient froides. Aussi n’y avait-il que peu de dangers de l’extérieur.

De vastes feux de camp illuminaient nos nuits, sur toutes les zones de notre choix, car le Végan tenait à ce que les choses restent primitives… pour des raisons d’ambiance, sans doute. Nos écumeurs étaient plus au sud. Nous les avions déposés en un lieu que je connaissais en les laissant à la garde du Bureau, pour louer la felouque destinée à notre voyage – notre route étant parallèle au trajet du roi-dieu, de Karnak à Louksor. C’était Myshtigo qui avait voulu qu’il en soit ainsi. La nuit, Hassan s’exerçait avec la sagaie qu’il avait marchandée à un grand Nubien ou luttait des heures durant contre son infatigable robot-golem. Et ce « rolem » était un adversaire de taille. Hassan en avait réglé le programme sur deux fois la force moyenne statistique de l’homme et en avait accéléré les réflexes de cinquante pour cent. Sa mémoire renfermait des centaines de prises de lutte, mais en théorie l’appareil de contrôle l’empêchait de tuer ou de mutiler son adversaire – tout cela grâce à une succession d’analogues nerveux chimio-électriques afférents, qui lui permettaient de juger à quelques grammes près de la pression nécessaire pour briser un os ou arracher un tendon. Le rolem avait une hauteur de un mètre soixante-cinq et pesait autour de cent dix kilos ; fabriqué sur Bakab, il avait coûté très cher, avait la couleur de la pâte à pain et des traits caricaturaux, et son cerveau se situait un peu au-dessous de l’endroit où aurait été son nombril – si les golems avaient des nombrils – pour protéger son système à penser contre les heurts de la gréco-romaine. Des accidents peuvent néanmoins survenir. Des gens ont été tués par ces engins, quand quelque élément du cerveau se détraque, ou simplement parce que les gens eux-mêmes glissent ou tentent de se libérer d’une secousse, fournissant ainsi les quelques grammes supplémentaires indispensables. J’en avais gardé un durant près d’un an, programmé pour la boxe. Je passais tous les après-midi environ un quart d’heure avec lui. Puis, un jour, il me décocha un coup irrégulier, et je le martelai pendant une heure, finissant par lui arracher la tête. L’engin continua néanmoins de boxer et je cessai à ce moment-là de le considérer comme un sparring-partner amical. C’est une sensation étrange, vous savez, de boxer contre un golem sans tête… C’est un peu comme de s’éveiller d’un rêve agréable pour découvrir un cauchemar accroupi au pied de votre lit. Il ne « voit » pas réellement son adversaire avec ces espèces d’yeux qu’il a ; il est entièrement revêtu d’un radar mésentérique piézoélectrique, et il « surveille » par toutes ses surfaces. Pourtant, la mort d’une illusion a tendance à être déconcertante. J’ai désactivé mon engin et jamais plus je ne l’ai remis en marche. Je l’ai revendu un assez bon prix à un marchand de chameaux. Je ne sais pas s’il lui a jamais remis la tête en place. Mais après tout c’était un Turc, alors peu importe.

En tout cas, Hassan s’empoignait avec le rolem, tous deux luisant sous les reflets du feu, et, assis sur des couvertures, nous les regardions ; de temps à autre des chauves-souris volaient bas, comme des cendres larges et rapides, et des nuages émaciés couvraient la lime d’un voile, puis s’éloignaient de nouveau. Il en était ainsi le troisième soir, ce troisième soir où je devins fou furieux.

Je ne me le rappelle qu’à la façon dont on se souvient d’un paysage qui défile, qu’on verrait à la clarté d’un orage vespéral de fin d’été : comme une succession de vues isolées remplies d’éclairs…

Après avoir bavardé avec Cassandre pendant près d’une heure, j’avais terminé la communication en lui promettant de prendre un écumeur le lendemain après-midi et de passer la nuit suivante à Kos. Je me rappelle nos derniers mots.

— « Fais attention, Konstantin. J’ai eu de mauvais rêves. »

— « Bah, Cassandre ! Bonne nuit. »

Et qui sait si ses rêves n’avaient pas été la conséquence d’une onde de choc temporelle se déplaçant à l’inverse d’un relevé de 9,6 à l’échelle de Richter ?

Avec un certain éclat de cruauté dans le regard, Dos Santos applaudit quand Hassan précipita le rolem au sol dans un heurt de tonnerre. Toutefois, cet ébranlement particulier du sol se poursuivit longtemps après que le rolem se fut remis debout et eut repris une attitude penchée, ses bras esquissant des gestes serpentins en direction de l’Arabe. La terre tremblait, tremblait.

— « Quelle puissance ! Je la sens encore ! » s’écria Dos Santos. « Olé ! » 

— « C’est un trouble sismique, » déclara George. « Bien que je ne sois pas géologue…»

— « Un tremblement de terre ! » hurla sa femme, lâchant une datte non pasteurisée qu’elle faisait manger à Myshtigo.

Il n’y avait aucune raison de s’enfuir, aucun endroit où se réfugier. Il n’y avait rien à proximité qui pût nous tomber dessus. Le sol était plat et assez dénudé. Aussi restâmes-nous en place, nous laissant secouer et même renverser parfois. Les feux se livraient à des fantaisies stupéfiantes.

Le temps imparti au rolem était épuisé et il se figea ; Hassan s’approcha et s’assit près de George et de moi. Les secousses durèrent près d’une heure, puis elles se reproduisirent, affaiblies, à plusieurs reprises durant la nuit. Après la fin du premier et violent choc, nous nous mîmes en liaison avec Port. Les instruments dont ils disposaient là-bas indiquaient que le centre de la perturbation était à bonne distance au nord de nous.

Une mauvaise distance, en réalité.

En Méditerranée.

Ou plus précisément dans la mer Égée.

Je me sentis mal et soudain fus malade.

Je m’efforçai de passer un appel à Kos.

Rien.

Ma Cassandre, ma belle dame, ma princesse… Où était-elle ? Pendant deux heures, je tentai de me renseigner. Puis Port m’appela.

C’était la voix de Lorel et non celle d’un quelconque opérateur de service.

— « Euh… Conrad… je ne sais pas au juste comment vous raconter ce qui est arrivé…»

— « Parlez et ne vous arrêtez que lorsque vous aurez terminé. »

— « Un satellite d’observation est passé de votre côté il y a une douzaine de minutes, » lança-t-il sur les ondes. « Plusieurs des îles de l’Égée ne figuraient plus sur les photos qu’il nous a transmises…»

— « Non. » 

— « Je crains bien que Kos n’ait été du nombre. »

— « Non. »

— « Je suis désolé, » reprit-il, « mais c’est bien ce qui semble s’être passé. Je ne sais que vous dire de plus…»

— « Ça suffit, » dis-je. « C’est tout. Adieu. Nous reparlerons plus tard. Non ! Je pense… Non ! »

— « Attendez ! Conrad ! »

Et je devins fou furieux.

Des chauves-souris, délogées de la nuit, tournoyaient autour de moi. Je frappai de la main droite et en tuai une qui arrivait droit sur moi. J’attendis quelques secondes et en tuai une autre. Puis je ramassai un gros caillou, à deux mains, et j’étais sur le point d’écraser l’appareil radio quand George me posa la main sur l’épaule ; je lâchai la pierre et lui repoussai la main, puis je lui décochai un revers sur la bouche. Je ne sais pas ce qu’il fit alors, mais comme je me baissais pour reprendre ma pierre, j’entendis un bruit de pas derrière moi. Je me laissai choir sur un genou sur lequel je pivotai, raclant une poignée de sable pour la jeter dans les yeux de quelqu’un. Ils étaient tous là : Myshtigo, Perruque Rousse, Dos Santos, Ramsès, Ellen, les trois fonctionnaires locaux et Hassan… qui s’approchaient en groupe. En voyant mon visage, l’un d’eux s’écria : « Dispersez-vous ! », et ils s’écartèrent les uns des autres.

Et soudain ils devinrent tous ceux que j’avais jamais haïs… je le sentais. Je vis d’autres visages, j’entendis d’autres voix. Tous ceux que j’avais jamais connus, détestés, eu envie d’écrabouiller, et parfois écrabouillés, se tenaient là, ressuscités devant le feu, et seul le blanc de leurs dents était visible parmi les ombres étalées sur leurs figures tandis qu’ils souriaient en avançant sur moi, portant dans leurs mains des sorts divers pour moi, avec sur leurs lèvres des mots doux et persuasifs… si bien que je jetai le sable au premier venu et me précipitai sur lui.

Mon uppercut le jeta à la renverse puis deux Égyptiens me tombèrent sur le dos, un de chaque côté.

Je m’en débarrassai et, du coin de mon œil le plus froid, vis là un grand Arabe qui tenait à la main quelque chose qui ressemblait à un avocat trop mûr. Il le balançait en direction de ma tête, aussi me laissai-je choir. Comme il avançait vers moi, je réussis à lui coller à l’estomac plus qu’une simple poussée, et il perdit brutalement l’équilibre en arrière. Puis les deux que j’avais écartés furent de nouveau sur moi. Une femme criait quelque part au loin, mais je ne voyais pas qui c’était.

Je me dégageai brusquement le bras droit et en frappai quelqu’un ; l’homme s’abattit, aussitôt remplacé par un autre. En plein devant moi, un homme bleu lança un caillou qui me toucha à l’épaule, me rendant encore plus furieux. Je soulevai en l’air un corps qui battait des membres et le jetai contre un autre, puis je frappai quelqu’un du poing. Je me secouai. Ma galabieh était sale et déchirée, aussi l’arrachai-je complètement pour m’en débarrasser.

Je jetai un coup d’œil circulaire. Ils avaient cessé de progresser vers moi ; ce n’était pas régulier qu’ils s’arrêtent quand j’avais tant envie de tout briser. Je relevai donc l’homme étendu à mes pieds et le renvoyai à terre d’une gifle. Puis je le soulevai de nouveau et quelqu’un hurla : « Hé ! Karaghiosis ! » en se mettant à m’insulter en mauvais grec. Je lâchai ma victime et me retournai.

Là, devant le feu, ils étaient deux : un grand barbu, l’autre trapu, lourd, sans poil, façonné dans un mélange de mastic et de terre.

— « Mon ami dit qu’il va te briser, Grec ! » lança le grand, tout en faisant quelque chose dans le dos de l’autre.

Je me dirigeai vers eux et l’être de mastic et de boue bondit sur moi.

Il me fit un croc-en-jambe, mais je me relevai en vitesse, le saisis sous les aisselles et le rejetai de côté. Toutefois, il reprit son équilibre aussi vite que moi et revint à l’attaque, me prenant d’une main derrière la nuque. Je lui fis la même prise, lui saisissant en outre le coude ; on se trouva bloqués l’un contre l’autre, et il était fort.

Parce qu’il était si fort, je changeais sans cesse mes prises pour jauger sa vigueur réelle. Il était également rapide, contrant mes mouvements presque aussitôt que j’y pensais.

Je projetai violemment mes deux bras entre les siens et reculai sur ma jambe renforcée. Libres un instant, nous tournions en rond, en cherchant l’ouverture.

Je maintenais ma garde basse et je me penchais bien en avant à cause de sa courte taille. Un instant, mes bras se trouvèrent trop près de mes flancs et il se déplaça comme je n’avais vu personne le faire ; il m’empoigna au corps, faisant sortir de mes pores les grandes fleurs plates de la transpiration, et j’éprouvai une grande douleur dans les côtes.

Ses bras se serraient de plus en plus, et je compris qu’il ne se passerait guère de temps avant qu’il me brise, si je ne réussissais pas à rompre sa prise.

Je fermai les deux poings, les lui appliquai contre le ventre et poussai. Son étreinte se resserra encore. Je reculai et soulevai violemment les deux bras. Mes mains s’élevèrent plus haut entre nous et je plaçai mon poing droit contre la paume de ma main gauche ; je me mis à pousser et à lever des deux bras. J’avais la tête qui tournait tandis que mes bras montaient, et j’avais les reins en feu. Puis je contractai tous les muscles de mon dos et de mes épaules et sentis ma force couler le long de mes bras et s’amasser dans mes mains. Je les lançai brutalement vers le ciel et son menton se trouva sur leur passage, sans les arrêter.

Mes bras jaillirent au-dessus de ma tête, et il tomba en arrière.

Cela aurait dû rompre le cou d’un homme normal, la force de ce claquement qui se fit entendre quand mes mains lui frappèrent le menton.

Mais il se releva d’un bond, instantanément, et je sus alors que ce n’était pas un lutteur appartenant au commun des mortels, mais bien une de ces créatures qui ne sont pas nées de la femme ; ou plutôt j’eus l’intuition qu’il avait été arraché – tel Antée – aux entrailles mêmes de la Terre.

Je lui abattis durement mes mains sur les épaules et il tomba à genoux. Je le pris alors en travers de la gorge et passai sur son côté droit ; j’appliquai mon genou gauche à la partie inférieure de son dos. Je me penchai en avant, forçant sur ses cuisses et ses épaules, m’efforçant de le briser.

Mais je n’y parvins pas. Il continua tout simplement à se courber jusqu’à ce que sa tête touche le sol et que je ne puisse pas le pousser plus loin.

Personne ne peut courber ainsi le dos sans que sa colonne vertébrale se rompe, mais la sienne tint bon.

Alors je relevai le genou et lâchai prise, et il fut de nouveau sur moi, aussi vite !

Je tentai alors de l’étrangler. Mes bras étaient beaucoup plus longs que les siens. Je le pris à la gorge des deux mains, mes pouces pressant ce qui aurait dû être sa trachée. Toutefois il réussit à mettre ses bras en travers des miens, à la hauteur des coudes, par l’intérieur, et se mit à tirer vers le bas et l’extérieur. Je continuais à serrer, m’attendant à voir son visage se foncer, ses yeux saillir. Mes coudes commencèrent à plier sous sa pression. Puis ses bras passèrent et me prirent à la gorge.

Nous restions plantés à nous étrangler mutuellement. Seulement il refusait de se laisser étrangler.

Ses pouces étaient comme deux pointes qui pressaient sur les muscles de mon cou. Je sentais ma figure s’empourprer. Mes tempes battaient.

Au loin, j’entendis un appel : « Arrêtez-le, Hassan ! Son comportement n’est pas normal ! »

On eût dit la voix de Perruque Rousse. En tout cas c’est le nom qui me vint à l’esprit : Perruque Rousse. Ce qui signifiait que Donald Dos Santos était dans les parages. Et elle avait dit « Hassan », un nom inscrit sous une autre image qui devint soudain nette.

Ce qui signifiait que j’étais Conrad et que j’étais en Égypte, et que le visage sans expression qui flottait devant moi était celui du lutteur-golem, le rolem, une créature qu’on pouvait régler pour une force cinq fois supérieure à celle d’un être humain et qui était sans doute réglée ainsi, une créature à laquelle on pouvait conférer les réflexes d’un chat bourré d’adrénaline et qui sans aucun doute en jouissait au maximum de puissance.

Seulement un golem n’est pas censé tuer, sauf par accident, et le rolem cherchait à me tuer.

Ce qui signifiait que son appareil directeur ne fonctionnait pas.

Je cessai mon étranglement, voyant que c’était inopérant, et je plaçai la paume de ma main gauche sous son coude droit. Puis je passai l’autre main par-dessus le haut de ses bras et, lui prenant le poignet droit, je m’accroupis le plus bas possible en poussant sur son coude et en tirant sur son poignet.

Quand il perdit l’équilibre sur le côté gauche et me lâcha, je continuai à lui maintenir le poignet, le tordant de façon à exposer le coude vers le haut. Je raidis la main gauche, l’amenai sèchement près de mon oreille et l’abattis sur l’articulation du coude.

Rien. Pas de bruit de fracture. Le bras céda simplement, se pliant en arrière selon un angle anormal.

Je lui lâchai le poignet et il tomba sur un genou. Puis il se releva vivement et, à ce mouvement, son bras se redressa et revint en avant dans une position normale.

Si je connaissais bien l’esprit de Hassan, le compteur de temps du rolem avait été réglé sur le maximum : deux heures. Ce qui est plutôt long, tout compte fait.

Mais cette fois je savais qui j’étais et ce que je faisais. Je savais de plus ce qui entrait dans la structure d’un golem. Par conséquent, il était incapable de boxer.

Je lançai un bref coup d’œil par-dessus mon épaule, vers l’endroit où j’étais quand tout avait commencé : près de la tente radio. Elle était à une quinzaine de mètres de distance.

Il faillit m’avoir alors. Pendant la fraction de seconde où j’avais porté mon attention vers l’arrière, il avait tendu les bras, me saisissant derrière la nuque d’une main et me plaçant l’autre sous le menton.

Il aurait pu me casser le cou s’il avait été en mesure de poursuivre la manœuvre, mais à ce moment il y eut une nouvelle secousse sismique, très violente, qui nous jeta tous les deux au sol, et je brisai sa prise du même coup.

Je me relevai quelques secondes plus tard et la terre tremblait toujours. Le rolem était également debout et me faisait face.

Nous ressemblions à deux marins ivres qui se battent sur le pont d’un navire secoué par la tempête…

Il vint à moi et je rompis.

Je lui décochai une gauche sèche et, pendant qu’il s’accrochait à mon bras, je le cognai à l’estomac. Puis je reculai.

Il avança de nouveau et je continuai à le frapper du poing. La boxe était pour lui ce qu’est la quatrième dimension pour moi : il ne la voyait même pas. Il continuait d’avancer, s’ébrouant sous mes coups, tandis que je battais régulièrement en retraite en direction de la tente radio, et le sol tremblait toujours et quelque part une femme criait, puis j’entendis une acclamation : « Olé ! » quand je plaçai une droite au-dessous de la ceinture de mon adversaire, dans l’espoir de lui ébranler le cerveau.

Puis nous arrivâmes où je voulais et je repérai ce que je cherchais : la grosse pierre avec laquelle j’avais eu l’idée de démolir la radio. Je feintai du gauche, puis l’empoignai par l’épaule et la cuisse et le levai au-dessus de ma tête.

Je me pliai en arrière, tous les muscles bandés, et je le projetai de toutes mes forces sur la pierre.

Il tomba le ventre en plein dessus.

Il commença à se relever, mais plus lentement qu’auparavant, et je lui assénai un coup de pied à l’estomac ; je renouvelai l’attaque trois fois, avec ma botte renforcée du pied droit. Je l’observai tandis qu’il s’affalait en arrière.

Un étrange bourdonnement se faisait entendre au milieu de son corps.

Le sol trembla de nouveau. Le rolem s’écroula, s’étendit, et seuls les doigts de sa main gauche bougeaient encore. Ils se contractaient et s’ouvraient alternativement, me rappelant curieusement les mains de Hassan lors de la soirée au hounfor.

Alors je me détournai sans hâte. Ils étaient tous là : Myshtigo et Ellen, et Dos Santos avec une joue enflée, Perruque Rousse, George, Ramsès et Hassan, et les trois Égyptiens couverts de pansements. Je fis un pas dans leur direction et ils s’égaillèrent de nouveau, leurs visages reflétant la peur. Mais je secouai négativement la tête.

— « Non, tout va bien à présent, » dis-je, « mais laissez-moi seul. Je descends me tremper dans la rivière…» Je fis sept pas, puis quelqu’un dut débrancher ma prise de courant, car je gargouillai, tout se mit à tourbillonner et le monde s’évanouit.

7

Les jours qui suivirent furent de cendres alors que les nuits étaient de fer. L’esprit qui avait été arraché à mon âme était enterré plus profondément que n’importe quelle momie en train de se pulvériser sous les sables. On dit que dans la maison d’Hadès les morts oublient les morts, Cassandre, mais j’espérais bien que ce n’était pas vrai. Je faisais ce qu’il faut quand on guide une visite, machinalement, et Lorel suggéra que je désigne un autre chef et que je prenne congé.

Je ne le pouvais pas.

Qu’aurais-je fait dans ce cas ? Rester avec mes idées sombres dans quelque lieu ancien, me faire offrir à boire par les voyageurs naïfs ? Non. En de pareils moments, il faut se donner du mouvement ; cela finit par engendrer un certain bien-être pour les cœurs vides. Je continuai donc le voyage et portai mon attention sur les petits mystères dont il s’entourait.

Je démontai le rolem et en étudiai le système directeur. Il avait été abîmé, naturellement – ce qui voulait dire que je l’avais fait moi-même dès le début de notre combat, ou bien que Hassan s’en était occupé en gonflant à bloc le rolem pour que je n’aie pas la force de lutter. Si c’était Hassan, alors il ne cherchait pas à me faire donner une correction, mais bien à me tuer. Et si tel était le cas, une question se posait : pourquoi ? Je me demandai si son employeur savait que j’avais été autrefois Karaghiosis. Mais s’il le savait, pourquoi aurait-il voulu supprimer le fondateur et premier secrétaire de son propre parti ? L’homme qui avait juré qu’il ne laisserait jamais vendre la Terre pour qu’elle soit transformée en maison de plaisir par une horde d’extraterrestres à peau bleue – du moins pas sans combattre – et qui avait organisé autour de lui une cabale ayant systématiquement fait baisser de valeur jusqu’à zéro toutes les propriétés terrestres des Végans, qui était même allé jusqu’à raser le magnifique bureau immobilier des Talerites à Madagascar – l’homme dont il prétendait avoir épousé les idéaux, bien qu’ils fussent maintenant canalisés en des moyens plus pacifiques et légaux de défense de la propriété – pourquoi aurait-il voulu la mort de cet homme ? 

En conséquence, ou bien il trahissait le parti, ou bien il ne savait pas qui j’étais et avait eu dans l’esprit d’autres visées quand il avait donné ordre à Hassan de me supprimer.

Ou encore Hassan agissait selon les instructions de quelqu’un d’autre.

Mais qui d’autre cela pouvait-il être ? Et de nouveau, pourquoi ? Je ne voyais pas de réponse. Je décidai qu’il m’en faudrait une.

Le premier à venir me parler avait été George.

— « Je suis désolé, Conrad, » avait-il dit, en regardant d’abord derrière moi, puis vers le sol sableux, avant de me lancer un bref coup d’œil au visage.

Dire quelque chose d’humain le bouleversait et lui donnait envie de se sauver. Je le voyais bien. Il est douteux que la liaison entre Ellen et moi, qui s’était déroulée l’été précédent, ait beaucoup occupé son attention. Ses passions cessaient d’exister hors de son laboratoire biologique. Je me rappelais quand il avait disséqué le dernier chien sur la Terre. Après avoir passé quatre ans à lui gratter les oreilles, à lui chasser les puces de la queue et à écouter ses aboiements, George avait un jour appelé Rolf près de lui. Rolf était arrivé au trot, apportant le vieux chiffon avec lequel ils avaient l’habitude de jouer à qui tirerait le plus fort, et George l’avait attiré tout près de lui, lui avait administré une piqûre, puis l’avait éventré. Il voulait l’examiner pendant qu’il était encore en pleine jeunesse. Il a fait depuis monter le squelette dans son labo. Il voulait également élever ses enfants – Mark, Dorothy et Jim – dans des boîtes de Skinner, mais Ellen s’y était chaque fois opposée en des crises de maternité post-obstétriques qui duraient juste assez pour bousiller les rapports d’équilibre que George avait souhaité établir. Je l’imaginais donc assez mal cherchant à prendre mes mesures pour un sac de couchage en sapin de l’espèce souterraine. S’il avait voulu ma mort, elle aurait sans doute été subtile, rapide et exotique – avec un produit du genre venin de lapin de Divban. Mais non, ça ne l’intéressait pas à ce point. J’en étais certain.

Ellen elle-même, bien qu’étant capable de sentiments intenses, est à jamais la poupée mécanique qui a un défaut de fonctionnement. Quelque chose claque régulièrement quand elle veut agir en fonction de ses sentiments, et le lendemain elle ressent des impressions tout aussi vives à propos d’autre chose. Ses condoléances furent à peu près les suivantes :

— « Conrad, vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis navrée ! Vraiment. Bien que je ne l’aie jamais connue, je sais ce que vous devez éprouver. » Sa voix montait et descendait sur toute la gamme, et je savais qu’elle croyait à ce qu’elle disait, donc je l’en remerciai. 

Puis Hassan vint près de moi alors que j’étais debout à contempler le Nil soudain enflé et boueux. Nous restâmes immobiles et muets un moment, puis il dit : « Votre femme est partie et votre cœur est lourd. Les mots n’enlèveront rien au poids de la peine et ce qui est écrit est écrit. Mais sachez que je partage votre chagrin. » Il resta encore un temps près de moi, puis il s’en alla.

Je ne me posais pas de questions à son sujet. Il était le seul auquel je pouvais éviter de penser, bien que sa main eût déclenché les mouvements de la machine. Il ne garde jamais de rancune ; il n’a jamais tué gratuitement. Il n’avait d’ailleurs aucun motif personnel de me supprimer. Que ses condoléances fussent sincères, j’en étais persuadé. Me tuer n’aurait rien changé à la sincérité de ses sentiments en pareil cas. Le vrai professionnel doit observer au moins une frontière entre sa personnalité et son boulot.

Myshtigo ne m’adressa pas de paroles de sympathie. C’aurait été contraire à sa nature. Chez les Végans, la mort appelle des réjouissances. Sur le plan spirituel, la mort signifie le sagl – l’achèvement – la fragmentation du psychisme en minuscules piqûres de plaisir, qui se répandent par tout le lieu pour prendre part au grand orgasme universel ; et sur le plan matériel, elle est représentée par Yansakundabad’t – la cérémonieuse comptabilité de la plupart des biens du défunt, la lecture de son testament et le partage de sa fortune, accompagnés de fêtes, de chants et de beuveries.

Dos Santos me dit : « C’est une triste chose qui vous arrive là, mon ami. Perdre sa femme, c’est comme perdre le sang de ses veines. Votre peine est grande et on ne saurait vous consoler. C’est comme un feu de braises qui se refuse à mourir, c’est une chose triste et terrible.

» La mort est cruelle et elle est sombre, » acheva-t-il, et il avait les yeux humides… car pour un Espagnol, toute victime est une victime, qu’il s’agisse d’un Bohémien, d’un Juif ou d’un Maure, et cela se jauge sur l’un de ces plans mystiques obscurs qui m’échappent.

Puis Perruque Rousse s’approcha de moi et me dit : « Terrible… Désolée. Rien d’autre à dire, mais vraiment désolée. »

Je hochai la tête. « Merci. »

— « Et il y a quelque chose que je dois vous demander. Mais pas maintenant, plus tard. »

— « D’accord, » répondis-je, et je me reperdis dans la contemplation du fleuve quand ils se furent éloignés, en songeant aux deux derniers. Leurs voix avaient paru tout aussi émues que celles des autres, et il ne semblait pas qu’ils soient mêlés à l’affaire. J’étais certain que c’était Diane qui avait hurlé pendant que le rolem m’étranglait, qui avait crié à Hassan d’arrêter la machine. Restait Don ; mais j’en étais venu à douter fortement qu’il eût jamais rien fait sans la consulter.

Ce qui ne laissait plus personne.

Et il n’y avait en vérité aucun mobile apparent… 

Et tout pouvait bien n’avoir été qu’un accident…

Mais… 

Mais j’avais cette impression – quelque part au ventre, d’où émanent les sentiments – l’impression que quelqu’un voulait me supprimer. Je savais que Hassan n’était pas homme à refuser un double travail, pour deux employeurs différents, si cela ne nuisait pas à ses intérêts.

Et cela me rendait heureux, car cela me donnait un but, quelque chose à faire.

Il n’y a rien qui vous pousse mieux à continuer de vivre que de savoir qu’on souhaite votre mort. Je découvrirais qui cherchait à me nuire, je trouverais pourquoi, et je mettrais fin à ses agissements.

La seconde tentative de la mort fut rapide, et bien qu’ayant aimé l’imputer à un agent humain, j’en fus incapable. Ce fut juste un de ces tours de l’aveugle destinée qui vous arrivent parfois comme des hôtes qu’on n’a pas invités, à l’heure du dîner. Le final néanmoins m’intrigua considérablement et apporta de nouvelles et confuses nourritures à mes pensées.

Voici comment cela se passa…

En bas près du fleuve, ce grand et fertilisant arroseur, cet effaceur de frontières, père de la géométrie plane, le Végan était assis, prenant des croquis de la rive opposée. J’imagine que s’il s’était trouvé de l’autre côté, c’est la rive où il se tenait qu’il eût dessinée, mais ce n’est là que cynique hypothèse. Ce qui me taquinait, c’était qu’il fût allé là tout seul, en ce lieu chaud et marécageux, sans dire à personne où il se rendait, sans emporter d’arme plus dangereuse qu’un crayon de gradation 2.

Et la chose arriva.

Une vieille branche tachetée qui dérivait sur le courant à proximité de la rive cessa tout d’un coup d’être une vieille branche tachetée. Une queue longue, noire et serpentine se dressa en coup de fouet vers le ciel, un boisseau de dents aiguës apparut à l’autre bout, et des quantités de petites pattes s’accrochèrent au sol ferme où elles se mirent à fonctionner comme des roues.

Je poussai un cri et arrachai mon arme de ma ceinture.

Myshtigo lâcha son bloc-notes et détala.

Mais la créature était sur lui et je me trouvai dans l’incapacité de tirer.

Je fonçai, mais quand je parvins près de lui la bête l’avait enserré de deux anneaux, il était lui-même d’un bleu deux fois plus profond ; et ces énormes crocs se refermaient déjà sur lui.

Il y a cependant une façon de forcer tout constrictor à relâcher sa prise, ne fût-ce qu’un instant. Je le saisis par sa tête dressée qui avait un tant soit peu ralenti son mouvement pour contempler son repas, et je réussis à glisser les doigts sous les crêtes écailleuses de part et d’autre de cette tête.

Je lui plantai aussitôt de toutes mes forces les pouces dans les yeux. 

Alors un géant frénétique me frappa de son fouet gris-vert.

Quand je me ramassai, j’étais à trois mètres de l’endroit où je m’étais tenu l’instant d’avant. Myshtigo avait été rejeté plus haut sur la rive. Il se remettait tout juste debout quand je repartis à l’attaque.

La bête se cabra à deux mètres de hauteur et se laissa tomber vers moi. Je me lançai de côté et la grande tête plate me manqua de quelques centimètres, me projetant sur le corps une pluie de boue et de gravier quand elle heurta le sol.

Je me laissai rouler et commençai à me relever, mais la queue me renversa de nouveau. Je voulus alors me traîner en arrière, mais il était trop tard pour éviter l’anneau que la bête me jeta. Je fus pris au bas des hanches et je tombai une fois de plus.

Puis une paire de bras bleus s’enveloppèrent autour du corps, au-dessus de l’anneau, mais ils ne purent tenir plus de quelques secondes. Nous nous trouvâmes alors noués l’un à l’autre, le monstre et moi.

Je me débattais, mais comment lutter contre un épais câble blindé et glissant, orné d’une foule de petites pattes qui vous déchirent sans arrêt ? J’avais le bras droit collé au flanc à présent, et je ne pouvais pas étendre la main gauche assez loin pour m’attaquer aux yeux. Les anneaux se resserraient. La tête se rapprocha de moi, je m’attaquai au corps. Je frappai et griffai et finis par me libérer le bras droit au prix d’un peu de ma peau.

Je bloquai de la main droite la tête qui s’abaissait. Ma main s’appliqua sous la mâchoire inférieure, la saisit, la maintint, repoussant la tête en arrière. Le grand anneau se contracta autour de ma taille, plus puissant que ne l’avait été même l’étreinte du rolem. Puis la bête écarta la tête, loin de ma main, et la rabattit vers moi, la gueule grande ouverte.

Les efforts de Myshtigo devaient l’irriter et la ralentir un peu, ce qui me donna le répit d’une dernière défense.

Je projetai les mains dans la gueule et maintins les mâchoires ouvertes.

La bête avait le palais gluant et ma paume se mit à glisser lentement. Je pressai plus fort sur la mâchoire inférieure, puis de toutes mes forces. La gueule s’ouvrit de quinze centimètres de plus et parut se bloquer dans cette position.

Le monstre s’efforça alors de retirer la tête en arrière, pour me forcer à lâcher prise, mais il m’enserrait trop étroitement dans ses anneaux pour disposer du recul nécessaire.

Alors il desserra un peu l’étreinte, se redressa et ramena la tête en arrière. Je réussis à me mettre à genoux. Myshtigo était lourdement accroupi à environ deux mètres de moi.

Ma main droite glissa encore, presque jusqu’au point où je perdrais toute possibilité de faire levier.

Puis j’entendis un grand cri.

Le frisson vint presque simultanément. Je libérai mes bras d’un seul coup quand je sentis la bête faiblir une seconde. Il y eut un affreux claquement de dents, puis une dernière contraction. Je perdis un instant connaissance.

Je me retrouvai ensuite en train de me dépêtrer. La lance de bois lisse qui avait transpercé le boadile semblait vivante à cause des mouvements de la bête, mais ils devenaient spasmodiques et non plus agressifs.

Je fus renversé par deux fois à coups de queue, mais je libérai Myshtigo et nous nous éloignâmes d’une quinzaine de mètres pour voir mourir le monstre. Cela prit un bout de temps.

Hassan restait là, le visage sans expression. La sagaie avec laquelle il s’était si longtemps exercé avait joué son rôle. Plus tard, quand George disséqua la créature, nous constatâmes que la lance s’était fichée à cinq centimètres du cœur, coupant la grande artère. La bête avait deux douzaines de pattes.

Dos Santos était près de Hassan et Diane était près de Dos Santos. Tous les autres membres du groupe étaient là.

— « Bon travail, » dis-je. « Un coup remarquable. Merci. »

— « De rien, » répondit Hassan.

De rien, disait-il. Rien que l’élimination de mon hypothèse selon laquelle il aurait pu avoir truqué le rolem. Si Hassan avait tenté de me tuer la première fois, pourquoi m’aurait-il sauvé du boadile ?

À moins que ce qu’il m’avait dit à Port n’ait été la vérité vraie : le fait qu’il avait été engagé pour protéger le Végan. Si telle était sa tâche essentielle et que me tuer ne fût que d’ordre secondaire, alors il lui fallait bien me sauver, pour garder du même coup Myshtigo en vie.

Ou bien je n’étais tout simplement qu’un vieux type soupçonneux et le rolem avait été endommagé d’une tout autre manière.

Mais ces rolems sont bâtis pour durer. Ils sont conditionnés à subir des chocs.

Et dans ce cas…

Oh ! au diable ! Il valait mieux oublier tout ça.

Je lançai un caillou le plus loin possible, puis un second. Nos écumeurs arriveraient au campement le lendemain et nous partirions pour Athènes, ne faisant qu’un arrêt au Nouveau Caire pour y laisser Ramsès et les trois autres. J’étais content de quitter l’Égypte, avec sa moisissure, sa poussière et ses divinités semi-animales et bien mortes. J’en avais déjà largement assez du pays.

Puis l’appel de Phil nous parvint de Port et Ramsès me fit signe d’entrer sous la tente-radio.

— « Oui, » fis-je dans le micro.

— « Conrad, ici Phil. Je vole jusqu’à Athènes cet après-midi. J’aimerais me joindre à la visite pour ce bout de trajet, si tu es d’accord. »

— « Bien sûr, » répondis-je. « Mais puis-je te demander pourquoi ? »

— « J’ai décidé que j’ai envie de voir la Grèce encore une fois. Comme tu y seras, cela ressemblera davantage au temps passé. J’aimerais poser une dernière fois les yeux sur quelques lieux anciens. »

— « Tu me donnes l’impression d’être au bout de la route ? »

— « Eh bien… j’ai poussé le traitement S-S aussi loin que possible. J’ai l’impression de sentir le grand ressort faiblir maintenant. Peut-être pourra-t-on le remonter de quelques tours, et peut-être pas. De toute façon, je tiens à revoir la Grèce et j’ai le sentiment que c’est ma dernière chance. »

— « Je suis certain que tu te trompes, mais nous dînons tous au Garden Altar demain soir, vers huit heures. »

— « Parfait. J’y serai. »

— « D’accord. »

— « Au revoir, Conrad. »

— « Au revoir. »

8

Tard dans la soirée, je m’armai et allai prendre un peu l’air.

En approchant de la partie est du périmètre d’avertissement, j’entendis des voix, aussi m’assis-je dans les ténèbres, le dos appuyé à une large roche, l’oreille tendue. J’avais reconnu les diminuendos vibrants de la voix de Myshtigo et je désirais entendre ce qu’il disait.

Toutefois je n’y parvenais pas.

Ils étaient un peu trop loin et l’acoustique du désert n’est pas toujours la meilleure au monde. Je restais là, tous les sens braqués dans la direction des voix. Et la chose se passa comme cela m’arrive parfois :

J’étais assis sur une couverture près d’Ellen, un bras passé sur ses épaules. Mon bras bleu…

Toute l’image se dilua sous l’effet de ma répugnance à l’idée d’être un Végan, même sous la forme de la réalisation pseudotélépathique d’un souhait, et je me retrouvai contre ma roche.

Mais je me sentais seul, et le corps d’Ellen m’avait paru plus tendre que la roche… En outre j’étais toujours aussi curieux.

Je me retrouvai donc à l’autre endroit, en train d’observer la scène tout en la vivant.

— «…on ne peut pas la voir d’ici, » disait-il/disais-je/disions-nous, « mais Véga est une étoile de première grandeur, située dans la constellation que vous appelez la Lyre. »

— « Comment est-ce, sur Taler ? » s’enquit Ellen.

Il y eut un long silence, puis :

— « Les choses importantes sont souvent celles qu’on est le moins en mesure de décrire. D’ailleurs, il s’agit parfois d’un problème de communication : il existe des notions qui n’ont pas d’équivalent chez la personne à qui l’on parle. Taler n’est pas comme la Terre. Il n’y a pas de déserts. Le monde tout entier est un paysage. Mais… permettez que je prenne cette fleur dans vos cheveux. Voilà. Regardez-la. Que voyez-vous ? »

— « Une jolie fleur blanche. C’est pour cela que je l’ai cueillie et mise dans mes cheveux. »

— « Mais ce n’est pas une jolie fleur blanche. Du moins pas à mes yeux. Vos yeux perçoivent la lumière dans les longueurs d’ondes se situant de 4 000 à 7 200 angströms environ. Les yeux des Végans, d’une part, vont plus loin dans les ultraviolets, soit jusqu’aux environs de 3 000. D’autre part, nous sommes aveugles à ce que vous appelez le rouge, mais sur cette fleur je distingue deux couleurs pour lesquelles il n’existe pas de mots dans votre langue. Mon corps est couvert de dessins que vous ne pouvez voir, mais ils ressemblent assez à ceux des autres membres de ma famille pour qu’un autre Végan, connaissant les gènes Shtigo, reconnaisse ma famille et ma province à la première rencontre. Certaines de nos peintures sont criardes à vos yeux terrestres, ou même paraissent peintes d’une couleur unique – le bleu, en général – parce que leurs subtilités vous restent invisibles. Une grande partie de notre musique vous semblerait comporter de longs intervalles de silence, qui sont en réalité remplis de mélodie. Nos villes sont propres et logiquement disposées. Elles recueillent la lumière du jour et la conservent jusque tard dans la nuit. Il y a des endroits de mouvement lent, des sons agréables. Ceci a une grande signification pour moi, mais je ne sais comment en faire la description à un… humain. » 

— « Pourtant les gens, – je veux dire ceux de la Terre – vivent bien sur vos mondes…» 

— « Mais ils ne les voient pas vraiment, ils ne les entendent pas, ne les sentent pas de la même manière que nous. Il existe entre nos races un vaste fossé que nous jaugeons et comprenons, mais nous ne pouvons pas le franchir réellement. C’est pourquoi je ne saurais vous expliquer à quoi ressemble Taler. Ce serait pour vous un monde différent de ce qu’il est pour moi. »

— « J’aimerais pourtant le voir. Beaucoup. Je crois même que j’aimerais y vivre. »

— « Je ne pense pas que vous y seriez heureuse. »

— « Pourquoi pas ? »

— « Parce que les non-Végans immigrants restent des immigrants. Ici, vous n’êtes pas de caste inférieure. Je sais que c’est un terme que vous n’utilisez pas, mais c’est à cela que tout revient. Les membres du personnel de votre Bureau et leurs familles sont la caste la plus élevée de votre planète. Viennent ensuite les personnes n’appartenant pas au Bureau, mais riches, puis celles qui travaillent pour les gens riches n’appartenant pas au Bureau, suivies de celles qui gagnent leur vie en cultivant la terre ; enfin, tout au bas de l’échelle, vous avez ces malheureux qui habitent les lieux anciens. Ici, vous êtes au sommet. Sur Taler vous seriez tout en bas. »

— « Pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ? » demanda-t-elle.

— « Parce que vous voyez une fleur blanche. » Il la lui restitua.

Un long silence s’établit. Une brise fraîche soufflait.

— « En tout cas, je suis heureuse que vous soyez venu parmi nous, » dit-elle.

— « C’est un endroit vraiment intéressant. »

— « Heureuse qu’il vous plaise. »

— « Ce n’est cependant pas un de mes intérêts, ni une de mes préoccupations. »

— « Je m’en rends très bien compte. »

— « Cet homme appelé Conrad a-t-il vraiment été votre amant ? »

Je me tassai devant la soudaineté de cette question.

— « Cela ne vous regarde en rien, » répondit-elle, « mais la réponse est oui. »

— « Je vois assez bien pourquoi, » observa-t-il, et je me sentis mal à l’aise, un peu comme un voyeur ou bien – subtilité entre les subtilités – comme un homme qui eût surveillé un voyeur en train d’opérer.

— « Pourquoi ? » s’enquit-elle.

— « Parce qu’il vous faut l’étrangeté, la puissance, l’exotisme, parce que vous n’êtes jamais heureuse là où vous vous trouvez, jamais heureuse d’être ce que vous êtes. »

— « Ce n’est pas vrai… ou peut-être que si. Oui, il m’a dit une fois quelque chose d’à peu près équivalent. Peut-être est-ce la vérité. »

J’eus beaucoup de peine pour elle à ce moment. Puis, sans m’en rendre compte, comme je voulais la consoler d’une façon ou d’une autre, je lui pris la main. Seulement ce fut la main de Myshtigo qui bougea, et ce n’était pas lui qui l’avait voulu. C’était moi.

J’eus soudain peur. Et lui aussi. Je le sentis.

Je perçus une grande sensation d’ivresse, comme dans une chambre dont on croit voir tournoyer les murs ; je devinais qu’il se sentait occupé, comme s’il avait capté une autre présence dans son esprit.

J’entrepris alors de me retirer en hâte et je me retrouvai contre ma roche, mais pas avant d’avoir vu Ellen lâcher la fleur et de l’avoir entendue dire au Végan : « Prenez-moi dans vos bras ! »

Au diable ces manifestations pseudotélépathiques ! Un jour je finirai par croire qu’elles sont plus que ce qu’elles paraissent.

J’avais vu deux couleurs dans cette fleur, des couleurs pour lesquelles je n’ai pas de nom…

Je repris le chemin du campement, je le traversai et je continuai à marcher. Parvenu à l’autre extrémité du périmètre, je m’assis par terre et allumai une cigarette. La nuit était sombre et fraîche.

Deux cigarettes plus tard, j’entendis une voix derrière moi, mais je ne me retournai pas.

— « Dans la Grande Maison et dans la Maison du Feu, en ce Grand Jour où tous les jours et tous les ans seront comptés, oh ! que mon nom me soit rendu, » fit la voix.

— « Très bien, » répondis-je, le ton bas. « La citation est appropriée. Je sais reconnaître le Livre des Morts quand on l’invoque en vain. »

— « Je ne l’invoquais pas en vain mais simplement – vous l’avez dit vous-même – à juste titre. »

— « Un bon point pour vous. »

— « Et en ce grand jour où seront comptés tous les jours et tous les ans, si l’on vous rend en effet votre nom, quel sera-t-il alors ? »

— « On ne me le rendra pas. Je prévois d’être en retard. Et que veut dire un nom, en définitive ? »

— « Cela dépend. Prenons par exemple le nom de Karaghiosis. »

— « Asseyez-vous donc de façon que je vous voie. Je n’aime pas qu’on se tienne debout derrière moi. »

— « Très bien… voilà. Alors ? »

— « Alors quoi ? »

— « Prenons Karaghiosis. »

— « Pourquoi le ferais-je ? »

— « Parce que cela signifie quelque chose. Du moins cela avait-il un sens en un temps. »

— « Karaghiosis était un personnage du vieux théâtre d’ombres grec, un peu comme Polichinelle dans les comédies européennes. C’était un paresseux et un bouffon. »

— « Il était grec, il était subtil. »

— « Bah ! Il était à moitié capon et il donnait dans l’onction. »

— « C’était aussi un demi-héros. Rusé. Pas très bien dégrossi. Mais avec le sens de l’humour. Il aurait eu l’idée de démanteler une pyramide, lui. De plus il était fort, quand il le désirait. »

— « Où est-il à présent ? »

— « J’aimerais le savoir. »

— « Pourquoi me le demander ? »

— « Parce que c’est de ce nom que Hassan vous a appelé le soir où vous avez combattu le rolem. »

— « Oh !… je vois. Eh bien, ce n’était qu’un explétif, un terme générique, un synonyme d’imbécile, un surnom… comme si je vous appelais Rouquine… Et maintenant que j’y pense, je me demande comment Myshtigo vous voit ? Les Végans sont aveugles à la couleur de vos cheveux, vous savez ? »

— « Je me fiche pas mal de ce que les Végans voient en moi. Mais je me demande de quoi vous avez l’air pour eux. Je me suis laissé conter que Myshtigo a rassemblé un dossier volumineux vous concernant. Il raconte que vous seriez âgé de plusieurs siècles. »

— « C’est sans nul doute de l’exagération. Mais vous paraissez très informée. Est-ce que votre propre dossier sur Myshtigo est aussi épais ? »

— « Pas très, pas encore. »

— « On dirait que vous le détestez plus que toute autre personne. Est-ce exact ? »

— « Oui. »

— « Pourquoi ? »

— « C’est un Végan. »

— « Non, il y a autre chose. »

— « C’est vous qui le dites, pas moi. »

— « Bon. Je le dis. Mais c’est vrai, n’est-ce pas ? »

— « C’est vrai… Vous êtes très fort, vous savez ? »

— « Je sais. »

— « En fait, vous êtes l’être humain le plus fort que j’aie jamais vu. Assez fort pour rompre le cou d’un vampire-araignée, puis pour tomber dans la baie du Pirée, regagner la côte à la nage et prendre ensuite un bon petit déjeuner. »

— « Vous choisissez un bien curieux exemple. »

— « Pas tellement, pas vraiment. Avez-vous fait cela ? »

— « Navré. »

— « Navré ne suffit pas. Parlez-moi. »

— « Je vous ai tout dit. »

— « Non. Nous avons besoin de Karaghiosis. »

— « Qui, nous ? »

— « Le Radpol. Moi. »

— « Comment ? Encore ? »

— « Hassan est à moitié aussi vieux que le temps. Karaghiosis est plus vieux encore. Hassan le connaissait, il s’en souvenait, et il vous a appelé Karaghiosis. Vous êtes Karaghiosis, le tueur, le défenseur de la Terre… et c’est maintenant que nous avons besoin de vous. Terriblement. Le jour d’Armageddon est arrivé, non dans le fracas d’une explosion, mais avec un carnet de chèques. Le Végan doit mourir. Il n’y a pas d’alternative. Aidez-nous à l’arrêter. »

— « Que désirez-vous de moi ? »

— « Laissez Hassan le supprimer. »

— « Non. »

— « Pourquoi pas ? Que vous est-il ? »

— « Rien, en fait. D’ailleurs, il me déplaît profondément. Mais qu’est-il pour vous ? »

— « Notre destructeur. »

— « Alors expliquez pourquoi et comment, et peut-être pourrai-je vous fournir une réponse plus satisfaisante. »

— « Je ne peux pas. »

— « Pourquoi pas ? »

— « Parce que je ne sais pas. »

— « Alors, bonne nuit. C’est tout. »

— « Attendez ! Il est exact que je ne sais pas… mais le mot d’ordre a été transmis de Taler, de la liaison du Radpol sur cette planète : il faut qu’il meure. Son livre n’est pas un livre, son moi n’est pas un moi unique, mais multiple. Je ne sais pas ce que cela signifie, mais nos agents n’ont jamais menti jusqu’à présent. Vous avez vécu sur Taler, vous avez vécu sur Bakab et sur une douzaine d’autres mondes. Vous êtes Karaghiosis. Vous savez que nos agents ne mentent pas ; parce que vous êtes Karaghiosis et que c’est vous-même qui avez implanté le réseau d’espionnage. Maintenant vous entendez ce qu’ils disent et vous n’y prêtez pas attention. Je vous répète qu’ils affirment qu’il doit mourir. Il représente la fin de tout ce pour quoi nous avons lutté. Ils disent que c’est un observateur qu’il faut empêcher d’observer. Vous connaissez le système. L’argent contre la Terre. Une plus large exploitation de la part des Végans. Ils n’ont pas pu fournir d’autres précisions. »

— « Je n’accepterai pas qu’on l’élimine sans une raison précise et justifiée. Jusqu’ici, vous ne m’avez rien démontré. »

— « C’est tout ce dont je dispose. »

— « Alors, bonne nuit. »

— « Attendez, je vous en prie. »

— « Hassan a tenté de me tuer. »

— « Oui, » dit-elle. « Il a dû penser qu’il était plus facile de vous tuer que de chercher à vous tenir à l’écart. Après tout, il en sait plus à votre sujet que nous tous. »

— « Alors pourquoi m’a-t-il sauvé du boadile aujourd’hui, en même temps que Myshtigo ? »

— « Je préfère ne pas le dire. »

— « Eh bien, n’en parlons plus. »

— « Non, je vais vous le dire. La sagaie était la seule arme qu’il eût sous la main. Il n’y est pas encore très habile. Il n’avait pas l’intention de frapper le boadile. »

— « Oh ? »

— « Mais ce n’était pas vous qu’il visait non plus. La bête se tortillait trop. Il voulait tuer le Végan ; il aurait simplement expliqué qu’il s’était efforcé de vous sauver tous les deux avec la seule arme qu’il avait sous la main… et qu’il y avait eu un affreux accident. Malheureusement, l’affreux accident n’a pas eu lieu. Il a manqué son objectif. »

— « Pourquoi n’a-t-il pas tout simplement laissé le boadile dévorer Myshtigo ? »

— « Parce que vous aviez déjà les mains sur la bête. Il craignait que vous ne sauviez le Végan. Il a peur de vos mains. »

— « C’est bon à savoir. Continuera-t-il d’essayer, même si je refuse de coopérer ? »

— « Je le crains. »

— « C’est très malencontreux, ma chère, parce que je ne le permettrai pas. »

— « Vous ne l’arrêterez pas. Et nous ne lui donnerons pas de contrordre. Même si vous êtes Karaghiosis, même si vous souffrez et que mon chagrin à votre égard déborde les horizons. Hassan ne sera arrêté ni par vous ni par moi. Il est Hassan l’assassin. Il n’a jamais échoué. »

— « Moi non plus. »

— « Si, vous. Vous venez de faire défection au Radpol et à la Terre et à tout ce qui a un sens. »

— « Je ne consulte que moi-même, ma fille. Allez donc de votre côté. »

— « Je suis assez vieille pour être la grand-mère de n’importe qui, sauf la vôtre, alors ne m’appelez pas ma fille. Savez-vous que je porte perruque ? »

— « Oui. »

— « Savez-vous que j’ai autrefois attrapé une maladie végane… et que c’est pour cela que je dois porter une perruque ? »

— « Non. J’en suis désolé. »

— « Quand j’étais jeune, il y a longtemps, j’ai travaillé dans une station résidentielle végane. J’étais fille de joie. Je n’ai jamais oublié les souffles courts de leurs horribles poumons contre mon corps, ni le contact de leur chair à la teinte cadavérique. Je les hais, Karaghiosis, d’une façon que seul un être comme vous peut comprendre… un être qui a connu toutes les grandes haines. »

— « Je suis navré, Diane. Je suis désolé que cela vous fasse encore mal. Mais je ne suis pas encore prêt à bouger. Ne me bousculez pas. »

— « Vous êtes Karaghiosis ? »

— « Oui. »

— « Alors je suis satisfaite… dans une certaine mesure. »

— « Mais le Végan vivra. »

— « Nous verrons. »

— « Oui, nous verrons. Bonne nuit. »

— « Bonne nuit, Conrad. »

Je me levai, la laissant sur les lieux, et je regagnai ma tente. Plus tard dans la nuit, elle vint me rejoindre. Il y eut un froissement de toile de tente, puis de draps, et elle se trouva près de moi. Et quand j’aurai oublié tout le reste de ce qui la concerne – la rousseur de sa perruque et le petit « v » renversé entre ses yeux, et ses mâchoires contractées, et son verbe haché, et tous ses petits gestes maniérés, et son corps chaud comme le cœur d’une étoile, et l’étrange condamnation qu’elle portait contre l’homme que j’avais peut-être été, je me souviendrai encore de ceci : qu’elle est venue à moi quand j’avais besoin d’elle, qu’elle était chaude et douce, qu’elle est venue…

Après le petit déjeuner, le lendemain, je voulais aller voir Myshtigo, mais il me trouva le premier. J’étais près du fleuve et je parlais aux hommes qui allaient se charger de la felouque.

— « Conrad, » dit-il doucement, « puis-je avoir un entretien avec vous ? »

Je fis un signe d’acquiescement et désignai une ravine. « Allons par là. J’en ai terminé ici. »

Nous nous mîmes en marche.

Au bout d’une minute, il reprit : « Vous savez qu’il existe sur mon monde plusieurs systèmes de discipline mentale, des systèmes qui font naître parfois des capacités extrasensorielles…»

— « Je l’ai entendu dire, » fis-je.

— « La plupart des Végans y sont soumis à un moment ou à un autre. Certains ont des aptitudes dans ce domaine. Beaucoup en sont dénués. Mais nous en avons presque tous une idée, nous savons reconnaître un tel système mis en application…»

— « Oui ? »

— « Je ne suis pas personnellement télépathe, mais je sais que vous avez cette capacité parce que vous vous en êtes servi sur moi la nuit dernière. Je l’ai senti. C’est tout à fait rare parmi vos semblables, aussi ne l’avais-je pas prévu et n’avais-je pas pris de précautions pour l’empêcher. De plus, vous m’avez atteint à peu près au moment idéal. En conséquence, mon esprit vous a été ouvert. Il faut que je sache tout ce que vous avez appris. »

Apparemment, il y avait donc un élément extrasensoriel dans ces surimpressions visuelles. En général, tout ce qu’elles renfermaient, c’était les perceptions immédiates du sujet, avec en outre un aperçu des pensées et sentiments accompagnant les mots qu’il prononçait… et parfois je les saisissais de travers. La question de Myshtigo m’indiquait qu’il ignorait jusqu’à quel point mes perceptions pouvaient aller ; or, j’avais entendu dire que certains remueurs d’âmes de Végan, des professionnels, réussissaient à se frayer passage jusque dans l’inconscient. Je pris alors la décision de tenter un bluff.

— « Je crois comprendre que ce n’est pas une simple relation de voyage que vous écrivez, » dis-je.

Il ne fit pas de commentaire.

« Je ne suis malheureusement pas le seul à m’en douter, » poursuivis-je, « ce qui vous fait courir un certain danger. »

— « Pourquoi ? » demanda-t-il aussitôt.

— « Peut-être qu’ils interprètent mal, » avançai-je.

Il secoua la tête. « Qui sont-ils ? »

— « Navré. »

— « Mais il faut que je le sache. »

— « Toujours aussi navré. Si vous préférez abandonner, je peux vous ramener à Port dès aujourd’hui. »

— « Non. Je ne peux pas. Il faut que je continue. Que dois-je faire ? »

— « Racontez-m’en un peu plus long et je vous avancerai des suggestions. »

— « Non, vous en savez déjà trop…

» Alors c’est sans doute la véritable raison de la présence de Dos Santos ici, » fit-il rapidement. « C’est un modéré. La branche activiste du Radpol a dû avoir vent de ce qui se passe et, comme vous venez de le dire… elle a mal interprété. Il doit être informé de ce danger. Peut-être dois-je aller le trouver…»

— « Non, » contrai-je vivement. « Je ne le pense pas. Ça ne changerait absolument rien. Et en définitive que lui diriez-vous ? »

Un silence. Puis : « Je vois ce que vous voulez dire. La pensée m’est venue qu’il pourrait bien n’être pas aussi modéré que je le croyais… Et dans ce cas…»

— « En effet, » dis-je. « Vous voulez rentrer à Port ? »

— « Je ne peux pas. »

— « Très bien, homme bleu. Il vous faudra alors me faire confiance. Vous pouvez commencer par m’en dire un peu plus sur votre mission…»

— « Non ! J’ignore ce que vous savez et ne savez pas. Il est visible que vous cherchez à m’extirper des renseignements supplémentaires, aussi n’ai-je pas l’impression que vous soyez très au courant. Ma besogne reste tout aussi confidentielle. »

— « Je m’efforce de vous protéger, » repris-je, « par conséquent il me faut autant d’informations que possible. »

— « Eh bien, protégez mon corps et laissez-moi le souci de mes motivations et pensées. Mon esprit vous sera fermé désormais, aussi sera-t-il inutile de perdre votre temps à tenter de me sonder. »

Je lui tendis un automatique. « Je vous suggère de porter cette arme durant tout le voyage… pour protéger vos motivations. »

— « Très bien. »

— « Allez vous préparer, » conclus-je. « Nous ne tarderons plus à partir. »

En retournant au campement par un autre chemin, j’analysais mes propres motivations. Un livre, à lui tout seul, ne pouvait ni faire ni détruire la Terre, ni le Radpol, ni le mouvement rénovateur. Même L’appel de la Terre de Phil n’y était pas parvenu, pas vraiment. Mais ce qu’envisageait Myshtigo devait être plus qu’un simple livre. Une étude faite sur le terrain ? Mais de quel ordre ? Dirigée dans quel sens ? Je l’ignorais et pourtant il fallait que je le sache. Car on ne pouvait laisser Myshtigo en vie si cela devait entraîner notre destruction… et pourtant je ne pouvais permettre qu’on l’élimine si son travail devait nous apporter une aide quelconque. Ce qui n’était pas impossible.

En conséquence, quelqu’un devait prendre la décision de déclarer la trêve en attendant que nous ayons une certitude.

On avait tiré sur la laisse. Je suivais le mouvement.

— « Diane, » commençai-je, alors que nous nous tenions dans l’ombre de son écumeur, « vous dites que j’ai de l’importance à vos yeux en tant que Karaghiosis. »

— « Cela me semble évident. »

— « Alors écoutez-moi. Je crois que vous vous trompez peut-être sur le compte du Végan. Je ne suis pas trop sûr, mais si vous êtes dans l’erreur, ce serait une faute très grave de le tuer. C’est pour cette raison que je ne puis le permettre. Laissez en repos tous vos plans jusqu’à ce que nous soyons à Athènes. Ensuite, demandez des éclaircissements sur ce message du Radpol. »

Elle me regarda fixement dans les yeux, puis elle acquiesça : « Entendu. »

— « Et que devient Hassan ? »

— « Il attendra. »

— « C’est lui-même qui choisit l’heure et le lieu, n’est-ce pas ? Il n’attend que l’occasion de frapper juste ? »

— « Oui. »

— « Dans ce cas, il faut lui dire de s’abstenir de toute initiative jusqu’à ce que nous ayons une certitude. »

— « Très bien. »

— « Vous allez le lui dire ? »

— « On le lui dira. »

— « C’est suffisant. » Je pivotai pour m’en aller.

— « Et quand le message nous reviendra, » dit-elle, « s’il répétait exactement la même chose qu’avant… que se passera-t-il ? »

— « Nous verrons, » fis-je sans me retourner.

Je la laissai près de son écumeur et regagnai le mien.

Quand le message reviendrait, s’il était formulé dans le sens que je pensais, j’aurais encore plus de difficultés sur les bras, je le savais. Ceci parce que j’avais déjà pris ma décision.

Loin au sud-est de nous, certaines parties de Madagascar assourdissaient encore les compteurs Geiger des cris de douleur de la radioactivité… une sorte de tribut aux talents particuliers de l’un d’entre nous.

J’étais persuadé que Hassan pouvait toujours faire face à n’importe quel obstacle sans même ciller de ses yeux jaunes, inondés de soleil, habitués au spectacle de la mort…

Il serait peut-être difficile de l’arrêter.

LA FIN AU PROCHAIN NUMÉRO.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : And call me Conrad.

Encrypté

Harlan Ellison

Une étonnante interview dans Galaxie n° 99 est venue saper d’un coup les jugements hâtifs (et péjoratifs) que certains avaient portés sur Harlan Ellison. Interview ? Long monologue plutôt, débité de façon torrentielle, où Harlan se montre tel qu’on l’attendait : mégalomane et paranoïaque à un niveau qui confine au génie, mais aussi tel que ses détracteurs ne le prévoyaient pas : un homme secrètement vulnérable, un hypersensible ravagé par le spectacle du monde moderne, engagé à fond dans la lutte contre toutes les injustices. Autrement dit un être humain encore plus attachant que le bateleur Ellison qui fait le funambule pour épater la galerie, en jetant aux yeux la poudre de son talent kaléidoscopique. Je crois sincèrement qu’Ellison dans son œuvre n’a pas encore tout dit, qu’il a longtemps (trop longtemps) été bridé par le fait d’écrire selon les normes rédactionnelles des magazines de science-fiction ; je crois qu’un jour il se mettra vraiment à écrire ce qu’il a dans le ventre, et que ce jour-là, comme on dit, ça fera mal. Il a déjà commencé d’ailleurs : voir par exemple A boy and his dog, long récit que Fiction publiera l’an prochain dans un numéro spécial. Mais les périls de l’entreprise sont grands ; car il reste beaucoup de méandres à traverser, beaucoup d’amateurs (aux U.S.A. comme ailleurs) qui continuent de penser que la SF c’est avant tout des histoires de fusées. La SF érigée en dogme et figée dans son conservatisme, bercée par les coups d’encensoir des vieux fidèles du culte : c’est une réalité qui subsiste. Et il est parfois difficile de faire entendre sa voix quand elle est aussi détonnante (et détonante). 

S. A. B.

*

Je remontais Lexington Avenue, en sens inverse de la plupart des piétons, et j’avais déjà atteint les rues soixante-dix et plus quand je vis trois jeunes vandales dépouillant impitoyablement la carcasse d’une Pontiac 1959 abandonnée contre le trottoir, devant une église désaffectée. Ils avaient dû forcer le capot de la voiture avec une barre de fer ; apparemment il avait rouillé ou on l’avait attaché avec du fil de fer avant de laisser l’auto. Et tandis que je passais lentement de l’autre côté de la rue, ils se mirent à jouer du maillet et du ciseau pour briser les pattes de fixation du moteur. Ils avaient les dents très blanches et paraissaient extraordinairement sains, tandis qu’ils souriaient tout en s’affairant. Je présumais qu’ils envisageaient de revendre le moteur à un ferrailleur. 

Je suis de tempérament religieux. J’ai toujours été pieux… et on penserait que cela doit compter. Il semble pourtant que non. J’ai appris à mon grand dam que le culte des dieux est comme la Bourse. (Et Dieu sait pourtant qu’un professeur-adjoint de littérature latino-américaine ne gagne pas assez pour s’y adonner avec un tant soit peu d’ardeur.) Il y a des valeurs gagnantes et il y en a d’autres qui perdent. Placer sa foi sur des actions en baisse peut être tout aussi désastreux que de la réserver à une divinité sur le déclin.

Mona Sundberg m’invite souvent à ses dîners froids. Pourquoi, je n’en ai pas la moindre idée ; nous ne nous faisons aucune illusion l’un sur l’autre. Nous sommes à peine amis. Dire que nous nous tolérons serait un terme plus approprié.

Elle m’a néanmoins promis de me faire faire la connaissance de Carlos d’Agostino. Il serait difficile de décrire mon enthousiasme à cette perspective. Non seulement parce qu’il est certainement l’un des six meilleurs prosateurs du monde d’aujourd’hui, mais parce que le poste de traducteur attitré de ses œuvres restait vacant ; et la possibilité qu’il me choisisse, que je vive à Venise, que je sois enfin arraché aux eaux mortes de l’ennui académique pour rejoindre la vraie littérature, me donnait – à parler bien franchement – des palpitations au creux de l’estomac.

Je m’étais arrêté dans une librairie et j’avais choisi un joli Roland furieux illustré de gravures de Doré, soldé à 3 dollars 89, que je comptais offrir à Mona pour la féliciter de son divorce… le quatrième.

Un chapeau de roue endommagé gisait au milieu de la 71° Rue, à mi-distance de l’intersection suivante. Il avait été aplati au passage des camions et une minuscule mare d’eau s’était rassemblée au milieu. Cela me rappela une coupe de cérémonie inca extraite des caveaux funéraires de Machu Picchu, une coupe marquée de taches sombres, du sang peut-être.

Franklin Xavier (je n’ai jamais cru que ce fût son vrai nom) était un homme lamentable, et il était clair pour nous tous que Mona ne l’avait épousé qu’en raison de ses rapports avec l’Académie et son tourbillon social. Enfin fatiguée de ces trois éléments, Mona l’avait quitté et avait pris l’avion – Dieu seul sait pourquoi – de Bâle à Minneapolis, entre toutes les villes, pour obtenir le divorce. Je n’ai pas la moindre idée du délai de résidence dans un lieu comme Minneapolis avant d’obtenir le divorce, mais elle était enfin de retour et avait rouvert sa maison de ville.

D’Agostino ne fit même pas une apparition. Il téléphona cependant de la Brasserie pour présenter ses excuses. J’étais bien dans le champ visuel de Mona tandis qu’elle lui parlait, mais elle ne cita pas une seule fois mon nom. Le buffet était bon, comme toujours. Et même excellent ; Mona a un traiteur merveilleux. Bien entendu, j’étais monumentalement déçu. Mais je lui laissai le Roland ; de tels gestes ont après tout leur importance.

Je passai le dimanche suivant à corriger des compositions trimestrielles. C’était infiniment déprimant. Le soupçon grandissait en moi depuis quelque temps que l’Université de Columbia n’immatricule pas des êtres humains, mais bien des babouins du Chacma. Et il semble qu’ils aient tous des voitures. On ne peut pas se promener dans les rues de New York sans sentir ses poumons s’emplir de leur haleine d’oxyde de carbone. Un autre soupçon qui grandit en moi, c’est qu’il y a plus de voitures que de gens dans la ville. En regardant les étendues brillantes de véhicules garés qui encombrent le moindre espace vide entre deux bâtisses, il serait difficile de penser le contraire. Segal vint du Connecticut pour m’emmener voir Le songe d’une nuit d’été dont tout le monde chantait les louanges, et ensuite on reprit sa voiture dans un parking autosilo : neuf étages de chrome et d’acier, entassés pare-chocs contre pare-chocs, un immeuble pour loger les automobiles. On ne voit guère d’autre terme.

Tard dans l’après-midi du lundi, Ophelia me convoqua dans son bureau, referma la porte avec le plus grand soin et garda la main gauche appuyée dessus comme s’il eût craint qu’un séisme soudain la rouvrit. Ce fut une conversation désagréable. La qualité de mon travail est en baisse. Mon intérêt se dissipe. Les questionnaires remplis et retournés par mes étudiants indiquent que le niveau de mon enseignement est faible. Le comité d’évaluation s’inquiète vivement. Le comité d’appréciation a rappelé que ma dernière publication remonte à quatre ans.

Il ne parla pas de la durée de mes fonctions. Mon contrat expire en août.

Il employa fréquemment le terme médiocrité. 

Je regardais fixement par-dessus son crâne déplumé et marqué de taches, observant dans la rue les voitures qui allaient d’un lieu à un autre lieu. Je m’imaginais être un Toltèque apparaissant soudain dans cette rue, des milliers d’années dans l’avenir, et voyant pour la première fois ces créatures terrifiantes et étincelantes, avec leurs grands yeux de verre, leurs flancs aux multiples couleurs, leurs bouches ouvertes sur des crocs bien symétriques et astiqués ; et je sentais mes poumons s’emplir d’air en voyant les malheureux hommes et femmes engloutis par ces monstres, emportés à des vitesses incroyables.

Et je me demandais comment il se faisait qu’ils ne parussent pas bouleversés d’avoir été avalés en un seul morceau.

Quand il me libéra, avec des observations vagues mais menaçantes sur d’autres lendemains et d’autres visages, je tremblais. Je regagnai mon appartement et restai dans l’ombre, m’efforçant de ne pas penser, troublé seulement par les bruits d’avertisseurs d’autos qui montaient de l’autoroute ouest.

Sur la bande de gazon desséché qui sépare en deux bandes l’autoroute centrale, juste après le parc de Flushing Meadow où gisent paralysés et inutiles les restes grandioses de la Foire Mondiale, je vis toute une famille – père, mère et trois enfants – en train de dépouiller une Chrysler Impérial abandonnée. Ils en avaient extrait les sièges, maintenant appuyés à la carrosserie, et le fils aîné délivrait le poste radio emprisonné dans le tableau de bord. Tandis que le père soulevait l’arrière avec le cric, les deux petites filles disposaient des briques sous le châssis, pour permettre à la mère de récupérer les pneus. J’ai lu le mot polyglas dans une annonce publicitaire. On peut répéter ce mot plusieurs fois sans le vider de son contenu de renseignements.

Ils m’évoquaient des pilleurs de tombes en train de détrousser des cadavres.

Quand je rapportai l’incident à quelques-uns de mes élèves après les classes du matin, l’un d’eux me tendit un journal d’écologie où figurait le paragraphe suivant : « En 1967, Chicago, New York et Philadelphie ont déclaré trouver chaque année trente mille voitures abandonnées. »

J’éprouvai une certaine allégresse. Ainsi les voitures meurent aussi. Et elles sont abandonnées sans sépulture ; et les oiseaux de proie s’abattent sur elles pour les mettre en pièces. Cette information succincte m’aida à passer la journée. Je la répétai à Emil Kane et à sa femme au dîner du week-end et ils eurent un rire poli. Je me surprends souvent à réfléchir aux voitures depuis un certain temps. C’est pour moi un phénomène assez insolite.

Son épouse – une femme dont la cuisine me déprime… surtout qu’elle et Kane sont parmi les derniers à m’inviter encore à dîner… où sont donc partis tous les autres ?… est-ce mon imagination ou y a-t-il un exode massif hors de la ville ? – enfin bref, sa femme, elle lit beaucoup. De banales publications de gauche. Elle ajouta à notre entretien la terne information que davantage de vies américaines (c’est ainsi qu’elle s’exprime) ont été fauchées par l’automobile que par toutes les guerres auxquelles le pays a pris part. Je mis en doute sa statistique. Elle se rendit à un panier d’osier bourré de magazines et y fouilla.

Elle en ouvrit un, le feuilleta et piqua sur un gros titre en haut d’une page, puis elle me le montra. Il était écrit qu’environ 1 750 000 personnes sont mortes à la suite d’accidents d’autos depuis la mise en service de ces véhicules. Durant les neuf premières années de la guerre en Indochine, 40 000 Américains ont été tués au combat ; pendant la même période, 437 000 ont été tués dans des accidents de la circulation… soit onze fois plus.

— « Comme c’est intéressant, » fis-je. Si on n’a pas les moyens d’acheter du Courvoisier, on devrait fortement s’abstenir de servir des fraises Romanoff au dessert.

Sept millions d’automobiles sont mises au rebut chaque année aux États-Unis. Comme c’est intéressant.

Je dois avouer que je suis assez discutailleur de nature. En prenant le café, je retournai la nature socialiste de la femme de Kane contre elle-même. « Réfléchissez, » dis-je. Elle était en train de ramasser les miettes avec un petit appareil à piles ; elle releva la tête en souriant. « Réfléchissez. Nous nous tourmentons pour nos minorités désavantagées. Les gens de couleur, que nous nous sentions coupables de qualifier de nègres, les Porto-Ricains, les Amérindiens (de toute évidence les plus nobles d’entre nous tous), les Mexicano-Amé-ricains…»

— « Il faut appeler ceux-là les Chicanos, » dit la femme de Kane, croyant faire un bon mot. Je n’y prêtai pas attention. La légèreté en pareille matière tourne vite à la maladresse.

— « Toutes les minorités, » insistai-je. « Pourtant nous traitons avec le mépris le plus absolu la plus grande minorité au sein de notre société. »

— « Les femmes, » dit-elle.

— « Sûrement pas, » répondis-je. « Les femmes ont indiscutablement la meilleure part au monde. »

Elle voulait en débattre. J’agitai la main en l’air et la fis taire. « Non. Laissez-moi achever, Catherine. L’automobile est aujourd’hui la plus vaste minorité unifiée du pays. Un groupe plus important que les hommes ou les femmes, ou les moins de trente ans, ou les Républicains, ou même les pauvres. En fait, elles pourraient bien être la majorité. Pourtant nous les utilisons comme des bêtes de somme ; nous les heurtons les unes aux autres, nous leur faisons mal ; nous les abandonnions au bord des routes, sans sépulture, sans amour ; nous les vendons et les échangeons comme des esclavagistes romains ; nous ne leur accordons d’importance que dans la mesure où elles témoignent de notre position sociale. »

Kane souriait. Il devinait que la discussion se fondait plus sur l’animosité que j’éprouvais envers sa femme que sur une conviction sincère. « Où voulez-vous en venir ? »

J’ouvris les mains. « Simplement à ceci : je ne trouve pas du tout injustifié qu’elles cherchent à se venger de nous. Qu’elles n’aient réussi à tuer que 1 750 000 d’entre nous depuis 1896, lorsque Ford a pour la première fois expérimenté avec succès le moteur à combustion interne sur une voiture sans chevaux… cela me semble finalement témoigner d’une certaine gaucherie de leur part. »

Kane rit ouvertement, puis fit : « Oh ! Thom, vraiment ! »

— « Oui, vraiment. »

— « Vous attribuez à des objets inanimés une sensibilité dont ils sont évidemment dépourvus. Je vous ai entendu vous moquer de Walt Disney pour un anthropomorphisme beaucoup moins marqué. »

Orson Welles a joué jadis (avec un peu trop d’effets, ai-je toujours pensé) dans un film intitulé Black magic. Il y interprétait le rôle de Cagliostro et mesmérisait quiconque l’approchait. Dans le film, Welles avait le regard sombre et perçant. Il vous regardait par-dessous ses sourcils broussailleux et parlait d’un ton sépulcral. Très impressionnant. Ce fut l’attitude que je pris alors devant Kane et sa femme. « Aucun anthropomorphisme. L’esprit de groupe n’est certainement pas nouveau, comme concept. Il se manifeste chez les insectes, chez certaines espèces aquatiques, même dans le monde des plantes. Si – comme nous le croyons à présent en raison de la découverte des quasars – la théorie du « grand boum » en ce qui concerne la conception de l’univers est exacte, à savoir qu’il est né tout constitué d’un seul coup – et même Hoyle a abandonné la théorie de la « régénération constante » – alors ce n’est certainement pas en bonne logique un tel bond de quantum que de présumer que la sensibilité peut elle aussi faire soudain le grand boum et se mettre à exister. » 

Ils se contentaient de me regarder. Je pense qu’ils me prenaient au sérieux.

J’avançai mon argument final. « Pensez à nos ancêtres du Néanderthal. Est-ce qu’un grand boum d’intelligence allumée subitement en eux ne répond pas à la question de savoir comment nous nous trouvons assis ici tous les trois ? J’avance qu’il est arrivé la même chose aux automobiles. Un cerveau collectif, un gestalt, si vous préférez. Mais c’est une société au sein de notre société. Le monde des êtres à roues. »

J’avais six ans quand ma mère fut prise d’une vilaine toux bronchique. Le médecin de la famille lui conseilla fortement d’aller passer quelques mois dans l’Arizona. Elle m’emmena. En conséquence, je manquai les leçons clés d’arithmétique durant l’année scolaire. Encore maintenant, et en cachette naturellement, je dois compter sur mes doigts pour faire mes calculs bancaires. C’est pourquoi je ne me suis jamais intéressé à la science ni aux rigueurs assez ennuyeuses des mathématiques. Je n’ai jamais pu lire jusqu’au bout un article sur les sciences physiques ou sociales. Ce que je leur avais raconté n’était que pur jargon, dans lequel n’importe quel étudiant en physique de première année aurait trouvé des failles. Mais Kane était un spécialiste de Chaucer, et tout cela l’amusait ; quant à sa femme, elle n’avait rien dans le crâne.

Je les quittai peu après, les laissant tous les deux ahuris et perplexes. La conversation m’avait stimulé ; c’était la première scène magnifiquement insolite que je me jouais depuis bien des mois.

Je décidai de rentrer à pied bien que la nuit fût fraîche et mon appartement assez éloigné. J’ai toujours été de tempérament religieux.

Considérez les similitudes entre les cultures de l’Amérique du sud et du Moyen-Orient ; des similitudes difficiles à expliquer. La présence simultanée dans l’une et l’autre du symbole religieux du poisson, le calendrier grégorien qui est parallèle aux calendriers de pierre des premiers Américains, la pyramide qu’on trouve dans les deux civilisations mais chez aucune autre société primitive. Est-il possible qu’il y ait eu un lien, il y a deux mille ans, entre la Judée et la terre des Aztèques ? On raconte l’histoire – mais ce n’est qu’une fable – d’un dieu blanc venu sur la côte des Aztèques durant une période historique qui correspondrait à celle des âges de douze à trente ans de Jésus de Nazareth, période pendant laquelle on n’a pas entendu parler de lui. On les cite comme les années « perdues » de la vie de Jésus. La légende veut que cet homme blanc, dont on n’avait jamais vu le semblable, se soit rendu parmi les gens et ait parlé de choses qui paraissaient merveilleuses et magiques, d’un royaume de la vie après la mort. Ce fut lui, dit l’histoire, qui introduisit le symbole du poisson avec sa signification religieuse. Apporta-t-il également la construction pyramidale et le calendrier ? Nous ne le saurons jamais, bien que certains historiens aient émis l’hypothèse que Jésus ait pu prendre passage sur un bateau phénicien et voyager jusqu’au nouveau continent. Nous ne le saurons jamais, mais la légende apporte un mystère de plus ; le prophète blanc avait promis de revenir. Et les gens l’attendaient et martelaient dans l’or pur une quantité d’offrandes pour son retour.

Les automobiles abandonnées transportées dans un chantier de démolition sont tout d’abord écrasées par une presse. Elles sont ensuite entassées en vue du broyeur. Le broyeur les pousse sur un plan incliné jusqu’à un logement aux parois montées sur glissières. On les aplatit, puis les parois s’avancent ensemble et les restes de l’automobile sont façonnés en un cube de plusieurs tonnes. Ces cubes, ces blocs, sont soulevés par un électro-aimant d’une puissance exceptionnelle et entassés pour le rebut ou pour la revente. Requiescat in pace. 

Bernard Diaz del Castillo, un conquistador qui accompagnait Cortès, raconte dans son récit personnel intitulé La découverte et la conquête du Mexique, 1517-1521, qu’ils furent accueillis sur la plage par des Indiens qui apportaient de vastes cadeaux d’or, comme s’ils eussent attendu la venue des Espagnols. Cortès, que l’histoire juge à présent comme une brute sanguinaire, commença à massacrer les indigènes presque avant que les embarcations aient touché terre. Castillo observe qu’ils étaient sans armes et paraissaient même prêts à adorer les hommes blancs venus de la mer. Mais quand le massacre eut commencé, la terreur se répandit dans la jungle en remontant la procession sans fin des indigènes portant leurs offrandes d’or sur des litières, et ils enterrèrent leurs trésors au long de la piste avant de disparaître comme ils étaient venus. On peut en tirer une conclusion. Les natifs de Tabasco qui accueillirent Cortès étaient remplis de respect et d’amour pour les étrangers. Ils les attendaient pour leur rendre hommage. Seulement le massacre insensé de leur race chassa de leur esprit leurs rêves de… de quoi ? D’un dieu blanc qui reviendrait selon sa promesse ? Nous ne le saurons jamais.

On retrouve encore à ce jour des lingots d’or et de magnifiques objets le long de la piste qui mène de la mer à Tabasco.

Les cubes que forment les automobiles compressées restent dans les chantiers de rebut sous la pluie et dans l’hiver, jusqu’à la réutilisation. Elles ne parlent pas. On ne s’attend pas à ce qu’elles parlent.

En août on me congédia. Je pris une place de rédacteur chez un éditeur de livres latino-américains, loin dans le haut de la ville, du côté ouest. Mona Sundberg et son amoureux partirent faire du ski en Laponie. C’est ce qu’ils dirent. Je ne sais pas s’il est possible de skier en Laponie. Emil Kane fut attaqué et volé en plein jour sur la Sixième Avenue. Sa femme imputa le délit aux nègres. Aux Noirs, rectifiai-je, quand elle me téléphona la nouvelle. Elle ne m’a jamais rappelé. J’ai fini par comprendre ce qu’est ce type de femme.

Après avoir travaillé assez tard, un soir, je me trouvais sur la 5e Avenue, dans le haut de la ville. En passant sous le viaduc qui permet au métro de la 7e Avenue de tonner au-dessus des têtes, je vis un groupe d’enfants de couleur, noirs, bref d’enfants nègres, qui brisaient les fenêtres des voitures abandonnées à nu sous les piliers de brique, en se servant de marteaux à tête arrondie.

Si la sensibilité apparaît d’un seul coup, et si elles ont vraiment un cerveau collectif, alors elles doivent constituer une société. On ne saurait guère penser le contraire. Une culture. Une espèce. Une croyance massive. Avec des dieux, des légendes et des rêves secrets qu’elles rêvent quand leurs moteurs tournent au ralenti.

Je ne cherchai pas noise aux enfants. Ils paraissaient capables de tout. Mais en passant devant une Chevrolet bleu foncé dépourvue de ses portes, j’aperçus une statuette en plastique de la Bienheureuse Vierge Marie sur le tableau de bord. Pour la première fois de ma vie, je me sentis tenu de faire un acte d’engagement insensé. Je me sentis aussi les larmes aux yeux. Je voulais épargner à la statuette les déprédations des pilleurs de tombes.

Je me courbai pour qu’ils ne me voient pas m’approcher de la voiture, je glissai la main à l’intérieur et je saisis la blanche silhouette en plastique de la Vierge Marie.

Il y eut un bruit de tonnerre… sûrement la rame de métro qui ferraillait là-haut.

Quand je rouvris les yeux, je regardais de l’intérieur du pilier de viaduc, à travers la paroi de celui-ci. Je voyais très distinctement à travers les briques. La nuit semblait plus claire. Les enfants continuaient leur tâche.

Je ne pouvais ni parler ni bouger. J’étais emprisonné dans la pierre. Comme je le suis encore.

Pourquoi ? pourrait demander la femme d’Emil Kane. Voyons, Thom, pourquoi êtes-vous ainsi à jamais pris dans la pierre, à jamais encrypté dans la brique ? À quoi je répondrais : j’ai appris à mon grand dam que le culte des dieux est comme la Bourse. Il y a des valeurs gagnantes et il y en a d’autres qui perdent. Placer sa foi sur des actions en baisse peut être tout aussi désastreux que de la réserver à une divinité sur le déclin.

C’est d’un jeune dieu qu’il s’agit, et d’un dieu jaloux. Certes, il n’aime pas qu’on pille ses tombes ni qu’on détrousse les cadavres de ses adorateurs. Mais les enfants croient en lui, voyez-vous, tandis que moi je n’y croyais pas. C’est à peine un délit. Mais c’est suffisant.

Je suis de tempérament religieux. J’ai toujours été pieux… et on penserait que cela doit compter.

Il semble pourtant que non.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Corpse.

Roses bleues du chagrin

Pamela Sargent

Pamela Sargent est âgée d’un peu plus de 20 ans, diplômée en philosophie, et elle habite l’État de New York. Ses deux premières nouvelles, Landed minority et Oasis, remontent à 1970 et furent publiées respectivement dans Fantasy & Science Fiction et dans l’anthologie de David Gerrold Protostars. Une troisième nouvelle, Julio 204, a été choisie par Michael Moorcock en 1971 pour son New Worlds Quarterly n° 3. Gather blue roses, paru l’année suivante dans F & SF (et dont voici la version française), représente donc le quatrième essai littéraire de Pamela Sargent, dont d’autres textes ont été retenus depuis pour cinq anthologies différentes. Quand on aura dit que David Gerrold parle d’elle en la présentant comme une « grande belle fille brune », on aura fait le tour de toutes les données disponibles à son sujet. Ajoutons simplement que Pamela Sargent est un de ces spécimens de la néo-nouvelle vague : les jeunes auteurs américains nés en 1950 ou à peu près, et qui n’ont jamais connu de la SF que précisément son visage actuel, ce qui est à la fois un avantage et un piège. Ils ne risquent pas d’être paralysés par l’exemple des aînés, mais peut-être manquent-ils du recul nécessaire pour se lancer dans le genre. Pamela Sargent, paraît-il, travaille en ce moment à écrire deux romans. Cela nous permettra en tout cas de mieux la juger à l’avenir. 

A. D.

*

Je ne me souviens pas d’avoir jamais posé à ma mère des questions directes au sujet des numéros tatoués. Nous avions dû comprendre très tôt que nous ne devions rien demander ; peut-être mon frère Simon ou moi avions-nous dit quelque chose par inadvertance quand nous étions de tout petits enfants et avions-nous remarqué l’expression de tristesse de son visage à cette évocation ; ou peut-être mon père nous avait-il priés de n’en jamais rien dire.

Bien sûr nous avions toujours conscience de ces numéros. Il y avait ces moments où il faisait particulièrement chaud, où ma mère ne boutonnait pas le haut de son corsage ; et quand elle se penchait sur nous pour nous serrer dans ses bras ou pour nous soulever, nous les voyions inscrits en travers de sa poitrine, à trois centimètres au-dessus des seins.

(Quand j’atteignis l’adolescence, j’avais entendu toutes les horribles histoires à propos des camps de la mort et des fours crématoires ; de ceux qui arrachaient leurs dents en or aux cadavres ; des femmes violentées, malgré les édits du Reich, par les soldats et les gardiens. Je regardais alors ma mère avec un sentiment mitigé, me disant que je serais plutôt morte, que j’aurais trouvé un moyen quelconque plutôt que de supporter un tel déshonneur, tout en me demandant ce qui lui était arrivé et quels péchés secrets elle avait sur la conscience, et comment elle s’y était prise pour rester en vie. Un vieillard, un médecin, m’avait dit une fois : « Les meilleurs d’entre nous sont morts, les plus honorables, les plus délicats. » Et je remerciais Dieu d’être née en 1949 ; il n’y avait aucune possibilité que je fusse le fruit d’un viol de Nazi.)

J’avais quatre ans quand nous avions déménagé pour occuper une vieille maison de bois à la campagne et que mon père avait accepté un emploi d’enseignant dans une petite faculté du voisinage, refusant les offres que lui faisaient Columbia et Chicago, parce qu’il savait à quel point ce serait insupportable pour ma mère. Nous avions beaucoup d’ormes et de chênes ainsi qu’un énorme saule pleureur qui se penchait tristement sur la maison. Notre étang était envahi au début du printemps et à la fin de l’automne par quelques oies qui se tenaient en général à distance avant de repartir. (« Vous pouvez voir que ces oiseaux sont des Juifs, » disait mon père, « ils vont passer l’hiver à Miami, » alors Simon et moi les imaginions couchés sur la plage, enduisant leurs plumes d’huile solaire et commandant de la limonade aux serveuses ; nous n’avions pas encore entendu parler des cocktails.)

Même à la campagne, il nous arrivait souvent de voir ma mère emballer ses effets dans une petite valise, et elle nous disait alors qu’elle partait pour un temps, une semaine seulement, rien que pour s’éloigner, pour trouver la solitude. Une fois c’était dans un vieux campement des Adirondacks qui appartenait à une de mes tantes, une autre fois dans une cabane que lui prêtait un ami de mon père, et toujours seule, toujours dans un endroit isolé. Mon père disait que c’étaient « ses nerfs », mais nous nous posions des questions, étant donné l’isolement dans lequel nous vivions. Simon et moi pensions qu’elle ne nous aimait pas, que ma mère employait en quelque sorte ce moyen de nous montrer qu’elle nous reniait. Je me donnais beaucoup de mal pour bien me conduire ; quand ma mère se reposait, je marchais sur la pointe des pieds et m’exprimais par des murmures. Simon avait des réactions plus vives. Il réussissait à se contenir un temps ; mais alors, dans un effort désespéré pour attirer l’attention, il se mettait à courir dans la maison, en poussant des hurlements atroces, et se précipitait la tête la première contre un des radiateurs. En une certaine occasion, il fonça à travers une des grandes baies du salon, traversant la vitre. Heureusement, il s’en tira sans autre blessure que des coupures et des contusions, mais après cet incident mon père recouvrit les fenêtres de grillage à poulets, à l’intérieur. Ma mère fut très secouée par cet épisode, elle n’arrêta pas de marcher de long en large pendant deux jours, avec des douleurs par tout le corps, puis elle partit pour la retraite de ma tante, durant trois semaines cette fois. Simon devait avoir la tête solide ; il ne récolta jamais de ses heurts contre les radiateurs que des bosses et des maux de tête, mais ma mère restait souvent au lit des journées entières avec la migraine.

(Je prends mes jumelles pour inspecter encore la forêt du haut de ma tour, et je vois les petits lacs qui ressemblent à des mares au-dessous de moi ; je mets au point sur un couple dans une barque près d’une des îles, puis je me détourne pour ne pas violer leur intimité, mais j’envie la fille et le garçon qui peuvent agir si librement, sans crainte des conséquences, qui échangent et partagent leurs émotions, et qui cependant ne les partagent pas, du moins d’une manière qui anéantirait un être comme moi. Je ne crois pas que quiconque se risque à escalader ma montagne aujourd’hui, car le ciel est couvert, avec des cirrocumulus qui se pourchassent, et un gros nuage d’orage à l’ouest. J’espère que personne ne viendra ; la famille qui pique-niquait sous ma tour d’observation hier m’a contrariée ; un des enfants avait mal à la tête et un autre souffrait d’une indigestion, et j’ai passé tout l’après-midi allongée dans ma cabane en compagnie de ma lourdeur d’estomac. J’espère que personne ne viendra aujourd’hui.)

Ma mère et mon père ne nous ont envoyés à l’école qu’à la limite de l’âge où c’est obligatoire. Nous avons fréquenté la petite école, publique du bourg. Un vieil autobus jaune nous recueillait devant la maison. J’ai eu peur le premier jour et j’ai été heureuse que nous soyons jumeaux, Simon et moi, parce que nous pourrions être ensemble. Le bourg s’était construit une école neuve ; c’était un petit bâtiment carré en brique et nous étions treize en première année. Les élèves du cours secondaire avaient leurs classes dans la même bâtisse. J’avais peur d’eux et je fus soulagée en découvrant que leurs classes étaient au premier étage ; ainsi nous les voyions rarement durant la journée, sauf pendant les cours de gymnastique, au-dehors. Assise à mon pupitre, à l’intérieur, je les observais, faisant la grimace chaque fois que l’un d’eux était atteint par un ballon ou recevait un coup. (Trois mois seulement d’école, Dieu merci, avant que mon père obtienne l’autorisation de nous instruire à la maison, mais trois mois, c’était encore trop de douleurs constantes, d’émotions tumultueuses ; en ce moment même je transpire et mes mains tremblent rien qu’en les évoquant.)

Le premier jour fut en majeure partie ennuyeux pour moi ; Simon et moi avions fait de la lecture et de l’arithmétique à la maison, aussi loin que remontait ma mémoire. Je jouai les idiotes et fis ce qu’on me disait ; Simon fut agressif, vantard, il fit celui qui savait tout. Les autres gosses gloussaient en nous montrant du doigt en succession, Simon et moi, et en chuchotant. J’en eus un peu de ressentiment, mais pas assez pour me tourmenter beaucoup ; à l’époque je n’étais pas comme je suis maintenant, pas le premier jour.

La récréation : les gosses qui hurlent, courent, grimpent aux agrès, font des tractions à la barre fixe ; galopent derrière un ballon de basket. J’étais avec deux filles et un morceau de craie sur le ciment ; elles m’enseignèrent à jouer à la marelle et je fis de mon mieux pour oublier les coups et les poussées des autres élèves.

Ce fut à la fin de la deuxième semaine que se produisit l’incident, pendant la récréation.

(J’ai besoin de paix, de me tenir loin de la douleur qui se communique facilement. Je pense avec objectivité combien il est étrange que nos vies soient organisées de telle sorte que l’inconfort, la douleur, la tristesse et la haine se transmettent aussi aisément et soient si fréquemment éprouvés. L’amour et la satisfaction ne sont que des voiles sans épaisseur qui ne me protègent pas des chocs ; et même devant les amours les plus vivaces, on sent encore les courants sous-jacents, plus violents, de la peur, de la haine et de la jalousie.)

Ce fut à la fin de la deuxième semaine que se produisit l’incident, pendant la récréation. Cette fois encore, je jouais à la marelle et Simon était venu voir ce que nous faisions avant d’aller se joindre aux autres garçons. Cinq gamins plus âgés s’approchèrent – je pense qu’ils étaient en troisième ou quatrième année – et commencèrent à nous harceler.

« Greeeenbaum ! » nous lançaient-ils, à Simon et à moi. Nous nous sommes tournés vers eux, moi encore perchée sur un pied dans un des carrés que nous avions tracés, Simon les poings crispés.

« Greeeeeenbaum, Esther Greeeeenbaum, Simon Greeeeenbaum, » le green prononcé dans un hennissement, le baum en coup de tonnerre.

— « Mon père dit que vous êtes des youpins. »

— « Il dit que vous êtes les gosses du youpin. » Un gamin hulula puis s’écria : « Hé, c’est des gamins de youpins ! » Quelques-uns se mirent à rire, puis ils chantonnèrent : « Gamin de youpin, gamin de youpin, » tandis que l’un d’entre eux me poussait hors de mon carré.

— « Ne touchez pas ma sœur ! » glapit Simon en se précipitant à coups de poings sur le garçon, qu’il renversa. L’autre s’assit brutalement et j’éprouvai une douleur au bas du dos. Un second accourut et s’en prit à son tour à Simon. Simon se défendit et reçut alors un coup brutal sur le nez. Cela fit très mal et je me mis à pleurer sous l’effet de la douleur, en me tenant le nez, et quand je baissai la main j’y vis du sang. Simon saignait du nez et alors tous les autres gosses s’y sont mis, essayant à qui mieux mieux de cogner sur mon frère ; l’un d’eux le maintenait, l’autre frappait. « Arrêtez ! » criais-je. « Arrêtez ! » et je me tordais par terre sous l’effet de la douleur, tout en voyant les maîtres qui arrivaient en courant pour les séparer. Puis, Dieu merci, je perdis connaissance et ne revins à moi que dans le bureau de l’infirmière. On m’y garda ce jour-là jusqu’à l’heure de rentrer à la maison.

Simon était tout fier, il se vantait et se félicitait de sa bravoure. « Ne le dis pas à maman, » lui conseillai-je quand on descendit de l’autobus. « Tais-toi, Simon, autrement elle sera bouleversée et elle repartira. Je t’en prie, ne lui fais pas de peine. »

Quand j’avais quatorze ans, pendant une des périodes où ma mère était absente, mon père s’enivra au rez-de-chaussée dans la cuisine avec Mr. Arnstead, et je les entendais parler, cachée dans ma chambre avec mes livres et mes disques, mon père à voix basse, Mr. Arnstead d’une voix tonnante.

— « Personne, absolument personne, ne devrait jamais subir ce qu’Anna a souffert. Nous sommes tous des bêtes, de toute façon, Allemands ou Américains, quelle différence ? »

Le choc d’un verre sur la table et un beuglement : « Bon Dieu, Sam ! Vous autres Juifs paraissez croire que vous détenez le monopole de la souffrance. Et le pauvre type de Harlem ? Et l’affamé du Mexique ? Pensez-vous que la vie soit plus tendre pour eux ? »

— « Pour Anna, elle a été pire. »

— « Non, pas pire, pas pire que pour un mec quelconque dans une rue de Calcutta. Anna pouvait au moins garder l’espoir d’être libérée, mais qui libérera jamais ce mec ? »

— « Personne, » répondit la voix douce de mon père, « personne n’est jamais délivré du genre de souffrances qu’a subies Anna. »

J’écoutais toujours, cachée dans ma chambre, mais Mr. Arnstead partit après cela ; et quand je descendis, mon père était assis là à contempler son verre ; et je sentis sa tristesse se draper doucement autour de moi tandis que je restais figée, puis le tendre voile de l’amour enveloppa la tristesse, la rendant supportable.

Je me mis à manquer l’école au moins deux fois par semaine, j’avais mal, j’étais incapable de parler à ma mère, je voulais dire quelque chose à mon père mais ne trouvais pas les mots. Ma mère s’absentait souvent, à l’époque, ce qui ajoutait à ma dépression (c’est moi, c’est moi qui la fais partir), dépression que seule l’enveloppe de confort que je sentais autour de la maison rendait tolérable.

Ils s’étaient inquiétés, naturellement, mais leurs pires craintes n’avaient été confirmées qu’après le Thanksgiving Day, au début de décembre (la neige dérivant dans un ciel gris, mon père rentrant du bois pour la cheminée, ma mère astiquant la menorah, Simon et moi comptant ce que nous avions économisé sur notre argent de poche et complotant pour décider ce que nous leur achèterions quand mon père nous conduirait en ville). Il y avait alors une semaine que je n’allais plus à l’école, vomissant tous les matins à l’idée de devoir y retourner. Mon père lisait et Simon était dehors, en train de grimper dans un arbre. J’étais à la cuisine en train de découper la pâte à biscuits et de la décorer pendant que ma mère maniait le rouleau à pâtisserie tout en chantonnant, de la farine blanche plein son tablier. Elle détournait la tête en souriant quand je chipais des rognures de pâte et les portais à ma bouche.

Et puis je suis tombée de ma chaise sur le plancher, me tenant la jambe et en gémissant : « Maman, j’ai mal, » et le sang me coulait du nez. Elle m’a relevée en me serrant contre elle, m’a rassise sur la chaise et m’a tamponné le nez avec un mouchoir en papier. Alors nous avons entendu Simon qui hurlait à l’extérieur, puis qui cognait à la porte de derrière. Ma mère s’y est rendue et l’a fait entrer ; il saignait du nez. « Je suis tombé de l’arbre, » a-t-il dit. Elle l’a pris dans ses bras et s’est retournée vers moi, et j’ai su qu’elle comprenait, et j’ai senti ses craintes et son chagrin tandis qu’elle se rendait compte qu’elle et moi étions semblables, que j’éprouverais toujours les coups de poignards de la douleur des autres, que je ferais miennes leurs souffrances, et que peut-être j’en serais anéantie.

(Je me rappelle : mon père et ma mère dehors, après un orage d’été, debout sous le saule, mon père lui prenant la taille, repoussant en arrière ses cheveux noirs et l’embrassant tendrement sur le front. Pas pour moi, trop d’angoisse mêlée à l’amour pour moi. Je suis toujours seule, avec ma montagne, ma forêt, mes lacs pareils à des mares. Le bateau du jeune couple est amarré à la berge de l’île.)

Je les ai entendus parler au rez-de-chaussée.

— « Anna, que pouvons-nous faire pour cette pauvre enfant ? »

— « C’est pire pour elle, Samuel…» (son soupir, sa tristesse qui me parvient et devient un linceul) « je pense que ce sera pire pour elle que ce le fut pour moi. »

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Gather blue roses.

Le jardin d’Éden

Claude F. Cheinisse

Dix nouvelles dans Fiction (dont une en collaboration avec sa femme Christine Renard) avaient fait de Claude Cheinisse, à une certaine époque, un représentant de ce qui s’affirmait alors plus ou moins timidement comme une école de la science-fiction française. Mais, depuis des années, il ne trouvait plus le temps d’écrire (ou peut-être avait-il cessé d’y croire). Ce qui rend quelque peu inattendu ce retour d’un Cheinisse qui, paradoxalement, fait aujourd’hui figure de vétéran, avec une nouvelle dont il dit lui-même qu’elle va le rendre « odieux » aux yeux de certains lecteurs. Les intéressés jugeront… 

A. D.

*

Réellement, l’humour des équipages d’exploration est un peu puéril. Cette planète désolée, désertique, ravagée, pas vivable, découverte fortuitement dans un bras de la galaxie, à l’écart des routes fréquentées, reçut d’eux le nom d’Éden.

Éden. Des calottes polaires démesurées, poussant des langues de glaciers à la rencontre de déserts rabotés par des vents hurleurs chargés de sables radioactifs. Quelques maigres cours d’eau, bordés d’une végétation malsaine, se perdaient dans les dunes sans rejoindre des mers en voie d’assèchement, frangées d’immenses plaines étincelantes de sel. Éden. Pas de vie supérieure ; sur la terre ferme, des invertébrés, le plus souvent répugnants ; dans ce qui restait des océans, quelques poissons.

Un monde sans intérêt, même pour une civilisation qui, éparse à travers la galaxie, étouffait de surpeuplement sur les trop rares mondes habitables. Se basant sur la nature et la période des radioéléments qui empoisonnaient l’atmosphère de la planète, l’équipage d’exploration rédigea ainsi ses conclusions :

« EDEN : jadis habitable et habitée par une espèce intelligente. Vie supérieure détruite par une augmentation brutale de la radioactivité. Climat perturbé dans le sens d’une glaciation sévère, sans doute du fait de l’obscurcissement de l’atmosphère et de l’ionisation de ses couches supérieures par les radioéléments. Le cataclysme remonte à plus de trente mille ans et moins de cinquante mille ans. Planète actuellement inutilisable ; mais l’amélioration des conditions météorologiques au décours de la glaciation, l’épuisement de la radioactivité, devraient permettre la survie de petits groupes de prospecteurs dans cinq mille ans, une colonisation éventuelle beaucoup plus tard. Sauf imprévu. » 

Paragraphe qui fut microfilmé et, avec les coordonnées du système, intégré aux annuaires de l’espace.

Que la planète ait été habitée (et probablement par des humains) n’était pas de nature à soulever un intérêt exceptionnel : durant les Années Folles, plus de deux cents planètes humaines ont été victimes de cataclysmes nucléaires : au début, la guerre ; plus tard, le manque de techniciens capables d’entretenir convenablement les centrales atomiques.

L’exploration d’Éden eut lieu en 78728, année de la Croix. (Même ceux qui affirmaient ne rien devoir à la Croix comptaient ainsi les années, rendant ainsi implicitement hommage à la puissance et à l’universalité de la Croix ; comptaient ainsi des années qui, depuis bien longtemps, avaient cessé de mesurer la rotation d’une planète autour de son étoile : quelle planète, de quelle étoile ? À travers la galaxie, l’humanité vivait sur plusieurs milliers de mondes, dont plusieurs dizaines présentaient des « preuves » archéologiques tendant à établir qu’ils en avaient été le berceau, qu’ils étaient la vieille Terre des légendes, aux coordonnées perdues durant les Années Folles. Non : l’étalon universel de temps était grandiose, à la mesure de l’expansion de l’espèce humaine ; l’année galactique standard se définissait comme une fraction – une toute petite fraction – du temps que met la galaxie à tourner sur elle-même.) 

En 78728 années (plus ou moins une marge d’erreur représentant les Années Folles, où la mesure du temps s’était parfois révélée fantaisiste), la Croix avait connu des hauts et des bas. Parfois riche et puissante, gouvernant des empires et persécutant durement ceux qui s’écartaient de la ligne rigoureuse définie par ses dirigeants. Parfois en butte à l’indifférence du plus grand nombre, parfois tout juste tolérée, parfois même (bien que rarement) mal vu, voire menacée ou elle-même persécutée. Sans doute aucun, ce qui avait permis sa survie à travers soixante-dix-huit millénaires était sa prodigieuse plasticité : arrogante et cruelle dans ses périodes fastes, la Croix savait à merveille, quand le vent tournait, se faire humble et discrète, invoquer à son bénéfice la tolérance qu’elle avait refusée à ses victimes, marcher avec son temps, hurler avec les loups, et surtout désigner à la vindicte publique d’autres ennemis qu’elle (précisément ceux qu’elle persécutait quand elle en avait le pouvoir). La Croix savait qu’elle avait le temps pour elle, et que reviendraient les jours de puissance.

En 78728, année de la Croix, celle-ci avait rarement été si riche ni si puissante. Et, sur la plupart des mondes humains, les Autres avaient rarement été si malheureux. Ils avaient pourtant derrière eux une longue tradition de malheur : poursuivis par la Croix depuis soixante-dix-huit millénaires d’une haine inexpiable, l’extrême fortune de leur persécutrice, qui, alors, leur nuisait ouvertement et inventait pour eux de nouvelles vexations, ne leur était pas plus bénéfique que sa relative infortune, durant laquelle la Croix détournait contre eux, à son profit, l’hostilité des masses. 

Partout méprisés, parfois tolérés (au prix d’humiliations sans cesse renouvelées, d’une permanente insécurité), souvent chassés en bloc de tel ou tel monde et contraints (pour ceux qui survivaient) à la recherche d’un bout de terre où se fixer sans trop de persécutions pour quelques années ou quelques siècles, les Autres maintenaient leur cohésion grâce à leur incroyable optimisme, et à l’observance de quelques rites depuis longtemps dépourvus de toute signification religieuse. Depuis quatre-vingt-quatre mille ans (entre eux, ils ne tenaient pas compte des années de la Croix), ils se fortifiaient face aux pires malheurs, grâce à la croyance (informulée mais ancrée dans leur subconscient) qu’un jour l’un d’eux naîtrait qui mettrait fin à leurs ennuis.

C’est vers 82200 que la Croix, triomphante, décida que l’existence des Autres était une insulte, et qu’il convenait d’y mettre fin dans l’ensemble de l’Œcumène.

La tâche était immense. Bien sûr, il arrivait périodiquement depuis toujours que, sur telle ou telle planète, les dirigeants, inspirés ouvertement ou non par la Croix, se consacrent à l’extermination des Autres. Il était rare que le massacre fût général : malgré les propagandes, il se trouvait toujours dans les populations quelques traîtres pour aider les Autres, les cacher, leur faciliter la fuite vers un monde encore tolérant. Il s’agissait là d’obtenir, à travers toute la galaxie, qu’aucun monde, si reculé soit-il, ne puisse servir de terre d’asile aux Autres, que tous les humains soient si convaincus de l’ignominie des Autres qu’il ne s’en trouve aucun pour recueillir leurs petits.

Plus difficile encore : l’image de marque de la Croix était amour et douceur. Elle ne pouvait, sans se dévaluer, ordonner directement un massacre ni, quelle que fût sa puissance, y présider.

La solution définitive apparut aux yeux d’un savant Primat de la Croix, un jour qu’il se faisait projeter les archives d’exploration. Éden. Les archives sont confidentielles, et l’unique équipe d’exploration a cessé de vivre depuis longtemps : nul ne sait que la planète est invivable et qu’y déporter un peuple, c’est le condamner à mort. Le nom de ce monde est admirablement choisi : aux yeux des populations, aucun mal ne sera fait aux Autres. On se contentera de les transporter sur une planète qui sera la leur, avec interdiction de la quitter. Aux âmes sensibles, comme il en reste toujours malgré les meilleures propagandes, on pourra dire que la planète est choisie parmi les meilleurs mondes inhabités, mais habitables : ce n’est pas en vain que l’équipe d’exploration, enchantée, lui a donné le nom d’Éden. Aux raisonneurs, aux intellectuels qui oseront demander pourquoi ce monde parfait n’a pas été colonisé dès sa découverte, il sera facile de rétorquer que précisément on l’a réservé pour les Autres, afin de leur donner leur chance et que ces déracinés aient enfin leur terre. Aux naïfs qui s’émerveillent des signes et des coïncidences, on fera admirer que la planète qu’on offre aux Autres ait été baptisée d’un nom de leur langue. À nous-mêmes, enfin, héritiers d’une interminable tradition d’humanisme et de douceur, ce soulagement : pas de sang sur nos mains. Nous aurons offert une planète aux Autres, dans notre miséricorde, pour les protéger des persécutions auxquelles ils sont en butte et que nous avons toujours déplorées si vivement. Ce sera un bien grand malheur que la paresse des Autres et, il faut bien le reconnaître, leur incapacité aux métiers manuels, leur interdisent de trouver leur subsistance sur Éden : ils auront été les artisans de leur propre disparition. 

Une des sources de la puissance de la Croix, c’est sa pérennité. Elle a le temps pour elle. Le savant Primat était mort depuis longtemps, et il était même question d’en faire un saint, que la colossale entreprise de propagande était loin de son achèvement. Elle avait commencé insidieusement, simultanément sur tous les mondes habités. Des histoires drôles (vraiment drôles : la Croix ne manquait pas d’humour), immédiatement répandues de bouche à oreille. Presque gentilles au début, et en tout cas inoffensives, voyons : pas de quoi s’alarmer. Un siècle plus tard, les raisonneurs qui auraient pu s’alarmer n’étaient plus là, et leurs petits-fils répétaient en s’esclaffant des histoires toujours aussi drôles, mais beaucoup moins inoffensives. D’habiles rumeurs sur les habitudes alimentaires des Autres : un siècle pour se gausser de leur manie de saigner les bêtes avant d’en manger la viande. Un autre siècle pour bien implanter la question : « Mais que font-ils du sang ? » Un siècle encore, et, quand l’habitude s’est prise de ne pas nommer les Autres autrement que « buveurs de sang », une habile orchestration de chaque disparition d’enfant comme il s’en produit tous les jours.

Le temps. Ce qui a rendu peu efficaces les précédentes tentatives, ce sont les quelques ridicules années consacrées à la propagande avant l’extermination.

L’espace. Autrefois, les tentatives étaient locales : un monde, voire une simple contrée. Les Autres – enfin, certains d’entre eux : assez pour que le problème se pose à nouveau plus tard – trouvaient refuge ailleurs. Sur chaque monde de l’Œcumène, les rumeurs, les récits, les contes, l’exploitation des craintes et des haines informulées.

Sexualité : « Vous savez qu’ils sont très portés sur la chose ? Et de ce côté-là, hein, mieux faits que n’importe qui… enfin, pour celles qui aiment la quantité, si vous voyez ce que je veux dire. » Et, cent ans plus tard : « Vous savez qu’ils défoncent complètement leurs femmes ? » Encore cent ans : « Donneriez-vous votre fille à l’un d’entre eux, pour qu’il la mutile ? » Un siècle encore : « Vous avez remarqué ? Je n’ai rien contre eux, mais enfin, leur habitude de toujours se marier entre eux… vous voyez bien qu’ils se croient différents. D’ailleurs, on dit que…»

Travail. Au début, quelques lois simples et contre lesquelles il est difficile de trouver à redire : ne peut travailler la terre que celui qui fournit la preuve d’être originaire de sa planète depuis plusieurs générations. Ne peut façonner les métaux, travailler le bois, bâtir des maisons, que celui dont les origines sont nettes. Un pont s’est écroulé : on chuchote qu’un chef d’équipe, parmi les constructeurs… « Ce n’est peut-être pas de sa faute, ils sont maladroits de leurs mains. Dans leur propre intérêt…» Les générations passent. « Avez-vous remarqué ? Pas un ouvrier parmi eux, pas un artisan. Incapables de produire. » Du temps, encore du temps. « Des parasites. Ils ne savent qu’une chose : s’enrichir scandaleusement avec ce que nous produisons. »

Famille : « Chez eux, il se passe des choses affreuses, ils vivent en tribu, c’est pour ça que nous ne sommes pas reçus dans leurs maisons. Tous les hommes, vous voyez ce que je veux dire, avec toutes les femmes. Ils ne respectent rien…»

Patrie : « Ces gens-là, ça va, ça vient… comment pourraient-ils apprécier l’irremplaçable beauté de nos crépuscules, la couleur de nos océans ? »

De temps en temps, échappant au plan, la survenue prématurée d’une flambée de violence. Le massacre. Quelques milliers d’Autres brûlés dans leurs maisons ou assommés à coups de gourdin, quelques millions exterminés plus scientifiquement. Chaque fois, la Croix déplore, apaise, en protège quelques-uns avec ostentation : « Nous savons, bien sûr, que seules les détestables pratiques des Autres sont à l’origine de ces regrettables événements, mais notre tradition d’humanité nous fait un devoir de les supporter. Nous demandons à chacun de mettre un frein à son légitime courroux…»

On ne peut coordonner rigoureusement des milliers de mondes, surtout si l’on doit agir par des voies latérales : il est, dans la galaxie, quelques terres de tolérance où les Autres, tenus pour des êtres humains, s’amassent petit à petit, venus de partout ailleurs.

Un jour, une de ces planètes s’unifie sous un régime fort, et l’impensable survient : douce et hospitalière aux Autres quelques années plus tôt, elle en a recueilli des millions. Aujourd’hui, elle les extermine, les nettoie jusqu’au dernier nouveau-né, dans des conditions qui, vite connues, soulèvent une légère réprobation dans l’ensemble de la galaxie. Le plan de la Croix va-t-il s’en trouver retardé ?

Au contraire : le moment est venu. Ces malheureux, si différents qu’ils ne trouvent asile nulle part, on va leur octroyer un monde à eux.

Éden.

La plus gigantesque opération de transport de tous les temps. De tous les mondes habités, convergent des milliers de nefs bourrées de réfugiés et des quelques biens qu’ils ont pu emporter. On les dépose en vrac sur une langue de terre pas trop inhospitalière, au sud de la zone tempérée, entre deux maigres rivières.

Les nefs se posent, déchargent en hâte leurs misérables cargaisons, repartent aussitôt. Sur chaque planète de l’Œcumène, la nouvelle est claironnée : un monde pour les Autres. Celui d’entre eux qui, sous n’importe quel prétexte, se soustrairait au transport – on ne voit d’ailleurs pas pourquoi – se rendrait coupable du crime de haute trahison et serait exécuté, de même que ceux qui l’auraient aidé à se dissimuler.

Un exode sans précédent, facilité par la bonne volonté des Autres, las des persécutions, convaincus d’aborder sur une terre qui, enfin, ne leur sera pas disputée.

Et l’épouvantable déception. Certains cherchent à attendrir les équipages des nefs (à défaut de les acheter : on ne leur a rien laissé emporter de valeur), mais les astronautes ont été prévenus contre une telle éventualité ; et d’ailleurs, au retour, les contrôles sont sévères. Certains se suicident. Avec une résignation venue du fond des âges, la plupart attendent la mort qui vient d’ailleurs sans se faire prier : famine, attaques des invertébrés géants, asphyxie dans les vents de sable, mal des rayons.

En quelques mois, les alentours de l’aire d’atterrissage où ne retentit plus le tonnerre des astronefs (et les astronautes savent tous qu’Éden a été déclaré zone interdite jusqu’à nouvel avis) sont devenus un vaste cimetière où, dans cet air sec et dans ce vent de sable, ceux des corps qui n’ont pas été la proie des invertébrés se momifient sans se décomposer (c’est une immense vallée : les enfants des survivants, plus tard, la nommeront d’un nom qui, dans la vieille langue, veut dire « Vallée des martyrs »). 

Car il y a des survivants. Oh !… bien peu. Quelques poignées, qui grattent la terre marécageuse au bord des rivières, y déposent les semences que quelques-uns d’entre eux ont apportées, bâtissent des huttes de glaise et fortifient leurs villages contre les attaques des monstres des sables. Ils ont échappé au mal des rayons, mais la radioactivité les a peut-être rendus stériles. Non : voici que naît le premier enfant conçu sur Éden. Dans cette terre inculte depuis trente mille ans, les récoltes sont belles : ils échapperont à la famine. Petit à petit, ils se rendent compte qu’ils vivront peut-être, au prix d’un travail infernal.

Et certes, pour les deux premières générations, c’est l’enfer. Un enfer de travail, mais jalonné de quelques grands jours : la première turbine, combien rudimentaire, jetée en travers d’une rivière et qui va fournir lumière et force. La première fois où les récoltes sont assez abondantes pour que quelques hommes puissent se dispenser de gratter la terre, se rappeler qu’ils furent géologues et trouver des minerais, retrouver des techniques fabuleusement anciennes, perdues dans la tradition, pour les raffiner et façonner le métal. La première forge, le premier moteur, le premier laboratoire.

Un enfer de travail qui dure des générations : à part les quelques sages à qui il appartient de préserver les connaissances, chacun se livre, à chaque minute de son temps, à un travail irremplaçable : la survie est à ce prix. On sait qu’il existe des arts, on sait qu’il serait doux d’embellir l’existence. Ce sera pour plus tard. On nous a transportés en enfer, nous en ferons un jardin d’Éden. Cette planète dont nous n’avons défriché qu’un lambeau où nous nous terrons, il sera passionnant de l’explorer. Nous savons qu’elle fut habitée avant le cataclysme, nous serons fiers de retrouver les traces de cette civilisation qui s’est anéantie. Plus tard.

Partout ailleurs dans l’Œcumène, la Croix triomphe. Nul ne sait, hors des très hauts grades dans sa hiérarchie, que les Autres ont été transportés en enfer et, depuis longtemps, ont dû disparaître jusqu’au dernier.

Les siècles passent.

Et, en vérité, ils ont crû et multiplié et, de l’enfer, ils ont fait un jardin.

Et, libérés de l’impératif immédiat de la survie, ils cultivent des roses, composent des mélodies, écrivent des livres. Certains même font des trous dans la terre, non pour chercher du métal comme leurs ancêtres, mais à la recherche des vestiges d’une civilisation morte.

Ce qui a maintenu le ciment des Autres à travers des éternités de persécution, c’est le Livre. Un Livre écrit dans la vieille langue, sur la planète mère, avant, bien avant que l’humanité ait essaimé vers les étoiles.

La première radio interstellaire, et l’appel triomphant ; « Notre monde est bien à nous, et nous le rebaptisons du nom de notre vieille nation ! »

Si la Croix est stupéfaite de cette survie, elle ne peut rien en laisser paraître. La réponse est polie : on forme des vœux pour la prospérité de ce nouveau monde. Sans aller jusqu’à échanger des ambassadeurs (ce serait reconnaître que les Autres font partie de l’humanité), on lève partiellement l’interdit : quelques nefs se posent, avec à leur bord des observateurs dûment mandatés par la Croix.

Ils sont là le jour où éclate le coup de tonnerre : la preuve irréfutable, rapportée par une équipe de fouille, qu’Éden (pour le nommer comme la Croix nomme encore cette planète) est, sans doute possible, la vieille Terre où est née l’humanité.

Non loin de la vallée des martyrs, sous les sables du désert (de ce qui fut le désert et porte aujourd’hui des arbres et des roses), voici, extraordinairement conservé, tel qu’il est décrit dans tous les vieux livres, le sépulcre qui fut bâti pour le Dieu de la Croix.

Intact à travers les siècles, tel que dans le Livre, voici le mur contre lequel, sur la vieille Terre des légendes, les Autres avaient parfois le droit de venir pleurer leurs morts.

Sous ces glaciers qui se retirent maintenant que les pionniers ont transformé le climat, d’autres explorateurs retrouvent, à la place même où les fixaient des récits mythiques, ce qui reste des grandes métropoles de la planète mère.

Sur une riche planète du centre de la galaxie, au cœur d’un palais fabuleusement décoré, la nouvelle a rassemblé autour d’une table de conférences des vieillards aux vêtements frappés d’une croix.

L’un d’entre eux, le plus respecté, le plus savant, formule plus qu’une question – une évidence : « Est-il possible de laisser aux mains des Autres ce qui, de toute évidence, constitue l’héritage sacré de toute l’humanité ? »

Croisement dangereux

Gene Wolfe

Il y a trois stations-service dans notre village. Je suppose qu’avant d’aller plus loin, je devrais expliquer qu’il s’agit bien d’un village et non d’un faubourg. Il y a deux épiceries (appartenant à des particuliers et qui sont si petites que, pour confectionner un gâteau, ma femme doit aller faire ses achats dans l’une et dans l’autre), une quincaillerie avec le bureau de poste dans un coin, et les trois stations-service.

Deux de celles-ci sont gérées par d’importantes sociétés pétrolières et, pour plus de commodité, je les appellerai celle où je me sers et l’autre. J’ai une carte de crédit pour celle où je me sers, qui est propre, bien gérée et digne de confiance en ce qui concerne les petites réparations. Je n’ai aucune raison de penser que l’autre soit différente ; en fait elle ressemble tout à fait à la première, sauf par les couleurs de son enseigne, et j’ai remarqué que ces deux stations se rendaient mutuellement de petits services en cas de besoin. Elles se trouvent de chaque côté de la route principale (c’est le genre de voie que, dans les années trente, on appelait grand-route), et je suppose que les deux gérants estiment qu’ils font leurs affaires.

La troisième station-service n’est pas du tout pareille : elle diffère totalement des deux premières et on y vend une marque d’essence que je n’ai jamais trouvée nulle part ailleurs. Cette troisième station, située tout au bout du village, est dirigée par un homme nommé Bosko. Ce Bosko a l’air stupide, bien que je ne croie pas qu’il le soit vraiment. Il porte toujours un calot militaire défraîchi et une veste grise ayant fait partie, autrefois, de l’uniforme d’un conducteur d’autobus. Il est aidé dans son travail par un autre homme – ou plus exactement un jeune garçon. Le nom de ce garçon est Bubber ; il est généralement encore plus sale que Bosko et sa tête a une forme bizarre.

Je possède une Rambler américaine et, ainsi que je l’ai dit, je fais toujours procéder à son entretien dans l’une des deux principales stations-service. J’ajouterai que, comme je travaille en ville et dois parcourir tous les jours trente-cinq kilomètres dans chaque sens, ma voiture est pour moi d’une très grande importance. Aussi ne l’aurais-je jamais conduite chez Bosko sans cette stupide histoire de carte de crédit. J’ai perdu ma carte, voyez-vous. Je ne sais pas où. Naturellement j’ai télégraphié à la compagnie, mais avant d’avoir reçu ma nouvelle carte j’ai dû faire vérifier ma voiture.

Bien entendu, j’aurais dû m’adresser à ma station habituelle et payer comptant. Mais j’ai craint, en éveillant la curiosité du gérant, d’amener celui-ci à consulter sa liste de cartes manquantes. Je me suis laissé dire que les compagnies se donnaient beaucoup de peine pour tenir ces listes à jour et, comme il y avait deux jours que j’avais télégraphié à la mienne, j’étais en droit de penser que mon numéro figurerait sur cette liste et que le gérant pourrait se montrer méfiant à mon égard. Les cancans se répandent vite dans notre village. Je n’aurais pas dû me préoccuper de ce genre de chose, je le sais ; mais il était tard et j’étais fatigué. Et, naturellement, j’aurais eu plus tort encore de m’adresser à la station d’en face, car le gérant de la mienne m’aurait vu de l’autre côté de la route.

Quoi qu’il en soit, je devais partir en voyage le lendemain et je pensai à la vieille station-service située au bout du village. J’avais seulement besoin de faire graisser ma voiture et changer l’huile, et je me disais que des centaines – ou tout au moins des dizaines – d’automobilistes devaient se faire servir chaque jour à cette station et, par conséquent, ne pouvaient rien avoir à lui reprocher.

Bosko – je ne connaissais pas son nom à l’époque, mais je l’avais rencontré dans le village et savais à quoi il ressemblait – Bosko, donc, n’était pas là. Il n’y avait que le jeune garçon, Bubber, couvert d’huile provenant d’une indescriptible voiture sur laquelle il travaillait. Je suppose qu’il dut remarquer mon coup d’œil surpris, car il me dit : « Vous en avez jamais vu d’pareille ? »

Je répondis que c’était vrai, puis j’essayai de lui expliquer ce que je voulais qu’on fasse à ma voiture, mais il ne me prêta aucune attention. « C’est une drôle de bagnole, » reprit-il. « On s’en sert pour les courses de vitesse, les concours et tout le tremblement. Elle se dresse toute droite sur ses roues arrière. Attendez que j’en aie fini avec elle et j’vous ferai voir ça. »

— « Je n’ai pas le temps, » répondis-je. « Je veux simplement vous laisser ma voiture pour qu’on s’occupe d’elle. »

Cela parut le surprendre et il regarda ma Rambler d’un air intéressé. « Jolie p’tite auto, » murmura-t-il d’une voix flûtée.

— « Je veille toujours à ce qu’elle reçoive les meilleurs soins, » dis-je. « Pourriez-vous me ramener chez moi maintenant ? J’aurai besoin de ma voiture demain matin avant huit heures. »

— « J’suis pas censé m’absenter quand Bosko n’est pas là, » répliqua-t-il, « mais j’vais voir si j’peux trouver quelque chose qui roule. »

Des voitures, dont certaines avaient l’aspect le plus étrange que j’eusse jamais vu, étaient rangées les unes contre les autres sur la rampe. Je remarquai une voiture de parade de l’Association des Anciens Combattants transformée en fourgon et qui, couverte de rouille à présent, pourrissait sur place ; un gros bolide couleur pomme d’api qui semblait encore utilisable, mais que Bubber refusa de considérer comme un moyen de transport possible en déclarant d’un ton dédaigneux : « On peut pas compter sur ce vieux tacot : il a fait son temps ! » Il y avait encore plusieurs petites « minis » anglaises rachitiques ; une Crosley, la première que je voyais en dix ans ; une voiture bicéphale pourvue d’un capot, et sans doute aussi d’un moteur, à chaque extrémité ; et bien d’autres auxquelles il m’était impossible de donner un nom. Alors que nous passions devant la station-service pour la seconde fois au cours de nos recherches, j’avisai une voiture à la carrosserie noire et luisante et, saisissant Bubber par sa manche (non sans me salir les doigts à ce contact), je la lui désignai en disant : « Et celle-ci, qu’en dites-vous ? Elle semble prête à rouler. »

Bubber secoua énergiquement la tête et cracha contre le mur avant de répliquer : « L’Aston Martin ? Ce tacot, il est bien trop rosse ! »

En fin de compte, je retournai chez moi dans un vieux car déglingué qui avait autrefois servi au ramassage scolaire mais avait été ensuite transformé en une sorte de roulotte, et qui portait, inscrits sur le côté en caractères très voyants, les mots Wabash Family Gospel Singers. Je passai le reste de la soirée à expliquer la chose à ma femme et allai ensuite me coucher, assez inquiet, me demandant si j’aurais bien récupéré ma voiture le lendemain à huit heures et si les vêtements crasseux de Bubber n’esquinteraient pas trop les sièges.

En l’occurrence, je n’aurais pas dû me faire de souci. En effet, je fus réveillé vers trois heures (d’après le cadran lumineux de mon réveil) par le bruit d’un moteur ronronnant dans l’allée qui conduisait à ma maison ; et, en jetant un coup d’œil à travers les persiennes, je vis ma fidèle petite Rambler garée juste sous ma fenêtre. Je me rendormis, presque rassuré, en prêtant l’oreille à ces étranges petits gémissements que fait entendre un moteur en refroidissant. Cette nuit-là, il me sembla qu’ils duraient plus longtemps que d’habitude et se mêlaient à mes rêves.

Le lendemain matin, je trouvai sur le siège avant de la voiture une facture jaune et crasseuse s’élevant à vingt-cinq dollars. Le détail de ce compte n’était pas indiqué. Comme je l’ai dit plus haut, je partais en voyage ce matin-là et n’avais donc pas le temps de discuter ce prix exorbitant. Je fourrai la facture dans la boîte à gants et m’arrangeai pour l’oublier jusqu’au moment où je rentrai chez moi, la semaine suivante. Je retournai alors à la station-service – Bosko était là cette fois, heureusement – pour expliquer qu’il devait y avoir une erreur. Bosko jeta un coup d’œil sur la note que je tenais à la main et voulut à nouveau savoir – bien que je le lui aie dit quelques secondes plus tôt – ce que j’avais demandé exactement qu’on fasse à ma voiture. « Je voulais qu’on la graisse, » répétai-je, « qu’on mette de l’huile et qu’on fasse le plein… Bref, qu’on s’occupe d’elle. »

Mes paroles durent toucher une corde sensible, car je vis Bosko se figer pendant un moment ; puis il eut un large sourire et, d’un geste cérémonieux, déchira le papier jaune en petits morceaux qu’il laissa filer entre ses doigts. « Je crois que Bubber a commis une erreur, colonel, » me dit-il avec ce qui me parut être une fausse bonhomie. « Cette facture-là est au compte de la maison… Votre voiture s’est bien comportée quand vous l’avez reprise ? » demanda-t-il après un instant de réflexion.

Un peu embarrassé de m’entendre appeler colonel (j’ai su depuis que Bosko appliquait ce titre honorifique à tous ses clients), je ne pus qu’incliner la tête en signe d’assentiment. En fait, ma petite voiture avait parfaitement roulé, se montrant même peut-être un peu plus nerveuse que d’habitude.

« Alors, écoutez, » dit Bosko, « faites-moi savoir si vous avez le moindre ennui avec elle. Et, comme je vous l’ai dit, ces frais d’entretien-là sont à notre compte. Nous aimerions obtenir votre clientèle. »

Ma nouvelle carte de crédit arriva et j’avais presque oublié cet incident quand ma voiture commença à me causer des ennuis le matin. Je mettais le moteur en marche comme d’habitude ; il tournait normalement pendant quelques secondes, puis se mettait à tousser et s’arrêtait. Ensuite, il était impossible de le remettre en route pendant dix ou quinze minutes. Je conduisis plusieurs fois la voiture à ma station-service habituelle, où les mécaniciens la bricolèrent consciencieusement ; mais, le lendemain matin, les mêmes ennuis se répétèrent. Quand cela se fut produit pendant trois semaines environ, je pensai de nouveau à Bosko.

Il se montra compatissant et je dois reconnaître que je m’en sentis mieux disposé à son égard. Le gérant de ma station habituelle m’avait fait un accueil assez sec la troisième fois que j’étais allé me plaindre à lui des « ennuis matinaux » de ma voiture, comme je les appelais. Quand j’en eus décrit les symptômes à Bosko, celui-ci me demanda : « Est-ce que ça sent l’essence quand ça se produit, colonel ? »

— « Oui, » répondis-je, « maintenant que vous en parlez, je me rappelle qu’une assez forte odeur d’essence se dégage de la voiture. »

Avec un hochement de tête, il reprit : « Voyez-vous, colonel, ce qui se passe c’est que votre moteur aspire l’essence du carburateur et la rejette vers vous. Comme s’il avait des nausées, vous comprenez ? »

Ainsi, ma petite Rambler avait l’estomac barbouillé le matin ! C’était là une explication surprenante, mais par ailleurs l’une des très rares choses sensées qui m’eussent jamais été dites par un mécanicien. Naturellement, je demandai à Bosko ce qu’on pouvait y faire.

— « Il y a bien quelques petits remèdes, » me répondit-il, « mais à vrai dire, ils ne serviraient pas à grand-chose. Le mieux est de vous en accommoder. Ça passera tout seul dans quelque temps. Seulement, » ajouta-t-il, « j’ai quelque chose de très sérieux à vous dire, colonel. Si vous voulez bien venir dans mon bureau…»

Intrigué, je l’accompagnai jusque dans la petite pièce encombrée d’objets hétéroclites qui faisait suite au garage et m’assis sur une chaise dont le siège s’affaissait. Pour être franc, je dois reconnaître que je n’imaginais pas ce qu’il pouvait bien avoir à me dire, étant donné qu’il n’avait même pas soulevé le capot pour regarder mon moteur. Aussi attendis-je avec sérénité qu’il reprît la parole. « Colonel, » dit-il au bout d’un moment, « vous avez un polichinelle dans le tiroir… Si vous voyez ce que je veux dire ? Ou plutôt c’est votre voiture qui l’a. Elle est… dans un état intéressant, comme on dit. »

Bien entendu, j’éclatai de rire à cette déclaration.

« Vous ne me croyez pas ? » reprit Bosko. « C’est pourtant la vérité. Voyez-vous…» (il baissa le ton) « ce que nous avons ici, c’est ce qu’on pourrait appeler une sorte de haras pour voitures. Quand vous avez amené la vôtre en disant à Bubber que vous vouliez qu’on s’occupe d’elle, alors que vous n’étiez encore jamais venu chez nous, il a cru que c’était ce que vous vouliez dire. Alors il a… euh…» Bosko fit un geste significatif dans la direction de l’Aston Martin et acheva : « Il l’a… euh… conduite à l’étalon. J’espérais que ça ne prendrait pas. Très souvent ça ne prend pas. »

— « C’est ridicule ! » m’écriai-je. « Les voitures ne procréent pas ! »

Bosko hocha la tête en répliquant : « Voilà ce qu’on voudrait vous faire croire, à Detroit. Mais, si vous aviez vécu là-bas pendant quelque temps et que vous ayez eu l’occasion de parler avec les types des syndicats, ils vous auraient dit qu’on y construit de plus en plus de voitures, avec de moins en moins d’ouvriers et d’ingénieurs. »

— « C’est grâce à l’automation, » expliquai-je. « Les méthodes sont meilleures à présent. »

— « Bien sûr ! » approuva-t-il en levant vers moi un index crasseux. « Les méthodes sont meilleures, c’est vrai. Et quelle est la meilleure méthode de toutes, hein ? Est-ce que ce n’est pas celle que le fermier utilise ? Naturellement il y a des tas de voitures qui sont fabriquées à l’ancienne manière, au début de l’année, quand il faut constituer le stock reproducteur ; mais après… eh bien, colonel, je peux vous dire que ce n’est pas pour rien qu’on embauche tous ces ingénieurs, là-bas. On appelle ça la bionique. Ça consiste à faire fonctionner une machine comme si c’était un animal. » 

— « Mais alors, » commençai-je, « pourquoi tout le monde…»

Portant un doigt à ses lèvres pour me faire signe de me taire, il répondit : « Parce que tout le monde n’aime pas ça, voilà pourquoi. On a besoin d’une sacrée licence pour pouvoir le faire légalement et, même en y mettant le paquet, il faut être une grosse légume pour l’obtenir. C’est pourquoi, moi, je m’efforce de faire mes petites affaires discrètement. D’ailleurs il y a un moyen d’empêcher la plupart des gens de faire ça. »

— « Que voulez-vous dire ? »

— « Vous vous y connaissez en chevaux ? » demanda-t-il. « Vous savez ce que c’est qu’un hongre ? »

Je reconnais que je fus choqué, bien que cela puisse paraître ridicule. Je balbutiai : « Vous voulez dire que…»

— « C’est ça, » interrompit Bosko, faisant le geste de couper avec ses bras qu’il croisa en les manœuvrant comme une paire d’énormes ciseaux. « Vous n’avez jamais remarqué de ces voitures aux noms ronflants qui, une fois sur la route, ne sont capables de rien ? Des hongres. »

— « Pensez-vous, » demandai-je avec un coup d’œil (que je voulais discret) sur ma petite Rambler, « qu’on puisse remédier à cet état de choses ? Pratiquer ce qu’on appelle une opération illégale, un avortement en somme ? »

— « Pour quoi faire ? » répondit Bosko en ouvrant les mains. « Écoutez, colonel, ça vous coûterait beaucoup d’argent et votre petite voiture pourrait bien ne jamais s’en remettre. Il ne vous est donc pas encore venu à l’idée que, si vous laissiez simplement agir la nature pendant quelque temps, vous auriez bientôt une nouvelle voiture pour rien ? »

Je suivis le conseil de Bosko. Je n’aurais pas dû le faire. C’était la première fois de ma vie que j’étais complice d’un acte contraire à la loi. Mais la perspective de me procurer une deuxième voiture pour l’offrir à ma femme me séduisait, et je dois reconnaître que je me sentais en même temps fasciné. Je suppose que, par la suite, Bosko dut regretter d’avoir réussi à me convaincre car je ne cessai de le harceler de questions. Au moyen d’un léger chantage, j’allai même jusqu’à l’obliger à me laisser observer l’Aston Martin en action.

Malgré sa belle carrosserie noire et luisante, c’était là une voiture extrêmement rébarbative et qui avait quelque chose d’équivoque. Bosko m’apprit qu’elle avait été construite spécialement en vue d’un feuilleton de télévision maintenant défunt. Je suppose que les réalisateurs de ce feuilleton avaient voulu projeter sur le petit écran une image aussi masculine que possible, et que c’était la raison pour laquelle l’Aston Martin avait été laissée intacte du point de vue de la reproduction – pour tomber en fin de compte entre les mains de Bosko. Quand Bubber mit le moteur en marche, celui-ci rendit un son tel que, de ma vie, je n’en avais entendu sortir d’une voiture. On aurait dit une sorte de grognement lubrique.

La partenaire de l’Aston Martin pour la nuit était une petite Volkswagen assez ancienne, appartenant, je suppose, à quelque pauvre homme qui n’avait pas les moyens de se procurer une voiture par les voies normales ou qui, peut-être, espérait tirer un petit profit de la fécondité de son véhicule. Je me sentais plein de compassion envers la pauvre Volkswagen contrainte de se soumettre à une bête féroce comme l’Aston Martin. Au cours de l’action, toute la grâce féline de celle-ci se révéla trompeuse ; elle éprouva les mêmes difficultés qu’aurait pu rencontrer un énorme sanglier aux prises avec une petite truie, et Bosko dut venir à son aide avec le cric, tandis que Bubber manœuvrait les commandes.

À mesure que les mois de gestation de ma Rambler s’écoulaient, sa consommation en essence s’élevait, au point d’atteindre bientôt trente litres aux cent kilomètres. En même temps, elle s’était mise à enfler et perdait toute résistance, se refusant à grimper la moindre côte et s’essoufflant pour un rien. Au bout d’environ huit mois, le caoutchouc de ses pneus commença à se fendiller pour former de vilaines crevasses. Mais Bosko me dissuada de changer les pneus en me faisant valoir que les mêmes ennuis ne tarderaient pas à se reproduire avec les nouveaux.

Le terme arrivé, Bosko me proposa d’assister à la délivrance, mais je déclinai cette invitation. Appelez cela du dégoût si vous voulez. Tard dans la nuit, je passai devant la station et, du trottoir, j’observai les ombres qui s’agitaient à l’intérieur sous la lumière trouble ; mais je n’éprouvai nul besoin de leur faire savoir que j’étais là. Le lendemain matin, avant le petit déjeuner, le téléphone sonna et j’entendis la voix de Bosko me demandant si je voulais venir chercher mes voitures. « Je ramènerai la vieille chez vous si vous voulez bien me reconduire ensuite, » me dit-il. Je compris alors que ma petite Rambler s’était bien tirée de cette épreuve et je poussai un soupir de soulagement.

Je dois dire que le premier coup d’œil que je jetai sur sa progéniture me causa un choc. Elle – je devrais dire « il », puisqu’il paraît que son sexe est masculin – est d’un vert foncé qui rappelle la jungle et qu’elle a dû hériter de Dieu sait quel ancêtre éloigné, et ses sièges sont couverts d’un tissu duveteux imitant la peau de lapin. Je m’attendais – je ne sais trop pourquoi d’ailleurs – à ce qu’elle soit d’une marque reconnaissable : Pontiac, par exemple, ou Ford, puisque toutes deux sont fabriquées aussi bien en Angleterre qu’en Amérique. Elle n’est ni de l’une ni de l’autre, naturellement, et je comprends maintenant que ces marques qui nous sont familières doivent être soigneusement conservées dans toute leur pureté. Quoi qu’il en soit, j’ai cherché partout, sur elle, un nom de marque quelconque qui me permît de la décrire aux acheteurs éventuels ; mais, à part une sorte de marque de fabrique qui apparaît en divers endroits (et qui représente un bouclier barré d’une raie ou d’une bande allant de gauche à droite), je n’ai rien trouvé. Quant au numéro de moteur et au numéro de série, ils sont pratiquement illisibles ou ne concordent pas.

Il était pourtant nécessaire, naturellement, d’immatriculer cette voiture et, pour cela, il fallait posséder une carte grise. Par l’intermédiaire de Bosko, j’ai réussi, pour trente dollars, à m’en procurer une auprès d’un vendeur de voitures d’occasion peu scrupuleux. La voiture y est inscrite sous la dénomination de « Chevrolet 1954 ». Je souhaiterais que c’en soit bien une.

Aucun des garagistes que je suis allé trouver n’a voulu me fixer un prix pour elle. C’est pourquoi chaque dimanche, depuis huit mois, je fais passer une annonce dans le journal au plus fort tirage de la ville où je travaille, ainsi que dans de petites revues spécialisées dans la vente de voitures pour collectionneurs, et qui sont diffusées à l’échelon national. Mais je n’ai encore reçu que deux réponses : la première était celle d’un homme qui est parti aussitôt après avoir vu la voiture, et l’autre celle d’un jeune garçon d’environ dix-sept ans, qui m’a dit qu’il l’achèterait dès qu’il aurait trouvé à emprunter l’argent nécessaire. Si j’avais été plus avisé, j’aurais accepté le peu qu’il avait à m’offrir et lui aurais refilé la carte grise falsifiée, en lui faisant confiance pour le reste du paiement. Mais, à l’époque, j’espérais encore trouver un acheteur sérieux.

J’ai dû céder la Rambler à ma femme qui refusait de conduire la nouvelle voiture, et les divers ennuis mécaniques que celle-ci m’a déjà causés sont extrêmement gênants. Il n’existe pas pour elle de pièces de rechange au sens habituel du mot. Lorsqu’une pièce se casse, il faut, pour la remplacer, soit modifier la pièce correspondante provenant d’une voiture de marque connue, afin de pouvoir l’utiliser, soit la faire faire par un artisan. C’est là, je m’en rends compte, une des punitions que me vaut ce métissage automobile unique en son genre… Je le croyais tel, du moins ; quand, complètement découragé, je voulus il y a quelques semaines abandonner la voiture, je m’aperçus que quelqu’un d’autre devait avoir procédé au même croisement. Lorsque la police me força à aller reprendre ma voiture, je constatai que le radiateur, la dynamo et la batterie avaient disparu.

Traduit par Denise Hersant.

Titre original : Car sinister.

Il ne reste plus d’amant

Edward Bryant

Impitoyable, la hache à double tranchant s’enfonça profondément. Imperceptible aux oreilles du meurtrier, le hurlement de douleur se répandit comme une lamentation funèbre à travers le bocage. De nouveau la lame s’éleva, puis retomba lourdement, et cette fois un membre se détacha du tronc de Niobé. Son cri se perdit en un murmure étouffé, qui se transforma en gémissement lorsque l’homme à la hache coupa une autre branche.

— « Artémis, viens à mon aide ! » Cet appel retentit un instant dans le ciel sans nuage, puis son écho s’éteignit. La hache continua à s’élever et à frapper. Niobé – jadis la plus belle et la préférée des nombreuses filles d’Artémis – était morte. Son tronc gracile tailladé de toutes parts, la dryade qui avait revêtu l’aspect d’un sapin s’écroula sur le sol. Apparemment inconscient de son crime, l’homme qui maniait la hache ramassa une brassée des restes de sa victime et les plaça sur le feu, à l’intérieur d’un cercle de pierres. La barbarie de cet acte frappa d’horreur les autres nymphes des arbres. Tout d’abord, les dryades ne purent qu’observer les événements dans un silence consterné ; mais bientôt la frayeur s’empara d’elles.

La question se propagea rapidement d’arbre en arbre, en un bruissement : « Sœurs, qu’allons-nous faire ? »

Orithya répondit : « Nous allons mourir. Notre mère l’a prédit. Les mortels vont apporter leur feu et leur acier…»

Pomone : « Ils vont venir ici ; ils vont nous poursuivre jusque dans notre dernier refuge. »

Caela : « Ils vont nous tuer. Toutes l’une après l’autre. »

— « Non ! » La voix qui s’élevait pour protester était celle de Dryope, une frêle sapinette bleue. « Nous n’allons pas mourir, » reprit-elle. « Il doit y avoir un moyen de l’empêcher. » Le bruissement de ses aiguilles se fit plus sifflant, comme avivé par les vents du nord qui soufflaient dans la nuit. « Les mortels…» Sa voix tremblait de colère et elle dut s’interrompre un moment avant de poursuivre : « Nous nous sommes trop souvent enfuies devant leurs pillages. Nous avons traversé trop d’océans et trop de siècles pour découvrir ce refuge. Nous sommes vieilles à présent ; nous ne pouvons plus fuir. Cette fois nous devons rester sur place pour combattre. Il faut que ce soit ici. » 

Un bruissement de doute et de désespoir se fit entendre dans tout le bocage.

— « Mais comment combattre ? » demanda Chrys. « Nous avons été créées, il y a de cela bien longtemps, pour l’amour. Nous ne pouvons lutter contre les hommes. » Elle laissa retomber ses branches et ses brindilles avec découragement.

— « Nous le pouvons, » affirma Dryope. « Et nous devons le faire. »

— « Non, non. » « Nous ne le pouvons pas. » « Il n’y a aucun moyen de lutter. » Des chuchotements incrédules s’élevèrent de tous côtés et prirent peu à peu de l’ampleur.

— « Vous n’êtes que de vieilles femelles desséchées ! » cria une nouvelle voix pleine de mépris.

Un murmure de surprise parcourut le bocage. C’était Lys qui venait de parler, la jeune Lys qui ne gardait aucun souvenir des anciens bocages sacrés de l’Hellade. À peine arrivée à maturité, Lys, fraîche et vigoureuse dans sa robe de cèdre vert sombre, était la seule de toute cette communauté à la vie déjà très longue à avoir conservé sa virginité.

— « Merci, Lys, » dit Dryope. « Je suis heureuse d’avoir au moins une sœur qui se refuse à poser sa tête sur le billot. »

— « Elles me dégoûtent, » déclara Lys.

— « Elles sont craintives, » dit Dryope, comme si c’était là une explication suffisante. Puis, s’adressant au reste du bocage, elle reprit : « Maintenant, écoutez-moi toutes. La vie n’est plus aussi douce pour nous qu’elle l’était autrefois. Mais, en ce qui me concerne, je voudrais bien tout de même vivre encore un peu. Je crois que nous le voudrions toutes. Je me suis portée volontaire pour engager le combat contre le mortel, mais je vais avoir besoin de l’aide de chacune d’entre vous. »

— « Que veux-tu que nous fassions ? » demanda Caela.

— « Rien encore. Peut-être nous reste-t-il une période de répit. Laissez-moi le temps de réfléchir à un plan d’action. »

— « Quel magnifique discours tu viens de nous faire, Dryope ! » s’écria Orithya. Et elle se mit à pleurer.

Les dryades observèrent le mortel qui s’était accroupi auprès du bûcher funéraire de Niobé et mangeait voracement dans une assiette de métal en regardant les flammes. À quelques mètres de lui, il y avait une pile d’objets mystérieux enveloppés de papier vert olive et, un peu plus loin encore, se trouvait le véhicule métallique carré dans lequel l’homme était arrivé. Ce véhicule était de couleur jaune et, sur le côté, était peinte cette inscription : K.M. INSPECTION DES EAUX ET FORÊTS.

— « Quelle affreuse brute ! » s’exclama Chrys en regardant l’homme. « Il ne ressemble pas du tout à nos amants d’autrefois. »

— « Vraiment ? » demanda la jeune Lys en jetant à son tour un coup d’œil sur lui. « Il ne me semble pas si déplaisant, à moi : il a deux bras, deux jambes, et ses traits sont ceux que vous m’avez toujours décrits. »

Chrys se renferma dans un silence indigné.

Dryope eut un petit rire forcé. « Nous sommes vieilles et revêches, Lys, » dit-elle. « Toutes sauf toi. Il y a bien longtemps qu’aucune de nous n’a eu d’amant. »

— « Mais nos anciens amants avaient la peau plus foncée que cette créature, » reprit Chrys d’un ton aigre. « Et ils étaient plus petits. Leurs cheveux étaient noirs. Ils ne ressemblaient pas du tout à cet homme. »

— « Peu importe, » murmura Dryope d’un ton rêveur. « Les hommes sont tous les mêmes. »

— « À en juger d’après la description de Chrys, je préfère celui-ci aux autres, » déclara Lys en riant. « Cet homme ferait un merveilleux « amant. »

— « Qu’est-ce que tu en sais ? » grommela Chrys.

« Je sais, » pensa Lys, « que je n’ai jamais eu d’amant. Je sais aussi que j’en veux un. » Elle regarda l’homme se lever après avoir terminé son souper et remarqua sa forte musculature, qui apparaissait sous ses vêtements épais, de couleur voyante. Elle en ressentit une sorte d’oppression. Des mots lui vinrent à l’esprit, pour former une phrase qu’elle n’aurait jamais osé exprimer : Je te veux ! Elle savoura ces mots, d’abord séparément, puis tous ensemble.

— « Écoutez-moi, vous toutes ! » cria Dryope. « J’ai conçu un plan destiné à détruire le mortel. » Toutes les sœurs attendirent, suspendues ses paroles.

— « Attendez, » dit Lys. « Il doit y avoir une autre manière d’agir. »

— « Oui, petite fille, » insinua Chrys d’un ton malicieux. « Nous pourrions le séduire. » Un petit rire étouffé courut dans tout le bocage.

— « Taisez-vous, espèces de vieilles…»

— « Lys ! » interrompit Dryope avec beaucoup de calme. « Un peu de respect, je te prie ! Nous t’écoutons. »

La plus jeune des dryades attendit que la colère qui lui serrait la gorge se fût suffisamment apaisée pour lui permettre de parler. « Vous dites que vous voulez le détruire. Vous parlez de le tuer. Mais vous est-il venu à l’idée qu’en faisant du mal à cet homme vous ne ferez que hâter l’arrivée de ses semblables ? »

— « Peut-être pas, » intervint Pomone. « S’il meurt ici, en ce lieu, peut-être que personne ne viendra l’y chercher. »

— « Chut ! » lança Dryope. « Laisse parler Lys ! »

— « Tout ce que vous trouvez comme arguments, ce sont des peut-être, » reprit Lys. « Vous ne savez rien. Vous avez toutes tellement peur de mourir que la première solution à laquelle vous vous arrêtiez est celle d’une autre mort. »

— « Et toi, que proposes-tu ? » demanda Chrys.

Pour la première fois, Lys parut hésitante. « Nous devons trouver un moyen de parler à cet homme, » dit-elle enfin. « Il nous faut communiquer…»

— « Communiquer ! » interrompit Chrys avec une ironie mordante. « Rappelle-toi que nous sommes toutes prises au piège de nos vêtements de verdure pour le reste de la saison. Il s’écoulera plusieurs mois avant que nous puissions reprendre nos formes humaines. Ne nous parle pas de communiquer avec un mortel…»

— « Je crains qu’elle n’ait raison, » dit Dryope à Lys.

— « Il doit y avoir un moyen, » insista celle-ci. Il doit y en avoir un, se répéta-t-elle en esprit.

— « Oui, il y en a un, » cria quelqu’un. « Tuer l’homme ! »

Dryope leur exposa donc son plan, puis elle en discuta avec elles. Toutes ses sœurs lui présentèrent leurs félicitations, à l’exception de Lys qui refusa de dire quoi que ce soit. Dryope fit ensuite procéder à un vote. Personne ne se prononça contre le plan, et il n’y eut qu’une seule abstention.

Plus tard, alors que la nuit étendait son voile sur la forêt, Lys sentit la colère bouillonner en elle en voyant les dryades se préparer à tuer l’intrus. Elle observa l’homme qui suspendait un hamac entre deux de ses sœurs, s’enroulait dans une couverture, puis se tournait sur le côté pour regarder fixement les cendres de Niobé avant de s’endormir.

Les dryades attendaient dans un silence tendu.

— « Allons-y ! » dit enfin Dryope.

Lys se détourna d’un air maussade. Puis, brusquement effrayée, elle ne put s’empêcher de regarder.

Le Chant commença sur un ton bas, de façon à ne pas réveiller le mortel. Puis, subtilement, il s’éleva au-delà de la perception humaine, en un complexe flot d’harmonies qui était quelque chose de moins que le son mais de plus que la pensée. L’homme s’agita fiévreusement mais ne se réveilla pas.

Très haut, sur le flanc de la montagne sombre qui masquait la lune, deux loups perçurent l’écho du Chant et se mirent à hurler. La langue pendante et les yeux plissés de frayeur, ils prirent leur course vers le sommet de la montagne.

— « Allons, mes sœurs ! » cria Dryope. « Poussons notre Chant jusqu’à la note la plus aiguë : il fera ainsi voler en éclats le cerveau du mortel ! »

Mais il n’en fut rien. L’homme continua de dormir. Il se mit même à ronfler.

Les dryades étaient épuisées de fatigue et accablées par le sentiment de leur échec. Dryope, qui éprouvait maintenant de la difficulté à parler, leur dit : « Nous avons bien chanté, mes sœurs. Mais la sensibilité des mortels doit s’être modifiée au cours des siècles. Cet homme oppose plus de résistance aux pouvoirs d’Artémis que je ne m’y étais attendue. Reposez-vous, à présent ; demain, nous trouverons autre chose. »

À bout de forces, tout le bocage sombra dans le sommeil, à l’exception de Lys. La lune s’était levée et la jeune dryade regardait l’homme couché dans le hamac. Elle le voyait s’agiter et prêtait l’oreille aux mots qu’il marmonnait dans son sommeil et dont elle ne comprenait pas le sens. Maintes et maintes fois elle se répétait : Je te veux. 

À l’intérieur du cercle de pierres froides, la braise de Niobé noircissait et se transformait en cendre.

Le soleil du matin répandait à profusion ses rayons sur la forêt. Lys était encore éveillée et regardait les taches dorées danser sous les arbres. Un peu de cet éclat pénétra dans les yeux de l’homme endormi. Il se réveilla en clignant des paupières et se détourna de cette clarté qui embrasait le ciel, à l’est. Puis son regard se fixa sur un objet d’argent et de verre qu’il portait attaché au poignet.

L’homme roula sur lui-même pour descendre du hamac et s’appuya un moment contre Pomone, la dryade dont le tronc soutenait l’une des extrémités de celui-ci. La nymphe endormie s’éveilla au contact de l’homme et recula, sous l’effet de la frayeur d’abord, puis de la colère. L’homme ne le remarqua pas.

Il se tourna vers le soleil levant et s’étira. « Magnifique, » dit-il. Et le mot s’envola, emporté au loin par le vent qui descendait de la montagne en continuelles rafales. Le bocage restait silencieux : aucun oiseau ne chantait ce matin-là.

— « Il a, certes, une belle musculature, » fit remarquer Dryope. « Je dois lui reconnaître cette qualité. »

Lys examinait d’un œil critique l’homme nu – le premier qu’elle eût jamais vu. « Ça me paraît si mou et si flasque, » murmura-t-elle. « Je ne vois pas comment ça peut faire ce que vous avez dit que ça faisait. »

Dryope se mit à rire. « Sous l’effet de la passion, ça se dilate et devient dur comme la glace de l’hiver, » expliqua-t-elle.

L’esprit troublé par cette idée, Lys se mit à penser à de la glace, et à de la glace qui devenait feu. Comme dans une vision, elle se représenta l’homme étendu à côté d’elle dans l’herbe de l’été. Elle voyait très nettement son visage, mais ce qu’il faisait, ce qu’il lui disait, restait vague pour elle. Elle avait eu plus d’un siècle pour donner libre cours à son imagination ; mais à présent, se disait-elle, les longs rêves se fondaient dans la réalité du moment.

Ses sœurs et elle regardèrent l’homme ramasser les branches de l’arbre qu’il avait abattu la veille. Toutes les dryades étaient maintenant réveillées et leur attention se concentrait sur le mortel qui allumait du feu. Il posa dessus une poêle remplie de pain et de jambon, puis, se dirigeant vers son véhicule jaune, il tira de sous le siège un objet rectangulaire.

— « C’est Charlie Lathrop qui parle, » dit l’homme à l’objet. « Quelqu’un est-il réveillé chez vous ? »

Il y eut un silence, suivi d’un crépitement de l’appareil ; puis une voix se fit entendre : « Ici, Brock. Comment ça va, Charlie ? »

— « Tout a marché selon les prévisions, » répondit Charlie. « C’est du très beau bois de construction. Je ferai demain un rapport complet. »

— « Bien, » reprit la voix. « Je vais le débiter en planches. Rien d’autre à signaler ? »

Charlie hésita un instant avant de demander : « Brock, tu es allé en ville hier soir ? »

— « Oui, » répondit Brock.

— « Tu as vu Maggie ? »

Après un court silence, Brock répondit : « Oui. »

— « Elle vit avec quelqu’un ? »

— « Oui. »

— « Tu n’es qu’un sale bavard, » dit Charlie.

— « Écoute, Charlie, je suis désolé…»

— « N’en parlons plus, » interrompit Charlie.

— « Mais écoute-moi donc, » insista Brock. « Essaye de l’oublier. Elle t’a plaqué. En continuant à penser à elle, tu ne peux que te faire du mal. »

— « N’en parlons plus, » répéta Charlie. « Dis donc, je suis en train de gaspiller le temps et l’argent de la Compagnie. Je ferai mon rapport demain. D’accord ? »

— « D’accord, » dit Brock. « À demain, alors. »

Charlie alla remettre l’objet derrière le siège du véhicule et retourna près du feu.

— « Est-ce qu’il parlait à sa muse ? » demanda Orithya.

— « Sûrement pas, » répliqua Dryope. « J’ai l’impression que c’est là une sorte de dispositif dont il se sert pour communiquer avec d’autres hommes. »

— « Nous savons quel est son nom, à présent, » dit Lys. Charlie, pensa-t-elle, je te veux. Elle se répéta cette phrase comme une litanie.

Charlie mangea rapidement. Il sauça la graisse qui restait dans la poêle à l’aide d’une tranche de pain et se leva. Tenant d’une main son pain et de l’autre une tasse remplie à ras bord de café bouillant, il traversa le bocage en se dirigeant droit vers Lys.

— « Il vient à moi ! » Le hoquet de surprise que laissa échapper la plus jeune des dryades fut perceptible à toutes ses sœurs.

Charlie s’arrêta devant le cèdre qui cachait la dryade, tout en buvant à petites gorgées le café prêt à déborder de la tasse de métal.

— « Bonjour, Charlie, » dit Lys.

— « Salut, écureuil ! » dit Charlie en regardant quelque chose qui se trouvait derrière la nymphe. Il jeta un morceau de pain par terre, et un petit animal brun s’en approcha avec précaution. Les yeux brillants de l’écureuil se levèrent sur Charlie, puis se reportèrent sur le pain.

— « Charlie, regarde-moi, » implora Lys.

— « Vas-y, écureuil, » dit Charlie. « Vas-y, mange-le ! Ce n’est pas un piège : il n’est pas attaché avec une ficelle ! »

L’écureuil s’élança en avant, renifla le pain, en grignota une bouchée. Puis il se hâta de dévorer le morceau tout entier et regarda Charlie comme pour en demander encore.

— « Je t’en prie, regarde-moi. Je t’en prie, écoute-moi ! » supplia Lys, tandis que les autres dryades faisaient entendre des murmures désapprobateurs.

— « Lys, tais-toi, » dit Dryope. « L’homme est notre ennemi. Tu ne dois pas parler avec lui : il ne nous apportera que malheur, souffrance et mort. »

— « Je ne peux pas me taire, » gémit Lys. « Je ne peux pas : je l’aime. »

Inconscient des paroles qui s’échangeaient autour de lui, Charlie regardait l’écureuil et ce dernier lui rendait son regard. « Tiens, » dit l’homme, « autant que ce soit toi qui le finisses. » L’écureuil bondit, saisit le morceau de pain entre ses dents et s’en alla à reculons en le traînant par terre.

« C’est ça, écureuil, » approuva Charlie, « emporte-le chez toi. Mets-le de côté pour l’hiver. » Il regarda l’animal se débattre avec sa nourriture et reprit : « Dis donc, écureuil, tu as une famille à qui apporter ce pain ? Tu as une dame écureuil qui t’attend dans le creux d’un arbre ? » L’animal dressa l’oreille au son de sa voix, puis, décidant qu’il n’y avait pas de danger, reporta son attention sur le pain.

« Tu ferais mieux de te dépêcher, écureuil, » reprit Charlie. « Tu ferais bien de rapporter ce pain à ta bonne amie. Sans ça, quelqu’un pourrait bien aller la trouver en ton absence pour lui promettre du gâteau ! » L’écureuil traîna le pain sur l’herbe et Charlie le regarda s’éloigner. L’animal et son fardeau avaient depuis longtemps disparu dans les broussailles quand, avec un froncement de sourcils, l’homme se retourna vers le feu.

— « Je pourrais l’aider, » dit Lys. « Je pourrais remplacer cette Maggie. »

— « Je sais, » dit calmement Dryope. « Tu l’aimerais, tu le consolerais quand il serait triste, tu lui donnerais du courage. Et tu nous sauverais toutes. »

— « Oui, je le pourrais ! » s’écria Lys. Et elle se mit à pleurer.

— « Tu vis hors de ton temps, » reprit Dryope. « Oh ! Lys, je voudrais pouvoir te serrer dans mes bras et te laisser pleurer tout contre moi. »

Chrys elle-même ne trouva aucune remarque acerbe à faire.

Au bout d’un moment, Dryope reprit la parole pour dire d’un ton morne, en s’adressant à tout le bocage : « L’homme est allé chercher quelque chose sur la montagne. Mais il va revenir. Ce soir, nous le tuerons. Je sais comment nous devrons nous y prendre. Cette fois, il n’y aura pas d’échec. » Elle s’interrompit un instant avant de poursuivre : « Nous devons faire un sacrifice. J’ai consulté nos sœurs Caela et Pomone, et elles sont d’accord avec moi. Elles perdront la vie, mais il en sera de même pour le mortel. »

« Je ne vais pas pleurer, » pensa Lys. « C’est inutile de pleurer parce qu’on aime un homme et qu’on ne peut pas le lui dire. Il doit y avoir une autre solution que les larmes. Si seulement je pouvais me faire entendre de lui ! » 

Elle essaya lorsque Charlie revint de sa course sur la montagne. Pendant qu’il préparait son frugal repas, elle s’adressa à lui, d’abord en murmurant, puis en implorant, en suppliant, en criant même ; mais il ne l’entendit pas. Les autres dryades feignaient de ne pas l’écouter et Dryope souffrait en silence.

Enfin Chrys lui dit, avec une douceur inaccoutumée : « Petite sœur, tais-toi, je t’en prie. Il vaudrait mieux pour toi que tu pleures. »

— « Je vais l’avertir, » répondit Lys. « D’une manière ou d’une autre, je finirai par me faire entendre de lui. »

Le disque argenté de la lune brillait au-dessus de la forêt quand Dryope donna ses instructions à ses sœurs. « Caela, Pomone, écoutez-moi, » dit-elle. « Vous allez devoir faire le genre d’efforts que vous faites en automne pour vous dégager de vos aiguilles mortes ou sur le point de tomber. Concentrez-vous et employez toute votre force à détacher les racines des arbres qui vous recouvrent. Laissez vos racines se détendre, se séparer les unes des autres et s’arracher du sol. Vous avez compris ? »

— « Bien sûr, » répondit Pomone.

— « Au revoir, sœurs, » dit Caela.

Les autres dryades leur dirent adieu gauchement, car elles n’étaient pas accoutumées à la mort. Avec une macabre fascination, elles regardèrent leurs deux sœurs se donner la mort. L’arbre de Pomone soutenait l’une des extrémités du hamac de Charlie, celui de Caela l’autre. Au cours des minutes qui suivirent, tandis que Pomone et Caela se détachaient peu à peu du sol, les dryades éprouvèrent une véritable torture. Dans son hamac, l’homme endormi s’agita avec inquiétude.

Réveille-toi, mon amour, pensa Lys. En elle-même, elle cria : Réveilletoiréveilletoiréveilletoi ! Ne puis-je donc rien faire pour toi ? 

Les racines solidement ancrées dans la terre lâchèrent prise. Pomone et Caela perçurent les premières vibrations de la mort et frissonnèrent de frayeur à la perspective de perdre ce bien qu’était la vie. Elles hésitèrent.

— « Toutes les sœurs souhaitent vivre, » dit Dryope. « Et elles vont toutes mourir si vous ne tuez pas cet homme. »

Pomone et Caela harcelèrent la mort de plus près. Les deux grands pins se mirent à osciller sous le ciel semé d’étoiles bien que – chose étrange – aucun vent ne soufflât de la montagne.

Au moment où leurs racines se détachaient du sol, les deux sœurs rapprochées par le poids de l’homme, s’inclinèrent Tune vers l’autre, en équilibre instable.

Artémis, aide-moi à sauver cet homme ! Ce fut là un cri silencieux, perdu et désespéré ; mais peut-être Artémis l’entendit-elle cependant. Dans sa détresse, Lys, brusquement, comprit ce qu’elle devait faire. En détachant du sol ses propres racines, elle ne pensait pas à mourir mais seulement à agir. Elle était plus jeune que ses sœurs, et son arbre plus petit que les leurs : sa mort demanderait moins de temps.

Elle s’arracha à cette terre de la forêt qui lui avait donné la vie. Dans son esprit, il n’y eut bientôt plus que des fragments de pensée : Je veux… Je sens… J’aime… 

Charlie ouvrit les yeux au bruit de la mort de Lys. Il leva la tête en murmurant : « Qu’est-ce… ? » Les étoiles étaient cachées par les deux grands pins qui s’inclinaient vers lui. Dans un élan désespéré, il se jeta de côté et roula sur lui-même. Alors, il fut pris dans un entrelacement de branches brisées. Quelque chose le frappa à la nuque et il sombra dans la nuit.

L’homme s’éveilla et comprit qu’il était encore en vie. Il voyait la lune briller à travers un fragile réseau de brindilles. Au prix d’un pénible effort, il se mit debout et inspecta l’enchevêtrement de bois brisé qui recouvrait son hamac.

Les dryades l’observaient en silence. « Il ne reste plus d’amant pour aucune de nous, » dit Dryope. « Il n’y a plus que la mort. »

Charlie posa les doigts sur sa nuque blessée et les retira mouillés. Il regarda les arbres abattus sur le sol et se dit : « J’ai eu une sacrée veine ! »

Traduit par Denise Hersant.

Titre original : Her lover’s name was death.

Soirée à l’Élysée

Pierre Christin

Les albums de Valérian, la bande dessinée de Mézières et Christin, sortent à une cadence accélérée, puisqu’avec Le pays sans étoile et Bienvenue sur Alflolol ce sont le troisième et le quatrième de la série qui viennent de paraître cette année. Dans ces deux albums (surtout le dernier), on a pu noter une tendance très nette des textes de Christin à devenir plus contestataires et engagés (ce qui pousse à se demander si Valérian ne va pas devenir une B.D. de science-fiction à contenu politique). Une évolution identique semble se discerner dans les nouvelles que Christin écrit pour Fiction, car après Pas de nouvelles, bonnes nouvelles (n° 218) qui était un space-opera « à message », Soirée à l’Élysée laisse percer beaucoup plus ouvertement les intentions de l’auteur. Un texte qui fera, de part et d’autre, grincer des dents. 

A. D.

Lambert finit de s’habiller. Il avait retiré son complet gris croisé, très usagé maintenant mais encore présentable, pour enfiler une chemise indienne et un pantalon de toile sur lesquels il jeta un poncho mexicain. Il délaça ses vieilles chaussures noires pour glisser ses pieds gonflés dans des mocassins décorés de petits losanges de cuir. Enfin, devant un bout de miroir ébréché, il posa sur son crâne chauve une énorme perruque ébouriffée qu’il sortit d’un tiroir. Disposant avec soin la tignasse roussâtre autour de son visage, il se regarda avec satisfaction.

— « Pas mal, » dit-il à mi-voix, « pas mal. Ça me fait tout de suite trente ans de moins…»

Il n’était pas tout à fait content cependant. Hochant la tête, il sortit d’un autre tiroir un tube de crème à bronzer qu’il commença à étaler soigneusement sur son visage aux traits fatigués. Quelques instants plus tard, il arborait un masque couleur terre cuite qu’il contempla avec un léger sourire avant de se détourner. Il ouvrit encore un tiroir de la commode misérable qui constituait, avec un lit, le seul ameublement de la pièce sordide dans laquelle il se tenait. Il en sortit un luger, vérifia le chargeur d’un œil compétent et passa l’arme dans la ceinture de son pantalon, sous le poncho. Il ramassa quelques papiers qui traînaient sur la commode. Enfin il éteignit l’unique ampoule qui jetait une lumière pâle sur la scène, referma la porte à clé et commença à descendre l’escalier crasseux. Il avait mal aux genoux et des difficultés pour plier les jambes. Tout seul, il bougonna : « Bon Dieu d’arthrose ! Ce n’est pourtant pas le moment de m’ankyloser…»

Il parvint en bas de l’immeuble et consulta sa montre : vingt-deux heures exactement. Il sortit sur le pas de la porte. Il pleuvait et le quartier était aussi lugubre qu’à l’accoutumée. Des tas d’ordures qui croupissaient là depuis plusieurs semaines dégageaient une odeur pestilentielle.

« Quand on pense que le seizième était un arrondissement chic, » marmonna Lambert entre ses dents avec un petit rire rauque.

Il n’eut pas le temps de réfléchir davantage. Une grosse Citroën SM tournait le coin de la rue et venait se ranger le long du trottoir. La voiture n’était pas jeune et avait connu des jours meilleurs, mais Lambert savait que, derrière sa carrosserie fatiguée, elle cachait un moteur en parfait état. Il y avait deux hommes à l’arrière et de Gragny, dont la SM était désormais la seule richesse, était au volant. Lambert s’assit à côté du chauffeur qui portait des lunettes bleues, un gilet de mouton décoré de fleurs tissées et un pantalon de daim à carreaux polychromes.

— « Comment allez-vous, mon cher ? » dit de Gragny.

Lambert ne put s’empêcher de regarder son voisin avec amusement. Sacré de Gragny, pensa-t-il, toujours aussi collet monté malgré son déguisement. Il est vrai qu’on n’a pas régné impunément pendant vingt ans sur un empire industriel employant près de cinquante mille personnes. Même ruiné, on reste toujours l’héritier d’une grande famille, et quand on en est réduit à faire le chauffeur, c’est avec la distinction qui convient à l’emploi. Ou plutôt convenait, ajouta Lambert, qui finit par répondre : « Je vais bien. Rien de changé à nos plans ? »

— « Rien, tout est prêt, » répondit de Gragny.

Lambert se retourna vers les deux hommes tapis au fond de la voiture. Merde, jura-t-il en lui-même, ils auraient pu faire un effort ! Ils avaient vraiment l’air de ce qu’ils étaient : deux petits vieux. Dans un essai de coquetterie dérisoire, Clancier s’était mis une espèce de moumoute sur la tête, et il avait des bagues en fer blanc aux doigts. Mais son visage ridé sous la moumoute faisait peine à voir. On aurait dit un vieux travesti amateur de petits garçons. Delavoine ne valait pas mieux. Lui, au moins, avait fait une réelle tentative vestimentaire. Vieil uniforme de G.I. américain, bottes mexicaines aux motifs compliqués et chapeau à plumes multicolores, ça pouvait aller. Mais il n’avait pas son dentier et sa bouche formait un petit cul-de-poule lamentable que l’expression féroce des yeux et des sourcils n’atténuait que très imparfaitement.

— « Ah ! vous êtes tsoin-tsoin tous les deux, » maugréa Lambert. « Enfin, vous avez les armes ? »

Les deux vieux déguisés se baissèrent et sortirent de sous leurs pieds deux mitraillettes et des chargeurs. Subitement, ils avaient l’air beaucoup moins ridicules. Lambert eut un mouvement de tête satisfait. La SM roulait lentement le long du quai Kennedy, contournant les tas d’immondices, les carcasses de voitures brûlées, les pièces de mobilier jetées par les fenêtres et laissées là à pourrir doucement. Il y avait très peu de circulation. Il est vrai que l’automobile, tout comme l’avion et bien d’autres choses, tombait en désuétude. Dans un lit posé sur le gazon mité de l’ancienne maison de l’ORTF – qui avait brûlé jusqu’au sommet de sa tour – un couple tout nu faisait l’amour sous les yeux peu intéressés d’une petite fille de quatre ou cinq ans fourrageant dans son nez d’un doigt sale.

La SM accéléra un peu et Lambert demanda à de Gragny : « La radio marche ? »

— « Oui, » dit de Gragny. « Voulez-vous appeler les autres commandos ? »

— « Je vous remercie, » dit Lambert en prenant le micro que lui tendait l’ancien industriel.

Il y eut un peu de friture puis, tout à coup, une voix catarrheuse lança : « Ici le groupe trois. »

— « Ici groupe un, » dit Lambert. « Où en êtes-vous ? »

— « Nous nous trouvons comme prévu devant le ministère des Drogues, chef. »

— « Ça s’annonce bien ? »

— « Très… Il y a quelques gardiens à l’entrée et des petits groupes dans la cour centrale. Mais ils sont tous défoncés jusqu’aux yeux. Il y a eu un arrivage de Turquie aujourd’hui et vous pensez bien que les petits malins du ministère ont commencé par se servir les premiers, comme d’habitude. »

— « Parfait, » dit Lambert. « Mais attendez bien l’heure prévue…»

La SM avançait toujours dans la nuit humide. Elle perdit beaucoup de temps au passage souterrain de l’Alma. Il y avait eu un éboulement dans la journée et, bien entendu, personne n’avait déblayé. Il fallut faire marche arrière, remonter sur les quais et rouler doucement pour éviter les fondrières. Entre-temps, Lambert avait eu cinq conversations très brèves avec d’autres groupes situés en divers points de Paris. Tout le monde était prêt. Il appela à nouveau. « Groupe sept ? Ici Lambert. »

— « Bonsoir, chef, » dit une voix. « Ici le groupe sept. Il y a un petit ennui. Comme convenu, nous sommes enfermés dans les combles du ministère de la Fête permanente. Mais… hum… je ne sais pas trop comment agir de façon spectaculaire…»

— « Il n’y a personne ? » demanda Lambert.

— « Ce n’est pas ça. C’est plein de monde au contraire. Mais le hasch, le pinard et le reste ont fait des dégâts. À part l’orchestre, tout le monde est dans les vapes à roupiller dans les bureaux. Alors, pour une action de masse, pas facile…»

— « Dites-moi, mon vieux, le ministère de la Fête permanente, c’est bien l’ancien ministère de l’Intérieur, non ? »

— « Oui, bien sûr, mais…»

— « Alors il doit y avoir un système d’alarme dans chaque bureau. Réveillez-moi tout ce beau monde, faites descendre tout ça dans la salle où se trouve l’orchestre et tirez dans le tas… À propos, qui c’est, l’orchestre ? »

— « Les Wet Dream, chef. »

— « Commencez par l'orchestre alors ! Depuis le temps qu’ils nous emmerdent, ceux-là… » 

Lambert replaça le micro dans sa cache et regarda autour de lui. La SM avançait toujours et, tandis que de Gragny faisait rentrer l’antenne émettrice télescopique, la voiture passa entre ce qui avait été le Petit et le Grand Palais. Il n’en restait plus que des ruines et il faisait très sombre. Depuis longtemps maintenant, les réverbères ne marchaient plus que très occasionnellement dans Paris, et on pouvait se faire agresser n’importe où sans qu’il soit possible de compter sur un secours quelconque. Lambert soupira…

— « On arrive, » dit de Gragny.

— « OK, » dit Lambert. « Vous savez ce que vous avez à faire tous les deux ? » ajouta-t-il en se retournant vers les deux vieillards du fond.

— « Oui, oui, » dirent-ils ensemble, tout en enfilant de vastes manteaux de peau blanchâtres sous lesquels ils dissimulèrent leurs armes avant de se laisser aller, comme endormis, sur leur siège.

La SM était maintenant dans la rue du Faubourg Saint-Honoré, Arrivée devant l’Élysée, elle tourna pour s’engager sous le porche d’entrée puis s’arrêta. Un type crasseux, des fleurs piquées dans son énorme barbe, sortit de la guérite où il se tenait.

— « Salut, les potes, » fit-il. « Z’avez un papelard du président ? »

— « Oui, » dit Lambert en sortant les papiers froissés qu’il avait pris dans sa chambre. « Invitations pour moi et mes copains. »

L’autre, ayant regardé de ses yeux mouillés les papiers qu’on lui tendait, fit un signe vague. De l’ombre, deux grands Noirs jouant de la flûte indienne se levèrent nonchalamment pour déplacer une barrière. Sans bruit, la SM entra dans la cour de l’Élysée. Au milieu des voitures de luxe, une grosse fille, jupe troussée par-dessus la tête, faisait ses besoins. Quand elle fut prise dans le pinceau des phares, elle ne bougea pas et la SM dut la contourner et éviter la flaque qui se formait autour d’elle. La voiture s’arrêta à peu de distance du perron. De Gragny et Lambert sortirent et s’avancèrent vers les marches. Des bruits de fête venaient de l’intérieur, on entendait le vacarme d’un synthétiseur Moog maltraité à mort et une odeur de graillon flottait sur l’endroit. Sur le seuil, trois ou quatre types qui se repassaient une cigarette finissante s’avancèrent.

— « Invitation ? » dit l’un d’eux.

— « Voilà, » dit Lambert en montrant une fois de plus ses papiers graisseux.

— « Ça va, entrez, » dit le type. « Mais voulez-vous bouffer quelque chose ? » 

— « C’est quoi ? » dit Lambert en faisant mine d’hésiter. 

— « Ouais ? »

— « Y a deux autres mecs avec nous… Mais ces cons se sont shootés juste avant d’arriver. Y sont pas frais. Vous pouvez nous donner un coup de main pour les entrer ? »

Les quatre fumeurs se concertèrent du regard. Puis, haussant les épaules, ils s’en allèrent, accompagnés de de Gragny et Lambert, vers la SM. Bientôt, les deux passagers du fond, enveloppés dans leurs épais manteaux blancs jusqu’au nez, furent transportés dans la grande salle de réception et déposés discrètement dans un coin. Lambert et de Gragny restèrent auprès d’eux tandis que les quatre types s’éloignaient.

Lambert regardait ce qui l’entourait avec une sorte d’avidité. Des bassines à friture avaient été installées à même les somptueux tapis du salon d’apparat, un relent de merguez en train de cramer sur le balcon enfumait l’immense pièce, les boiseries étaient pleines de traces de doigts d’une couleur suspecte et tous les tableaux sans exception étaient lacérés ou décorés d’attributs pileux superflus. Partout des couples, quelques-uns mixtes, la plupart composés de deux garçons ou de deux filles, affalés par terre comme endormis ou bien fumant les yeux dans le vide. Dans le salon bondé, dominé par l’estrade de l’orchestre déchaîné, Lambert aperçut également des petits groupes en train de discuter. Il finit enfin par repérer le président. Il consulta sa montre : 22 h 57. 

— « Vous y êtes ? » lança-t-il à de Gragny.

— « Tout à fait, mon cher ami, » glissa l’autre.

Lambert s’éloigna et s’approcha du groupe où pérorait le nouveau président de la République. Entièrement vêtu de velours rouge incrusté de paillettes dorées, portant des babouches en plastique et un étrange chapeau tyrolien décoré de plumes de faisan, le jeune président parlait fort et son auditoire riait. Lambert ne pouvait comprendre les paroles qu’il entendait. Le synthétiseur lui parut augmenter encore sa puissance. Il faisait chaud, affreusement chaud. Lambert, baignant dans sa sueur, sentit soudain, dans cette assemblée où personne ne devait avoir plus de trente ans, ses soixante ans lui peser. Il crut qu’il n’aurait jamais la force. Et puis il regarda sa montre : vingt-trois heures juste ! En laissant retomber son bras, il le glissa sous le poncho, sortit le luger, visa tranquillement. Il tira. La tête du président, à moins de deux mètres, explosa littéralement. Du rouge jaillit jusqu’à Lambert qui, paralysé, son arme à la main, resta sur place.

Du rouge ! En un éclair, Lambert revit tout ce qui s’était passé en moins d’un an. Salauds de jeunes, ils en avaient assez parlé de leur révolution à la con ! Eh bien, ils avaient fini par l’avoir… Incroyable mais vrai. Tous les rouages de l’État leur étaient tombés dans la main. « Comme un fruit mûr, comme un fruit pourri, » ressassait Lambert. Il faut dire que le chômage, qui maintenait dans la misère quarante millions de Français depuis plus de deux ans, n’était pas étranger à l’affaire. Le pouvoir faisait eau de partout. La police, méprisée, ridiculisée, ne terrifiait plus personne depuis belle lurette et les quatre cinquièmes de ses hommes étaient passés de l’alcoolisme chronique au delirium tremens sans s’en apercevoir. Mais là où tout bascula, c’est le jour où un petit malin eut l’idée de flanquer du MW 12 – un dérivé surpuissant du LSD – dans le vin réservé au banquet anniversaire du comité central du PC. En plein dans un toast à Brejnev, le secrétaire général tomba raide. Dans les secondes qui suivirent, tous les membres du parti présents perdirent à jamais la raison. Seul Aragon, qui approchait désormais de sa quatre-vingt-dixième année, resta comme il était auparavant. 

Le PC décapité, la dernière digue sautait. Tous les députés filèrent en Suisse la nuit même et l’on vit des gaullistes accepter dans leur avion personnel des socialistes bon teint aux valises presque aussi bien garnies que les leurs. Les rares universités qui résistaient encore, désemparées, bouclèrent leurs portes le lendemain. Les entreprises, presque toutes fermées depuis longtemps, furent souvent incendiées par leurs propriétaires. Les administrations, où on ne venait déjà plus beaucoup depuis bien des années, se mirent en grève illimitée. L’armée, qui ne comprenait pas très bien ce qui se passait et ne voulait se mêler de rien, continua à expérimenter de nouveaux zinzins électroniques dans le camp du Larzac et en Bretagne. Quant aux gauchistes, trotskystes et autres maos, bref tous ceux qui pouvaient faire quelque chose, ils étaient en taule depuis le début de la grande crise économique : on les y laissa en oubliant même de les nourrir.

Tout était prêt pour le dernier acte. Quelques poignées d’adolescents gonflés aux amphétamines investirent Matignon, les radios périphériques et la télé. L’Élysée fut envahi au cours d’un petit matin blême par quelques vieux routiers de la désintoxication qui sortaient de clinique et le président fut exécuté d’une overdose radicale. Huit jours après, toutes les drogues étaient en vente libre dans les pharmacies. Un mois plus tard, ce qui restait du budget du pays ayant exclusivement été consacré à des accords commerciaux avec les pays producteurs d’opium, l’héroïne était distribuée gratis dans les officines et remplaçait tous les autres médicaments. Comme personne n’avait de raison d’espérer autre chose, en moins de six mois la France était composée à quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’une population camée jusqu’à la moelle. Et ceux qui résistaient étaient bien rares…

Un vacarme effroyable fit revenir Lambert à lui-même. D’un réflexe, il se jeta à terre tandis qu’autour de lui – erreur, erreur – de nombreux couples se dressaient, soudain curieux. Le vacarme, c’était les mitraillettes de Clancier et Delavoine qui entraient en action. Comme à la parade, tout ce qui dépassait le niveau du sol s’effondra. Le synthétiseur se tut et après lui les autres instruments. De Gragny acheva quelques récalcitrants au pistolet. Et puis ce fut le silence.

Lambert se releva à demi. Près de lui, une jeune fille blessée le regardait d’un drôle d’air. Elle était mignonne, pensa Lambert, avec ses longs cheveux bruns et ses yeux dorés.

— « Alors, on les a eus, ces salauds, » lui jeta Lambert.

— « Qui êtes-vous ? » demanda faiblement la jeune fille.

— « Le gang des P.D.G., vous avez entendu parler ? » dit Lambert, tout faraud.

La jeune fille le regardait sans rien dire.

« Eh bien, c’est nous, » dit Lambert. « C’est déjà nous qui avons descendu vos deux présidents précédents. Mais ce coup-ci, fini l’attentat qui ne mène à rien. Nous tenons tous les ministères. Et je vous prie de croire que l’ordre va être rétabli dare-dare. Terminée la rigolade… Rien que ce soir, il y a dès maintenant plus de mille morts. »

— « Idiot, » souffla la jeune fille. « Vous ne comprenez donc pas…»

— « Comprendre quoi ? » aboya Lambert.

— « Vous ne comprenez donc pas que nous n’en voulons pas de votre ordre qui ne profitait qu’à des gens comme vous ! Tous, nous attendons la mort. Plus tôt, plus tard, quelle importance ? Vous n’avez pas gagné ce soir, vous ne pourrez jamais gagner. »

— « Et si nous tenons tous les points stratégiques ? » dit Lambert.

— « Nous irons ailleurs, c’est tout…»

La jeune fille retomba doucement en arrière. Crispé, Lambert se releva complètement et s’éloigna. Il descendit pour s’approcher de la SM. Dans la nuit, les deux Noirs du porche d’entrée jouaient toujours de la flûte. Deux coups de feu attardés claquèrent dans les couloirs où Clancier et Delavoine faisaient du nettoyage.

— « Quelles nouvelles des autres ? » demanda Lambert à de Gragny, qui tripotait la radio.

— « Excellentes, mon bon, excellentes, » lui dit de Gragny. « Votre plan était absolument impeccable, et je retrouve une fois de plus en vous ces qualités de manager qui avaient mené votre firme au numéro un du…»

— « Ça va, » dit Lambert sèchement. « Qu’ont dit les chefs de groupe ? »

— « Victoire sur toute la ligne. Aucune résistance nulle part. Il y a au moins quinze cents tués et trois mille blessés, pratiquement tous des moins de vingt-cinq ans. Fameux tableau, non ? »

— « Aucune résistance, » marmonna Lambert, sombre. « C’est bien ce que je craignais. Décidément…»

— « Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda de Gragny.

— « Rien, » dit Lambert. « C’est loupé. Demain il y en aura d’autres pour prendre la place de ceux-là, d’autres qui se foutront autant que ceux-là de vivre ou de mourir. »

Sans rien ajouter, il s’éloigna. Il passa le portail sans que les deux Noirs interrompent leur mélodie chuintante. Il se retrouva dans la rue sombre comme l’encre et commença à marcher. Ses articulations lui faisaient mal à nouveau et il pouvait les entendre craquer. Approchant des Champs-Élysées, il dut s’arrêter près d’un arbre pour souffler. Dans la vague lueur qui venait de l’avenue, une forme se détacha de l’ombre. C’était un petit gosse au visage blême qui s’avançait vers lui, main tendue. Dans la main, il y avait quelques sachets.

— « Tu veux du cheval, pépé ? Cent balles la dose, mais c’est autre chose que ce que tu trouves en pharmacie. »

Le gamin avait la voix rauque et l’air crevé. Il avait toujours les yeux levés vers Lambert lorsque celui-ci, sans hâte, sortit son luger et tira. L’enfant tomba, coupé en deux. Rien ne bougea dans les alentours. Lambert reprit alors sa marche. Il ne pensait à rien.

Entretien avec Roger Zelazny

Patrice Duvic

Q : Pour commencer, une question d’ordre biographique : comment avez-vous commencé à écrire de la science-fiction ? Aviez-vous écrit auparavant un autre type de fiction ?

RZ : J’ai toujours lu de la science-fiction et du fantastique. Dès mon enfance. Et j’ai toujours voulu être écrivain. Par conséquent, quand j’ai commencé à écrire, je me suis mis à écrire de la science-fiction…

Q : C’est donc la première chose que vous ayez écrite…

RZ : Oui. J’ai commencé à écrire à onze ans. À seize ans, j’ai gagné un concours de nouvelles à la high school et j’ai essayé d’écrire jusqu’à l’âge de dix-huit ans, où j’ai quitté le collège. À ce moment-là, j’ai arrêté d’écrire de la fiction et j’ai décidé que je serais poète. Je n’ai écrit que de la poésie pendant cinq ans.

Q : Y avait-il un aspect fantastique dans la poésie que vous écriviez à cette époque ?

RZ : Ce n’était rien de plus que la poésie de tout le monde. Généralement des vers libres. Je n’ai pas vraiment fait d’effort sérieux, à l’âge adulte, pour écrire de la science-fiction jusqu’en 1962. Quand je suis devenu fonctionnaire de l’État, ç’a été pour moi la première chance d’avoir un peu de temps libre. Et j’ai commencé à écrire le soir. Je n’avais pas lu de science-fiction pendant cinq ans, mais je suis allé m’acheter quelques titres, je les ai lus, et je me suis refamiliarisé avec le genre, ce qui n’était pas trop difficile dans la mesure où j’en avais lu pendant toutes mes jeunes années. Après avoir essayé d’écrire pendant deux mois, et après quelques douzaines de refus, j’ai vendu ma première nouvelle à Cyril Goldsmith pour Amazing-Fantastic. Par la suite, j’ai commencé à vendre plusieurs histoires par mois ; j’en ai vendu dix-sept cette année-là. À partir de ce moment, j’ai continué d’accroître ma production, mais je gardais mon travail de fonctionnaire et je n’écrivais qu’à temps partiel. Ce n’est qu’en 69 que j’ai commencé à écrire à plein temps, mais à ce moment-là j’avais déjà écrit et vendu six livres et environ une cinquantaine de nouvelles.

Q : Votre travail avait-il un rapport avec des questions scientifiques ?

RZ : Pendant les premières années, il s’agissait plutôt d’interviews, à l’intention de la sécurité sociale, de personnes handicapées ou de gens qui prenaient leur retraite. Et puis en 65, je suis venu à Baltimore pour travailler au bureau central. Là, c’était plus ou moins un travail de nature légale qui concernait la rédaction de toutes sortes de mémos et de rapports sur les cas où la sécurité sociale avait fait l’objet de poursuites de la part de quelqu’un.

Q : Quand vous étiez au collège, étiez-vous en contact avec les fans et écriviez-vous pour des fanzines ?

RZ : Je n’étais jamais allé à une Convention avant de commencer à vendre des nouvelles. Je n’avais pas vraiment non plus rencontré beaucoup de fans, à l’exception de gens que je connaissais et qui lisaient de la science-fiction. J’ai lu quelques fanzines et j’en ai coédité un au début des années cinquante, mais j’ai laissé tomber ça quand j’ai quitté la high school et je n’ai plus eu aucun contact avec la science-fiction jusqu’à l’âge de vingt-deux ans.

Q : Pour quelles raisons n’avez-vous pas tout de suite essayé de vous lancer dans le métier d’écrivain, puisque cela avait toujours été votre but ?

RZ : Eh bien, je voyais ça comme un lent processus. Je ne savais pas si ma production se vendrait bien, si je pourrais en vivre, et j’ai donc décidé que je n’essaierais pas d’écrire à plein temps tant que mes revenus à temps partiel ne seraient pas suffisants pour vivre.

Q : C’est donc un objectif que vous n’avez jamais perdu de vue ?

RZ : Oui, c’est ce que j’ai toujours voulu faire. J’ai toujours voulu être écrivain et toujours voulu aussi écrire d’autres choses que de la science-fiction. La SF est mon premier amour, mais pas le seul. J’ai commencé par la science-fiction, mais récemment j’ai écrit un roman policier et je suis sur le point d’en faire un autre.

Q. : Et le fantastique ?

RZ : Le fantastique à l’état pur ?… Je pense que ce que j’écris tend plus vers le fantastique que vers la science-fiction. Mais je pense que j’essaierai probablement. Je considère Le maître des ombres comme du fantastique. Bien sûr, il y a l’ordinateur et je n’ai pas pu en faire uniquement du fantastique. Mais je crois que je ferai peut-être un pur sword and sorcery dans un an ou deux, quand je me sentirai à nouveau dans l’état d’esprit pour le faire. 

Q : Comment en êtes-vous venu à vous intéresser au fantastique et à la science-fiction ? Pouvez-vous maintenant déterminer quels en sont les aspects qui vous ont séduit quand vous étiez enfant ?

RZ : C’est difficile à dire. Franchement, je ne sais pas. Cela m’a toujours attiré. J’aimais mieux une histoire quand il y avait dedans quelque chose d’un peu inhabituel. Il faudra que je me fasse psychanalyser un de ces jours…

Q : La science-fiction que vous lisiez alors et la science-fiction d’aujourd’hui sont très différentes… Comment expliquez-vous ce changement ?

RZ : J’ai moi aussi grandi…

Q : Pensez-vous qu’il était nécessaire qu’elle évolue dans cette direction ?

RZ : Oh ! oui, je pense qu’il fallait que ça vienne. C’était assez inévitable. Il fallait qu’elle devienne un jour plus complexe que dans les histoires des débuts, où l’accent était plutôt mis sur l’intrigue et où l’intrigue n’avait pas à être excessivement compliquée. Et nous tendons certainement maintenant vers une plus grande variété.

Q : Pensez-vous que cette évolution est due à la nature même de la science-fiction ou que l’influence de facteurs extérieurs est plus importante ? Pour votre part, vous n’avez pas lu que de la science-fiction ; pensez-vous avoir été influencé par des auteurs d’autres domaines littéraires ?

RZ : Personnellement, j’ai été influencé quelque peu par la littérature dramatique, le théâtre, et aussi par la poésie moderne. Naturellement, je sais que tout ce que je ressens m’influence d’une manière ou d’une autre. Ce sont là des choses que je connais, dans lesquelles je trouve quelque chose d’émouvant, qui m’attirent. Cela doit transparaître quand j’écris moi-même et je présume que c’est le cas pour tous ceux qui écrivent.

Q : Considérez-vous cependant que la science-fiction est très différente du reste de la littérature ?

RZ : Oui. La distinction que j’aurais dû faire il y a un instant, c’est que les gens qui en écrivent sont plus ou moins des gens qui en ont lu, comme moi, une grande partie de leur vie, et qui en ce sens ont leurs racines dans le genre. Tout ce qu’ils lui apportent, ce sont des choses qu’ils découvrent ou qui les ont influencés après qu’ils ont été formés par la SF. C’est assez inhabituel, je crois, pour quelqu’un de s’intéresser à la SF sur le tard et de se mettre alors à en écrire beaucoup. Donc, ceux qui écrivent de la science-fiction aujourd’hui sont familiers avec une science-fiction plus ancienne, et les nouvelles techniques qu’ils apportent à la SF, si quelqu’un d’autre les lui appliquait à froid, je pense qu’il ne le ferait probablement pas de la même manière. Quelqu’un qui y serait venu sur le tard n’aurait pas vu évoluer le domaine tout entier, il ne serait pas capable de parodier la SF antérieure s’il le souhaitait ou d’autres choses de ce genre.

Q : Vous voyez la SF comme une culture à part…

RZ : Oui. C’est une sorte de ghetto de la littérature. Il n’y a qu’un petit groupe d’individus qui écrivent aujourd’hui de la science-fiction, seulement quelques centaines la plupart du temps, et les nouveaux venus ont probablement suivi plus ou moins le même schéma de développement personnel que les plus anciens. Ils ont commencé à en lire et ont grandi avec. Donc, en ce sens, oui, il s’agit bien d’une littérature en marge, dont les auteurs ont tous quelque chose en commun…

Q : Le ghetto semble maintenant éclater, d’une certaine manière. Par exemple, vous écrivez maintenant des romans policiers. D’autres auteurs écrivent des romans à thème contemporain, et les auteurs de la littérature générale utilisent des thèmes de science-fiction…

RZ : Oui, les frontières sont en train de changer. Nous n’avons pas affaire à quelque chose de statique, mais plutôt de dynamique. Maintenant que les vieilles formes ont été brisées, je pense qu’il se développe simultanément un grand nombre de fronts. L’innovation stylistique n’est que l’un d’entre eux. La plus grande variété des thèmes en est un autre, et aussi, comme vous le disiez, il y a le fait que les auteurs eux-mêmes, un bon nombre d’entre eux, essaient également de faire autre chose que de la SF. Le genre a connu énormément de changements pendant les dix ou quinze dernières années.

Q. : Pensez-vous que cet éclatement du ghetto est nécessairement une bonne chose, dans la mesure où le ghetto est lié à ce phénomène culturel dont nous parlions ?

RZ : Je ne pense pas que la SF sortira complètement du ghetto. Elle en sortira dans certaines limites, parce que davantage de notions SF passeront dans la littérature générale et réciproquement, et que donc il y aura probablement une sorte de similitude dans certains domaines. Mais cela tient en partie au cours naturel des événements, au fait que la société évolue technologiquement à un rythme très rapide, et que ce qui aurait pu être un roman de science-fiction il y a cinq ans peut maintenant être un roman ordinaire, non SF, tout en restant fondamentalement la même histoire. Je pense que, pour ce qui est des histoires à idées, il est possible que les choses rattrapent les spéculations de la SF, et ce plus rapidement maintenant qu’autrefois. Quand on décrivait un voyage vers la Lune il y a quatre-vingts ans, on avait assez longtemps devant soi avant que ça arrive. Mais, même il y a dix ans, écrire un roman sur une transplantation cardiaque… on aurait considéré ça comme de la SF jusqu’à ce que ce soit effectivement réalisé. Maintenant, bien sûr, ce ne serait qu’un roman comme un autre. Donc, en ce sens, les deux courants se rapprochent. Seulement je ne pense pas qu’ils soient en train de se fondre, parce que la SF est quand même caractérisée par la spéculation. Et la spéculation concerne des domaines où les choses n’arriveront pas nécessairement, où il est même très improbable qu’elles arrivent. Donc, la SF demeure bien une catégorie à part, et par conséquent je crois que le ghetto existera toujours. On peut envisager un renouvellement partiel, mais il subsistera probablement une petite forteresse dans la littérature moderne, une forteresse qui tiendra un bon moment, et je ne vois pas de danger dans cet éclatement dont nous parlons. Je le considère plutôt comme quelque chose de favorable.

Q : Que pensez-vous du concept de « nouvelle vague » ? Vous considérez-vous comme faisant partie de ce mouvement ?

RZ : Eh bien, le terme a été tellement utilisé que je ne sais plus très bien à quoi il s’applique, mais en gros, oui, je pense en faire partie, dans la mesure où cela définit une expérimentation au niveau de l’écriture, ainsi que l’utilisation de libertés qui n’existaient pas au temps où la SF était réservée aux pulp magazines, avec toutes sortes de tabous rédactionnels. C’est une chose avec laquelle je sympathise. Je ne considère pas tellement ça comme un mouvement, mais plutôt comme un groupe d’individus qui écrivent en même temps, dans cette période de plus grande liberté. Personnellement, je n’ai pas l’impression de faire partie d’un mouvement quel qu’il soit. J’écris relativement dans le vide : je veux dire que je ne me sens pas spécialement influencé par quelqu’un d’autre écrivant de la SF aujourd’hui. Je parlais de vide au sens d’isolement. Depuis quelque temps, je ne lis plus tellement de SF, en comparaison avec ce que je lisais autrefois. De propos délibéré, je n’ai pas lu de SF l’année dernière. Une des raisons à cela est que je voulais lire toutes sortes d’autres choses.

Q : Quel genre d’autres choses ?

RZ : Habituellement, je lis des ouvrages historiques ou scientifiques pour combler certaines de mes lacunes. Je n’ai pas trop de temps pour lire des ouvrages de fiction, si ce n’est pour me détendre, et ce n’est pas toujours de la science-fiction. Ce qui fait que, s’il y a quelque chose de neuf dans les livres récents, je ne suis pas au courant.

Q : Mais comment voyez-vous évoluer la SF dans les cinq années à venir ? Croyez-vous que le mouvement actuel va s’accélérer ?

RZ : Non.

Q : Par rapport à vos propres projets ou à ceux des auteurs que vous connaissez ?

RZ : Non, je pense que les cinq années à venir seront plus ou moins une période de consolidation, pendant laquelle le genre lui-même va assimiler toutes les choses nouvelles qui ont été expérimentées ces dix dernières années. Certaines des nouvelles expérimentations sur le plan du style, de l’angle de vision, certains thèmes, certaines astuces littéraires deviendront des choses admises. Je suppose que ce qui était expérimentation audacieuse deviendra approche classique. Il y a trop de choses à digérer pour que nous voyions apparaître de nouvelles expérimentations ou de nouveaux thèmes dans les cinq années qui viennent.

Q : On peut penser pourtant qu’il pourrait se produire des changements importants au niveau de la société ou des découvertes scientifiques d’un intérêt capital.

RZ : Oui, c’est une objection tout à fait valable. J’allais dire que ça ne devrait pas faire tellement de différence, dans la mesure où la science-fiction est toujours de plus de cinq ans en avance. Mais je crois qu’il faut que j’apporte une correction à ce que je voulais dire. Je pense qu’une découverte fondamentale dans n’importe quel domaine scientifique serait immédiatement reflétée par la science-fiction et projetée dans son devenir. Mais, je le répète, je ne pense pas que le genre changera beaucoup dans les cinq années à venir.

Q : Et les changements de la société, du mode de vie ?

RZ : Je ne crois pas que cela conduise à une transformation de la SF. Les structures sociales ont toujours été au premier plan des thèmes de SF. Pour moi, ces considérations sont partie intégrante de ce que j’entends par science-fiction classique, et je pense que la SF continuera simplement de refléter les changements qui se produisent sur le plan social.

Q : Pensez-vous que, réciproquement, il y a un effet de la SF sur la société, un effet de ces spéculations ?

RZ : À l’heure actuelle, beaucoup plus de gens en lisent. Je suis allé au lancement d’Apollo 15 et nous avons regardé une liste des cratères lunaires. Leurs noms n’étaient pas officiels, mais ils étaient utilisés à titre de référence et pour décrire le voyage sur la surface lunaire. Et dans cette liste, il y avait un nombre surprenant de noms qui provenaient du fantastique et de la SF. Il y avait au moins quatre cratères ou formations qui étaient nommées d’après Le Seigneur des Anneaux de Tolkien. Il y avait un endroit qui s’appelait Earthlight, le titre du roman d’Arthur C. Clarke, et un cratère Rhysling, du nom du personnage principal des Vertes collines de la Terre de Heinlein, ainsi que plusieurs autres. Il y en avait environ une dizaine dont les noms étaient directement inspirés par des personnages ou des lieux appartenant à la littérature fantastique ou SF. Et un bon nombre de mes relations que l’on ne pourrait pas considérer comme des fans, mais qui travaillent dans les milieux scientifiques ou artistiques ou pour le gouvernement, lisent périodiquement de la SF et semblent avoir été impressionnées par elle. Je crois qu’elle influe sur leur manière de penser. 

Q : Une manière spéculative de penser ?

RZ : Oui. Je pense que le goût pour la spéculation donne une flexibilité de pensée, une rapidité à envisager une diversité d’idées nouvelles, une volonté de les accepter rapidement si c’est nécessaire, une certaine absence de préjugés. Mais, le plus important, c’est cette volonté de prendre en considération les idées nouvelles et cette rapidité à assimiler les informations qui nous parviennent à un rythme de plus en plus accéléré. Je crois que l’auteur du Choc du futur emploie un argument valable quand il parle du flot d’informations qui s’accroît constamment et qui fait que, jour après jour, il y a de plus en plus de choses que quelqu’un d’intelligent doit avoir à l’esprit, considérer et reconsidérer, réviser. Et cette accélération du rythme exige une flexibilité d’esprit qui est finalement l’essence même de la SF. Dans le cas de la SF, bien sûr, on fait ça pour le pur plaisir de jouer avec des notions nouvelles, de considérer des situations nouvelles même si on sait qu’elle ne se produiront jamais. Mais cela transparaît dans la vie par la manière dont on considère des situations inhabituelles. Et à ce point de vue, je pense que les attitudes qui dérivent de la SF sont essentielles.

Q : À propos du Choc du futur, il me semble qu’il y a deux attitudes essentielles à l’égard du futur. L’une d’entre elles consiste à adapter l’homme à un futur donné, imposé ; l’autre à faire un choix entre différents futurs possibles et à adapter le futur à l’homme… Et je n’aime pas trop dans le livre de Toffler la manière dont il dit, tout en ayant l’air de s’en défendre : « Le futur sera ainsi, que ça vous plaise ou non, et il faut que vous vous y adaptiez ! »

RZ : Oui, je suis tout à fait d’accord. Je ne soutiens pas le livre de Toffler et il ne représente pas nécessairement mes opinions. Je pense simplement que sa constatation sur le flot croissant d’informations est juste. Mais je le trouve trop rigide.

Q : Nous disions que cette flexibilité permet d’accepter des idées nouvelles, mais cela ne pourrait-il pas être surtout un moyen d’inventer de nouvelles approches ?

RZ : Oui, quand je parle de cette flexibilité, je la considère comme créatrice. Le désir de réfléchir à une chose dont nous sommes relativement sûrs qu’elle n’existera jamais peut être vu de deux façons : comme un comportement de fuite ou bien comme une forme d’exercice mental lié à la créativité. La créativité en soi est un paradoxe, bien sûr. Le tempérament artistique est-il fondamentalement porté à fuir la réalité, ou bien affronte-t-il une situation à l’aide de métaphores ? Je préfère penser qu’il y a là quelque chose de plus complexe qu’une attitude de fuite, et je considère la flexibilité intellectuelle comme nécessaire. Je crois que ce sont les esprits créateurs qui aiment la SF et sont attirés par elle. Bien entendu, c’est là une situation où on prêche les convertis : si la SF attire les gens qui ont déjà cette attitude, on tourne en rond. Je ne sais pas s’il s’agit d’un effet ou d’une cause. J’aime à penser qu’il y a des deux, que la SF stimulerait la créativité tout en en étant le produit.

Q : Si on se penche sur les lettres de lecteurs, on s’aperçoit qu’il y en a un bon nombre qui disent : « Nous ne voulons pas de nouvelles de Dick, de Disch, de Delany, de Zelazny… Ce que nous voulons, c’est de la bonne SF d’évasion…» Et on peut penser qu’ils ne sont pas intéressés par cette flexibilité d’esprit que vous trouvez caractéristique du lecteur de science-fiction…

RZ : C’est sans doute vrai. Bien sûr, la SF est arrivée à son apogée après la crise économique, et elle pouvait très bien être alors un moyen de s’évader de la réalité pour beaucoup de gens qui étaient au chômage et qui se trouvaient dans une situation très difficile.

Q : Ne pensez-vous pas que le nouvel essor de la SF aujourd’hui pourrait être expliqué de la même manière ?

RZ : Je n’aime pas le penser, mais c’est probablement vrai dans une certaine mesure, pour certaines personnes. Nous n’avons certainement pas cent pour cent de lecteurs idéaux, et ce que je décrivais était l’attitude idéale du lecteur de SF. Il y a toutes sortes de lecteurs, y compris des psychotiques. Je crois que c’est Blish qui avait reçu une lettre de quelqu’un qui avait lu une de ses histoires et qui affirmait que c’était vraiment comme ça que les choses s’étaient passées pour lui.

Q : De quelle histoire s’agissait-il ?

RZ : Je ne sais plus. Cela traitait, je crois, de l’invasion télépathique du cerveau de quelqu’un. J’ai oublié les détails… Ce serait très difficile pour moi de juger les lecteurs sur la base des lettres de fans que j’ai reçues. J’ai reçu des lettres de gens que je trouve en toute sincérité mentalement dérangés, et j’ai aussi reçu des lettres de gens qui souhaitaient simplement du bon vieux space-opera et qui auraient voulu que je ne continue pas à gâcher mes histoires avec des idées ou trop d’approfondissement des personnages. Il y a toujours un danger à essayer de généraliser. Mais j’espère toucher quelques personnes qui sont intéressées au-delà, du niveau de la pure distraction.

Q : Dans beaucoup de vos œuvres, il y a des personnages humains qui ont des caractéristiques divines et des dieux qui ressemblent beaucoup aux hommes. Comment rattachez-vous cela à ce dont nous venons de discuter ? Voyez-vous l’homme évoluer dans cette direction dans le futur ? Le souhaitez-vous ou est-ce avant tout symbolique ?

RZ : Je dirais un peu des deux. J’espère qu’à un certain moment dans le futur les gens seront plus forts et plus astucieux. Mais cela vient aussi de ma culture littéraire en général, d’un certain goût pour la littérature héroïque qui s’est insinué dans mes œuvres. J’aime travailler avec des personnages plus grands que nature. Il y a un peu de tout dans ce que j’écris, des éléments conscients et inconscients. Je ne contrôle pas toujours complètement une histoire. Il y a un point où je sens, lorsque j’écris, qu’elle prend sa propre direction, et dans cette mesure il y a une certaine part d’influence de sources subconscientes. Non pas que ce soit de l’écriture automatique, mais quand on arrive à un certain point de la ligne narrative, si on continue de suivre complètement cette ligne, l’histoire perd toute vie et devient quelque chose de mort. Il faut donc s’en éloigner, et la raison qui y pousse, c’est qu’à ce moment les personnages semblent prendre une vie propre, et s’ils deviennent alors un peu plus grands que nature… il faut en blâmer mon subconscient.

Q : Vous dites qu’à un certain point vous laissez vos personnages agir par eux-mêmes… Pouvez-vous en dire plus sur la manière dont vous écrivez ? Faites-vous d’abord un plan pour vous en évader ensuite ?

RZ : Je ne fais jamais vraiment de plan. J’ai en tête quelques personnages et quelques événements qui vont se produire et je commence à écrire très lentement, et puis, à mesure que j’avance dans l’histoire, l’interaction des personnages suggère de nouvelles situations qui arriveront plus tard dans le récit, jusqu’au moment où l’univers est complet et se développe le long de ses propres lignes d’évolution. J’ai alors moins à composer qu’à observer et à enregistrer ce qui se passe. Je n’ai jamais su ce que c’était que d’écrire une histoire d’une certaine longueur, un roman ou une novelette, et de savoir comment elle se terminerait au moment où je commence à écrire. La fin est simplement l’aboutissement naturel des situations que j’ai imaginées en commençant à écrire. 

Q : Cela est-il vrai simplement pour la SF ? Ou est-ce vrai également pour le roman policier que vous avez écrit ?

RZ : Un roman policier devrait être mieux tenu en laisse. J’ai commis une erreur en ne le faisant pas pour mon premier. Je savais que je pourrais m’en tirer, mais je savais aussi que ça me prendrait plus de temps que si je l’avais préparé davantage. Je m’y suis plongé un peu prématurément, et j’ai mis plus longtemps pour arriver au point où je peux regarder les choses évoluer toutes seules. Quand on atteint ce point, c’est un sentiment particulier : on sait. On peut voir toute l’histoire du début à la fin comme quelque chose de global ; bien qu’on ne soit pas encore arrivé à la fin, on sait exactement tout ce qui va se passer. Ça s’est produit plus tardivement quand j’ai écrit mon roman policier que jusqu’ici pour mes romans de science-fiction, mais c’était un domaine différent.

Q : Avez-vous des habitudes régulières pour écrire ? Travaillez-vous à une certaine heure de la journée ou avez-vous besoin d’une certaine inspiration pour vous mettre à écrire, comme ce que vous venez de dire pourrait le laisser penser ?

RZ : Non. Tout d’abord, j’écris dans une position paresseuse, à demi allongé. Et je n’ai pas d’heure fixe pour écrire, mais j’essaie de le faire chaque jour. J’écris quatre pages par jour. Ça n’a pas d’importance si c’est le matin, l’après-midi ou très tard dans la nuit. Il semble que ce que j’écris très tard dans la nuit, habituellement après minuit, soit meilleur.

Q : Je pense que ces quatre pages sont un minimum…

RZ : Oui, c’est un minimum. Les jours où je me sens très en forme, et aussi quand j’atteins ce point où l’histoire devient claire pour moi, je peux écrire à un rythme très rapide. J’ai écrit les vingt dernières pages du Maître des ombres en une seule fois, simplement parce que je savais tout ce qui allait se passer. J’ai alors perdu tout sens du temps et l’histoire s’est écrite toute seule. Je n’ai fait que taper sur les touches de la machine à écrire.

Q : Retravaillez-vous votre histoire par la suite sur le plan de l’écriture ?

RZ : Non. Mon premier jet est aussi le dernier.

Q : Tout vient donc en un seul temps…

RZ : C’est étrange, mais tout va ensemble. Je ne sais pas pourquoi. J’anticipe des phrases qui ne viendront que plusieurs pages plus loin. Elles se forment dans ma tête.

Q : Mais voyez-vous aussi vos histoires visuellement ?

RZ : Oui. C’est difficile de décrire ce processus. En fait, pour moi, c’est quelque chose de complètement visuel. Je vois les mots assez en avance, mais… Maintenant que j’y réfléchis, c’est simple : je vois l’action avant de voir les mots. Et les mots commencent à me venir plus rapidement, une fois que j’ai atteint ce point.

Q : À ce moment-là, mettez-vous dans votre histoire toutes les idées qui vous viennent ou opérez-vous une sorte de sélection ?

RZ : J’opère une sélection. C’est plus difficile au commencement de l’histoire, mais une fois que j’en suis à ce point, c’est facile de choisir. On voit ce qui semble esthétiquement approprié.

Q : J’aimerais revenir à vos personnages surhumains…

RZ : Je ne sais vraiment pas pourquoi j’ai écrit tant d’histoires qui anthropomorphisent les dieux ou qui déifient les hommes, selon la manière dont on le considère. Ce doit être une sorte de quark mental personnel. Cela paraît être quelque chose d’assez inhabituel. Je ne sais pas pourquoi je me suis mis à travailler de cette manière.

Q : Si nous prenons par exemple le personnage principal de L’île des morts : créer des mondes, cela ressemble assez à la manière dont nous définissons un dieu.

RZ : La science conduit l’homme dans une direction où, grâce à ses moyens technologiques, il fera ce qui, il y a quelques siècles, aurait été considéré comme des miracles. En ce sens, l’homme lui-même devient plus proche de ce que l’homme d’autrefois aurait considéré comme un dieu. C’est une métaphore passionnante que de faire la comparaison entre ce que l’homme peut un jour devenir et ce à quoi il a cru, à un moment donné, que les dieux devaient ressembler ; de comparer la réalité possible à l’ancien idéal et de voir en quoi ils diffèrent et en quoi ils sont similaires. Je pense que c’est une idée qui est enracinée au fond de mon esprit, et je continuerai sans doute d’y revenir. Mais j’aimerais procéder différemment chaque fois que j’explore cette idée. C’est la raison pour laquelle je n’emploie pas indéfiniment les mêmes développements scientifiques rendant l’homme, d’une certaine manière, semblable à ces divinités. Une fois suffit. Il y a beaucoup d’autres possibilités que j’aimerais explorer, dans la mesure où l’homme a eu des idées très nombreuses sur la nature des dieux, et où il existe une grande variété de choses qui pourraient affecter l’homme lui-même et le rendre d’une certaine manière semblable aux dieux.

Q : Il y a actuellement un renouveau de mysticisme, de nombreux cultes, les Jésus freaks. Et aussi un large mouvement qui critique la science et la technologie. Et nous avons d’une certaine manière un conflit entre ces deux aspects que vous voulez comparer. Que pensez-vous de ces attaques contre la technologie ?

RZ : Je pense que c’est le résultat de la peur, de l’ignorance, et aussi d’une attitude de fuite. C’est une tentative pour retrouver une manière plus simple de voir la vie, une fuite face à la réalité.

Q : Ne pensez-vous pas que la technologie aussi puisse être une fuite face à la réalité ?

RZ : Oui, je vois ce que vous voulez dire. Mais, en ce qui concerne le renouveau d’intérêt pour la sorcellerie, l’astrologie et la divination, l’importation de systèmes étrangers pour aborder la réalité, comme le Yi-King, je pense qu’il s’agit d’un effort pour trouver un moyen plus simple d’affronter la réalité et la société qui deviennent, de plus en plus rapidement, de plus en plus complexes. Ce qui ne veut pas dire que tous les gens qui critiquent la technologie ou qui s’intéressent au mysticisme le font pour cette raison. Mais je pense que, s’il y a une telle extension de ces attitudes aujourd’hui, c’est parce que c’est le cas pour un grand nombre de personnes. Pour ma part, je trouve que c’est quelque chose de fascinant.

Q : Dans ce cas, pouvez-vous nous en dire plus sur ce sujet ? Quelle est votre propre position ?

RZ : Eh bien, je suis un peu mystique moi-même, mais il n’y a pas de système philosophique particulier qui m’attire. Je ne veux pas dire par là que je suis anti-intellectuel dans ma manière d’aborder la vie.

Q : Comment définiriez-vous votre mysticisme ?

RZ : Je ne le définirais pas. L’une des beautés du mysticisme est qu’on n’a pas à le définir. Mais, comme je le disais, je n’embrasse aucun système mystique particulier.

Q : Nous savons donc au moins que, pour vous, le mysticisme n’a pas à être rattaché à un système particulier…

RZ : Laissez-moi réfléchir… C’est peut-être relativement impossible à définir. C’est pourquoi ça m’est difficile…

Q : Je ne sais pas : est-ce un moyen d’atteindre à un autre niveau de réalité ?

RZ : Je suppose. Je vois cela d’abord par rapport à l’acte créateur lui-même.

Je pense que je peux lier cela au fait d’écrire, à ce moment dont nous parlions plus tôt où je vois l’histoire dans son intégrité. Quand j’atteins ce point ce n’est pas simplement une sensation intellectuelle de voir les choses, c’est aussi émotionnel et par conséquent physique. Je perds tout sens du temps. Quand j’ai écrit ces vingt dernières pages du Maître des ombres, j’ai eu l’impression d’avoir écrit pendant un quart d’heure – mais en fait le soleil se levait et j’avais écrit toute la nuit. C’est comme l’effet d’une drogue, c’est un sentiment de grand bien-être et d’exaltation que je ne peux comparer à aucune autre sorte de sensation. Ça ne ressemble à rien d’autre, et la meilleure manière de le définir, c’est de l’assimiler à une expérience mystique. Cela dit, quand je m’intéresse à l’occulte en général, c’est plus ou moins un intérêt académique, pour voir ce qui pouvait se cacher derrière un système de pensée particulier, ce qui a pu l’inspirer historiquement, ou pourquoi il attirait un certain type de personnes. Je ne cherche pas spécialement quelque chose à quoi me rattacher. C’est de la curiosité, un effort pour comprendre. Dans mon cas, le mysticisme est un sentiment personnel que j’associe à la créativité. C’est ce que je voulais dire quand j’ai utilisé le terme… 

Q : Peut-être suis-je indiscret, mais faut-il voir dans ce sentiment dont vous venez de parler l’une des raisons qui vous poussent à écrire ?

RZ : C’est un sentiment que j’avais quand j’écrivais de la poésie. Mais c’est maintenant quelque chose de plus durable qu’à l’époque où j’écrivais de la poésie. Il faut dire que je n’ai pas tellement écrit de poésie ces dernières années. J’ai eu aussi le même sentiment, ou quelque chose de très voisin, à un moment où je n’écrivais pas. C’était une sorte d’histoire d’amour, très inhabituelle. Il s’est produit simplement un déclic en moi, et tout m’apparaissait soudain très beau. J’avais le sentiment d’une unité, d’un lien entre les choses, et c’était une expérience assez mystique. C’est pourquoi je considère que je suis plus ou moins orienté vers le mysticisme.

Q : Est-ce pour vous une sorte d’exploration ? Vous employez souvent le mot « explorer »…

RZ : Je crois que oui. Je ne recherche pas simplement ce sentiment de bien-être. Et aussi c’est chaque fois différent. En cela je crois que je pourrais dire qu’il s’agit d’une exploration.

Q : Cette différence est-elle liée au thème de vos histoires ?

RZ : Je ne sais pas vraiment. Je choisis généralement le thème d’une histoire parce qu’il me plaît. Donc, c’est le problème de savoir si c’est l’œuf ou le poulet qui est apparu le premier.

Q : Ne serait-il pas possible d’établir un rapprochement entre cette perte du sens du temps dont vous parliez et le thème de l’immortalité que l’on trouve dans beaucoup de vos nouvelles et de vos romans ?

RZ : Je ne sais pas. Mais c’est assez intéressant. Je n’y avais jamais pensé moi-même. Tout à fait possible. Je crois que, même si je voulais écrire un livre sans aucun immortel, il y en aurait un qui réussirait à se faufiler dedans. C’est quelque chose qui semble s’insinuer dans mon travail. J’en suis conscient, mais c’est tellement involontaire… Je ne sais pas pourquoi, mais c’est là. C’est amusant, il y a une chose qui m’irritait quand je lisais de la SF avant d’en écrire. C’est que, chaque fois que le thème de l’immortalité était traité, il y avait toujours dedans quelque chose que je n’aimais pas. Je n’aimais pas la manière de décrire les personnages.

Q : Puisque nous parlons de vos thèmes, il y a un de vos romans qui me semble très différent des autres : Damnation alley. Et tout d’abord aucun personnage d’immortel n’a réussi à s’y insinuer…

RZ : En fait ce n’est pas vraiment un roman. C’était un long récit, que j’ai développé par la suite1 . Je voulais quelque chose avec beaucoup de mouvement, au rythme très rapide, et je voulais aussi l’écrire très rapidement. Donc je l’ai écrit le soir, en trois semaines (j’étais encore fonctionnaire de l’État), et c’était de l’écriture très automatique. J’étais à moitié ivre la plupart du temps. Je n’arrêtais pas de boire de la bière tout en écrivant. C’était très inhabituel, et cette histoire est un peu une anomalie. Je ne me souviens pas d’avoir fait quoi que ce soit de spécial sur le plan des personnages et des idées. Je voulais juste raconter une histoire d’action et j’ai pensé que le mieux pour introduire beaucoup d’action serait de baser ça sur une sorte de voyage. Et c’est ce que j’ai fait.

Q. : Je voudrais revenir au problème dont nous avons discuté tout à l’heure. Quelle relation voyez-vous entre votre forme de mysticisme et la technologie ?

RZ : Je vois pas de conflit particulier entre le mysticisme et la technologie. Je n’essaie pas d’expliquer l’univers à partir de ces sentiments transcendentaux qu’il m’arrive d’avoir et, d’autre part, je n’ai pas spécialement ces sentiments en regardant une machine. J’aimerais dire que je les garde chacun dans des compartiments séparés de mon esprit, mais ce n’est pas vrai. Et, dans mes histoires, j’ai l’impression qu’il y a place pour les deux systèmes de valeurs. Je n’ai toujours pas la réponse, mais je continue à la chercher. Et je sais que c’est un sujet de préoccupation pour beaucoup de gens que je connais. Je suis très curieux de voir comment les choses vont tourner de mon vivant. Si je le savais, je crois que je l’écrirais.

Q : Par amour de l’humanité ou par besoin de communiquer ?

RZ (long silence) : Je pense que ce serait par besoin de communiquer ce que je sais… non pas que j’aie quoi que ce soit contre l’humanité. Mais si je savais que ça ne ferait pas le moindre bien, que ça ne changerait rien, je le ferais probablement quand même.

(Interview réalisée en septembre 1971.)

Chronique TV

Jean-Pierre Andrevon

DEUX ICEBERGS ET QUELQUES ÉPAVES.

Je viens de jeter un coup d’œil sur ma rubrique TV des vacances 71. Le moins qu’on puisse dire est qu’en matière de fantastique les étés se suivent et ne se ressemblent pas. L’an dernier, nous avions pu nous mettre dans l’œil deux feuilletons français, de qualité (La brigade des maléfices et Le voyageur des siècles) et des tas de films intéressants. Cette année… Mais faisons sans plus tarder un bref tour de cet horizon pluvieux, en commençant par le pire pour déboucher sur le meilleur (les deux icebergs du titre) en un crescendo radieux qui nous permettra de terminer sur une note euphorique.

*

MA SORCIÈRE BIEN-AIMÉE. Feuilleton américain produit par William Asher et réalisé par n’importe qui, n’importe comment. Cette chose (des épisodes en avaient déjà été programmés l’an dernier) est passée sur la deuxième chaîne de fin août à début octobre, à 19 h 30, plusieurs fois par semaine. C’est l’histoire d’un couple extrêmement américain, avec petit travail, petite voiture, petites ambitions. La seule note originale est que la petite femme, Samantha, est sorcière : elle se rend invisible, transforme les visiteurs en animaux. J’en ris encore. Voilà le genre de truc qui nécessiterait une profonde analyse structurale, marxiste, freudienne, sociologique, qui en exprimerait tout le jus de navet. D’accord : je ferai ça une autre fois, quand j’en aurai vu au moins un épisode. Mais, à lire ce qui précède, je n’en ai vraiment pas envie. Brrr… 

*

DERNIÈRE VICTOIRE. Il s’agit d’un film de science-fiction faisant partie de ces téléfilms américains projetés le mardi soir pendant les vacances sur la deuxième chaîne (celui-ci passait début juillet), et où l’on retrouvait pêle-mêle westerns, policiers, drames psychologiques, etc. L’ensemble est d’un niveau extrêmement médiocre, et cette Dernière victoire, réalisée par un certain George Mc Gowan, n’échappe pas au nivellement général. Le schéma de départ rappelle plus ou moins celui des Envahisseurs deux races extraterrestres convoitent la Terre, mais, comme elles sont très civilisées, elles n’ont envoyé sur notre planète que deux groupes de quatre combattants (ayant pris l’apparence humaine) qui ont pour mission de s’entretuer jusqu’à la victoire d’un des groupes, laquelle décidera du destin de la Terre. Le film est le récit du combat de ces gladiateurs, c’est-à-dire qu’il fonctionne sur des emprunts au policier (poursuites de voitures) et au western : duel final à coups de désintégrants dans une petite ville abandonnée. Ce thème de ta « cinquième colonne » extraterrestre (riche en connotations politiques évidentes dont on a souvent fait l’analyse) n’a jamais donné lieu à des résultats bien probants artistiquement parlant, mais on l’exploite toujours, sans doute parce qu’il permet de faire de la SF sans effets spéciaux. Ici, la seule note originale est que ce sont les méchants qui gagnent. Mais à vrai dire on s’en fout éperdument. Notons cependant que le film est riche de nombreux gros plans d’Angie Dickinson, qui a peut-être vieilli depuis Rio Bravo, mais qui est toujours bien belle et bien émouvante à regarder. (C’était la petite note en marge destinée aux érotomanes de mon espèce.)

*

LE GROS COMIQUE À LA FRANÇAISE.

Pour la cent trente-septième fois, François Ier de Christian-Jaque débarquait sur nos écrans, en impromptu, un après-midi d’août où il ne faisait pas beau. Le suivait de près, un autre après-midi (4 septembre, première chaîne), Garou-Garou, le passe-muraille, film de Jean Boyer d’après Marcel Aymé, avec Bourvil dont ce fut un des tout premiers rôles. Deux thèmes fantastiques le voyage dans le temps (même si ce n’est finalement qu’un rêve) dans le premier, le « pouvoir extraordinaire » (ici, passer à travers les murs) dans le second, pour des illustrations « à la française », c’est-à-dire sans surprise, sans poésie, mais avec un brin de satire et de la drôlerie avec du foin dans les sabots. Point de vue mise en scène, Christian-Jaque est aussi nul que Jean Boyer, mais comme, dans notre production nationale, le cinéma des années 30 (François Ier) fut un des plus riches, alors que celui des années 50 (Garou-Garou) fut un des plus pauvres, il y a quand même imprégnation ; de plus, alors que Bourvil est sinistre (opinion subjective), Fernandel m’a toujours fait rire. François Ier se laisse donc voir et revoir avec plaisir, alors que le Boyer est un morne pensum où même les trucages sont parfois d’un primarisme navrant. À côté de ça, voir Fernandel se livrant aux joies d’un « jugement de Dieu » plein d’anachronismes et ressemblant à un match de catch au Vél’ d’Hiv’, cela vous a une autre saveur, même si les ailes sont courtes et le vol bas. 

*

DEUX FLINT. À quinze jours d’intervalle, les lundis 28 août et 11 septembre, la deuxième chaîne programmait deux aventures de Derek Flint, cet agent très spécial et heureux polygame interprété par James Coburn. Le premier : Notre homme Flint (1965), mis en scène par Daniel Mann le second : F comme Flint (1967), par Gordon Douglas. Flint, dont la saga comprend quatre films en tout, est un des avatars provoqués par le succès mondial des premiers James Bond ; une série concurrente, celle des Matt Helm (Dean Martin), en est au même score. Mais James Bond étant en soi une création parodique, il était téméraire de vouloir faire la parodie d’une parodie. Et, comme prévu, les Flint et les Helm sont moins drôles et surtout beaucoup moins passionnants que la plupart des James Bond. Je ne connais pas le roman de Hal Fimberg qui est à l’origine de ces films dont l’auteur est lui-même scénariste, mais à l’écran les Flint sont délibérément poussés dans la direction de la comédie, presque de la comédie musicale, à cause des girls et des parties de karaté. 

Cependant, le squelette étant mince (comme pour Ma sorcière bien-aimée, les Flint mériteraient naturellement une analyse idéologique poussée… en ayant beaucoup de temps à perdre), seul l’habillage compte, c’est-à-dire le talent du metteur en scène. Le film de Mann est donc désespérant de mollesse et de lenteur, alors que celui de Douglas est nerveux à souhait et contient même quelques bonnes séquences de science-fiction (la bombe qui immobilise ses victimes et permet une substitution de président, les cabines cryogéniques, le sauvetage de Flint en plein espace par une capsule soviétique habitée par deux ravissantes et roucoulantes cosmonautes). Et, alors que la seule bonne idée de Notre homme Flint était de donner un nom germanique au savant japonais et un nom asiatique au savant européen, F comme Flint fourmille de bonnes séquences, qui sont trop grosses pour être de la satire mais font justement bien rire à cause de cette innocence – comme ce passage dans un avion cubain rempli de barbudos plus vrais que nature, où Flint, déguisé, leur fait chanter l’Internationale, sous-titrée en russe sur l’écran ! Cela dit, réussis ou non, le paradoxe des Flint est qu’ils vous clouent pareillement à l’écran mais ne vous laissent pas beaucoup de trace après… 

*

L’OREILLE ABSOLUE. Cette dramatique franco-néerlandaise, écrite par François-Régis Bastide, réalisée par Philippe Condroyer et programmée sur la deuxième chaîne le 24 août, faisait partie d’une certaine qualité française qui, à l’opposé du comique de tout à l’heure, se rattache au divertissement intellectuel nouvelle vague. Il y était question d’une mystérieuse organisation, dont le quartier général est situé sur un bateau introuvable pourtant ancré dans le port de Rotterdam, et qui fait des recherches sur le son afin de pouvoir capter à distance tout ce qui se dit dans le monde. Un jeune architecte, qui possède l’« oreille absolue » (c’est-à-dire qu’il peut percevoir toutes les fréquences sonores et possède une mémoire auditive parfaite), est enlevé par l’organisation qui veut se servir de ses dons. Il s’échappe mais retourne de plein gré sur le bateau-fantôme pour y retrouver Patricia, jeune fille dont il est tombé amoureux. 

Le film navigue dans les eaux ouvertes par La Jetée et Je t’aime, je t’aime (ou plus récemment Les soleils de l’île de Pâques), en ce sens qu’un certain aspect technique est privilégié, non sous la forme de décors ou d’effets spéciaux, mais en tant qu’impact psychologique sur des humains. Ici, à vrai dire, on ne sait pas si on a affaire à de la SF ou à de l’espionnage, si l’organisation est de notre monde ou pas, si le bateau à éclipses est astucieusement camouflé ou s’il a accès à la quatrième dimension. Le scénario est muet sur ce point, se contentant de privilégier une jolie histoire d’amour, tandis que la réalisation, feutrée, « moderne », s’attarde à nous montrer des ports et des autoroutes, autres indices d’une technicité qui peut devenir piège. On a aussi plaisir à retrouver Michel Subor, qui se fait bien rare depuis Le petit soldat. D’où vient alors que L’oreille absolue n’est qu’une demi-réussite ? Peut-être de ce flou qui règne sur un scénario incertain, peut-être d’une fin évasive. Mais c’est une tentative intéressante de toute façon. 

*

BRADBURY ET TRUFFAUT. Plusieurs fois annoncé puis reporté, Fahrenheit 451 prenait enfin place aux Dossiers de l’écran le premier mercredi de juillet. Le film est trop connu pour qu’il soit nécessaire d’y revenir longuement. Barlow en avait d’ailleurs reparlé ici même à propos des semaines SF de Grenoble. Une de ses phrases me pousse cependant à une petite digression. Barlow écrit : « Pourquoi défendre le livre par un autre moyen que le livre ? » Mais c’est qu’il ne s’agit pas du livre, justement, mais de toute la culture, et même de toute la pensée, de la liberté de culture, et d’expression, et de pensée, dont le livre, la lecture, ne sont que l’image métaphorique. Certes Bradbury a un peu trop insisté sur l’opposition télévision/lecture, et Truffaut s’est allègrement enfoncé dans ce piège qui à la limite peut être mal saisi et détourner l’attention des vrais problèmes : ce n’est pas un vecteur, un support, un média qu’il s’agit d’accuser, c’est une politique, celle d’une classe qui, historiquement, s’est appropriée l’usage de la culture en brimant systématiquement la créativité populaire.

Mais Truffaut, dont l’éducation s’est faite par les livres et qui, grâce à André Bazin, s’est « sauvé » par les livres d’une enfance ingrate, a voulu tout naturellement leur rendre hommage, un hommage qui s’exprime paradoxalement par la fascination de la destruction, qu’illustrent bien les longues séquences consacrées aux autodafés… Cependant, les livres ne doivent pas cacher la forêt qui a pour nom censure, et qu’une « affaire » fâcheuse venait justement de remettre en mémoire des téléspectateurs : en l’occurrence la suppression de l’émission Vive le cinéma consacrée à Maître Kiejman, lequel avait choisi de présenter des films jugés trop subversifs pour le petit écran2 . Truffaut, qui devait être présent au débat, n’y parut point. Pour une fois, la formule des Dossiers de l’écran se fondait parfaitement avec le film proposé, et le contenant devenait contenu. Cette mésaventure ne rendait que plus dérisoire la prudence du présentateur, qui prévint bien ses invités qu’ils n’auraient à parler que des destructions de livres, ce qui fut tenu ou à peu près, malgré la présence dans le studio de Marshall McLuhan, dont on attendait beaucoup et qui donna bien peu : endormi, mal à l’aise, desservi par une traduction hésitante, le maître ne semblait être qu’une pâle copie de sa statue glorieuse. 

Beaucoup de bruits divers donc autour d’un film qui, malgré sa froideur didactique (ou à cause de cela ?), prend de la valeur en vieillissant, car il ne quitte pas l’actualité, au contraire.

*

LE PRISONNIER. Du dimanche 20 août au dimanche 17 septembre, la première chaîne a diffusé à 18 h 30, enfin régulièrement, la célèbre série britannique Le prisonnier, produite et jouée (et parfois mise en scène) par Patrick MacGoohan. On connaît le postulat de départ de cette série : un homme qui travaille pour une officine secrète du gouvernement britannique démissionne pour des raisons mystérieuses. Il est enlevé, se retrouve au « Village », endroit qui paraît hors de l’espace et du temps, et dont la population (dont chaque membre est désormais désigné par un numéro qui prend place dans une hiérarchie précise) n’est composée que de captifs ayant autrefois œuvré dans le secret d’État et de gardiens qui cherchent à obtenir leur collaboration ou des renseignements, lesquels sont souvent accordés de bonne grâce. Seul le « prisonnier », qui s’est vu attribuer le numéro 6, est irréductiblement rétif, et chacun des épisodes est consacré à un de ses efforts pour fuir le Village ou entraver la bonne marche des activités bizarres qui s’y déroulent. Mais sans succès… ce qui est garant de la continuité de la série. 

En fait, comme les Flint ou (probablement) L’oreille absolue, il ne s’agit pas là de SF mais bien d’espionnage, et le Village, loin d’être situé, comme il y paraîtrait, dans une autre dimension de l’espace-temps, est bel et bien ancré quelque part sur notre planète. Mais où ? Et qui l’a suscité ? Mystère… qui ne sera pas peut-être jamais totalement éclairci, bien que des bribes d’information (qui ne sont peut-être d’ailleurs que des fausses pistes) nous soient données parfois au gré des épisodes. Espionnage donc, et par là même série à connotations politiques, toujours cette politique qui peut même rentrer au Village par la grande porte : dans l’épisode intitulé Libre, on voit le numéro 6 s’engager dans des élections qui lui vaudront la place clé de numéro 2. Mais la joute électorale n’était qu’une farce où tout était truqué, prévu d’avance, même les efforts de contestation du candidat naïf…

Espionnage, oui, mais si sophistiqué dans ses motivations et ses péripéties que la série décolle constamment du réel ; grâce à l’envoûtant climat d’étrangeté du Village, Le prisonnier se voit vraiment comme une œuvre de science-fiction, et on se prend à rêver à ce que donneraient des scénarios de Philip K. Dick. Réussite totale, cette série mérite qu’on s’y arrête plus longuement. Je me propose de le faire une prochaine fois, lorsque l’actualité télévisuelle m’en laissera le temps et la place.

Au prochain sommaire de « Fiction » :

PHILIP JOSE FARMER.

Qui donc peut faire un arbre ?

JEAN-PIERRE ANDREVON.

Ainsi vont les jours.

JAMES TIPTREE JR.

Je me suis éveillé sur le flanc froid de la colline.

CHRISTIAN LEOURIER.

La roulotte.

ROGER ZELAZNY.

Le voyage infernal.

(suite et fin)

…et dans les mois prochains, des textes de :

WILLIAM TENN 

POUL ANDERSON 

R. A. LAFFERTY 

DAVID R. BUNCH 

GUY SCOVEL 

CATHERINE L. MOORE 

DANIEL WALTHER 

ANNE McCAFFREY 

BARRY N. MALZBERG 

DENNIS ETCHISON 

JACK VANCE 

PIERS ANTHONY 

BEN BOVA 

J. G. BALLARD 

ROGER ZELAZNY 

HARLAN ELLISON 

NORMAN SPINRAD 

MACK REYNOLDS 

LEWIS PADGETT 

LARRY NIVEN 

ROBERT F. YOUNG 

Notes

[←1 ] 

Cette première version sous forme de récit a été publiée dans le numéro 53 de Galaxie, sous le titre L’odyssée de Lucifer. (N.D.L.R.)

[←2 ] 

Tout cela pour finalement la ressortir des oubliettes le 24 septembre, car chacun sait que le nouveau P.D.G. de notre O.R.T.F. est un libéral…