SOMMAIRE

Qui donc peut faire un arbre ? 

Philip José Farmer

La roulotte 

Christian Léourier

Je me suis éveillé surle flanc froid de la colline 

James Tiptree Jr.

Ainsi vont les jours 

Jean-Pierre Andrevon

Le voyage infernal (2)

Roger Zelazny

•

Diagonales 

Serge A. Bertrand

Revue des livres 

Jean-Patrick Ebstein, François Rivière, Pierre Marlson, Bernard Blanc, George W. Barlow, Denis Philippe

Revue des films 

Jean-Pierre Andrevon

Couverture de Lacroix

Qui donc peut faire un arbre ?

Philip José Farmer

Être un auteur consacré et ne pas écrire ce qu’on attend de vous, c’est un luxe qu’on peut se permettre quand on s’appelle Philip José Farmer. Ces derniers temps, Farmer s’est mis à produire une série de petites nouvelles canularesques, à l’humour dingue et farfelu, dans le goût et la manière de R.A. Lafferty. Le point commun de ces textes, et ce qui leur sert de liaison, c’est leur sous-titre. Exemples : Don’t wash the carats (dans l’anthologie Orbit 3 de Damon Knight) est sous-titré « Un paramythe polytrope » ; The voice of the sonar in my vermiform appendix (dans Quark 2 de Samuel Delany) est sous-titré « Un paramythe poly-tropical ». Quant à Only who can make a tree ?, dont on va lire dans les pages qui suivent la version française, son sous-titre est « Un paramythe parabolique ». Qu’est-ce au juste dans l’esprit de Farmer qu’un paramythe ? Peut-être simplement une façon d’aborder les grands mythes de la science-fiction sur le même plan que Tex Avery abordait les thèmes du cartoon : en tes dynamitant par le loufoque. Il serait d’ailleurs erroné de croire que ce sont là les tardifs débuts de Farmer dans l’humour. Il renoue là, en fait, avec une ancienne direction de son œuvre, abandonnée depuis longtemps : n’était-ce pas dès 1954 qu’il écrivait dans le genre ce petit chef-d’œuvre qu’est Totem et tabou (paru dans le numéro 115 de Fiction) ? Quoi qu’il en soit, on appréciera au suprême degré, dans le texte qui va suivre, la peinture la plus extravagante qui ait jamais été faite d’un groupe de savants fous (mais alors vraiment complètement fous). 

A. D. 

*

« Vous devez admettre que les laboratoires Serendipitous ont réussi à nettoyer le smog, » dit le professeur Kerls.

Il dansait en dodelinant de la tête, la pointe de sa chaussure gauche frappant le sol et paraissant s’accrocher pour le retenir. C’était un chimiste, très petit et gras, d’âge moyen. Le dessus de son crâne ressemblait au dos d’un sanglier ; il avait la voix haut perchée et ténue.

— « Smog, chmog ! » fit le professeur van Skant. Il reniflait comme s’il eût le nez plein de protoxyde d’azote. « Et à votre avis, quel problème de pollution posent quelques milliards de papillons de nuit, hein ? Dieu tout-puissant ! Quand je pense qu’on est encore en train de les chasser des grand-routes à coups de bulldozer ! Et il a fallu que je fasse deux fois halte pour en débarrasser mon tuyau d’échappement ! Deux fois ! Dieu tout-puissant ! »

Kerls sourit en hochant la tête et en se frottant les mains. « Si ce n’était qu’elle a échoué, l’expérience a été une réussite ; vous devez l’avouer. »

Le savant-inspecteur fédéral ne répondit pas. Il jeta un regard circulaire sur l’énorme laboratoire. Des éprouvettes et des cornues gargouillaient, émettant des bruits sourds ou aigus. Des liquides colorés montaient et descendaient rapidement dans des tuyauteries transparentes en plastique et en verre. Sur un tableau de contrôle, des voyants s’allumaient et s’éteignaient, dans des grincements et des tintements. Des bandes enregistreuses couraient en tous sens. Des groupes électrogènes expédiaient des étincelles vermiformes en avant et en arrière, comme des robots joueurs de base-ball qui s’échauffent avant la partie.

Deux hommes en blouse blanche versaient des produits chimiques dans des tubes qui vomissaient des nuages de paillettes, puantes et d’aspect répugnant.

— « Où diable est la table ? » gronda van Skant. C’était un homme de très haute taille, avec une vaste panse, qui portait des lunettes et une épaisse moustache blonde, et il parlait tout le temps en mâchonnant un grand cigare de tabac vert.

— « Quelle table ? » couina le professeur Kerls en se tassant sur lui-même.

— « La table avec le drap sous lequel se trouve le monstre qui attend que l’éclair le frappe pour lui donner la vie, espèce de tête sans cervelle ! »

Kerls éclata d’un rire nerveux. « Oh ! vous plaisantez ! C’est impressionnant, n’est-ce pas ? »

— « Ça devrait l’être, » grommela van Skant. « Votre bande de phénomènes a tout organisé rien que pour m’impressionner. »

Kerls jeta autour de lui un regard d’impuissance.

Le professeur Lorenzo sourit et agita la main à l’adresse de van Skant. Il était très petit et mince, avec un front dégarni, compensé à l’arrière de sa calvitie par une forte couronne de cheveux à la Einstein.

Le professeur Mough, très petit, le visage sévère, les cheveux coupés en une frange élégante sur le front, fit la grimace à Kerls.

— « Vous plaisantez, bien sûr ? » dit Kerls. Il dansait à reculons en faisant craquer ses jointures au rythme de l’ouverture des Pirates de Penzance. 

— « Est-ce que cette entreprise n’emploie que des psychotiques ? » s’enquit van Skant.

— « Les laboratoires Serendipitous n’emploient en tout temps que les meilleurs, » dit Kerls.

Van Skant s’immobilisa, les yeux fixes. Le professeur Lorenzo avait versé le contenu d’une haute éprouvette dans une botte en caoutchouc et le professeur Mough, tenant serré le haut de la botte, la secouait vigoureusement.

— « Je crois qu’ils essaient un nouveau genre de vulcanisant, » expliqua Kerls.

Mough posa la botte debout sur le plancher, puis Lorenzo et lui reculèrent.

La botte, raide comme un matelot après une bordée de trois jours, émettait des éructations. Puis elle bondit comme un kangourou dans l’espace ménagé entre les tables, frappa le mur, rebondit, mais ne tomba pas : elle fit éruption.

Le liquide brunâtre se répandit dans la moitié de la vaste salle. Les professeurs Kerls et van Skant en restèrent bouche bée.

— « C’est du café ! » hurla van Skant. « Voilà que vous faites du café ! Pendant les heures que vous devez au gouvernement ! »

— « Mince, c’est donc ça ? » dit Kerls en se léchant les lèvres. « Pas mauvais. Meilleur que ce qu’ils fabriquent d’ordinaire. Mais en réalité ils tentaient de faire une colle instantanée. Umph ! Umph ! »

Van Skant essuya le fluide brun sur son visage à l’aide de son mouchoir. « Je ferai fermer les lieux ! Je vous couperai les subventions fédérales ! Vous travaillez sous contrat du gouvernement pour lutter contre la pollution ! »

Le professeur Mough, le petit homme à la frange, observa : « Tout à fait exact, cher professeur van Skant. Mais c’est le moment de notre pause-café et nous n’avons pas à répondre de ce que nous faisons pendant ce temps-là. » Il se tourna vers le professeur Kerls. « Nettoyez-moi cette cochonnerie. »

Kerls prit l’air indigné. « Moi ? C’est vous et Lorenzo qui avez tout sali. »

Mough plia deux doigts en signe de paix, les planta dans les yeux de Kerls, lui appliqua la base de sa paume sur le crâne, lui décocha un coup de poing dans le ventre et lui martela de nouveau le front quand Kerls se plia en deux. « On ne répond pas à son directeur-adjoint ! »

Kerls s’en alla en chancelant sous les yeux ronds de van Skant.

— « Pas trop de difficultés d’ordre disciplinaire, ici, » dit le professeur Mough. « Nous sommes très stricts. »

Van Skant suivit Mough. Kerls paraissait occupé à soulager ses douleurs avec le liquide contenu dans un flacon qu’il avait tiré de sa poche de derrière.

— « On trouve l’inspiration en bien des endroits, » dit Mough, devant l’expression interrogative de van Skant. « Il arrive souvent que le professeur Kerls ait une idée après s’être abreuvé à ce qu’il appelle sa fontaine de savoir, ha-ha-ha ! »

— « Je désire voir immédiatement le professeur Legzenbreins, » déclara van Skant.

— « Ouais, la voilà qui entre justement dans son bureau, » répondit le professeur Mough. « Elle est vraiment trop gâtée par la nature. Je suis amoureux d’elle, et mes deux collègues également, les imbéciles ! Mais elle est encore trop dévouée à sa tâche pour songer au mariage. C’est une jeune et belle savante. »

— « Et qui est cette personne ? » s’enquit van Skant en désignant une énorme fille au visage boutonneux, en blouse de laborantine, qui venait juste de sortir en roulant bord sur bord du même bureau.

— « C’est sa virago de fille. »

— « Une virago ? Elle est coléreuse ? »

— « Dingue ! » dit Mough. « Elle est folle, elle surchauffe du samovar, complètement givrée, vous savez. Mais elle a des idées géniales ! C’est elle qui a pensé aux papillons de nuit. »

— « Ça se conçoit, » observa van Skant.

En remettant son mouchoir dans sa poche, il sentit quelque chose qui bougeait. L’insecte qu’il en tira pour le rejeter était un grand papillon de nuit. Il voleta tout autour de la vaste pièce puis passa à travers la vapeur montant d’une éprouvette ouverte où bouillonnait un liquide rouge sombre. Le papillon tomba comme sous le coup d’une crise cardiaque, juste dans l’éprouvette, où il se désintégra.

Le liquide rouge devint d’un jaune éclatant.

Le professeur Lorenzo poussa un glapissement, exprimant apparemment sa joie, et il fit signe à ses collègues et à la grosse fille de s’approcher rapidement de l’éprouvette. Kerls venait justement de ramasser un tuyau de verre de trois mètres de long pour l’adapter à un montage en cours. Il se tourna au cri de Lorenzo et le bout du tube pivota pour aller frapper Mough derrière la tête. Le fracas retentit dans la grande salle.

Kerls lâcha le tube sur la tête de Mough qui s’efforçait de se relever du plancher. Kerls se sauva, piqua derrière une table et réapparut près de Lorenzo.

Mough se redressa en titubant et se tâta la nuque.

Van Skant marcha vers le groupe, poussant son gros ventre comme s’il eût contenu le courrier de la Présidence, et demanda : « Qu’y a-t-il de si intéressant ? »

Maintenant les yeux de Mough avaient perdu leur aspect vitreux. Il lançait des regards soupçonneux à Kerls qui, penché sur le tube, se frottait les mains en bourdonnant. Mough demanda : « Ah ! professeur van Skant, je présume ? Oui, le papillon contient de toute évidence l’élément ou les éléments manquants, ou la combinaison desdits. Il y avait longtemps que nous cherchions…»

— « Sur les heures du gouvernement ? »

— « Pendant notre temps de déjeuner, » dit le professeur Lorenzo.

— « Il sera plus facile d’utiliser tout simplement les papillons que de tenter de les analyser pour dégager la substance particulière responsable de la réaction, » dit le professeur Kerls. « Hump ! Humph ! »

— « Et là, pas de difficulté, » intervint le professeur Lorenzo. « On envoie simplement le portier dehors avec une pelle et un seau. »

— « Qu’est-ce que c’est que ce produit ? » beugla le professeur van Skant, le visage empourpré.

— « Un dissolvant universel, » fit le professeur Mough avec un sourire triomphant.

Van Skant reprit péniblement haleine, puis pointa le doigt vers l’éprouvette. « Un dissolvant universel, mais ce verre… » 

— « Oh ! la réaction prend un certain temps, » dit Kerls en faisant craquer ses jointures ; il consulta sa montre dont les grandes aiguilles blanches marquaient 12 heures 32. « En réalité…»

L’éprouvette disparut et le fluide jaune se répandit sur la table recouverte de mica.

Un coin de la table et un de ses pieds avaient disparu.

Un trou se dessina dans le plancher, par où monta un cri provenant de la pièce du dessous. Puis, beaucoup plus bas, plusieurs tuyauteries à vapeur se mirent à siffler. Aussitôt, dans les sifflements, on entendit un gargouillis. L’instant d’après, une éclaboussure.

— « Peut-être une canalisation coupée, » dit le professeur Mough en souriant.

De rouge, le visage du professeur van Skant était devenu grisâtre. « Seigneur ! » hurla-t-il quand il eut enfin retrouvé son souffle. « Mais ça va pénétrer jusqu’au centre de la Terre ! »

Le professeur Mough se passa la main sur la frange puis sur la figure. Il s’écria : « Bande d’imbéciles ! Vous auriez dû, comme je vous l’ai dit, utiliser moins de dissolvant ! »

Kerls était à sa droite ; Lorenzo à sa gauche. Ses poings allèrent leur frapper simultanément la bouche, et ils reculèrent en se tenant le visage.

— « Jusqu’où au juste pénétrera ce machin ? » s’exclama van Skant.

Mough cligna les paupières, se frotta le derrière de la tête et dit : « Comment ? Oh ! ça ? Le dissolvant s’évapore en moins d’une demi-heure, par conséquent pas de problème ! »

Un bruit sourd ébranla le bâtiment, puis le trou du plancher vomit un geyser de liquide noir.

Plus tard, après bien des controverses, il fut conclu que le puits de pétrole était la propriété du gouvernement fédéral. Quelques jours après le règlement du litige, rien n’avait plus grande importance. Mais c’était à quelque distance dans l’avenir.

Van Skant reconnut dans son rapport qu’il ne se rappelait plus grand-chose après le moment où il avait entendu le grondement. Il pensait que le professeur Kerls avait ramassé un gros tuyau de plastique pour l’insérer comme un bouchon dans le trou du plancher. Il pensait, mais n’aurait pu en jurer, que le bout du tuyau l’avait frappé au front quand le professeur Kerls s’était retourné, le portant sur son épaule. À titre de témoin pour le gouvernement, il fit piètre figure, aussi les poursuites contre les laboratoires Serendipitous et leur directeur, la belle et jeune savante, le professeur Legzenbreins, furent-elles abandonnées.

Quand les laboratoires Serendipitous furent installés dans une bâtisse différente, le puits de pétrole était bouché et la Californie du Sud était débarrassée de ses papillons de nuit. Au cours d’une interview, le professeur Mough déclara : « Comment mes collègues et moi pouvions-nous savoir que l’un des toxiques atmosphériques dont les papillons devaient se nourrir après mutation serait un stimulant sexuel et que les mutants allaient se reproduire à jet continu ? Euh… je vous prie de ne pas mentionner cette dernière formule. »

Le professeur Mough révéla que Serendipitous faisait subir des mutations à des chauves-souris, qui pourraient ensuite pour ainsi dire passer l’air à l’aspirateur. Les laboratoires modifiaient également des chèvres pour qu’elles mangent les polluants du sol et les ordures, ainsi que des requins qui digéreraient les polluants océaniques.

En ce même moment, le professeur Legzenbreins était dans son bureau avec sa fille.

— « Il me faut un homme, » geignait Desdemona.

— « À qui n’en faut-il pas ? » rétorqua sa mère.

Desdemona gonfla son bubble gum et contempla en louchant le globe iridescent. Sa mère se contracta. Desdemona avait-elle encore une de ses fabuleuses idées ?

La grosse bille s’écrasa dans la grande bouche.

— « Tu as besoin d’un homme ? » reprit Desdemona. « Toi ? La plus belle femme du monde ? »

— « C’est justement ce qui les effraie, » répondit le professeur Legzenbreins. « Et les rares qui n’ont pas peur de moi, les étalons au front bas, je ne peux pas les supporter. Par conséquent ma situation est aussi lamentable que la tienne. C’est ironique, n’est-ce pas ? »

— « Les professeurs Kerls, Lorenzo et Mough t’épouseraient sur-le-champ, et ils sont farcis de diplômes, » fit la fille en bavant.

— « Ils ont un mètre cinquante de haut et moi un mètre quatre-vingt-cinq, » répliqua la mère. « De plus je ne suis pas certaine qu’ils ne soient pas totalement abrutis. »

— « Ils sont remarquables ! »

— « Ces deux états ne sont pas forcément incompatibles. »

— « Je ne te demande pas de grands mots. Je veux un homme. J’ai vingt-cinq ans ! »

— « J’ai un homme pour toi, » dit la mère. « C’est un psychanalyste. » Elle ajouta : « Dans une clinique privée de tout premier ordre. »

Mais elle ne faisait pas la proposition sincèrement. C’était sa fille qui était à la base du génie créateur de Serendipitous. Elle-même, bien que géniale, était avant tout un cerveau analytique et ses trois assistants étaient surtout des hommes de synthèse. Sans la folie, la science n’aboutirait nulle part et le professeur Legzenbreins le savait bien.

Elle passa une robe très collante et décolletée et convoqua les trois hommes en conférence.

— « Je ne me marierai pas avant que ma fille soit elle-même mariée et qu’elle cesse de me tarabuster avec sa vie sexuelle… ou son manque de vie sexuelle. Je lui suggérerais bien de prendre un amant. Mais, comme vous le savez, elle est complètement folle et elle tient à rester vierge jusqu’à ce qu’elle ait un mari. Or, chacun de vous, cinglés que vous êtes, m’a souvent demandé de m’épouser. »

Le professeur Kerls se leva, dansa à reculons, fit craquer ses jointures et dit : « Je renouvelle mon offre. »

Le professeur Mough lui décocha un coup de pied sur le genou et le gifla par deux fois avant qu’il s’affaisse sur le plancher. Quand le professeur Kerls s’efforça de se relever, il reçut sur la tête deux coups du plateau à thé, lequel se plia en deux un peu comme un casque.

— « Pas d’interruptions ! » gronda le professeur Mough.

Quand elle eut fini de parler, un long silence s’établit, qui fut finalement rompu par un « Eurêka ! » lancé par Desdemona dans le laboratoire. À tout autre moment, ils se seraient tous précipités par la porte pour voir sur quelle nouvelle idée elle venait de buter mentalement.

Le professeur Legzenbreins s’adossa en étirant les bras et en arquant le dos. « Les deux survivants… euh… les deux qui ne l’auront pas épousée, seront autorisés à inscrire leurs noms sur ma propre liste de candidats à la loterie du mariage. »

Le professeur Mough empoigna les cheveux broussailleux du professeur Lorenzo et en arracha une poignée. Lorenzo hurla, plaqua les deux mains sur son crâne et se mit à geindre.

— « Que je ne vous reprenne jamais à la regarder de cette façon ! » dit Mough. « C’est indécent. »

— « Je vous remercie ; professeur Mough, » dit-elle. « Je ne peux pas supporter la lubricité patente. Surtout chez un savant. Cela cadre si peu avec la profession ! »

— « Un plaisir pour moi, » fit Mough, rayonnant.

— « Ce que je n’aime guère dans tout ça, » intervint Kerls, en s’écartant de Mough, « c’est que le perdant devra se contenter de Desdemona. »

— « Y a-t-il des sacrifices trop lourds pour la science ? » demanda le professeur Mough en frissonnant.

— « Qu’est-ce que la science vient faire là-dedans ? » objecta Kerls. « À moins que tout ne vous rappelle la science. »

Le professeur Legzenbreins intervint : « Messieurs, je vous laisse le soin de décider lequel d’entre vous sera mis sur le… euh… devra accompagner ma fille à l’autel. »

Elle se leva et s’étira de nouveau et ils poussèrent tous les trois de gros soupirs. « Si nous allions voir à quoi Desdemona a bien pu penser cette fois ? »

— « Je réfléchissais, » dit Desdemona, « et je me disais que cette nourriture a de plus en plus le goût de sciure de bois. Alors je me disais qu’il m’allait falloir trouver d’autres mets raffinés. Et puis j’ai songé : la sciure de bois. Les termites mangent le bois et ça les engraisse. Leurs intestins renferment des protozoaires, vous savez bien, ces tout petits parasites. Les protozoaires se servent d’enzymes pour digérer la cellulose du bois et la transformer en matière digestible. Bon. On jette donc purement et simplement des milliers de tonnes de sciure et de copeaux de bois tous les ans. Pourquoi ne pas les conserver et en nourrir les gens ? Si…»

— « Si nous pouvions faire subir une mutation aux protozoaires pour qu’ils s’adaptent à vivre dans les intestins humains, n’est-ce pas ? » demanda le professeur Lorenzo.

Le professeur Mough le frappa du poing en plein front. « Imbécile ! Comment inciterez-vous les gens à manger du bois ? »

— « En le rendant mangeable et même délectable, » dit Desdemona.

— « Exactement ce que j’allais dire en réponse à ma question de pure forme, » dit le professeur Mough.

— « J’aurais préféré que vous me donniez des coups de pure forme, » dit Lorenzo. « Les vrais coups font mal, vous savez ? »

— « Si je cessais de vous battre, vous diriez que je ne vous aime plus, » répliqua le professeur Mough. « Assez de pleurnicheries ; au travail ! »

Comme Desdemona était folle, on ne pouvait la laisser travailler avec les produits dangereux et le matériel coûteux. Toutefois on lui permit d’utiliser des produits à bon marché et du matériel pour chercher un moyen de rendre savoureuse la sciure de bois. Le professeur Kerls surveillait ses moindres mouvements. Ainsi que devait le dire ultérieurement le professeur Mough, ce fut de sa part une décision heureuse, même s’il encourut des critiques pour avoir fait de Kerls le chien de garde de la jeune fille.

Le professeur Kerls, qui portait un long tube de verre qu’il allait ajuster à l’appareillage de Desdemona, se retourna quand le professeur l’appela. Le tube heurta et renversa une éprouvette d’acide prussique sur l’expérimentation à laquelle se livrait Desdemona. Il en résulta d’une part une petite explosion qui fit pivoter le professeur Kerls, lequel colla du même coup un coup de tuyau dans l’œil du professeur Lorenzo, et d’autre part un sel aromatique qui, répandu sur la sciure de bois, aurait tiré des larmes de joie à un gourmet. Les hamburgers à la sciure devinrent l’aliment préféré de Desdemona.

Elle avait oublié qu’il lui fallait des protozoaires pour convertir la cellulose en aliment et que les protozoaires n’avaient pas encore été mutés pour les adapter à la vie dans l’intestin humain. Elle perdit du poids. Mais le plus triste était qu’elle restait aussi laide que jamais, sinon plus. Sa graisse avait précédemment dissimulé une structure osseuse fort inesthétique.

— « Elle tient de son père, » dit le professeur Legzenbreins.

Mais un jour le professeur Kerls éternua dans une éprouvette remplie de protozoaires et, le lendemain, ces animalcules transformaient la sciure en protéine. Desdemona but une tasse de ces petites bêtes et ne tarda pas à reprendre du poids grâce à un régime que seul un termite aurait dû apprécier.

Une semaine après, le professeur Lorenzo se mit en colère contre le professeur Mough et lui envoya à la tête un vase de protozoaires. Mough baissa la tête et le vase alla voler par la porte des toilettes des hommes au moment où le professeur Kerls en sortait. Le professeur Mough affirma qu’il n’y avait pas à s’inquiéter, même si les protozoaires se répandaient dans le réseau d’égouts de la ville. Les protozoaires ne pouvaient pas remonter dans l’eau potable, et d’ailleurs qu’est-ce que ça aurait changé ?

Le lendemain, le professeur van Skant les convoqua tous et réclama un compte rendu d’avancement des travaux relatifs à la lutte contre la pollution.

— « Eurêka ! » s’écria Desdemona, interrompant la conférence. Puis elle s’expliqua : « Que diriez-vous d’un virus qu’on pourrait introduire dans l’essence ou tout autre carburant utilisé par les voitures et les usines ? Il reste inactif tant qu’il n’a pas été rejeté avec les gaz par le tuyau d’échappement. Alors il se combine avec les gaz pour les rendre matériellement inertes ou il s’attaque aux polluants qu’il décompose rapidement. On détruit les toxines à la source. Les virus se multiplient en suspension dans l’atmosphère et continuent à dévorer les produits de la combustion. Et nous pouvons aussi faire des virus aquatiques pour les rivières, les lacs et les océans. »

Les trois savants échangèrent des poignées de mains tandis que la mère adressait un large sourire à sa fille.

Van Skant prit la parole : « C’est très bien, mais il me faut un compte rendu de ce qui est en cours, et non de ce que vous ferez dans un avenir plus ou moins ténébreux. »

— « Certainement. Venez par ici, » dit le professeur Mough. Il conduisit le fonctionnaire fédéral à une grande table qui supportait un dispositif compliqué d’appareils en pleine activité. « Mes collègues et moi avons consacré bien des heures à construire ce trucmuche. Il vise à fabriquer une substance pour en revêtir les poumons. Cette couche filtrera les polluants atmosphériques pour ne laisser passer que l’air pur. Qu’est-ce que vous en dites, professeur ? »

— « Je ne sais pas, » émit lentement le professeur van Skant. « Il y a quelque chose d’anormal dans votre façon d’envisager le problème de la pollution, mais je n’arrive pas tout à fait à mettre le doigt dessus. »

Mough et van Skant endossèrent des vêtements protecteurs et se rendirent dans la salle de biologie. Là, Mough lui montra les chauves-souris et les requins qui avaient subi des mutations, ainsi que les chèvres ailées.

— « Vous remarquerez que ces chèvres n’ont pas de pattes, » dit le professeur Mough. « Ce qui signifie qu’elles doivent voler pour se rendre d’un endroit à un autre sur la terre. Et pendant qu’elles volent, comme ce sont de grosses bêtes, elles respirent très fort pour se maintenir en l’air. En conséquence elles absorbent de grandes quantités d’air pollué, et leurs estomacs ainsi que leurs poumons spécialisés brûlent les éléments nuisibles. Ce qui laisse derrière elles un ruban d’air propre. Ce que les chèvres ne ramasseront pas, les chauves-souris s’en chargeront. Ou peut-être l’inverse. »

— « Est-ce que des éléphants volants ne brûleraient pas encore davantage d’air contaminé ? » fit van Skant en ricanant.

— « Ne soyez pas stupide, je vous prie, » dit le professeur Mough.

— « Il y a quelque chose sur quoi je n’arrive pas à mettre le doigt, » répéta van Skant en secouant la tête.

Le professeur Mough ne le lui dit pas, mais le trucmuche servait aussi de roulette matrimoniale. Il y avait trois substances chimiques spéciales dans l’appareil, dont chacune était pour le moment incolore, mais qui finiraient par devenir d’une couleur différente. L’une serait rouge ; une autre violette ; la troisième verte. La couleur de Mough était le rouge. Celle de Lorenzo, le violet. Celle de Kerls, le vert. Un sélecteur de hasard avait introduit les produits dans l’appareil, aussi les trois collègues ignoraient-ils lequel changerait de couleur le premier. C’était affaire de pure chance.

L’homme dont la couleur serait la première à apparaître gagnerait la main de Desdemona.

— « Et aussi tout le reste, Dieu le garde ! » avait gémi le professeur Mough.

Un jour, on s’aperçut que les chèvres ailées étaient parties après avoir dévoré les grilles d’acier et les parois de verre qui les emprisonnaient.

Plusieurs jours après, les trois savants et Desdemona déjeunaient dans le laboratoire quand le professeur Legzenbreins sortit de son bureau. Elle était complètement dissimulée sous son vêtement et son casque, car elle se rendait dans la section des virus pour procéder à la dernière phase d’une expérience. Elle adressa au groupe un geste de la main en passant ; les hommes cessèrent de manger pour grogner et soupirer.

Un instant après, le professeur van Skant, le visage empourpré, fit irruption dans la pièce.

— « L’établissement est fermé ! » beugla-t-il. « Vos foutues chèvres volantes ont dévoré la moitié de ma bagnole dans le parc ! C’est la goutte qui fait déborder le vase ! J’annule tous vos contrats avec le gouvernement ! »

Les professeurs Kerls, Lorenzo et Mough se dressèrent d’un bond et leurs crânes se rencontrèrent. Il en résulta un bruit violent accompagné de cris de douleur tandis qu’ils s’écartaient en chancelant, se tenant la tête à deux mains.

Le signal du trucmuche retentit et il y eut un éclair de lumière orangée.

— « Oh ! mon Dieu, » s’écria Kerls. « C’est arrivé ! »

— « Quoi ? Quoi ? » s’écrièrent van Skant et Desdemona. Desdemona avait eu depuis quelque temps une attitude assez prostrée, mais elle était maintenant en éveil.

Le professeur Kerls, presque évanoui, se raccrocha à Mough.

Un filet vert se dessinait dans le liquide couleur de vase des tuyaux du trucmuche.

Le professeur Mough éprouva tant de commisération pour son collègue qu’il ne le frappa pas pour avoir osé porter les mains sur lui.

Le professeur Legzenbreins arriva en courant de la section des virus, laissant la porte ouverte. « Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ? »

Le professeur Mough commença : « C’est le plus grand…»

Boum !

Des nuages de vapeurs brunâtres et des jets de liquide vert se répandirent dans le laboratoire.

Quand les savants et Desdemona se furent remis debout, ils eurent une claire vision de ce qui s’était passé. Les nuages s’étaient dissipés, révélant un laboratoire en ruines et des murs défoncés, derrière lesquels s’étaient trouvés auparavant la section des virus et la salle zoologique.

— « Le vert ne compte pas, » marmonna Kerls. « J’avais les doigts croisés dans le dos pendant que nous jurions de respecter la décision du trucmuche. »

— « Vous allez épouser Desdemona, sinon…» dit le professeur Mough.

— « Sinon quoi ? » couina Kerls.

— « Sinon ça ! » dit Mough, qui brisa un vase de liquide jaune sur la tête de Kerls, puis lui appliqua contre les fesses la flamme d’un bec Bunsen quand il se tourna pour s’éloigner.

Desdemona cracha du fluide vert. « Mince, je me sens toute drôle, » murmura-t-elle. Elle sortit du laboratoire d’une démarche pesante, comme si elle eût été taillée dans le bois.

— « Vous croyez qu’elle n’a rien ? » demanda van Skant. « Ce virus a été soufflé dans toute la baraque et Dieu sait ce que vont faire les produits chimiques de votre machin ! »

— « Ça ne fera rien, » dit Mough. « J’y engage ma réputation ! »

— « Nous sommes perdus ! » dit van Skant, et il quitta la pièce en chancelant.

Desdemona se promenait dehors en chantant ; puis elle parvint à un terrain à découvert où la terre était visible. Elle resta là, immobile, les bras tendus sur le côté, tandis que des racines – faites encore à moitié de chair – sortaient d’elle pour s’enfoncer dans le sol à travers ses chaussures.

Le quatrième jour, elle eut des bourgeons.

Le sixième jour, un pigeon la repéra et se posa sur elle pour faire son nid.

Déjà des centaines de milliers de Californiens du Sud subissaient des métamorphoses analogues.

Cependant les polluants se transformaient en une substance qui ne pouvait pas polluer et qui convertissait le gaz carbonique en cet oxygène dont on avait tant besoin. Serendipitous avait trouvé la solution idéale.

Une seule personne était demeurée sans métamorphose. Elle portait un vêtement protecteur au moment de l’explosion et ne l’avait ôté qu’après avoir acquis la certitude que le danger était passé.

Elle était le seul être humain qui restât au monde.

La sonnette de l’entrée retentit.

Elle descendit du lit, traversa la maison et ouvrit la porte de devant.

Trois arbres à la dimension humaine se tenaient sur les degrés du perron.

— « Kerls, Lorenzo et Mough ! » s’écria le professeur Legzenbreins.

D’une façon ou d’une autre, ils avaient réussi à extirper leurs racines et à la retrouver. L’amour vient à bout de tout.

Ils s’efforçaient d’entrer tous à la fois par la porte. Même s’ils avaient encore été humains, ils se seraient coincés. Mais avec leurs bras étendu – leurs branches – ils étaient dans l’incapacité de passer par leurs propres moyens.

Le professeur Legzenbreins finit par les conduire dans la cour de derrière où ils prirent racine avec un frisson de soulagement.

Elle retourna au lit sans refermer la fenêtre, ce qui était une erreur. Elle s’éveilla alors que deux branches caressaient des parties de sa personne qu’elle estimait intimes.

Les autres arbres frappaient de leurs branches celui qui s’était emparé d’elle.

Elle tendit la main pour cueillir quelques-uns des fruits de Mough – elle pensait que c’était Mough – et l’arbre se mit à trembler. Puis les branches mollirent et relâchèrent leur prise.

Les autres continuaient de le battre de leurs rameaux.

Mais, le lendemain, tous les trois étaient aussi rigides et immobiles que doivent l’être des arbres et leur peau s’était totalement transformée en écorce.

Le printemps vint. Quelque chose se mit à germer dans les profondeurs des entrailles du professeur Legzenbreins.

Elle regretta vivement d’avoir mangé les fruits de Mough.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Only who can make a tree ?

La roulotte

Christian Léourier

Christian Léourier est le jeune auteur (âgé de 24 ans) d’un roman publié au début de Vannée chez Robert Laffont dans la collection « Ailleurs et Demain » : Les montagnes du soleil… roman qui fut successivement accueilli dans Fiction avec une certaine sévérité (Serge-André Bertrand, Coup d’œil chez les éditeurs, n° 223), puis avec une certaine indulgence (Denis Philippe, Revue des livres, n° 223). Il est certain que Christian Léourier a principalement été victime de son inclusion dans une collection qui jusqu’ici se veut de prestige, et que son roman souffrait du voisinage avec des œuvres consacrées dues à des auteurs célèbres. Au Fleuve Noir, ou même chez Denoël, Les montagnes du soleil aurait sans doute fait meilleure figure, et on peut se demander au fond si Gérard Klein n’a pas fait un cadeau empoisonné à son poulain en lui accordant, peut – être prématurément, l’entrée au Panthéon de sa collection. Sans vouloir préjuger de ce que sera la future carrière de Christian Léourier, Fiction se propose en tout cas de verser quelques pièces au dossier de ce jeune écrivain, en publiant plusieurs nouvelles sous sa signature. Délivré du voisinage écrasant de Dick, Herbert ou Spinrad, et mis plus à l’aise dans le cadre simplifié de l’histoire courte, on s’apercevra que Christian Léourier démontre ici une personnalité qui est loin d’être inintéressante. On attendra donc, pour instruire son procès, la publication de son second roman… 

A. D.

*

À la lueur de la lampe à carbure, Petit-Pulcher comptait la recette. Pas grand-chose, comme d’habitude. Les gens ne s’intéressent plus aux monstres bicéphales.

« Il faisait si bon vivre, là-bas, » soupira la tête à rêver. « Ce n’est pas à ce train-là qu’on pourra y retourner, » répondit la tête à penser.

Petit-Pulcher se leva. Ses deux têtes touchaient presque le plafond de la roulotte. « Il faut te décider à repeindre, le plafond commence à s’écailler, » remarqua la tête à rêver. « À quoi bon, puisque la roulotte pourrira avant qu’on ait de quoi la faire décoller ? » maugréa la tête à penser.

Il regarda ses mains, son épiderme parcheminé, gris. Les imbéciles, ils me snobent parce que je ne retire jamais mon maquillage – s’ils savaient seulement qui je suis — tu n’es rien, rien qu’une curiosité de foire qui ne fait pas recette — autrefois j’étais quelqu’un, un pilote de première comète — autrefois, oui, autrefois ; il y a si longtemps — peut-être que Jolie serait moins méchante si elle connaissait la vérité — et on viendrait te tuer ou on t’enfermerait pour savoir d’où tu viens.

La tête à rêver ferma les yeux pour ne plus voir la peau grise. Par la fenêtre, il entendit le rire de Jolie. Elle tenait la baraque de loterie de l’autre côté de la ruelle. Il leva le rideau et la regarda avec sa tête à rêver.

Elle était très belle, bien qu’elle n’eût qu’une tête, et les clients riaient avec elle. Petit-Pulcher aurait bien aimé faire comme eux. Mais elle, elle riait de lui.

« Alors, le héros, tu aurais l’air malin de t’intéresser à une monocéphale, sur Mexos, » grinça la tête à penser. « C’est pourtant vrai, sur Mexos ce serait déchoir. »

Et la tête à penser se transporta jusqu’à Mexos. Il y avait la grande ville, où serpentaient mille canaux d’argent et des ruelles couvertes de fleurs. Ici les fleurs se fanent si on marche dessus. Il y avait le petit peuple besogneux des monocéphales, bizarreries de la nature, avec leur tête unique, capable seulement de rêver ou de penser, mais pas les deux à la fois. Ils faisaient de merveilleux artistes ou d’extraordinaires savants, puisqu’ils ne se laissaient jamais distraire de leurs activités. N’empêche qu’ils étaient incomplets. Heureusement, il y avait les autres. Les bicéphales harmonieux. Et, plus rares, les tricéphales capables non seulement de penser et de rêver, mais encore de subicalter, ce qui, comme chacun sait, est particulièrement délicat. Ils étaient si drôles, même si on ne pouvait jamais compter sur leur sérieux, à cause de la troisième tête. Et surtout il y avait les zous, qui réjouissaient le cœur par leurs chants incessants, semblables à des clochettes de cristal tintant dans une chambre d’écho.

La tête à rêver regarda tristement le plancher de la roulotte. Là-dessous se cachait la machinerie qui devait un jour lui permettre de retourner sur sa planète. À condition de trouver le carburant. Alors il s’allongerait dans la roulotte et il s’en irait loin, loin… Seule la tête à rêver ne s’endormirait pas, mais cela ne ferait rien, car les têtes à rêver ne vieillissent jamais. Elle regarderait par le hublot-fenêtre et elle se souviendrait toujours des étoiles, des milliards d’étoiles aux changeantes couleurs et… Les lentilles sont en train de brûler, interrompit la tête à penser.

Petit-Pulcher retira les lentilles du réchaud et les mangea avec sa tête à penser, parce que l’autre n’aimait que le civet de licorne domestique et les fruits de bernaches farcis. Mais il n’avait pas les moyens d’en acheter.

Après le repas, il démonta le plancher de la roulotte pour contempler une fois de plus le réacteur atomique inutilisable. Puis il alla nourrir le cheval.

— « Salut ! » dit le cheval.

— « Salut ! » répondit Petit-Pulcher.

— « Comment vas-tu ? » demanda poliment le cheval.

— « Très bien, merci, et toi ? » répondit Petit-Pulcher.

— « Cesse donc de faire l’andouille, » coupa la tête à penser. « Les chevaux ne parlent pas. »

La tête à rêver répondit grossièrement, et l’autre, vexée, se tut. Le cheval aussi.

Depuis son atterrissage forcé, la vie de Petit-Pulcher se déroulait avec une désespérante monotonie. Il traînait de foire en foire une roulotte et une tente poussiéreuse. C’est encore comme cela qu’il se ferait le moins remarquer. Et puis, au début, il avait pensé gagner de l’argent, beaucoup d’argent, en se montrant dans les foires. Mais il avait dû rapidement se rendre à l’évidence : ce n’est pas ainsi qu’il pourrait en gagner assez pour acheter l’uranium enrichi dont il avait besoin pour son réacteur. Il avait alors envisagé la possibilité de se procurer la somme nécessaire par un procédé peut-être un tantinet illégal, mais plus efficace. Seulement, un individu qui promène deux têtes à deux mètres dix du sol, c’est un peu voyant dans un hold-up. Quant à avouer la vérité, sa tête à rêver avait présenté tant de conséquences possibles que les cheveux s’étaient dressés sur la tête à penser.

Mais ce matin-là, un événement allait bouleverser sa vie. À première vue, rien d’extraordinaire : sur Mexos, quoi de plus simple, de plus naturel que le chant d’un zou ? Mais Petit-Pulcher se trouvait sur la Terre. Et, sur cette planète, le chant d’un zou n’est ni simple ni naturel.

Parce qu’il possédait deux systèmes auditifs distincts, Petit-Pulcher pouvait localiser avec précision la source des sons qu’il entendait.

Le chant du zou provenait de la baraque de Jolie !

Sa tête à penser réfléchissait activement. Que signifiait la présence d’un zou chez Jolie ? Elle regarda la tête à rêver de travers, mais celle-ci paraissait tout aussi étonnée. Alors Petit-Pulcher décida de se rendre compte par lui-même et traversa la ruelle.

Par une fente de la baraque fermée, il réussit à voir le zou. Aucun doute : le pelage bleu pastel, la longue queue soyeuse, et les deux têtes qui flirtaient constamment en murmurant leur chant si doux.

« Pourquoi est-ce que nous ne sommes pas hermaphrodites, comme les zous ? » chuchota la tête à rêver. « Ne sois pas lubrique, ce n’est pas le moment, » trancha la tête à penser. « Avant tout, savoir comment le zou est arrivé jusqu’ici, car cela signifie certainement la présence d’un Mexien sur la planète. » Petit-Pulcher siffla doucement ; les museaux du zou s’immobilisèrent, puis se tendirent dans sa direction, les oreilles dressées. Les petits yeux orangés du zou s’agitaient frénétiquement. Enfin il perçut à travers la cloison le rayonnement infrarouge dégagé par le corps de Petit-Pulcher et il sauta lestement pour venir se rouler le long de la fente.

— « Bonjour, je suis Petit-Pulcher, » siffla le Mexien.

— « Bonjour, je suis Sirlisunitavi, je suis un zou, regarde ma tête droite, n’est-ce pas qu’elle est jolie ? » dit la tête gauche du zou.

— « Bonjour, je suis Sirlisunitavi, je suis un zou, regarde ma tête gauche, n’est-ce pas qu’elle est jolie ? » dit la tête droite.

— « Il est mignon, » dit la tête à rêver.

— « Ah, non ! C’est déjà assez compliqué comme ça, » dit la tête à penser. « Regarde mais tais-toi. »

— « Tu viens jouer avec moi ? » demanda le zou.

— « Tout à l’heure. Que fais-tu là ? »

— « Je suis un zou. Je m’aime. Regarde la tête…»

C’était toujours la même chose avec ces bestioles : charmantes, mais complètement stupides. Petit-Pulcher chercha une question simple à poser.

— « Laisse mon furet ! Tu me l’as donné, il est à moi à présent ! » s’écria Jolie.

Elle s’était approchée par-derrière, et Petit-Pulcher ne l’avait pas entendue arriver. Elle a un pas si léger ! se dit la tête à rêver ; mais c’est l’autre tête qui parla, pour lâcher piteusement : « Ce n’est pas un furet, c’est un zou. »

Jolie éclata de rire. « Eh bien, zou ou furet, il est à moi. »

— « Je pourrai venir le voir de temps en temps ? Je ne ferai pas de mal. Juste siffler avec lui, pour le faire chanter, » demanda Petit-Pulcher.

Mais Jolie paraissait furieuse. « Il chante très bien tout seul ! Tu crois que je n’ai pas compris ton manège ? Tu cherches un prétexte pour venir me voir ! Va-t’en, vilain monstre ! Il faut que tu sois bien laid, là-dessous, pour ne jamais te montrer sans masque ! Va-t’en, ou j’appelle Claudius pour qu’il te corrige. »

À regret, Petit-Pulcher s’éloigna. Claudius, il se croit fort parce qu’il tient une baraque de catcheurs, mais si je voulais, je lui arracherais la tête d’un seul coup de poing – ça paraîtrait drôlement naturel — et si la police te coince, ils verront bien que tu n’es pas déguisé — et d’ailleurs elle n’en vaut pas la peine : il faut vraiment être stupide pour confondre un zou et un furet ; les furets, ça ne chante pas — oui, mais elle a des yeux magnifiques, lumineux comme des entonnoirs éclairés de l’intérieur — oh ! ça va, c’est quand elle est là qu’il faut dire ces trucs au lieu de me laisser parler — je n’ose pas : j’ai peur de ne pas trouver les mots ou de les faire mourir en les mettant en gerbe ; ils sont si fragiles, les mots, et pourtant ils peuvent blesser, comme le verre — tais-toi maintenant, il faut que je réfléchisse.

Jolie avait dit que le zou lui avait été donné par Petit-Pulcher. Pour un humain, un Mexien en valait bien un autre. Par conséquent il y avait un individu semblable à lui sur la planète, qui avait le culot de faire des cadeaux à Jolie. Était-on venu le chercher ? Non ! Dans ce cas, on l’aurait trouvé : son portrait était peint sur une toile à l’entrée de la tente. À moins que l’autre ne semât des zous dans les foires pour récolter des renseignements ? Il aurait fallu pouvoir le demander à Sirlisunitavi.

Jolie avait mis le zou dans une cage pour qu’il attire l’attention des chalands par son gazouillis. Tant qu’il s’y trouverait, pas moyen de communiquer efficacement avec lui sans que Jolie s’en aperçoive. À moins que…

« Sirli, viens me voir, nous allons jouer, » siffla-t-il. Les zous ont l’ouïe très fine ; malgré le vacarme de la fête, il perçut l’appel. Ses museaux se dressèrent pour humer l’air. « Attention, » ajouta Petit-Pulcher, « si la monocéphale te voit, elle ne te laissera pas partir. »

Sirlisunitavi profita d’un instant d’inattention de sa maîtresse pour faire sauter deux ou trois barreaux de la cage et se glisser à l’extérieur.

— « Bonjour, bonjour, je suis Sirlisunitavi, on joue, on joue ? »

— « Bonjour. D’où viens-tu ? » dit la tête à penser.

— « Bonjour. À quoi sais-tu jouer ? » dit la tête à rêver.

— « Je viens de la baraque en face. Je sais jouer aux fleurs, aux nuages, aux feux d’artifice, aux yeux des filles, aux cristaux de neige carbonique, aux stalagtites…»

— « De glace ou de calcite ? »

— « Les deux. J’aime bien jouer aux stalagtites. »

— « On jouera à ça si tu veux, » dit la tête à penser, « mais auparavant réponds-moi : où étais-tu, avant la baraque de loterie ? »

— « Un peu partout, avec Lynophrine. »

— « Et maintenant, où est-elle, Lynophrine ? »

— « Je ne sais pas. Elle jouait bien au feu de bois. Elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas m’emmener avec elle, parce que là où elle allait, on ne voulait pas de zou. Elle ne m’a pas dit où c’était, mais ça ne fait rien, puisque je ne pourrais pas y aller. Tout ce que je me rappelle, c’est que…»

— « Je savais bien qu’il était là. Rends-moi mon furet ! » Jolie était furieuse.

— « Ce n’est pas un furet…» commença la tête à penser.

— « Pourquoi elle ne joue pas avec moi ? » demanda Sirli.

— « Elle ne sait pas, j’en ai peur, » siffla Petit-Pulcher.

Et Jolie repartit, le zou sous le bras.

Même la tête à rêver était déçue. Que Jolie l’ait confondu avec une femme n’était pas à l’honneur de sa perspicacité. La tête à penser n’aurait pas eu trop de mal à triompher de l’amour de la tête à rêver, mais elle avait d’autres soucis. Il fallait absolument savoir le détail connu de Sirli.

Lynophrine avait dû se réfugier elle aussi dans une fête foraine ; en tout autre endroit, elle aurait été immédiatement repérée. Mais alors, pourquoi s’être débarrassée de Sirli ? Tout le monde aime les zous, les images qui défilent dans leurs yeux et leur roucoulement cristallin.

Lynophrine ne voulait pas que le zou sache où elle se rendait ; c’était la seule explication valable. Elle craignait les bavardages incessants de l’animal, même si les humains semblent ne pas comprendre ce langage. Donc, elle était partie à la recherche d’une cachette. La seule chose qu’elle ne pouvait pas garder en permanence près d’elle, c’était une charge radioactive. Elle s’était débarrassée de Sirli en le confiant à la première personne venue. Sans doute était-elle pressée, parce que le container de la charge, endommagé, avait perdu son étanchéité aux radiations… — Cesse donc un moment, tu n’as aucune preuve, pas même un indice pour étayer ta théorie, coupa la tête à penser — non, mais c’est cohérent, n’est-ce pas ? La tête à penser dut en convenir : c’est vrai, il y a des moments où je prends plaisir à tes spéculations — c’est du narcissisme, répliqua la tête à rêver pour ne pas montrer combien elle était heureuse — néanmoins, il faut parler à Sirli avant de trop y croire. 

Le petit animal revint dans la nuit. Lorsque les zous ont envie de jouer, rien ne les arrête.

Petit-Pulcher lui offrit une fleur de nénuphar, et Sirli dégusta la friandise avec délectation, tandis que le Mexien lui grattait l’épaule, à la commissure des cous.

— « Que t’a dit Lynophrine avant de partir ? »

— « On va rentrer à la maison, elle a dit. Un jour peut-être. Mais pour cela, elle avait quelque chose à faire, et après, elle chercherait quelque engin pour rentrer. Où est-ce, la maison ? »

— « Tu ne te souviens pas ? C’est loin. Très loin. On y était heureux. »

— « Moi je suis toujours heureux, je m’aime. Je suis un beau zou. On joue ? »

— « Oui, » dit Petit-Pulcher en plongeant ses yeux dans les yeux de Sirli. Il y avait des cascades et des clochettes de couleurs, et encore des rayons de soleil qui éclataient en arcs-en-ciel dans des bulles de savon ; dans ses yeux à lui, le zou pouvait voir des canaux d’argent et des rues pavées de fleurs.

À force de patience, Petit-Pulcher parvint à reconstituer Histoire de Lynophrine. Comme lui, elle s’était posée en catastrophe sur la Terre, mais son vaisseau n’avait pas résisté. Par contre, elle disposait encore de carburant atomique. Petit-Pulcher, lui, avait le réacteur. À eux deux, ils pourraient repartir en emmenant Sirli.

— « Il faut retrouver Lynophrine, » dit la tête à penser.

— « C’est facile, » répliqua Sirli, « elle va revenir me chercher. Elle m’a dit de regarder partout, pour voir s’il n’y avait pas d’autres Mexiens. C’est pour ça qu’elle m’a laissé dans une fête, parce que les Mexiens aiment les fêtes. Elle va être contente de te voir. Je crois qu’elle s’ennuyait toute seule. On joue encore ? »

La tête à penser eut soudain des idées malsaines, au nombre desquelles figurait la strangulation d’un petit animal ondoyant au pelage ciel. Mais elle se reprit : elle aurait dû commencer par poser cette question.

À partir de ce jour, l’existence de Petit-Pulcher continua à se dérouler avec la même monotonie. Sauf qu’il pouvait jouer avec Sirli. Sauf qu’il voyait Jolie plus souvent, parce qu’elle venait chercher son furet tous les matins. Sauf que Claudius avait menacé plusieurs fois de s’assurer par les poings quelle tête était la bonne. Sauf qu’il attendait Lynophrine.

Et un matin, Jolie et Claudius pénétrèrent dans la roulotte, bien décidés cette fois à administrer une correction à ce voleur de furets. Mais ils sortirent immédiatement, sans le zou, parce qu’il y avait deux Petit-Pulcher. On a beau savoir que c’est du trucage, ça impressionne.

Le jour même, Petit-Pulcher s’en allait en négligeant d’emporter sa tente. En passant, il envoya un petit coup de pied discret dans la baraque de Claudius, qui profita de l’occasion pour s’écrouler. Quant à Jolie, elle ne sut jamais avec certitude qui avait inondé sa baraque de fleurs de nénuphars.

Lynophrine était une compagne agréable. Elle lui faisait des yeux d’une façon impudique, mais cela ne déplaisait pas à sa tête à rêver. À l’autre non plus d’ailleurs, ce qui facilitait les choses.

Et ils s’en furent en cahotant chercher une pile atomique dissimulée dans une grotte de Dordogne.

Petit-Pulcher vérifia une fois de plus l’étanchéité des ouvertures, puis il jeta sur le bas-côté de la route tous les meubles qui ne lui étaient pas nécessaires, et la boîte de métal contenant ses maigres économies. Il n’en aurait plus besoin désormais. Ensuite il alla dételer le cheval.

— « Salut ! Je vais te laisser dans la forêt. Tu n’auras plus à traîner la roulotte, » dit Petit-Pulcher au cheval.

— « Oh ! ce n’était pas bien lourd. Ces alliages spéciaux sont des merveilles de légèreté, » répondit le cheval.

— « Mais tu parles pour de vrai ! » s’étonna la tête à penser.

— « Bien sûr, mais rarement : je suis d’un naturel réservé, » dit le cheval en agitant les oreilles.

— « Eh bien, bonne chance. Tu veux peut-être venir avec nous ? Il y a de la place dans la roulotte, tu sais. »

Le cheval déclina l’invitation, mais il était ému. « Merci, mais je me fais vieux ; j’aimerais finir mes jours au pays. Tu diras au revoir aux autres de ma part. Les adieux me rendent tristes comme un réverbère. Bon voyage ! »

Il s’éloigna en trottinant, évitant de se retourner pour voir la roulotte décoller.

Une photo prise à deux mille kilomètres de la Terre montre une roulotte flottant dans l’espace. Il s’agit bien entendu d’un grossier trucage, comme les monstres bicéphales dans les fêtes foraines.

Mexos était restée semblable à la planète qu’il avait quittée : les canaux, les ruelles fleuries, les façades brillantes, les monocéphales naïfs ou préoccupés, les tricéphales rigolards, et les siens qui réservaient aux deux rescapés un accueil délirant.

Sirlisunitavi regardait de tous les côtés à la fois : il avait oublié qu’il y avait tant de gens pour jouer.

Pendant trois semaines – et sur Mexos les semaines durent très longtemps si les gens sont heureux – les festivités se succédèrent. Petit-Pulcher ne dormait que d’une tête, en alternance, pour ne rien perdre du spectacle coloré. Jamais il ne s’était autant amusé. Mais, dit un proverbe mexien, les meilleures choses ont une fin, sinon elles ne seraient pas les meilleures, ce qui somme toute ne serait pas plus mal.

Et la vie quotidienne reprit son cours de fleuve endigué. Lynophrine était charmante et ses amies aussi. Pourtant il arrivait à Petit-Pulcher de se sentir mal à l’aise. Il s’en allait alors avec Sirli, ou même tout seul, se promener le long des canaux. Cela devint rapidement une habitude.

Pour se remonter le moral, il pensait à la Terre, à la vie misérable qu’il menait là-bas, aux difficultés qu’il avait eues à quitter la planète et au désespoir qui l’envahissait parfois, le soir, sous la lampe à carbure… « Oui, mais Jolie avait de si beaux yeux, et elle sentait bon le nougat et la pomme d’amour, » dit la tête à rêver, « et il y avait le cheval, et les enfants qui riaient sur les manèges, agrippés aux montants des petits cochons roses. »

Alors, pour la première fois d’une existence déjà longue, la tête à penser lâcha une bordée de jurons.

Je me suis éveillé sur
le flanc froid de la colline

James Tiptree Jr.

Les nouvelles de James Tiptree continuent à voir le jour simultanément dans Fiction et dans Galaxie. C’est ainsi qu’après Les voies de la douleur (Fiction de septembre), on a pu lire, dans Galaxie de novembre, Te phage pas, Topanga !, pour en arriver ce mois-ci dans Fiction à Je me suis éveillé sur le flanc froid de la colline. Personnage mystérieux que ce Tiptree, dont l’un de ses anthologistes aux U.S.A. (David Gerrold) avouait qu’il ne connaissait de lui qu’une adresse de boîte postale à McLean dans l’État de Virginie et qu’il ne savait même pas s’il s’agissait d’un homme ou au contraire d’une femme ! Mais Galaxie nous annonce s’être procuré (sans doute par les soins de l’infatigable Patrice Duvic) une interview de l’énigmatique James Tiptree. Ce qui fait que les lecteurs français seront peut-être bientôt mieux renseignés à son sujet que leurs homologues d’outre-Atlantique. Qu’ils prennent patience en attendant et lisent cette nouvelle, si délibérément démodée par son cadre (la « civilisation stellaire » et la cohabitation de l’homme avec toutes les races extraterrestres, comme dans les space-operas d’il y a vingt-cinq ans), mais si ravageuse et outrageante par son contenu et sa moralité. 

A. D.

*

Il se tenait immobile près d’un sas de service, les yeux fixés sur le ventre du Sirian qui nous dominait de sa masse. Il portait un uniforme gris et ses cheveux gris-roux étaient coupés court. Je supposai que c’était un mécanicien de la station.

Embêtant. Les journalistes n’ont strictement aucun droit de se trouver dans les entrailles de Grande Jonction. Mais il n’y avait aucun autre endroit d’où prendre des photos du vaisseau extraterrestre.

Je tournai mon holocaméra de façon à révéler le gros emblème de la World Media et entamai mon laïus sur ce que ça signifiait pour tous nos braves concitoyens qui payaient leurs impôts et qui avaient droit à tout ça.

— «…il se peut, monsieur, que ce soit pour vous simple routine, mais nous nous devons de faire partager au public…»

Son visage se tourna lentement et son regard passa au-dessus de moi, une distance insolite. « Le pittoresque, la Sensation, » répéta-t-il sans émotion. Ses yeux se concentrèrent sur moi. « Espèce d’abruti. »

— « Pourriez-vous me dire quelles races viennent ici, monsieur ? Si seulement je pouvais jeter un coup d’œil…»

Il me fit signe d’avancer vers le sas, le visage impassible. Impatient, je braquai mon objectif sur la longue coque bleue qui masquait le champ des étoiles. Derrière, je distinguais la masse d’un vaisseau noir et or.

— « En voilà un de Foramen, » dit-il. « Et de l’autre côté, vous avez un cargo de Belye… Arcturus pour vous ! Pas beaucoup d’animation pour le moment. »

— « Vous êtes la première personne à me dire quelques mots depuis que je suis entré, monsieur. Et que sont ces petits astronefs hauts en couleur ? »

— « Ils viennent de Procyon, » fit-il en haussant les épaules. « Ils sont toujours partout. Comme nous. »

Je m’écrasai le nez contre la paroi de vitrite, cherchant à y voir. Les cloisons résonnaient. Quelque part au-dessus de moi, les Siriens déchargeaient leurs marchandises dans le secteur de Grande Jonction qui leur était réservé. L’homme consulta son poignet.

— « Attendez-vous le moment de sortir, monsieur ? »

Son grognement pouvait s’interpréter de n’importe quelle manière. « De quelle partie de la Terre êtes-vous ? » me demanda-t-il de sa voix dure.

J’entrepris de le lui expliquer, mais je m’aperçus soudain qu’il avait oublié mon existence. Son regard ne se portait nulle part et sa tête s’inclinait lentement en avant contre l’encadrement du sas.

— « Allez-vous-en, » fit-il, la voix épaisse. Je perçus une forte odeur de suif.

— « Hé, monsieur ! » Je l’empoignai par le bras ; il était rigide, mais tremblant. « Du calme, mon vieux. »

— « J’attends… j’attends ma femme. Ma femme affectionnée. » Il émit un rire bref et hideux. « D’où êtes-vous ? »

Je le lui redis.

— « Rentrez chez vous, » marmonna-t-il. « Rentrez chez vous et allez faire des enfants. Pendant que vous le pouvez encore. »

Une des anciennes victimes des rayons gamma, songeai-je.

— « C’est tout ce que vous savez faire ? » Le mépris donnait de l’animation à sa voix. « Imbéciles que vous êtes. Toujours habillés à la mode. Les complets gnivo. La musique aoleelee. Oh ! je regarde vos bulletins d’information, » ricana-t-il. « Les parties du nixi. Un an de salaire pour une Graph’tha. Les rayons gamma… Rentrez chez vous. Lisez l’histoire. Des stylographes et des bicyclettes…» 

Il commença à s’effondrer lentement sur lui-même dans la demi-gravité. Mon seul informateur. J’entamai avec lui un combat confus ; il refusait d’avaler un de mes comprimés désintoxiquants, mais je finis par l’entraîner dans la coursive de service jusqu’à un banc, dans le renfoncement d’un panneau de chargement désert. Il tira maladroitement de sa poche une petite cartouche sous vide. Tandis que je l’aidais à la dévisser, une créature tachetée, vêtue d’un uniforme amidonné, passa la tête dans notre recoin. « Je peux vous aider, oui ? » Ses yeux saillaient. C’était un Procyen. J’allais le remercier, mais l’homme aux cheveux roux me coupa.

— « Débine ! Dehors ! »

La créature se retira, avec de l’humidité dans ses grands yeux. L’homme enfonça le doigt dans la cartouche et se le plaça dans une narine, en inspirant fortement et en contractant le diaphragme. Puis il regarda vers son poignet. « Quelle heure est-il ? »

Je le lui dis.

— « L’heure des nouvelles, » dit-il. « Voici un message pour la race humaine, si ardente et pleine d’espoir. Un mot sur ces extraterrestres jolis et plaisants que nous aimons tous tant. » Il me regarda. « Je vous choque, n’est-ce pas, journaliste ? »

Je comprenais son idée fixe à présent. Une menace extraterrestre, un complot pour s’emparer de la Terre.

— « Oh ! Seigneur Jésus, ils s’en fichent éperdument. » Il inspira encore profondément, frissonna et se redressa. « Au diable les généralisations. Quelle heure, avez-vous dit ?… Bon. Je vais vous raconter comment j’ai su ça. À la dure. Pendant que nous attendons ma femme aimante. Et vous pouvez sortir de votre manche votre petit magnétophone. Vous vous repasserez la bande un jour. Quand il sera trop tard. » Il eut un gloussement presque normal ; sa voix s’était faite légère, aisée. Une voix d’homme instruit. « Avez-vous entendu parler des stimulants surnormaux ? »

— « Non, » dis-je. « Attendez ! Le sucre blanc ? »

— « C’est assez voisin. Vous devez connaître le bar de Petite Jonction, dans le District de Columbia ? Non, vous êtes Australien, m’avez-vous dit. Eh bien, moi, je suis de Burned Barn, dans le Nebraska. »

Il reprit son souffle tout en contemplant quelque, vaste désarroi de son âme. Cela menaçait d’être long.

« J’avais dix-huit ans quand je suis arrivé par hasard à Petite Jonction. Non. Rectification. On ne va pas à Petite Jonction par hasard, pas plus que ce n’est par accident qu’on se bourre de drogue la première fois. On va à Petite Jonction parce qu’on le désire, qu’on en rêve, qu’on se repaît de la moindre miette de renseignement à son sujet, là-bas, à Burned Barn, depuis le temps où on n’avait pas encore de poil au cul. Une fois sorti de Burned Barn, on ne peut pas plus se retenir d’aller à Petite Jonction qu’un ver de mer ne peut s’empêcher de se soulever vers la lune.

» J’étais un grand garçon avec une carte d’identité toute neuve autorisant la consommation d’alcool dans ma poche. Il était tôt ; il y avait une place libre au bar près de quelques humains. Petite Jonction, ce n’est pas un bar d’ambassade, vous savez. J’ai découvert plus tard où vont les extraterrestres de haute caste… quand ils sortent. Au New Rive, au Curtain, près du front de mer de Georgetown.

» Et ils y vont tout seuls. Oh ! de temps à autre, ils ont un petit échange culturel avec quelques couples frigides d’autres races et quelques humains pompeux. L’amitié galactique au bout d’une perche de trois mètres.

» Petite Jonction était l’endroit où allaient les espèces inférieures, les employés et chauffeurs célibataires, qui cherchaient leur plaisir. Y compris les pervertis, mon ami. Ceux qui peuvent accepter les humains. Dans leur lit, je veux dire. »

Il rit sombrement et renifla de nouveau son doigt, sans me regarder. « Ah ! oui, Petite Jonction, c’est la nuit de l’amitié galactique tous les soirs. J’ai commandé… quoi ? Une margharita. Je n’avais pas le cran de demander à ce prétentieux de barman une des liqueurs des autres mondes qui brillaient derrière le comptoir. Il faisait sombre. Je m’efforçais de regarder de tous les côtés à la fois, sans en avoir l’air. Je me rappelle ces têtes de pierre blanche… des Lyriens, c’était. Et une masse de voilages verts qui devait être à mon avis un être multiple venu de quelque coin. J’ai surpris deux ou trois regards humains dans le miroir du bar. De brefs coups d’œil hostiles. Dont je ne comprenais pas alors la signification. 

» Soudain un extraterrestre s’installa tout contre moi. Avant de m’être remis de ma paralysie, j’entendis sa voix embrouillée : « Vous êtes amateur fouteballe ? » 

» Un extraterrestre m’avait parlé. Un extraterrestre, un être venu des étoiles. Il avait parlé. À moi.

» Seigneur ! Je ne m’intéressais nullement au football, mais j’aurais fait semblant de me passionner pour les découpages, pour le bézigue… n’importe quoi pour qu’il continue à me parler. Je le questionnai sur les sports de sa planète natale, j’insistai pour payer ses verres. J’écoutai dans le ravissement son compte rendu bafouillé mais détaillé d’un jeu pour lequel je n’aurais même pas tourné le bouton de la télé. Ouais. Et je me rendais vaguement compte d’une certaine agitation parmi les humains, de l’autre côté de moi.

» Soudain une femme – je dirais plutôt une fille, maintenant – une fille dit quelque chose d’une voix haut placée et désagréable, et son tabouret heurta mon bras au bout duquel était mon verre. On se retourna tous les deux ensemble.

» Dieu ! Je la vois encore. La première chose qui me frappa, ce fut le contraste : elle n’était rien… et en même temps elle était formidable. Transfigurée. Elle irradiait littéralement.

» La chose suivante, ce fut que je bandais terriblement rien qu’à la regarder.

» Je me penchai en avant pour que ma tunique dissimule mon état et mon verre répandit le liquide, aggravant la situation. Elle tapota distraitement le tissu mouillé, en marmonnant. Moi, je la regardais tout simplement en m’efforçant de comprendre ce qui m’arrivait. Une silhouette ordinaire, avec une sorte de douce avidité dans le visage. Des yeux lourds à l’air rassasié. Elle était toute sexualité. Je me rappelle les pulsations de sa gorge. Elle touchait d’une main son écharpe qui avait glissé de son épaule. J’y vis de vilains bleus. Ce fut le sommet. Je compris aussitôt que ces marques avaient une signification sexuelle.

» Elle regardait derrière ma tête et son visage était comme un disque de radar. Puis elle émit un son comme « Ah-h-h-h » qui ne m’était pas du tout destiné et me saisit le bras comme si c’était une rampe. Un des hommes debout derrière elle se mit à rire. La femme dit : « Excusez-moi » d’une voix ridicule et se glissa derrière moi. Je fis aussi demi-tour en manquant de renverser mon amateur de fouteballe et je vis que des Siriens étaient entrés.

» C’était la première fois que je voyais des Siriens en chair et en os, si je peux employer cette expression. Dieu sait que j’avais en mémoire tous les clichés de presse, mais je n’étais quand même pas préparé. Cette haute taille, cette minceur cruelle. Cette effarante arrogance d’un autre monde. Bleu ivoire, ils étaient. Deux mâles en costume métallique impeccable. Puis je constatai qu’il y avait une femelle avec eux. Une exquise indigo ivoire avec une ombre permanente de sourire sur ses lèvres d’une dureté d’os.

» La fille qui m’avait quitté les conduisait à une table. Elle me rappelait ces chiens qui veulent à tout prix qu’on les suive. À l’instant même où la foule les cachait, je m’aperçus qu’un homme s’était joint à eux. Un grand type aux vêtements cossus, avec un visage qui trahissait une certaine détresse.

» Puis la musique commença et je dus m’excuser auprès de mon ami velu. La danseuse Sellice fit son apparition, et ce fut mon introduction personnelle à l’enfer. »

L’homme aux cheveux roux resta un moment silencieux. Un salaud qui s’apitoie sur lui-même, songeai-je. Quelque chose de ravagé dans la figure. Cela s’accordait bien.

Il dut sentir mon dégoût et composa son expression. « Tout d’abord, il faut que je vous expose ma seule observation cohérente de la soirée. Vous pouvez le constater ici à Grande Jonction, c’est toujours pareil. À part le cas des Procyens, c’est toujours les humains qui sont fourrés avec les extraterrestres, hein ? Très rarement les extraterrestres avec d’autres extraterrestres, jamais les extraterrestres avec les humains. Ce sont toujours les humains qui recherchent les contacts. »

Je fis un signe d’acquiescement, mais en fait ce n’était pas à moi qu’il s’adressait. Sa voix avait cette douce aisance que donne la drogue. « Ah ! oui, ma Sellice. Ma première Sellice. Elles ne sont pas vraiment bien bâties, vous savez, sous leurs capes. Autant dire pas de taille et les jambes courtes. Mais quand elles marchent, elles coulent.

» Celle-ci flotta dans la clarté du projecteur, enveloppée jusqu’aux pieds de soie violette. On ne pouvait distinguer qu’une cascade de cheveux noirs sur un visage étroit de musaraigne. Elle était gris-taupe. Elles ont toutes les couleurs ; leur pelage ressemble à un velours souple sur tout le corps ; il n’y a que la couleur qui change de façon étonnante autour des yeux, des lèvres, et en d’autres points… Les zones érogènes, comme on dit ! Ah ! mon vieux, avec elles, ce ne sont pas que des zones !

» Elle se mit à exécuter ce que nous appellerions une danse, mais ce n’en est pas une, c’est leur façon naturelle de se mouvoir. Comme le sourire pour nous, par exemple. La musique s’enfla, et ses bras se portèrent en avant comme des serpents, entrouvrant la cape petit à petit. Elle était nue dessous. Le projecteur pointait en succession sur les marques de son corps, se déplaçant le long de la fente du manteau. Ses bras s’écartèrent et je vis de plus en plus de choses.

» Elle avait des marques fantastiques et ces marques se tortillaient. Pas comme des tatouages… mais vivantes. Elles souriaient, ce mot est très approprié. Comme si son sexe avait souri par tout son corps, invitant, clignant de l’œil, insistant, faisant la moue, me parlant. Vous avez vu la classique danse du ventre des Égyptiennes ? Oubliez-la… ce n’est qu’une triste parodie en comparaison de ce que peut faire n’importe quelle Sellice. Celle-ci était mûre, proche du terme.

» Ses bras se levèrent et ces courbes brûlantes d’un jaune citron battirent, ondulèrent, grandirent, rétrécirent, évoluèrent, incroyablement accueillantes, promettant toutes les permutations. Viens me le faire, fais-le, fais-le ici et ici et ici et immédiatement. On ne pouvait voir le reste de sa personne, seulement un éclair de bouche sensuelle. Tous les hommes dans la salle brûlaient de l’envie de pénétrer cette cible ardente, fondante. Les autres extraterrestres étaient également silencieux, sauf un des Siriens qui engueulait un serveur.

» J’étais bon pour la civière avant le milieu de son numéro… Je ne vous raserai pas avec ce qui se passa ensuite. Avant la fin, il y eut plusieurs bagarres et je reçus de mauvais coups. Mon argent fut ratissé le troisième soir, et le lendemain elle était partie.

» Dieu merci, je n’eus pas le temps d’apprendre à ce moment la vérité sur le cycle des Sellices. Je ne l’ai su qu’après être rentré à l’université pour découvrir qu’on exigeait un diplôme d’électronique sur les états solides pour toute demande de travail hors de la planète. J’étais en préparatoire de médecine, mais j’ai obtenu le diplôme. Qui ne m’a alors conduit que jusqu’à Première Jonction.

» Oh ! Dieu, Première Jonction ! Je me croyais au ciel… les vaisseaux extraterrestres qui arrivaient et nos cargos qui partaient. J’ai vu toutes les races, sauf les plus exotiques, les tankies. On n’en rencontre que bien peu en un cycle, même ici. J’ai vu les Yyeires… Vous n’avez pas idée de ça.

» Rentrez chez vous, mon vieux. Retournez à votre équivalent de Burned Barn… Dès le premier Yyeire que j’ai vu, j’ai tout lâché et je me suis mis à le suivre comme un chien affamé, le souffle presque coupé. Vous avez vu les images, bien sûr… Comme des rêves perdus. L’homme est amoureux et il aime ce qui disparaît… C’est leur odeur, vous le devinez sans peine. Je l’ai suivi jusqu’à ce que je me heurte à un sas fermé. J’ai dépensé ma paie d’un demi-cycle à offrir à cette créature le vin qu’ils appellent larmes d’étoile… Plus tard, j’ai découvert que c’était un mâle. Ça ne changeait rien. On ne peut pas pratiquer d’acte sexuel avec eux, vous savez. Pas moyen. Ils se reproduisent par la lumière ou quelque chose d’analogue, personne ne sait au juste. On raconte l’histoire d’un homme qui se serait emparé d’une femme Yyeire et aurait essayé. Ils l’ont écorché vif. Des histoires…»

Voilà qu’il s’égarait.

— « Et la fille du bar, l’avez-vous revue ? »

Il revint de quelque part. « Oh ! oui, je l’ai revue. Elle avait fait l’amour avec les deux Siriens. Les mâles le font à deux. Il paraît que c’est le sommet du plaisir sexuel pour la femme, si elle est capable de supporter les dommages causés par leurs espèces de becs. Je l’ignore. Elle m’a parlé une ou deux fois quand ils en eurent fini avec elle. Inutilisable pour les hommes, de toute façon. Elle s’est jetée du pont de la rue P… L’homme, le pauvre mec, essayait de donner tout seul du plaisir à cette putain pour Siriens. L’argent peut vous aider un bout de temps. Je ne sais pas comment il a fini. »

Il regarda de nouveau son poignet. Je vis l’endroit plus pâle de la peau, où il avait porté une montre autrefois, et je lui dis l’heure. « Est-ce là votre message à la Terre ? Ne jamais aimer d’extraterrestre ? »

— « Ne jamais aimer d’extraterrestre…» Il haussa les épaules. « Oui. Non. Oh ! Seigneur, ne comprenez-vous pas ? Tout s’en va, rien ne rentre. C’est comme avec les pauvres bougres de Polynésiens. On épuise les ressources de la Terre, pour commencer. On échange des matières premières contre de la pacotille. Des gadgets de la technologie extraterrestre. L’équivalent des stylos bille et des montres pour enfants. »

— « En effet, il y a des inquiétudes pour la balance commerciale. Est-ce là votre message ? »

— « La balance commerciale. » Il savourait sardoniquement les mots. « Je me demande si les Polynésiens avaient un mot pour la désigner ? Vous ne voyez pas, n’est-ce pas ? Très bien. Pourquoi êtes-vous ici ? Vous, personnellement ? Combien de types avez-vous dégommés pour…»

Il se raidit en entendant des pas. Le visage plein d’espoir du Procyen apparut à l’angle de la cloison. L’homme aux cheveux roux gronda et l’autre battit en retraite. J’allais protester.

— « Ne vous en faites pas, cet idiot de salopard aime ça. Et c’est le seul plaisir qui nous reste… Vous ne pigez pas, mon vieux ? C’est tout nous. C’est de cette façon qu’ils nous voient, les vrais. »

— « Mais…»

— « Et maintenant que nous mettons au point le moteur interstellaire à bon marché, nous allons nous répandre partout, juste comme les Procyens. Pour le plaisir de travailler comme débardeurs ou hommes d’équipe aux jonctions. Oh ! ils apprécient l’ingéniosité de nos petites stations-service, les beaux êtres des étoiles. Ils n’en ont pas besoin, vous savez. Ce n’est qu’une commodité amusante. Savez-vous ce que je fais ici avec mes deux diplômes ? Ce que je faisais à Première Jonction : je nettoie les coques. Je suis graisseur. Il m’arrive parfois de remplacer une chemise de tuyère. »

Je marmonnai quelque chose. La commisération du type envers son sort commençait à me peser.

« Vous croyez que je suis amer ? Mon vieux, c’est un bon boulot. Quelquefois, j’ai l’occasion de parler à l’un d’entre eux. » Son visage se convulsa. « Ma femme travaille comme… Oh ! merde, vous ne pouvez pas savoir. J’échangerais – j’ai échangé – tout ce que la Terre peut m’offrir contre cette seule chance. Les voir. Leur parler. De temps à autre, j’en touche un. Rarement, très rarement, j’en trouve un assez avili, assez perverti, pour vouloir me toucher…»

Sa voix se perdit, puis reprit soudain de la force. « Et vous ferez pareil ! » Il me lança un regard mauvais. « Rentrez chez vous ! Rentrez et dites-leur d’abandonner. Fermez les ports. Brûlez jusqu’au dernier objet extraterrestre avant qu’il soit trop tard ! C’est ce que les Polynésiens n’ont pas su faire. »

— « Mais certainement…»

— « Au diable les certainement ! Balance commerciale, mes fesses ! Balance de la vie, bonhomme. J’ignore si notre taux de natalité s’affaiblit ; là n’est pas la question. C’est notre âme qui s’écoule goutte à goutte ; nous saignons à mort ! »

Il reprit haleine et baissa le ton. « Ce que j’essaie de vous faire comprendre, c’est que nous sommes pris au piège. Nous avons trouvé le stimulant surnormal. L’homme est exogame… toute notre histoire n’est qu’une longue poussée à la découverte de l’inconnu pour le féconder. Ou pour être fécondé par lui, car c’est vrai aussi pour les femmes. Tout ce qui est d’une couleur différente, qui a un nez ou un cul différent, il faut que l’homme le baise, ou qu’il crève en essayant. C’est un instinct, vous savez, c’est inné ! Parce que ça marche tant que l’inconnu est humain. Pendant des millions d’années, ça a entretenu la circulation des gènes. Mais à présent nous rencontrons des extraterrestres, que nous ne pouvons pas baiser et nous sommes sur le point de crever à force d’essayer… Vous croyez que j’arrive à toucher ma femme ? » 

— « Mais…»

— « Écoutez. Vous savez, si vous donnez à un oiseau un faux œuf ressemblant au sien, mais plus gros et avec des marques plus brillantes, il pousse son œuf à lui hors du nid et il couve le faux. C’est ce que nous faisons. »

— « Vous êtes trop obsédé par la sexualité, mon vieux, vous en êtes détraqué. »

— « La sexualité. Oui. Non… C’est plus profond. » Il se frotta la tête pour tenter de dissiper les effets de la drogue. « La sexualité n’est qu’un des aspects, il y a autre chose. J’ai rencontré des missionnaires, des professeurs, des gens asexués. Les profs… ils finissent par recycler des déchets ou par nettoyer les coursives, mais ils sont accrochés. Ils restent. J’ai vu une vieille femme de bonne apparence, elle était la domestique d’un enfant Cu’ushbar. Un déficient ; sa propre famille l’aurait laissé mourir. Cette malheureuse lui ramassait son vomi comme si c’était de l’eau bénite. Vieux, ça va loin… Une sorte de culte de l’âme pour l’exportation. Nous sommes bâtis de telle sorte que nos rêves nous portent vers l’extérieur… Et ils se moquent de nous. Ils ne sont pas atteints. »

Il y eut des bruits de mouvement dans la coursive voisine. La foule arrivait pour dîner. Il fallait que je me débarrasse de lui pour m’y mêler. Soudain une porte latérale s’ouvrit et une silhouette s’avança vers nous.

Je crus d’abord que c’était un extraterrestre, puis je vis que c’était une femme revêtue d’une coquille corporelle incommode. Elle paraissait boiter légèrement. Derrière elle, j’eus un aperçu des gens qui passaient derrière la porte ouverte pour aller dîner.

L’homme se leva quand elle se dirigea vers notre coin. Ils ne se saluèrent pas.

— « La station n’emploie que deux couples d’heureux mariés, » me dit-il avec son vilain rire. « Nous nous donnons l’un à l’autre… du réconfort. »

Il lui prit une main. Elle se tassa quand il la passa sous son bras et se laissa entraîner passivement, sans me regarder. « Pardonnez-moi si je ne fais pas les présentations. Ma femme a l’air fatiguée. »

Je vis qu’elle avait une épaule couverte de méchantes cicatrices.

« Dites-leur, » fit-il en pivotant pour s’éloigner. « Rentrez chez vous et dites-leur. » Puis sa tête se retourna vivement vers moi, et il ajouta d’un ton calme : « Et restez à l’écart du bureau de Syrtis ou je vous tue. »

Ils partirent dans la coursive.

Je changeai en hâte la bande de mon appareil, l’œil sur les silhouettes qui défilaient derrière la porte ouverte. Soudain, parmi les humains et les Procyens, j’aperçus deux formes souples, écarlates. Mes premiers vrais extraterrestres. Je refermai d’un geste sec le magnétophone et m’empressai de les suivre.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : And I awoke and found me here on the cold hill’s side.

Ainsi vont les jours

Jean-Pierre Andrevon

Malgré ses convictions maintes fois affichées, Jean-Pierre Andrevon ne nous avait pas habitués à le voir manier le fouet de la satire, puisque dans ses nouvelles les plus engagées il se pose davantage en moraliste pessimiste, voire en prédicateur, qu’en partisan de la démolition par l’absurde (voir Le temps du grand sommeil dans Fiction ou des nouvelles comme Dans les mines de Mars, Halte à Broux et Les fourmis dans le volume Denoël Cela se produira bientôt). Un texte comme Ainsi vont les jours indique donc chez Andrevon un changement de ton sinon d’orientation, et il n’est pas certain que le message qu’il veut véhiculer en ait son impact diminué, bien au contraire. Tout se passe en fait comme si Andrevon, découvrant à la longue que les leçons d’auteurs apolitiques tels que Sheckley peuvent aussi être appliquées à l’objet que lui-même poursuit, avait compris que la dénonciation des tares d’une société peut être d’autant plus efficace qu’elle s’opère par le biais du grossissement caricatural. Le prochain récit d’Andrevon dans Fiction : La princesse myope du building pourpre, ne fera que confirmer cette tendance à laquelle Ainsi vont les jours donne un coup d’envoi prometteur. 

A. D.

*

Bang ! Pour mon midi, j’ai ouvert une boîte de Superonron. C’est la dernière. J’ai un peu hésité : il me reste aussi une boîte d’Extracanigou, mais j’ai préféré la garder pour demain. Demain ou un autre jour, quand j’aurai vraiment faim. L’Extracanigou est meilleur que le Superonron, mais il est aussi plus cher : sept euroyens la boîte, au lieu de cinq soixante-quinze. Ça a encore augmenté depuis le mois dernier. Qu’est-ce qu’on peut y faire ? Depuis que l’ancien Supraprisu du Cratère a été fermé pour être remplacé par un Godzilla-Automat-Miracle, il n’y a plus moyen de rien piquer : sur les rayons ils n’exposent que des emballages vides, et de toute façon il y a des yeux partout. Et puis, toutes ces étiquettes avec des lettres japonaises dessus, on s’y perd : une fois j’ai cru acheter des mouchoirs en plastique, et je me suis aperçu en rentrant que c’était des préservatifs. Des préservatifs !… Je me demande un peu. Ces Japs, quels sauvages ! On voit bien que ces gens-là ne vivent pas comme nous. Ce qui n’empêche pas qu’ils nous inondent de leurs produits. La plupart d’entre eux, c’est de la vraie dégueulasserie. Surtout les TATATATA-TAC ! aliments aux protéines de synthèse. Mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? Le seul endroit où ils sont vraiment forts, c’est pour les appareillages électroniques : compteurs à radiations, épurateurs d’atmosphère, masques oxygéneurs, correcteurs de tir, écoutes à distance, pièges protecteurs. Comme celui que j’ai fait installer sur ma porte le mois dernier, tiens, quand j’ai touché le soixante-treizième prix de propreté corporelle pour le secteur C/6 du Cratère. J’avais vu la pub à la télé. Formidable ! Le type qui essaye d’entrer sans y être invité reçoit une charge creuse en plein dans la gueule, splash, il y a un œilleton guideur automatique, à tous les coups ça porte : le gars a la tête emportée. Le temps me dure de voir ça ! Un jour il faudra que j’essaye, même si c’est un coup pour rien : sur un sondeur d’opinion, par exemple, ou alors sur un de ces sacrés prêcheurs de la Révolution Écologique ou de l’Ordre du Christ-Renouveau. Oui, il faudra BUNG ! que j’essaye. Pour voir… 

Donc j’ai manTACATACATACATACgé mon Superonron, sans boire parce qu’au robinet ça ne donnait rien du tout, juste un bruit de boyau métallique qui se paye une grosse colique, et que je n’ai plus rien au frigo : ça fait trois jours que je ne suis pas sorti parce que la cote d’alerte à l’oxyde de carbone est au rouge dans les artères de circulation intérieure du Cratère, et que mon épurateur individuel ne marche plus. Je ne peux pas le faire réparer parce que je ne peux plus sortir, et je ne peux plus sortir parce que je ne peux pas le faire réparer. D’ailleurs je n’ai plus un euroyen. Qu’est-ce qu’on peut y faire ? Le Superonron, finalement, ce n’est pas si mauvais. Bien meilleur que tous ces trucs aux algues, au pétrole, à je ne sais pas quoi. Et puis c’est français, au moins. On peut lire ce qu’il y a écrit sur l’étiquette : Foie, rate, cœur et rognons, riz complet et soja, produits frais soigneusement sélectionnés et issus de nos fermages extérieurs de… Oui ! Il ne faut tout de même pas prendre les gens pour des cons : je sais bien qu’il n’existe plus de fermage extérieur en Europouest. Et je sais bien que le Superonron, comme l’Extracanigou, est fabriqué avec du kangourou. J’en ai vu, des kangourous, à la télé. Ce sont des bêtes qui vivent en Amérique du Sud, quelque part dans le désert. De drôles de bêtes qui sautent sur leurs pattes de derrière et qui ont un grand museau, avec un petit sourire idiot et des yeux humides, comme si elles avaient de la tristesse à l’avance. Mais non : elles ne peuvent pas savoir qu’elles vont finir dans une boîte de Superonron. Et qu’est-ce qu’elles BUNG ! pourraient y faire ? J’ai vu ça à la télé : les kangourous sont rassemblés dans des enclos immenses, mais il y en a tant qu’ils se touchent tous et que même ils essayent de sauter les uns par-dessus les autres avec leurs grandes pattes plates comme des battoirs. Alors un hélicoptère passe au-dessus d’eux en répandant un nuage de gaz jaune et crac !… ils commencent à s’agiter, à se tordre, à se rouler par terre, et il faut les entendre bramer ! Pauvres bêtes… C’est bien triste. Mais qu’est-ceDZINZINZINZINZINDZING… Globules irradiés ! Ça tire drôlement, aujourd’hui. Celle-là, elle est passée juste au travers de mes volets. Il est vrai que c’est dimanche ; les gens s’ennuient : il faut bien passer le temps. Et ce n’est pas l’envie qui me manquerait de me joindre à la sérénade. Mais, d’une paroi à l’autre du Cratère, il n’y a pas loin de deux kilomètres. J’ai un trop vieux fusil, ça ne servirait à rien, je ne pourrais même pas atteindre l’autre bord. Pensez : un Pramatic double-canon de la Manufacture d’Armes et Défenses de Lyonsaintétienne. Il me faudrait un de ces nouveaux flingues japonais avec balles à fragmentation et viseur télescopique. C’est presque américain comme camelote. J’ai vu la pub à la télé. Si ce n’était pas si cher… Mais qu’est-ce que je peux y faire ? 

Avec mon Prama, je peux juste me payer des cartons dans la zone verte au centre du Cratère. C’est-à-dire : je pouvais. Mais il y a pas mal de temps que plus personne ne se risque sur la zone verte. Je me demande d’ailleurs pourquoi on appelle ça la zone verte… Et puis ça devient dangereux de seulement se poster derrière une meurtrière de volet ouverte ; avec les nouveaux correcteurs japonais, les types sont capables de faire mouche à deux kilomètres sur vingt-cinq centimètres carrés. Si au moins je pouvais me payer des volets transparents en nexoglass, je pourrais m’installer derrière, peinard, et profiter du spectacle… Mais il faut compter au moins cinq cents euroyens. Ou plus. Autant dire que c’est pas pour moi et que je crèverai avec mes volets SCLANG ! métalliques. Pas vrai, Frédé ? Tu t’en fous maintenant…

Donc j’ai mangé mon Superonron et… C’est drôle, quand même, qu’on vende encore ça soi-disant pour les chats. Tout le monde sait bien qu’il n’y a plus de chats nulle part. Ni de chiens d’ailleurs : il y a déjà pas mal de temps que c’est devenu beaucoup trop cher de les nourrir, et où voulez-vous qu’ils trouvent à bouffer dans un Cratère ? Pauvres bêtes ! Finir tirées par des minables qui n’ont jamais osé canarder un type, quand ce n’est pas dans la casserole des affamés, c’est un bien triste sort. Mais qu’est-ce qu’on pouvait y faire ? Pour en revenir aux fabricants de Superonron et d’Extracanigou, c’est probable qu’ils savent mieux que personne que ce sont des gens comme vous et moi qui se tapent leurs produits ; ça ne les empêche pas de toujours indiquer en gros sur l’étiquette POUR LE MINET ou POUR LE TOUTOU, avec une belle photo en couleur. Comme ça l’honneur est sauf. Quand je pense que dans les tours il y a des gens qui peuvent encore manger tous les jours du vrai biftèque de zébu indien ou de chameau iranien… Strontium et amiante !

BANG ! Après manger j’ai ouvert la télé. Pas la chaîne 1/ Publicités-Inform, ni la chaîne II/ À l’écoute du monde. Il y a des jours comme ça où j’en ai vraiment assez de me farcir des produits que je ne pourrai jamais, acheter et de me balader dans des pays où je ne mettrai jamais les pieds. Et pas non plus les chaînes III à VII dites culturelles. Qu’est-ce que ça veut dire, culturel ? Je n’arrive pas à croire qu’il existe encore des gens qui peuvent écouter tout ce prisu de musique structurale, de fri-jazz, de poèmes computés ou de science-fiction nouvelle vague… Quant à la chaîne VIII/ Haute Polyce, c’est bien simple, je ne l’ai jamais ouverte : la politique, ce n’est pas mon fort. Non : j’ai mis tout simplement la IX/ Érotique. C’est encore ce qu’il y a de plus intéressant, même si c’est un peu monotone comme programmes. Et encore, aujourd’hui, je n’ai pas été gâté : c’était une suite d’exercices de copulations anales avec seulement des hommes. Je suis peut-être vieux jeu, je ne sais pas : en tout cas, je n’ai jamais pu trouver ça vraiment érotisant. Et inutile de préciser que je n’ai jamais essayé personnellement. Maintenant, de toute façon, je BENBENG ! dois me contenter de sensations purement intellectuelles : mon sexe est mort presque d’un seul coup il y a juste deux ans. Spschitt ! Plus moyen de rien faire ! À trente-cinq ans à peine… Mais le médecin que j’avais consulté à l’époque m’a dit que c’était normal. Aujourd’hui, les hommes sont pratiquement tous dans mon cas à partir de trente/quarante ans. C’est l’époque qui veut ça, paraît-il. La nourriture, le surmenage et tout. C’est un effet de stress. Mais qu’est-ce que c’est, le stress, et qu’est-ce qu’on peut y faire ? Le médecin m’avait fait faire un essai-test avec une infirmière du centre de contrôle sexuel du Cratère. Une Noire, drôlement plastoïde, avec de ces ogives… Mais ça n’a rien donné. C’était vraiment fini. Après ça, je n’ai plus jamais essayé. Mais je me suis vite habitué. Qu’est-ce qu’on peut y faire ? N’empêche que mon dossier d’incapacité sexuelle est allé droit au ministère de la Population, et il n’a pas fallu plus d’une semaine pour qu’on me coupe mes allocations de reproduction. La France des deux cents millions pour 2025, c’est râpé en ce qui concerne ma participation active ! 

Donc, je regardais la chaîne IX quand l’avertisseur de la porte a grésillé. J’ai eu un coup au cœur. Et si c’était l’occasion d’essayer mon piège ? J’ai allumé l’écran et je me suis dit pas de chance, parce que c’était seulement Frédé, une connaissance qui habite sur la même transversale que moi à l’étage, à cent cellules à peine de la mienne. J’ai tout de suite fait fonctionner l’introducteur, la porte extérieure s’est ouverte, Frédé est entré dans le siphon, et dès que l’air a été purifié, la porte intérieure s’est ouverte à son tour et Frédé a pu avancer de trois pas dans la cellule. Sur l’écran, je l’avais reconnu tout de suite parce qu’il ne portait pas d’épurateur. Je lui ai dit : « Tu te balades sans masque ? Il y a trois jours qu’on est en cote d’alerte…» Frédé a souri et m’a répondu qu’à l’intérieur ce n’était pas si terrible, qu’on finissait par s’habituer et que de toute manière il avait couru d’une seule traite de sa cellule à la mienne.

Je lui ai proposé de s’asseoir, il a dégagé un coin de la table de toutes les boîtes vides de Superonron, d’Extracanigou ou d’eau naturelle recyclée qui traînaient, et il est resté là, la jambe se balançant dans le vide, à me regarder sans rien dire. Frédé est une bonne relation, un vrai ami : on a souvent fait ensemble des cartons de sa fenêtre ou de la mienne, au temps où ce n’était pas encore trop dangereux. Mais tout de même, j’avais presque tout de suite remarqué que Frédé avait un air bizarre. Au bout d’un moment de silence (j’avais fermé la télé quand il est rentré), je lui ai demandé ce qui n’allait pas. Il n’a rien dit, mais son visage a pris une expression encore plus gênée qu’avant. Pour essayer de faire avancer la conversation, je lui ai alors demandé s’il avait trouvé un boulot. Il a hésité, puis a commencé à me parler des brigades de dépopulation mises sur pied par le contre-gouvernement parlementaire. J’ai brusquement compris ce que Frédé était venu faire, je me suis levé, j’ai tendu le bras vers le dessus de la télé où j’avais laissé mon pistolet, mais Frédé a été plus rapide. Il a sorti son revolver de son étui de ceinture et j’ai vu le méchant petit cul rond d’un 7,7 braqué sur mon estomac. « Tu comprends…» a-t-il commencé. Il n’a pas achevé, et je n’ai rien répondu : je comprenais parfaitement, et il n’y avait rien à répliquer. J’ai donc attendu que le coup parte en espérant que ça ne ferait pas trop mal, mais je sentais que ma gorge était contractée et que la salive ne passait pas. J’ai vu l’index de Frédé se rabattre sur la détente, j’ai fermé les yeux en pensant ça y est, mais je n’ai entendu qu’un petit clac ! sec. Alors j’ai ouvert les yeux et j’ai vu Frédé qui essayait de faire coulisser la culasse de son pistolet en gueulant : « Dégueulasserie de camelote ! Dégueulasserie de camelote ! Dégueu…» Il n’a pas eu le temps de le dire une troisième fois parce que j’ai attrapé mon 9,5 sur le dessus de la télé et j’ai tiré. Une seule fois : à cette distance je ne pouvais pas le manquer, le bras tendu le canon de mon arme était à vingt centimètres de lui. La balle à charge creuse a éclaté à la base de son cou, sa tête et son buste ont été projetés en arrière, et il est resté un moment exagérément long debout sur ses jambes fléchies, le corps basculé sur la table, les bras battant l’air comme s’il essayait de se retenir au bord de la mort. Enfin il est tombé sur les emballages vides et les ordures diverses que je ne peux plus évacuer et qui s’accumulent en profondeur dans la moitié de ma cellule. Ça a fait un bruit mou de carton et de plastique écrasés, et Frédé n’a plus bougé. À ce moment, j’ai senti que quelque chose de chaud et d’humide glissait sur ma figure et je me suis dit que ce devait être le sang de Frédé qui avait giclé sous l’impact. Je me suis penché sur son corps : son cou était complètement déchiqueté et il en sortait des bouts de tendons ou de grosses veines éclatées qui avaient l’air de cordes cisaillées, mais le sang qui coulait encore par saccades, avec un petit bruit pareil à celui que fait l’eau (quand il y en a) sortant du robinet, était rapidement bu par la masse des ordures. Frédé avait encore les yeux ouverts, et j’ai cru un moment qu’il me regardait. Mais non, il était bien mort.

Alors j’ai décroché le communicateur et j’ai fait le numéro de la brigade de dépopulation du Cratère. Ça a sonné longtemps, puis une voix enregistrée m’a sèchement ordonné de laisser le message que j’avais à passer. J’ai énoncé mon matricule, j’ai rappelé que je m’étais fait inscrire comme volontaire à la brigade deux jours plus tôt dans la semaine, que je venais de supprimer mon premier sujet excédentaire de population (j’ai donné le matricule de Frédé, pour la vérification), et que j’attendais qu’on vienne chercher le corps et qu’on me verse ma prime. Il y a eu un déclic dans l’appareil, et une autre voix, une voix de femme celle-là, plus chaude, plus onctueuse et plus aimable, m’a félicité et m’a annoncé que la prime de dix euroyens me serait versée dans le mois qui vient, mais qu’il était impossible que les services de la brigade se chargent de la récupération du corps, et qu’il fallait que je me débrouille moi-même avec. La voix m’a remercié une nouvelle fois, et la communication a été coupée. Après ça je suis allé m’asseoir dans mon fauteuil devant la télé, mais sans l’allumer, simplement pour me reposer. J’avais les jambes toutes tremblantes, je ne sais pas pourquoi. Je me suis dit et je me dis encore que ce n’était vraiment pas de chance que Frédé et moi on ait eu tous les deux l’idée de s’inscrire aux brigades. Je m’entendais bien avec Frédé. Mais au fond il n’a eu que ce qu’il méritait : c’est lui qui a eu le premier la pensée qu’il devait être bien facile de tuer quelqu’un de connaissance. Moi je n’ai fait que me défendre. Je n’aurais jamais essayé de supprimer Frédé, même pour dix euroyens, ou même pour vingt euroyens. On ne sait vraiment plus à qui se fier. Même l’amitié s’achète, se corrompt, meurt. Mais qu’est-ce qu’on peut y faire ?

Le plus embêtant, Frédé, c’est ton corps… Qu’est-ce qu’il va falloir que j’en fasse ? Il y a bien longtemps que les services d’incinération du Cratère ne viennent plus chercher les morts à domicile. J’aurais pu le découper et jeter les morceaux dans la gaine à ordures, mais ça fait près d’un mois qu’elle est bouchée, et je crois bien que personne ne viendra jamais la réparer. Je sais bien ce qu’on dit que certaines gens font, avec les cadavres…

Mais… non ! C’est trop horrible, je ne pourrais jamais m’y résoudre, même si je devais crever de faim. En tout cas pas avec toi, Frédé. Non, le mieux, ce sera de pousser le corps dans la transversale, à quelques mètres de la porte de la cellule. Ou alors je le ferai basculer dans la cage de l’ascenseur. Il ne fonctionne plus, de toute façon.

Oui. C’est ce que je ferai. Mais pas ce soir. Ce soir je suis trop fatigué. J’y penserai demain. Oui, demain. Il y a maintenant trois heures que Frédé est là, couché dans les ordures et les emballages vides, immobile et silencieux. Même sa gorge s’est arrêtée de gargouiller.

Dehors la nuit doit être tombée. Dehors…

Je vais bientôt aller me coucher. Derrière les volets protecteurs fermés, j’entends encore BANG ! quelques détonations TATATA-TAC ! sporadiques, mais je sais que ça va bientôt se calmer, pour une courte trêve nocturne.

Demain…

Mais ça ne sert à rien de penser à demain. Demain, ça n’existe pas. Pas encore. Ou peut-être jamais, si cette nuit… Mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? On ne décide pas. On ne décide rien. Rien ne changera jamais… ou si quelque chose change ce sera en dehors de nous, et de toute façon en pire. Et on ne peut rien y faire.

C’est la vie.

Le voyage infernal

Roger Zelazny

DEUXIÈME PARTIE

RÉSUMÉ 

Je m’occupais de mes affaires, comme toute bonne créature des ténèbres, quand me parvint l’appel de Port-au-Prince. Je devais diriger un voyage organisé : moi, Conrad Nomikos, commissaire aux Arts, monuments et archives du Bureau terrestre. Quelle mortification ! Je suis un personnage de haut rang, un Commissaire… et on ne confie pas ce genre de tâche à un Commissaire… À moins, bien entendu, que les circonstances ne soient assez extraordinaires.

Je laissai donc ma Cassandre – ma sirène, mon épouse de deux mois – dans l’île de Kos pour regagner Haïti. J’y rencontrai Cort Myshtigo, un Végan bleuâtre, originaire du monde de Taler.

Myshtigo, en tant que journaliste galactique, souhaitait écrire un livre sur la Terre, sur ce qui restait de la planète après les Trois Journées. Ça fait peu de chose, mais il tenait à tout voir, et c’était lui qui m’avait désigné comme guide pour mener la tournée. Alors, d’accord. Comme c’était le dernier rejeton de la riche famille Shtigo, il était en mesure de commander.

À Haïti, je renouai connaissance avec des notables comme George Emmet – biologiste en chef de la Terre et directeur du service de la Conservation de la vie sauvage au Bureau terrestre – et son inconstante épouse Ellen ; avec Donald Dos Santos et sa compagne, Diane à la perruque rousse, forces agissantes du Radpol ; avec Phil Graber, poète-lauréat de la Terre ; et enfin, le dernier mais non le moindre, avec Hassan l’assassin, le dernier mercenaire sur la Terre. Le Directeur terrestre Lorel Sands m’avait dit : « C’est à vous de diriger ce voyage. » Donc, en route.

Toutefois, avant le départ, et pour satisfaire à une fantaisie du Végan, je l’emmenai assister à une cérémonie vaudou. Ce fut là que Hassan se distingua en entrant dans une crise au cours de laquelle il tuait des personnes imaginaires. Seigneur ! J’en déduisis qu’on l’avait embauché pour supprimer quelqu’un dans un proche avenir et qu’il répétait son rôle sous l’influence de ce qu’il avait fumé dans sa pipe à ce moment-là… bien que Maman Julie, organisatrice des cérémonies, soutînt qu’il avait été possédé par Angelsou, le dieu de la mort.

Notre premier point de chute fut la vallée du Nil, où je devins fou furieux à l’annonce du tremblement de terre qui venait de plonger l’île de Kos tout entière sous la mer Égée aux flots lie-de-vin… Kos et ma Cassandre… Quand la chose se produisit, je me mis à me battre contre tout ce qui m’entourait, jusqu’au moment où Hassan lâcha contre moi son robot-golem pour me maîtriser. Je réussis à démolir ce dernier et le combat me rendit mes esprits. Mais la machine avait tenté bel et bien de me tuer ; or, les golems sont censés avoir un système directeur qui les empêche de faire du mal aux humains. En conséquence, il semblait bien qu’on eût saboté la mécanique de façon à ce qu’elle me supprime.

Hassan, bien sûr. Mais pour quel motif ? Qui pouvait bien vouloir ma mort ? Je suis un brave type, et… enfin…

Simplement parce qu’ils étaient quelques-uns, Phil, Hassan et peut-être Perruque Rousse, à savoir que j’avais quelques siècles d’âge et qu’on m’avait connu autrefois sous le nom de Karaghiosis le tueur, fondateur du parti rénovateur du Radpol, pourquoi donc ma vie se trouvait-elle à présent en péril ? Pourtant il semblait bien qu’on souhaitât ma disparition. Je décidai naturellement d’apprendre pourquoi.

J’avais aussi à m’acquitter de la tâche consistant à protéger la vie du Végan pendant le voyage… car il semblait que Diane fût en sous-main le véritable esprit moteur du parti rénovateur, et qu’elle eût poussé Donald à engager Hassan pour éliminer Myshtigo.

Encore une fois, pourquoi ?

Eh bien, parce qu’une fois déjà dans le passé les Végans avaient tenté d’occuper notre planète : en achetant des propriétés sur la Terre pour y établir leurs sinistres et sataniques stations résidentielles et exploiter ainsi notre population. C’était alors que Karaghiosis le tueur avait bombardé leurs stations et anéanti la Société des Lotissements du gouvernement terrestre à Madagascar, qui vendait les terres aux Végans.

Qu’on me comprenne bien. Je suis l’un des descendants des survivants des Trois Journées. Il y avait des colons terrestres sur Mars et sur Titan quand éclata cette courte guerre, et jamais ils ne revinrent… ou du moins pas avant longtemps, et quand ils revinrent finalement, ce ne fut pas pour rester mais seulement pour nous administrer. Quand ils eurent conclu que la Terre n’avait plus d’avenir, ils mirent au point des véhicules interstellaires. Puis ils explorèrent les étoiles et découvrirent une race ancienne et civilisée – les Végans – près de laquelle ils trouvèrent asile, en travaillant comme immigrants officiels dans le cartel végan. De plus ils constituèrent le gouvernement terrestre en exil. Comme ils avaient la majorité, ils se mirent à gouverner à distance la Terre par l’intermédiaire d’un vaste fonctionnariat, quand ils eurent découvert qu’il restait sur le vieux monde quelque chose à administrer.

Le Radpol et moi-même n’avions pas admis l’implantation des stations résidentielles véganes. Nous étions arrivés au statu quo il y a un demi-siècle – plus de nouveaux établissements végans, plus de violences de la part du Radpol – et depuis lors je restais dans l’immobilité, je faisais le mort.

Le but réel du Radpol n’était pas la résistance, mais bien le retour des hommes sur Terre, la Rénovation. Nous souhaitions voir revenir les Terriens les mieux adaptés à nous aider dans la reconstruction de leur monde d’origine. Toutefois, ils n’en avaient rien fait. Ils nous avaient simplement laissé un Bureau chargé de satisfaire à nos humbles besoins et de conserver l’héritage culturel de la race. De quoi rire ! Les continents ont été bombardés au point de devenir un enfer. Nous sommes maintenant devenus une civilisation insulaire parce que personne n’a bombardé les îles. En fait, le Bureau ne gouverne que les îles ; les malheureux qui vivent autour des lieux irradiés des zones continentales ont à supporter le Bureau sans en tirer grand avantage. (Et bien sûr ils le détestent, ce qui augmente encore les difficultés, sauf si le Bureau s’efforçait un jour de leur venir vraiment en aide.)

Me voici donc en train de protéger un Végan en attendant de découvrir ce qu’il mijote. En outre je me protège moi-même. Un rude boulot. Avant de quitter l’Égypte pour la Grèce, je me suis trouvé mêlé à une petite altercation avec un boadile, une sorte de crocodile mutant (peu importe le nom que lui donne George), en cherchant à sauver la vie de Myshtigo. Puis Diane m’a demandé mon aide pour supprimer ledit Myshtigo, en se fondant sur un message assez obscur du Radpol. Diane me fascine, mais la mort du Végan pourrait faire boomerang. Moi, mon opinion est que nous ne pouvons pas le frapper avant de savoir ce qu’il prépare. Pour une fois ce pourrait être quelque chose de bénéfique. Nous n’en savons absolument rien.

Voilà comment j’ai mis une quantité de gens en rage contre moi. Et je ne peux me défaire de l’impression que l’un de nous deux – Hassan ou moi-même – devra disparaître avant que l’affaire soit réglée… Et Hassan est coriace.

9

C’était là. En bas, au-dessous de nous.

La mort, la chaleur, des marées boueuses, de nouvelles lignes côtières…

Du volcanisme à Chios, Samos, Ikaria, Naxos…

Halicarnasse toute rongée…

La pointe ouest de Kos de nouveau visible, mais à quoi bon ? La mort, la chaleur, des marées boueuses, de nouvelles lignes côtières…

J’avais fait faire un détour à tout le convoi pour jeter un coup d’œil sur les lieux. Myshtigo prenait des notes.

Lorel m’avait dit : « Continuez le voyage. Les dommages matériels ne sont pas trop graves car il n’y avait guère que de la pacotille en Méditerranée. Les victimes qui ne sont pas mortes sont entre les mains d’un personnel compétent… Donc, continuez. »

Je descendis très bas pour voir les restes de Kos : la queue de l’île, à l’ouest. C’était un pays volcanique et farouche, et il y avait de nouveaux cratères qui fumaient parmi les fissures brillantes, tels des lacets, qui s’entrecroisaient sur le sol. Là s’était autrefois dressée l’antique capitale d’Astypalaia. Thucydide nous conte qu’elle fut détruite par un violent tremblement de terre. Il aurait dû assister à celui-ci. Ma ville de Kos, au nord, avait été habitée depuis 366 avant J.C. Maintenant tout avait disparu, sauf la mer et la chaleur. Il n’y avait pas de survivants. Le platane d’Hippocrate, la mosquée de la Loggia, le château des Chevaliers de Rhodes, et les fontaines, et ma maisonnette, et ma femme – balayés par quelles marées ou engloutis dans quels abîmes marins, je l’ignore – avaient suivi le chemin de feu Théocrite, lui qui avait fait de son mieux pour immortaliser ces lieux tant d’années auparavant. Partis. Loin. À jamais… Immortels et pourtant morts pour moi. Plus à l’est, quelques-uns des pics appartenant à la haute chaîne qui coupait la plaine côtière du nord émergeaient encore des eaux. Je distinguai l’altier mont Dhikaios, ou de Christ le Juste, qui avait dominé les villages des pentes nord. Ce n’était plus qu’un îlot et personne n’avait réussi à en gagner le sommet en temps opportun.

— « C’est ici que vous viviez ? » fit Myshtigo. J’acquiesçai de la tête. « Mais vous êtes bien né dans le village de Makrynitsa, parmi les hauteurs de Thessalie ? »

— « Oui. »

— « Mais c’est ici que vous aviez établi votre foyer ? »

— « Pendant un temps. »

— « Le foyer, c’est un concept universel, » reprit le Végan. « Je comprends votre état d’esprit. »

— « Je vous en sais gré. »

Je continuai de regarder vers le bas, me sentant triste, malade, furieux… et puis plus rien.

Après une absence, je retrouve toujours Athènes avec un sentiment soudain de familiarité qui souvent me revigore, parfois me rénove, de temps à autre m’inspire. Phil m’a lu un jour quelques vers d’un des derniers grands poètes de la Grèce, George Seferis, en prétendant que c’était à ma Grèce qu’il faisait allusion en disant : « un pays qui n’est plus le nôtre, ni non plus le vôtre »… à cause des Végans. Quand je lui fis observer qu’il n’y avait pas de Végans dans le coin, du vivant de Seferis, Phil me rétorqua que la poésie a une existence indépendante du temps et de l’espace, et qu’elle n’a d’autre signification que celle que lui donne le lecteur. Tout en n’ayant jamais cru qu’une licence littéraire soit également valable pour les voyages dans le temps, j’avais d’autres raisons de ne pas être d’accord avec ses dires, de ne pas considérer ces paroles comme une déclaration d’ordre général.

C’est bien notre pays. Les Goths, les Huns, les Bulgares, les Turcs, et plus récemment les Végans, n’ont jamais réussi à nous l’enlever. Les gens, j’ai vécu plus longtemps qu’eux. Athènes et moi avons changé ensemble, dans une certaine mesure. Mais la Grèce continentale reste la Grèce continentale, et pour moi elle ne change pas. Qui que vous soyez, essayez de me la prendre, et mes Klephtes hanteront les hauteurs comme les vengeurs chtoniens d’autrefois. Vous passerez, mais les collines de Grèce resteront et demeureront inchangées, avec l’odeur des os de chèvres qui brûlent, avec un mélange de sang et de vin, un goût d’amandes douces, le vent froid de la nuit, le ciel d’un bleu aussi éclatant que les yeux d’un dieu durant le jour. Touchez-y, si vous osez.

Voilà pourquoi je me sens régénéré chaque fois que j’y reviens, parce que maintenant, avec tant d’années derrière moi, j’ai ce sentiment à l’égard de la Terre tout entière. C’est pour cela que j’ai lutté, que j’ai tué et bombardé, que j’ai utilisé toutes les astuces de la loi pour empêcher les Végans d’acheter la Terre, lot par lot, au gouvernement absent qui réside sur Taler. C’est pourquoi je me suis taillé une place, sous un nom différent, dans la grande machine du fonctionnariat qui gouverne notre planète… et pourquoi j’ai choisi en particulier les Arts, monuments et archives. De là, je pouvais combattre pour conserver ce qui restait encore, tout en attendant les événements.

Les vengeances du Radpol avaient effrayé les expatriés tout comme les Végans. Ils ne s’étaient pas rendu compte que les descendants de ceux qui avaient vécu les Trois Journées ne céderaient pas volontiers leurs meilleurs tronçons de côtes maritimes pour y voir établir des stations véganes, et qu’ils ne livreraient pas leurs fils et leurs filles pour y travailler ; pas plus qu’ils ne consentiraient à guider les Végans parmi les ruines de leurs villes en leur montrant les points dignes d’attention. Voilà pourquoi le Bureau est surtout un poste d’affaires étrangères pour la plupart de ses employés.

Nous avions lancé un appel aux descendants des colonies martienne et titanienne pour qu’ils reviennent, mais leur retour n’avait pas eu lieu. Ils s’étaient amollis là-bas, amollis en parasitant une civilisation en avance sur la nôtre. Ils avaient perdu leur identité. Ils nous avaient abandonnés.

Pourtant ils étaient le gouvernement terrestre de jure, légitimement élu par la majorité en exil – et peut-être aussi de facto, en allant au fond des choses. Probablement. J’espérais qu’on n’en arriverait jamais là.

Depuis plus d’un demi-siècle, la situation était en suspens. Plus de nouvelles résidences véganes, plus de violences du Radpol. Pas de Rénovation non plus. Bientôt il se passerait quelque chose. C’était dans l’air… si Myshtigo procédait vraiment à une tournée d’étude destinée à une future annexion.

Ainsi revins-je à Athènes par un jour triste, avec une pluie constante et froide, une Athènes secouée par les récents soulèvements du sol ; une question me trottait par la tête et mon corps était couvert de contusions, mais je me sentais revigoré. Le Musée National se dressait encore entre Tossitsa et Vasileos Irakliou, l’Acropole était encore plus en ruines que je ne me la rappelais, et l’hôtel Garden Altar – anciennement le palais royal – au coin nord-est des jardins nationaux, devant la place Syndagma, avait été ébranlé mais restait néanmoins debout et ouvert au public.

Nous entrâmes et nous inscrivîmes sur le registre.

En ma qualité de commissaire aux Arts, monuments et archives (mais surtout je crois parce que j’étais le seul Grec de notre groupe), j’eus droit à une considération particulière.

On me donna l’Appartement. Le numéro 19.

Il n’était plus tout à fait comme lorsque je l’avais quitté. Il était propre et net.

Sur la porte, une plaquette de métal annonçait :

Cet appartement a été le quartier général de Konstantin Karaghiosis pendant la fondation du Radpol et durant la plus grande partie de la rébellion rénovatrice.

À l’intérieur, au-dessus du lit, une seconde plaque disait :

Konstantin Karaghiosis a dormi dans ce lit.

Dans l’étroite antichambre, j’en découvris une sur le mur du fond :

La tache que vous voyez sur ce mur a été faite par une bouteille lancée à travers la pièce par Konstantin Karaghiosis pour célébrer le bombardement de Madagascar.

Croyez-le si ça vous chante.

Konstantin Karaghiosis s’est assis dans ce fauteuil, insistait encore un écriteau.

Sincèrement, j’avais la frousse d’entrer dans la salle de bains.

Plus tard dans la soirée, tandis que je me promenais sur le pavé humide et encombré de détritus de ma ville presque déserte, mes souvenirs anciens et mes pensées présentes étaient comme le confluent de deux rivières. J’avais laissé les autres ronfler dans leurs chambres, j’avais descendu le grand escalier du Garden Altar, je m’étais arrêté le temps de lire un extrait de l’oraison funèbre de Périclès – « La Terre entière est le tombeau des grands hommes » – là, à côté du monument au soldat inconnu ; j’examinai un temps les membres bien musclés de ce guerrier archaïque, étendu sur son lit de mort avec ses armes, tout en bas-relief dans le marbre et pourtant dégageant presque une chaleur vivante, parce que la nuit va bien à Athènes – puis je poursuivis mon chemin, passant devant Leoforos Amalias.

Nous avions fait un bon dîner : ouzo, giuvetsi. Kokkineli, yaourt, Metaxa, des quantités de café noir, et Phil en train de discuter évolution avec George.

— « Ne voyez-vous pas ici une convergence de la vie et du mythe, pendant les derniers jours de vie de la planète ? »

— « Que voulez-vous dire ? » avait demandé George en nettoyant son assiette de narantzi et en ajustant ses lunettes.

— « Je veux dire qu’en sortant des ténèbres l’humanité a apporté avec elle des légendes, des mythes, et le souvenir de créatures fabuleuses. Maintenant, nous sommes en train de redescendre aux mêmes ténèbres. La force vitale s’affaiblit et devient instable, il se produit une révision de ces formes primitives qui n’ont persisté si longtemps que sous la forme de vagues souvenirs raciaux…»

— « Ridicule, Phil. La force vitale ? En quel siècle fondez-vous votre vie ? Vous parlez comme si la vie tout entière n’était qu’une entité unique et sensible. »

— « C’est bien cela. »

— « Une démonstration, s’il vous plaît ? »

— « Vous avez au musée les squelettes de trois satyres et des photos de satyres vivants. Ils vivent parmi les hauteurs de ce pays. On a également vu des centaures dans cette région… et il existe des fleurs-vampires et des chevaux qui conservent des vestiges d’ailes. Il y a des serpents de mer dans tous les océans. Les vampires-araignées importés d’ailleurs sillonnent nos cieux. On possède même des déclarations sous serment de personnes qui ont vu la Bête Noire de Thessalie, dévoreuse d’hommes, ossements compris – nous sommes en plein mythe ! – et toutes sortes d’autres légendes reprennent vie. »

George avait poussé un soupir. « Jusqu’à présent, ce que vous avez dit ne prouve rien d’autre que ceci : dans tout l’infini il y a la possibilité qu’apparaisse n’importe quelle forme de vie, si sont réunis les facteurs de précipitation appropriés ainsi qu’un milieu favorable et permanent. Les créatures que vous venez de mentionner comme originaires de la Terre sont des mutants, des êtres provenant des environs des lieux irradiés partout de par le monde. Il existe un de ces endroits dans les collines de Thessalie. Si la Bête Noire entrait brusquement par cette porte, chevauchée par un satyre, cela ne modifierait en rien mon opinion et ne prouverait nullement l’exactitude de la vôtre. »

J’avais regardé la porte à cet instant, espérant voir apparaître non pas la Bête Noire, mais quelque vieillard discret qui se serait faufilé, aurait trébuché, puis poursuivi sa route, ou bien un domestique apportant à Diane une consommation qu’elle n’aurait pas commandée, en même temps qu’un billet dissimulé dans la serviette.

Mais rien de tout cela n’était arrivé. En remontant Leoforios Amalias, par la Porte d’Adrien, devant l’Olympieion, je ne savais pas encore quelle serait la réponse. Diane était entrée en communication avec le Radpol, mais sans résultat jusqu’à présent. Dans trente-six heures, nous volerions d’Athènes à Lamia, puis nous irions plus loin à pied, à travers des régions plantées d’arbres nouveaux et étranges, avec des feuilles pâles, longues et veinées de rouge, des lianes suspendues, des brachionidés au sommet, et parmi les racines des fleurs-striges en boutons ; et plus loin encore par des plaines baignées de soleil, par des sentiers de chèvres, à travers des zones rocheuses élevées, au creux de ravines profondes, devant des monastères en ruines. C’était de la folie, mais Myshtigo une fois de plus en avait décidé ainsi. Parce que j’étais né dans cette région, il pensait qu’il y serait en sûreté. J’avais tenté de lui parler des bêtes sauvages, des Kourètes cannibales – les tribus qui hantaient les parages. Mais il tenait comme Pausanias à tout visiter à pied. J’avais donc dit d’accord. Si le Radpol ne le supprimait pas, la faune s’en chargerait. 

Mais, par pure précaution, j’étais passé au bureau de poste gouvernemental le plus proche, je m’étais fait délivrer un permis de duel et j’avais payé ma taxe sur la mort. Autant me mettre en situation régulière, avais-je décidé, puisque j’étais commissaire.

S’il fallait tuer Hassan, je m’en acquitterais légalement.

La rue était déserte et très sombre. Je tournai à droite par Leoforos Dionysiou Areopagitou et continuai jusqu’à une palissade en mauvais état qui suivait la pente sud de l’Acropole.

En arrivant à l’angle, j’entendis un bruit de pas, loin derrière moi. Je restai immobile une demi-minute, mais il n’y avait plus que silence et nuit noire. Avec un haussement d’épaules, je franchis la porte et me rendis au tenemos de Dionysius Eleutherios. Il ne reste rien du temple proprement dit, seulement les fondations. Je progressai encore en direction du théâtre.

J’avançai jusqu’au proscenium. Les sculptures en relief commençaient sur les degrés et racontaient des épisodes de la vie de Dionysius. Tout guide de voyage organisé et tout visiteur appartenant à ce voyage doit, aux termes d’un règlement promulgué par moi-même (sous le n° 2371, si cela vous intéresse), « être porteur d’au moins trois torches au magnésium au cours de ses déplacements ». Je dégoupillai l’une d’entre elles et la jetai sur le sol. L’éclat ne pouvait être vu d’en bas, masqué par l’angle de la colline et par un pan de maçonnerie.

Je ne portai pas les yeux sur la flamme éblouissante, mais sur les statues silhouettées d’argent. Il y avait Hermès présentant l’enfant-dieu à Zeus, tandis que les Corybantes dansaient la fantastique Pyrrhique de part et d’autre du trône ; puis c’était Ikaros à qui Dionysius avait enseigné la culture de la vigne – il se préparait à sacrifier une chèvre pendant que sa fille présentait des gâteaux au dieu (ce dernier était un peu à l’écart en train de parler d’elle à un satyre) ; et il y avait le Silène ivre qui s’efforçait de soutenir le ciel, comme Atlas, sans trop y réussir ; et tous les autres dieux de la ville rendaient visite à ce théâtre – je reconnus Hestia, Thésée, Eréine avec sa corne d’abondance…

— « Vous brûlez une offrande aux dieux, » dit une voix près de moi.

Je ne sursautai pas. La voix venait de derrière mon épaule gauche, mais je ne me retournai pas car je l’avais reconnue.

— « Peut-être, » répondis-je.

— « Il y a longtemps que vous n’avez foulé cette terre, cette Grèce. »

— « C’est un fait. »

— « C’est parce qu’il n’y a jamais eu de Pénélope immortelle attendant avec confiance le retour de son kallikanzaros… en filant, avec toute la patience des collines. »

— « Serais-tu maintenant le conteur du village ? »

L’homme émit un gloussement. « Je m’occupe des moutons aux nombreuses pattes sur les lieux élevés où les doigts de l’aurore viennent en premier semer le ciel de roses. »

— « Oui, tu es bien le conteur. Pourquoi n’es-tu pas en ce moment sur les sommets, à corrompre la jeunesse avec tes chansons ? »

— « À cause des rêves. »

— « Des rêves ? » 

— « Oui. »

Je me détournai alors pour scruter le vieux visage ; ses rides, à la lumière mourante de la torche, étaient noires comme les filets des pêcheurs perdus au fond de la mer, sa barbe aussi blanche que la neige qui tombe des montagnes, ses yeux du même bleu que le foulard noué en corde autour de ses tempes. Il ne s’appuyait pas davantage sur son bâton qu’un guerrier sur son javelot. Je savais qu’il était vieux de plus d’un siècle et ne s’était jamais soumis au traitement S-S.

« Devant moi s’étendait Athènes, » me dit-il. « Cet endroit, ce théâtre, vous… et ici s’étaient assises les vieilles femmes. Celle qui mesure la longueur du cordon de la vie faisait la moue, car elle avait passé le vôtre autour de l’horizon et on n’en voyait pas les bouts. Mais celle qui file l’avait coupé en deux brins très minces. Un des brins courait à la mer, la franchissait et disparaissait à la vue. L’autre menait parmi les collines. Sur la première hauteur était debout l’Homme Mort qui tenait votre fil dans ses mains blanches. Derrière lui, sur la colline suivante, le fil était posé sur une roche en feu. Sur la hauteur après la roche se tenait la Bête Noire, et elle secouait et tiraillait votre fil entre ses dents.

» Et sur toute la longueur du fil avançait un grand guerrier étranger, et jaunes étaient ses yeux et nue la lame qu’il avait en main, et à plusieurs reprises il leva la lame menaçante.

» Alors je suis descendu à Athènes… pour vous rencontrer, ici, en ce lieu… pour vous dire de repasser la mer… pour vous avertir de ne pas monter dans les collines où la mort vous guette. Car je savais que les rêves ne m’appartenaient pas, qu’ils vous étaient destinés, oh ! mon père, et que je devais vous retrouver ici pour vous avertir. Allez-vous-en maintenant, pendant qu’il en est temps encore.

Je lui saisis l’épaule. « Jason, mon fils, je ne tourne pas le dos. Je prends toute la responsabilité de mes actes, justes ou non – y compris ma propre mort s’il le faut – et il faut que je me rende cette fois dans les collines, en haut, près du lieu irradié. Je te remercie de ton avertissement. Notre famille a toujours connu de ces rêves, et souvent ils sont trompeurs. Moi aussi je fais des rêves – des rêves dans lesquels je vois par les yeux d’autres personnes – parfois clairement, parfois moins clairement. Merci encore de tes avertissements. Je suis désolé de ne pas devoir en tenir compte. »

— « Dans ce cas, je retourne à mon troupeau. »

— « Reviens avec moi à l’hôtel. Demain nous t’emmènerons jusqu’à Lamia en écumeur. »

— « Non. Je ne dors pas dans les grandes maisons et je ne vole pas dans les airs. »

— « Alors il serait sans doute temps de commencer, mais je ne veux pas te contrarier. Nous pouvons camper ici pour la nuit. Je suis le commissaire de ce monument. »

— « On m’avait dit que vous occupiez de nouveau une place importante dans le gouvernement. Y aura-t-il d’autres tueries ? »

— « J’espère que non. »

Nous trouvâmes une aire plate et nous installâmes sur sa cape.

— « Comment interprètes-tu les rêves ? » m’enquis-je.

— « Vos présents nous viennent encore à chaque saison, mais quand êtes-vous venu pour la dernière fois ? »

— « Il y a environ dix-neuf ans, » répondis-je.

— « Alors vous ne savez rien de l’Homme Mort ? » 

— « Non. »

— « Il est plus grand que la plupart des humains – plus grand et plus gras – avec une chair de la couleur d’un ventre de poisson et des dents comme celles d’un animal. Il y a dans les quinze ans qu’on a commencé à parler de lui. Il ne sort que la nuit. Il boit du sang. Il rit d’un rire enfantin quand il parcourt la campagne à la recherche de sang… celui des gens ou des animaux, peu lui importe. Il sourit derrière les fenêtres des chambres tard dans la nuit. Il brûle les églises. Il fait tourner le lait. La frayeur qu’il cause entraîne des avortements. On dit que le jour il dort dans un cercueil sous la garde de membres de la tribu des Kourètes. »

— « Il sort en effet d’étranges choses des lieux irradiés, » dis-je. « Cela, nous le savons. »

— « Là où Prométhée a trop répandu le feu de la création. »

— « Non. Là où quelque salopard a largué une bombe au cobalt, et où les garçons et les filles aux yeux brillants criaient : « Eloï » devant les retombées… Et cette Bête Noire ? »

— « Les dimensions d’un éléphant et une grande vitesse… une dévoreuse de chair, dit-on. Elle hante les plaines. Peut-être un jour rencontrera-t-elle l’Homme Mort et s’entre-détruiront-ils. »

— « Cela ne se passe généralement pas ainsi, mais c’est une idée agréable… Est-ce tout ce que tu sais d’elle ? »

— « Oui, je ne connais personne qui ait fait plus que l’apercevoir. »

— « Eh bien, je m’efforcerai d’en faire encore moins. »

— « Et puis il faut aussi que je vous parle de Bortan. »

— « De Bortan ? Ce nom me dit quelque chose. »

— « C’est votre chien. Je lui montais sur le dos quand j’étais enfant et je lui battais de mes jambes les flancs, qu’il avait vastes et bien protégés. Alors il grognait et me prenait le pied dans sa gueule, mais avec douceur. »

— « Mon Bortan est mort depuis si longtemps qu’il ne mâchonnerait même pas ses os s’il devait les déterrer sous une nouvelle incarnation. »

— « C’est aussi ce que je croyais. Mais deux jours après votre départ, lors de votre dernière visite, il est arrivé brusquement dans la cabane. Il semble qu’il ait suivi votre piste à travers toute la Grèce. »

— « Tu es certain que c’était Bortan ? »

— « Y a-t-il jamais eu un autre chien de la taille d’un petit cheval, avec des plaques de blindage sur les flancs et des mâchoires comme un piège à ours ? »

— « Non, je ne le pense pas. C’est probablement pour cela que l’espèce s’est éteinte. Les chiens ont besoin d’un blindage pour rester auprès des hommes, et ils ne l’ont pas acquis assez vite. S’il est encore en vie, il est probablement le dernier chien sur Terre. Lui et moi étions petits ensemble, tu sais, il y a si longtemps que cela me fait mal d’y penser. Le jour où il a disparu pendant que nous étions à la chasse, j’ai cru qu’il avait été victime d’un accident. Je l’ai cherché, puis j’ai conclu qu’il était mort. Il avait déjà à l’époque un âge incroyable. »

— « Peut-être avait-il été blessé, et a-t-il ainsi erré… pendant des années. Mais c’était bien lui et il a suivi votre piste, cette dernière fois. Quand il a constaté que vous étiez parti, il s’est mis à hurler et est reparti à votre recherche. Nous ne l’avons plus jamais revu. Pourtant, de temps à autre, tard dans la nuit, j’entends son aboiement de chasse parmi les hauteurs…»

— « Cet imbécile devrait pourtant savoir que ce n’est pas bien de s’attacher autant à quoi que ce soit. »

— « Les chiens étaient étranges. »

— « Oui, ils l’étaient. »

Alors le vent nocturne, rafraîchi à travers les portes des années, vint me hanter. Il me toucha les yeux. Las, mes yeux se fermèrent.

10

La Grèce est infestée de légendes chargées de menaces. La plupart des zones continentales proches des lieux irradiés sont historiquement dangereuses. Car, si le Bureau dirige théoriquement la Terre, il ne s’occupe en réalité que des îles. Le personnel du Bureau, sur une grande part des continents, est un peu considéré comme les fonctionnaires des douanes au XXe siècle dans certains districts des hauteurs. La chasse est ouverte contre eux en toute saison. Les îles ont souffert moins de dommages que le reste du monde au cours des Trois Journées, et en conséquence elles étaient tout indiquées comme avant-postes des bureaux de district mondiaux, quand les Talerites décidèrent que nous avions besoin dans une certaine mesure d’une administration. Historiquement, les gens des zones continentales s’y sont toujours opposés. Cependant, dans les régions avoisinant les lieux irradiés, les indigènes ne sont pas toujours entièrement humains. Ce qui ajoute à l’antipathie historique les complications de comportements anormaux. Voilà pourquoi la Grèce regorge de périls.

Nous aurions pu naviguer en remontant la côte jusqu’à Volos. Nous aurions pu aller par la voie des airs jusqu’à Volos – ou à tout autre endroit, d’ailleurs. Mais Myshtigo voulait aller à pied en partant de Lamia, en se promenant, pour jouir de la fraîcheur des légendes et de l’inconnu du paysage. Voilà pourquoi nous laissâmes les écumeurs à Lamia. Voilà pourquoi nous allâmes à pied à Volos.

Voilà pourquoi nous rencontrâmes la légende.

Je dis adieu à Jason à Athènes. Il remontait la côte en bateau, en homme avisé.

Phil avait insisté pour être de la marche plutôt que de partir en avance par écumeur pour nous attendre plus loin. Et ce fut peut-être aussi une bonne chose, en un certain sens…

En ce qui concerne la végétation, la route de Volos sinue à travers l’épais et le parsemé. Elle passe devant d’énormes rochers, de rares groupes d’habitation, des champs de coquelicots ; elle traverse des ruisseaux, serpente autour des collines, les franchit parfois, s’élargit et se rétrécit sans raison visible.

C’était encore le début de la matinée. Le ciel était un miroir bleu, où la clarté du soleil semblait provenir de partout. Dans les coins ombreux, un peu de rosée s’accrochait encore à l’herbe et aux basses branches des arbres.

Ce fut dans une charmante clairière en bordure de la route de Volos que je rencontrai un semi-homonyme.

L’endroit avait été autrefois une sorte de sanctuaire, dans les vrais jours anciens. J’y venais assez souvent dans ma jeunesse parce que j’appréciais ses vertus de… de paix, peut-on dire. Il m’arrivait d’y rencontrer les semi-êtres ou les non-êtres, ou d’y faire de bons rêves, ou de trouver d’anciennes poteries ou des têtes de statues, et autres objets de même nature que j’avais la possibilité de vendre à Lamia ou Athènes.

Il n’y a pas de piste qui y mène. Il faut savoir où se trouve la clairière. Je ne les y aurais pas conduits si Phil ne nous avait accompagnés, mais je savais qu’il aimait tout ce qui sent le sanctuaire, ce qui a une signification secrète, ce qui ressemble à un panneau ouvert sur les choses estompées du passé, et la suite.

Il y a une courte et abrupte descente, et en dessous une clairière ovale d’environ cinquante mètres de long sur vingt de large, et l’une des extrémités de l’ovale aboutit à un endroit où la roche est entamée ; à l’extrême bout s’ouvre une grotte peu profonde, généralement déserte. Le sol est parsemé au hasard, semble-t-il, de quelques pierres presque carrées, à demi enterrées. Des vignes sauvages poussent autour du lieu et, au centre, se dresse un arbre énorme et antique dont les branches font comme une ombrelle sur toute la zone, si bien qu’elle reste sombre même en plein jour. C’est pourquoi la visibilité n’y est pas très bonne.

Toutefois nous aperçûmes au milieu de la clairière un satyre en train de se décrotter le nez.

Je vis la main de George se porter sur le pistolet dont il était armé. Je lui pris l’épaule, croisai son regard et secouai la tête. Il haussa les épaules, fit un signe d’acquiescement et abaissa la main.

Je retirai de ma ceinture la flûte de Pan que j’avais prié Jason de me donner. Je signalai aux autres de s’accroupir et de rester où ils étaient. Je m’avançai encore de quelques pas et levai la syrinx à la hauteur de mes lèvres.

Mes premières notes furent très hésitantes. Il y avait trop longtemps que je n’avais joué de la flûte.

Il pointa les oreilles en avant et lança un coup d’œil circulaire. Puis il exécuta des mouvements rapides dans trois directions différentes… comme un écureuil effarouché, pas très sûr de l’arbre sur lequel il va se réfugier.

Ensuite il resta sur place, à trembler, quand je retrouvai un air ancien et le fis vibrer dans l’air.

Je continuai de jouer, rempli de souvenirs, me rappelant les flûtes, les chants, les choses amères et douces, les ivresses que j’ai toujours vraiment connues. Tout me revenait pendant que je jouais à l’intention du petit être aux jambières hirsutes. Le jeu des doigts, le contrôle du souffle, les arpèges, les pointes de son, tout ce que seule la flûte peut dire. Je suis incapable de jouer dans une ville, mais là, soudain, j’étais de nouveau moi-même, je voyais des visages parmi les feuillages et j’entendais le bruit des sabots.

Je m’avançai. Comme dans un rêve, je me retrouvai adossé à un arbre. Et ils m’entouraient ; ils sautaient d’un sabot sur l’autre, sans jamais rester immobiles, et je jouais pour eux comme je l’avais si souvent fait des années auparavant, sans savoir si c’étaient bien les mêmes qui m’écoutaient alors… d’ailleurs peu importait. Ils gambadaient autour de moi, ils riaient de leurs dents si blanches, et leurs yeux dansaient, et ils décrivaient des cercles, piquant l’air de leurs cornes, jetant leurs jambes de chèvres le plus haut possible, se penchant en avant, bondissant dans l’air, martelant le sol.

Je m’arrêtai, abaissant la flûte.

Ce n’était pas une intelligence humaine qui me considérait par ces yeux sombres et farouches, tandis qu’ils se figeaient comme des statues, à me regarder fixement.

Je levai l’instrument de nouveau, lentement. Cette fois, je jouai le dernier chant que j’avais composé. Je me le rappelais si bien. C’était une complainte funèbre que j’avais jouée le soir où j’avais décidé que Karaghiosis devait mourir.

J’avais compris la vanité de l’espoir du retour des hommes. Ils ne reviendraient pas, ils ne reviendraient jamais. La Terre finirait par mourir. J’étais allé dans les jardins et j’avais joué ce dernier air que m’avaient enseigné les vents et peut-être même les étoiles. Après avoir terminé, je n’avais plus rien joué. Le lendemain, le grand bateau de Karaghiosis avait explosé dans la baie du Pirée.

Ils s’assirent dans l’herbe. De temps à autre, l’un d’entre eux portait furtivement la main à son œil. Ils étaient autour de moi, ils écoutaient.

Combien de temps je jouai ? Je l’ignore. Puis ce fut terminé, j’abaissai la flûte et restai immobile. Un moment passa, l’un d’eux tendit le bras pour toucher la flûte, puis retira vivement la main. Il leva les yeux sur moi.

— « Allez, » dis-je, mais ils ne parurent pas comprendre.

Je repris donc la syrinx et rejouai les dernières mesures.

La Terre se meurt, se meurt. Bientôt elle sera morte… Rentrez, la fête est finie. Il est tard, il est tard, si tard… 

Le plus grand secoua la tête.

Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en maintenant. Goûtez le silence. Après le jeu très ridicule de la vie, goûtez le silence. Qu’espéraient gagner les dieux, qu’espéraient-ils ? Rien. Ce n’était qu’un jeu. Partez, partez, partez maintenant. Il est tard, il est tard, si tard… 

Comme ils restaient assis en rond, je me dressai et frappai dans mes mains, je m’écriai : « Allez ! » puis je m’éloignai rapidement.

Je rassemblai mes compagnons et nous repartîmes vers la route.

Il y a environ soixante-cinq kilomètres de Lamia à Volos, y compris le détour imposé par le lieu irradié. Le premier jour, nous parcourûmes environ le cinquième de cette distance. Le soir, on dressa le camp dans une clairière en bordure de la route et Diane vint près de moi. « Alors ? » fit-elle.

— « Alors quoi ? »

— « Je viens d’appeler Athènes. Rien. Le Radpol garde le silence. Je voudrais connaître votre décision maintenant. »

— « Vous êtes très décidée. Pourquoi n’attendrions-nous pas encore un peu ? »

— « Nous n’avons attendu que trop longtemps déjà. Et s’il choisissait de mettre fin au voyage plus tôt que prévu ? Ce coin de campagne est parfait. Il pourrait si facilement y arriver des accidents… Vous savez très bien ce que dira le Radpol – la même chose que précédemment – et cela aura encore la même signification : Tuez. »

— « Ma réponse reste également la même : non. »

Elle cligna vivement les paupières et baissa la tête. « Je vous prie de revenir sur cette décision. »

— « Non. » 

— « Alors accordez-nous une chose, » reprit-elle. « Oubliez tout cela. Lavez-vous les mains de cette affaire. Acceptez l’offre de Lorel, faites-vous remplacer par un autre guide. Vous pourrez vous envoler d’ici dès demain matin. »

— « Non. »

— « Parlez-vous sérieusement… quand vous dites vouloir protéger Myshtigo ? »

— « Oui. »

— « Je ne voudrais pas qu’il vous arrive du mal… ou pire. »

— « Ce n’est en effet pas une idée qui me séduise fort. Vous avez donc la possibilité de nous épargner à tous les deux bien des difficultés en annulant les ordres. »

— « Je ne peux pas. »

— « Dos Santos fait tout ce que vous lui dites. »

— « Il ne s’agit pas d’un problème d’administration ! Bon Dieu ! Je voudrais ne vous avoir jamais connu ! »

— « Vous m’en voyez désolé. »

— « C’est le sort de la Terre qui est en jeu, et vous êtes du mauvais côté. »

— « Je pense que c’est vous. »

— « Et que comptez-vous faire ? »

— « Puisque je suis dans l’incapacité de vous convaincre, il faudra bien que je vous empêche d’agir. »

— « Vous ne pourriez pas livrer le secrétaire du Radpol et sa compagne sans preuves. Nous sommes trop dangereux sur le plan politique. »

— « Je le sais. »

— « Donc vous ne pourriez pas nuire à Don et je ne crois pas que vous me veuillez du mal. »

— « Vous avez raison. »

— « Reste Hassan. »

— « Vous avez encore raison. »

— « Et Hassan, c’est… Hassan. Qu’allez-vous faire ? »

— « Pourquoi ne lui signifiez-vous pas son congé immédiatement, ce qui m’épargnerait quelques difficultés ? »

— « Je n’en ferai rien. »

— « Exactement ce que je pensais. »

Elle releva la tête. Elle avait les yeux humides, mais son visage et sa voix étaient inchangés. « S’il devait se révéler que vous avez raison et que nous avons tort, » dit-elle, « je serais navrée. »

— « Moi aussi, » répondis-je, « tout à fait navré. »

Cette nuit-là, je dormis à portée de couteau de Myshtigo, mais il n’y eut pas de tentatives, il ne se passa rien. Le lendemain matin fut sans histoire, tout comme la majeure partie de l’après-midi.

— « Myshtigo, » fis-je dès que nous nous arrêtâmes sous prétexte de photographier une colline, « pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous ? Pourquoi n’allez-vous pas sur Taler ? Ou n’importe où ? Loin d’ici ? Pour écrire un autre livre ? Plus nous nous éloignons de la civilisation, moins je suis en mesure de vous protéger. »

— « Vous m’avez donné un automatique, vous vous rappelez ? » répliqua-t-il.

Il esquissa le geste de tirer de la main droite.

Si seulement il n’avait pas été si réservé, si étranger à nous, si indifférent quant à son sort ! Je le détestais. Il se refusait à parler, sauf pour demander un renseignement ou répondre à une question. Et chaque fois qu’il y répondait, c’était sur un ton dur, insinuant, insultant, ou les trois à la fois. Il était suffisant, orgueilleux, bleu et écrasant. Cela m’amenait vraiment à m’étonner de la tradition de philosophie, de philanthropie et de journalisme éclairé de la famille Shtigo. Bref, je ne pouvais pas le sentir.

Mais j’eus un entretien avec Hassan ce soir-là, après avoir gardé l’œil (le bleu) sur lui toute la journée.

Assis près du feu, il ressemblait à un dessin de Delacroix. Ellen et Dos Santos buvaient leur café non loin de nous. J’époussetai donc mes connaissances de langue arabe et m’approchai. « Salut. »

— « Salut. »

— « Vous n’avez pas essayé de le tuer aujourd’hui. »

— « Non. »

— « Demain, peut-être ? »

Il haussa les épaules.

« Hassan… regardez-moi. »

Il le fit.

« On vous a embauché pour supprimer l’homme bleu. »

Il haussa de nouveau les épaules.

« Inutile de le nier ou de l’avouer. Je le sais déjà. Je ne peux pas vous permettre de l’éliminer. Rendez à Dos Santos l’argent qu’il vous a versé et allez-vous-en. Je peux vous obtenir un écumeur pour demain matin. Il vous conduira en n’importe quel point du monde que vous souhaiterez…»

— « Mais je suis heureux ici, Karagee. »

— « Vous cesserez rapidement d’être heureux s’il arrive quoi que ce soit à ce type bleu. »

— « Je suis garde du corps, Karagee. »

— « Non, Hassan, vous êtes le fils d’un chameau dyspeptique. »

— « Que veut dire dyspeptique, Karagee ? »

— « Je ne connais pas le mot arabe correspondant, et vous ne connaîtriez pas le mot grec. Attendez, je vais trouver une autre insulte… Vous êtes un dégonflé, un charognard et un sournois, parce que vous êtes moitié chacal, moitié singe. »

— « C’est peut-être vrai, Karagee, car mon père me disait que j’étais né pour être écorché vif et dépecé en quartiers. »

— « Hassan, il est difficile de vous insulter comme il faut, » repris-je. « Mais je vous avertis… il ne faut pas faire de mal au type bleu. »

— « Je ne suis qu’un humble garde du corps. »

— « Ah ! ah ! Vous avez la ruse et le venin du serpent. Vous êtes trompeur et traître. Et mauvais, de surcroît. »

— « Non, Karagee. Je vous remercie, mais ce n’est pas exact. Je tire fierté du fait que je tiens toujours mes engagements. Voilà tout. C’est ma règle dans la vie. En outre vous n’arriverez pas à m’insulter au point que je vous lance un défi en duel, ce qui vous permettrait de choisir les mains nues, la dague ou le sabre. Non, je ne m’offenserai pas. »

— « Alors faites attention, » dis-je. « Votre premier geste contre le Végan sera aussi le dernier. »

— « Si c’est écrit, Karagee…»

— « Et appelez-moi Conrad ! »

Je partis à grands pas, plein de sombres pensées.

11

Le lendemain, on parcourut plus d’une douzaine de kilomètres, ce qui était assez satisfaisant, tout bien considéré. Et ce fut ce soir-là que l’incident se produisit.

Nous étions étendus autour du feu. Oh ! c’était un beau feu qui lançait ses ailes brillantes contre la nuit, qui nous réchauffait, qui dégageait une bonne odeur de bois en envoyant au ciel une colonne de fumée… Très agréable.

Hassan était assis et nettoyait son fusil de chasse à canons d’aluminium. La crosse était en plastique, l’arme était donc légère et bien en mains.

Tandis qu’il la polissait, l’arme s’inclina en avant, se déplaça lentement en arc-de-cercle et pointa droit sur Myshtigo.

Il avait fait cela très habilement, je dois le reconnaître. Cela avait bien pris une bonne demi-heure et c’était à petits mouvements presque imperceptibles qu’il avait amené le canon en position.

Mais quand la ligne de tir s’imposa à mon cerveau, je poussai un juron et fus auprès de lui en trois pas.

D’un coup sec, je lui arrachai le fusil des mains.

L’arme alla retomber sur les cailloux à trois mètres de nous. J’avais des picotements dans la main tant j’avais frappé fort.

Hassan s’était dressé, les dents cliquetant dans sa barbe, comme le silex sur l’acier, au point que je crus voir jaillir des étincelles.

— « Avouez ! » lançai-je. « Allez-y, dites quelque chose ! N’importe quoi ! Vous savez foutre bien ce que vous étiez en train de faire ! »

Ses mains s’agitaient.

« Allez-y ! » insistai-je. « Frappez-moi ! Touchez-moi seulement. Alors je pourrai réagir en état de légitime défense, après provocation. George lui-même ne pourrait plus recoller vos morceaux ! »

— « Je nettoyais simplement mon fusil de chasse. Vous l’avez endommagé. »

— « Vous ne braquez sûrement pas une arme contre quelqu’un par pur hasard. Vous vouliez tuer Myshtigo. »

— « Vous faites erreur. »

— « Frappez-moi ! Ou seriez-vous un dégonflé ? » 

— « Je n’ai rien contre vous. »

— « Vous êtes décidément un dégonflé. »

— « Non, je ne le suis pas. » Il sourit au bout de quelques secondes. « Auriez-vous peur de me lancer un défi ? » demanda-t-il.

Et nous y étions. La seule manière !

C’était à moi de jouer. J’avais espéré que cela ne se passerait pas ainsi. J’avais espéré parvenir à le mettre en colère, ou lui faire honte, ou le pousser à me frapper, à me défier.

Je compris alors que ce n’était pas possible.

Ce qui était regrettable, très regrettable.

J’étais sûr de pouvoir l’affronter avec n’importe quelle arme me venant à l’esprit. Mais si je lui laissais l’initiative, l’affaire risquait d’être différente. Tout le monde sait qu’il y a des gens doués pour la musique. Ils entendent une fois un morceau, se mettent au piano ou à l’instra et vous le rejouent. Ils prennent un instrument nouveau et en quelques heures ils parviennent à donner l’impression qu’ils en jouent depuis des années. Ils sont doués, très doués pour ce genre de chose parce qu’ils ont un talent… la capacité de coordonner une vision intérieure particulière avec toute une succession de gestes nouveaux.

Il en était ainsi de Hassan à l’égard des armes. Peut-être d’autres gens en seraient-ils capables, mais ils ne consacrent pas leur vie à ce sport… ils ne gaspillent pas des dizaines d’années à tout essayer, du boomerang au fusil atomique. Le code du duel donnerait à Hassan le choix des armes, et c’était bien le tueur le plus hautement qualifié que j’eusse jamais connu.

Mais il fallait l’empêcher d’agir et je voyais bien que c’était le seul moyen, faute de l’assassiner.

— « Amen, » dis-je. « Je vous défie en duel. »

Son sourire persista, s’agrandit même. « D’accord… devant ces témoins. Désignez votre second. »

— « Phil Graber. Et le vôtre ? »

— « Monsieur Dos Santos. »

— « Très bien. Il se trouve que j’ai dans mon sac un permis de duel ainsi que les formulaires d’inscription réglementaires. Et j’ai déjà acquitté la taxe de mort pour une personne. En conséquence, inutile de perdre du temps. Quand, où et comment voulez-vous que cela se passe ? »

— « Nous avons vu une clairière propice, à un kilomètre d’ici, près de la route. »

— « Oui, je m’en souviens. »

— « Nous nous y rencontrerons demain à l’aube. »

— « D’accord. Quant aux armes… ? »

Il prit son sac à dos et l’ouvrit. Il était bourré de curieux instruments bien affûtés, de grenades incendiaires ovoïdes, brillantes, de rouleaux de métal et de cuir.

Il en tira deux articles et referma le sac.

Mon cœur se serra.

— « La fronde de David, » annonça-t-il.

J’examinai les frondes. « À quelle distance ? » 

— « Cinquante mètres, » déclara-t-il.

— « Vous avez bien choisi, » lui dis-je, car je n’avais pour ma part plus utilisé un de ces engins depuis un bon siècle. « J’aimerais en emprunter une dès ce soir, pour m’exercer. Si vous refusez de me la prêter, je peux m’en fabriquer une. »

— « Vous pouvez prendre celle qui vous plaît et vous y exercer toute la nuit. »

— « Merci. » Je choisis une fronde et la passai à ma ceinture. Puis je ramassai une de nos trois lanternes électriques. « Si l’un de vous a besoin de moi, je serai dans la clairière en bordure de la route, » dis-je. « N’oubliez pas de poster des sentinelles cette nuit. Nous sommes dans une zone dangereuse. »

— « Veux-tu que je t’accompagne ? » proposa Phil.

— « Non. Mais je te remercie. J’irai seul. Au revoir. »

— « Eh bien, bonne nuit. »

Je me mis en marche et parvins bientôt à la clairière. Je plaçai la lanterne à une extrémité de façon à ce qu’elle éclaire un bouquet de petits arbres, puis je me portai à l’autre bout.

Je ramassai des pierres et en lançai une vers un arbre à l’aide de la fronde. Je le manquai.

J’en expédiai encore une douzaine, faisant mouche quatre fois.

Je continuai. Au bout d’une heure, je parvenais à toucher mon objectif avec un peu plus de régularité. Cependant, à cinquante mètres, je ne serais sans doute pas aussi adroit que Hassan.

La nuit s’écoulait et je continuais à manier la fronde. Au bout d’un temps, j’arrivai à ce qui me sembla être mon palier de précision. Environ six sur onze de mes coups atteignaient le but.

Je me rendis toutefois compte que j’avais un point en ma faveur. Mes pierres étaient propulsées avec une force fantastique. Chaque fois que je touchais la cible, c’était avec une puissance énorme. J’avais déjà fracassé plusieurs des petits arbres et j’étais certain que Hassan n’y aurait pas réussi même avec deux fois plus de coups réussis. Si je parvenais à le toucher, très bien ; mais toute la puissance au monde serait inutile si mes projectiles se perdaient autour de lui.

Et j’avais la certitude qu’il m’atteindrait, lui. Je me demandais combien de pierres je pourrais encaisser tout en continuant à riposter.

Bien entendu, cela dépendrait de l’endroit où je serais touché.

Je lâchai la fronde et arrachai l’automatique de ma ceinture en entendant craquer une branche à une certaine distance sur ma droite. Hassan s’avança dans la clairière.

— « Que me voulez-vous ? » lui demandai-je.

— « Je suis venu voir comment marchait votre entraînement, » répondit-il en regardant les arbres brisés.

Je haussai les épaules, rengainai mon pistolet et ramassai la fronde. « Vienne le lever du soleil et vous le saurez. »

Nous traversâmes ensemble la clairière et je repris la lanterne. Hassan examinait un petit arbre réduit maintenant en miettes. Il ne dit rien.

On rentra au camp. Tout le monde était couché, sauf Dos Santos. Don était en sentinelle. Il allait et venait en bordure du périmètre d’avertissement, armé d’un fusil automatique. Nous lui fîmes signe et entrâmes dans le camp.

Hassan dressait toujours une tente monomoléculaire… opaque, légère comme une plume et très résistante. Il ne dormait jamais dessous, cependant. Il s’en servait uniquement pour entreposer sa quincaillerie.

Je m’assis sur une souche devant le feu et Hassan se glissa sous sa tente. Il en ressortit au bout d’un instant avec sa pipe et un morceau de matière durcie, d’apparence résineuse, qu’il se mit à gratter et broyer. Il y mélangea un peu de tabac, puis bourra la pipe.

Quand il l’eut allumée à un tison du foyer, il se mit à fumer près de moi.

— « Je n’ai pas envie de vous tuer, Karagee, » dit-il.

— « C’est un sentiment que je partage. Je ne désire pas être tué. »

— « Mais nous devons nous battre demain. »

— « Oui. »

— « Vous pourriez rétracter votre défi. »

— « Vous pourriez vous en aller à bord d’un écumeur. »

— « Je n’en ferai rien. »

— « Pas plus que je ne retirerai mon défi. »

— « C’est triste, » reprit-il au bout d’un temps. « Triste que deux êtres comme nous doivent se battre à cause du type bleu. Il ne vaut ni votre vie ni la mienne. »

— « Exact, » répondis-je, « mais il s’agit d’autre chose que de sa vie. L’avenir de notre planète est en quelque sorte lié à ce qu’il fait, même si nous ignorons de quoi il s’agit. »

— « Je ne suis pas informé de ces choses, Karagee. Je me bats pour de l’argent. Je n’ai pas d’autre métier. »

— « Oui, je sais. »

Le feu faiblissait. Je l’alimentai de quelques morceaux de bois.

— « Vous rappelez-vous quand nous avons bombardé la côte dorée ? » me demanda-t-il.

— « Je me rappelle. »

— « Outre les gens bleus, nous avons tué bien des humains. »

— « Oui. »

— « Cela n’a pas modifié l’avenir de la planète, Karagee. Puisque nous sommes ici, après bien des années, et que rien n’est différent. »

— « Je sais cela aussi. »

— « Et vous rappelez-vous les jours où nous étions tapis dans un trou au flanc d’une colline, au-dessus de la baie du Pirée ? Parfois vous m’alimentiez en bandes de munitions et je balayais les bateaux incendiaires, et quand j’étais fatigué, c’était vous qui preniez la mitrailleuse. Nous avions beaucoup de munitions. La garde du Bureau ne débarqua ni ce jour ni le lendemain. Ils n’occupèrent pas Athènes, ils ne dispersèrent pas le Radpol. Et nous bavardions, assis là, au cours de ces deux jours et de cette nuit, en attendant que vienne la boule de feu… et vous m’avez parlé des puissances du ciel. »

— « J’ai oublié…»

— « Moi pas. Vous m’avez raconté qu’il y a des hommes comme nous qui vivent là-haut, près des étoiles. De plus il y avait les êtres bleus, disiez-vous. Et certains des hommes briguaient les faveurs des bleus, ils étaient prêts à leur vendre la Terre pour en faire un musée. D’autres, disiez-vous, ne le voulaient pas, mais désiraient qu’elle reste telle qu’elle est à présent : leur propriété, gouvernée par le Bureau. Les bleus n’étaient pas d’accord entre eux sur ce point, parce que la question se posait de savoir s’il était légal et moral d’agir ainsi. Il y eut un compromis et on vendit aux bleus quelques zones choisies qu’ils utilisèrent pour y construire des stations résidentielles à partir desquelles ils visitaient toute la Terre. Mais vous vouliez que la Terre n’appartienne qu’aux Terriens. Vous disiez que si l’on accordait un doigt aux bleus, ils prendraient le tout. Vous vouliez que les hommes des étoiles reviennent et rebâtissent les villes, enterrent les lieux irradiés et détruisent les bêtes qui font des hommes leurs proies. 

» Et pendant qu’assis dans notre trou nous attendions la boule de feu, vous m’avez dit que nous étions en guerre non pour quelque chose que nous pouvions voir, entendre, sentir ou goûter, mais à cause des puissances du ciel qui ne nous avaient jamais vus et qui ne nous verraient jamais. C’étaient les puissances du ciel qui étaient responsables de ce qui arrivait, et c’est pour cela que des hommes mouraient ici sur la Terre. Vous disiez qu’en raison de la mort des hommes et des êtres bleus, les puissances pourraient revenir sur la Terre. Mais elles ne sont jamais revenues. Il n’y avait plus que la mort.

» Et ce furent les puissances du ciel qui nous sauvèrent finalement ; parce qu’il fallait les consulter avant de faire brûler la boule de feu sur Athènes. Elles rappelèrent au Bureau une vieille loi, passée après l’époque des Trois Journées, selon laquelle la boule de feu ne serait jamais plus vue en train de brûler dans les cieux de la Terre. Vous pensiez qu’ils la feraient brûler quand même, mais il n’en a rien été. C’est pour cette raison que nous les avons bloqués au Pirée. J’ai brûlé Madagascar pour vous, Karagee, mais les puissances ne sont jamais revenues sur la Terre. Et quand les gens ont acquis beaucoup d’argent, ils s’en vont d’ici… et ils ne reviennent jamais du ciel. Rien de ce que nous avons fait en ce temps-là n’a amené de changement. »

— « Mais grâce à ce que nous avons fait, la situation est restée ce qu’elle était, au lieu d’empirer, » observai-je.

— « Qu’arrivera-t-il si le type bleu meurt ? »

— « Je ne sais pas. Les choses pourraient alors empirer. S’il passe en revue les régions que nous visitons pour y repérer des terrains où bâtir des résidences qu’achèteraient les Végans, alors c’est la situation d’autrefois qui recommence. »

— « Et le Radpol combattra de nouveau ? Il les bombardera ? »

— « Je le pense. »

— « Alors tuons-le dès maintenant avant qu’il aille plus loin. »

— « Il se pourrait que ce ne soit pas si simple… et ils se contenteraient d’en envoyer un autre. Il y aurait en outre des répercussions… peut-être des arrestations massives de membres du Radpol. Le Radpol ne vit plus en marge de la vie comme autrefois. Les gens ne sont pas préparés. Il leur faut du temps. Ce type bleu, au moins, je le tiens dans ma main. Je peux le surveiller, découvrir ses plans. Puis, si cela devient nécessaire, je saurai l’éliminer moi-même. »

Il tira sur sa pipe. Je reniflai. Je perçus une odeur semblable au bois de santal. « Que fumez-vous ? »

— « Cela vient de près de chez moi. J’y suis allé récemment. C’est une de ces nouvelles plantes qui n’avaient jamais poussé là auparavant. Essayez-la. »

J’inspirai plusieurs bouffées dans les poumons. Tout d’abord cela ne me fit aucun effet. Je continuai de fumer et, au bout d’une minute, il me vint un sentiment progressif de fraîcheur et de calme qui se répandit jusque dans mes membres. Le goût en était amer, mais cela me décontractait. Je lui rendis la pipe. L’impression subsista, se renforça même. C’était très agréable. Il y avait bien des semaines que je ne m’étais senti aussi calme, aussi détendu. Le feu, les ombres, le sol autour de nous devenaient soudain plus réels, et l’air de la nuit, la lune lointaine et le bruit des pas de Dos Santos prenaient plus de consistance, de profondeur. La lutte paraissait ridicule. Nous perdrions, en fin de compte. Il était écrit que les humains seraient les chats, les chiens, les chimpanzés dressés des maîtres véritables, les Végans… et d’une façon qui n’était pas tellement mauvaise. Peut-être nous fallait-il quelqu’un de plus avisé pour veiller sur nous, pour diriger nos vies. Nous avions saccagé notre monde durant les Trois Journées et les Végans n’avaient jamais connu de guerre nucléaire. Ils avaient un gouvernement interstellaire souple et efficace, qui couvrait des douzaines des planètes. Tout ce qu’ils faisaient était réussi sur le plan esthétique. Leurs propres vies étaient bien réglées, heureuses. Pourquoi ne pas leur laisser la Terre ? Ils en tireraient probablement plus que nous n’avions jamais fait. Et pourquoi ne pas devenir du même coup leurs coolies ? Ce ne serait pas une vie détestable. Donnons-leur donc cette vieille boule de boue, couverte de pustules radioactives et peuplées d’infirmes.

Pourquoi pas ?

J’acceptai de nouveau la pipe et inspirai encore de la paix.

C’était si agréable de ne plus penser à tout cela. De rester seulement assis à respirer l’air de la nuit, à contempler le feu et à savourer le vent. L’univers chantait son hymne d’unité. Pourquoi rouvrir dans cette cathédrale le vieux sac à malices d’où sortirait le chaos ?

Mais j’avais perdu ma Cassandre, ma sombre sorcière de Kos, elle était aux mains des puissances dénuées d’esprit qui déplacent la terre et les eaux. Rien ne pouvait apaiser cette perte. Ma peine me paraissait plus lointaine, comme isolée derrière des parois de verre, mais elle restait présente. Et toutes les flûtes de l’Orient n’auraient su me soulager. Je ne voulais pas connaître la paix. Il me fallait la haine. J’avais envie de cogner contre tous les masques de l’univers – la terre, l’eau, le ciel, Taler, le gouvernement terrestre et le Bureau – afin de découvrir derrière l’un d’entre eux ce pouvoir qui me l’avait enlevée, et lui faire éprouver à son tour le poids de la douleur. Je me refusais à jouir de la paix. Cinq minutes durant, j’eus même envie d’être de nouveau Karaghiosis, de tout regarder derrière un collimateur et de presser la détente.

Oh ! Zeus des rouges et brûlants éclairs, priai-je, donne-moi la possibilité d’anéantir les puissances du ciel ! 

Je rendis la pipe. « Merci, Hassan, mais je ne suis pas prêt à tout abdiquer. »

Je me levai et me rendis à l’endroit où j’avais disposé mon paquetage.

— « Je suis désolé de devoir vous tuer demain matin, » me lança-t-il.

12

Autour de nous le monde était éclatant, clair, propre, rempli de chants d’oiseaux, et ce matin-là les visages étaient dénués de toute expression.

J’avais interdit de faire usage de la radio jusqu’après le duel, et Phil en portait quelques pièces essentielles dans les poches de sa veste, par mesure de précaution.

Lorel ne saurait pas. Le Radpol ne saurait pas. Personne, avant, ne saurait rien.

Les préliminaires accomplis, on mesura la distance.

Nous prîmes position aux deux extrémités de la clairière. J’avais le soleil levant sur ma gauche.

— « Êtes-vous prêts, messieurs ? » cria Dos Santos.

— « Oui » et « Je le suis » furent nos réponses.

— « Je tente une dernière fois de vous dissuader de cette solution. L’un d’entre vous désire-t-il réfléchir encore ? »

— « Non » et « Non ».

— « Chacun de vous dispose de dix pierres de dimensions et de poids semblables. Le premier lancer revient naturellement à celui qui a été défié, à Hassan. »

Nous acquiesçâmes tous deux de la tête.

« Alors, allez ! »

Il recula, et il n’y avait que cinquante mètres d’air pour nous séparer. Nous nous tenions de flanc pour offrir la cible la plus réduite à L’adversaire. Hassan ajusta sa première pierre dans la fronde.

Je l’observai pendant qu’il la faisait tourner rapidement autour de son poignet. Son bras se ramena soudain en avant.

J’entendis un bruit de craquement derrière moi.

Rien d’autre.

Il m’avait manqué.

Je plaçai à mon tour une pierre dans ma fronde, la ramenai en arrière et la fis tournoyer. L’air soupirait, tranché par les liens.

Puis je lançai la pierre en avant de toute la force de mon bras droit.

Le projectile lui effleura l’épaule gauche, sans même l’entamer. Seul son vêtement fut endommagé.

La pierre ricocha d’arbre en arbre, derrière lui, avant de se perdre.

Et le silence revint. Les oiseaux avaient mis fin à leur concert matinal.

— « Messieurs, » annonça Dos Santos, « vous avez eu chacun une chance de régler votre différend. On peut dire que vous vous êtes affrontés avec honneur, que vous avez libéré votre colère et que vous devez à présent être satisfaits. Souhaitez-vous mettre fin à ce duel ? »

— « Non, » dis-je.

Hassan se frotta l’épaule et fit un signe négatif.

Il plaça son second projectile dans la fronde, l’emballa d’un vif mouvement, puis le lâcha dans ma direction.

Juste entre la hanche et la cage thoracique ; c’est là qu’elle me frappa.

Je tombai à terre et tout devint noir.

Une seconde après, la lumière me revenait, mais j’étais plié en deux et une bête aux milliers de dents se cramponnait à mon flanc en refusant de me lâcher.

Ils accouraient déjà tous vers moi, mais Phil leur fit signe de ne pas approcher.

Hassan restait en position.

Dos Santos venait dans ma direction.

— « Ça va ? » s’informa doucement Phil. « Peux-tu te relever ? »

— « Oui. Une minute pour reprendre haleine et calmer la brûlure, et ça marchera. »

— « Quelle est la situation ? » demanda Dos Santos.

Phil le lui expliqua.

Je portais la main à mon côté et me relevai lentement.

Cinq centimètres plus haut ou plus bas, et j’aurais pu avoir un os brisé. De toute façon, cela me faisait souffrir le martyre.

Je frottai l’endroit, je décrivis du bras droit quelques cercles pour voir si mes muscles jouaient encore librement de ce côté.

Puis je ramassai ma fronde et y déposai un projectile.

Cette fois, j’atteindrais la cible, je le sentais.

La fronde tournait, tournait, puis la pierre partit.

Hassan s’écroula, se tenant la cuisse gauche.

Dos Santos alla le voir et ils échangèrent quelques mots.

La robe de Hassan avait amorti le choc et en partie détourné la pierre. Sa jambe n’était pas brisée. Il reprendrait le combat dès qu’il pourrait tenir debout.

Il consacra cinq minutes à se masser, puis il se remit sur pied. Dans l’intervalle, ma douleur s’était apaisée jusqu’à n’être plus qu’un sourd battement.

Hassan choisit sa troisième pierre.

Il l’ajusta sans hâte, avec minutie…

Durant tout ce temps j’avais l’impression – qui ne faisait que se préciser – que je devais me pencher un peu plus à droite. Ce que je fis.

Il fit tournoyer la fronde, lâcha la pierre.

Elle frôla ma joue et me déchira l’oreille gauche.

Je sentis le sang couler.

Ellen poussa un cri bref.

Effectivement, un petit peu plus à droite et je ne l’aurais pas entendue crier.

C’était de nouveau mon tour.

Lisse et grise, ma pierre sentait la mort…

Je serai la bonne, semblait-elle dire.

Je sentis sur ma manche une de ces petites tractions prémonitoires pour lesquelles j’ai le plus grand respect.

J’essuyai le sang de ma joue, j’ajustai la pierre.

La mort était dans mon bras droit quand je l’élevai. Hassan dut en avoir le pressentiment, car il se tassa sur lui-même, comme je le vis clairement à l’autre bout du terrain.

— « Vous allez rester exactement où vous êtes tous et lâcher vos armes ! » dit une voix.

Elle dit ces mots en grec, aussi personne à part Phil, Hassan et moi ne dut comprendre, en principe. Peut-être aussi Dos Santos et Perruque Rousse, mais je n’en suis pas encore certain.

Mais personne ne se méprit sur le fusil automatique que portait l’homme, ainsi que sur les épées, massues et couteaux des trois douzaines d’hommes et de semi-hommes qui se tenaient derrière lui.

C’étaient des Kourètes.

Les Kourètes sont dangereux.

Ils prélèvent toujours leur livre de chair.

Et rôtie, la plupart du temps !

Celui qui avait parlé paraissait le seul à posséder une arme à feu… Et j’avais encore une poignée de mort qui tournait au-dessus de mon épaule. Je décidai de lui en faire don.

Sa tête explosa sous l’impact de mon projectile.

— « Tuez-les ! » m’écriai-je, et nous nous mîmes à l’œuvre.

George et Diane furent les premiers à ouvrir le feu. Puis Phil trouva un pistolet. Dos Santos courut vers son sac. Ellen le suivit sans perdre de temps.

Hassan n’avait pas attendu mon commandement pour commencer le massacre. Nos seules armes, à lui et à moi, étaient nos frondes. Les Kourètes étaient plus proches que nos cinquante mètres, et ils étaient bien groupés. Il en abattit deux avec des pierres bien placées avant qu’ils commencent leur ruée. J’en descendis un aussi.

Ils étaient maintenant au milieu de l’espace dégagé, bondissant par-dessus leurs morts et leurs blessés, hurlant et se précipitant vers nous.

Comme je l’ai dit, ils n’étaient pas tous humains ; il y en avait un grand et mince, avec des ailes d’un mètre d’envergure couvertes de pustules, et il y avait aussi deux microcéphales assez chevelus pour paraître totalement dépourvus de têtes, et encore un autre qui aurait dû normalement se scinder en jumeaux, plusieurs stéatopyges et trois énormes brutes qui continuaient d’avancer malgré les trous que les balles leur ouvraient dans la poitrine et l’abdomen ; l’un de ces derniers avait des mains longues de cinquante centimètres et un pied en travers, un autre semblait atteint d’un genre d’éléphantiasis. Quant au reste, quelques-uns étaient d’aspect assez normal, mais ils paraissaient tous méchants et malsains, ils portaient des haillons ou allaient nus, ils étaient hirsutes et sentaient mauvais.

Je lançai encore une pierre mais je n’eus pas le temps de voir où elle frappait car ils étaient déjà sur moi.

Je me battis sauvagement… des pieds, des poings et des coudes, sans y mettre aucune ménagement. Le tir des armes à feu se ralentit, puis cessa. Il faut bien recharger de temps à autre, et diverses armes s’étaient enrayées. La douleur à mon flanc était atroce. Je parvins quand même à en abattre trois avant qu’un objet grand et lourd me cogne sur le côté de la tête. Je tombai comme un mort.

Je revenais à moi dans un lieu où régnait une chaleur étouffante…

Dans un lieu sombre où régnait une chaleur étouffante et une odeur d’étable…

Cela ne vous engage pas à la sérénité d’esprit, cela ne vous apaise pas les entrailles, cela ne permet guère aux activités sensorielles de revenir à un niveau normal et sain.

Cela puait là-dedans, et il faisait foutrement chaud, et je n’avais pas envie d’examiner de trop près le sol répugnant… mis à part le fait que j’étais dans une position éminemment favorable pour le contempler.

Je gémis, comptai mes os et m’assis.

Le plafond était bas et s’abaissait encore avant de rejoindre le mur du fond. L’unique fenêtre donnant sur l’extérieur était étroite et munie de barreaux.

Nous étions au fond d’une cabane en bois. Dans l’autre mur, en face de moi, s’ouvrait une seconde fenêtre ; toutefois, elle ne donnait pas sur le dehors. J’y jetai un coup d’œil. Il y avait derrière une vaste pièce. George et Dos Santos discutaient par cette ouverture avec quelqu’un qui se tenait de l’autre côté. Hassan, sans connaissance ou mort, gisait à quelques mètres de moi ; il y avait du sang séché sur sa tête. Phil, Myshtigo et les femmes bavardaient à voix basse dans un coin reculé.

Je me frottai la tempe tout en notant ces détails. J’avais une douleur permanente dans le flanc gauche, et diverses autres parties de mon anatomie se conjuguaient pour me tourmenter. Si chacune d’elles avait lui d’une couleur différente, j’aurais ressemblé à un arbre de Noël.

— « Il est réveillé, » dit Myshtigo.

— « Salut, vous tous. Me revoilà parmi vous, » acquiesçai-je.

Ils s’approchèrent de moi et je me mis debout. C’était pure crânerie, mais je réussis à faire illusion.

— « Nous sommes prisonniers, » déclara Myshtigo.

— « Ah oui ? Vraiment ? Je ne l’aurais pas deviné ! »

— « Ces choses-là n’arrivent pas sur Taler, » observa-t-il, « ni sur aucun des autres mondes du cartel végan. »

— « Vraiment dommage que vous n’y soyez pas resté, » dis-je. « N’oubliez pas combien de fois je vous ai prié d’y retourner. »

— « Toute cette affaire ne se serait pas produite si vous n’aviez pas eu ce duel. »

Alors je lui collai une gifle. Mais je n’eus pas le cœur de l’assommer. Ce fut d’un revers de main que je l’expédiai contre le mur.

— « Voudriez-vous me faire croire que vous ignorez pourquoi j’ai joué le rôle de cible, ce matin ? »

— « Parce que vous vous êtes querellé avec mon garde du corps, » déclara-t-il en se frottant la joue.

— « Pour savoir s’il allait oui ou non vous tuer. »

— « Moi ? Me tuer… ? »

— « N’en parlons plus, » dis-je.

— « Nous allons mourir ici, n’est-ce pas ? » insista-t-il.

— « C’est la coutume dans ce pays. »

Je me détournai pour examiner l’homme qui nous regardait de l’autre côté des barreaux. Hassan était maintenant appuyé au mur du fond et se tenait la tête à deux mains. Je ne l’avais pas vu se redresser.

— « Bonjour, » dit l’homme de l’autre côté des barreaux, en s’exprimant en anglais.

— « Quel moment du jour ? » m’enquis-je.

— « Le plein après-midi. » 

— « Pourquoi ne sommes-nous pas morts ? » lui demandai-je.

— « Parce que je vous veux vivants, » répondit-il. « Oh ! pas vous personnellement – Conrad Nomikos, commissaire aux Arts, monuments et archives – ni tous vos distingués amis, poète-lauréat compris. J’avais donné ordre qu’on me ramène vivants tous les prisonniers qu’on ferait. Vos identités ne sont, si j’ose dire, que des piments pour relever la sauce. »

— « À qui ai-je le plaisir de parler ? » m’enquis-je.

— « C’est le docteur Moreby, » me dit George.

— « Il est leur sorcier, » ajouta Dos Santos.

— « Je préfère les termes de shaman ou homme-médecine, » rectifia Moreby en souriant.

Je me rapprochai de la grille et constatai qu’il était de taille mince, avec la peau tannée, le visage bien rasé, les cheveux rassemblés en une énorme natte enroulée comme un cobra autour de sa tête. Il avait les yeux sombres et rapprochés, un front levé et une mâchoire inférieure trop longue qui descendait plus bas que sa pomme d’Adam. Il portait des sandales tressées, un sari vert bien propre et un collier fait de phalanges humaines. Il avait aux oreilles de grands anneaux d’argent en forme de serpents.

— « Votre anglais est d’une précision remarquable, » lui dis-je, « et Moreby n’est sûrement pas un nom grec. »

— « Oh ! seigneur ! » Il fit un geste gracieux, feignant la surprise. « Je ne suis pas un indigène ! Comment avez-vous jamais pu me prendre pour un de ces autochtones ? »

— « Navré, » dis-je. « Je vois à présent que vous êtes trop bien vêtu pour ça. »

Il gloussa. « Oh ! ce vieux chiffon… Je viens juste de le passer. Non, je suis de Taler. J’ai lu des tonnes de littérature émouvante et merveilleuse sur la question du retour des hommes, aussi ai-je décidé de revenir pour aider à la reconstruction de la Terre. »

— « Oh ? Et qu’est-il arrivé ensuite ? »

— « Le Bureau n’embauchait pas à cette époque et j’ai eu quelques difficultés à trouver de l’emploi localement. C’est pourquoi j’ai choisi de me livrer à des travaux de recherche. Votre monde fourmille de possibilités dans ce domaine. »

— « Des recherches de quel ordre ? » 

— « Je suis deux fois diplômé en anthropologie culturelle, de l’Université de New Harvard. J’ai décidé d’étudier une tribu irradiée en profondeur… et grâce à quelques flatteries, je me suis fait accepter par celle-ci. J’ai d’ailleurs commencé par en éduquer les membres. Et bientôt, un peu partout dans le coin, ils se sont mis à me respecter. Merveilleux pour l’amour-propre. Au bout d’un temps, mes études, mes travaux sociaux ont perdu de l’importance à mes yeux. Bon. Je veux croire que vous avez lu Cœur de ténèbres… vous comprenez ce que je veux dire. Les pratiques locales sont si… voyons donc… élémentaires. J’ai trouvé plus excitant d’y participer que d’agir en simple observateur. Voilà pourquoi j’ai pris sur moi d’adapter certaines de leurs pratiques les plus viles à de nouvelles conceptions esthétiques. Donc, je les ai bien éduqués, en définitive. Ils font tout dans un style tellement plus élégant depuis ma venue ! » 

— « Tout ? Quoi, par exemple ? »

— « Eh bien, d’une part, ils étaient auparavant de simples cannibales. D’autre part, ils se montraient très peu civilisés dans le traitement qu’ils faisaient subir à leurs captifs avant de les massacrer. Les choses de cet ordre ont une grande importance. Quand elles sont exécutées décemment, elles confèrent de la classe, si vous voyez où je veux en venir. Je me suis trouvé ici devant une moisson de coutumes, de superstitions, de tabous – issus de bien des civilisations, de bien des époques – juste sous la main. » Il gesticula de nouveau. « L’homme – même le demi-homme, l’irradié – est une créature qui aime les rites, et j’en connaissais tant, de rites et de pratiques analogues. Alors j’ai agi à bon escient et j’occupe à présent une position fort honorable. »

— « Où voulez-vous en venir à notre sujet ? » fis-je.

— « La vie commençait à être monotone par ici, » répondit-il, « et les indigènes s’agitaient un peu. J’en ai conclu qu’il était temps de leur proposer un nouveau cérémonial. J’ai donc eu un entretien avec Procruste, le chef de guerre, et je lui ai suggéré de nous trouver quelques prisonniers. Je crois que c’est à la page 577 de la version abrégée du Buisson doré qu’il est dit : « Les Tolalakis, sinistres chasseurs de têtes du centre de Célèbes, boivent le sang et mangent la cervelle de leurs victimes pour acquérir de la bravoure. Les Italones des Philippines boivent le sang des ennemis qu’ils ont tués et mangent en partie leurs têtes et leurs entrailles, sans les cuire, pour s’incorporer leur courage. » Eh bien, nous avons ici la langue d’un poète, le sang de deux formidables guerriers, le cerveau d’un savant des plus distingués, le foie bilieux d’un ardent politique, et la chair à la couleur curieuse d’un Végan… tout cela dans cette chambre que voici. Une belle prise, même si c’est moi qui le dis. »

— « Vous ne dissimulez nullement vos intentions, » intervins-je. « Et les femmes ? »

— « Oh ! pour elles, nous organiserons un long rite de fertilité qui se terminera par un sacrifice prolongé. »

— « Je vois. »

— « Du moins si nous ne vous autorisons pas tous à poursuivre votre chemin sans qu’il vous soit fait le moindre mal. »

— « Tiens ? »

— « Oui. Procruste aime accorder aux captifs la chance de se mesurer contre une difficulté, d’être mis à l’épreuve et peut-être de se racheter. Il se conduit en bon chrétien sous cet angle. »

— « Et il reste aussi fidèle à son nom, j’imagine ? »

Hassan vint près de moi et examina par la grille le visage de Moreby.

— « Oh ! c’est astucieux, très fin, » dit Moreby. « En vérité, j’aimerais vous conserver près de moi pour un temps, vous savez ? Vous avez le sens de l’humour. La plupart des Kourètes manquent de ce charme supplémentaire à des personnalités qui sinon seraient exemplaires. Je pourrais en venir à vous apprécier…»

— « Ne vous donnez pas ce mal. Mais parlez-moi plutôt des façons de se racheter. »

— « Oui. Nous sommes les tuteurs de l’Homme Mort. Il est bien la plus intéressante de mes créations. Je suis certain que l’un de vous deux en conviendra au cours de ses brèves relations avec lui. » Son regard alla de moi à Hassan, de Hassan à moi, puis à Hassan de nouveau.

— « J’ai entendu parler de lui, » dis-je. « Dites-moi donc ce qu’il faut faire. »

— « Il vous incombe de désigner un champion pour se battre avec lui ce soir, quand il se lèvera d’entre les morts. »

— « Mais qu’est-il ? »

— « Un vampire. »

— « Des blagues. Qu’est-il en réalité ? »

— « Un véritable vampire. Vous verrez. »

— « D’accord, si vous y tenez. C’est un vampire et l’un de nous se battra contre lui. De quelle façon ? »

— « Au catch, à mains nues… et il n’est pas très difficile à saisir. Il reste planté là à vous attendre. Il aura très soif et aussi très faim, le pauvre. »

— « Et s’il est battu, vos prisonniers sont libérés ? »

— « C’est la règle, telle que je l’ai posée il y a seize ou dix-sept ans. Bien sûr, l’occasion ne s’est jamais présentée…»

— « Je vois. Vous voulez me persuader qu’il est costaud. »

— « Oh ! il est invincible. C’est le plus drôle de l’affaire. Ce ne serait pas un rituel intéressant si cela pouvait se terminer autrement. Je fais d’abord le récit complet du combat avant qu’il ait lieu, puis j’invite mes gens à y assister. Cela confirme leur foi dans la destinée et renforce leur croyance en mes liens étroits avec son déroulement. »

Il bâilla et se cacha la bouche derrière une branchette garnie de feuilles. « Il faut maintenant que je me rende dans la zone des festivités pour m’assurer qu’on orne bien le pavillon de rassemblement de branches de houx. Choisissez votre champion cet après-midi même. Je vous reverrai tous ce soir. Bonjour. »

— « Je vous souhaite de vous rompre le cou. »

Il sourit et quitta la cabane.

13

Je tins conférence avec mes compagnons.

— « Bon, » commençai-je. « Ils ont un irradié plus qu’insolite qu’on appelle l’Homme Mort et qui est censé posséder une force colossale. Je me battrai avec lui ce soir. Si j’arrive à le vaincre, nous serons libres en principe, mais je ne crois nullement à la parole de Moreby. En conséquence il nous faut préparer un plan d’évasion, sinon nous serons servis tout chauds sur un plat. » Phil, te souviens-tu de la route de Volos ? » demandai-je.

— « Je le pense. Il y a si longtemps… Mais où sommes-nous au juste pour le moment ? »

— « Si cela peut vous être utile, » répondit Myshtigo qui se tenait près de la fenêtre, « je distingue une lueur. Il n’y a pas de mot dans votre langue pour en désigner la couleur, mais c’est dans cette direction. » Il pointait le doigt. « C’est une couleur que je perçois normalement au voisinage des matières radioactives quand l’atmosphère est assez dense. Elle s’étale sur une assez vaste région. »

Je m’approchai de la fenêtre pour regarder attentivement dans la direction indiquée. « Il se pourrait bien que ce soit le lieu irradié, » fis-je. « Si tel est le cas, alors ils nous ont rapprochés de la côte, ce qui nous est favorable. L’un d’entre nous avait-il sa connaissance quand on nous a portés ici ? »

Personne ne répondit.

« Tant pis. Nous agirons donc comme si c’était bien le lieu irradié, et comme si nous en étions tout près. Dans ce cas, la route de Volos devrait passer par là. » Je désignai la direction opposée. « Comme le soleil est de ce côté-ci de la cabane et que nous sommes dans l’après-midi, vous partirez dans l’autre direction dès que vous aurez atteint la route… en tournant le dos au soleil couchant. Il se pourrait qu’il n’y ait pas plus de vingt-cinq kilomètres. »

— « Ils nous suivront à la piste, » dit Dos Santos.

— « Il y a des chevaux, » observa Hassan.

— « Quoi ? »

— « Un peu plus loin. Tout à l’heure, il y en avait trois près de cette clôture. Ils sont à présent derrière l’angle de la bâtisse. Il y en a peut-être d’autres. Toutefois ils n’avaient pas l’air très vigoureux. »

— « Savez-vous tous monter ? » m’enquis-je.

— « Je n’ai jamais monté un cheval, » dit Myshtigo. « Mais le thrid lui ressemble assez et j’ai fait du thrid. »

Tous les autres étaient plus ou moins bons cavaliers.

— « Alors c’est pour ce soir, » dis-je. « Montez à deux par animal si c’est nécessaire. S’il y a davantage de chevaux que de cavaliers, détachez-les et chassez-les. Pendant que les indigènes me regarderont combattre l’Homme Mort, vous vous échapperez pour filer vers l’abri. Emparez-vous de toutes les armes que vous pourrez et frayez-vous passage jusqu’aux chevaux. 

» Phil, tu les conduiras à Makrynitsa et tu citeras le nom de Koronès, n’importe où. On vous accueillera alors et on vous protégera. »

— « Je regrette, » fit Dos Santos, « mais votre plan n’est pas fameux. »

— « Si vous en avez un meilleur, proposez-le, » répondis-je.

— « Tout d’abord, » déclara-t-il, « nous ne pouvons pas vraiment compter sur Mr. Graber. Pendant que vous étiez encore sans connaissance, il souffrait beaucoup et était très affaibli. George pense qu’il a subi une crise cardiaque pendant notre combat contre les Kourètes, ou peu après. S’il lui arrive quoi que ce soit, nous sommes perdus. C’est de vous que nous aurons besoin pour nous guider si nous réussissons à nous échapper. Nous ne pouvons pas nous en remettre à Mr. Graber. 

» De plus, » poursuivit-il, « vous n’êtes pas seul ici à pouvoir affronter un ennemi insolite. Hassan se chargera de vaincre l’Homme Mort. »

— « Je ne peux pas le lui demander, » protestai-je. « Même s’il en sort vainqueur, il sera sans doute séparé de nous à ce moment-là et ils s’abattront sur lui comme des mouches. Ce serait presque certainement la mort pour lui. Vous l’avez embauché pour qu’il tue quelqu’un, non pour qu’il se fasse tuer. »

— « Je le combattrai, Karagee, » déclara Hassan.

— « Vous n’avez pas à le faire. »

— « Je tuerai l’Homme Mort, » affirma Hassan, « et ensuite je filerai à votre recherche. Je sais comment me cacher des hommes. Je suivrai votre piste. »

— « C’est à moi que cela incombe, » répliquai-je.

— « Eh bien, puisque nous ne sommes pas d’accord, rapportons-nous-en au sort, » proposa Hassan. « À pile ou face. »

— « Très bien. Nous ont-ils pris notre argent en même temps que nos armes ? »

— « J’ai de la petite monnaie, » dit Ellen.

— « Lancez une pièce en l’air. »

Elle le fit. « Face, » dis-je tandis que la pièce tournoyait.

— « Pile, » constata-t-elle, une fois la pièce au sol.

— « N’y touchez pas ! »

C’était en effet pile. Et c’était bien une face qu’il y avait de l’autre côté. « C’est bon, Hassan, veinard que vous êtes, » fis-je. « Vous venez de gagner la panoplie complète de héros à monter soi-même, plus un monstre à combattre. Bonne chance. »

Il haussa les épaules. « C’était écrit. »

Alors il s’assit, le dos contre le mur, tira un minuscule couteau de la semelle de sa sandale gauche et entreprit de se curer les ongles. Pour un tueur, il avait toujours été très soigneux de sa personne. J’imagine que la propreté a une parenté avec la diablerie, ou quelque chose d’approchant…

Alors que le soleil déclinait lentement à l’ouest, Moreby revint nous voir, accompagné d’un contingent de guerriers kourètes.

— « L’heure est venue, » déclara-t-il. « Avez-vous choisi votre champion ? »

— « C’est Hassan qui combattra, » dis-je.

— « Très bien. Dans ce cas, suivez-nous tous. Et je vous prie de ne rien tenter d’idiot. Je serais désolé de fournir de la marchandise abîmée pour une fête. »

Ce fut au sein d’un cercle d’épées que nous quittâmes la cabane pour longer la rue du village, en passant devant l’abri aux chevaux. Ils étaient huit à l’intérieur, la tête pendante. Même dans la faible clarté, je reconnus que ce n’étaient pas des bêtes bien fameuses. Elles avaient les flancs couverts de plaies infectées et étaient très maigres. Chacun de nous les examina au passage.

Le village comptait une trentaine de cabanes semblables à celle où nous avions été enfermés. La rue de terre battue était creusée d’ornières et encombrée de détritus. Tout le voisinage sentait la sueur et l’urine, les fruits pourris et la fumée.

Après avoir couvert environ quatre-vingts mètres, on tourna à gauche. C’était le bout de la rue ; on s’engagea alors sur une piste qui descendait à une grande place dégagée. Une femme grasse, le crâne chauve, avec des seins énormes et une figure rongée par le carcinome qui ressemblait à un champ de lave, veillait sur un feu bas, affreusement évocateur, au fond d’une grande fosse à rôtir. Elle sourit à notre passage en faisant claquer ses lèvres humides.

Sur le sol, autour d’elle, étaient posés de longs pieux aiguisés…

Un peu plus loin s’étendait une aire de terre bien battue, dénudée. Un immense arbre tropical couvert de lianes, qui s’était adapté à notre climat, se dressait à un bout du terrain, et tout autour de ce dernier des rangées de torches hautes de deux mètres lançaient déjà des langues de feu, comme des oriflammes. À l’autre bout s’érigeait la bâtisse la mieux construite du village. Elle avait à peu près cinq mètres de haut sur dix de façade. Elle était peinte en un rouge éclatant, et littéralement couverte de signes cabalistiques. Toute la partie centrale de la façade était constituée par une porte à glissières. Deux Kourètes en armes y montaient la garde.

Le soleil n’était plus qu’un morceau d’écorce d’orange à l’ouest. Moreby nous conduisit au long du terrain, vers l’arbre.

Une centaine de spectateurs étaient assis sur le sol, derrière les torches, de tous les côtés de l’aire.

Moreby nous désigna du geste la cabane rouge. « Que dites-vous de ma maison ? »

— « Charmante, » répondis-je.

— « J’ai un compagnon, mais il dort dans la journée. Vous n’allez d’ailleurs pas tarder à faire sa connaissance. »

Nous parvînmes au pied du grand arbre. Moreby nous y laissa, entourés par ses gardes. Il se porta au centre du terrain et entama un discours en grec, à l’intention des Kourètes.

Nous étions convenus d’attendre que le combat touche à sa fin, quelle qu’en fût la tournure, alors que les hommes de la tribu seraient tout excités et se concentreraient sur le dernier acte, avant de nous livrer à notre tentative. Nous avions placé les femmes au milieu de notre groupe et j’avais réussi à me poster à la gauche d’un guerrier que je comptais bien liquider rapidement. C’était vraiment dommage qu’on nous ait conduits à l’autre bout du terrain. Il faudrait nous ouvrir passage à travers l’aire du festin avant d’aller prendre les chevaux.

— «…et alors, ce soir-là, » déclamait Moreby, « l’Homme Mort se dressa pour abattre le puissant guerrier Hassan, en lui brisant les os et en le jetant de tous les côtés, sur la place des réjouissances. Pour finir il tua ce grand ennemi, but son sang à sa gorge et lui mangea le foie, encore chaud et fumant dans l’air de la nuit. Toutes ces choses, il les fit ce soir-là. Grand est son pouvoir. »

— « Grand entre les grands ! » clama la foule, et l’un des Kourètes se mit à frapper sur un tambour.

— « Maintenant nous allons le rappeler de nouveau à la vie…»

La foule poussa une clameur. « De nouveau à la vie ! »

— « Salut ! »

— « Salut ! »

— « Dents blanches aiguës…»

— « Dents blanches aiguës ! »

— « Peau blanche, blanche…»

— « Peau blanche, blanche ! »

— « Mains qui brisent…»

— « Mains qui brisent ! »

— « Bouche qui boit…»

— « Bouche qui boit ! »

— « Le sang de la vie…»

— « Le sang de la vie ! »

— « Grande est notre tribu…»

— « Grande est notre tribu ! »

— « Grand est l’Homme Mort…»

— « GRAND EST L’HOMME MORT ! »

Ils hurlèrent la dernière phrase. Puis des gorges inhumaines, semi-humaines et même humaines renvoyèrent la brève litanie comme un raz-de-marée à travers la plaine. Nos gardes vociféraient également. Myshtigo bouchait ses oreilles sensitives, et son visage était empreint de souffrance. J’avais la tête qui sonnait. Dos Santos se signa et l’un des gardes lui adressa un geste de menace. Don haussa les épaules et tourna la tête de l’autre côté.

Moreby s’avança jusqu’à la cabane et frappa par trois fois de sa baguette la porte coulissante.

Un des gardes la lui ouvrit.

Un immense catafalque noir, entouré de crânes humains et animaux, se dressait à l’intérieur. Il supportait un énorme cercueil de bois foncé décoré de brillantes lignes entrelacées.

Sur les instructions de Moreby, les gardes soulevèrent le couvercle.

Pendant une vingtaine de minutes, Moreby administra des piqûres hypodermiques à quelque chose qui reposait dans le cercueil. Il avait des mouvements lents et rituels. Un des gardes s’était débarrassé de son épée pour l’assister. Les tambours maintenaient une cadence lente et régulière. La foule était à présent très silencieuse, très immobile.

Puis Moreby se retourna. « Maintenant l’Homme Mort se lève, » annonça-t-il.

— «…se lève, » fit la fouie en répons.

— « Maintenant il s’avance pour accepter le sacrifice. »

— « Maintenant il s’avance…»

— « Avance, Homme Mort, » lança-t-il en pivotant de nouveau vers le catafalque.

Et l’être se dressa.

En prenant tout son temps.

Car il était grand.

Énorme, obèse.

Immense était vraiment l’Homme Mort.

Probablement dans les cent soixante kilos.

Il s’assit dans le cercueil et promena le regard autour de lui. Il se frotta la poitrine, les aisselles, le cou, le bas du ventre. Il se hissa hors de la vaste boîte et se tint près du catafalque. Moreby semblait un nain par comparaison.

Il ne portait qu’un pagne et de grandes sandales en peau de chèvre.

Il avait la peau blanche, d’un blanc mort, d’un blanc de ventre de poisson, d’un blanc de lune… Un blanc de mort.

« Un albinos, » constata George, et sa voix porta jusqu’à l’autre bout du terrain parce qu’elle était seule à troubler le silence de la nuit.

Moreby regarda dans notre direction et sourit. Il prit la main aux doigts courts de l’Homme Mort et le conduisit hors de la cabane, sur l’aire dégagée. L’Homme Mort craignait visiblement la lueur des torches. Tandis qu’il marchait, j’observais son visage sans expression.

— « Il n’y a aucune intelligence dans ce faciès, » dit Perruque Rousse.

— « Voyez-vous ses yeux ? » s’enquit George, les paupières mi-closes. Ses lunettes avaient été brisées dans la bagarre.

— « Oui, ils sont rosâtres. »

— « A-t-il des replis épicanthiaux ? »

— « Voyons… oui. »

— « Bon… bon. C’est un mongolien, un idiot, je le parierais… c’est pourquoi il a été facile à Moreby d’en faire ce qu’il est… Et regardez ses dents ! On dirait qu’elles ont été limées. »

Je regardai. La créature souriait, car elle avait vu le sommet bien coloré de la tête de Perruque Rousse. Le monstre découvrait ainsi des quantités de belles dents aiguës.

— « C’est son albinisme qui a permis à Moreby de lui imposer des habitudes nocturnes. Voyez ! Il fait la grimace même devant les torches ! Il est ultra-sensible à tous les rayons actiniques ! »

— « Et ses habitudes alimentaires ? »

— « Acquises, sous la pression des circonstances. Des quantités de peuplades primitives saignent leur bétail. Les Kazaks le faisaient jusqu’au XXe siècle, ainsi que les Todas. Vous avez vu ces infections sur les chevaux sous l’abri. Le sang est très nourrissant, vous savez, si on arrive à le conserver dans l’estomac… et je suis certain que Moreby a présidé au régime de cette brute depuis la petite enfance. Aussi est-ce tout naturellement un vampire ; il a été dressé à le devenir. » 

— « L’Homme Mort s’est levé, » dit Moreby.

— « L’Homme Mort s’est levé, » répéta la foule.

— « Grand est l’Homme Mort ! »

— « Grand est l’Homme Mort ! »

Il lâcha alors la main livide pour venir vers nous, laissant le seul vampire authentique que nous eussions jamais vu en train de sourire au centre du terrain.

— « Grand est l’Homme Mort, » dit-il en souriant lui-même, quand il s’approcha de nous. « Plutôt magnifique, pas vrai ? »

— « Qu’avez-vous fait à cette pauvre créature ? » demanda Perruque Rousse.

— « Très peu de chose, » répliqua Moreby. « Elle est née déjà bien équipée. »

— « Qu’est-ce que ces piqûres que vous lui avez données ? » s’informa George.

— « Oh ! je lui bourre toujours de novocaïne les centres de douleur avant de telles rencontres. Son manque de réactions à la souffrance ajoute encore à la légende de son invincibilité. Je lui ai de plus administré une injection d’hormones. Il a pris du poids depuis quelque temps et est devenu un peu paresseux. Cela compense. »

— « Vous en parlez et le traitez comme s’il s’agissait d’un jouet mécanique, » dit Diane.

— « Il n’est que cela. Un jouet invincible. Et, de plus, de grande valeur… Vous, Hassan, êtes-vous prêt ? » demanda-t-il.

— « Oui, » répondit Hassan en se débarrassant de son vêtement et de son burnous qu’il tendit à Ellen.

Les grands muscles de ses épaules saillirent, ses doigts se fléchirent un peu, et il s’avança hors du cercle des épées. Il avait une marque rouge sur l’épaule gauche et d’autres sur le dos. La lumière des torches s’accrochait à sa barbe, qui en paraissait tout ensanglantée ; je ne pus m’empêcher de me rappeler la soirée au hounfor où il avait mimé un étranglement et ou Maman Julie m’avait dit : « Ton ami est possédé d’Angelsou » et « Angelsou est un dieu de mort qui ne visite que les siens. » 

— « Grand est le guerrier Hassan, » annonça Moreby en se détournant de nous.

— « Grand est le guerrier Hassan, » répéta la foule.

— « Sa force est celle de beaucoup. »

— « Sa force est celle de beaucoup, » fit la foule.

— « Plus grand encore est l’Homme Mort. »

— « Plus grand encore est l’Homme Mort. »

— « Il brise les os de son ennemi et le jette en tous sens sur cette place des réjouissances. »

— « Il brise les os de son ennemi…»

— « Il lui mange le foie. »

— « Il lui mange le foie. »

— « Il boit le sang de sa gorge. »

— « Il boit le sang de sa gorge. » 

— « Grand est son pouvoir. »

— « Grand est son pouvoir. »

— « Grand est l’Homme Mort ! »

— « Grand est l’Homme Mort ! »

— « Ce soir, » dit Hassan d’un ton calme, « il méritera enfin son nom d’Homme Mort. »

— « Homme Mort ! » s’écria Moreby tandis que Hassan s’avançait et se tenait devant lui. « Je te livre cet homme appelé Hassan en sacrifice ! »

Moreby se retira alors du passage et fit signe aux gardes de reculer jusqu’à la bordure du terrain.

L’idiot élargit encore son sourire et tendit lentement la main vers Hassan.

— « Bismillah ! » fit Hassan en feignant de se détourner de son adversaire et en s’inclinant vers le bas et sur le côté.

Il prit son élan au ras du sol et, en un mouvement tournant, déclencha un coup violent comme un claquement de fouet, en frappant du bas de la paume le côté gauche de la mâchoire de l’Homme Mort.

La tête livide bougea d’environ dix centimètres.

Et elle continua de sourire…

Puis les deux bras courts et volumineux se portèrent en avant et prirent Hassan sous les aisselles. Hassan résista en éraflant les côtes de son adversaire, laissant de fins sillons rouges où perlaient des gouttes de sang quand ses ongles s’enfonçaient dans la chair neigeuse.

La foule hurla à la vue du sang de l’Homme Mort. Peut-être l’odeur du sang excitait-elle aussi l’idiot. Ou peut-être étaient-ce les clameurs…

Il souleva Hassan à un mètre du sol et partit en courant.

Le grand arbre se trouva sur le passage et la tête de Hassan s’inclina sous le choc.

Puis l’Homme Mort s’élança sur lui, recula lentement, s’ébroua et se mit à cogner.

Un véritable déluge. Il frappait Hassan de ses bras courts, épais, grotesques.

Hassan levait les mains devant son visage et gardait les coudes devant son estomac.

Néanmoins, l’Homme Mort le martelait aux flancs et à la tête.

Sans jamais cesser de sourire.

Finalement, les mains de Hassan s’abaissèrent, il les crispa sur son ventre.

Le sang commençait à couler à la commissure de ses lèvres.

L’invincible jouet continuait de s’amuser.

Puis, loin, loin de l’autre côté de la nuit, si loin que j’étais le seul à pouvoir l’entendre, s’éleva une voix que je reconnus.

C’était le grand hurlement de chasse de mon limier d’enfer, Bortan.

Il avait relevé ma piste quelque part et maintenant il venait, courant dans la nuit, bondissant comme une chèvre, coulant dans l’air comme un cheval ou une rivière ; dans son pelage tout moucheté… avec ses yeux pareils à des charbons ardents et ses dents comme celles d’une scie.

Jamais il ne se fatiguait à la course, mon Bortan.

Les êtres comme lui naissent sans peur, s’adonnent à la chasse et sont marqués de la mort.

Mon chien d’enfer accourait et rien ne pourrait l’arrêter dans son élan.

Mais il était encore loin, si loin, de l’autre côté de la nuit…

La foule hurlait. Hassan ne pourrait en encaisser beaucoup plus. Personne ne l’aurait pu.

Du coin de l’œil (le brun), je perçus un infime geste d’Ellen.

On eût dit qu’elle jetait quelque chose de la main droite…

Deux secondes après, le résultat.

Je détournai vivement le regard du point éclatant qui grésillait soudain derrière l’idiot.

L’Homme Mort poussa une plainte et son sourire s’effaça.

Le bon vieux règlement, article 2371 (que j’avais moi-même promulgué) :

« Tout guide de voyage organisé et tout visiteur appartenant à ce voyage doit être porteur d’au moins trois torches au magnésium au cours de ses déplacements. » 

Ce qui signifiait qu’il n’en restait plus que deux à Ellen, Dieu la bénisse !

L’idiot avait cessé de frapper Hassan.

Il s’efforça de repousser du pied le point lumineux. Il hurla. Il tenta de nouveau de se débarrasser de la lumière à coups de pied. Il se couvrit les yeux. Il se roula sur le sol.

Hassan, ensanglanté et haletant, l’observait…

La torche brûlait, l’Homme Mort hurlait toujours…

Hassan se décida à agir.

Il leva les mains et toucha une des épaisses lianes qui pendaient de l’arbre. Il tira dessus. Elle résistait. Il tira plus fort.

Elle se détacha.

Il avait les mouvements plus assurés tandis qu’il enroulait chacune des extrémités de la liane à ses poignets.

La torche crachota, reprit de l’éclat…

Hassan se laissa tomber à genoux à côté de l’Homme Mort et, d’un geste prompt, lui enroula la liane autour du cou.

La torche crachota de nouveau.

Il serra la boucle.

L’Homme Mort se débattit pour se relever.

Hassan serra plus fort.

L’idiot le ceintura à la taille.

Les grands muscles des épaules de Hassan saillaient. La transpiration se mêlait au sang sur son visage.

L’Homme Mort se releva, soulevant Hassan du même coup.

Hassan serra plus fort.

L’idiot, le faciès non plus blanc mais moucheté, les veines du cou et du front gonflées comme des câbles, l’arracha du sol. Tout comme j’avais soulevé le golem, l’Homme Mort enleva Hassan en l’air, la liane mordant encore plus profondément dans son cou tandis qu’il faisait donner toute sa force inhumaine.

La foule poussait des plaintes et des chants incohérents. Les tambours, qui avaient atteint à un battement frénétique, ne ralentissaient pas un instant leur cadence. Puis je perçus de nouveau le hurlement du chien, encore bien lointain.

La torche au magnésium se mourait.

L’Homme Mort oscillait sur sa base.

La liane mollit autour de sa gorge quand elle s’arracha des mains de Hassan.

Celui-ci exécuta un ukémi et se laissa aller sur les genoux. Il ne bougea plus.

L’Homme Mort s’avança vers lui.

Puis son pas devint hésitant.

Il se mit à trembler de tout son corps. Il émit un gargouillis et porta la main à son cou. Son visage prenait une teinte plus sombre. Il chancela jusqu’à l’arbre et s’y appuya d’une main. Il était pantelant. Bientôt son souffle se fit bruyant. Sa main glissa le long du tronc et il s’écroula à terre. Il se releva encore en partie, se tint accroupi.

Hassan se dressa et récupéra le bout de liane.

Il marcha sur l’idiot.

Cette fois la prise fut indestructible.

L’Homme Mort tomba pour ne plus se relever.

14

On eût dit qu’on avait coupé le contact d’une radio marchant à plein volume.

Clic…

Un grand silence… tout s’était passé si vite. Et tendre était la nuit quand je tendis le bras et rompis le cou du garde à mon côté ; je m’emparai de son épée. Je virai alors à gauche et fendis d’un coup le crâne d’un autre guerrier.

Et puis, de nouveau clic, tout le volume revint, mais bourré de parasites, cette fois. La nuit était déchirée de bruits.

Myshtigo abattit son homme d’un violent coup à la nuque et décocha un coup de pied dans les tibias d’un autre. George parvint à planter le genou au bas du ventre du guerrier le plus proche de lui.

Dos Santos, moins rapide – ou simplement malchanceux – prit deux méchantes entailles, à la poitrine et à l’épaule.

La foule éparpillée autour du terrain s’était dressée, comme autant de plants de haricots dans un film accéléré.

Elle avançait sur nous.

Ellen jeta le burnous de Hassan sur la tête du gladiateur qui était sur le point d’éventrer son mari. Le poète-lauréat de la Terre abattit alors de toutes ses forces une pierre sur le haut du burnous, se chargeant sans doute ainsi d’un paquet de mauvais karma mais paraissant peu s’en soucier.

Maintenant Hassan avait rejoint notre petit groupe, se servant de la main pour parer un coup de taille en frappant le plat de la lame, vieille parade de samouraï que j’avais crue à jamais oubliée du monde. Puis Hassan se trouva à son tour armé d’une épée – après un autre mouvement rapide – et il s’y révéla expert. 

Nous avions tué ou neutralisé tous nos gardes avant que la foule fût à mi-chemin de nous, et Diane – sur l’exemple d’Ellen – lança ses trois torches au magnésium de l’autre côté du terrain, dans la foule.

Nous nous mîmes alors à courir, Ellen et Perruque Rousse soutenant Dos Santos.

Mais les Kourètes nous coupaient la route et nous dûmes courir au nord, en tangente par rapport à notre but.

— « Nous n’y arriverons pas, Karagee, » cria Hassan.

— « Je le sais. »

— « À moins que vous et moi ne retardions les ennemis pendant que les autres filent. »

— « D’accord. Où cela ? »

— « À la grande fosse à rôtir, où il y a beaucoup d’arbres autour du sentier. C’est un étranglement. Ils ne pourront pas nous tomber dessus tous à la fois. »

— « Bon ! Vous avez entendu ? » lançai-je aux autres. « Filez vers les chevaux ! Phil vous guidera ! Hassan et moi, nous les retiendrons le plus longtemps possible ! »

Perruque Rousse tourna la tête, sur le point de protester.

« Ne discutez pas ! Allez-y ! Vous tenez à rester en vie, n’est-ce pas ? »

Ils y tenaient. Ils s’en allèrent en vitesse.

Hassan et moi fîmes demi-tour, là, près de la fosse, et nous attendîmes. Les autres partirent à travers champs et bois, en direction du village et de l’écurie. La horde poursuivait son avance, droit sur nous deux.

La première vague se heurta à nous et la tuerie commença. Nous étions au confluent en V où la piste sortait des bois pour émerger dans la plaine. À notre gauche, la fosse aux braises ardentes, à notre droite, un épais bouquet d’arbres. Nous tuâmes trois ennemis et en blessâmes plusieurs autres, et la troupe recula, prit un temps, puis fit mouvement pour nous contourner. 

Alors nous nous plaçâmes dos à dos et les coupâmes en tranches à mesure qu’ils se rapprochaient.

— « Si un seul d’entre eux a une arme à feu, nous sommes morts, Karagee. »

— « Je le sais. »

Un autre semi-homme tomba sous ma lame. Hassan en expédia un, tout hurlant, dans la fosse.

Ils nous entouraient de toutes parts. Une lame passa ma garde et m’entama l’épaule.

— « Reculez, bande d’imbéciles ! Je vous dis de reculer, monstres que vous êtes ! »

Et aussitôt, ils battirent en retraite, hors de portée de nos faibles armes.

L’homme qui avait crié cet ordre mesurait environ un mètre soixante-cinq. Sa mâchoire inférieure remuait comme celle d’une marionnette, comme sur des gonds, et ses dents étaient une rangée de dominos tachés de noir, cliquetant quand sa bouche s’ouvrait et se fermait.

— « Oui, Procruste, » entendis-je répondre une voix.

— « Qu’on apporte des filets ! Qu’on les prenne vivants ! Ne vous en approchez pas ! Ils nous ont déjà coûté trop cher ! »

Moreby était près de lui, tout geignard. « Je ne savais pas, grand chef. »

— « Silence ! Toi, espèce de brasseur de breuvages infâmes ! Tu nous coûtes un dieu et bien des hommes ! »

— « On leur fonce dessus ? » demanda Hassan.

— « Non, mais tenez-vous prêts à couper les filets quand ils les apporteront. »

— « Ce n’est pas bon signe qu’ils nous veuillent vivants, » déclara-t-il.

— « Nous en avons envoyé pas mal en enfer pour nous frayer passage, » fis-je, « et nous sommes encore debout, armés d’épées. Que voulez-vous de plus ? »

— « Si nous attaquons, nous en abattrons peut-être trois ou quatre de plus. Si nous attendons, ils nous captureront sans résistance de notre part. »

— « Qu’est-ce que cela fait, quand on est mort ? Attendons. Tant que nous restons en vie, l’éventail des possibilités reste ouvert, et elles s’offriront d’un instant à l’autre. »

— « Comme vous voudrez. »

Ils approchèrent leurs filets et les lancèrent. Nous en tranchâmes trois avant d’être pris dans le quatrième. Ils serrèrent les cordes et nous entourèrent alors.

On m’arracha ma lame de la main, on me décocha un coup de pied. C’était Moreby.

— « Maintenant, vous allez mourir comme bien peu de gens meurent, » me dit-il.

— « Les autres se sont-ils échappés ? »

— « Seulement pour un temps, » répondit-il. « Nous allons les traquer, les trouver et les ramener. »

J’éclatai de rire. « Vous êtes perdant, » dis-je. « Ils s’en tireront. »

Il me redonna un coup de pied.

« Est-ce ainsi que vous régnez ? » dis-je. « Hassan a vaincu l’Homme Mort. »

— « Il a triché. La femme a jeté une torche. »

Procruste vint le rejoindre pendant qu’on nous ficelait dans les filets. « Quel genre de mort leur réserve-t-on ? » s’enquit-il.

— « Conduisons-les à la vallée du sommeil, » proposa Moreby. « Là, nous ferons d’eux tout ce que nous voudrons et nous laisserons les morceaux en conserve pour les festivités futures. » 

— « C’est bon, » acquiesça Procruste. « Oui, qu’il en soit ainsi. »

Durant tout ce dialogue, Hassan avait dû parvenir à glisser le bras entre les mailles du filet, car il le détendit et ses ongles écorchèrent la jambe de Procruste.

Ce dernier lui allongea quelques coups de pied, ainsi qu’à moi, pour faire bon poids. Puis il frotta les écorchures de son mollet.

— « Pourquoi ce geste inutile, Hassan ? » demandai-je quand Procruste se fut éloigné après avoir donné ordre de nous ligoter à des poteaux à rôtir pour le transport.

— « Il est possible qu’il me reste un peu de métacyanure sur les ongles, » m’expliqua-t-il.

— « Comment ce produit s’y trouvait-il ? »

— « Il provenait des balles dans ma ceinture, Karagee, qu’ils ont omis de me prendre. J’en ai enduit mes ongles après les avoir taillés aujourd’hui. »

— « Ah ! je me rappelle maintenant que vous avez griffé l’Homme Mort au début de votre combat…»

— « Oui, Karagee. Après quoi il me suffisait de me maintenir en vie jusqu’à ce qu’il tombe. »

— « Vous êtes un assassin exemplaire, Hassan. »

— « Merci du compliment, Karagee. »

On nous ficela aux poteaux, toujours enroulés dans les filets. Sur un ordre de Procruste, quatre hommes nous soulevèrent.

Moreby et Procruste prirent la tête du petit groupe et on nous emporta dans la nuit.

Tandis que nous progressions sur une piste inégale, le monde changeait autour de nous. Il en est toujours ainsi quand on approche d’un lieu irradié. On a l’impression de remonter le cours des ères géologiques.

Au fur et à mesure de notre avance, les arbres devenaient plus petits et de plus en plus clairsemés. Mais ils n’étaient pas comme ceux que nous avions vus au village. Ils avaient des formes contournées, avec des bouquets de branches qui ressemblaient à des algues, des troncs rabougris, des racines apparentes qui rampaient lentement à la surface du sol. De petites choses invisibles éveillaient des froissements en s’enfuyant devant le faisceau de la lampe électrique de Moreby.

En me tordant le cou, j’arrivais à déceler une très faible lueur animée de pulsations, à la limite du spectre perceptible. Cela venait de devant nous.

Des quantités de lianes sombres apparaissaient au-dessous de nous. Elles se tortillaient chaque fois qu’un de nos porteurs mettait le pied dessus.

Les arbres ne furent bientôt plus que de simples fougères. Puis celles-ci disparurent à leur tour, pour être remplacées par des masses de lichens hérissés, couleur sang. Ils poussaient sur toutes les roches. Ils étaient vaguement lumineux.

Il n’y avait plus de bruits d’animaux. Plus d’autres bruits que les pas et le souffle de nos porteurs, et de temps à autre le cliquetis du fusil automatique de Procruste quand par hasard il heurtait une roche.

Nos porteurs avaient des glaives à la ceinture. Moreby en avait plusieurs, ainsi qu’un petit pistolet.

La piste montait maintenant de façon sensible. Un des porteurs poussa un juron. Le voile de la nuit fut alors secoué aux angles ; il rejoignait l’horizon et s’emplissait d’un soupçon de brume violette, plus vague que la fumée exhalée d’une cigarette. Très haut, battant l’air comme un poisson volant au ras de la mer, un vampire-araignée coupa lentement la face de la lune.

Procruste tomba.

Moreby l’aida à se relever, mais Procruste chancela et dut s’appuyer sur lui.

— « Qu’avez-vous, chef ? »

— « Un étourdissement soudain, une lourdeur dans les membres… Prends mon fusil. Il se fait lourd. »

Hassan gloussa.

Procruste se tourna vers Hassan, sa mâchoire de marionnette grande ouverte. Puis il s’écroula de nouveau.

Moreby venait juste de prendre le fusil et il avait les mains occupées. Les gardes nous déposèrent au sol sans ménagements pour se précipiter aux côtés de Procruste.

— « As-tu de l’eau ? » demanda-t-il en fermant les yeux.

Il ne les rouvrit plus.

Moreby lui appliqua l’oreille sur la poitrine. « Il est mort, » finit-il par annoncer.

— « Mort ? »

Le porteur au corps garni d’écailles se mit à pleurer. « Il était bon, » sanglota-t-il. « C’était un grand chef. Qu’allons-nous devenir maintenant ? »

— « Il est mort, » répéta Moreby ! « Et je vous dirigerai jusqu’à ce que soit désigné un nouveau chef de guerre. Enveloppez-le dans vos manteaux. Laissez-le là, sur cette roche plate. Il ne vient pas d’animaux par ici, aussi ne sera-t-il pas dévoré. Nous le reprendrons à notre retour. Mais à présent il faut exercer notre vengeance sur ces deux hommes. » Il fit un geste. « La vallée du sommeil n’est pas loin. Avez-vous pris les pilules que je vous ai remises ? »

— « Oui. »

— « Oui. »

— « Oui. »

— « Oui. »

— « Très bien. Ôtez vos capes et enveloppez-le. »

Ils s’en acquittèrent et bientôt ils nous soulevèrent de nouveau et nous portèrent en haut d’une crête d’où une piste descendait dans une cuvette fluorescente, creusée de petits cratères. Les grandes roches de l’endroit paraissaient presque brûler.

Je m’adressai à Hassan : « Mon fils m’a décrit ce lieu comme celui où le fil de ma vie repose sur une pierre ardente. Il m’a vu menacé par l’Homme Mort, mais les sorts ont dû réfléchir et vous réserver ce danger. Au temps où je n’étais encore qu’un rêve dans l’esprit de la mort, cet emplacement avait été désigné comme l’un de ceux où je risquais de mourir. »

— « Tomber de Shinvat pour être rôti, » fit Hassan.

Ils nous descendirent dans la cuvette, nous lâchèrent sur les cailloux.

Moreby abaissa le cran de sûreté de son fusil et recula. « Déficelez le Grec et rattachez-le à cette colonne. » Il désignait l’endroit de son arme.

Ils lui obéirent, me ligotant solidement les pieds et les mains. La pierre était lisse et humide, sans joints.

Ils firent de même pour Hassan, à deux mètres sur ma droite.

Moreby avait posé la lanterne de telle façon qu’elle projetait un demi-cercle de clarté autour de nous. Les quatre Kourètes, à ses côtés, ressemblaient à des statues de démons.

Il sourit, en appuyant le fusil à la paroi rocheuse proche de lui. « Nous sommes dans la vallée du sommeil, » dit-il. « Ceux qui s’y endorment ne se réveillent pas. Cependant la chair s’y conserve très bien, ce qui nous assure la nourriture pour les années difficiles. Toutefois, avant de vous abandonner…» Ses yeux se portèrent sur moi. « Voyez-vous l’endroit où j’ai posé le fusil ? »

Je ne lui répondis pas.

« Je parie que vos entrailles s’étireront jusque-là, commissaire. De toute façon, je compte bien m’en assurer. » Il tira une dague de sa ceinture et marcha sur moi. Les quatre demi-hommes suivirent le mouvement. « Lequel de vous deux, à votre avis, a le plus de courage, » fit-il entre ses dents, « vous ou l’Arabe ? »

Nous restâmes silencieux tous les deux.

« Vous aurez tout le temps de vous en rendre compte vous-mêmes, » grinça-t-il. « Vous – d’abord ! »

Il tira sur ma chemise et en fendit le devant. Puis il se mit à faire tourner la lame en un cercle lent et significatif à cinq centimètres de mon ventre, sans cesser de me scruter le visage.

« Vous avez peur, » dit-il, « votre visage ne le trahit pas encore, mais cela va venir. »

Puis : « Regardez-moi ! » lança-t-il. « Je vais faire pénétrer la lame très lentement. Et un jour je dînerai de votre chair. Que dites-vous de cela ? »

J’éclatai de rire. Cela me paraissait soudain cocasse.

Son visage se convulsa, puis se recomposa avec une expression passagère d’étonnement. « La peur vous aurait-elle rendu fou, commissaire ? »

— « Plumes ou plomb ? » lui demandai-je.

Il savait ce que je voulais dire. Il ouvrit la bouche pour parler, mais il entendit rouler un petit caillou à environ quatre mètres de distance. Sa tête se tourna brusquement dans cette direction.

Il dépensa sa dernière seconde de vie à hurler tandis que la violence du bond de Bortan l’écrasait au sol, avant que sa tête soit arrachée de ses épaules.

Mon limier d’enfer était arrivé.

Les Kourètes se mirent à hurler à leur tour, car il a les yeux comme des charbons ardents et des dents comme celles d’une scie rotative. Sa tête se dresse au-dessus du sol comme celle d’un homme de haute taille. Bien qu’ils eussent pris leurs épées pour le frapper, ses flancs étaient comme ceux de l’armadillo. Un quart de tonne de chien, mon Bortan…

Il s’affaira durant près d’une minute et, quand il en eut terminé, ils étaient tous en pièces.

— « Qu’est-ce que c’est ? » me demanda Hassan.

— « Un chiot que j’ai trouvé dans un sac rejeté sur la plage, trop résistant pour se noyer… Mon chien, » dis-je. « Bortan ! »

Il avait une petite entaille dans la partie la plus faible de son épaule. Ce n’était pas durant le combat qu’il l’avait subie. « Il a dû d’abord essayer de nous trouver au village, » ajoutai-je. « Et ils ont tenté de l’arrêter. Bien des Kourètes ont péri aujourd’hui. »

L’animal arriva en trottant et me lécha le visage. Il agitait la queue en émettant des cris de chien, en se tortillant comme un chiot et en décrivant de petits cercles. Il bondit sur moi pour me lécher encore le visage. Puis il s’éloigna de nouveau en gambadant, piétinant les restes des Kourètes.

— « C’est bon pour un homme d’avoir un chien, » dit Hassan. « J’ai toujours aimé les chiens. »

Bortan le reniflait pendant qu’il parlait.

— « Te voilà revenu, vilain sale chien, » lui dis-je. « Ne sais-tu pas que la race canine est éteinte ? »

Il agita la queue, revint à moi, me lécha la main.

« Désolé, mais je ne peux pas te gratter derrière les oreilles. Tu sais que j’en serais enchanté, n’est-ce pas ? »

La queue bougea encore.

J’ouvris et refermai ma main droite dans ses liens, tout en tournant la tête dans cette direction. Bortan m’observait, les narines humides et frémissantes.

« Les mains, Bortan. Il me faut des mains pour me libérer. Des mains pour dénouer les cordes. Il faut aller les chercher, Bortan, et les ramener ici. »

Il ramassa un bras tombé sur le sol et le déposa à mes pieds. Il leva la tête en remuant la queue.

« Non, Bortan. Des mains vivantes, des mains amies. Des mains pour me détacher. Tu comprends, n’est-ce pas ? »

Il me léchait la main.

« Va chercher des mains pour me délier. Je suis toujours vivant mais attaché. Des mains amies. Vite ! Va ! »

Il pivota et s’éloigna, s’immobilisa pour un regard en arrière, puis entreprit de remonter la piste.

— « Est-ce qu’il comprend ? » me demanda Hassan.

— « Je le pense, » répondis-je. « Il n’a pas un cerveau de chien ordinaire, et il a eu beaucoup plus d’années pour apprendre à comprendre que n’en compte la vie d’un homme. »

— « Alors espérons qu’il découvrira rapidement du secours, avant que nous nous endormions. »

— « Oui. »

Nous étions liés à nos colonnes et la nuit était froide.

Nous attendîmes et finalement la notion du temps nous échappa.

Nos muscles souffraient de crampes. Nous étions couverts du sang séché d’innombrables petites blessures. Nous n’étions plus que contusions, et l’épuisement, le manque de sommeil nous étourdissait.

— « Croyez-vous qu’ils arriveront jusqu’à votre village ? »

— « Nous leur avons permis de prendre une bonne avance. J’estime qu’ils ont pas mal de chances. »

— « C’est toujours dangereux de travailler avec vous, Karagee. »

— « Je le sais. Je l’ai moi-même remarqué. »

— « Comme l’été où on nous avait mis à pourrir dans les donjons de Corse. »

— « Oui. »

— « Et notre marche jusqu’à la station de Chicago, après avoir perdu tout notre matériel dans l’Ohio. »

— « Oui, ce fut une bien mauvaise année. »

— « Pourtant vous êtes toujours plongé dans les difficultés, Karagee. « Né pour faire un nœud à la queue du tigre », voilà comment on définit les gens tels que vous. Il est pénible de les accompagner. Moi, j’aime la tranquillité et l’ombre, un livre de poésie, ma pipe…»

— « Chut ! J’entends quelque chose ! »

Il y eut un petit cliquètement de sabots.

Un satyre apparut au-delà de l’angle de lumière projeté par la lanterne tombée au sol. L’être avait des mouvements inquiets, nous regardant tour à tour, puis les alentours et le lointain.

« Viens à notre secours, petit cornu, » dis-je en grec.

Il s’approcha avec précaution. Il vit le sang, les Kourètes dépecés. Il fit demi-tour comme pour s’enfuir.

« Reviens ! J’ai besoin de toi ! C’est moi, le joueur de flûte ! » 

Il s’arrêta et se retourna vers nous, les narines dilatées et palpitantes, les oreilles pointues frémissantes. Il revint, avec une expression de douleur sur son visage presque humain, en passant parmi les débris sanglants.

— « La lame. À mes pieds, » dis-je en la lui indiquant du regard. « Ramasse-la. »

Il ne paraissait guère goûter l’idée de toucher quoi que ce fût d’origine humaine, surtout une arme.

Je sifflai les dernières mesures de ma dernière chanson.

Il est tard, il est tard, si tard…

Ses yeux devinrent humides. Il les essuya du revers de sa main velue.

« Ramasse la lame et coupe mes liens. Ramasse-la… Non, pas comme ça, tu vas te faire mal. Par l’autre bout. Oui. »

Il saisit l’arme comme il fallait et me regarda. Je bougeai un peu la main droite. « Les cordes. Coupe-les. »

Il s’y mit. Il lui fallut un quart d’heure et il me laissa un bracelet de sang autour du poignet. Je devais sans cesse remuer la main pour éviter qu’il me tranche une artère. Mais il finit par réussir.

« Maintenant, donne-moi le couteau, je ferai le reste. »

Il posa la lame dans ma main tendue.

Je la pris et, en quelques secondes, je fus libre. Je m’empressai de délivrer Hassan.

Quand je retournai la tête, le satyre avait disparu. J’entendis au loin le galop frénétique de ses sabots.

15

Je pourrais prétendre que si notre groupe avait choisi la route la plus longue de Lamia à Volos – la route côtière – les événements ne se seraient pas déroulés ainsi et que Phil serait peut-être encore en vie aujourd’hui. Mais je ne suis vraiment pas capable de juger en toute exactitude de tout ce qui s’est passé dans cette affaire ; même à présent, en y réfléchissant, je ne vois pas comment je pourrais modifier le cours des choses s’il m’était donné de tout refaire. Les forces de la destruction finale marchaient déjà au pas de l’oie parmi les ruines, les bras dressés…

Nous arrivâmes à Volos le lendemain dans l’après-midi et nous entreprîmes l’escalade du mont Pélion pour gagner Portaria. De l’autre côté d’une profonde ravine, c’était Makrynitsa.

On traversa et on retrouva les autres.

Phil les avait guidés jusqu’à Makrynitsa, avait demandé une bouteille de vin, pris son exemplaire du Prométhée déchaîné et avait passé une bonne partie de la nuit en cette compagnie.

Au matin, Diane l’avait trouvé souriant, mais froid.

Je lui construisis un bûcher funéraire parmi les cèdres près des Episcopi en ruines, parce qu’il avait formulé autrefois le vœu de ne pas être enterré. Je chargeai d’encens et d’herbes aromatiques le bûcher qui atteignit deux fois la taille d’un homme. Ce soir il brûlerait et ce serait un ami de plus à qui je dirais adieu. En y repensant, il semble que ma vie ne soit tissée que d’arrivées et de départs. Je dis bonjour. Je dis adieu. Seule la Terre est durable…

Du diable !

Et puis, l’après-midi, je partis avec le groupe pour Pagasae, le port de l’antique Iolkos, bâti sur le promontoire en face de Volos. Nous étions à l’ombre des amandiers sur la colline d’où l’on découvre à la fois la mer et les monts. 

— « C’est d’ici que partirent les Argonautes en quête de la Toison d’Or, » dis-je sans m’adresser à personne en particulier.

— « Qui étaient-ils ? » s’informa Ellen. « J’ai lu cette histoire à l’école mais j’ai oublié. »

— « Il y avait Héraklès et Thésée et Orphée le chanteur, et Asclepius, et les fils du Vent du Nord, et Jason, le capitaine, qui était l’élève du centaure Chiron… dont la caverne, à propos, se trouve là-haut, près du sommet du mont Pélion. »

— « Vraiment ? »

— « Je vous la montrerai à l’occasion. »

— « D’accord. »

— « Les dieux et les titans se sont également livré bataille non loin d’ici, » dit Diane, venant se placer à son tour près de moi. « Est-ce que les titans n’ont pas déraciné le mont Pélion pour l’entasser sur Ossa et tenter d’envahir l’Olympe ? »

— « Ainsi le raconte la légende. Mais dans leur bonté les dieux ont remis le paysage en ordre après le sanglant combat. »

— « Une voile, » dit Hassan en gesticulant, une orange à demi décortiquée dans la main.

Je me tournai vers les eaux et distinguai en effet une tache minuscule à l’horizon. « Oui, le lieu continue à servir de port. »

— « C’est peut-être un équipage de héros qui revient avec de nouvelles toisons, » dit Ellen. « Et qu’en feront-ils de toutes ces toisons, en définitive ? »

— « Ce n’est pas la toison qui compte, » intervint Perruque Rousse, « c’est le fait de la conquérir. Tous les bons conteurs le savaient autrefois. Les femmes sont toujours en mesure de se faire des vêtements merveilleux avec des toisons. Elles ont l’habitude de ramasser les dépouilles après les épreuves. »

— « Cela n’irait pas avec vos cheveux, ma chère. »

— « Ni avec les vôtres, mon enfant. »

— « Je pourrais les changer. Pas si facilement que vous, naturellement…»

— « De l’autre côté, » coupai-je d’une voix forte, « se trouve une église byzantine en ruines, les Episcopi, dont je prévois la restauration pour dans deux ans. C’est le lieu traditionnel du mariage de Pélée, qui était aussi l’un des Argonautes, avec Thétis, la nymphe de la mer. Peut-être connaissez-vous l’histoire de ce festin ? Tout le monde était invité, sauf la déesse de la discorde ; elle s’y est néanmoins rendue et a jeté à terre une pomme d’or portant l’inscription À la plus belle. Le seigneur Pâris a décidé que la pomme revenait à Aphrodite, et le sort de Troie a été réglé du même coup. La dernière fois qu’on vit Pâris, il n’était pas tellement heureux. Ah ! les décisions ! Comme je l’ai souvent répété, cette terre est pétrie de mythes. » 

— « Combien de temps resterons-nous ici ? » s’enquit Ellen.

— « J’aimerais que nous passions encore deux jours à Makrynitsa, » dis-je, « puis nous repartirons au nord. Disons donc encore une semaine en Grèce avant de nous rendre à Rome. »

— « Non, » trancha Myshtigo, qui, assis sur une tête de roche, parlait dans sa machine. Il porta les yeux sur la mer. « Non, le voyage est terminé. Nous en sommes à notre dernière étape. »

— « Comment cela ? »

— « Je suis satisfait et maintenant je vais rentrer chez moi. »

— « Et votre livre ? »

— « Je tiens mon histoire. »

— « Une histoire de quel genre ? »

— « Je vous enverrai un exemplaire autographié quand le livre sera publié. Mon temps est précieux et je dispose à présent de tous les renseignements dont j’avais besoin. J’ai tout ce qu’il me faut pour le moment. J’ai téléphoné à Port ce matin et on m’envoie un écumeur ce soir. Vous autres, allez de l’avant et faites ce que vous voudrez ; moi, j’ai fini. »

— « Quelque chose ne vous convient pas ? »

— « Non, tout va bien, mais il est temps que je parte. J’ai beaucoup à faire. » Il se dressa et s’étira. « Il faut aussi que je m’occupe de mes bagages, alors je rentre. Vous avez effectivement un beau pays ici, Conrad, bien que… Nous nous reverrons tous au dîner. »

Il pivota et descendit la colline.

Je fis quelques pas dans sa direction, le suivant des yeux. « Je me demande ce qui le pousse à cette décision ? » songeai-je à haute voix.

J’entendis un pas.

— « Il est en train de mourir, » me dit George à voix basse.

Mon fils Jason, qui nous avait précédés de quelques jours, n’était plus là. Les voisins me racontèrent son départ pour Hadès, la veille au soir. Le patriarche avait été emporté sur le dos d’un limier d’enfer aux yeux de feu qui avait abattu la porte de sa demeure et l’avait enlevé dans la nuit. Mes parents voulaient tous m’inviter à dîner. Dos Santos continuait à se reposer ; George avait pris soin de ses blessures et n’estimait pas nécessaire de l’envoyer à l’hôpital d’Athènes.

C’est toujours bon de rentrer chez soi.

Je descendis sur la place et passai l’après-midi à bavarder avec mes descendants. Leur parlerais-je de Taler, de Haïti, d’Athènes ? Oui. J’en avais envie, je le fis. Me parleraient-ils des vingt dernières années à Makrynitsa ? Oui, également.

Je portai alors quelques fleurs au cimetière où je m’attardai un moment, puis j’allai chez Jason et réparai la porte avec les outils que je trouvai dans l’appentis. Je tombai ensuite sur une bouteille de vin que je vidai. Et je fumai un cigare. Ensuite je me fis du café et le bus jusqu’à la dernière goutte.

Toutefois je me sentais encore déprimé.

J’ignorais ce qui se produisait.

Mais George s’y connaissait en maladies et me déclara que le Végan manifestait les symptômes évidents d’une maladie d’ordre neurologique incurable. Et toujours fatale.

Même Hassan ne pouvait s’en attribuer le mérite. Étiologie inconnue, telle était la conclusion.

Il fallait donc tout revoir.

George avait été renseigné à propos de Myshtigo dès la première réception. Qu’est-ce qui l’avait mis sur la piste ?

Phil lui avait demandé d’observer le Végan pour relever chez lui les indices d’une maladie mortelle.

Pourquoi ?

Ma foi, il n’avait pas dit pourquoi et je ne pouvais le lui demander pour le moment.

J’avais mon problème.

Ou Myshtigo avait terminé sa tâche, ou il ne lui restait plus assez de temps pour l’achever. Il prétendait l’avoir terminée. Si ce n’était pas vrai, je protégeais depuis le début un homme mort, en toute inutilité. Si son travail était complété, alors il me fallait en connaître les résultats de façon à pouvoir prendre une décision très rapide quant à ce qui lui restait de temps à vivre.

Le dîner ne m’apporta aucun éclaircissement. Myshtigo avait dit tout ce qu’il tenait à dire, aussi éludait-il nos questions ou les laissait-il simplement sans réponse. C’est pourquoi, aussitôt après le café, je sortis avec Perruque Rousse pour fumer une cigarette.

— « Que se passe-t-il ? » me demanda-t-elle.

— « Je n’en sais rien. Je pensais que vous étiez peut-être au courant. »

— « Non. Que fait-on maintenant ? »

— « À vous de me le dire. »

— « On le tue ? »

— « Oui, peut-être. Mais tout d’abord, pourquoi ? »

— « Il a terminé. »

— « Quoi ? Qu’a-t-il au juste terminé ? »

— « Comment le saurais-je ? »

— « Bon Dieu ! Il faut que je le sache, moi ! J’aime savoir pourquoi je tue les gens. Je suis bâti comme ça. »

— « Drôle de corps ! C’est pourtant évident, non ? Les Végans veulent de nouveau acheter la Terre. Il va rentrer leur faire son rapport sur les lieux qui les intéressent. »

— « Alors pourquoi ne les visite-t-il pas tous ? Pourquoi s’arrêter net après l’Égypte et la Grèce ? Du sable, des rocs, des jungles, des monstres variés… voilà tout ce qu’il a vu. Cela ne doit guère l’inciter à faire un rapport encourageant. »

— « Alors il a peur, voilà tout, et il se rend compte qu’il a de la veine d’être encore en vie. Il aurait pu être dévoré par un boadile ou par les Kourètes… mais il court encore. »

— « Bon. Qu’il coure. Qu’il transmette un rapport défavorable. »

— « Mais il ne le peut pas. S’ils veulent vraiment venir s’installer, ils n’accepteront pas un compte rendu aussi succinct. Ils enverront simplement quelqu’un d’autre – quelqu’un de plus obstiné – pour compléter leurs renseignements. Si nous tuons Myshtigo, ils sauront que nous existons toujours, que nous continuons à protester, que nous sommes aussi obstinés que dans le passé. »

— « Mais il ne craint pas pour sa vie. »

— « Non ? Alors quoi ? »

— « Je ne sais pas. Mais il faut que je trouve. »

— « Comment ? »

— « J’ai dans l’idée de le lui demander. »

— « Vous êtes fou. » Elle se détourna.

— « Ma manière, ou rien du tout, » dis-je.

— « Eh bien, de n’importe quelle manière. Peu importe. Nous avons déjà perdu la partie. »

Je la pris par les épaules et l’embrassai dans le cou. « Pas encore. Vous verrez. »

Elle se tenait très raide. « Rentrez, » me conseilla-t-elle. « Il est tard. Il est trop tard. »

Je la quittai. Je retournai dans la grande maison de Iakov Koronès où nous logions, Myshtigo et moi, et où Phil avait aussi logé.

Je m’arrêtai dans la chambre où Phil avait dormi pour la dernière fois. Son Prométhée déchaîné était encore sur le bureau près d’une bouteille vide. Il avait parlé de sa propre mort quand il m’avait appelé en Égypte, il avait subi une attaque, il était passé par bien des épreuves. Il me semblait qu’il devait avoir laissé un message pour son vieil ami dans de pareilles circonstances.

J’ouvris donc l’épopée de Percy Bysshe Shelley et la feuilletai.

C’était écrit en grec sur les pages blanches à la fin du livre. Mais pas en grec moderne. En classique.

Voici ce qu’il me disait :

Cher ami, bien que j’aie horreur d’écrire en sachant que je ne pourrai réviser mon texte, j’ai l’impression que je dois me hâter. Je ne suis pas bien. George désire que je regagne Athènes en écumeur. Ce que je ferai dès le matin. Mais avant tout, en ce qui concerne notre pressante affaire… 

Fais partir le Végan de la Terre, vivant, à tout prix.

C’est important.

C’est même la chose la plus importante au monde.

Je craignais de t’en parler plus tôt parce que je pensais que Myshtigo pouvait être télépathe. C’est pourquoi je n’ai pas fait tout le voyage avec vous malgré le très vif désir que j’en avais. C’est pourquoi j’ai feint de le détester, ce qui me permettait de me tenir le plus possible à l’écart de lui. Ce ne fut qu’après m’être fait confirmer qu’il n’était pas télépathe que j’ai décidé de me joindre à vous.

Je soupçonnais, vu la présence de Dos Santos, Diane et Hassan, que le Radpol en voulait sans doute à sa peau. S’il était télépathe, j’imaginais qu’il ne tarderait pas à s’en apercevoir et qu’il ferait tout le nécessaire pour garantir sa sécurité. S’il n’était pas, télépathe, j’avais toujours grande confiance dans tes capacités pour le protéger presque contre toutes atteintes, celles de Hassan comprises. Mais je ne voulais pas qu’il soit informé de ce que je savais. J’ai cependant tenté de t’avertir, si tu t’en souviens.

Son grand-père, Tatram Yshtigo, est l’un des êtres les plus dignes, les plus nobles de l’univers. C’est un philosophe, un grand écrivain, un administrateur altruiste des services publics. J’ai fait sa connaissance durant mon séjour sur Taler, il y a une trentaine d’années, et nous sommes par la suite devenus amis intimes. Nous sommes restés en relations depuis lors, et déjà à cette époque il m’avait informé des plans du cartel végan à l’égard du partage de la Terre. J’avais dû jurer de garder le secret. Même Cort ne peut pas savoir que je suis au courant. Le vieil homme perdrait la face, à jamais, si cela se révélait avant le moment opportun.

Les Végans sont dans une situation très embarrassante. Nos hommes expatriés imposent leur propre dépendance économique et culturelle à Véga. Les Végans se sont aperçus – et de façon très directe – pendant la rébellion du Radpol qu’il existe une population indigène dotée d’une forte organisation et désireuse de rénover la planète. Les Végans souhaitent eux aussi que cela arrive. Ils ne désirent pas la Terre. Pourquoi faire ? S’ils veulent exploiter les Terriens, ils en ont davantage sur Taler que nous sur la Terre… et ils n’en font rien, du moins pas massivement ni méchamment. Notre ex-population a choisi toute forme d’exploitation qu’elle pourra subir, de préférence à un retour ici. Qu’est-ce que cela indique ? Que la Rénovation est une utopie. Personne ne reviendra. C’est pourquoi j’ai abandonné le mouvement. Et toi également, je crois. Les Végans aimeraient bien se laver les mains du problème terrestre. Certes ils ont envie de visiter la Terre. C’est instructif, cela donne à réfléchir, et c’est même simplement effrayant pour eux de venir ici et de voir ce qu’on peut faire d’un monde. 

Ce qu’il leur fallait, c’était trouver un moyen de tourner le gouvernement de notre ex-population, sur Taler. Les Talerites ne tenaient pas à lâcher leur seule source de revenus et leur moyen d’existence : le Bureau.

Toutefois, après force négociations et persuasions d’ordre économique, y compris l’offre de la pleine nationalité végane à notre ex-population, il a paru que le moyen était découvert. La mise en œuvre du plan a été confiée à la famille Shtigo, et à Tatram en particulier.

Il a fini par imaginer, croyait-il, une façon de redonner à la Terre proprement dite une situation autonome tout en conservant son intégrité culturelle. C’est pourquoi il a chargé son petit-fils, Cort, de procéder à cet « arpentage ». Cort est une créature étrange : son véritable talent, c’est le théâtre (tous les Shtigo sont très doués) et il adore prendre des attitudes. Je crois qu’il tenait dur comme fer à jouer le rôle de l’extraterrestre, et je suis sûr qu’il s’en est acquitté avec habileté et efficacité. (Tatram m’a en outre informé que ce serait le dernier rôle de Cort. Il se meurt du drinfan, une maladie incurable ; je pense que c’est aussi cette raison qui l’a fait choisir.) 

Crois-moi, Konstantin Karaghiosis Koronès Nomikos (et tous autres noms que j’ignore), Conrad, quand je te dis qu’il ne procédait pas à un relevé de terrains à bâtir.

Mais permets-moi un dernier geste à la Byron. Crois-moi sur parole quand je te dis qu’il faut le laisser en vie, laisse-moi tenir ma promesse et garder mon secret. Tu ne le regretteras pas quand tu sauras tout.

Je suis désolé de n’avoir jamais eu le temps de terminer ton élégie, et que le diable t’emporte pour m’avoir chipé ma Lara, autrefois à Kerch !… Phil.

Bon, décidai-je alors, c’est la vie – et non la mort – pour le Végan. Phil avait parlé et je ne doutais pas de sa parole.

Je retournai à la table du dîner chez Mikar Koronès et restai avec Myshtigo jusqu’au moment où il fut prêt à se retirer. Je le raccompagnai chez Iakov Koronès et le regardai emballer ses derniers effets. Durant cet intervalle, nous n’échangeâmes pas six paroles.

On porta ses affaires devant la maison, où l’écumeur atterrirait. Avant que les autres (Hassan compris) viennent lui faire leurs adieux, il se tourna vers moi et me demanda : « Dites-moi, Conrad, pourquoi démolissez-vous la pyramide ? »

— « Pour asticoter Véga, » répondis-je. « Pour vous montrer que si vous désirez la Terre et que vous réussissiez à nous la prendre, vous la trouverez dans un état plus pitoyable encore qu’elle ne l’était après les Trois Journées. Il ne resterait plus rien à contempler. Nous brûlerions tout ce qu’il reste de notre histoire. Plus même un chiffon de papier pour vous autres. »

L’air qui s’échappait du bas de ses poumons émit une plainte aiguë : l’équivalent végan d’un soupir. « C’est louable, j’imagine, » dit-il, « mais j’avais une telle envie de la voir. Pensez-vous que vous pourriez jamais la remettre en état ? Bientôt peut-être ? »

— « À votre avis ? »

— « J’ai remarqué que vos hommes posaient des marques sur de nombreuses pierres. »

Je haussai les épaules.

« Et maintenant, je n’ai qu’une question à vous poser sérieusement… sur votre goût de la destruction…» fit-il.

— « Quelle est-elle ? » 

— « Est-ce vraiment de l’art ? »

— « Allez au diable. »

Puis les autres arrivèrent. Je secouai lentement la tête à l’adresse de Diane et pris le poignet de Hassan, juste le temps d’arracher une minuscule aiguille qu’il avait fixée dans sa paume avec du sparadrap. Je lui permis alors une brève poignée de mains avec le Végan.

L’écumeur bourdonna dans le ciel sombre. J’y fis embarquer Myshtigo, chargeai ses bagages et refermai moi-même la porte.

L’engin décolla sans incident et disparut en quelques secondes.

Fin d’un voyage pour rien.

Je rentrai dans la maison pour changer de vêtements.

16

L’heure était venue de brûler un ami.

Haut dressée dans la nuit, ma ziggourat de bûches portait ce qui restait de mon ami le poète. J’allumai une torche et éteignis la lanterne électrique. Hassan se tenait à mon côté. Il m’avait aidé à porter le corps sur la charrette, puis il avait pris les rênes. J’avais construit le bûcher sur la colline garnie de cyprès qui domine Volos, près des ruines de l’église dont j’ai déjà parlé. Les eaux de la baie étaient calmes. Le ciel était clair, les étoiles brillantes.

Dos Santos, qui réprouvait la crémation, avait décidé de ne pas assister à la cérémonie, prétendant que ses blessures l’incommodaient. Diane avait choisi de rester près de lui à Makrynitsa. Elle ne m’avait plus dit mot depuis notre dernier entretien.

Ellen et George, assis sur le plateau de la charrette placée sous un vaste cyprès, se tenaient par la main. Ils étaient les seuls présents. Phil n’aurait pas aimé que mes parents viennent clamer leurs lamentations à son sujet. Il m’avait dit une fois qu’il souhaitait quelque chose de grand, brillant, rapide, et sans musique.

J’appliquai la torche contre un angle du bûcher. La flamme mordit lentement, puis commença à ronger le bois. Hassan alluma une seconde torche, la planta dans le sol, recula et regarda.

Tandis que montaient les flammes, je murmurais d’anciennes prières et versais du vin sur la terre. J’entassai des herbes aromatiques sur le brasier, puis je reculai à mon tour.

— « Quoi que tu aies été, la mort t’a pris aussi, » lui dis-je. « Tu es parti voir s’ouvrir la fêlure humide au bord de l’Achéron, parmi les ombres mouvantes de l’Enfer. Si tu étais mort jeune, ta fin aurait été pleurée comme la destruction d’un grand talent encore inaccompli. Mais tu as vécu et on ne peut plus déplorer ainsi ta disparition. Certains choisissent une vie courte et intense devant les murs de leur Troie, d’autres une vie longue et moins mouvementée. Et qui peut dire ce qui est le mieux ? Les dieux ont gardé à Achille leur promesse de gloire immortelle, en inspirant au poète un chant immortel. Mais en est-il plus heureux, maintenant qu’il est tout aussi mort que toi ? Je ne saurais en juger, mon vieil ami. Barde plus modeste, je me souviens des mots que tu as écrits sur le plus puissant des Argives, et du temps où la mort se précipitait : De noires déceptions font rage en ce lieu de rassemblement : menace de soupirs en un temps troublé… Mais les cendres ne brûlent pas à l’envers pour redevenir bois. La musique invisible de la flamme transforme l’air en chaleur, mais le jour n’est plus. Bon voyage, Phil Graber. Que les Seigneurs Phœbus et Dionysius, qui aiment leurs poètes et les tuent, te recommandent à leur frère ténébreux Hadès. Et puisse sa Perséphone, Reine de la Nuit, jeter sur toi un regard favorable et t’accorder une haute place dans l’Élysée. Adieu. »

Les flammes atteignaient presque le sommet.

Je vis alors Jason debout près de la charrette, et Bortan assis près de lui. Je reculai encore. Bortan vint à moi et s’assit à ma droite. Il me lécha une fois la main.

« Grand chasseur, nous nous sommes perdus l’un l’autre, » dis-je.

Il hocha sa grosse tête.

Les flammes arrivèrent au sommet et commencèrent à mordiller la nuit. L’air était plein de doux parfums et des craquements du feu.

Jason s’approcha. « Père, » dit-il, « il m’a porté jusqu’au lieu des roches brûlantes, mais vous vous étiez déjà échappé. »

J’acquiesçai de la tête. « Un ami non homme nous a libérés de cet endroit. Avant cela, l’homme Hassan a détruit l’Homme Mort. Ainsi tes rêves se révèlent-ils maintenant à la fois exacts et faux. »

— « C’est lui le guerrier aux yeux jaunes de ma vision, » affirma-t-il.

— « Je le sais, mais cela aussi, c’est le passé. »

— « Et la Bête Noire ? »

— « Pas un reniflement, pas un grondement. »

Nous veillâmes longtemps tandis que la nuit se repliait sur elle-même. Plusieurs fois, les oreilles de Bortan pointèrent en avant et ses narines se dilatèrent. George et Ellen n’avaient pas bougé. Hassan était un veilleur aux yeux étranges, vides d’expression.

— « Qu’allez-vous faire à présent, Hassan ? » m’enquis-je.

— « Retourner au mont Sindjar pour un temps, » répondit-il.

— « Et ensuite ? »

Il haussa les épaules. « Il en sera comme il est écrit, » conclut-il.

Alors un bruit terrifiant nous arriva, semblable aux grognements de quelque géant idiot, accompagné de craquements d’arbres brisés.

Bortan se dressa d’un bond et hurla. Les ânes qui avaient tiré la charrette s’agitaient, inquiets. L’un d’eux émit un braiment bref.

Jason raidit la main sur le bâton pointu qu’il avait pris dans le tas de bois d’allumage et son corps se contracta.

Et cela fit irruption parmi nous, dans la clairière ; c’était grand et laid, c’était tout ce qu’on en racontait.

La Dévoreuse d’Hommes…

La Frayeur de la Terre…

La Puissante et Mauvaise…

La Bête Noire de Thessalie.

Enfin on pouvait dire à quoi elle ressemblait en vérité. Si on en réchappait pour le dire, du moins.

Elle avait dû être attirée par l’odeur de la chair brûlée.

Et elle était grande. Au moins de la taille d’un éléphant.

Quel avait donc été le troisième travail d’Héraklès ?

Le sanglier d’Erymanthe, voilà.

Je souhaitai brusquement qu’Héraklès fût encore dans le secteur pour nous venir en aide.

Un grand cochon… Un sanglier au dos aigu avec des boutoirs longs comme un bras d’homme… De petits yeux de porc, noirs, qui roulaient à la clarté des flammes, farouchement…

La Bête renversait les arbres sur son passage…

Elle poussa cependant un cri plaintif quand Hassan, qui avait pris une branche enflammée dans le brasier, la lui poussa sur le groin, avant d’esquiver en pivotant.

La Bête vira également, ce qui me donna le temps de prendre le bâton de Jason.

Je me précipitai et réussis à lui plonger la pointe dans l’œil gauche.

Elle partit de côté en sifflant comme une chaudière percée.

Et Bortan sauta sur elle, s’attaquant à l’épaule.

Les deux coups que je lui portai au cou ne firent que des dommages superficiels. Elle se battait, épaules contre crocs, et finit par se débarrasser de l’étreinte de Bortan.

Hassan était maintenant à côté de moi, brandissant aussi une branche enflammée.

La Bête nous chargea.

Quelque part, sur le côté, George lui vida dans le corps un chargeur de pistolet. Hassan lança sa torche. Bortan repartit à l’attaque, du côté aveuglé cette fois.

Et tout cela fit obliquer la Bête une nouvelle fois. Elle s’écrasa contre la charrette maintenant désertée et tua les deux ânes.

Je fonçai alors, poussant mon bâton sous sa patte de devant gauche.

Le bâton se brisa en deux.

Bortan continuait à mordre, grondant en un tonnerre continu. Chaque fois que la Bête lui décochait un coup de ses boutoirs, il lâchait prise, s’écartait en sautillant et revenait la harceler. Je suis sûr que ma mortelle lance d’acier à pointe d’aiguille ne se serait pas brisée. Mais elle se trouvait à bord du Vanitie, quand…

Hassan et moi décrivions des cercles autour de la Bête, armés des bâtons les plus solides que nous ayons trouvés. Nous portions sans cesse des coups de pointe pour la forcer à tourner sur elle-même. Bortan s’employait toujours à la saisir à la gorge, mais la grande tête au museau en groin restait baissée ; un des yeux roulait dans l’orbite, l’autre saignait, et les défenses donnaient en tous sens comme des épées. Les sabots fendus, larges comme des miches de pain, creusaient de grands trous dans la terre quand elle pivotait en sens inverse des aiguilles d’une montre, pour tenter de nous tuer à la lueur orangée et dansante des flammes.

Pour finir, elle s’immobilisa et virevolta – très soudainement pour une masse pareille – et son épaule atteignit Bortan au flanc, l’expédiant à trois mètres derrière moi. Hassan la frappa sur le dos et je pointai sur l’autre œil, mais le manquai.

Alors elle se retourna contre Bortan qui n’avait pas encore réussi à se redresser complètement… tête basse, boutoirs étincelants.

Je lançai mon bâton et sautai quand elle s’attaqua à mon chien. Elle avait déjà incliné la tête pour lui asséner le coup de la mort.

J’empoignai les deux boutoirs alors que la tête rasait presque le sol. Rien ne pouvait retenir ce coup de bas en haut, je m’en rendis compte alors même que je pressais dessus de toutes mes forces.

Toutefois, je me cramponnai, et peut-être y parvins-je un peu, une seconde durant…

Du moins, en me retrouvant en l’air, les mains déchirées et saignantes, vis-je que Bortan avait réussi à battre en retraite hors de portée.

La chute m’abasourdit car j’avais été projeté haut et loin, et j’entendis un grand cri aigu de porc en furie. Hassan hurlait et Bortan grondait à pleine gorge son vieux défi de guerre.

Et l’éclair rouge et brûlant de Zeus s’abattit des cieux par deux fois.

Puis tout redevint calme.

Je me remis sur pied, à gestes lents et pénibles.

Hassan se tenait près du brasier, un bâton ardent encore brandi comme un javelot.

Bortan reniflait la montagne de chair animée de frissons.

Cassandre était debout sous le cyprès près d’un âne mort, adossée à l’arbre, vêtue d’un pantalon de cuir et d’une chemise de laine bleue, un petit sourire aux lèvres ; elle avait en mains mon fusil de chasse à l’éléphant qui fumait encore.

— « Euh… salut, Cassandre. Comment vas-tu ? »

Elle lâcha l’arme et parut soudain très pâle. Mais elle était dans mes bras avant que le fusil ait touché le sol.

« Je te questionnerai plus tard, pas maintenant, » lui dis-je. « Rien pour le moment. Restons assis sous l’arbre, regardons brûler le bûcher. »

Ce que nous fîmes.

Un mois plus tard, Dos Santos était éjecté du Radpol. On n’a plus entendu parler de lui ni de Diane depuis lors. La rumeur veut qu’ils aient abandonné l’idée du retour des hommes et soient allés sur Taler où ils habiteraient à présent. J’espère que ce n’est pas exact, avec ce qui se passe depuis cinq jours. Je n’ai jamais connu en son entier l’histoire de Perruque Rousse, et je ne crois pas jamais la connaître. Si vous faites confiance à quelqu’un, j’entends par là totalement, et que vous ayez pour cette personne un sentiment, comme elle en avait peut-être un pour moi, il semblerait qu’on doive attendre de savoir si elle avait tort ou raison lors de votre ultime et grand différend. Pourtant elle n’a pas attendu et je me demande si elle ne le regrette pas maintenant.

Je ne pense vraiment pas la revoir jamais.

Peu après la purge du Radpol, Hassan revint du mont Sindjar, resta un certain temps à Port, puis acheta un petit navire et prit la mer un beau matin de bonne heure sans même dire adieu ni indiquer le moins du monde sa destination. On présume qu’il a trouvé un nouvel emploi quelque part. Toutefois, il y eut un ouragan quelques jours plus tard et j’ai entendu à Trinidad des rumeurs selon lesquelles il aurait été jeté sur la côte du Brésil où il aurait trouvé la mort aux mains des farouches tribus indigènes. Je me suis efforcé de vérifier l’exactitude de cette histoire, mais sans y parvenir.

Toutefois, deux mois plus tard, Ricardo Bonaventura, président de l’Alliance contre le progrès, groupe séparatiste du Radpol tombé en défaveur à Athènes, mourut d’apoplexie au cours d’une réunion du parti. On murmura qu’il y avait eu dans les anchois du venin de lapin de Divban (combinaison des plus mortelles, m’affirme George), et le lendemain, le nouveau capitaine de la garde du palais disparaissait mystérieusement, en même temps qu’un écumeur et les procès-verbaux des trois dernières sessions secrètes de l’ACP (sans parler du contenu d’un petit coffre-fort mural). On dit qu’il s’agissait d’un homme de haute taille, aux yeux jaunes, aux traits d’apparence un peu orientale.

Jason garde toujours ses moutons aux nombreuses pattes sur les hauteurs, où les doigts de l’aurore teintent en premier le ciel de rose, et sans nul doute corrompt-il la jeunesse avec ses chansons.

Ellen est de nouveau enceinte, délicate de partout, sauf de sa taille devenue énorme, et elle n’accepte de parler qu’à George. Celui-ci voudrait tenter une chirurgie embryonnaire compliquée, maintenant, avant qu’il soit trop tard, pour que son prochain enfant puisse respirer aussi bien dans l’eau qu’à l’air, à cause de tout ce territoire vierge sous les océans, dont ses descendants seraient les pionniers et où il deviendrait l’ancêtre d’une race nouvelle, ce qui lui permettrait d’écrire un bouquin intéressant sur le sujet. Toutefois, Ellen n’est pas très chaude pour ce projet, aussi ai-je le soupçon que les océans resteront vierges encore un bon bout de temps.

J’ai décidé de conserver le Bureau pour le moment. J’installerai une sorte de parlement après avoir suscité un parti d’opposition au Radpol… quelque chose comme les Reconstructeurs Indépendants, ou toute autre appellation.

Ces bonnes vieilles forces de la destruction finale… Nous en avions bien besoin ici parmi les ruines.

Et Cassandre – ma princesse, mon ange, ma belle dame – elle m’aime maintenant sans mon champignon sur la joue. La nuit passée dans la vallée du sommeil me l’a radicalement ôté.

Bien entendu, c’était elle, le chargement de héros à bord du bateau que Hassan avait aperçu ce jour-là, à Pagasae. Sans aucune toison, cependant, mais avec mon râtelier d’armes. Oui. C’était bien la Vanitie, construite entièrement de mes mains, et assez solide, j’eus le plaisir de l’apprendre, pour résister au tsunami qui suivit ce cataclysme d’une amplitude de 9,6 dans l’échelle de Richter. Elle était partie à bord pour faire de la voile quand le désastre s’était abattu sur Kos et que l’île s’était enfoncée dans les flots. Après, elle avait fait route sur Volos parce qu’elle savait que j’avais des tas de parents à Makrynitsa. Oh ! quelle bonne chose qu’elle ait eu ce sentiment d’un danger et qu’elle ait débarqué l’artillerie lourde. (Une bonne chose également qu’elle ait su s’en servir.) Il faudra que je m’accoutume à prendre ses pressentiments plus au sérieux.

J’ai acheté une villa tranquille à la pointe de Haïti opposée à celle de Port. Elle n’en est qu’à un quart d’heure d’écumeur et elle est entourée d’une grande plage d’un côté, de la jungle de l’autre. Il faut une certaine distance – par exemple toute la longueur de l’île – entre moi et la civilisation, parce que j’ai un problème… disons de chasse. L’autre jour, quand les hommes de loi sont venus, ils n’ont pas compris l’écriteau : Attention au chien. Ils savent maintenant. Celui qui est sous perfusion à l’hôpital ne réclamera pas de dommages et intérêts et George le remettra en parfait état en peu de temps. Les autres n’ont pas si sévèrement encaissé.

Mais heureusement que j’étais à proximité.

Donc me voici comme à l’accoutumée dans une situation invraisemblable.

Toute la planète Terre a été achetée au gouvernement talerite, achetée par la vaste et riche famille Shtigo. De toute façon la majorité des expatriés souhaitait acquérir la nationalité végane, plutôt que de rester soumise au gouvernement talerite et de travailler dans le cartel comme étrangers inscrits. Il y avait longtemps que cela couvait, aussi n’y avait-il plus qu’à trouver pour la Terre le meilleur acquéreur – puisque notre régime en exil perdait sa seule raison d’existence dès l’instant que la question de nationalité était résolue. Ils pouvaient justifier leur existence tant qu’il y avait encore là-bas des Terriens, mais maintenant que tous sont devenus Végans, ils ne peuvent plus voter pour le régime en exil, et nous ferons bien en sorte ici-bas qu’ils ne s’immiscent nullement.

D’où la mise en vente d’une quantité de terrains… dont le seul acquéreur fut la famille Shtigo.

Le vieux et sage Tatram s’est cependant arrangé pour que la famille Shtigo ne possède pas la Terre. La totalité des acquisitions a été mise au nom de son petit-fils, feu Cort Myshtigo.

Et feu Cort Myshtigo a laissé ses souhaits de distribution, autrement dit son testament et ses dernières volontés, style de Véga…

Dans lequel j’étais nommé.

J’ai… euh… hérité d’une planète.

De la Terre, pour être exact.

Ma foi…

Au diable ! Je n’en veux pas, d’un truc pareil ! Ce que je veux dire, c’est que je l’ai sur les bras pour un temps, mais que je trouverai bien une solution.

C’est à cause de cette infernale machine des Vitastatistiques, et de quatre autres grands ordinateurs que le vieux Tatram a utilisés. Il cherchait un administrateur sur place pour tenir la Terre en fief et établir un gouvernement représentatif résident, avant d’abandonner ses droits de propriété sur la base élémentaire de la résidence établie, une fois que tout marcherait. Il voulait quelqu’un qui ait pas mal bourlingué, qui soit administrateur qualifié et qui ne désire pas garder le lot pour lui-même.

Entre autres, la machine a fourni un de mes noms, puis un autre, celui-ci avec la mention Est peut-être encore en vie. Alors on a vérifié mon dossier personnel, et encore plus celui de l’autre individu, et bientôt la mécanique a donné quelques noms de plus, tous m’appartenant. Elle s’est mise à relever des différences, des similitudes étranges, elle a continué à cliqueter pour aboutir à des réponses encore plus énigmatiques.

Très vite, Tatram décida qu’il valait mieux me soumettre à un « examen ».

Cort était venu soi-disant pour écrire un livre. Il voulait en réalité voir si j’étais bon, honnête, noble, pur, loyal, fidèle, digne de confiance, altruiste, généreux, enjoué, sûr et sans ambitions personnelles.

Ce qui signifie qu’il était complètement cinglé, car il a déclaré : « Oui, il est tout cela. »

Pas de doute, je lui ai bien fait illusion !

Mais peut-être avait-il raison quant à mon manque d’ambitions personnelles. Je suis fichtrement paresseux et je n’ai pas du tout envie de me coller les migraines que je vois déjà surgir de la Terre pour venir me matraquer tous les jours.

Je suis toutefois prêt à faire quelques concessions en ce qui concerne mon confort personnel. Je réduirai sans doute de nouveau mes vacances à six mois par an.

Un des hommes de loi (pas celui qui est sous perfusion, celui qui a le bras en écharpe) m’a remis une note de la part de l’Homme Bleu. Il y est dit, en gros :

Cher quel que soit votre nom,

Il est très gênant de commencer ainsi une lettre, aussi respecterai-je votre désir et vous appellerai-je Conrad.

Conrad, vous êtes à présent informé de la vraie nature de ma visite. Je sens que j’ai fait un bon choix en vous désignant comme héritier de la propriété couramment appelée Terre. On ne saurait nier l’affection que vous éprouvez pour elle ; en tant que Karaghiosis, vous avez incité des hommes à verser leur sang pour sa défense ; vous en restaurez les monuments, vous en conservez les œuvres d’art (et dans une des stipulations de mon testament, à ce propos, j’insiste pour que vous reconstruisiez la grande pyramide !), et votre ingéniosité, de même que votre fermeté physique autant que mentale, est simplement stupéfiante. 

Vous paraissez en outre être ce qui approche le plus d’un administrateur immortel, parmi tout ce dont nous disposons (je donnerais cher pour connaître votre âge véritable), et ceci, joint à votre potentiel élevé de survie, fait vraiment de vous l’unique candidat. Si votre mutation devait jamais commencer à vous faire défaut, il y aurait toujours les traitements S-S pour renouer le lien de vos jours. (J’aurais pu dire « truquer » au lieu de renouer, mais ce ne serait pas poli dans la mesure où je vous connais pour un truqueur accompli… Toutes ces vieilles archives ! Vous avez rendue folle cette pauvre mécanique des Vitastatistiques avec vos incohérences. Elle est maintenant programmée de manière à ne plus jamais accepter un seul certificat de naissance grec comme preuve d’âge !) 

Je confie la Terre aux mains des kallikanzaros. Selon la légende, ce serait une grave erreur. Toutefois, je suis prêt à parier que, même en tant que kallikanzaros, vous êtes un imposteur ! Vous ne détruisez que ce que vous avez l’intention de reconstruire. Vous êtes probablement le Grand Pan qui faisait seulement semblant de mourir. De toute façon, vous aurez des fonds en suffisance et vous recevrez dans l’année un lot de matériel lourd, ainsi qu’un tas de formules pour en réquisitionner davantage à la Fondation Shtigo. Allez donc, croissez et multipliez, et héritez à nouveau votre Terre. La famille sera autour de vous à vous observer. Demandez de l’aide si vous en avez besoin et elle vous sera donnée. 

Je n’ai pas le temps de vous écrire un volume. Désolé. Voici néanmoins mon autographe : 

Cort Myshtigo,

P.S. Je ne sais toujours pas si c’est de l’art. Et allez au diable vous-même ! » 

Voilà la chose en gros.

Pan ? Les machines ne s’expriment pas ainsi, n’est-ce pas ? En tout cas, je l’espère…

La Terre est un lieu d’habitation sauvage. Un endroit dur et rocailleux. Il faudra enlever les décombres, secteur par secteur, avant qu’on puisse y apporter des anti-décombres.

Ce qui veut dire du travail, beaucoup de travail.

Ce qui veut dire que j’aurai besoin de tous les services du Bureau, aussi bien que de l’organisation du Radpol, pour commencer.

Nous avons maintenant de l’argent et nous possédons de nouveau notre propre bien, ce qui change tout. Peut-être même la Rénovation, le retour des hommes, ne sont-ils pas complètement morts. S’il s’établit un programme solide pour redonner vie à la Terre, nous attirerons peut-être une partie de l’ex-population, nous attraperons bien quelques-uns des nouveaux touristes. 

Ou bien, s’ils préfèrent tous rester Végans, grand bien leur fasse. Nous les aimons bien mais nous n’avons pas besoin d’eux. Notre taux d’émigration tombera, je le sens, dès que les gens sauront qu’ils ont la possibilité de se débrouiller ici. Et notre population s’accroîtra plus qu’en progression géométrique, avec la prolongation de la période de fertilité qu’assure le traitement S-S, actuellement fort onéreux. J’ai l’intention de mettre le traitement S-S à la portée de tous. Je placerai George à la tête d’un programme de santé publique, avec des cliniques sur les continents et les traitements S-S seront offerts partout gratuitement.

Nous nous en sortirons. Je suis fatigué d’être un gardien de cimetière et je ne veux vraiment pas consacrer mon temps d’ici Pâques à tenter de scier l’arbre du monde, même si je suis né des ténèbres et si j’ai tendance à chercher les ennuis. Quand les cloches sonneront enfin, je veux pouvoir dire Alethos aneste, « levez-vous en vérité », plutôt que de lâcher ma scie et de m’enfuir en galopant (ding-dingue-dong, les cloches, clac-clac-clac, les sabots, etc.). Le temps est venu pour tous les bons kallikanzaros… Vous savez la suite. 

Alors…

Cassandre et moi avons cette villa dans l’île magique. Elle se plaît ici. Je m’y plais aussi. Peu lui importe désormais mon âge indéterminé. Ce qui est parfait.

Ce matin même, de bonne heure, alors qu’étendus sur la plage nous regardions le soleil chasser les étoiles, je me suis tourné vers elle pour lui dire que ce serait une entreprise terriblement vaste, à donner des ulcères et des migraines et toute la séquelle.

— « Non, ce n’est pas exact, » a-t-elle répondu.

— « Ne minimise pas ce qui est menaçant, » ai-je dit. « Cela crée des incompatibilités. »

— « Non. Je t’ai déjà annoncé que tu courais au-devant du danger, et c’était vrai, mais tu ne m’as pas crue alors. Cette fois je sens que les choses devraient bien marcher. Voilà tout. »

— « Tout en reconnaissant la justesse de tes visions dans le passé, je trouve que tu sous-estimes ce qui nous attend. »

Elle se leva et tapa du pied. « Tu ne me crois jamais ! »

— « Bien sûr que si. Mais il se trouve que cette fois tu te trompes, ma chérie. »

Elle s’est alors éloignée à la nage, ma folle sirène, dans les eaux noires. Et puis elle est revenue. « Bon, » a-t-elle dit, souriante, en secouant les gouttes de ses cheveux. « D’accord. »

Je l’ai prise par la cheville, l’ai attirée près de moi et me suis mis à la chatouiller.

« Arrête ! »

— « Hé, Cassandre, je te crois ! Sincèrement ! Tu entends ? Je te crois. Bon Dieu ! Tu as sûrement raison. »

— « Tu es un gros malin de kallikan… aïe ! »

Et elle était belle au bord de la mer, alors je l’ai serrée tout humide contre moi, jusqu’à ce que le grand jour nous entoure, dans une impression de bien-être.

Et c’est le bon endroit pour écrire le mot :

FIN.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : And call me Conrad.

Diagonales

Serge-André Bertrand

Les larmes de l’émotion et de la gratitude m’étouffent, et c’est le cœur chaviré que j’entreprends la rédaction de cet article. Merci, chers lecteurs, merci. Merci de votre courrier et de vos marques d’attention. Merci aussi de vos injures, car il n’y a rien de tel pour vous forger le moral. Merci notamment à Monsieur Bozzetto, d’Aix-en-Provence, qui m’écrit pour me dire qu’il est « le lecteur de Rock & Folk qui a polémiqué avec Marjorie Alestandrini » (voir mon article Carnets, dans le numéro 223) et qui, tout en me reprochant « mon insulte finale peut-être inutile », me félicite d’avoir remis cette dame à sa place et se livre à d’intéressantes réflexions sur le rôle de l’imaginaire en SF. Merci à Monsieur Jean Divier (ou Rivier ?), de Paris, qui écrit à la rédaction pour affirmer (le rouge de la confusion me monte au front) : « Monsieur Bertrand, si je ne suis pas toujours tout à fait d’accord avec lui, délimite bien les problèmes, bien mieux que les critiques « officiels » de votre revue. » (Et voilé, les petits copains, ça fait toujours plaisir, hein ?) Merci de même à Monsieur Bouille, de Grenoble (celui-là, il doit être télécommandé par le gang d’Andrevon !), qui me traite de « fumiste prétentieux » et d’incapable « dissimulant son incompétence derrière le sarcasme » et qui termine sa lettre en concluant solennellement : « Je vous défie de me répondre. » (Ça, je l’ai bien entendu fait encadrer.) Merci d’autre part à Ralph Messac, fils de Régis Messac, qui émet le vœu que je parle de la réédition des romans de son père (ce sera fait dans le cours de cet article) et qui me signale, à propos de La chute dans le néant de Marc Wersinger, que j’ai eu tort de tresser des couronnes à Pierre Versins pour la bibliographie exhaustive qu’il a signée en préface à ce volume (voir numéro 222) : cette bibliographie serait en effet presque entièrement repiquée sur un ouvrage thématique du même Régis Messac publié en 1935, Micromégas. (Ça, Versins, c’est vilain de copier sur les petits camarades sans citer ses sources.) Merci encore au cher Georges Gallet, avec qui je n’ai pas été tendre dans le numéro 225 en écrivant que sa collection chez Albin Michel était pleine de vieux machins poussiéreux, et qui a la courtoisie très vieille France de me répondre sur le mode aimable, pour m’informer que ladite collection n’en a pas moins très bien démarré, au point qu’elle va passer au rythme de deux volumes par mois, et qu’on y lira des auteurs comme Philip K. Dick, Poul Anderson, Keith Laumer et John Aiken en plus de ceux que j’avais déjà cités. Et pour terminer, merci quand même à Yvette Bessis, responsable de la publicité de presse des Éditions Denoël, qui exprime sa stupeur et son indignation devant mes commentaires à propos des services de presse de la collection « Présence du Futur » (numéro 225) ; il paraîtrait finalement que les services de presse en question allaient se balader à une ancienne adresse personnelle du vénéré rédacteur en chef de Fiction, périmée depuis trois ans, et qu’ils n’avaient jamais été retournés à l’envoyeur… Bizarre, bizarre, mais enfin tout arrive. Heureusement en tout cas que j’ai mis les pieds dans le plat, maintenant j’aurai peut-être une chance de voir la production Denoël m’être transmise régulièrement. 

Après ce préambule, venons-en maintenant aux livres qui ont marqué cette rentrée. Et puisque j’ai du retard pour Denoël, c’est par cet éditeur précisément que je vais commencer. Le dernier volume de « Présence du Futur » que j’avais eu en main était Au cœur de l’écho de Disch, dont j’ai parlé dans le numéro 222. À la suite de l’esclandre auquel il est fait allusion quelques lignes plus haut, j’ai obtenu les trois derniers volumes de la série, mais la lecture du catalogue des titres déjà parus m’indique qu’il y en a trois autres, sortis entre-temps, qui me manquent. Ces trois livres que je n’ai pas sous la main sont une nouvelle réédition de Stefan Wul (la troisième chez Denoël), à savoir Oms en série, qui est loin d’ailleurs d’être son meilleur bouquin ; une vieillerie du style curiosité historique, Star ou Psi de Cassiopée de Charles Defontenay, œuvre pour laquelle jadis s’emballait Versins avec son habituel enthousiasme cyclothymique ; et enfin, sous le titre La ferme aux organes, un troisième roman de ce cher John Boyd, auteur dans la même collection de Dernier vaisseau pour l’Enfer et de La planète Fleur (comme je ne l’ai pas lu, ça m’évitera au moins d’en dire du mal). Après ce rappel, j’en viens aux trois titres suivants, ceux que j’ai reçus. Deux d’entre eux sont des rééditions d’anciens « Rayon Fantastique » : le beau roman de Jack Williamson, Plus noir que vous ne pensez, qui mélange habilement la science-fiction et le fantastique, et le sublime recueil de nouvelles d’Henry Kuttner et Catherine L. Moore, Déjà demain, où se trouvent quelques-uns des plus étonnants spécimens de leur talent commun, comme Saison de grand cru, Choc ou Le Twonky. Quant au troisième, c’est encore un vieux classique antique remontant au début du siècle (détail que l’éditeur se garde bien de souligner, puisqu’il a le culot assez rare de citer 1963 comme date de copyright !) : il s’agit du roman de l’Anglais M.P. Shiel Le nuage pourpre, ancien cheval de bataille non plus de Versins mais de Bergier cette fois. L’ennui avec ces titres légendaires, c’est qu’ils n’ont de valeur qu’auréolés du prestige de l’absence ou redécouverts avec émotion dans une édition poussiéreuse et jaunie ; mais, une fois qu’on peut les lire comme un livre normal dans des conditions normales, on s’aperçoit que la réalité est toujours inférieure aux descriptions homériques qu’en faisaient nos chantres patentés. En conclusion, l’examen de ces six volumes fait apparaître une statistique un peu surprenante, puisqu’ils se composent de trois rééditions des années cinquante, deux classiques vétustes et un seul ouvrage récent. Cette proportion indique-t-elle que chez Denoël on croit de moins en moins à la science-fiction d’aujourd’hui ? Je préfère penser qu’il s’agit de hasards de parution (mais dans ce cas cela prouverait qu’il n’y a, au sein de « Présence du Futur », pas plus de politique des programmes qu’à l’O.R.T.F.). 

Aux Éditions J’ai Lu, se poursuit sans surprise la reprise systématique de toutes les œuvres de van Vogt traduites en français, puisque cette fois ce sont Les armureries d’Isher et Les fabricants d’armes qui sont venus grossir la liste. C’est du van Vogt de la bonne cuvée ; si vous avez lu, vous savez à quoi vous en tenir ; si vous n’avez pas lu, honte à vous et profitez-en. Autre réédition dans la série J’ai Lu : Un bonheur Insoutenable d’Ira Levin, initialement paru chez Robert Laffont en 1971 (et non critiqué dans Fiction à l’époque : évidemment, votre serviteur n’était pas encore en place !). Autant Un bébé pour Rosemary du même Ira Levin était un roman fantastique remarquable, autant cet auteur a été décevant en abordant la science-fiction avec cette faible et plate transposition du Meilleur des mondes d’Huxley. J’ai Lu cherche apparemment à propulser les autres œuvres de l’auteur sur la lancée de Un bébé pour Rosemary (précédemment réédité dans la même série en 1971), puisque après Un bonheur insoutenable c’est un policier d’Ira Levin qui a été repris à son tour : La couronne de cuivre. Pour le mois de novembre, J’ai Lu annonce Les robots d’Asimov, ouvrage issu du C.L.A. comme on le sait, et pour le début de l’année 1973 Dagon de Lovecraft, Le livre de Ptah de van Vogt (avec dans le titre une coquille trop fréquente qu’il conviendrait de rectifier, car le titre réel est Le livre de PTATH avec deux t) et Face aux feux du soleil d’Asimov. Suivront notamment d’autres œuvres de van Vogt (La guerre contre le Rull), Asimov (The stars like dust, un inédit en français), Hamilton (Retour aux étoiles, suite des Rois des étoiles) et Simak (le fameux Dans le torrent des siècles, dans une nouvelle et troisième traduction, après celles de l’ancien Galaxie et du « Rayon Fantastique »). 

Georges Gallet et Jacques Bergier ont fait sortir chez Albin Michel deux nouveaux titres : Les mutants de la voie de Patrick Ravignant (un nouveau venu français) et Le monstre sous la mer de Frank Herbert (lequel est curieusement présenté par l’éditeur comme s’il était un jeune espoir et n’était pas déjà consacré en France par l’énorme cycle de Dune : la crainte de faire de la publicité aux concurrents est parfois risible). Personnellement, je considère le roman de Herbert (qui remonte à près de vingt ans et est son premier) comme complètement barbant, et à placer sur le même rayon des œuvres illisibles que par exemple l’immortel et bien nommé Question de poids de Hal Clement ; mais il existe sûrement des amateurs pour ce genre de choses. Quant au bouquin de Patrick Ravignant (défini sur le blurb au dos de la jaquette comme étant une… « prédilection » : je suppose qu’il faut lire prédiction !), il y a bien peu à en dire ; c’est de la moyenne (très moyenne) qualité française, style Fleuve Noir courant, et comme niveau c’est même nettement plus bas que le roman de Christian Léourier publié récemment par « Ailleurs et Demain ». 

Pour le treizième volume de la collection d’anthologies qu’il dirige chez Casterman, Alain Dorémieux nous offre un morceau de choix. Sous le titre Territoires de l’inquiétude, il s’agit d’un recueil rassemblant dix-neuf récits anglo-saxons qui ne sont ni de la science-fiction ni à proprement parler du fantastique, mais ce qu’on pourrait appeler de l’insolite moderne. Dorémieux (qui a choisi pour sa part le qualificatif d’histoires singulières) a pris grand soin de marquer dans sa préface en quoi ces textes diffèrent de ceux qui utilisent les recettes courantes, en quoi ils se veulent terrifiants sans jamais pourtant reposer sur l’épouvante. Au sommaire sont présents de grands auteurs (Brian Aldiss, J.G. Ballard, Charles Beaumont, Thomas Disch, Harlan Ellison, Richard Matheson, Théodore Sturgeon) et d’autres moins connus (Robert Lowry, Henry Slesar, Calvin Tomkins). Certains sont représentés plusieurs fois, le record étant détenu par Matheson (quatre textes), suivi de près par Disch et Ballard (trois textes chacun). La plupart de ces récits sont de très grande classe, et certains d’entre eux, comme Parcelle brillante de Sturgeon, Montage de Matheson ou Pour descendre de Disch, atteignent même à la dimension de chef-d’œuvre. L’ensemble de l’anthologie est divisée en trois parties dont les titres servent de points de repère, et à mesure qu’on avance dans sa lecture, on perçoit l’existence d’un fil conducteur reliant chaque récit aux autres, un peu comme si tous étaient les divers mouvements d’une même symphonie. Dorémieux a en réalité composé son sommaire avec une minutie maniaque, comme une série de rouages qui s’emboîtent les uns dans les autres, ce qui m’a rappelé une phrase de Jacques Goimard parlant naguère du « chipoteur vétilleux qui se tient roulé en boule dans l’encéphale de notre bien-aimé rédacteur en chef ». Qu’on apprécie ou non ce byzantinisme, en tout cas une chose est certaine, c’est que cette anthologie est un régal… en même temps qu’une rentable opération « tous publics », l’astuce de Dorémieux consistant à se concilier à la fois les faveurs des amateurs de SF et celles des amateurs de fantastique, tout en renvoyant dos à dos les adversaires de l’un ou l’autre de ces deux genres. Et maintenant qu’on se le dise : pour son prochain volume dans la collection (il s’intitulera Espaces inhabitables), Dorémieux accueillera la SF contemporaine et les tendances nouvelles. Un pas qu’il convenait de franchir. Le seul regret qu’on garde est le rythme assez désolant de lenteur de cette série d’anthologies. Mais des rumeurs en provenance de chez Casterman semblent indiquer qu’une amélioration sur ce plan devrait être apportée dans un assez proche avenir. Il faut le souhaiter, car croyez-moi, les anthos Casterman, c’est comme la peinture Ripolin : les années passent, mais elles restent ! 

J’ai déjà parlé de Régis Messac en avant-propos à cet article, à l’occasion de la lettre que m’a envoyée son fils Ralph. J’en viens à la réédition de ses œuvres sous le label Édition Spéciale (Éditions et Publications Premières), dans une présentation et sous un format similaires à ceux des Conan de Robert Howard chez le même éditeur, avec comme illustrations de couverture de beaux tableaux de Lamy. Plutôt que de réédition, il vaudrait mieux parler en fait de lancement posthume, car La cité des asphyxiés et Quinzinzinzili, les deux romans qui nous sont présentés, ne furent publiés avant la guerre qu’à tirage limité, et leur renommée ne dépassa jamais les dimensions d’un petit cercle d’initiés. Ce qui explique la position « maudite » de Régis Messac parmi les précurseurs de la science-fiction en France ; quand on se penche sur ceux-ci, on cite invariablement (dans l’ordre) : Jules Verne, J.H. Rosny, Maurice Renard, Jacques Spitz, René Barjavel (pour se borner aux plus importants). Mais on ne mentionne pratiquement jamais Régis Messac… Pourtant le cas de ce dernier est assez unique, car il a été certainement l’un des seuls auteurs français à l’époque à avoir, dès avant 1930, connaissance des débuts de la SF aux États-Unis. Ralph Messac nous apprend en effet dans sa préface que son père avait découvert le genre lors de deux séjours entre 1923 et 1929, l’un en Grande-Bretagne, l’autre aux U.S.A., et qu’il était devenu par la suite collectionneur de ces magazines au parfum historique qui ont nom Wonder Tales, Amazing Stories ou Astounding Stories (je ne vois guère dans notre pays que Jacques Bergier et Georges Gallet pour avoir eux aussi puisé à la source de la SF aussi tôt). Régis Messac est donc situé à un confluent : tout en étant imprégné de la tradition de l’anticipation à la française, il a été averti du développement que prenait cette littérature outre-Atlantique, et il avait peut-être conscience de son importance future en écrivant ses deux romans. Cela dit, c’est beaucoup plus dans la lignée des conteurs français que sous l’influence des auteurs américains qu’il se range. Quinzinzinzili, écrit en 1934, offre des aspects prémonitoires étonnants. Le monde a été ravagé au cours de la Seconde Guerre mondiale par l’emploi d’une arme toxique et une poignée de survivants (un homme et des enfants) recréent, au cœur de la Lozère, une mini-société primitive, comme dans les meilleurs récits de la veine post-atomique des années cinquante. Avec un humour amer et sardonique, Messac peint la désagrégation et la décadence de cette parcelle d’humanité en vase clos, avec la naissance d’une superstition religieuse basée sur de lointains rappels caricaturaux du christianisme. Dans La cité des asphyxiés, qui date de 1937, le thème à l’exemple de Wells est au contraire celui du bond dans un lointain futur, qui transporte le héros au sein d’une société complètement dégénérée et aberrante. L’humour de l’auteur se fait ici encore plus énorme, et sa consistance forcenée n’est pas sans évoquer avant la lettre l’esprit du magazine Hara-Kiri. Ce qui n’empêche pas le roman d’avoir un retentissement sombre, voire lugubre. Ce qui a le plus vieilli chez Messac, c’est le style, qui n’est pas toujours à la hauteur de l’inspiration. Mais il faut quand même souhaiter à beaucoup de lecteurs d’aujourd’hui l’envie de découvrir ce précurseur aussi étonnant que le Barjavel du Voyageur imprudent et de Ravage, pour ne citer que lui.

Le monumental pavé de John Brunner, Tous à Zanzibar, est enfin paru dans la collection « Ailleurs et Demain » chez Robert Laffont. Un volume qui fait le poids : 550 pages en caractères serrés, 118 chapitres répartis en quatre grandes rubriques et regroupés selon cette qualification dans le sommaire alors qu’ils sont disséminés dans le corps du livre (ce qui permet au choix de lire celui-ci de deux façons, soit dans la continuité, soit en redistribuant les chapitres comme des cartes). Le tout écrit selon un simultanéisme à la Dos Passos, avec actions menées dans tous les points du monde à la fois et mettant en scène une multitude de personnages. But de l’entreprise : donner une vision globale du XXIe siècle, sous forme de fresque « totale ». Tout cela est fort excitant. Pourtant, je l’avoue à ma grande honte, le bouquin m’est tombé des mains à la cinquantième page. Je ne suis sans doute pas d’un naturel assez studieux. Car, plus qu’un livre à lire, le roman de Brunner me fait en réalité l’impression d’un manuel à potasser, et en m’y enfonçant j’avais l’illusion horrible qu’un examinateur m’attendait à la fin pour « me poser des colles sur la société du XXIe siècle. Et puis c’est plus fort que moi, je n’aime pas les lectures qui ressemblent à des marathons. Comme le Dune de Frank Herbert, le livre de Brunner est un sorte de monstre de la science-fiction contemporaine, le genre de bouquin qu’on ne reverra pas deux fois. Pourtant, malgré son côté fastidieux, le roman de Herbert avait un impact sur le plan de l’imaginaire, une aura légendaire qui le transcendaient, alors que chez Brunner où on est dans le réalisme jusqu’au cou, on se retrouve davantage dans le domaine de la prospective journalistique que dans un univers romanesque. Brunner d’ailleurs ne s’en cache pas, puisqu’il qualifie lui-même (page 553) son œuvre de « non-roman ». Il n’en reste pas moins que j’ai sûrement tort. Mon pauvre vieux, que tu es futile, me dis-je avec une masochiste complaisance en me regardant dans la glace. Et puis non : peut-être après tout qu’on n’a pas le droit de tourner le dos à un pareil monument, mais à part ça rien ne vous oblige à le visiter. (Une parenthèse pour terminer, afin de signaler pour la postérité les deux petits ajouts opérés par Gérard Klein, respectable directeur de la collection, en page 554 : ces deux entrefilets prouveront à qui en douterait encore que Klein a le sens de l’humour. Qu’il en soit béni.) 

Autre roman paru dans « Ailleurs et Demain » : L’Invincible, du Polonais Stanislas Lem, l’homme qui rend Harlan Ellison paranoïaque (voir Galaxie n° 99, page 145). Lerrv est l’auteur de Solaris, livre qui jouit dans notre pays d’un prestige à mon avis abusif, ainsi que de deux autres ouvrages publiés comme le premier dans la collection « Présence du Futur » : Le bréviaire des robots et Cybériade. Comme tout ce qu’il écrit, L’Invincible est un truc un peu lent, lourd, compassé. C’est du space-opera « signifiant », avec des « Intentions ». Avis : on n’est pas là pour se marrer mais pour méditer. Cela dit, c’est quand même supérieur à ma connaissance à toute autre science-fiction venue des pays de l’Est. 

Beaucoup plus passionnant sera le prochain titre à paraître dans la même collection : Au bout du labyrinthe de Philip K. Dick. Un Dick complètement déconnecté et défoncé, à peine moins génial que dans Ubik, qui écrit de plus en plus comme s’il faisait des scripts de bande dessinée en y injectant ses fantasmes schizophréniques. La structure romanesque se désagrège dans tous les sens, mais dans cette débâcle générale le père Dick est là qui veille au grain et qui, en dépit de toutes les fissures, parvient à force de talent inné à maintenir l’édifice debout, en lâchant toutes les six pages une idée fabuleuse qu’il ne se donne même pas la peine d’exploiter. Un livre phénoménal qu’il faut avoir lu pour y croire. Mais j’y reviendrai (on pense bien que je ne vais pas m’en priver).

Pour 1973, « Ailleurs et Demain » a en chantier pas mal de choses intéressantes. D’abord un Sheckley, groupant en un seul volume Tho dimension of miracles et Mindswap (roman qui a déjà paru en français dans Galaxie, dans une version légèrement plus brève, sous le titre Transfert stellaire). Puis, également groupés en un seul volume, une sélection de romans de Sciences et Voyages, qui fera pleurer de joie les nostalgiques. Par la suite, Zone zéro de l’Allemand Herbert Franke (auteur dans « Présence du Futur » de La cage aux orchidées), The World inside de Robert Silverberg (roman rassemblant les nouvelles du cycle des monades urbaines dont les lecteurs de Galaxie auront eu la primeur), The whipping star de Frank Herbert (encore lui !), The penultimate truth de Philip K. Dick (toujours lui). On prête aussi au directeur de la collection l’intention d’accepter un recueil de nouvelles d’un intéressant jeune auteur français nommé Gérard Klein… 

Robert Silverberg est actuellement l’auteur le plus lancé sur le marché français, puisque, outre The world inside chez Laffont, trois autres romans de lui vont être publiés par Opta : Son of man, Downward to tho Earth et A time of changes (les deux premiers programmés au C.L.A. et le dernier dans « Antimondes »). Malgré la haute qualité professionnelle de l’actuelle production de Silverberg, n’y a-t-il pas là un peu un risque de saturation ? On peut le craindre, et le même phénomène, malheureusement, risque aussi de se produire pour Dick. Quelle que soit l’admiration que je porte à ce dernier, je dois reconnaître que ses deux prochains romans à paraître en France : Our friands from Frolix 8 (Opta) et The penultimate truth (Laffont), sont inférieurs à la fois à Docteur Bloodmoney, Le maître du haut château, Le dieu venu du Centaure, Ubik et Au bout du labyrinthe (ce qui représente quand même pas mal de degrés en moins dans l’échelle des valeurs). Mais après tout on a bien usé van Vogt jusqu’à la corde en traduisant en France tous ses fonds de tiroir, alors pourquoi pas Dick ? 

Restons avec le C.L.A., pour examiner ses deux derniers volumes. Le premier, La quête du dragon d’Anne McCaffrey, achève le cycle des Weyrs commencé avec Le vol du dragon. Comme je l’ai déjà dit à propos de ce dernier titre, c’est de l’ouvrage de dame, de la tapisserie joliment exécutée ; on lit ça sans déplaisir, mais… il était temps que ça s’arrête. Quant au second, il réunit deux romans de Michael Moorcock : La navire des glaces et Le programme final, œuvres d’ailleurs aussi dissemblables que possible. Le navire des glaces présente un Moorcock sagement classique, préoccupé uniquement de brosser une action haute en couleurs dans le cadre d’une Terre d’un lointain futur, entièrement soumise à la glaciation. Une note liminaire nous indique que ce cadre fut par la suite réutilisé par Keith Roberts dans une nouvelle intitulée Coranda. C’est un renseignement incomplet, car il existe à ma connaissance au moins une autre nouvelle de Keith Roberts située dans le monde glaciaire de Moorcock : il s’agit de The wreck of the Kissing Bitch, parue dans le numéro de décembre 1971 de Fantasy and Science Fiction (et qu’on lira sans doute un jour dans Fiction). C’est à un Moorcock tout différent, par contre, qu’est dû Le programme final, puisque c’est là le premier roman mettant en scène ce mythe moderne qu’est Jerry Cornélius, le héros underground créé par Moorcock pour New Worlds et utilisé ensuite collectivement par un certain nombre d’auteurs de cette revue. Jerry Cornélius, sorte d’extension hypersophistiquée de James Bond et douteux chevalier errant au sein d’un univers en pleine décomposition, est un personnage tellement singulier et significatif qu’il aurait été bon de le présenter au lecteur français dans une préface. Par un curieux mystère, cette préface est ici absente, alors que le C.L.A. n’en a jamais été avare (parfois jusqu’à l’excès, si l’on songe à certain recueil de Sheckley). 

« Galaxie-bis », dont la vitesse de croisière est apparemment de plus en plus réduite, a sorti son troisième titre de l’année avec Pour quelle guerre de Gordon R. Dickson, roman dont la version abrégée était parue sous le même titre dans le numéro 42 de Galaxie (et second volet du cycle entamé dans la même collection en 1971 avec Dorsai). Gordon Dickson faisant partie des auteurs que je ne porte pas dans mon cœur, j’ai apprécié avec un malin plaisir l’erreur d’imprimerie dont il a été victime dans la première page du texte français : ce texte aurait dû commencer par une citation en grec classique, laquelle s’est perdue en cours de route… À part ça, les amateurs d’histoires de guerre bien juteuses et de SF militariste et belliciste (il doit bien y en avoir) pourront se réjouir : la série comprend un troisième roman, La stratégie de l’erreur, à paraître dans « Galaxie-bis » en 1973. Lecteurs, engagez-vous, rengagez-vous, tous ensemble dans la joie, sous la bannière de Gordon Dickson. 

On retrouve Stanislas Lem chez Marabout, avec un autre roman intitulé Éden. Les caractéristiques de cet ouvrage sont en gros les mêmes que celles de L’Invincible chez Laffont, sauf que c’est encore plus ennuyeux et surtout beaucoup plus mal traduit. À éviter catégoriquement de lire. Chez Marabout également, deux rééditions intéressantes concernant deux œuvres d’importance : La force mystérieuse de J.H. Rosny aîné (suivi du récit Les Xipéhuz) et Le tour d’écrou de Henry James. De tous les pionniers français de la science-fiction, Rosny est peut-être celui qui a le mieux survécu au passage des ans, dans la mesure où même pour le lecteur d’aujourd’hui sa force visionnaire reste intacte. La force mystérieuse est un roman qui n’a rien perdu de sa puissance, surtout dans les descriptions de catastrophes ou de cataclysmes dans lesquelles Rosny excelle. Quant à l’œuvre de James (qui d’ailleurs fut reprise dans les numéros 90 et 91 de Fiction), faut-il rappeler que c’est un des grands classiques de la littérature fantastique ? Ce chef-d’œuvre de la ghost story « intériorisée » présente un cas de hantise fascinant, à l’occasion duquel un éclairage cruel est porté sur l’âme des protagonistes. Les fantômes sont ici l’incarnation du péché, un péché que James tourne et retourne en tous sens en l’examinant sous tous ses angles mais sans jamais aller au fond du problème, avec une sorte de puritanisme gourmand. Et ce péché, cette impureté originelle, a pris racine dans l’esprit de deux enfants, symboles trompeurs de l’innocence. L’action est triangulaire : d’un côté les spectres (vrais ou supposés tels), de l’autre les enfants qui les évoquent et leur sont liés mystérieusement, et en face la gouvernante qui affronte les forces du mal et s’enfonce avec fascination et répulsion dans des abîmes sans fond. Les péripéties de cette lutte, de cet affrontement, sont racontées sous un éclairage un peu hautain et glacé, derrière lequel couve un feu intérieur dont on sent la brûlure à distance. Ce roman d’analyse, en fait, est aussi un suspense à la densité extraordinaire, ce qui lui a permis d’être adapté avec succès au théâtre et au cinéma (avec l’excellent film de Jack Clayton Les innocents, tiré de la pièce du même nom). 

Daniel Walther est un garçon pour lequel j’ai une sincère estime et beaucoup d’admiration. En quelques années, il a su trouver son ton et sa vole et, de débutant inexpérimenté, devenir dans Fiction un professionnel de la nouvelle. La parution de son premier roman, Mais l’espace, mais le temps… (Éditions Bodson), était donc un petit événement. Dirai-je pourtant que Walther, malheureusement, a manqué le départ ? On retrouve dans ce livre le souffle qui le caractérise, ce torrent verbal qui éclate en successions d’images qui ne vous laissent pas de répit. Mais, bizarrement, Walther semble mal à l’aise. Et d’abord la formule du récit est boiteuse. 120 pages, c’est à la fois trop et pas assez. Pas assez pour faire un véritable roman, et trop pour ne pas donner l’impression qu’il s’agit d’une nouvelle étirée. Et précisément, en une nouvelle de 30 pages, Walther arrive à autant de répercussions qu’en ces 120 pages. D’où la sensation qu’on a de rester un peu sur sa faim. Il est heureux finalement pour Walther qu’il ait accompli ce galop d’essai dans une maison d’édition inconnue et provinciale. En un sens, ça se remarquera moins ! Je lui souhaite maintenant d’écrire vite un vrai beau grand roman, plein d’exaltation et d’impétuosité comme il en a le goût, mais avec une solide et substantielle intrigue derrière, et de l’envoyer à Gérard Klein : les portes de « Ailleurs et Demain » lui seront ouvertes… 

Philippe Curval, écrivain charmeur et nonchalant, dont les nouvelles sophistiquées à l’élégance un peu snob se distinguèrent lors des débuts de la SF en France, vient de publier chez Eric Losfeld un roman qui n’est pas de science-fiction mais qui mérite qu’on le salue au passage. Il semble en fait, il faut bien le dire, que Curval soit plus à l’aise hors des frontières de la SF qu’à l’intérieur de celles-ci, et que son baroquisme légèrement précieux s’accommode mal, finalement, des règles et des conventions du genre. La preuve, c’est que des cinq romans qu’il a publiés à ce jour, les meilleurs sont deux romans non-SF : La forteresse de coton (Gallimard) et Attention les yeux (celui que nous offre aujourd’hui Eric Losfeld). Dans cette histoire d’un homme qui regarde la vie cadrée en permanence dans le viseur d’un appareil photo, qui cherche à traquer la réalité de l’instant dans ses moindres détails, il y a un sentiment intense de l’étrangeté du quotidien, de l’insolite embusqué derrière la façade des êtres et des choses, du mystère que recèle un visage croisé dans la rue ou une maison devant laquelle on passe. Ce qui fait que, dans une certaine mesure, on peut dire que Attention les yeux est du fantastique. Le fantastique y naît de la singularité de la vision. Curval décrit tout ce qui entoure son héros avec une minutie pointilliste, en une succession d’images pareilles aux clichés photographiques pris par un objectif qui « pique » chaque détail – et, ce qui donne une dimension supplémentaire au livre, les clichés sont bien là, présents dans le corps du texte ; à chaque décor correspond la photo du décor, prise sur le vif par l’auteur lui-même retraçant à l’avance, préalablement à l’acte d’écrire, l’itinéraire de son personnage. L’objet final de ce livre – dont le héros cherche à transformer sa vie en roman-photo – est donc d’être lui-même un roman-photo. Le narcissisme de cette conception sied bien à l’esthète exquisement décadent qu’est Curval, et c’est sans doute pourquoi ce roman – où il parle si visiblement de lui-même – est à ce point réussi.

Comme d’habitude, j’arrive à la fin de cette chronique sans avoir épuisé tous les livres à mentionner. Je citerai donc rapidement, parmi les plus récentes choses que j’ai reçues : Au service du diable de Patrice Rhomm, La planète des poupées de Christine Renard et Léchez les monstres de Peter Saxon, trois romans, qui marquent la naissance d’une nouvelle collection baptisée « Bibliothèque de l’Étrange », aux Éditions Galliera ; un nouveau « Présence du Futur », Les deniers et les premiers d’Olaf Stapledon (le légendaire Last end first men, considéré comme une des bases de la SF américaine classique) ; La science-fiction américaine de Leon E. Stover (Éditions Aubier Montaigne), un essai traduit de l’américain, avec une préface de Jacques Goimard (et dont la traduction, à en juger au premier coup d’œil, a souffert d’une absurdité notoire : tous les romans et nouvelles cités ne le sont qu’avec leur référence américaine et sous leur titre original, alors qu’un grand nombre de ces textes sont traduits en français – et souvent encore disponibles – sous un autre titre mieux connu du lecteur français) ; enfin une réédition inattendue du Péril bleu de Maurice Renard dans la collection MAT-SLC (pour les non-initiés, précisons que ce double sigle désigne les magazines Mademoiselle Âge Tendre et Salut Les Copains), ouvrage d’ailleurs vendu uniquement chez les marchands de journaux et seulement jusqu’au 10 décembre. Ce dernier titre mis à part (puisqu’il sera retiré de la vente), je reparlerai plus en détail des autres volumes dans le prochain Diagonales. 

Et maintenant un mot pour finir. Il faut avoir lu La gueule ouverte, le mensuel écologique lancé par le groupe Hara-Kiri (avec comme sous-titre génial dans son impact : « Le journal qui annonce la fin du monde »). Au sommaire du numéro 1, paru en novembre : la pollution pétrolière (les raffineries), la pollution militaire (le Larzac), la pollution génétique (les examens radiologiques systématiques), la pollution supersonique (Concorde), le texte d’une conférence d’Edward Goldsmith, rédacteur en chef de The Ecologist et co-auteur du « Plan pour la survie » (Blueprint for survival). Quoi, qu’est-ce que j’entends là-bas dans les rangs ? Que ce n’est pas de la science-fiction ? Parce que l’histoire d’une société civilisée qui se contamine elle-même en s’acheminant gaiement vers le suicide collectif, vous croyez que ce n’est pas un véritable thème de SF, vous ? Et le fait que ce thème, nous soyons en train de le vivre et que cette société soit la nôtre, vous ne pensez pas que ça doit nous rendre encore plus anxieux d’en connaître le déroulement final ? 

Revue des livres

LE BERCEAU DU CHAT par Kurt Vonnegut Jr.

Abattoir 5, sorti voici un an (et critiqué dans notre numéro 214), datait de 1969. Le berceau du chat, que les Éditions du Seuil éditent aujourd’hui, possède un copyright de 1963, et il n’est pas défendu de penser que c’est le succès remporté par le précédent roman de Kurt Vonnegut qui a poussé son éditeur à aller chercher plus avant dans son œuvre. Quoi qu’il en soit, la parenté entre les deux romans est flagrante : Vonnegut travaille dans la continuité. Et s’il est « patent que l’auteur des Sirènes de Titan a quitté la SF, il n’en demeure pas moins vrai que celle-ci continue à lui servir de tremplin. Le berceau du chat, plus encore que Abattoir 5, se sert de la SF pour faire un pied de nez à la réalité, pour prendre du recul par rapport à elle, pour la faire glisser dans le seul tiroir qui soit vraiment à sa taille : celui de l’absurde. 

Comme Abattoir 5, Le berceau du chat est centré sur une destruction massive, et le reflet de cette destruction en littérature. Mais, alors que dans le premier roman cité il s’agissait du bombardement de Dresde et du livre que le narrateur voulait écrire au sujet de cette tragédie, Vonnegut a choisi pour le second (rappelons qu’il ne s’agit que de l’ordre de parution en France) l’explosion de la bombe atomique sur Hiroshima. Dresde, Hiroshima, une même horreur, une même logique absurde de la guerre : l’assassinat de 100 000 civils ou plus. Hier Billy Pèlerin, aujourd’hui Jonas, enquêtent donc sur ces journées qui n’ont guère ébranlé le cours d’une guerre finissante de toute façon, mais dont l’évocation fait toujours frémir.

À la différence de Billy, toutefois, Jonas n’a pas été témoin du cataclysme (comment l’aurait-il pu ?), aussi ne cherche-t-il pas à écrire sur l’explosion elle-même, mais sur les faits et gestes des gens qui ont été dans l’entourage du « père » de la bombe, Félix Hoenikker, décédé depuis, mais dont les trois enfants sont encore en vie. Et comme Billy, cependant, Jonas n’écrit pas le livre qui est à la base de sa quête. Il en écrit un autre, le livre de cette quête (ou enquête), le livre que le lecteur peut tenir entre ses mains sous le titre de Le berceau du chat. Mais c’est un livre aussi inutile que celui qui aurait dû primitivement être écrit, et aussi inutile que n’importe quel autre livre possible en face d’une tragédie comme celle d’Hiroshima, et de tous les autres Hiroshima potentiels contenus dans l’invention de la bombe atomique. Car, lorsque Jonas l’achève, il est à peu de chose près le dernier homme vivant sur Terre, et le livre ne peut avoir d’autre lecteur que son propre auteur. La boucle est bouclée :

« Si j’étais plus jeune, j’écrirais une histoire de la bêtise humaine ; et je monterais jusqu’au sommet du mont McCabe, où je m’allongerais sur le dos avec mon histoire en guise d’oreiller ; et je prendrais par terre un peu du poison bleuâtre qui transforme les hommes en statues ; et je me transformerais en un gisant au sourire sardonique, un pied de nez dressé vers Qui-vous-savez, (page 203 et dernière). 

Pour que cette boucle se boucle, il aura fallu cependant le temps d’un livre, le temps qui s’écoule entre Hiroshima et la fin du monde pressentie. Un livre absurde, naturellement, qui raconte n’importe quoi, n’importe comment : précisément Le berceau du chat, où l’on ne trouve pas plus de berceau ou de chat que de tambour ou de trompette selon Bernard Shaw, simplement une figure abstraite faite avec de la ficelle tendue entre des doigts croisés et qui se nomme « berceau du chat ».

Comment Jonas contacte les enfants Hoenikker, Newton le nain qui faillit épouser une danseuse ukrainienne aussi petite que lui et ayant « choisi la liberté », Angola, fanatique de la trompette et Frank, passionné de modèles réduits, devenu général dans la République de San Lorenzo, Île des Caraïbes plus ou moins calquée sur Haïti ; comment Jonas s’embarque à destination de San Lorenzo où il est appelé à succéder au vieux dictateur « papa » Mozano ; comment il en vient à épouser la foi en Bokonon, prophète san lorenzien qui s’exprime en « calypsos » d’une grande sagesse ou d’une grande stupidité, et dont le livre sacré commence par : « Toutes tes vérités que je vais vous dire sont des mensonges éhontés » ; et comment cette histoire absurde suscitée par un monde qui ne l’est pas moins prend fin, et comment le monde prend fin lui aussi peu avant la fin de l’histoire… c’est ce que vous apprendra Le berceau du chat, un livre d’à peine deux cents pages, divisé en 127 tout petits chapitres, parce qu’il faut bien faciliter la lecture aux généraux que Vonnegut, dit-on, souhaite avoir parmi ses lecteurs. 

Mais un général s’égarerait sûrement à la lecture du Berceau du chat, en cherchant et le berceau, et le chat. Et si par hasard ce général arrivait jusqu’à la page 180, il s’étoufferait sûrement en lisant ce curieux discours prononcé lors d’une cérémonie en l’honneur des « Cent martyrs de la démocratie » : 

« Je ne dis pas qu’à la guerre, s’ils doivent mourir, les enfants ne meurent pas comme des hommes. À leur honneur éternel comme à notre éternelle honte, c’est bien comme des hommes qu’ils meurent, rendant ainsi possible la célébration virile des têtes patriotiques. 

Ils n’en sont pas moins des enfants assassinés.

Et je vous propose ceci : si nous devons rendre sincèrement hommage aux cent enfants perdus de San Lorenzo, nous ne saurions mieux passer la fournée qu’en méprisant ce qui les a tués, c’est-à-dire la bêtise et la méchanceté de toute l’humanité. 

Quand nous commémorons les guerres, nous devrions peut-être arracher nos vêtements, nous peindre en bleu et marcher à quatre pattes toute la journée en grognant comme des porcs. Ce serait sûrement plus approprié que les grands discours et les étalages de drapeaux et de canons bien huilés ».

C’est presque du Cavanna : Kurt Vonnegut n’y va pas de main morte. Sa république d’image d’Épinal, ses savants fous et distraits, sa religion fantoche ont certes de quoi irriter. Mais cet usage immodéré d’archétypes qui ont fait leur temps et font eau de toutes parts répond à un but bien précis : enfoncer le clou de l’absurde dans le crâne des lecteurs, qu’ils soient ou non généraux. Et même ce portrait express de l’écrivain (« Écoutez : quand j’étais plus jeune – il y a de cela deux épouses, 250 000 cigarettes, 3 000 litres de tord-boyaux »), qui ne fera pas sourire du bout des lèvres et semble issu d’une Série Noire des années 40 – gageons que c’est tout à fait voulu, que la lourde patte de Vonnegut s’est faite plus pesante encore, pour bien être à la hauteur de ses cons de généraux de lecteurs, pour bien nous faire comprendre que la littérature, après tout… 

Que dire alors de cette fin du monde qui tire un trait sur tout ? Provoquée par la « glace-9 », une substance inventée juste avant sa mort par Hoenikker (sur la demande d’un général – bien sûr ! – qui avait la hantise de la boue et des marines qui s’enfoncent dedans en montant à l’assaut), substance qui a la particularité réjouissante de transformer, par réaction en chaîne, toute l’eau du globe (y compris celle contenue dans le corps humain) en glace, elle est naturellement le contraire de l’apocalypse nucléaire : ici les flammes de l’enfer, là le blanc et silencieux gel – la mort « propre » dont rêvent les stratèges de l’absurde, l’arme absolue et absolument efficace, les cristaux qui lavent plus blanc, que Barjavel déjà, dans Le diable l’emporte, avait utilisée avec le même humour vengeur sous le terme de « eau drue ». 

Avec la glace-9 apparaît donc la SF, qui en a vu d’autres mais tient, ici comme ailleurs, un rôle essentiel celui d’extrapoler sur la réalité, de façon à ce que cette réalité, secouée dans sa matière atomique, nous explose en pleine figure et nous montre à nu son cadavre, avec ses poumons cancéreux et ses tripes rongées par les vers.

Doit-on ajouter (même si Le berceau du chat ne nous paraît pas tout à fait au même niveau de réussite que Abattoir 5) que Kurt Vonnegut Jr est un grand écrivain ? C’est inutile. Mais que cette grandeur soit faite d’archétypes rémoulus, d’un gros humour qui met les pieds dans le plat, d’une « hénaurmité » de situations qui va au-delà de la contestation proprement politique – cela ne semblera-t-il pas surprenant ? Pas davantage, car ces traits forment le portrait d’une Amérique qui a trouvé, en Vonnegut, un écrivain à sa mesure. Certes, il n’est pas le seul. Mais c’est justement ce qu’il y a de merveilleux.

Jean-Patrick EBSTEIN.

Le berceau du chat (Cat’s cradle) par Kurt Vonnegut Jr. Éditions du Seuil.

*

CONTES D’HORREUR ET D’AVENTURES par John Flanders.

Ce qu’Albert van Hageland ne dit pas dans sa préface à ce recueil de contes (inédits en France) de John Flanders-Jean Ray, c’est que celui-ci fit sa première apparition dans notre pays en 1927, découvert par André de Lorde et Albert Dubeux alors qu’il venait tout juste de publier ses Contes du whisky, et que ces deux découvreurs de talents noirs l’inclurent dans leur passionnante et rarissime anthologie des Maîtres de la peur. Puis on oublia Jean Ray. Il fallut la naissance de Mystère-Magazine, puis de Fiction, pour que Roland Stragliati parvienne à imposer le talent du conteur gantois auprès des amateurs. Malpertuis fut l’un des premiers volumes de la collection « Présence du Futur ». Cependant, on dut attendre la mort de l’auteur, survenue en 1964, pour que, grâce à la réédition de tout Jean Ray – la production de J.M.R. de Kremer écrite sous ce nom – il connût enfin le succès auprès d’une nouvelle génération d’aficionados. Robert Laffont entreprit l’édition en volumes club des « Œuvres Complètes »… restées à ce jour incomplètes. Mais qu’importe puisque, sur la lancée, Marabout sortait de l’oubli ces étonnants fascicules relatant les enquêtes de Harry Dickson, composés à une cadence étonnante, de façon quasi automatique, et tirant toute leur poésie de leurs faiblesses mêmes. Il est d’ailleurs regrettable que l’éditeur ait pratiqué de sombres coupes dans ces textes. En plus de la publication, à Anvers, par les soins de Danny De Laet, des Carnets d’Harry Dickson qui recensent avec minutie et un zèle infatigable les moindres écrits de M. de Kremer, il existe en Belgique une Fondation Jean Ray et, depuis peu, un Prix Jean Ray qui vient d’être décerné pour la première fois. C’est la consécration. Pour couronner cela, Albert van Hageland, vieil ami et agent littéraire de Jean Ray, entreprend la publication en plusieurs recueils des quelques deux cents contes écrits sous le nom de John Flanders pour différentes revues et notamment les publications de l’Abbaye d’Averhode. Les textes (romans brefs et short-short stories) de ce premier recueil sont regroupés en trois rubriques : Contes d’horreur et fantastiques, Contes d’aventures et Contes Marins. Albert van Hageland a bien raison de souligner que, parmi ces nouvelles, il en est beaucoup qui surpassent des textes signés Jean Ray et qu’il serait vain de vouloir mépriser cette production pour une simple raison pseudonymique. Aussi bien Jean Ray, qui usa d’une vingtaine de pseudonymes au moins au cours de sa féconde – carrière, ne cessa jamais d’œuvrer dans un genre très personnel qui mêle de façon unique l’épouvante, la SF, le populisme, le roman policier et le traditionnel roman d’aventures (sur terre et sur mer). 

L’auteur de La ruelle ténébreuse, c’est indéniable, appartient tout autant au domaine anglo-saxon qu’à cette terre flamande qui, semble-t-il, l’accueillit par mégarde. Mais il serait impardonnable de ne pas discerner l’appartenance de cette œuvre à une séculaire tradition belge, tout autant flamande que wallonne, qui unit pêle-mêle Breughel, Ghelderode, Maeterlinck, Ensor, la plupart des peintres symolistes (Delville et Degouve de Nuncques notamment), Paul Delvaux et même un auteur de bandes dessinées, E.P. Jacobs. Ce qui n’empêche pas les influences anglo-saxonnes, absolument évidentes et qui font que Jean Ray fut presque uniquement nouvelliste, maniant l’art de la short-story avec une maestria assez peu coutumière en Europe. De plus, il semble que le sang de Dickens coule en ses veines lorsqu’il décrit Londres et ses maléfices ou met en scène des personnages, chauceriens jusqu’au bout des lèvres, dans ses Nouveaux contes de Canterbury. 

Jean Ray donne à la notion de fantastique naturel toute sa valeur. Sa langue, superbement concrète, imagée, poétique, excelle à suggérer l’indicible à partir de décors quotidiens. Il n’y a que Jean Ray pour brosser un décor anodin, décrire une scène banale en apparence, camper un personnage haut en couleurs dont les traits vont soudain se déformer, tandis que le décor bascule en une quatrième dimension. Jean Ray avait une belle devise : « Laisser aller l’imagination, laisser faire le mystère ». C’est là le secret de son œuvre.

D’aucuns ont fait de ce prodigieux conteur un personnage de légende. La vérité n’est peut-être pas aussi glorieuse ni aussi exaltante. Mais qu’importe ! L’œuvre est assez ample et riche pour nourrir à satiété les lecteurs les plus exigeants.

Dans ce gros volume de contes signés John Flanders, le miracle encore une fois se produit, dès les premières lignes de l’étonnant Écrit dans le vent, la fascination opère, le style vous prend au ventre et ne vous lâche plus. Le mystère sous toutes ses formes – et il en est de bien surprenantes –, la terreur la plus grande, la peur savamment distillée, d’inoubliables et monstrueuses figures, voilà ce que l’on trouve dans ce carrousel de maléfices, et puis aussi cette inimitable voix de l’un des plus prestigieux scribes de la littérature fantastique.

François RIVIÈRE.

Contes d’horreur et d’aventures par John Flanders : U.G.E., collection 10/18, n° 681.

*

LE MUR DE LA LUMIÈRE par Nathalie Henneberg.

La « spatialisation » de l’élément « temps », ainsi ramené au principe d’une dimension, chère à notre mentalité de membres d’une communauté linguistique indo-européenne, est-elle l’obstacle majeur nous empêchant de plonger à volonté dans notre lointain passé d’Atlantes ? Ou bien seuls les contemporains en possession d’un mode différent de représentation de la durée peuvent-ils prétendre, dans leur patrimoine génétique, reconnaître le dépôt sacré des anciens maîtres de notre planète ? À défaut de cette faculté tellement présente chez les protagonistes du drame temporel et cosmique et qui les propulse aussi bien dans l’espace à vitesse supraluminique que dans le futur retrouvé et le passé rêvé de ce volume, il nous faudra bien recourir à cette ligne de temps artificiellement implantée dans notre esprit et réduisant la durée et son flux constant à une juxtaposition d’« instants », si nous voulons retrouver la mémoire de ce qui fut notre état d’esprit en ouvrant pour la première fois le numéro 71 de Fiction. 

Pas plus le langage mathématique que le recours aux images ne pourront en effet servir d’écran à la simple différence de chiffres, s’agissant d’une revue qui a, aujourd’hui, largement entamé sa troisième centaine de numéros. Et cependant, les « vieux et fidèles lecteurs » n’ont certes pas oublié cet ancien numéro de leur revue favorite. Jean-Claude Forest l’avait doté d’une illustration recouvrant les deux pages et le dos de la couverture. Cette gravure était aussi agréable à contempler en gros (volume ouvert et retourné) qu’en détail. Aujourd’hui, bien entendu, bien peu oseraient profiter pleinement de la première manière. C’est que le papier a un peu jauni, s’est légèrement ridé, est devenu cassant, avec les années. Et si le centre du dessin en venait à craquer pour de bon, tranchant l’aile droite de la Conjuratrice Altanléa !… Côté face, donc, nous continuons d’admirer la jeune Atlante, ses antennes et ses bijoux, ses doigts palmés et ses ailes d’immense, et belle chauve-souris. Elle pose, un peu alanguie malgré sa station debout, par la grâce d’un déhanchement foresto-bardotique. Sa virginité trouve, pour s’abriter de notre regard, l’aile de l’un des papillons géants qui rendent hommage à sa beauté. En second plan, toujours sur ce côté face, glisse moelleusement l’esquif gracieux du Navarque Néor. Ses voiles peu aérodynamiquement mais très exotiquement disposées rendent – mais sur le mode immaculé – à cet amoureux du vent et de l’onde les ailes sombres dont le priva sa vertu chaleureuse et son amour des hommes ordinaires. Côté pile, un astronef s’élance, abandonnant la mégalopole. C’est celui du mutant maudit mais génial inspirant la noire mais brûlante passion. On a reconnu Arno Heller, garçon sauvage de la station Andromède, mais également Hellemar, Prince et Épée-qui-chante de l’Atlantide engloutie. 

Combien de fois, feuilletant amoureusement notre vieille et chère collection, n’avons-nous pas reconnu cette image et descendu du rayon, avec le respect d’un ministre du culte se munissant du saint sacrement, ce numéro 71 et les deux suivants. « C’était bien là une des grandes époques de Fiction ! » soupirions-nous alors. Et la relecture suivait ou non, des nouvelles et rubriques de l’époque, mais toujours nous effleurions ces pages chargées de poésie, d’un sombre et puissant souffle épique. Et notre esprit s’élançait à nouveau dans l’espace enfin violé par la distorsion spatiale qui offrait le voyage plus rapide que la lumière. Et nous plongions également dans les songes bleu et or de l’Atlantide qu’aima Charles Henneberg… 

Rarement la légende fut aussi bien mariés aux thèmes scientifiques. Rarement personnages d’aventure spatiale se virent dotés d’une telle richesse psychologique. Jamais, peut-on dire, la symbolique interne d’une œuvre ne recouvrit d’aussi complète manière celle d’une psyché collective. Les mutants KZ en butte au racisme des humains ordinaires et non exempts eux-mêmes d’un tel sentiment font qu’il n’est pas, ici, de ces ordinaires méchants affadissant par un manichéisme primaire le thème de trop nombreux ouvrages. Chacun des adversaires, Nôor-Earl Stanley le chevaleresque tout comme Hellemar-Arno Heller que l’amour entraîne à refuser la place que lui assignait le conformisme social, obtient la sympathie du lecteur. Et comment ne pas suivre et comprendre, et partager en toute et réelle sympathie, les élans, envers l’un comme l’autre de ces héros, de la magnifique Altanléa-Nan de Nangis ? Intrigue quasi-policière au sein de l’astronef, dans son monde de déracinés des cales et son groupe de responsables dont les névroses et les types finement créés enrichissent encore l’ensemble, légende magnifiée par le style torrentiel et verbalement admirable, encore exempt à ce niveau de certaines outrances qui le menèrent ultérieurement à de dangereuses proximités de l’enflure, et capable de s’égaler à la Salammbô de Flaubert, l’œuvre hennebergienne semble bien avoir atteint, ici, son fragile point de perfection. 

Décidément, il existe de nombreux indices menant à penser que la science-fiction française est actuellement à la recherche de son âge d’or. Jamais l’édition de langue française ne fut aussi active. Et les très nombreuses rééditions montrent une nostalgie des vingt ans écoulés que nous ne saurions critiquer, notre propre attendrissement précédent étant là, si besoin était, pour nous l’interdire… Réjouissons-nous au contraire d’un tel foisonnement, signe indubitable d’un intérêt nouveau dans la masse des lecteurs. Quel meilleur hommage à cet âge d’or français que de voir enfin présenté en volume ce Mur de ta lumière d’Henneberg ?

Voici enfin reconnue ouvertement la valeur d’une littérature SF typiquement de chez nous, que d’aucuns voulurent refuser à notre pays… Et si je dis « enfin », il ne s’agit pas là d’un emploi ordinaire de ce terme ! Treize ans après le moment où la seule revue française qui n’interrompit jamais son effort de promotion ouvrait ses colonnes à ce superbe récit, celui-ci se voit enfin doté de la présentation en volume soigné qu’il méritait mieux que tout autre. L’œuvre de Charles, puis de Nathalie Henneberg, méritait amplement une consécration qui la mènera, souhaitons-le, jusqu’au niveau des gros tirages, avec la reprise en éditions « poche ».

Mais pourquoi, aujourd’hui, avoir effacé de la couverture de ce superbe ouvrage le prénom de « Charles » Henneberg, alors que le texte de présentation de la revue, en 1959, précisait nettement qu’il s’agissait d’une œuvre posthume ? Une préoccupation mercantile, liant cette suppression – le copyright porte « Nathalie-Charles Henneberg » – au changement du titre – An premier, ère spatiale devenant dans l’aventure Le mur de la lumière – espérait-elle faire croire à un inédit ?

Pierre MARLSON.

Le mur de la lumière par Nathalie Henneberg : Albin Michel, collection « Science-fiction », n° 2.

*

DE PEUR QUE LES TÉNÈBRES par L. Sprague de Camp. 

Passons vite sur les premières pages du livre, car elles nous donnent des sueurs froides : peur d’aller de lieu commun en lieu commun jusqu’à la fin du roman. Ah ! ces mauvais conducteurs italiens qui écrasent les passants et brûlent les feux rouges ; ah ! ces couples d’Américains moyens aux problèmes sentimentaux !… Peur de lire d’autres originalités comme :

« Padway marcha vers un des piliers auquel il donna un grand coup de poing. Il se fit mal. 

— Merde ! lança Padway, en considérant ses phalanges meurtries. Je ne dors pas, pensa-t-il. Tout ceci est trop solide, trop consistant pour un rêve. »

On sent que l’auteur s’est débarrassé de l’introduction pour entrer plus vite dans son domaine préféré : le passé (c’est normal pour un archéologue), même au prix de la vraisemblance, sa description d’une chute dans le temps n’étant pas du tout convaincante. Heureusement que la peinture du passé (Rome, Ve siècle) le libère. Libération vécue sur plusieurs plans : au niveau humain (c’est symbolique que le héros puisse enfin se laisser pousser la barbe) et au niveau de l’écriture (tout devenant plus naturel, les descriptions, les dialogues). 

L’histoire est des plus simples : un roman d’aventures, de cape et d’épée, ou : guide de la débrouillardise. Agréable à lire, entraînant, trop entraînant, hélas. Car si on lit un peu attentivement, on s’aperçoit qu’une idée « morale » sous-tend tout l’ouvrage, et pas n’importe laquelle : il faut conjurer les ténèbres (leitmotiv), c’est-à-dire plus précisément : Il faut que la lumière de la société occidentale capitaliste américaine (d’où vient Martin Padway) élimine les ténèbres d’une société primitive sous-développée. En replaçant cela dans un contexte plus actuel, on a le combat type de la société américaine (ou des autres pays soi-disant modernes) contre les régions du tiers-monde, sous prétexte de l’aide qu’elle leur apporte (pour leur bien).

Padway, en effet, se contente de transposer dans cette société de ténèbres tous les systèmes américains de l’accession au développement, qui « éclairent » le monde… Les deux premières personnes qu’il rencontre et avec qui il s’entend sont, fait significatif, un banquier et un prêteur. Et ainsi se développe la morale bourgeoise, qui fait qu’un ouvrier volant son patron est un ouvrier perverti, un « méchant » capable de tout, même de lever son couteau sur lui, vous vous rendez compte !

Quelle est cette lumière qu’apporte le colonisateur ? Celle de l’argent, des lois de l’offre et de la demande, des sociétés à action, des abrutissantes méthodes d’élection truquée, de la publicité (« Voulez-vous un enterrement adorable ? »). Tout ce qu’il faut, n’est-ce pas, pour donner le bonheur. Cette lumière qui, pour brûler, utilise des moyens que nous connaissons trop bien. L’auteur veut nous donner une fausse image du héros. Il le décrit comme « désespérément apolitique »… et le voici qui se met à diriger toute la vie politique de ce pays conquis, avec machiavélisme (emprisonnement, chantage, usage de la force, mensonges). Il le donne comme « désespérément pacifique », et Padway déclare la guerre à tous les royaumes alentour, réinvente des armes, utilise des méthodes modernes de combat, glorifie les héros…

Sans parler de l’épanouissement sexuel que pourrait nous donner l’exemple de Padway, homme sain entre tous : « Les filles, Il en épouserait bien une un jour, mais il lui fallait s’inquiéter de bien d’autres choses ». Épanouissement qui fait que la seule personne vivant suivant ses désirs sera une « méchante » elle aussi, accusant Injustement de sorcellerie un héros…

Il faut noter d’ailleurs que ce sauveur de la patrie goth se moque parfaitement de celle-ci : Il dit lui-même qu’il aurait pu tout aussi bien choisir le voisin… Son intention est de « conjurer les ténèbres » par pari envers lui-même, par volonté démiurgique de changer l’histoire, pour son plaisir personnel, son « bon plaisir ». Tous les grands chefs fascistes, pseudo-paternalistes, ont eux aussi voulu conjurer tes ténèbres et changer le monde. Il est facile de deviner qui, aujourd’hui, poursuit Cette tâche…

Bernard BLANC.

De peur que les ténèbres (Lest darkness fall) par L. Sprague de Camp : Marabout, série « Science-fiction », n° 405. 

*

L’HOMME VERT par Kingsley Amis.

Des amateurs de science-fiction, Kingsley Amis n’était connu jusqu’à présent que pour son panorama de cette littérature, New maps ot hell (1960), paru en France dans la Petite Bibliothèque Payot sous le titre plus prosaïque de L’univers de la science-fiction ; un autre ouvrage critique, Le dossier James Bond (Plon, 1965) avait également attiré l’attention. Mais comme romancier, très connu outre-Manche, Kingsley Amis est presque inconnu en France : une infime minorité de ses romans a été traduite, dont le plus connu, Lucky Jim (Jim-la-chance) est épuisé, et dont l’un des plus récents, I want It now (1969), publié chez Stock sous le titre – très fidèle et très suggestif – de J’en ai envie tout de suite, se vend 20 F ! Or, voici que la Bibliothèque Marabout nous offre à un prix très abordable L’homme vert (The green man, 1969), qui présente de plus pour nous l’attrait d’être un roman fantastique, le premier de Kingsley Amis. En outre, la traduction est signée d’un nom Connu : Marcelle Sibon. Las ! On se heurte à des barbarismes (« irrépressiblement », « impénétré »), à un mot à mot maladroit (« Bonne petite fille », dit le père, au lieu de « Bien sage ! ») à des « faux amis » transcrits tels quels (des tombes « dilapidées » par exemple), à des constructions boiteuses comme « on la passe presque complètement à (ou à s’en remettre) de courtes mais éreintantes poussées de travail », ou « aussi indiscutablement pour le mieux qu’il soit », sans parler des irritants « mister Allington », « mistrese Maybury », qui ne sont ni du français ni de l’anglais ; si vous ne savez ce que sont des « avocados » et un « quid pro quod », cherchez plutôt dans un dictionnaire anglais que dans le Larousse ; et la place me manque pour signaler et tenter d’éclaircir tous les passages obscurs. Bref, si Kingsley Amis – dont la librairie Stock doit publier l’œuvre romanesque – survit à un tel traitement, comme l’a fait Graham Greene, et parvient comme lui à la notoriété chez nous, ce sera tant mieux pour lui… et tant pis pour notre langue !

Avec Greene (surtout celui des plus récents ouvrages, Voyages avec ma tante et Pouvez-vous nous prêter votre mari ?, chez Laffont), Amis a d’ailleurs un trait commun : Il mêle l’humour et l’érotisme à des sujets réputés plus sérieux : mélange peut-être difficilement accepté par le public français, mais auquel les fidèles de Fiction ont eu maintes occasions de prendre goût. Nous ne sommes certes pas de ceux qui, aux seuls mots d’« humour anglais », sortent leur Almanach Vermot. Et nous savons que Les voyages de Gulliver ne sont pas réservés aux enfants en bas âge ; nous connaissons le nom de leur auteur (ne serait-ce que pour son assez curieuse prescience sur les lunes de Mars et leur distance) ; nous n’avons donc pas besoin de notes pour apprécier ce dialogue entre un père et sa fille de treize ans : « Veux-tu me passer ce magazine qui parte de Jonathan Swift… – Jonathan Swift ? Oh ! je vois. La couverture du magazine arborait la photographie en couleurs d’un jeune homme (du moins le supposai-je) qui ignorait encore qu’il est possible de se raser ou de se taire couper les cheveux » (cf. Tom Jones). Nous ne serons pas non plus insensibles, nous autres initiés, à la présence parmi les célébrités qui, dans un guide gastronomique cité en première page, recommandent l’auberge de « mister Allington », de… Harry Harrison et Brian Aldiss.

Aubergiste, donc, est le dernier héros de Kingsley Amis ; et quelques détails réalistes habilement semés aux détours du récit nous convainquent de la matérialité de ses activités professionnelles. Mais un aubergiste passé par Cambridge : comment, sinon, Amis aurait-il pu songer à lui confier la responsabilité de raconter l’histoire ? Et comment ce personnage central pourrait-il faire figure honorable dans les érudites discussions sur la survie après la mort – alternant avec les scènes humoristiques, fantastiques et érotiques, selon ce mélange des genres déjà signalé, propre aux compatriotes de Shakespeare – avec son bas-bleu de bru et son saint Thomas de pasteur, qui doute des dogmes qu’il est payé pour prêcher bien davantage que de la justesse de la cause des rebelles du Mozambique ? Ce pasteur moderniste est la principale victime de la satire sociale (autre ingrédient du livre !) qui n’épargne pas davantage la jeunesse anarchisante et gauchiste, le snobisme des intellectuels progressistes et la mauvaise foi des étudiants engagés traquant les « signes corporels de fascisme, oppression par la liberté de parole et violence raciste passive », et plus généralement « une époque… dans laquelle l’absence de preuves irrécusables d’innocence est considérée comme la grande moitié d’une irrécusable culpabilité ». Tout en appréciant le mordant de l’ironie, laissons à l’auteur la responsabilité de ce tableau d’une Angleterre si peu britannique, qu’Orwell du moins avait présenté comme une anticipation. 

Frère de Jim-la-chance et de Roger Micheldene (héros de One fat Englishmen), et clairement fils de son père comme eux (bien qu’il s’octroie à deux reprises le luxe de dénoncer le vain art du romancier), Maurice Allington ne l’est pas seulement par l’intellectualisme, mais surtout par l’égoïsme et la sensualité. Et le premier élément fantastique du livre, c’est sa capacité d’absorption de whisky et sa puissance sexuelle ! En ce domaine, il dépasse nettement ses aînés : pour Jim-la-chance, le but était d’arracher une jolie fille à un rival plus favorisé ; pour le « gros Anglais », c’était de collectionner les conquêtes ; Maurice Allington, blasé des jouissances successives, rêve de mettre dans son lit sa deuxième femme et sa énième maîtresse ensemble. Sa victoire sera à la Pyrrhus : elles le quitteront ensemble ! Qui trop embrasse mal étreint. 

C’est ce même proverbe qu’on pourrait objecter à l’auteur dans son traitement du thème fantastique : Il y a la femme rousse, inoffensif fantôme d’une épouse malheureuse ; et puis l’homme en noir, redoutable manifestation d’un nouveau docteur Faust ; et puis l’homme vert, qui donne son nom à l’auberge et son titre au livre, réincarnation (ou faudrait-il risquer un néologisme : réinfoliation ? réillignation ?) d’un monstre dont, par la magie (noire… ou verte ?), le précédent a fait l’instrument de ses crimes ; et puis le « jeune homme »… et là, c’est trop ! Certes… Amis a l’habileté de ne jamais dire « quel était ce jeune homme, si c’est un grand Seigneur et comment il se nomme » : il se contente de nous le faire deviner, afin que nous nous sentions complices de son audace ; audace, semblable à celle d’Agatha Christie qui, pour son coup d’essai, faisait un coup de maître, en bouleversant dans Le meurtre de Roger Ackroyd les règles du roman policier ; originalité toute relative pourtant, puisque dès le XVIIe siècle Des Marets de Saint-Sorlin préconisait la substitution à la mythologie ancienne du merveilleux chrétien. Pas davantage qu’à ce devancier oublié (dans son Clovis), l’utilisation littéraire de la religion ne réussit à Amis : bien loin d’ajouter de la crédibilité au récit, elle choque le croyant comme l’incroyant, le premier y voyant un blasphème et le second un abus de confiance. Et, après avoir été fasciné par le métier et la profusion de l’imagination de l’auteur – qui ne se contente pas de jouer de quelques apparitions plus ou moins gratuites, mais bâtit dans le temps et l’espace toute une logique de l’irrationnel – on se sent frustré par le trop simple recours final à l’exorcisme, que le pasteur, qui n’y croit pas, emploie pourtant avec succès (sans s’en rendre compte d’ailleurs) contre les « forces du mal ». On retrouve là le Kingsley Amis champion de la tradition, mais un champion singulièrement plus maladroit dans l’affirmation de sa vérité que dans ses coups de griffes aux erreurs modernes. 

À moins que… Le narrateur est sous l’effet d’une bouteille de whisky par jour, plus quelques drogues prescrites par son ami le docteur Maybury, plus des jeux à la fois ardents, raffinés et répétés avec la femme du susdit, plus quelques émotions mineures comme la mort subite de son père. Certaines pages constituent une véritable pathologie de l’hypocondrie, de la jactation et des hallucinations hypnagogiques. Le héros (?) hésite parfois à attribuer les agressions dont sont victimes ses sens à l’alcool ou aux maléfices ; vers la fin, contrairement à ceux qui t’entourent, il innocente presque complètement son cher whisky aux dépens du sinistre docteur Underhill. Mais nous n’avons que sa version à lui des faits, et les témoignages des autres se réduisent à bien peu de chose la terreur mortelle d’un vieillard, quelques bruits insolites, la panique d’une adolescente ; il les interprète dans son sens, mais il serait non moins facile de les récuser. Et si tout son récit n’était qu’une magnifique illustration de la façon dont fonctionne un cerveau imbibé ? Et si L’homme Vert était un ouvrage réaliste au même titre que Le dossier James Bond et Une fille comme toi, une étude clinique et non un récit fantastique ? Et si ma critique n’avait rien à faire dans Fiction ? 

George W. BARLOW.

L’homme vert (The green man) par Kingsley Amis : Marabout, série « Fantastique », n° 398.

*

LES HYDNES DE LORISCAMP par J. et D. Le May. 

De livre en livre, le tandem Le May ne cesse de nous surprendre, tout en ne cessant d’écrire la même chose. Semblant avoir abandonné, tout au moins provisoirement, aussi bien le cycle post-atomique des Montagnes mouvantes que ses « contes et légendes du futur » auxquels appartient Les landes d’Achernar, cet auteur double se consacre désormais aux exploits des agents spéciaux de Marslovsk, cette Centrale de Surveillance galactique qui, dans un futur lointain et très sophistiqué, doit débrouiller les écheveaux de multiples mondes en expansion, humains, humanoïdes ou non-humains. 

Espionnage galactique, certes. Aventures spatiales, assurément. Mais chez Le May, tout est dans la manière, tout est dans les digressions. À tel point que les scénarios perdent de leur importance au profit d’un foisonnement d’événements et de détails hauts en couleurs et en relief. Les Hydnes de Loriscamp, par exemple, raconte comment un Empire corsaire situé sur la frange de la galaxie répertoriée essaie de se construire, avant de chuter parce qu’un agent de l’Interco, qui s’est fait passer pour un forban en fuite, a tout sapé de l’intérieur. Tout est en apparence construit sur cet archétype que cinquante ans de films et de romans américains ont usé jusqu’à la corde : le flic qui se fait passer pour (et que le lecteur, ou le spectateur, croit jusqu’au bout être) un filou, et qui ne se révèle dans toute sa gloire de justicier que lorsque la boue l’a couvert jusqu’aux sourcils. 

Mais cette apparence est transcendée par le style. Même lorsqu’on est blasé par vingt ans de pratique du space-opera, il est toujours fascinant de lire de semblables descriptions, qui vous plongent dans un vertige bien agréable : « Les représentations les plus élaborées que vous pourrez trouver de notre Galaxie et notamment la Tridi de Wûrm, bien connue, vous offrent une espèce de galette brillante, aux bras spirales très enroulés, enserrant des nuages de matière opaque. Généralement, le volume occupé par la Fédération est coloré en jaune clair par ionisation, la Zone des Explorations Lointaines est indiquée par des faisceaux violets, les Secteurs interdits sont autant de taches pourpres pulsantes et, comme vous n’avez pas manqué de le remarquer, le jaune clair semble bien petit, pour ne pas dire minuscule, quand on le voit ainsi, perdu sur un bord de cette immense soupière pitanique. Impossible d’imaginer, même avec une intense bonne volonté, qu’il englobe 832 mondes habités par des races qui se prennent toutes, ou à peu près, pour le nombril de l’univers » (pp. 174 et 175). C’est du Hamilton, bien sûr. Mais la naïveté émerveillée a disparu, et si les visions restent grandioses, les mobiles qui poussent les héros sur les pistes galactiques le sont moins, qui ont nom pouvoir politique, pouvoir économique. Hamilton, alors, mais repensé par James Blish. Autrement dit : Samuel Delany. 

Bien sûr, ces références sont écrasantes. Et puis après ? Le May ne doit rien à personne, puisqu’au moins, s’il suscite sur son chemin de romans de grands noms, ce n’est pas pour qu’on pense à lui comme à un pâle copiste, mais comme à un talentueux suiveur. La différence est de taille, la nuance aussi.

Et puisque j’en suis à des comparaisons fastueuses, continuons. De par son sens visuel, de par l’ampleur de sa vision, Le May évoque aussi N. C. Henneberg et le dessinateur Philippe Druillet. Il se trouve que je n’aime guère ces deux-là, alors que le petit duo du Fleuve Noir, qui donne avec régularité son roman tous les trois mois à la collection « Anticipation », ne me trouve jamais réticent. J’y vois plusieurs raisons, et la première est que Le May, qui sait toujours tempérer d’un humour léger (distanciation plus que drôlerie recherchée) ses récits, ne se laisse jamais enfermer dans l’imperturbable sérieux du baroque flamboyant. Les héros de Le May restent très humains dans le tourbillon technologique et épique qui les enveloppe, et cette secrète amertume, sans laquelle les grands héros ne sont que des statues, vient toujours à point pour sauver du hiératisme les moments les plus grandioses. 

C’est ainsi qu’est attachant Jocklund Kervelin, hâbleur, tueur, trousseur de jupons. Impitoyable quand il le faut, il reste capable d’émotion et de modestie : 

« — Qui êtes-vous ? 

— Un, parmi des centaines, c’est tout. » (page 228). 

Et, de même que le héros est interchangeable, que le décor l’est aussi, l’aventure contée fait elle-même partie d’un ensemble instable et complexe, dont un épisode semble être venu par hasard sous la plume de celui qui l’a transcrit pour nous : ainsi le réarque, ayant écouté à peine le rapport de Jocklund et l’énoncé de « morts irremplaçables », « s’intéressa à une autre affaire ». Point final.

Je ne sais qui se cache sous le nom de J. et D. Le May, et peu importe. Mais une certaine sensibilité féminine qui se dégage de leurs textes laisserait supposer qu’un des membres du duo est une femme – ce qui nous ramènerait à Nathalie Henneberg. Dans le cadre du Fleuve Noir en tout cas, je ne vois guère à qui les comparer, Wul étant à l’opposé du champ où ils opèrent. Cependant, un roman comme Les Hydnes de Loriscamp n’est pas loin du tout, par exemple, des Voiliers du soleil de Gilles d’Argyre ou des Océans du ciel de Kurt Steiner. Encore des références, des comparaisons… Mais elles servent à souligner la valeur d’un auteur aussi prolifique que doué, ce qui est bien rare. Raison de plus pour le dire bien haut. 

Denis PHILIPPE.

Les Hydnes de Loriscamp par J. et D. Le May : Fleuve Noir « Anticipation », n° 515. 

*

L’OGRESSE par Marc Agapit.

LE DOSSIER ASTRÉE par G. J. Arnaud. 

Ces deux romans de la collection « Angoisse » traitent d’anthropophagie, l’un en tant qu’incidente, l’autre comme thème principal de l’histoire. Ce n’est naturellement pas une telle coïncidence qui justifie cette notule, mais le fait qu’il s’agit dans les deux cas d’ouvrages tout à fait honorables, ce qui n’est pas tellement fréquent au sein de la série la plus souterraine du Fleuve.

On ne s’étonnera pas, toutefois, de trouver sous la signature de Marc Agapit un roman d’un bon niveau. Avec les tout premiers Becker, la plus grande partie des Steiner et les sept ouvrages du genre que Bruss a donnés à la collection, les Agapit sont à ranger parmi les « Angoisse » à ne pas jeter, même si cet auteur a, comme tout un chacun, des hauts et des bas. L’ogresse contient tous les ingrédients propres à Marc Agapit, c’est-à-dire qu’il nous raconte par le menu l’introduction d’un cœur pur (Ferdinand, un jeune homme de 19 ans) dans un milieu où se trament de sordides et épouvantables machinations, qui laisseront sur l’outsider une empreinte indélébile. Comme toujours, c’est une vengeance qui fait l’objet des manœuvres horrifiantes, une vengeance comme seul Agapit est capable de nous la détailler : un lord anglais, parce qu’il a surpris une relation incestueuse entre sa femme et son beau-fils, les emprisonne tous deux, les rend fous à la suite de tortures mentales raffinées, crève les yeux de son épouse, la pousse à manger de la chair humaine pour qu’elle en vienne à dévorer son propre enfant… 

La séquestration, les tortures mentales et physiques, les fantasmes qu’entraîne, à l’intérieur d’un esprit non préparé, une conduite anormale, telles sont les constantes qu’on peut relever dans la plupart des romans d’Agapit, où le surnaturel n’intervient que très rarement. Chez lui, le fantastique est une question de regard, c’est-à-dire une question d’écriture : cette écriture blanche, sous-tendue par un humour à froid et une impassibilité narquoise, qu’apprécient les lecteurs d’Agapit pour la sensation de malaise physique qu’elle procure en ses meilleures lignes.

On peut noter aussi que les héros d’Agapit, dans leurs motivations et leurs actions, ont quelque chose de van vogtien, en ce sens qu’ils sont toujours partagés entre la paranoïa et la schizophrénie : alors que les coupables, les « actifs », organisent des vengeances tortueuses d’une complexité infinie et d’une fragilité incroyable, les victimes sont d’une passivité telle que leur goût morbide de l’inaction ne peut que les pousser dans la gueule du loup – là où précisément l’auteur veut les mener ! L’ogresse est donc un Agapit type, très bien monté, avec un sens aigu du suspense et de savants retours en arrière, qui ne vaut peut-être pas Agence tous crimes, Grotte mortelle et La bête immonde, mais en tout cas s’en approche. L’auteur y pousse même la coquetterie jusqu’à s’adresser directement au lecteur, en cours de récit, pour louanger son propre sens du suspense et de l’angoisse. Cela laisserait supposer – si la question méritait d’être posée – qu’Agapit n’est pas le froid sadique que ses romans sembleraient nécessiter, mais qu’il doit au contraire s’amuser prodigieusement en les écrivant… 

À l’opposé de ce vieux de la vieille qu’est Marc Agapit, G. J. Arnaud nous donne, avec Opération Astrée, son premier ouvrage dans la collection « Angoisse », alors que la bibliographie de ce prolifique auteur se monte à une vingtaine d’« Espionnage », autant de « Spécial Police », plus une dizaine de « Grands Romans » et un « Anticipation » : Les croisés de Mara, paru l’an dernier et que j’avais jugé excellent (voir Fiction n° 216). Si l’entrée en angoisse de G. J. Arnaud n’est pas aussi réussie que son entrée en SF, son roman n’est pas dépourvu de qualités qui, toutes, proviennent d’une longue expérience et d’un métier solide, lesquels sont infiniment plus précieux, pour la confection d’un ouvrage destiné à un large public, que la conviction ou l’« inspiration. ». 

Opération Astrée consiste en l’exposition de différentes pièces d’un dossier (donc, du point de vue littéraire, l’action est vue sous différents angles, par plusieurs personnages qui se succèdent). Le dossier en question concerne un réseau de traiteurs de chair humaine, qui enlèvent et engraissent des enfants afin de pourvoir une chaîne de restaurants très spéciaux disséminés dans les grandes capitales occidentales. Aucun élément fantastique ici non plus, mais un roman à suspense, une histoire à mystère. D’abord raconté par plusieurs journalistes qui découvrent l’existence des restaurants anthropophagiques, puis par un médecin qui a l’occasion de soigner un enfant eunuque monstrueusement engraissé, puis par un aventurier qui se livre à la traite humaine, le récit se termine par l’action d’un commando du B.U.R.A.S. (Bureau Universel de Recherche des Anomalies Sociologiques, dépendant de l’UNESCO), organisme dont G. J. Arnaud, gageons-le, saura dans l’avenir utiliser à nouveau les services à l’occasion de la découverte d’autres « anomalies ». 

Espérons toutefois que l’auteur de Opération Astrée saura plonger plus profondément dans l’univers occulte des mystères et ne se contentera pas d’écrire des œuvres qui ne feraient qu’hésiter entre la matière des séries « Espionnage » et « Spécial Police ». Ici, des allusions politiques assez inhabituelles dans la collection (le réseau est constitué d’anciens nazis œuvrant avec la protection des autorités espagnoles qui leur ont offert l’hospitalité), ainsi que toute une suite de scènes érotiques qui paraissent assez plaquées, rappellent que G. J. Arnaud a de solides références dans les genres précités. Attendons que son talent l’en débarrasse pour être tout à fait satisfaits de ses « Angoisse ». 

Denis PHILIPPE.

L’ogresse par Marc Agapit : Fleuve Noir, « Angoisse », n° 214.

Opération Astrée par G.J. Arnaud : Fleuve Noir, « Angoisse », n° 216.

Revue des films

LA CONQUÊTE DE LA PLANÈTE DES SINGES de J. Lee Thompson. 

À force d’accumuler les postérités, La planète des singes commence à faire figure d’Histoire du futur cinématographique qui prend, malgré les changements de scénaristes et de metteurs en scène, une intéressante unité interne. Le cas est assez rare au cinéma (et peut-être est-il même exceptionnel) pour que nous le signalions, et que nous continuions à voir avec satisfaction des films qui pourtant, du point de vue de la réalisation, du scénario et même du budget investi, sont loin d’atteindre le niveau du très beau Planet of the apes de Franklin Schaffner. Après le médiocre Ted Post (Le secret de la planète des singes) et l’intéressant mais académique Don Taylor (Les évadés de la planète des singes), voici donc La conquête de la planète des singes, dont la réalisation a été confiée à J. Lee Thompson, qui se fit connaître du grand public en 1961 avec Les canons de Navarone et qui, depuis plus de dix ans, continue avec obstination de tourner pour Hollywood les films les plus divers. 

Thompson est considéré par la plupart des critiques comme un des plus mauvais metteurs en scène made in U.S.A. Il est certain que cet ancien auteur dramatique, Anglais d’origine, tourne n’importe quoi, mais il serait faux de prétendre qu’il le fait n’importe comment. Son sens de l’espace et des mouvements de foule lui confère une certaine efficacité qui le place dans la lignée de Richard Fleischer, lequel, lui, serait plutôt surestimé. Il faut noter en tout cas, à l’actif de Thompson, le récent L’homme le plus dangereux du monde, où l’on voyait le prix Nobel Gregory Peck se rendre en Chine avec une microbombe greffée dans le cerveau, pour rencontrer Mao-Tsé-Toung afin de lui dérober le secret d’un enzyme fertilisant ; nous avions là l’exemple d’un très habile récit de politique-fiction.

Dans La conquête de la planète des singes, ce sont les trop rares scènes d’extérieur et les déplacements de foule qui sont rendus avec le plus d’habileté. La révolte finale où, dans la nuit éclairée par la lueur des incendies, les chimpanzés vêtus de vert, les orangs-outans en jaune et les gorilles en rouge se heurtent aux rangs serrés des miliciens tout de noir vêtus et bardés de métal (casques et boucliers), est fort bien menée. D’une manière générale le montage est sec et la caméra est très souple, serrant de près les groupes en mouvement d’une manière qui fait très reportage, et permet en outre de cacher ce que la figuration peut avoir de clairsemée. Les scènes de rue, où se côtoient les humains et les singes à la démarche cahotante, sont également vivantes et agréables à regarder.

Il est dommage que le scénario souffre de lacunes et d’incohérences internes. Nous sommes aux États-Unis en 1991. Vingt ans ont passé depuis que Cornélius et Zira, avant d’être abattus par le F.B.I., ont confié leur enfant à un cirque de passage. C’était la fin des Évadés…, et le film de J. Lee Thompson embraye directement dans cette voie ouverte. Le chimpanzé, qui a grandi, est maintenant le seul singe au monde à savoir parler. Il est protégé par le directeur du cirque qui a jusqu’alors gardé son existence secrète. Mais, à la suite d’une manifestation de rue, la police l’arrête et parvient à lui faire avouer que le descendant des visiteurs temporels est toujours vivant. Tandis que le malheureux se suicide de désespoir pour avoir trahi son ami quadrumane, ce dernier, vendu aux enchères, reconnu, arrêté, faussement électrocuté, évadé, parvient à fomenter une révolte parmi ses frères d’esclavage, révolte qui débouche sur les combats évoqués plus haut et se termine par la victoire provisoire et parcellaire des singes. 

Le développement de ce synopsis appelle plusieurs réflexions :

Premièrement. Les dates (selon la chronologie terrestre) des épisodes commencent à prendre un peu plus de rigueur, même si, considérant les quatre films, l’ensemble reste et ne pourra que rester incohérent. On se souvient que la première fusée à avoir franchi la barrière temporelle, celle de Taylor (épisode I), prenait le départ dans les dernières années du XXe siècle. Dans le III (retour de Zira et Cornélius dans le passé), les chimpanzés abordaient notre planète en 1973 – mais un 1973 d’où Taylor et son successeur (II) étaient déjà partis ! Dans le IV, nous sommes en 1991, « vingt ans après » : moyennant un réajustement de deux ans, la logique est sauve si l’on ne considère que le III et le IV. Mais alors il faut laisser tomber le I et le II… Notons donc simplement, pour nous résumer, que la structuration des dates dans l’ensemble commence avec l’épisode III. 

Deuxièmement. Les événements relatés dans La conquête… ne sont que l’élaboration filmique de ce que Cornélius apprenait aux hommes dans le III : à savoir qu’une mystérieuse épidémie (située dans le IV en 1983) a tué tous les chats et tous les chiens dans le monde, que les hommes ont pris l’habitude de les remplacer par des singes et que ceux-ci, passant peu à peu du stade d’animaux familiers à celui d’esclaves, ont acquis la conscience et se sont révoltés. Là encore il faut noter cet effort de cohérence, toujours bâti pour l’essentiel sur le III et le IV. Comme, à la fin de ce dernier, César (c’est le nom donné au fils de Zira) prophétise la victoire finale des singes, disant qu’elle viendra lorsque les hommes se seront anéantis mutuellement à coups de bombes H, il semble même que les scénaristes cherchent aussi à réintégrer le I dans le plan d’ensemble, la prophétie de César devant peut-être servir à élaborer l’épisode suivant…

Troisièmement. Dans La conquête…, le gouverneur (de la ville ou de l’État qui est le cadre du récit) s’acharne à mettre la main sur le « singe qui parle » parce qu’il sait, ayant eu connaissance des déclarations enregistrées de Cornélius, qu’il y aura une révolte des singes et que ceux-ci supplanteront l’homme sur Terre (I et II). Mais, connaissant ce futur immuablement inscrit, comment peut-il croire qu’il pourra y changer quoi que ce soit ? En créant un paradoxe temporel, peut-être ? Seulement le gouverneur n’a jamais lu de SF (ou alors ce sont les scénaristes…) et cette piste intéressante ne peut être perçue que par l’amateur qui extrapole. Par ailleurs, le film IV reste une unité de récit globale, isolée sur l’écran de cinéma : les personnages qui s’y agitent n’ont pas vu La planète des singes et peuvent ne pas croire à la tangibilité de ce futur. C’est là un privilège réservé au spectateur qui, lui, sait, parce qu’il a vu ce futur… 

Cette vision d’ensemble effectuée, repassons pour terminer au film de Thompson qui mérite encore deux détours.

Le premier pour préciser les lacunes ou invraisemblances du scénario signalées tout à l’heure. Si l’on peut passer brièvement sur la fausse électrocution de César (sauvé de manière bien improbable par un ami des singes qui coupe à temps le courant), il n’en est pas de même de la prise de conscience collective des anthropoïdes qui, d’esclaves passifs (on les voit employés à des travaux subalternes divers : cireurs de chaussures, balayeurs, coursiers, serveurs de restaurants), se muent brusquement – après une ellipse peu pardonnable – en farouches révolutionnaires organisés et conscients. Il y a là un trou gigantesque dans le récit, que la présence de César ne suffit pas à meubler. En outre, on peut se demander d’où viennent, sur cette Terre de 1991 qu’on devine avare en jungles, incultes, les dizaines, les centaines de milliers de singes dont les humains ont fait leurs familiers, puis leurs esclaves. Il existe peut-être des élevages en Afrique et en Indonésie, mais alors on aimerait se l’entendre préciser.

Enfin – et ce dernier reproche est à mettre aussi bien sur le compte du scénario que celui du budget – ce drame planétaire nous paraît terriblement étriqué. De cette Amérique de 1991, on ne voit que quelques rues et une ou deux places. Ces lieux sont fort bien utilisés par Thompson, mais on aimerait bien en sortir pour savoir ce qui se passe ailleurs sur la Terre, dans les autres États ou simplement dans les autres quartiers de la ville. Or, non seulement on ne nous le montre, pas, mais encore on ne nous le dit pas : et les quelques flashs de journaux ou d’émission TV auraient suffi. On peut bien sûr considérer l’histoire représentée comme la métaphore de ce qui se passe ailleurs, mais cette explication intellectuelle a posteriori ne change rien au fait qu’il y a manque à imaginer : on ne voit qu’une mini-révolte, confinée entre quatre buildings.

Le deuxième détour sera politique. La série des Planètes des singes est en effet riche en significations et implications politiques évidentes – ce qui n’a d’ailleurs rien d’étonnant puisque c’est le cas de la majorité des récits de SF. Les épisodes I et II restaient encore assez vagues idéologiquement, et évoquaient en termes généraux et généreux la peur de la Bombe, la force (ou la faiblesse ?) du pacifisme, la haine du racisme. Le III était plus « parlant », parce qu’il avait pour cadre les États-Unis d’aujourd’hui. Mais, curieusement, ce rapprochement rendait hésitante la vision de la société et les réflexions qu’elle impliquait. Confronté à deux conceptions (les hommes-menace et les singes victimes, ou les hommes victimes et les singes-menace), le réalisateur n’avait pas choisi, ne nous livrant qu’un message brouillé, à lire entre les images.

Le film de Thompson est plus clair et va plus loin. Le camp est choisi dès les premières images : c’est celui des singes. Car, nul doute n’est permis, les États-Unis de 1991, c’est un État policier : des haut-parleurs diffusent dans les rues des directives permanentes (« La manifestation ouvrière de la place sud doit cesser dans cinq minutes ») et les miliciens qui quadrillent le quartier portent un uniforme qui ne trompe pas : noir de la tête aux pieds, bottes, casquette plate – c’est celui des S.S. Les policiers n’y vont pas de main morte avec les manifestants, et quand on matraque les singes, c’est à coups de « bidules » électrifiés. De plus, l’assimilation entre noirs des années 60 ou 70 et singes des années 90 est recherchée par le réalisateur et bien ressentie comme telle par le spectateur : même « différence » physique, mêmes travaux subalternes, mêmes brutalités policières, même révolte. Autre preuve : le seul allié humain de César (une fois mort le directeur du cirque) est un noir qui est le propre adjoint du gouverneur. Mais, à l’encontre de ce dernier, il est tolérant, compréhensif. Mais aussi non-violent : à la fin (et cela fait quelque peu basculer la signification du film), le noir demande à César de prêcher la modération à ses frères. « C’est vous, un descendant d’esclaves, qui me demandez cela ? » dit César. « Nous ne devons pas rendre la violence pour la violence », dit à peu près l’adjoint. Cet engagement dans ta modération enlève donc au propos ce qu’il pouvait avoir de trop radical (les singes se calmant et épargnant le gouverneur), et sans doute veut-on par là nous faire comprendre que, les noirs s’étant « intégrés », les singes y parviendront bien eux-mêmes un jour !

Cependant l’égalité ne semble pas parfaitement réalisée : que le gouverneur soit blanc et son adjoint noir ne tire peut-être pas à conséquence, mais il n’empêche que dans la rue, les passant civils sont tous blancs, alors que policiers et dresseurs de singes sont noirs en majorité… Doit-on voir dans ces traces éparses une volonté de dérision ou de démystification voulue par le metteur en scène ? Probablement pas. En vérité, cet hymne à la révolte des opprimés reste prisonnier de limites bien étroites, et Thompson n’est pas un réalisateur dont l’engagement ait été jusqu’ici bien apparent. Mais il ne faut pas oublier que la contestation (ou ses signes extérieurs) est fort bien admise, et qu’elle paye, dans le libéral cinéma américain. Dans un film qui se veut et reste « commercial », dresser un portrait d’une Amérique du futur fasciste ne peut porter un coup bien sévère à l’Establishment.

En définitive, on se trouve donc assez embarrassé pour juger cette œuvre hybride, au sujet intéressant, au scénario déficient et aux intentions roublardes, à la réalisation efficace mais souffrant d’un manque évident de moyens. Cependant, on aura compris que ce n’est pas tant le film en tant que tel qui compte, mais sa place dans une série dont l’existence sera d’autant plus riche qu’elle aura de maillons. C’est dire que La conquête de la planète des singes vaut surtout par la continuité que ce film implique entre le numéro III et un hypothétique numéro V.

Jean-Pierre ANDREVON.

*

LA CITÉ DE L’INDICIBLE PEUR de Jean-Pierre Mocky.

La cité de l’indicible peur, réalisé en 1964 par Jean-Pierre Mocky d’après le roman homonyme de Jean Ray, avait été pour sa sortie rebaptisé par les producteurs La grande frousse : titre bien français1 qui alliait une grandeur elle aussi fort nationale à une expression familière fleurant bon l’Audiard… Le goût du terroir plus le reflet de la Ve, voilà qui semblait appeler le succès, les épaules de Bourvil aidant. Mais le succès ne vint pas. Le public bouda le film, la critique l’esquinta : ici même, notre bon maître Dorémieux déclarait être sorti de la projection consterné2 . Ce film sans doute venait trop tôt : Bourvil n’était pas encore parti en grande vadrouille, Jean Ray, à peine mort, n’était connu que des amateurs, Mocky n’avait pas l’auréole que Solo et L’albatros lui conféreraient plus tard, et le fantastique n’attirait pas les foules. Si ce dernier point n’a guère changé, la mort de Bourvil, le refroidissement des cendres de Jean Ray et la montée de Mocky au firmament des valeurs reconnues sont probablement des facteurs qui ont pesé lors de la récente ressortie du film. Car, en 1972, La cité de l’indicible peur (nanti de son titre d’origine) marche relativement bien. La critique elle-même3 porte le film aux nues. Certes elle ne parle plus beaucoup de Jean Ray, mais j’y verrais plutôt une note positive : l’odeur de sacrilège qui avait, en 1964, saisi ces messieurs à la gorge s’est évaporée, et les jugements y gagnent en sérénité.

Un point pourtant restera pour moi obscur : c’est la valeur de ce nouveau montage que l’auteur a effectué sur son œuvre, car je n’en avais pas vu la première version. Par un rare degré de conscience professionnelle, j’ai cependant, avant de me lancer dans la rédaction de cette notice, soumis à un interrogatoire impitoyable quelques amis ayant vu les deux versions. Hélas, en six ou sept ans les souvenirs s’estompent, et ces faux frères avouèrent ne pas avoir noté de différences bien sensibles…

En somme, ce ne serait pas le film qui a changé, mais le public et les critiques. Personnellement, en tout cas, je n’ai pas frémi une seule seconde devant ce qui serait un forfait perpétré contre Jean Ray ; car peut me chaut qu’un film « trahisse » le bouquin et l’auteur qui sont à sa source, pourvu que ça soit bon…

À ces deux questions : y a-t-il trahison ? est-ce bon ?, je vais maintenant répondre avec une brièveté qui ne m’est pas habituelle. (N’est-ce pas ?)

Le film de Mocky, dans ses grandes lignes, suit fidèlement la trame du roman de Jean Ray : un inspecteur de police (ici retraité, là en activité, et, de Triggs, devenant Triquet) arrive dans une petite ville de province où il est confronté à différents mystères et à plusieurs meurtres, qui semblent avoir une origine fantastique mais se résolvent de façon toute prosaïque et très terre à terre. Il est important de rappeler cela aux officiants du culte de J. R. : La cité de l’indicible peur est un roman policier à la Steeman, qui ne contient aucun élément surnaturel, à part des digressions bien dans la manière de l’auteur (une introduction, des récits dans le récit) mais qui n’interviennent pas dans l’intrigue proprement dite. Il n’y a donc pas de trahison au niveau du scénario. 

Au niveau de la mise en scène, il est bien évident que Mocky a fait du Mocky, et non du Jean Ray : l’eût-il fait qu’il serait tombé à côté, comme le premier Kümel venu. Mocky a donc fait du Mocky, c’est-à-dire que tout son film fonctionne sur un comique de personnages (et mieux, d’acteurs : toute la galerie des premiers et seconds rôles de la « famille » Mocky est présente, plus quelques bas been comme Rouleau ou Barrault) qui ont un numéro à faire et le font. Mais le roman était déjà cela : une galerie de portraits qui apparaissent par la porte des chapitres pour disparaître, après quelques pirouettes, par la fenêtre des assassinats.

Et ce comique porte la marque de son auteur : il est lourd, grinçant « vulgaire » (je tiens aux guillemets). On aime ou on n’aime pas. Il serait trop long ici de tenter une approche sérieuse (!) de cet humour. Mais disons qu’il ne vaut et ne tient que par la gueule de ces portraits, qui tous, avec un schématisme voulu, sont caractérisés par un ou plusieurs tics.

Si le secrétaire de mairie Barrault ou le voyeur Francis Blanche restent anodins, si Bourvil (qui sautille en courant et pousse de petits hurlements de louveteau en goguette) n’est pas plus inspiré ici qu’ailleurs, le gendarme efféminé – ou simplement coquet – qui ne cesse de produire des bruits de baiser (Jean Poiret), le médecin alcoolique qui trouve toutes les morts « naturelles » et recommande au gendarme de quitter son képi « s’il ne veut pas devenir chauve » (Victor Francen), ainsi que le maire Raymond Rouleau (notabilité centriste ou UDR au sourire figé sur un dentier trop étincelant pour être honnête) qui ne peut conclure ses phrases que par un petit « quoi ? » Insolite qui favorise le quiproquo, sont des figures qui restent en mémoire. Enfin, il ne faut pas oublier toutes les silhouettes savoureuses de second plan, toutes membres de la famille Mocky, en tête de laquelle je mettrais Jean-Claude Remoleux, monolithique et ahuri comme toujours, et de surcroît enveloppé ici d’une cagoule transparente, comme un énorme jambon sous cellophane…

Bref, j’ai bien ri. Et je ne pense pas que ce rire, qui venait des tripes, soit offensant pour l’absente mémoire de Jean Ray, lequel ne manquait pas d’humour lui-même. Certes le film de Mocky a une construction tout à fait informe qui fleure bon l’improvisation décontractée (mais le bouquin de Ray est également fort décousu), certes les acteurs sont livrés à eux-mêmes (mais à un tel point que tics et typages atteignent à une sorte d’absurde qui paraît en fin de compte concerté), certes La cité a l’air d’avoir été réalisé par une équipe de soûlards au dernier degré de la cuite.

Et puis après ? Moi j’ai bien aimé, et je ne voudrais pas que ceux qui n’aiment pas en dégoûtent les autres.

Mais j’étais peut-être ivre moi-même ?

Jean-Pierre ANDREVON.

Au prochain sommaire de « Fiction » :

JOSEPHINE SAXTON.

Vie sauvage.

R. A. LAFFERTY.

Chameaux et dromadaires, Clem.

DAVID R. BUNCH. 

Noël d’une petite fille à Moderan

Entretien éducatif n° 12.

BEN BOVA.

Petite erreur de calcul.

DENNIS ETCHISON.

Un coin tranquille et abrité.

GUY SCOVEL.

La Tour du Sçavoir.

…et dans les mois prochains, des textes de :

WILLIAM TENN.

POUL ANDERSON.

DANIEL WALTHER.

PIERS ANTHONY.

KEITH ROBERTS.

ANNE McCAFFREY.

BARRY N. MALZBERG.

CATHERINE L. MOORE.

JACK VANCE.

R. A. LAFFERTY.

DENNIS ETCHISON.

ROGER ZELAZNY.

HARLAN ELLISON.

JEAN-PIERRE ANDREVON.

DAVID R. BUNCH.

J. G. BALLARD.

NORMAN SPINRAD.

MACK REYNOLDS.

LEWIS PADGETT.

LARRY NIVEN.

ROBERT F. YOUNG.

Notes

[←1 ] 

C’est une mésaventure dont Mocky est familier : plus récemment, Le tube était retitré La grande lessive, toujours pour rester dans la grandeur mais pour y ajouter des enzymes.

[←2 ] 

Voir Fiction n° 132.

[←3 ] 

La critique non spécialisée, bien entendu. Car où est la « spécialisée » sinon ici même, depuis que Midi-Minuit et L’Écran Fantastique se sont mis en veilleuse ?