SOMMAIRE

Vie sauvage 

Joséphine Saxton

Chameaux et dromadaires, Clem 

R.A. Lafferty

Un coin tranquille et abrité 

Dennis Etchison

#4.Noël d’une petite fille à Moderan 

David R. Bunch

Entretien éducatif n° 12 

David R. Bunch 

La Tour du Sçavoir 

Guy Scovel

•

Stefan Wul ou la grandeur de l’évidence 

Denis Philippe

Revue des livres 

Jacques Chambon, Denis Philippe, George W. Barlow Jean-Patrick Ebstein, François Rivière 

Revue des films 

Jean-Pierre Andrevon

Chronique TV 

Jean-Pierre Andrevon

Couverture de Cathy Millet

LE MOIS PROCHAIN un nouveau FICTION 32 pages de plus, nouvelle présentation, une lecture plus abondante et une revue plus luxueuse

Prix de vente : 5 F

(voir sommaire en fin de numéro)

Vie sauvage

Joséphine Saxton

Joséphine Saxton, dont on a déjà lu dans Fiction quatre nouvelles (La machine de l’éveil : n° 187 ; Visitation : n° 206 ; Pas grand-chose à raconter : n° 217 ; Clarté sur la montagne : n° 219) est née en Angleterre et a commencé à écrire en 1965. Elle fit ses débuts dans Science Fantasy (magazine compagnon de New Worlds, avec lequel il devait fusionner en 1966) avec une nouvelle allégorique à l’impact considérable : The wall, récemment reprise par Michael Moorcock dans son anthologie Best SF stories from New Worlds 7. (La traduction française de cette nouvelle figurera au sommaire de Espaces inhabitables, tome 2, anthologie d’Alain Dorémieux à paraître chez Casterman en 1973.) Joséphine Saxton – qui est mariée, mère de trois enfants, et vit dans le Yorkshire – a publié depuis deux romans dans une veine étrange et qu’on pourrait qualifier de surréaliste : The hieros gamos of Sam and An Smith et Vector for seven, ainsi que diverses nouvelles dans des revues comme New Worlds, Fantasy and Science Fiction et Penthouse. Son œuvre frôle la science-fiction sans pourtant s’y rattacher entièrement. La science-fiction lui sert plutôt à vrai dire de tremplin, de moule dans lequel elle coule des thèmes qui lui appartiennent en propre, et qui notamment concernent les névroses et les déviations de la personnalité. Écrivain attachant, original et déroutant, Joséphine Saxton mérite de voir son talent reconnu en France : elle fait partie de ces auteurs qui ne s’imposent qu’à la longue mais dont la valeur est durable. 

P. H. 

*

Je me réveillai en pleine nuit, chose tout à fait inhabituelle chez moi. Jamais je ne trouvais rapidement le sommeil, mais, quand enfin je m’endormais, c’était comme si j’avais été changée en pierre. Il m’est arrivé de dormir pendant cinq heures un quart sous la sonnerie d’un réveil électrique.

J’ouvris les yeux avec l’impression d’avoir entendu une sorte de grondement, un bruit soudain qui n’était pas celui d’un avion à réaction ni d’un coup de tonnerre, mais qui aurait pu être le hurlement du vent ; une sorte de tourbillon descendu du ciel, qui serait venu et reparti comme le désir de faire l’amour lorsqu’on est exténué. Un son violent, brutal et sourd… Il faisait froid dans la chambre, ce qui était inhabituel aussi car toute la maison était chauffée par des conduites de vapeur de petit calibre que mon Stuart avait installées lui-même, des années auparavant, pour tenter de combattre l’humidité de cette demeure de construction ancienne. Je voyais la pleine lune, très basse dans le ciel au-dessus de mon cytise, briller d’un éclat rouge feu à travers les miasmes qui s’élevaient de la ville toute proche : gaz d’échappement, fumées, vapeurs, fines poussières de plâtre, aspirés par la lune dans le vieux corps de laquelle ils provoquaient un cancer. Un beau jour, de quelque orifice secret de ce corps jaillirait un interminable flot de sang pollué qui irait grossir nos chétives marées.

Mais comment se faisait-il que je voie la lune ? Jamais je ne m’endormais sans avoir soigneusement tiré les rideaux de velours. La fenêtre était ouverte. Or, jamais je ne laissais la fenêtre ouverte : j’avais trop peur de voir une chouette entrer pour s’agripper à mes cheveux. Une vilaine chouette hululante et pleine de puces. Ou une chauve-souris, ce qui aurait peut-être été pire encore… Il n’y avait plus de rideaux à la fenêtre : c’était là l’explication. Encore tout engourdie, je ne pus me résoudre à me lever pour chercher les rideaux par terre. Je pensai qu’il avait dû faire de l’orage et qu’un violent coup de vent avait ouvert la fenêtre et arraché les tringles du plâtre, qui avait tendance à s’effriter en maints endroits. Contrariée et frissonnante, j’étendis la main pour prendre mes cigarettes et mon briquet, en me disant que je pourrais bien fumer un peu avant de me décider à me lever. Dans un moment, je pourrais avoir envie d’aller dans la salle de bains, et peut-être ensuite de me préparer un lait malté. J’ai toujours détesté sortir du lit. Je pris une cigarette dans le paquet et plaçai le bout filtre entre mes lèvres. Puis je tâtonnai de la main pour chercher le briquet sur la table de nuit, qui se trouvait plus haut que ma tête car il s’agissait, en fait, de l’extrémité d’un buffet de l’époque victorienne. Mes doigts rencontrèrent un cendrier en matière plastique, un recueil broché des Songs of expérience de Blake, et puis quelque chose de petit, de mouillé et de froid, qui avait une queue.

Je frissonnai longtemps sous les couvertures avant que le goût du tabac me rende suffisamment mes esprits pour me permettre de réaliser qu’il s’agissait là, non d’une souris morte apportée par quelque oiseau de nuit envahisseur, mais des boyaux de mon briquet : la mèche et l’ouate imbibées d’essence. Je n’avais pas le moindre souvenir d’avoir mis ce briquet en pièces détachées comme je le fais parfois lorsque la mèche ou la pierre a besoin d’être changée. Il me faut toujours des heures pour faire entrer le petit bout de fil métallique dans le trou. Je suis si maladroite de mes mains qu’on pourrait se demander si je ne serais pas un peu paraplégique. Il m’arrive de rester assise dans mon lit, avec des pièces et des bouts de fil éparpillés autour de moi, à tripoter tout cela jusqu’à une heure avancée de la nuit. Retrouvant mon briquet en morceaux, je pensai donc que j’avais dû vouloir le réparer et qu’en désespoir de cause j’avais abandonné la partie. J’émergeai de mon étuve pour chercher, toujours à tâtons, l’interrupteur de la lampe. Il tomba en morceaux entre mes doigts, et les petits fragments de plastique roulèrent du buffet sur le tapis en peau de mouton qui les engloutit silencieusement. Avec un juron, je me renversai en arrière et restai étendue pendant un moment, en m’efforçant de maîtriser ma colère. Je sentais que la nuit serait mauvaise parce qu’avec moi, quand quelque chose va de travers, le reste suit. Il faudrait que je fasse venir quelqu’un pour réparer cet interrupteur. Puis la pensée me vint que je risquais de recevoir une décharge électrique, et je reculai précipitamment jusqu’à l’autre côté du lit – le côté de Stuart – en m’entortillant les pieds dans les couvertures. Dans quelques semaines, quand Stuart reviendrait pour discuter d’une éventuelle réconciliation, dormirait-il ici de nouveau ? Je pensais à cela avec un mélange de désir et d’appréhension, tout en luttant impatiemment, le souffle court, pour dégager mes pieds des couvertures. Je poussai un gémissement de douleur. Il semblait que le plombage de ma dent du devant était parti : j’avais dû avaler l’amalgame en me brossant les dents la veille au soir. Je sortis du lit, enfilai ma robe de chambre et tapotai le mur à la recherche du commutateur électrique ; mais, quand je le trouvai enfin et le manœuvrai, il ne se passa rien. Je pris alors à tâtons mon pull-over et mes jeans, résignée à ne pas me rendormir avant un bon bout de temps. Je ne réussis pas à remonter la fermeture éclair des jeans, car le petit conducteur de métal qui servait à boucler les maillons de nylon avait sauté. Presque en larmes, je me contentai d’attacher le bouton et abandonnai l’idée de mettre des souliers. Car il semblait y avoir un tas de choses par terre, mais pas de souliers. Les rideaux étaient en tas sur le plancher ; quand je les soulevai par la tringle à laquelle ils étaient fixés, ils glissèrent de celle-ci et la tringle flexible, se détendant comme un ressort, heurta sur ma commode quelque chose qui alla s’écraser sur le sol. Avec un juron, je laissai choir la tringle et essayai de fermer la fenêtre, mais je ne pus y parvenir car la vieille poignée de métal s’était détachée. La fenêtre était très dure à manier car on l’ouvrait rarement. Réunissant toutes mes forces, je tentai de la pousser pour la fermer, quand la vitre se descella et tomba sur le toit de la serre qui se trouvait juste au-dessous. L’affreux bruit cessa au bout d’un moment et je restai immobile, les mains crispées sur les épaules, toute recroquevillée et sur le point de pleurer. J’étais horrifiée. Naturellement, il me fallut quelques minutes pour me ressaisir et décider quoi faire. Puis l’idée me vint d’aller me préparer un casse-croûte et quelque chose à boire. Peut-être cela me calmerait-il un peu. Mais, ne pouvant trouver la poignée de la porte, je crois que je fus prise de panique. Je me rappelle m’être jetée une ou deux fois contre le battant, l’épaule en avant, sans tenir compte de la douleur. Bientôt, un sinistre craquement de bois qui cède se fit entendre et, sans bien savoir comment, je réussis à me faufiler par l’ouverture. Toutes les boiseries de cette maison étaient pourries, mais tout de même j’avais dû faire appel à toute ma force. Je descendis l’escalier quatre à quatre en pleurant, tenant d’une main mon épaule et de l’autre ma mâchoire, et je faillis être projetée en l’air par une latte qui basculait sous le tapis, lequel n’était plus fixé aux marches. J’essayai tous les éclairages de l’entrée, mais aucune lumière n’en jaillit ; je décrochai le téléphone, mais il n’y avait pas de tonalité dans l’appareil. Chancelante, terrorisée, je courus à la cuisine… et enfonçai le pied dans une flaque d’eau. Je me mis à geindre et, absurdement, je n’eus plus à partir de ce moment qu’une seule pensée à l’esprit : manger du miel. J’avais envie d’absorber plusieurs cuillerées de miel liquide et ensuite de prendre une boisson chaude et un casse-croûte. Pataugeant dans l’eau, tâtonnant dans l’obscurité, je cherchai le réchaud à gaz, mais il n’était pas là ; et, à l’endroit où aurait dû se trouver le fourneau, il n’y avait que le carrelage recouvert d’eau. Une forte odeur de gaz régnait dans la pièce. Je ne pouvais en croire mes sens, et pourtant c’était vrai : quelqu’un avait déplacé tous les appareils de cuisine. C’était ridicule. Et alarmant. Je courus sous la pelouse que la pluie, qui tombait à torrents, avait transformée en une mer de boue. Je me réfugiai sous le vieux cytise, toujours en proie au désir de manger du miel, bien que cette envie fût moins forte que ma crainte de retourner dans la maison. S’il y avait encore un buffet de cuisine et du miel dedans, qu’il y reste ! Tout était incohérent dans cette maison, et j’avais d’autres pensées en tête, comme à l’annonce d’une mort subite, quand la première idée qui vous vient à l’esprit est : Non ! cela ne se peut pas ! 

J’additionnais les détails comme un ordinateur qui contient la solution inéluctable d’un problème mais ne peut la donner avant que tous les circuits aient été connectés. Le briquet, le fil électrique, le plombage de ma dent, les tringles de rideaux, l’espagnolette, les clous dans le plancher, les tringles du tapis, la fermeture éclair, le réchaud, le fourneau, la poignée de la porte. C’était une liste de fournitures à acheter chez un quincaillier que je dressais là ! Et il fallait y ajouter autre chose que le quincaillier n’aurait pu me procurer. Mon alliance. Mes mains étaient nues, vides. Un vent étrange avait soufflé du ciel. Il s’était produit une catastrophe. Aucune bombe à hydrogène n’avait été lancée, aucune guerre bactériologique n’avait éclaté. Il ne s’agissait pas d’ennemis venus de cette planète. Je commençais à le comprendre. J’en étais peu à peu convaincue. Je me représentais les énormes vaisseaux descendant dans un vrombissement, s’arrêtant, émettant un terrifiant éclair magnétique. J’entendais le bruit de l’air aspiré dans les espaces laissés vides par la disparition des objets métalliques. Je voyais les vaisseaux remonter rapidement vers le ciel avec leur butin. Ils avaient besoin de métal, nous en avions. Alors ils s’en étaient emparés. Des voleurs appartenant à une étrange race étaient venus, pendant la nuit, enlever tous les objets métalliques de la planète Terre. Mon Dieu ! pensais-je, et cette certitude intuitive me mettait les nerfs à vif. Mon Dieu ! Tout le métal de la Terre a disparu !

Je n’appelai pas au secours, je ne criai pas ; je ne fis rien de ce genre. Qui d’ailleurs serait venu à mon secours, qui m’aurait entendue et qu’aurait-on pu faire ? Et puis, avais-je envie de les voir revenir ? Ils devaient être terriblement puissants, probablement dénués de tout scrupule et redoutables. S’ils avaient pu faire ça, que ne pourraient-ils faire encore ? Je sautillai dans la boue, je me mordillai les jointures, je me mis à pleurer, mais cela ne dura qu’un moment. Bientôt je me jugeai ridicule : en somme je n’étais qu’un être parmi des millions d’autres frappés de panique. D’innombrables personnes étaient en train de mourir dans des collisions et des naufrages ; des immeubles s’affaissaient, des ponts s’écroulaient brusquement ; toutes les machines s’anéantissaient, éparpillant un peu partout courroies, bouteilles ou boîtes ; des ascenseurs s’effondraient dans leur cage, des bistouris disparaissaient au beau milieu d’une opération ; les voyageurs des trains continuaient d’être projetés en avant le long de la voie, jusqu’à ce que… L’ampleur de ces catastrophes fit chanceler mon esprit, et je frémis d’horreur à la pensée que tout cela entraînerait aussi la famine, particulièrement ici, en Angleterre. L’absence de moyens de transport provoquerait la raréfaction des produits alimentaires. Il y aurait des émeutes, des massacres, une lutte acharnée pour se procurer de la nourriture. Il y aurait aussi des maladies causées par la disparition des égouts et de la tuyauterie, des incendies provoqués par les échappements de gaz et les explosions ; et je me dis que, d’une manière ou d’une autre, il me fallait survivre. Ce besoin de survivre étant bientôt devenu primordial pour moi, je décidai de m’éloigner de la maison. Il n’y en avait qu’une seule autre à proximité : c’était celle de Henderson. En passant devant le jardin, je cueillis quelques poires dures aux branches qui pendaient au-dessus de la route et les fourrai sous mon pull-over. Henderson était veuf, et sans doute était-il mort à l’heure actuelle. Il faisait partie de l’équipe de nuit qui travaillait dans la mine de gypse, et je pensais qu’il s’était certainement laissé enfermer là-dedans à tout jamais, tandis que la cage de métal se perdait en même temps que ses appels à l’aide. 

Notre maison est située à la lisière d’une zone de verdure dans les Pennines. La lande et la vallée sauvages qui s’étendent à une quinzaine de kilomètres au-delà ne sont accessibles qu’à pied, en traversant une région de mines dangereuses et de moulins ronflants. Je m’étais mise en route avec la vague idée de me rendre en ville, mais je compris bien vite à quel point c’était illogique. Après m’être demandé pourquoi diable je n’étais pas revenue à la maison, je me rendis bientôt compte que mon instinct m’avait bien servie en la circonstance. Car, si des émeutes devaient se produire, si la panique devait s’emparer des masses, j’avais intérêt à me diriger vers un endroit isolé et sûr plutôt que de chercher abri dans une maison. Il fallait s’attendre à ce que les gens pillent un peu partout, et j’aurais risqué de me faire tuer pour mes maigres réserves d’épicerie et mes couvertures. Je me hâtai donc de changer de direction et pris une route menant vers les prairies. Il pleuvait à verse à ce moment-là et, pieds nus, j’avançais péniblement, sans rencontrer rien ni personne. Je commençai par me demander pourquoi il n’y avait pas de circulation, puis je me rappelai brusquement qu’il n’existait plus ni voitures ni camions. C’était donc la paix et le silence qui m’attendaient si je réussissais à découvrir un lieu sûr !

En m’éloignant de la ville et avant de gravir la colline, je passai devant le petit asile d’aliénés qui avait été autrefois un presbytère. J’entendais des voix de l’autre côté du haut mur, mais, par la grand-route, l’asile était inaccessible. On avait ôté les grandes grilles et élevé un mur très haut, sans doute pour empêcher les malades de se sauver et pour créer plus d’intimité. Ayant découvert dans la pierre des aspérités sur lesquelles le pied pouvait prendre appui, je me hissai péniblement jusqu’en haut du mur pour jeter un coup d’œil de l’autre côté. Des tessons de bouteilles et des morceaux de verre garnissaient le sommet, mais l’air sulfureux et les pluies diluviennes qui baignaient collines et vallées les avaient rendus lisses. Assis sur les marches du perron, un homme en veste blanche pleurait, la tête dans ses mains. Deux femmes au visage blême, en chemise de nuit, les cheveux ébouriffés, étaient penchées au-dessus de lui pour le consoler.

« Allons, allons, docteur Markowicz, » disaient-elles, « rentrez… nous prendrons soin de vous…»

Ainsi, c’était là le docteur Markowicz ! Je ne pus m’empêcher de sourire à la vue du psychiatre si vite abattu par le désespoir et de ces deux aliénées, ses patientes, qui s’efforçaient de se montrer sensées en un moment critique. Quelques mois plus tôt, mon médecin m’avait conseillé d’aller consulter le docteur Markowicz, pour lequel il m’avait donné un mot de recommandation ; mais je n’avais pas pris rendez-vous avec le psychiatre. L’idée de parler de ma vie privée avec un étranger me déplaisait beaucoup ; les troubles dont je souffrais n’étaient pas graves : il ne s’agissait que du surmenage et du souci que je m’étais fait lorsque Stuart et moi avions décidé notre séparation temporaire. En ce monde, la seule personne sur laquelle on puisse vraiment compter, c’est soi-même. Mon désir d’indépendance a toujours touché et touche encore à l’obstination, je le reconnais. Mais en fin de compte il porte ses fruits. Aussi, en femme indépendante, je me laissai glisser à terre, en sentant les poires dures s’enfoncer dans ma chair, et je me remis en route d’un pas plus rapide. Il me fallait encore traverser un pré avant de me trouver en rase campagne, dans une région qui n’appartenait à personne. Mais dans ce pré il y avait un taureau que j’avais bien souvent admiré de loin. C’était une magnifique bête au long poil, de pure race et de caractère féroce. Oserais-je passer devant lui sans la protection des barbelés ? S’il fonçait sur moi, pourrais-je courir assez vite pour franchir, avant qu’il m’atteigne, la barrière située au bout du sentier ? Je décidai de risquer le tout pour le tout, préférant affronter le taureau plutôt qu’une foule en délire. D’ailleurs, peut-être la bête ne me remarquerait-elle pas, car, bien que l’aube eût commencé à poindre, la lune avait disparu et tout était brouillé par la pluie. Je me demandais si l’odorat des taureaux était assez fin pour leur permettre de détecter la présence d’êtres humains sans les voir.

Rassemblant tout mon courage, j’accélérai encore le pas. J’avais traversé plus de la moitié du pré quand je vis le taureau tourner la tête pour me regarder. Puis il baissa le museau et se mit à gratter la terre avec sa patte. À mon tour je le regardai, le souffle coupé par la frayeur. J’escaladai la barrière et faillis m’effondrer de l’autre côté tant je tremblais. Le taureau se détourna et fit, quelques pas pour s’éloigner. J’avais remporté une victoire, non seulement sur lui mais sur ma propre pusillanimité. Je me laisse toujours si facilement effrayer que c’était là pour moi un véritable triomphe. Mais je me sentis aussitôt beaucoup moins brave en pensant au majestueux château qui se trouvait non loin de là et dans le parc duquel on élevait, pour l’amusement des visiteurs, un couple de lions orgueilleux. Me faudrait-il les affronter aussi ? Je me dis avec amertume que les meubles anciens qui garnissaient les salles du château auraient bien dû suffire à attirer les visiteurs un dimanche. Des lions ! C’était épouvantable ! Et je n’avais pas le moindre fusil pour tirer sur eux. Mon seul espoir était qu’ils aillent chercher leur pâture parmi les hordes de gens qui devaient déferler sur la ville. Je me surpris à me demander si le duc serait le premier à disparaître. Voilà que, dans ma détresse, je devenais facétieuse ! J’avais grande envie d’une cigarette, mais je me dis que c’était là un bon moyen de cesser de fumer : plus de fabriques de cigarettes, plus d’argent, plus de machines… c’était merveilleux ! 

Mais non, ce ne serait pas merveilleux : ce serait dur. Et spécialement pour moi, entre tous. Ma maladresse et mes inaptitudes étaient proverbiales dans la famille. Enfant, j’avais été pour mes frères un sujet de continuel amusement, leur passe-temps préféré étant de se moquer de leur stupide sœur. Mais je savais reconnaître mon chemin à travers les collines, car ils m’avaient parfois autorisée à les suivre lorsqu’ils allaient camper, l’été, sans manquer toutefois de me renvoyer à la maison avant l’heure du thé en disant : « Faut rentrer maintenant, Emma Jane. On va camper au bord de l’étang de la sirène, et c’est un endroit seulement pour les garçons. » C’est pourquoi, tandis que je marchais sous la pluie dans cette zone dangereuse, en ce premier jour où le métal avait disparu de la Terre (tout en me demandant si on avait volé seulement le métal fondu ou bien aussi les vastes réserves de métal brut), je décidai d’aller jusqu’à l’étang de la sirène et de voir aussi les menhirs de la folle, et la cascade des enfants, et tous les autres sites intéressants. De les voir tous, d’achever tous les voyages que j’avais commencés avec mes frères, en les faisant toute seule.

Si ma petite Leonora avait vécu, elle n’aurait pas été le genre de fillette qui se laisse renvoyer à la maison. Elle aurait aimé le camping comme elle aimait la couture ou la cuisine, car elle réussissait dans presque tout ce qu’elle entreprenait. Cette enfant était une sorte de petit prodige : il suffisait de lui montrer comment faire une chose pour qu’elle le sache aussitôt. Quand elle avait sept ans, Mrs. Henderson, qui devait mourir peu de temps avant Leonora elle-même, lui avait enseigné les rudiments de la couture. En une semaine, la petite s’était fait un jupon qu’elle avait emporté fièrement à l’école pour le montrer à la maîtresse, et cette femme l’avait accusée de mentir en affirmant l’avoir fait toute seule : elle prétendait que je l’avais aidée. Quelle sottise ! Si je l’avais aidée, tout son travail aurait été gâché ! J’avais ressenti une violente haine envers cette maîtresse d’école pour avoir ainsi humilié ma petite fille. J’avais moi-même été bien souvent humiliée à l’école, mais c’était toujours à cause de ma stupidité. Les leçons à apprendre ne posaient pas de problèmes à Leonora. Les devoirs d’arithmétique qu’elle devait remettre le lundi n’assombrissaient pas son dimanche, décalquer des cartes n’était pas pour elle une corvée. Quand je me rappelle mes leçons de géographie, le papier-calque qui glissait entre mes doigts comme un morceau de glace, le crayon gras dont j’étais toute barbouillée, les contours tachés de l’Afrique, les trous percés dans le papier par la mine mal taillée, les traces noirâtres et chiffonnées laissées par la gomme… Quelle torture c’était pour moi, et quelle honte ! Et puis Leonora avait aussi appris le violon. Sans doute nos amis de l’époque la jugeaient-ils moins extraordinairement douée que nous ne l’estimions nous-mêmes ; mais pour ma part, en l’entendant jouer, je me sentais toute retournée. Comment, surtout lorsqu’on est une petite fille de sept ans à peine, peut-on déplacer ses doigts l’un après l’autre sur des cordes avec autant de sensibilité ? Voilà qui me dépassait ! Pour ma part je n’avais jamais été capable de divertir qui que ce soit, sinon par ma sottise. Je me souviens d’une soirée chez mes parents, au cours de laquelle je m’étais taillé un grand succès : j’avais fait rire tout le monde en cherchant vainement le nom d’un fruit commençant par A.

Cette première nuit, je dormis dans un petit ravin en bordure de la lande. Je n’avais pas vu un seul être humain de toute la journée ; j’avais continué à marcher droit devant moi, en mangeant pour apaiser ma faim une des poires volées. J’étais tellement épuisée que je ne me souciais ni du froid ni de la pluie ; tout ce qui m’importait, c’était d’être en vie, seule, à l’abri des meutes de gens frappés de panique. J’avais toujours l’impression d’entendre du bruit très haut au-dessus de moi, mais je ne voyais rien. Je savais qu’il n’y aurait plus de vaisseaux, mais je craignais de voir les voleurs revenir chercher autre chose. Cependant, rien ne se produisait.

L’endroit que j’avais finalement choisi pour y camper se trouvait trop élevé par rapport au niveau de la mer pour qu’il y fasse chaud. Je passai des heures à essayer de construire un abri à l’aide de fougères et de bruyère, mais je ne m’y trouvai protégée ni de la pluie ni du vent. C’est pourquoi j’exultai en découvrant dans la paroi du rocher une minuscule caverne. Ce n’était en fait qu’un petit trou, une fissure naturelle creusée dans le roc et dont on pouvait, la nuit, obstruer l’entrée à l’aide de pierres ; mais on y était au sec et, quand j’eus balayé l’endroit et me fus fabriqué un lit de fougères, cela me parut être un logis plus confortable et plus douillet que tous ceux où j’avais vécu jusqu’alors. Il me fallut du temps avant de réussir à faire du feu ; mais, après mes premières tentatives infructueuses, j’avais décidé, loin d’abandonner la partie, d’essayer à nouveau chaque jour aussi longtemps que j’en aurais la patience… et même plus longtemps encore. Et j’essayai, en effet, en frottant des bouts de bois sur les fougères sèches et sur de la fibre, jusqu’au moment où j’arrivai à mes fins. Je me répétai qu’après tout je n’étais pas plus stupide qu’une autre : je possédais deux mains, un cerveau, une volonté ; il me suffisait de coordonner tout cela. J’étais seule, sans autre public ironique que moi-même. Je m’imposai donc le silence, en me traitant de tous les noms, et j’attendis que le feu prenne. Je savais qu’il prendrait, j’en avais la certitude. Et de fait, un beau jour, une fine et miraculeuse fumée s’éleva et le feu commença à pétiller. Pour qu’il ne risque pas de s’éteindre, je l’entretins régulièrement avec des brindilles et de la tourbe. Ce feu représentait tout ce que j’avais si ardemment désiré faire avec mes frères lorsque ceux-ci partaient en vacances. Eux, les pauvres sots, avaient toujours pris soin d’emporter des allumettes. S’ils avaient pu me voir en ce moment, ils auraient juré que je n’étais pas la sœur qu’ils avaient connue. Je passai de longues heures au coin de mon feu, à rêver aux jours enfuis et à ces camps qui m’étaient interdits, et je finis par ne plus en éprouver d’amertume. Quand on rêve, rien ne vous blesse ni ne vous chagrine. Je me demandais comment mes frères – les deux qui restaient en vie après le décès accidentel de Charles – se débrouillaient dans ces circonstances critiques. Je supposais qu’il s’agissait là d’une catastrophe universelle – car pourquoi aurait-elle justement choisi, pour s’abattre, notre pauvre petite Angleterre ? – et que, par conséquent, Harry à Brisbane et Joe au Niger devaient se trouver eux aussi en mauvaise posture. Étaient-ils morts ? Jamais je ne le saurais, à moins qu’on n’invente un objet dépourvu de tout métal qui puisse parcourir d’aussi grandes distances. Je me représentais des chevaux ailés… et je trouvais que n’avoir pas encore inventé ou produit des chevaux ailés dénotait un déplorable manque d’ingéniosité cosmique. 

Je pensais beaucoup à Stuart. Nous devions nous rencontrer dans le courant de l’hiver pour nous dire comment nous avions vécu l’un sans l’autre et discuter d’une éventuelle reprise de la vie commune. J’avais l’horrible conviction qu’il était tombé amoureux d’une autre femme. La dernière fois que j’avais entendu parler de lui, il était à Londres. Ce n’était vraiment pas l’endroit où se trouver en pareille circonstance ! Je me demandais s’il était mort, mais le temps me manquait pour pleurer sur des malheurs que je ne connaissais pas. J’étais encore toute pleine du vide que son départ avait laissé en moi, et l’éventualité de sa mort signifiait seulement que son absence se prolongerait indéfiniment, ce qui se serait peut-être produit dans tous les cas. La mort… Je pensais aussi à celle de Leonora, le soir, assise au coin de mon feu rougeoyant. Si la petite était morte subitement au lieu de s’en aller ainsi peu à peu, peut-être aurait-ce été préférable. Mais nous n’aurions pas eu, elle et moi, ces sept mois de communion constante, ces sept mois pendant lesquels je ne l’avais jamais laissée seule. À la fin, une sorte de télépathie s’était établie entre nous. Leonora était devenue de plus en plus semblable à moi, pour finir par me dépasser en maladresse et en ineptie. Le matelas qu’il avait fallu disposer au pied de l’escalier à cause de ses trop fréquentes chutes… Le lit installé dans le salon parce qu’elle ne savait plus marcher… Ses membres amaigris pareils à des tiges flétries… Le violon remisé au grenier parce qu’elle pleurait au moindre son qu’elle en tirait. Si on avait enlevé de son cerveau ce minuscule reste de talent, c’est sa vie qu’on aurait arrachée en même temps. 

« Soignez-la chez vous, » m’avaient dit les médecins de l’hôpital. « Nous ne pouvons rien faire de plus que vous-même. »

Je l’avais nourrie à la petite cuiller et au biberon. Je croyais encore entendre sa voix s’altérer, se briser ; je me rappelais les mots sans suite qu’elle prononçait, ses balbutiements, son murmure, puis son silence. Mais je n’arrivais pas à me rappeler si j’avais assisté ou non à son enterrement. Je me souvenais seulement du thé pris dans des tasses de porcelaine blanche, des rubans de satin blanc, des milliers de fleurs. Et du gâteau à l’anis.

Mais je ne passais pas tout mon temps à rêvasser. Je devais pourvoir à ma nourriture. Il y avait autour de ma caverne des quantités de mûres et de myrtilles qui, tout en me donnant des coliques, suffisaient à ma subsistance. Puis je découvris une moisson de champignons. D’abord sur mes gardes, car je craignais que ce ne soient de fausses oronges, je pris peu à peu confiance et devins très habile à les chercher aux bons endroits. Je fis en même temps une ample récolte de chanterelles, que je mis à sécher. Il y avait aussi quelques œufs d’oiseaux dans les nids – pas beaucoup, car ce n’était pas la bonne époque – et j’appris à grimper aux arbres pour m’en emparer. J’essayai de faire un arc et des flèches, mais je ne pus fabriquer de corde assez solide pour résister bien longtemps. Je me traitai d’idiote pour n’avoir pas cherché sur ma route un vieux pneu de voiture abandonné ; mais, à vrai dire, comment aurais-je pu prévoir si loin ? Je suppose qu’au début je n’avais dû envisager qu’un départ de courte durée. Je ne vis qu’un seul mouton, et il s’enfuit avant que je puisse arriver jusqu’à lui. J’avais toujours cru, cependant, que les moutons restaient dehors d’un bout à l’autre de l’année. Dès le moment où j’aperçus celui-là, j’éprouvai un vif désir de sa chair et de sa peau. Quand on vit en sauvage, la nécessité de satisfaire les besoins essentiels prend le pas sur toute considération humanitaire. Il y avait beaucoup de lapins et de coqs de bruyère, mais eux aussi s’enfuyaient à mon approche. J’eus la chance de découvrir deux noisetiers qui poussaient bizarrement au milieu d’un bosquet de hêtres, près de la rivière. Je décortiquai toutes les noisettes et les mis en réserve dans ma caverne, me contentant d’en manger quelques-unes chaque jour.

Mais, à part la nécessité de dénicher ma nourriture, je goûtais la joie de contempler le paysage et celle d’errer sans but précis à travers les collines. En deux mois à peine, j’étais devenue plus résistante que je n’aurais jamais cru possible de l’être et, bien qu’en loques, mes jeans et mon pull-over me tinrent suffisamment chaud quand la neige commença à tomber. Pieds nus, je n’étais pas à la merci de semelles de cuir ou de caoutchouc glissantes. Je me sentais en sécurité quand je m’accrochais, avec mes orteils, aux plus hautes corniches de rochers. J’appris à courir lentement pour conserver ma chaleur, et le manque de cigarettes – dont j’avais beaucoup souffert au début – permit à mes poumons de se dilater. Je respirais constamment l’air pur et me sentais en meilleure forme que je ne l’avais jamais été. L’hiver était doux comparé à certains de ceux qui sévissent sur ces collines, et la neige ne persistait que sur les sommets les plus élevés. Je montai dans la neige jusqu’aux menhirs de la folle et, debout au milieu du grand cercle qu’ils formaient, je contemplai la vaste étendue blanche de la lande. De cette position élevée, on ne découvrait qu’une contrée sauvage que ne défigurait aucune construction faite de main d’homme, à part ce cercle de menhirs qui, loin de l’abîmer à mes yeux, était pour moi un sujet d’émerveillement. J’avais conscience de vivre la même vie que les gens qui avaient construit ces menhirs et les tumulus qui s’élevaient sous la bruyère. Mais était-ce bien le cas ? Peut-être s’agissait-il d’un peuple très civilisé qui avait construit bien autre chose encore que ces assemblages de pierres. Je percevais là l’existence de quelque intelligence très ancienne. La Terre en était remplie : il suffisait d’y prêter l’oreille, d’y être attentif. Pensant aux gens qui vivaient dans la vallée, je me demandai s’ils étaient sur le point de retourner à la barbarie comme je l’avais craint, ou si au contraire ils s’apprêtaient à bâtir une nouvelle sorte de civilisation telle qu’il en avait existé des milliers d’années auparavant, quand l’homme n’avait pas encore appris à fondre le métal. Mais je n’avais que fort peu confiance en la nature humaine et n’éprouvais pas la curiosité d’approfondir cette question. 

Puis vint le moment redoutable.

La terrible frayeur dans la nuit.

Un bruit de pas étouffés, un grognement, un reniflement derrière ma porte de pierres.

Ces bruits me réveillèrent au milieu de la nuit, et je crois que je n’ai jamais été aussi effrayée de ma vie. Je sentais une forte odeur animale, une odeur de fauve, et, en jetant un coup d’œil entre les pierres qui formaient ma porte, je vis une tête couverte de poils hirsutes se détacher sur le fond de ciel éclairé par la lune. J’entendis un claquement de lèvres lippues, et ma pensée me ramena trente ans en arrière, à une époque où j’étais encore toute petite. Au zoo de Whipsnade, où j’avais vu et entendu mon premier lion. Celui qui se trouvait derrière ma porte était venu de la vallée à la recherche de nourriture. Je me dis que c’était la fin. Si je n’étais pas capable de rattraper et de tuer un mouton, je ne pouvais à plus forte raison rien faire pour me défendre contre un lion. Je m’assis sur le sol de ma caverne et suppliai quelque obscure puissance de faire partir celui-ci. Au bout d’un moment, le silence se fit. Le lendemain matin, je me glissai craintivement dehors pour entretenir mon feu. J’entendis soudain un terrible craquement de brindilles sur le versant de la colline et, en levant les yeux, je vis l’animal qui s’apprêtait à bondir sur moi. Je me précipitai dans la caverne et eus le temps de remettre en place les pierres qui en bouchaient l’entrée avant qu’il puisse m’atteindre. De nouveau, il grogna et renifla tandis que, recroquevillée sur moi-même, je tremblais de frayeur. Ma vie de liberté avait pris fin. Bien des heures passèrent ; deux aubes se levèrent, je crois. J’avais affreusement soif et la puanteur de mes excréments était horrible.

Je résolus de mourir. Il me sembla même alors que tel avait été mon but tout au long de ce voyage. Mourir. Je sortirais le lendemain, à l’aube, et attendrais que l’animal vînt m’attaquer. Peut-être mon premier réflexe serait-il de courir pour lui échapper, mais je n’irais pas loin. Il sauterait sur moi et me tuerait. Je préférais me laisser dévorer par lui plutôt que de mourir de terreur dans l’ordure. Après avoir pris cette décision, je me sentis mieux. Je commençai à somnoler et mon esprit assoupi fut entraîné dans une série de rêves.

Ensuite je restai quelque temps dans cet état d’engourdissement intermédiaire entre le sommeil et le réveil, dans l’attente de l’aube qui entraînerait ma mort.

Puis j’eus une vision. Tout ce qui était anormal était devenu la norme, et nous autres, humains, étions transformés. Une évolution avait brusquement eu lieu. Le rêve du mystique et du yogi, celui du magicien, de l’alchimiste et du savant fou s’étaient réalisés. Brusquement. Pourquoi ? Sans en être sûre, je sentais qu’il devait s’agir d’une sorte d’épreuve. Et pourtant, s’il s’agissait d’une épreuve, qui était l’examinateur ? Je n’avais eu aucune vision de Dieu, je ne croyais pas à un être supérieur aux humains. Peut-être était-ce l’Univers lui-même qui était mis à l’épreuve. Si l’humanité se révélait incapable de remplir ses nouvelles fonctions, peut-être l’élaguerait-on comme une branche superflue ou qui pousse hors saison. D’ailleurs, nous autres, humains, avions-nous jamais été pour l’Univers autre chose que des branches superflues ? Étions-nous d’une quelconque utilité dans l’ensemble des desseins de la Nature ?

Pour ma part, possédais-je réellement de nouveaux pouvoirs ? Certes, j’avais maintenant des possibilités que je n’avais encore jamais connues en moi. C’était comme si je m’étais redécouverte, comme si je m’étais développée, épanouie. Mais alors que penser des voleurs venus de l’espace ? N’étaient-ils qu’une fiction ? Je le supposais alors, mais j’éprouvais des doutes sérieux quant à l’existence de facultés surnaturelles. Et pourtant n’avais-je pas, bien des années plus tôt, communiqué télépathiquement avec Leonora ? Peut-être le cercle pouvait-il englober d’autres choses… Je mourrais s’il le fallait : j’y étais résolue. Je parlerais au lion du fond de mon cœur, je chercherais à l’amadouer, à m’en faire un ami. Si j’échouais, alors la mort viendrait et ma vision n’aurait été qu’une simple hallucination ; ou bien cela signifierait que j’étais encore trop stupide pour tirer parti de nouveaux pouvoirs ; ou encore j’expérimenterais ces nouveaux pouvoirs dans une direction au moins. La vision s’avérerait réelle et tout serait bien. Je repoussai les pierres et sortis en rampant. Fermant les yeux, je me mis debout en chancelant et tendis les bras. Je rentrai en moi-même pour rassembler tout ce que je pouvais donner d’amour. Je pensai au lion et laissai cet amour jaillir vers lui. Il s’accroupit à mes pieds, pencha nonchalamment sa grosse tête et fit entendre un grognement amical. Tout se passait comme je l’avais souhaité.

Je lui donnai le nom de Léo : au nombre de mes nouveaux talents ne figurait pas une bien grande originalité… et je n’arrivais d’ailleurs pas à trouver grand-chose d’autre en moi, à part un sentiment d’épanouissement général. Je ne pouvais soulever les pierres qu’à l’aide de mes mains. Si j’envoyais des messages à quelqu’un, je n’en recevais pas en réponse. Je ne pouvais me déplacer qu’en marchant. C’était décevant, mais pourtant j’avais mon ami le lion. Il chassait les lapins et les autres rongeurs pour me les rapporter et je lui laissais manger cru la plus grande partie de son gibier, me contentant d’en faire cuire quelques morceaux pour moi sous la cendre chaude. Nous partions pour de longues promenades dans les collines et, tout en marchant, je ne cessais de me demander ce que je devais faire au sujet de ma vision. Je m’étais rendu compte que l’humanité ignorait ce qui s’était passé. Peut-être avais-je été choisie pour l’en informer ? Mais je laissai s’écouler les mois d’hiver sans agir en fonction de cette hypothèse. Je ne voulais jouer aucun rôle dans tout cela. Je n’étais pas prête à retourner dans le monde : cette idée me remplissait de terreur.

Vint un jour qu’on pouvait appeler printanier. L’air était pur et bleuté ; la rivière coulait, limpide et murmurante, sur les cailloux et le soleil semblait vouloir éviter les petits nuages noirs qui sillonnaient le ciel. J’avais trouvé quelques violettes sauvages et des primevères, et cette découverte rendait chaque chose magnifique à mes yeux et me remplissait d’espoir. J’appelai Léo et nous nous mîmes en route vers l’étang de la sirène. Sans bien savoir pourquoi, je n’avais pas osé m’y rendre seule, mais maintenant que Léo était avec moi je n’éprouvais plus aucune crainte. Les chemins qui y conduisent sont très escarpés sans être impraticables, même après les glissements de terrain occasionnés par les chutes de neige. Si mes frères ne s’étaient pas montrés aussi convaincus que je ne réussirais pas à grimper, sans doute aurais-je pu camper là-haut moi aussi. Léo et moi traversâmes un bois dont le terrain menaçait de s’effondrer sous le poids de l’humus et, grimpant à quatre pattes d’une racine à une autre, nous atteignîmes une des pistes qui menaient à des escarpements rocheux pareils à des falaises. De là, on avait une vue magnifique sur la cascade, étroite chute d’eau d’une hauteur de cent mètres environ qui captait les rayons du soleil comme une fente remplie d’or.

Plus nous montions, plus Léo semblait dans son élément ; il s’ébattait joyeusement au milieu de fougères plus hautes que moi et, ce jour-là, il dut se croire en Afrique. Puis nous arrivâmes à un endroit rocailleux où plus rien ne poussait ; le sol était constitué d’un grès grisâtre qui deviendrait un jour le sable blanc formant le fond de la rivière au-dessous de nous, et les roches étaient entassées les unes sur les autres avec une étrange régularité, ce qui leur donnait l’aspect d’une ancienne forteresse plutôt que d’un amoncellement fortuit. Enfin le moment vint de réaliser l’impossible. Il y avait devant nous un éboulis de schiste et de sable sur lequel il semblait qu’en risquant deux pas en avant on reculerait aussitôt de trois. Si l’un de nous deux glissait, son corps ne rencontrerait que le vide avant d’aller s’écraser sur les rochers beaucoup plus bas. Mais j’avais appris alors à combattre ma frayeur ; suivie de Léo, je poursuivis donc ma route et soudain, au sommet, tout changea. Jamais sur terre je n’avais connu d’endroit pareil à celui-là.

Nous ne nous trouvions pas au sommet de la montagne, mais au bord d’une énorme cuvette semblable à l’abreuvoir d’un cheval géant, et un reste de breuvage couleur lie de vin miroitait encore au fond d’un amphithéâtre fait de pierres couvertes de mousse. La rive la plus éloignée de l’étang rencontrait le ciel à l’endroit où l’eau s’infiltrait silencieusement sous l’écorce de la terre, et quelques nuages flottaient à la surface pour se perdre bientôt dans le bleu du ciel, sans un frémissement. C’était un lieu paisible et enchanteur, sans même un oiseau pour le peupler. Léo trottait sans bruit parmi les rochers ; quant à moi je ne criais ni ne chantais, comme j’aurais cependant eu envie de le faire tant ce spectacle m’exaltait. Il était impossible en un tel lieu de ne pas penser aux dieux qui l’habitaient, de ne pas sentir qu’un secret avait été percé, de ne pas penser aussi aux hommes de l’âge de pierre qui avaient dû chasser en cet endroit et se tenir là où je me tenais pour observer à travers l’espace les lointaines collines. Regardant les eaux et les pierres, je me dis qu’elles constituaient maintenant les matières les plus denses dont pût disposer l’humanité, la plus basse catégorie de substances. Je croyais sentir, presque comme un parfum, des substances plus pures autour de moi et en moi. Je me demandais ce que deviendrait l’humanité si les pierres « disparaissaient » à leur tour. Nous deviendrions plus légers que l’air, nous n’aurions plus de corps et il n’y aurait plus de planète Terre, car j’ai lu quelque part que son noyau est formé de roche fondue. Si nous étions pris au dépourvu par cette « disparition » des pierres comme nous l’avions été par celle du métal, ce serait notre fin. Nous ne constituerions plus dans l’Univers que des déchets auxquels l’ordre même de la nature dénierait toute existence.

J’enlevai mes haillons, entrai dans l’eau et fis trois fois le tour de la cuvette à la nage, en me laissait caresser par les herbes et en faisant à la surface le moins de rides possible. M’éclabousser ou jouer dans l’eau m’aurait paru un sacrilège. Quand je me fus séchée et rhabillée, j’allai avec Léo explorer plus avant les lieux et découvris un mouton mort momifié par le vent. Il reposait là, pareil à une cicatrice blanche sur une peau brune, et à la place de ses yeux qui autrefois ne perdaient rien de ce qui se passait autour de lui, il y avait deux fentes profondément creusées. Pas de mouches sur lui, aucune décomposition : la mort était simplement venue le prendre quand il avait été temps pour ce mouton d’abandonner la vie. Ma décision fut prise : j’irais dire au monde comment les choses se passaient. Je descendrais des collines pour mettre ce projet à exécution.

Le lendemain, Léo et moi nous mîmes en route vers la ville. J’étais partagée entre de terribles doutes et une conviction profonde. Je sentais bien qu’il me fallait des miracles pour prouver la véracité de mon message. Un lion apprivoisé suffirait-il ? Ne devrais-je pas me montrer capable de changer l’eau en vin et de guérir les malades ? D’autres que moi avaient-ils déjà connaissance des nouvelles possibilités latentes ? Si tel était le cas, tout serait pour le mieux : il me suffirait de joindre mes affirmations aux leurs.

En arrivant sur un chemin au sol plus uni, je retirai mes vêtements, car je sentais bien que le spectacle d’une prophétesse en haillons avait quelque chose d’incongru. Je m’assis à califourchon sur Léo, qui pouvait facilement supporter mon poids car j’étais mince comme une liane alors que lui-même était un robuste animal. Du sommet de la colline, que l’on atteint en passant devant un réservoir, on découvre Glossop au fond de la vallée et, au-delà, le fantastique panorama qui se déroule jusqu’à Manchester. Par temps clair, la vue qui s’étend sur plus de vingt-cinq kilomètres est magnifique. Certains jours, le brouillard lui-même ne réussit pas à obscurcir les Pennines. Ce lieu est le point de rencontre d’un monde ancien et sauvage avec un monde moderne et ordonné… ordonné, du moins, de manière à former un plus grand désordre.

Les constructions étouffent la terre. En regardant autour de moi, je vis de la fumée s’élever dans le soleil du matin : fumée rose, fumée couleur de nacre ou couleur d’ambre, qui rendait insoutenable l’effrayante beauté du paysage. Depuis trois cents ans, à part le dimanche, une fumée d’enfer ne cesse de monter vers le ciel au-dessus de ces collines. Charbon et coke brûlant dans de grandes chaudières de métal, laminoirs en métal, métiers à tisser en métal, métal sur les semelles des brodequins et bouts ferrés pour empêcher le sang de perler sur le bord des machines métalliques, pelles faites de métal, clous en métal, ainsi que les têtes des marteaux, les crémaillères, les chaîne ?, les grilles, les fils de fer, les serrures…

Je m’entendis hurler comme s’il s’était agi d’une autre femme, et je me rendis compte que ma voix avait porté jusqu’à Manchester, bien qu’à présent elle se soit tue. Non seulement mon hurlement avait été entendu à Manchester, mais, traversant l’air, il avait quitté la planète par la tangente et s’était répercuté à travers les masses d’espace pour atteindre le cœur des choses. Mais je n’avais déjà plus conscience d’avoir crié et je ne reçus point de réponse. Je vociférai contre les forges et les fourneaux au-dessous de moi ; je hurlai et rugis au point de m’étrangler ; je me mis à courir de tous côtés, en proie à une colère, à une rage, à une fureur si grande qu’on aurait dit un tunnel de feu traversant le cœur d’une fonderie et portant à l’incandescence, pour le faire fondre ensuite, tout ce qui se trouvait sur son passage. Ma rage venait de la déception que j’avais subie. J’avais été amenée à croire que l’humanité allait évoluer vers quelque chose de plus grand, et il n’en était rien. Le métal était là, et il y avait toujours été. Rien n’avait changé : n’importe quel imbécile pouvait s’en rendre compte. Ce n’était que le dimanche que les fabriques et les métiers se reposaient, comme des dieux créateurs qu’ils étaient. Mon humiliation était profonde ; je m’étais montrée plus niaise, plus stupide, plus inepte que je ne l’avais encore jamais été au cours de ma sotte et inutile existence. Je m’étais surpassée en idiotie. Je sentais que je ne pourrais jamais parler de cela à personne, que je ne pourrais plus vivre avec moi-même. Je compris clairement que j’étais folle, que je m’étais abusée, que j’avais été victime de mes propres perceptions dénaturées et de ma logique insensée. J’avais sauté aux conclusions sans prendre le temps de réfléchir. Ma pensée m’avait entraînée à des déductions extravagantes. Ma bêtise dépassait les bornes ! Elle était trop énorme pour me valoir les moqueries des autres et je n’avais pas suffisamment le sens de l’humour pour rire moi-même d’une erreur comme celle que j’avais commise. Toujours accompagnée de Léo, je me remis en route ; je me coupai sur un fil de fer barbelé et je constatai que les chemins que nous avions suivis jusqu’alors ne menaient pas du tout du côté vers lequel nous nous dirigions à présent. Nous approchions des marécages. Je me cognai contre un poteau sur lequel était fixée une pancarte que je lus. Elle indiquait que, des cas de fièvre aphteuse ayant été constatés dans la région, celle-ci était interdite aux gens jusqu’à nouvel ordre. En moi-même, je remerciai la répugnante bactérie de m’assurer une solitude complète. J’avais dû déjà lire quelque chose au sujet de la fièvre aphteuse et l’oublier, le garder en réserve comme un élément nécessaire à ma psychose naissante. Et le lion ? Ce n’était qu’un grotesque croisement de chow-chow et de danois, un bon chien poilu venu consoler la pauvre folle égarée, comme lui, loin de son logis. Il ne savait ni aboyer ni rugir. Il n’était capable que de courir à mes côtés en faisant lever le gibier par ses stupides débordements de joie canine. J’avais honte, affreusement honte de moi-même. Une créature telle que moi n’avait pas de raison de vivre. Là-bas, dans la ville, il y avait des asiles pour les chiens perdus et les femmes folles qui se promenaient toutes nues. 

Nous arrivions à un endroit que je connaissais bien et qui m’avait toujours fait peur, car un jour, en manière de plaisanterie, mes frères m’avaient menacée de me jeter dedans. C’était un bourbier sans fond dont l’emplacement était marqué par un monolithe préhistorique. L’énorme et imposante pierre se dressait là depuis des millénaires, comme pour rappeler aux hommes la nécessité de continuer à vivre. Je défiai ce bourbier. Je m’y laissai glisser, accompagnée de bruits de succion pareils à ceux d’une énorme matrice aspirant la semence. Je fermai les yeux, je me détendis, et de douces mains faites d’une boue veloutée vinrent me caresser ; je me sentis lécher par de minuscules petits cours d’eau secrets. J’irais grossir le nombre des gens morts dans ce bourbier, car il avait la réputation de réclamer pour siens tous ceux qui osaient s’en approcher. Levant une main, je marquai d’un trait noir sur mon front l’endroit que la boue devrait atteindre, et j’eus un sourire heureux à la pensée que tout serait bientôt terminé. Je désirais l’oubli et j’allais l’obtenir. Je me sentais légère comme l’air, dans l’obscurité brillaient de petites lumières aux douces couleurs, tout était simple et facile, et le bruit d’un soupir résonnait à mes oreilles.

Je me rendis compte que la pluie tombait à torrents et me mis à vomir de la boue amère en même temps que de la bile. Le chien n’était plus là. Je portais une blessure à l’épaule, à l’endroit où ses dents s’étaient enfoncées dans ma chair pour me soutenir, et je sentais sur mon cuir chevelu une égratignure. Je supposai que j’avais dû utiliser son large dos comme un pont et me hisser hors du bourbier en l’y enfonçant. Le temps me manquait pour peser les valeurs respectives de sa vie et de la mienne : de toute façon il était trop tard. Mes instincts les plus profonds s’étaient révélés plus forts que ma volonté et mon désir de mourir, et il n’avait pas eu de chance dans sa fidélité. Aucune ride à la surface du bourbier n’indiquait qu’un chien-lion fût mort là. Sachant bien que je n’oublierais jamais aucun moment de cette journée, j’en détournai ma pensée et me sentis débarrassée de tout poison. Calme, vide, épuisée, raisonnable.

Je devais me réconcilier avec moi-même, comprendre, accepter et trier les faits qui avaient entraîné le déroulement des faits tels qu’ils s’étaient produits. Je me demandais si je pourrais jamais me fier encore à mes perceptions, si je pourrais jamais être sûre de ne pas me duper moi-même, de ne pas me laisser entraîner à croire au fantastique par suite d’une mauvaise interprétation des éléments les plus banals.

La nuit où les « voleurs de l’espace » étaient venus, l’objet sur lequel j’avais posé mes doigts – et que j’avais pris d’abord pour une souris morte puis pour mon briquet démonté – était tout simplement un mouchoir trempé de larmes, que j’avais laissé sur ma table de nuit après avoir pleuré à m’en rendre malade. Si je n’avais pas réussi à trouver une seule des vis qui soutenaient la tringle à rideaux, c’était parce que, avant même que je me réveille, quelque chose en moi avait décidé que je n’en trouverais pas. Au fond de mon esprit, j’avais réglé la scène de telle façon qu’en me réveillant par une nuit de violent orage, alors que les lignes électriques étaient coupées et que des inondations empêchaient toute circulation sur les routes, tout se liguât pour donner l’impression d’un cataclysme. J’en étais arrivée au point où, si un changement radical entraînant une grande amélioration ne s’opérait pas en moi et dans ma vie, je ne pouvais manquer de sombrer dans la psychose. Je m’en rendais compte en y pensant rétrospectivement. Chose étrange, c’était la folle en moi qui s’était réveillée cette nuit-là, mais le changement qui s’était effectué avait été salutaire. Bien des gens ont besoin de moins que cela : l’arrivée de voleurs surgis de l’espace, une vision dans une grotte de montagne, une tentative de suicide, pour évoluer, se transformer et devenir eux-mêmes. Du moins, s’il leur faut tout cela, ils ont bien peu de chances de l’obtenir !

Je restai assise toute la nuit devant un pavillon de chasse, sous la pluie battante qui me lavait de la boue dont j’étais couverte, à passer les faits en revue dans mon esprit. Il y avait plusieurs semaines que le plombage de ma dent était tombé, mais tout souvenir des rendez-vous manqués chez le dentiste avait été, pour les besoins de la cause, effacé de ma mémoire par une partie de moi-même qui avait en vue un objectif plus amusant. Depuis des mois, la poignée de la fenêtre ne tenait plus que par un fil et il suffisait d’un violent coup de vent pour la faire tomber. Et moi, dans mon état de folie, j’avais arraché la vitre de son châssis et défoncé le panneau de la porte dont le bois était pourri. C’était là une chose difficile mais non pas impossible, car il n’y avait pas un seul panneau de bois en bon état dans la maison. Vieille et délabrée, mais belle encore quand nous l’avions achetée, celle-ci n’avait pas été entretenue depuis le départ de Stuart. Mon mari y avait effectué beaucoup d’aménagements et de travaux, mais il en restait encore beaucoup à faire ; or, pour ma part, j’étais incapable de me servir de mes mains et je détestais faire venir des ouvriers.

Tout, cette nuit-là, avait orienté mes pensées vers l’idée de la disparition du métal : mon esprit n’avait pu envisager que cette seule hypothèse. J’avais abandonné sur la table de nuit l’interrupteur cassé, après une vaine tentative pour le réparer ; mais qui donc, sinon une personne cherchant à se faire illusion à elle-même, aurait bien pu vouloir s’en servir pour allumer la lampe ? Et j’avais choisi de porter les jeans dont la fermeture éclair était cassée. J’en avais d’autres qui s’attachaient avec des boutons de métal, mais cela n’aurait évidemment pas fait l’affaire en la circonstance. Le téléphone avait été coupé parce que je n’avais pas payé la note. Quelle comédie je m’étais jouée à moi-même ! En tournant à gauche en bas de l’escalier, au lieu de tourner à droite, j’étais entrée dans les cabinets et non dans la cuisine, ce qui expliquait que je n’aie trouvé ni fourneau ni réchaud, mais un carrelage mouillé. Cette pièce est toujours inondée quand il fait de l’orage. Et l’infortuné malade mental qui se prenait pour le docteur Markowicz (à moins que je n’eusse délibérément mal entendu), les deux infirmières de garde qui s’efforçaient de le consoler cette nuit-là avaient-elles réussi à le tirer de son erreur ? Et qu’auraient-elles pu faire pour la malade plus grave qui, grimpée sur le mur, se tenait à l’écoute ? Quant au taureau que j’avais si courageusement affronté, il était parqué derrière une clôture de polyéthylène vert, difficile à voir quand il ne fait pas très clair et complètement invisible pour quiconque s’était convaincu qu’elle n’existait pas. Pour moi, tout le métal avait disparu. Et ce n’était pas là une illusion dénuée de sens. Je ne m’étais prise ni pour Napoléon ni pour Marie Stuart, je ne m’étais pas condamnée moi-même à un douillet emprisonnement dans un monde nouveau et mieux adapté à mes goûts, où j’aurais été le personnage principal. Avec mes inventions délirantes, j’avais fait beaucoup plus que cela : j’avais extrait de mon être du plomb et du fer, je les avais chauffés, transmués, absorbés, et j’avais survécu. La vision que j’avais eue était celle de ma propre personne. 

Je me mis en route vers ma maison à la faveur de la nuit. Je sentais que jamais encore je n’avais été autant moi-même. Mais restait le problème de me réintégrer dans un monde sain sans me faire remarquer, et j’avais grand besoin d’un bain chaud et de vêtements…

Je pénétrai dans la maison comme un cambrioleur. J’aurais cependant détesté en être un : je me disais que je ne pourrais pas supporter cette tension. Et puis je me repris : j’avais supporté une tension bien plus forte, j’avais fait mes preuves. La télévision était allumée dans le salon quand j’étais entrée, et je me risquai à monter explorer le premier étage, dans l’espoir de retrouver au moins une partie de mes vêtements. Mais je n’étais pas du tout sûre que cette maison fût la mienne. Peut-être Stuart était-il revenu pour la vendre. Tout y était différent d’autrefois : les peintures des murs, le tapis qui couvrait le sol. Les gonds de la porte de la chambre à coucher étaient fixés dans du bois tout neuf. Qui donc avait repeint mes murs ? Qui avait tout raccommodé, réparé, remis à neuf ? Je me faisais l’effet d’une intruse et j’en ressentais une vive hostilité.

Dans la chambre, la lumière de la lampe brillait faiblement sous un abat-jour rose qui m’avait – qui nous avait – appartenu ; et dans le lit une femme dormait, la tête couverte de bigoudis bleus. Au pied du lit il y avait un petit berceau d’osier et je retins ma respiration pour regarder, par-dessus les couvertures immaculées, le tout jeune bébé dont les cheveux noirs, collés au front par la transpiration, semblaient de minuscules flammes sombres. J’étais tentée de défaire les couvertures mais je n’osais pas y toucher. Si je les avais touchées, je n’aurais pu me retenir de les enlever tout à fait et, toute brûlante d’amour, j’aurais saisi l’enfant dans mes bras pour le couvrir de baisers. Le visage de ce bébé évoquait pour moi celui de Leonora quand elle était toute petite. Je me rappelais chaque détail de ce visage, jusqu’aux petits pores du nez inondés par le lait sorti de mon sein. Du sein de cette femme. J’étais arrivée trop tard. Selon toute apparence, la maison appartenait maintenant à quelqu’un d’autre. Était-ce Stuart qui l’habitait avec une autre femme ? Je compris à quel point je redoutais cette perspective. Je voulais que Stuart me revînt, que tout recommençât comme avant. La femme ronfla légèrement, se retourna, ouvrit les yeux et me regarda ; mais elle referma aussitôt les paupières. Elle dut se mettre à rêver alors, je pense, d’une femme sauvage, sale, échevelée qui, penchée au-dessus du berceau, regardait son bébé avec des yeux d’où ruisselaient les larmes.

Je me glissai dehors dans l’obscurité, en me bouchant les oreilles pour ne pas entendre le vacarme de la télévision. (Quand Stuart et moi habitions cette maison, nous n’avions pas la télévision : nous goûtions notre compagnie mutuelle, du moins avant d’être devenus deux blocs de souffrance incapables de communiquer entre eux.) Je traversai le jardin et entrai dans la maison de Mr. Henderson, que j’étais sûre de ne pas rencontrer puisqu’il faisait partie de l’équipe de nuit. Je pris un bain, m’habillai avec des vêtements ayant appartenu à Mrs. Henderson et qui étaient restés dans l’armoire, puis je me confectionnai un bon repas à base de conserves. Je laissai tout bien en ordre derrière moi, en espérant que Mr. Henderson ne se douterait pas de ma visite. Le goût du sel dans ma bouche m’écœurait légèrement. Je mangeais mieux dans les marais : la nourriture des gens normaux était certainement un peu toxique. Mais je réussis à la garder dans mon estomac et, bientôt, je me sentis plus forte. Bien lavés et peignés, mes cheveux n’avaient pas trop vilain aspect. Comme il avait cessé de pleuvoir, je me dirigeai vers un petit restaurant dans la rue principale pour m’offrir un complément de repas et du café avec l’argent pris à Mr. Henderson. Je me sentais coupable et résolus de rembourser plus tard mon voisin, en m’arrangeant pour qu’il ne sache jamais ce qui s’était passé. Cela, personne ne devrait jamais le savoir.

Voilà cinq ans maintenant que Stuart et moi avons repris la vie commune. Nous sommes très heureux et notre maison, que nous entretenons tous les deux avec amour, est en parfait état et d’une propreté méticuleuse. Mon mari ignore tout de la période pendant laquelle j’ai vécu dans les collines et, si je laisse parfois tomber un couteau ou une aiguille, il ne se doute pas que c’est sous l’effet de la stupeur causée par une brusque réminiscence. Il croit qu’il s’agit simplement là d’un écho de mon ancienne maladresse venu me rappeler que je suis loin d’avoir atteint la perfection, même si je suis maintenant capable de tenir une maison de façon normale ou d’enfoncer une vis dans du bois sans jurer si elle entre de travers. Je ne suis plus ce que j’étais autrefois ; j’ai beaucoup changé ; je suis vraiment la femme de Stuart. Notre vie ressemble bien plus qu’avant à celle que nous souhaitions avoir au moment de notre mariage. Je ne sais pas ce qu’il a fait pendant le temps qu’a duré notre séparation : par un accord tacite, nous avons décidé de ne pas en parler. Peut-être lui est-il arrivé quelque chose d’extraordinaire à lui aussi, car, tout comme moi, il a changé. Nous nous aimons et rien ne vient gâter notre amour, pas même le souvenir de Leonora, dont la mort nous avait éloignés davantage encore l’un de l’autre, au lieu de nous rapprocher comme elle aurait pu le faire.

Stuart m’a appris qu’il était rentré chez nous peu de temps après mon départ. En m’attendant, il avait fait des réparations dans la maison et repeint les murs de toutes les pièces. Peu de temps après nos retrouvailles, il a un jour tiré mon alliance de son portefeuille dans lequel il la gardait soigneusement. Il paraît que j’avais laissé traîner sur le rebord de la fenêtre de la cuisine ce petit bout de métal qui, si je l’avais conservé, aurait sans doute bouleversé mes plans secrets de vie à l’état sauvage.

Et la femme couchée dans notre lit la nuit où, farouche et solitaire, j’étais montée comme une voleuse au premier étage de notre maison ? Elle n’était autre que moi-même, dans le passé ou dans l’avenir. Il s’agissait là d’une hallucination touchant à quelque chose de réel. Dans quelques semaines, je vais mettre au monde un enfant : le berceau d’osier est déjà tout prêt au pied du lit. Tout se passera comme je l’ai vu dans mon délire. Et peut-être me réveillerai-je un soir pour voir une créature nue et sauvage debout dans la pièce ; mais je refermerai les yeux sans rien dire. Et je n’aurai pas à me réveiller au milieu de la nuit pour entendre des voleurs surgir de l’espace.

Si jamais cela se produisait en réalité, je serais la seule femme sur la Terre à ne pas m’en soucier et à en rire. Mais mes perceptions, mon subconscient, mes autres « moi » ? Jamais plus je n’aurai l’outrecuidance de dire : « Je suis absolument sûre de moi. » Que les choses soient ce qu’elles sont, que le noir devienne blanc ou le soleil vert, que le chocolat ait le goût des rognons grillés, peu importe, du moment que le but final est bon. Le bébé me donne des coups de pied. Je vais faire un gâteau pour le dîner. C’est avec et pour ce genre de choses que je vis à présent ; si ce sont des illusions, tant pis. Tout ce que je sais, c’est que je suis moi-même et que j’en connais davantage à mon sujet que je n’en connaissais autrefois. Voilà tout. Mais je ne sais pas tout. Je touche du bois, de la pierre, l’or de mon alliance. Désormais, je n’admets comme réels que le lieu et l’instant présents.

Traduit par Denise Hersant.

Titre original : Living wild.

Chameaux et dromadaires,
Clem

R.A. Lafferty

Dans le cadre de la frénésie galopante qui est actuellement de mise dans l’édition SF en France, une nouvelle (une de plus !) collection va être prochainement lancée sur le marché, par les soins de Calmann-Lévy. Premiers titres annoncés : Simulacres, de Philip K. Dick et Le Maître du passé, de R.A. Lafferty. Le même Lafferty se retrouvera ensuite au sein des éditions Opta, qui présenteront cette année deux autres de ses romans : Fourth mansions dans « Anti-mondes » et Space chantey dans « Galaxie-bis ». C’est donc, coup sur coup, trois ouvrages de cet auteur (naguère encore totalement ignoré du public français) qui vont paraître en 1973. Il faut souhaiter que, dans la pléthore à laquelle il est fait allusion plus haut, les livres de Lafferty ne se retrouvent pas noyés dans le flot général. Ils ont en effet toutes les qualités d’originalité requises pour surnager, et pour attirer l’attention sur leur signataire, lequel est une des individualités les plus marquées de la SF américaine de ces dix dernières années. Dans le domaine de la nouvelle, où Lafferty excelle pareillement, voici (après La Vallée étroite, dans notre numéro 226) un nouveau spécimen de sa production, oui permet une fois encore de vérifier l’adage qui semble être de règle avec cet écrivain : ce qu’écrit Lafferty ne ressemble pas – mais vraiment absolument pas – à quoi que ce soit d’autre.

A. D.

*

« Grecs et Arméniens, Clem. Vautours et charognards. »

— « Samoyèdes et Lapons, Clem. Galène et Molybdène. » Oh ! voyons, voyons ! Qu’est-ce que tout cela veut bien dire ?

Ce sont des paroles définitives. Ce sont des paroles essentielles. Il n’existe pas de paroles différentes qui puissent nous conduire au cœur de la question.

Clem Clendenning était voyageur de commerce. Un bon vendeur. L’an d’avant, il avait encaissé net 35 000 dollars. Il travaillait pour une usine sise dans une ville du Middle-West. L’usine ne fabriquait qu’un seul produit et Clem le vendait à plus d’un tiers de la nation.

Les affaires allaient bien pour lui. Puis un petit incident survint, qui changea sa vie du tout au tout.

Les représentants ont des moyens de procéder à des vérifications et à des contre-vérifications. Par exemple, quand ils descendent à l’hôtel dans une petite ville, ils s’assurent qu’on les a bien portés sur le registre. Cela paraît bête, mais ce ne l’est pas. Un voyageur peut être appelé au téléphone par son bureau central et il importe que celui-ci soit en mesure de le joindre. Chaque fois que Clem allait à l’hôtel, il procédait à une petite épreuve quelques heures plus tard pour voir s’il était dûment inscrit. Il passait un coup de fil d’un endroit quelconque et demandait qu’on l’appelle lui-même. Et il arrivait parfois qu’on lui réponde qu’il n’était pas inscrit. Alors Clem faisait un pétard du diable de façon qu’on n’oublie plus désormais de l’enregistrer.

En arrivant dans un bourg en ce jour particulier, Clem s’était découvert une faim de loup et s’était senti fatigué jusqu’aux os. Ces deux états lui étaient également inhabituels. Il se rendit dans un grill-room et dévora en glouton durant une heure, au point que les gens le regardaient faire. Il mangea presque à en avoir une attaque d’apoplexie. Puis il prit un taxi pour aller à l’hôtel, se fit inscrire et monta directement dans sa chambre. Plus tard, sans même savoir s’il était déshabillé ou non (c’était le début de l’après-midi), il se jeta sur le lit et dormit, lui sembla-t-il, des heures d’affilée.

Toutefois il observa qu’il s’était réveillé au bout d’une demi-heure seulement et se sentit un tant soit peu frustré, comme s’il eût subi une perte importante. Il tournait en rond, à demi étourdi et éprouvait une fois de plus une faim inexplicable. Il commença à déballer ses effets, revêtit un complet et eut la surprise de s’apercevoir qu’il nageait dedans.

Il sortit avec l’impression d’avoir laissé sur le lit quelque chose qui n’y était pas tout à fait à sa place, et pourtant il avait eu peur de s’en assurer. Il trouva un endroit chaleureux et fit un second repas plantureux. Et puis (en un lieu différent pour ne pas intriguer les gens) il dîna de nouveau. Il se sentait mieux à présent, mais d’une façon fort insolite, avec une sensation de léger malaise.

Craignant de tomber gravement malade, il décida de contrôler sa position. Il eut recours à son vieux truc. Il entra dans une cabine téléphonique, appela son hôtel et demanda à se parler.

— « Nous allons voir, » répondit la standardiste, puis au bout d’un petit moment, elle ajouta : « Un petit instant. Vous l’aurez au bout du fil dans un instant. »

— « Oh ! par toutes les vaches sacrées ! » grommela-t-il, « je me demande bien avec qui ils me confondent cette fois. »

Et Clem était sur le point d’élever la voix et de belle façon, pour se faire bien comprendre, quand une voix lui parvint dans les écouteurs.

C’est ici le moment critique.

C’était sa propre voix.

Le Clendenning qui avait appelé commença par éclater de rire. Puis il se figea. Ce n’était pas une illusion. Ce n’était pas un truquage. Nul doute, c’était bien sa propre voix. Clem se servait beaucoup du dictaphone et connaissait bien le son de sa propre voix.

Et voilà maintenant qu’il entendait cette voix bien à lui qui montait de ton, avec toutes ses nuances impossibles à méconnaître, et qui tempêtait contre les idiots congénitaux qui vous appellent au téléphone pour rester ensuite silencieux, sans répondre.

« C’est bien moi, » grogna in petto Clem. « Pas de doute, je ne ménage pas les mots quand je suis en rogne. »

Il existait un règlement contre les mauvaises plaisanteries au téléphone, déclarait la voix au bout du fil. Par Dieu, continuait la voix, il venait tout juste de s’apercevoir qu’on avait fouillé sa chambre. Il allait faire rechercher immédiatement l’origine de cet appel, jurait la voix sur le fil. Clem savait que c’était un mensonge, mais il y reconnaissait également sa façon particulière de mentir. La voix prit de l’ampleur et de la grossièreté.

Puis il y eut un changement de ton.

« Qui êtes-vous ? » s’enquit la voix, devenue creuse. « J’entends votre respiration, vous avez la frousse. Je connais bien ce bruit. »

« Aaaah ! C’est moi ! » Et la voix sur le fil donnait aussi l’impression de la peur.

« Il faut bien qu’il y ait une explication, » se dit-il. « Je vais tout simplement rentrer dans ma chambre, prendre un bain très chaud et essayer de dormir par là-dessus. »

Et aussitôt il se mit à rugir : « Retourner dans ma chambre ! Suis-je fou ? Je viens à l’instant de téléphoner à ma chambre. Je n’irais pas dans cette chambre pour un million cent cinq mille dollars ! »

Il tremblait comme si ses os eussent été trop menus sous sa chair. C’était curieux qu’il n’eût jamais encore remarqué comme il était osseux. Mais il n’était pas effrayé au point de ne pas penser juste sur une question, si invraisemblables que fussent les autres.

« Non, je ne remettrais les pieds dans cette chambre à aucun prix. Mais il y a une chose que je vais faire pour une somme précise, et foutrement vite encore ! »

Il partit en courant et il court encore. Qu’un autre lui-même ait pu se faire chair le terrifiait. Il courait, mais il savait où il allait, du moins comme première étape. Il prit l’avion de nuit pour regagner sa ville de résidence, abandonnant armes et bagages derrière lui.

Il était à la banque dès l’ouverture, au matin. Il fit le vide dans ses comptes et exigea le tout en espèces. Cela prit plusieurs heures. Il en ressorti nanti de 83 000 dollars. Il n’avait pas du tout l’impression d’être un voleur ; c’était son argent ; cela ne pouvait nullement appartenir à son autre moi, n’est-ce pas ? S’ils étaient deux, alors il devait y avoir deux jeux de comptes.

Et maintenant, faire vite !

Il continuait à éprouver une sensation d’anomalie. Il se pesa. Bien qu’il eût tant mangé depuis peu, il avait perdu quarante-cinq kilos. Cela suffirait à donner une impression d’insolite à n’importe qui. Il se rendit à New York pour se perdre dans la foule et réfléchir à la situation.

Et quelles furent les répercussions chez ses employeurs et chez lui quand on s’aperçut qu’il avait disparu ? Voilà le second point critique. Eh bien, on ne s’aperçut pas de son absence. Au cours des mois, il suivait les agissements de son autre moi. Il vit des photos de lui dans les périodiques commerciaux ; il travaillait toujours pour la même maison ; il était toujours le roi des voyageurs de commerce. Il achetait régulièrement le journal de son patelin et parfois il y figurait. Il y vit sa propre photo en compagnie de sa femme, Veronica. Elle paraissait tout à fait florissante, et lui aussi, dut-il reconnaître. Ils étaient toujours juste en marge du gratin.

« S’il est moi, je me demande qui je suis ? » continuait à se tourmenter Clem. Il ne semblait pas y avoir de réponse à la question. Il ne savait par quel bout prendre la chose.

Clem alla voir un psychanalyste et lui raconta son histoire. Le spécialiste lui expliqua que Clem avait cherché à s’évader de son boulot et de sa femme ; il retirait une satisfaction profonde d’avoir accompli l’un et l’autre.

— « Vous ne connaissez pas Veronica, ou vous n’avanceriez pas cette hypothèse, » dit-il à l’analyste. « Elle est… euh… bref, ne la connaissant pas, eh bien, vous ne savez rien du tout. »

Le médecin lui affirma que c’était son propre « moi » qui lui avait parlé au téléphone.

— « Et comment se fait-il que mon « double » procède à des ventes pharamineuses dans une ville située à huit cents kilomètres d’ici, alors que je suis moi-même ici ? » rétorqua Clem. « Les doubles imaginaires des autres hommes n’ont pas ce talent. »

L’analyste dit que Clem souffrait d’un tmerna ou diairetikos d’un secteur au nom bizarre de son appareil psychique.

— « Oh ! du diable, je suis un extroverti ! Des choses pareilles ne peuvent pas arriver à des gens comme moi, » fit Clem.

Par la suite, Clem s’efforça de jouir au mieux de sa vie bouleversée. Il se remit rapidement et reprit son poids normal. Mais il ne se servit plus jamais du téléphone. S’il avait dû de nouveau entendre sa voix dans cet instrument, il en serait mort. Dans aucune des chambres où il logeait il n’y eut le téléphone. Il portait un appareil de sourd dont il n’avait pas besoin ; il expliquait aux gens qu’il était incapable d’entendre au téléphone et que tout appel qui pourrait bien lui être passé devait être noté pour lui être communiqué.

Mais il fallait bien qu’il garde l’œil sur son autre moi, aussi renoua-t-il avec une vieille connaissance. Il y avait dans une firme de New York un homme auquel il rendait autrefois visite régulièrement. Cet homme était doté d’une nature joviale et ouverte et ne se laisserait pas impressionner par l’insolite. Clem prit donc l’habitude de retrouver cet homme (pourquoi tairions-nous son nom ? Il s’appelait Joe Zabotsky) non à son lieu de travail, mais après les heures de bureau, dans un café qu’il savait fréquenté par Joe.

Joe écouta le récit de Clem et le crut… après qu’il eut téléphoné (en présence de Clem) à l’autre Clem et l’eut joint à quinze cents kilomètres de distance. Il lui passa commande d’un mois de fournitures du produit unique dont il n’avait pas vraiment besoin, les affaires étant plutôt calmes dans tous les domaines pour le moment.

Par la suite, Clem alla voir Joe Zabotsky une fois par mois en moyenne, vers le moment où il pensait que l’autre Clem venait de terminer sa tournée de New York.

— « Il change un peu, et vous aussi, » dit Joe à Clem, un certain soir. « Oui, il en va pour lui à peu près comme pour vous. Il a perdu beaucoup de poids il y a quelque temps, mais il l’a repris assez rapidement, tout comme vous. Je suis très intrigué, Clem. Lequel de vous deux ai-je connu autrefois ? Nous avons connu ensemble des expériences anciennes dont il se souvient et vous pas ; et, bon Dieu, il y en a que vous vous rappelez tous les deux, or je sais – qu’elles se sont déroulées entre moi-même et un seul autre homme, pas entre moi et deux hommes.

» Mais il semble que durant les derniers mois votre visage se soit un peu rempli et le sien un peu amaigri. Vous vous ressemblez toujours beaucoup mais pas tout à fait autant qu’au début. »

— « Je le sais, » dit Clem. « Maintenant, j’étudie les psychanalystes, puisqu’ils n’aboutissent en rien en m’étudiant et j’ai appris un de leurs vieux trucs. Je prends une ancienne photo de moi, de face, je la coupe par le milieu, puis je complète chacune des moitiés par son reflet dans un miroir. Cela me donne deux figures un petit peu différentes. Ces deux visages modifiés sont censés indiquer deux aspects différents de la personnalité. À présent, je m’observe, et je vois que je deviens peu à peu plus semblable à l’un de mes montages ; donc il doit devenir plus semblable à l’autre. Il dit bien qu’il y a des divergences de vues entre lui et Veronica, n’est-ce pas ? Et que ni elle ni lui ne comprennent pourquoi ? Moi non plus. »

Clem vivait modestement, mais il s’était mis à boire plus que de coutume. Il suivait toujours, par l’intermédiaire de Joe et par divers autres moyens, les agissements de son autre moi. Et il attendait. C’était l’affaire la plus singulière où il se fût jamais trouvé mêlé, mais ce n’était pas souvent qu’on l’avait roulé en affaires.

« Il n’est pas plus malin que moi, » prétendait Clem, « mais, bon sang, s’il est moi, il est quand même pas mal astucieux. Que ferait-il s’il était à ma place ? Et en quelque sorte, je pense qu’il y est. »

En se laissant aller à sa tendance à la boisson, à la rêverie morose et à l’attentisme, Clem fréquentait maintenant divers petits endroits ; un jour il se trouvait au Grill-Bar Double-Face. L’endroit appartenait à Double-Face Terrel, un faux jeton et un gentleman et aussi un dandy dans une certaine mesure. Un homme venait de s’asseoir à la table mal éclairée de Clem, avait été servi par Double-Face et maintenant il parlait.

— « Pourquoi Matthieu avait-il deux ânes ? » demanda l’homme.

— « Quel Matthieu ? » fit Clem. « J’ignore de quoi vous parlez. » 

— « Je parle de son Évangile, références 21 : 1-9, bien sûr, » répondit l’homme. « Dans les autres Évangiles, il n’y a qu’un seul âne. Y avez-vous jamais réfléchi ? »

— « Non, je n’y ai jamais accordé une seule pensée, » rétorqua Clem.

— « Eh bien, dites-moi donc pourquoi Matthieu a aussi deux démoniaques ? »

— « Comment ? »

— « 8 : 28-34. Les autres évangélistes n’ont qu’un seul homme dément. »

— « Peut-être n’y avait-il qu’un seul cinglé au début et qu’il a rendu fou le type qui buvait à ses côtés. »

— « C’est possible. Oh ! vous blaguez ! Mais pourquoi Matthieu a-t-il deux aveugles ? »

— « Nom de nom ! Où cela se trouve-t-il ? » s’enquit Clem.

— « 9 : 27-31, et de nouveau 20 : 29-34. Dans chacun des cas, les autres évangélistes n’ont qu’un seul aveugle. Pourquoi Matthieu double-t-il tant de choses ? Et il y en a d’autres exemples. » 

— « Peut-être qu’il avait besoin de lunettes, » avança Clem.

— « Non, » murmura l’homme. « Moi, je crois qu’il était l’un de nous. »

— « De quels « nous » voulez-vous parler ? » demanda Clem. Mais il commençait déjà à soupçonner que son cas n’était pas isolé. En admettant que cela n’arrive que dans un cas sur un million. Cela ferait encore plusieurs centaines de personnes ainsi dédoublées dans le pays et elles auraient tendance à se regrouper… dans des endroits comme le Grill-Bar Double-Face. Et presque toutes les personnes qui fréquentaient le lieu avaient bien l’air d’être frustrées ou divisées.

— « Et n’oubliez pas, » poursuivait l’homme, « qu’un des autres apôtres avait pour nom ou surnom le Jumeau. Mais de qui était-il jumeau ? Je pense qu’il existait déjà alors un commencement de regroupement entre les êtres de ce genre. »

— « Il souhaiterait vous voir, » dit Joe Zabotsky à Clem quand ils se rencontrèrent quelques mois plus tard. « Et elle aussi. »

— « Quand a-t-il commencé à soupçonner qu’il avait un autre moi ? »

— « Il a compris qu’il se passait quelque chose d’anormal dès le début. On ne perd pas quarante-cinq kilos en un instant sans un dérangement important. Et il a su que l’affaire était sérieuse quand il s’est aperçu qu’on avait liquidé tous ses comptes bancaires. Ce n’étaient pas des faux, et il le savait. Les signatures n’étaient pas aussi bonnes que de bons faux, car elles étaient toutes hâtives, différentes, tracées d’une main inquiète. Mais elles étaient toutes authentiques, il l’a admis. Bon Dieu ! Vous êtes un drôle de type, Clem ! »

— « Que sait Veronica, et comment prend-elle la chose ? Que veut-elle ? Que fait-elle ? »

— « Il prétend qu’elle aussi a deviné dès le départ. « Tu te comportes comme si tu n’étais plus qu’une moitié d’homme, Clem, » lui disait-elle – ou plutôt à vous. Elle désirait voir davantage de son mari, dit-elle, l’autre moitié. Et il aimerait changer de position avec vous, du moins de temps à autre, à titre d’essai. »

— « Je refuse ! Qu’il cuise dans son jus ! » Et Clem traita Clem d’un nom qui ne sera pas mentionné ici.

— « Du calme, Clem, c’est vous-même que vous insultez ainsi, » le réprimanda Joe.

Il y avait un cocasse vieux jeune homme qui venait parfois au Grill-Bar Double-Face. Leurs regards se croisèrent ce jour-là, et le vieux jeune homme se mit à parler.

— « Est-ce que la conscience n’est pas ce qui distingue l’homme de la bête ? » demanda-t-il. « Mais la conscience présente un double aspect, c’est se voir soi-même ; c’est non seulement savoir, mais savoir que l’on sait. C’est pourquoi l’essence de la personne humaine est double. Comment cela se passe couramment, dans la pratique, je ne le comprends pas. Nos états actuels ne sont sûrement pas très répandus. » 

— « Ma propre conscience ne s’est pas intensifiée depuis que ma personne s’est dédoublée, » répondit Clem. « C’est tout le contraire. Ma conscience est affaiblie. Je suis devenu la créature de mon propre inconscient. Il y a en vous quelque chose que je n’aime pas, monsieur. »

— « L’animal est simple et unique, » reprit le vieux jeune homme. « Il lui manque la vraie connaissance et la réflexion. Mais l’homme est dualiste (bien que je n’en saisisse pas la pleine signification pour le moment), et il a au moins des aperçus de la conscience totale. Mais de là, où va-t-on ? »

— « J’ai votre mesure maintenant, » observa Clem. « Mon père vous aurait qualifié de prêtre Judas. »

— « Ce n’est pas tout à fait ainsi que je me vois. Mais que découle-t-il de la singularité de l’animal et de la dualité de l’homme ? Vous vous rappelez les mots stupéfiants de Chesterton ?… « Nous autres, trinitaires, savons qu’il n’est pas bon que Dieu soit seul. » Mais Son cas était-il le même que le nôtre ? Y a-t-il regardé à deux fois, ou à trois, quand il a découvert un jour qu’il y avait trois Lui ? S’y est-Il jamais adapté ? Est-il possible qu’il le puisse ? »

— « Oui, vous êtes bien un prêtre Judas, une espèce que je déteste. »

— « Mais il n’en est rien, monsieur Clendenning. Je ne comprends pas plus que vous ce dédoublement. Cela se produit une fois sur un million, mais cela nous est arrivé. Peut-être cela ne peut-il arriver à Dieu qu’une fois sur un milliard de milliards, mais c’est arrivé. Notre Dieu triple peut fort bien être beaucoup plus rare qu’aucun autre que vous imagineriez.

» Permettez que je m’explique : mon autre personne est un excellent homme, bien meilleur qu’au temps où nous étions fusionnés. Il est déjà doyen et sera évêque avant cinq ans. Tout ce qu’il y avait de doute et de scepticisme en moi à l’origine est toujours présent dans mon moi d’ici, et cela s’est même un peu intensifié. Je ne tiens à être ni obstiné ni sceptique. Je n’ai nulle envie de parler avec dérision des grandes choses. Mais les tourments restent tous dans mon moi d’ici. L’autre moi en est délivré.

» Pensez-vous qu’il puisse y avoir eu un Napoléon dédoublé, qui était un âne en stratégie et un petit couard inquiet ? Est-il resté durant de longues années dans les lointaines forêts du Kentucky un Lincoln différent qui lâchait la bride à son goût inné pour les histoires salaces, les affaires louches, la vie de va-nu-pieds, la grossièreté sans cesse accrue ? Y a-t-il eu un Augustin qui devenait de plus en plus manichéen, qui raffinait de plus en plus son habileté en matière de fausse logique et de fornication, qui hurlait contre la raison, qui s’adonnait au culte de la foule ? Existe-t-il un Antéchrist – l’homme qui s’est enfui du jardin au crépuscule abandonnant derrière lui sa robe ? Nous savons que les deux moi ne conservent pas leur vêtement à l’instant de la scission. »

— « Du diable si j’y comprends quoi que ce soit, prêtre Judas. Et votre propre abomination de père, avait-il aussi un autre lui ? Valait-il mieux ou était-il pire ? Je vous laisse ! »

— « Elle est en ville et vous rencontrera ce soir, » dit Joe Zabotsky à Clem lors de leur réunion mensuelle suivante. « Nous avons tout arrangé. »

— « Non, non, pas Veronica ! » Clem était désemparé. « Je ne suis pas encore prêt. »

— « Elle l’est. C’est une femme forte et elle sait ce qu’elle veut. »

— « Non, elle n’en sait rien, Joe. J’ai peur. Je n’ai plus touché une femme depuis Veronica. »

— « Bon Dieu, Clem ! C’est précisément de Veronica que nous parlons. Ce n’est pas comme si vous n’étiez plus son mari. »

— « J’ai peur quand même, Joe. Je suis devenu quelque chose de pas naturel à présent. Et où suis-je censé la rencontrer ? Oh ! oh ! enfant de serpent ! Je sens sa présence. Elle était déjà ici quand je suis arrivé ! Non, non, Veronica, je ne suis pas celui qu’il faut. Tout cela repose sur une erreur d’identité. »

— « Pas de doute, Clem-Clam, » dit l’impérative Veronica en s’approchant de leur table. « Allons, allons ! Tu vas devoir me fournir plus d’explications que toute autre personne dont j’aie jamais entendu parler. »

— « Mais je ne peux rien expliquer, Veronica. Je ne peux rien expliquer du tout. »

— « Tu vas faire un bel effort, Clem. Nous le ferons tous les deux. Monsieur Zabotsky, je vous remercie de votre discrétion dans cette situation insolite. »

Et cela se passa plutôt bien ; si bien en réalité qu’il devait fatalement y avoir une entourloupette quelque part. Veronica était une femme désirable, qui sortait de l’ordinaire, et elle avait beaucoup manqué à Clem. Ils firent la tournée de la ville sans enthousiasme. Ils avaient coutume d’y séjourner une fois par an, autrefois, mais leurs personnes actuelles avaient été séparées pendant plusieurs années. Et pourtant Veronica tenait à retourner « dans ce petit endroit où nous étions l’an dernier… oh ! Mais ce n’était pas toi, n’est-ce pas, Clem ?… C’était Clem. » Bien entendu, ce genre de conversation était assez embarrassant.

Ils dînaient magnifiquement et parlaient intimement, mais avec une certaine inquiétude. Il y avait un amour sincère entre eux, ou parmi eux, ou peut-être autour d’eux. Ils ne comprenaient pas comment cela avait pu tourner au grotesque.

— « Il ne t’a jamais pardonné d’avoir liquidé les comptes en banque, » dit Veronica.

— « Mais c’était mon argent, Veronica, » soutint Clem. « Je l’avais gagné à la sueur de ma langue et de ma cervelle. Il n’y avait aucun droit. »

— « Tu es dans l’erreur, cher Clem. Vous aviez également travaillé pour l’acquérir quand vous ne faisiez qu’un. Tu n’aurais dû en prendre que la moitié. »

Ils rentrèrent à l’hôtel de Veronica et l’un des employés jeta un coup d’œil soupçonneux à Clem.

— « Ne venez-vous pas tout juste de monter, puis de redescendre, et de remonter encore ? » demanda-t-il.

— « J’ai mes hauts et mes bas en effet, mais vous parlez peut-être de quelque chose de différent ? » répondit Clem.

— « Allons, ne t’inquiète pas, chéri, » dit Veronica.

Ils étaient maintenant dans la chambre de Veronica et Clem, nerveux, regardait de tous côtés. Il avait sursauté devant un miroir, ne sachant trop si c’en était vraiment un.

— « Je suis toujours ta femme, » dit Veronica, « et rien n’a changé, sinon tout ! J’ignore comment, mais je vais y mettre bon ordre. J’ai bien dû te manquer ! Maintenant, parle ! » Et elle le souleva de terre comme s’il n’eût été qu’un enfant. Clem l’avait toujours aimée pour cette force qui se déclenchait soudain en elle. Si vous n’avez jamais été enlevé dans les bras de Veronica, alors vous ne connaissez rien de la vie. 

— « Tirez vos pattes de paysan de sur le corps de ma femme, espèce de sale fainéant ! » lança une voix qui claqua en coup de fouet, et Veronica, de surprise, laissa choir Clem à grand bruit.

— « Oh ! Clem, » s’écria-t-elle, exaspérée, « tu n’aurais pas dû venir ici pendant que j’étais avec Clem. Maintenant, tu as tout gâché. Vous ne pouvez pas être jaloux l’un de l’autre ! Vous êtes un seul et même homme. Faisons tous nos bagages, rentrons chez nous, et accommodons-nous de la situation. Et que les gens jasent s’ils en ont envie. »

— « Eh bien, je ne sais que faire, » dit Clem. « Ce n’est pas la bonne manière. Il n’y a d’ailleurs pas de manière du tout. Rien ne peut bien marcher pour nous tant que nous serons trois. »

— « Il y a une manière, » affirma Veronica, d’une voix soudainement dure comme l’acier. « Vous deux, il va falloir vous remettre ensemble. C’est moi qui fais la loi à présent. Pour commencer, chacun de vous va perdre dans les quarante-cinq kilos. Je vous donne un mois. Désormais, vous êtes au pain et à l’eau. Non ! Tout bien réfléchi, pas de pain ! Et pas d’eau non plus, cela fait peut-être grossir. Vous êtes tous les deux privés de toute nourriture pendant un mois. »

— « Nous n’en ferons rien, » dirent les deux Clem. « Cela nous tuerait. »

— « Alors, que cela vous tue, » fit Veronica. « Vous ne m’êtes bons à rien dans votre présent état. Vous allez perdre du poids. Je pense que cela déclenchera le processus. Ensuite nous retournerons tous à Rock Island, enfin dans la ville où c’est arrivé, et nous prendrons à l’hôtel la chambre même où l’un de vous s’est levé dans un étourdissement et a laissé l’autre sans connaissance sur le lit. Nous reconstituerons les circonstances et nous verrons si vous pouvez vous rassembler de nouveau. »

— « Veronica, » dit Clem, « c’est impossible physiologiquement et biologiquement. »

— « Et c’est également absurde topologiquement. »

— « Vous auriez dû y penser quand vous vous êtes séparés. Tout ce qu’il vous reste à faire, c’est de vous réunir de nouveau. Faites-le ! C’est un ultimatum. Il n’y a pas d’autre solution. Vous allez devoir vous rassembler tous les deux, simplement. »

— « Mais il y a une autre solution, » dit Clem, d’un ton si sec que Veronica et Clem en furent effrayés.

— « Laquelle ? Laquelle ? » lui demandèrent-ils.

— « Veronica, il faut que tu te scindes en deux, » dit Clem. « Il faut que tu te divises. »

— « Oh ! non… Non ! »

— « Maintenant, tu vas engraisser de quarante-cinq kilos le plus vite possible, » dit Clem. « Clem, tu vas commander pour elle une douzaine de biftecks pour commencer. Et une dizaine de kilos d’engrais d’os – je ne sais pas trop ce que c’est, mais ça devrait lui profiter. »

— « J’y vais, j’y vais, » s’écria Clem, « et une dizaine de mètres de boudin. Hé ! Où peut-on trouver tout ça à cette heure de la nuit ? »

— « Vous ne parlez pas sérieusement, les gars ? Croyez-vous que ça marcherait ? » souffla Veronica. « Je suis prête à tenter tout ce que vous voudrez. Par où commence-t-on ? »

— « Réfléchis à des idées séparatistes, » lança Clem en se précipitant pour aller chercher les biftecks, l’engrais et le boudin.

— « Je n’ai aucune idée, » se lamenta Veronica. « Oh ! si, j’en ai ! Je vais y penser. On fera tout ce qu’il faut ! Il faudra bien que cela marche ! »

— « Tu as beaucoup de choses en ta faveur, Veronica, » dit Clem. « Tu as toujours joué sur les deux tableaux. Et ta propre mère répétait sans cesse que tu étais à double face. »

— « Oh ! je sais, je sais ! On fera tout. On réussira. On retournera toutes les pierres ! »

— « Il faut que tu deviennes une paire, Veronica, » dit Clem pendant une de leurs conversations. « Pense à des paires. »

— « Crocodiles et alligators, Clem, » répondit-elle, « grenouilles et crapauds, anguilles et lamproies. »

— « Chevaux et ânes, Veronica, » dit Clem, « rennes et élans. Lapins et lièvres. »

— « Champignons et langues de bœuf, Veronica, » suggéra Clem, « mousses et lichens. Papillons et mites. »

— « Chameaux et dromadaires, Clem, » dit Veronica. « Salamandres et tritons, libellules et demoiselles. »

Dites donc, c’était à la tonne qu’ils pensaient à des paires ! Ils imaginaient toutes sortes de visions séparatistes et scissionnistes. Ils sondaient les profondeurs de la psychologie et de la biologie, et ils consultèrent quelques-uns des charlatans les plus respectés de la ville.

Personne ne fit jamais plus d’efforts. Veronica et Clem essayèrent tout ce qui leur vint à l’esprit. Ils s’accordèrent un mois. « Je réussirai ou je crèverai, » disait Veronica.

Et ils aboutirent presque, de si près que c’était pour ainsi dire tangible. Veronica engraissa de quarante-cinq kilos en moins d’un mois, puis elle se laissa aller au cognac par doubles rations. Tout avait été fait, sauf la métamorphose finale.

Rendez-lui hommage, bonnes gens ! C’était une femme courageuse !

C’est ce qu’ils dirent d’elle tous les deux quand ce fut fini. Ils l’admireraient aussi longtemps qu’ils vivraient. Elle y avait mis toute son énergie.

« Je réussirai ou je crèverai, » avait-elle dit.

Et, quand ils eurent recueilli ses restes épars et l’eurent enterrée, elle laissa un vide dans leurs vies, dans celle de Clem plus que dans celle de Clem, puisque Clem avait déjà été privé d’elle durant plusieurs années.

Et ils lui rendirent un hommage tout particulier.

Ils firent poser deux pierres sur sa tombe. L’une disait Veronica. Et l’autre disait Veronica. 

Elle aurait fort apprécié cette attention.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Camels and dromedaries, Clem.

Un coin tranquille et abrité

Dennis Etchison

Dennis Etchison a été présenté dans notre numéro 224, à l’occasion de sa première apparition dans Fiction, avec une nouvelle intitulée L’œil d’un corbeau mort. Si le nom inconnu de son auteur vous avait dissuadés à l’époque de lire ce récit, dépêchez-vous de combler cette lacune et de vous reporter au numéro en question, car L’œil d’un corbeau mort est ce qu’on peut appeler un petit chef-d’œuvre dans le domaine de l’histoire d’horreur à résonances insolites, et avec ce seul texte Dennis Etchison s’imposait comme un écrivain digne de la plus grande attention. On retrouvera exactement les mêmes qualités dans Un coin tranquille et abrité, et pourtant il s’agit ici de la toute première nouvelle publiée par l’auteur, puisqu’elle parut en 1963 dans le bulletin des étudiants du Los Angeles State College, dont Dennis Etchison – alors âgé de vingt ans – suivait les cours. Pour une nouvelle qui marque les débuts littéraires d’un aussi jeune écrivain, il faut avouer qu’on a là une réussite impressionnante. Un coin tranquille et abrité est le genre de texte qui, après vous avoir inquiété en surface, se met insidieusement à développer en vous un sentiment d’horreur qui ne vous lâche pas et qui, au moment du point d’orgue final, vous fait passer des frissons dans le dos. Une nouvelle, à notre avis, mémorable. 

P. H.

*

« Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne les as pas mises dans la boîte à gants ! »

Elle fouillait parmi les mouchoirs en papier froissés, le bloc et les crayons, la petite trousse d’outillage, les timbres d’épargne verts et bleus.

« Bon sang ! » marmonna-t-elle entre ses dents. « Si on les a oubliées à la maison… » Elle passa rapidement la main sur ses cheveux roux chauffés par le soleil et regarda tout au fond du compartiment.

— « Ne t’en fais pas, Carrie. Elles sont sans doute dans ton…»

— « J’ai déjà regardé dans mon sac ! »

— « Bon. » Le garçon qui tenait le volant détourna les yeux de la route, le temps de pousser l’allume-cigares. « Je crois quand même que tu survivras sans filtre pour une fois ! » ajouta-t-il d’un ton placide, en tirant de la poche de sa chemise une cigarette.

Elle remit de l’ordre dans la boîte à gants à contrecœur. « N’en parlons plus, Tad. » Elle tendit la main de côté et il lui déposa le paquet de cigarettes dans la paume.

— « Dis donc, » murmura-t-elle, la cigarette entre ses lèvres orangées, « quelle heure est-il ? » Elle ne pouvait tenir compte des 8 h 54 qu’indiquait immuablement la montre de bord. 

Il prit l’allume-cigares qui venait de jaillir dans un déclic, et quand il eut fini elle lui saisit le poignet pour prendre du feu à son tour. Il remit en place l’instrument et elle lui retourna le poignet pour consulter sa montre.

« Oh ! il est encore tôt. Pas même une heure. Nous devrions arriver au camp avant la nuit, n’est-ce pas ? »

Elle posa par inadvertance le bras sur le métal de la porte de la décapotable et le retira vivement en poussant un petit cri. Elle croisa alors les mains sur ses cuisses dorées et saupoudrées de taches de son.

— « Je pense que nous y serons au début de la soirée. »

Depuis une heure, la route montait progressivement et maintenant la pente paraissait plus abrupte après chaque virage. Les montagnes bleu-noir se découpaient avec netteté, à une distance trompeuse. Tad arrêta la voiture et la rangea sur l’accotement de gravier. Il pressa un bouton et la capote remonta.

La fille ouvrit les lèvres comme pour parler, puis elle se mit à tripoter un bouton de nacre à son corsage avec les doigts presque enfantins de sa main droite. Quand elle le vit ôter sa chemise à manches courtes, elle tendit le bras sans réfléchir pour lui tirer son gilet de corps sur le ventre, comme si elle eût été habituée depuis longtemps à ces petits gestes.

Elle s’étira pour se placer devant le rétroviseur, en se tâtant les ailes du nez. « Est-ce que je vais encore parler ? » fit-elle en esquissant une grimace. Elle se munit d’un peigne pour le passer machinalement dans ses cheveux roux et raides, tout en fredonnant : « Oh ! Carrie, tu es si belle. » Profitant de l’arrêt momentané, elle se pencha en arrière pour attraper un tube de crème blanche dont elle répartit une petite boule sur son nez droit, tavelé de façon attrayante par les taches de rousseur.

— « J’espère seulement que nous arriverons pour la nuit ; je ne supporterais pas d’être par ici dans le noir, » fit-elle avec un frisson.

Le garçon ébaucha un sourire large, dénué d’expression, singulier.

« Pas toi ? » fit-elle d’un ton de défi. Elle revissa le bouchon du tube, se pencha sur le dossier pour le jeter sur le siège arrière, mais interrompit brusquement son mouvement en apercevant du coin de l’œil une bande de plastique blanc qui dépassait du bord de la couverture indienne.

« Bon, eh bien, tous mes vœux de bonheur pour tout le monde ! » S’écria-t-elle en remettant ses lunettes.

À trois heures, le soleil avait baissé suffisamment pour que ses rayons soient moins pénibles à travers les arbres ; la route était devenue une succession de virages en lacets, murés de part et d’autre par les branches raides et tendues des séquoias qui brandissaient de grandes poignées de sombre verdure. Et par le côté, à chaque changement de direction, la brise pénétrait dans la voiture comme un torrent venu de la forêt, ébouriffant sans cesse la chevelure de la fille, lui rabattant les cheveux sur le front, effrangeant ses cils d’un blond rosé.

Elle glissa sa main, tel un poisson rose, entre le bras et le corps du garçon.

Les yeux fixés sur la route, il lui baisa le front.

« Mmm. Combien de kilomètres encore ? »

Le soleil se répandait parmi les frondaisons, morcelé comme un banc de sardines.

— « On va bientôt trouver un poteau indicateur. Une cinquantaine de bornes environ. » Il tourna la tête. « Pourquoi ? »

— « Oh…» Elle cligna les paupières. « Moi… moi qui croyais que ce serait aussi une aventure pour toi…»

— « ? »

— « Je crois comprendre à présent que ce n’était pas de la blague quand tu as raconté à maman que tu étais certain que ce serait pour moi un week-end sans histoires, en toute sécurité. »

Une brève ouverture dans les arbres lui permit d’entrevoir la vallée, loin en bas, à sa gauche.

« Ce que je veux dire, » soupira-t-elle, « c’est que tu aurais dû me dire que tu étais déjà venu par ici. C’était bien convenu entre nous, n’est-ce pas, que nous partagerions une nouvelle expérience tous les week-ends ? »

— « Et que penses-tu que nous fassions en ce moment ? » demanda-t-il en s’humectant les lèvres.

Elle gratta de ses ongles courts et polis le creux de son coude. « Euh… tu ne vas pas me dire…» Elle contemplait les oreilles de Tad, rougies de soleil. « En tout cas, je dois reconnaître que, pour une première fois, tu te débrouilles rudement bien, sans carte routière ni rien. »

— « Hé ! Je croyais qu’on avait juré de ne pas se disputer ! »

Ils continuèrent à rouler.

Tad s’éclaircit la voix. « Écoute, puis-je te demander ce qui t’a fait choisir le camp de ton frère, aujourd’hui ? »

— « Oh ! rien, » chantonna-t-elle, redevenue gaie tout d’un coup. « J’ai simplement pensé que ce serait un voyage agréable et…»

Il crispa la main sur le volant. « Et… ? »

— « Rien. »

Les muscles des bras de Tad se contractèrent.

« Bah, tu me trouverais idiote. »

Il parla en détachant les syllabes : « Carrie, je te le demande, qu’est-ce qu’il a de particulier, ce camp ? »

— « Tu me promets de ne pas rire ? »

Il continuait de fixer la route, par-delà le capot moucheté de pièces d’or par la lumière.

« Bon. Il y a dans les montagnes quelque chose que j’ai toujours…» Elle posa les mains sur ses genoux, observant les taches de rousseur très claires dont elles étaient couvertes. « Bien, je vais tout te dire… Je me rappelle qu’il y a deux semaines Dickie a commencé à me parler dans ses lettres de ce… de cet endroit qu’il a découvert. Un vieux moulin, tu sais, quelque part dans les bois ? Un après-midi il longeait la rivière et il a dû franchir un pont de bois vermoulu…» 

» Et puis là, dans cette vieille roue à eau… ce moulin… il a trouvé des millions de ces petits lézards d’eau, comment les appelle-t-on ? »

— « Des salamandres ? »

— « Oui, peut-être. Alors il en a mis deux dans sa poche, tu sais… pour les montrer au moniteur. Mais écoute bien : quand le type les a vus, Dick prétend qu’il a complètement perdu la boule et lui a infligé une punition ridicule, je ne me rappelle plus…»

Une voiture de sport les croisa, brassant l’air chaud qui sentait les feuilles mortes et le leur soufflant au visage.

— « Carrie…»

— « Attends, ce n’est pas tout. On était sur le point de passer un coup de téléphone longue distance pour savoir toute l’histoire quand…» Elle ouvrit de nouveau la boîte à gants et y pêcha une enveloppe qu’elle secoua comme un torchon pour en faire sortir une lettre. Dans l’angle du papier était gravé un emblème en forme de pin : « greenworth pour les garçons ».

«…quand on a reçu ça. Chers parents, » lut-elle d’un ton moqueur. « C’est avec un sentiment de sincère satisfaction que nous vous informons que votre fils Richard est non seulement heureux de passer l’été à Greenworth, mais qu’il y acquiert en outre le sens des valeurs… bla-bla-bla. Un sentiment profond et durable d’unité avec la nature, bla-bla-bla…»

— « Et alors, où est le mystère là-dedans ? » fit-il en s’humectant de nouveau les lèvres.

— « Attends la dernière partie : …aussi, durant ces dernières semaines, je crains que nous ne devions nous attendre à voir les nombreuses merveilles naturelles de la région accaparer toute l’attention et l’énergie de ce garçon. En conséquence, nous espérons que vous ne serez pas trop malheureux si votre fils, au cours de ces dernières semaines enchanteresses… Mince !… est dans l’obligation de négliger certains aspects du monde extérieur (correspondance, etc.) Bientôt, il rejoindra votre foyer avec un sens nouveau des responsabilités… etc. Et c’est signé Ray Newtson, moniteur en chef. » 

— « Et alors ? »

— « Alors n’est-ce pas la chose la plus absurde que tu aies jamais…»

— « Je reconnais que ça paraît prétentieux. »

— « Mais, Tad, as-tu jamais entendu parler d’un camp de vacances où on encourage les gosses à ne pas écrire à la maison ? Pourquoi diable cette attitude ? »

Tad regardait par-dessus le volant, sans cligner les yeux.

« À moins… oh ! je t’ai déjà dit que c’est idiot… à moins que le nommé Newtson ne punisse en quelque sorte Dickie en l’empêchant d’écrire à la maison. »

— « Mais ce n’est qu’une formule. Tous les parents ont dû recevoir la même lettre. »

— « Tu crois ? Alors pourquoi a-t-elle été tapée à la machine séparément, et non polycopiée ? Et d’ailleurs je te raconte la suite… 

» Maman a téléphoné à la mère du meilleur copain de Dickie, tiens…» Elle ouvrit son portefeuille pour montrer une photo en couleurs de deux jeunes garçons, dont l’un, aux yeux noirs et fixes, tenait par les épaules le plus petit. « Chéri, Mrs McCoid n’avait pas reçu de lettre analogue concernant son fils ! Et pourtant c’est bien son Andy qui a persuadé maman de laisser Dick y aller cette année ; ainsi que les affirmations de Mrs. McCoid selon lesquelles son fils était rentré tout à fait changé l’été dernier…» 

Tad émit un petit rire et s’humecta les lèvres.

« Oh ! tu es bien comme maman. Elle aussi a refusé de voir là-dedans les morceaux d’un puzzle. Mais ne sens-tu pas qu’il se passe des choses étranges ? »

Tad se concentrait sur sa conduite.

« En tout cas, cela a dû contribuer à ce que maman me permette d’y aller. Je dois avouer que je n’y comprends encore rien. Mais c’est tellement plus intéressant d’avoir un vrai mystère bien vivant devant soi. » Elle tripota son nez rouge comme une écrevisse. « Ce qui ne veut pas dire que je ne me contenterais pas… (elle s’accrocha à son bras) « d’avoir la chance de passer le week-end toute seule dans une cabane avec mon fiancé. »

CAMP GREENWORTH 40 km. 

CENTRALE ATOMIQUE
GOUVERNEMENTALE 27 km. 

« Mon Dieu ! Je ne m’étais pas rendu compte que Dick était si près des turbines… ce doit être sur la même rivière et tout. Tu as ton compteur Geiger ? Dis donc, connais-tu par ici un petit coin où on pourrait déjeuner ? »

Tad s’humecta les lèvres. « Je t’ai déjà dit que je ne suis jamais venu dans la région. »

— « C’est bon, c’est bon, n’en parlons plus ! » Elle prit le panier de pique-nique sur ses genoux. « Je croyais qu’on avait juré de ne plus se chamailler ! »

Elle marchait dans l’eau quand elle entendit chanter.

Des anneaux se formaient autour de ses chevilles pour s’étaler sur toute la largeur de ce point peu profond et tranquille de la rivière. Et chacune de ces vagues minuscules bousculait une horde d’insectes aux pattes filiformes qui se posaient de nouveau pour expédier à leur tour des cercles concentriques. Elle rejeta en arrière sa chevelure éclatante, virant sur elle-même, les yeux mi-clos pour examiner le mouvement étincelant des branches.

Un million de minuscules soleils clignotaient dans les arbres, éblouissants.

Elle s’assit sur une grosse tête de roche et releva les genoux, puis elle tira de la poche de son corsage une barre de chocolat fourré. Tout en mastiquant, elle comptait les pierres lisses qui émergeaient en surface comme autant de crânes. Elle les compta jusqu’à la courbe du cours d’eau, léchant le chocolat sur trois de ses doigts.

De nouveau, un chant.

La fille s’essuya les mains sur son short puis se fraya passage à travers les trembles de la rive.

Un bruit dans le feuillage dense, comme un vol d’oiseau. De l’autre côté d’un mur surplombé de branches couvertes d’une mousse épaisse, elle le trouva.

Il était perché, jambes repliées, sur le squelette en forme d’araignée d’une antique automobile. Le petit garçon était à la place autrefois occupée par le moteur, et tout autour de lui des pousses d’herbe pointaient en roux par les trous de boulons. Il paraissait improviser son petit chant bizarre et neutre.

— « Salut ! » s’aventura-t-elle à dire.

Peut-être chantait-il pour les arbres ou peut-être, tel un oiseau, pour son propre plaisir. Toutefois il ne fit pas le moindre effort d’amabilité envers l’intruse.

Elle se risqua plus près, s’assit sur un reste de garde-boue. Elle s’agitait, étonnée de le voir si bien adapté au lieu, tel un animal dans son terrier.

— « Regardez. »

Il lui faisait face, le visage tanné, avec des traînées de rouille. Elle inspecta du regard ses cheveux couleur de blé mûr, ses yeux noirs et vifs, la chaussure de tennis qui battait contre un vieux seau dans l’herbe. Le petit garçon s’étira, le pouce et deux doigts tendus, et ramena une créature humide qui se tortillait lentement, agitant ses pattes brunes dans l’air.

— « Oh…» Elle quitta d’un bond la carcasse, éparpillant des copeaux de rouille.

— « Elle vous mordra pas si vous la tenez comme il faut. J’ai été à la pêche. » Le petit garçon lui offrait la bestiole. « Elle est à vous si vous la voulez. J’en ai des tas d’autres. Faut les laisser dans l’eau pour qu’elles ne se dessèchent pas. »

— « Non, non, merci. Non vraiment. »

— « J’en ai un plein seau. » Ses yeux se promenaient sans timidité sur les jambes fermes et dorées, sur tout le corps de son interlocutrice. « Vous êtes une jeune fille ou une dame ? »

Sans attendre de réponse, il ouvrit avec les dents un couteau qu’il avait tiré de la poche de ses jeans, et il se mit à gratter d’un air absent le caoutchouc de sa chaussure de tennis.

— « Oh ! je ne sais pas trop. Sans doute n’y ai-je jamais réfléchi. » La fille le considérait comme un nouvel ami. « Vous avez sept ans ? »

Le petit garçon secoua la tête. « Non. Sais pas. Je n’y ai jamais beaucoup pensé, » dit-il en souriant, sans dents sur le devant.

— « Mais vous passez tout votre temps à chasser ces… ces bêtes ? »

— « Elles sont petites. » Il observait les branches mouvantes des arbres. « Je ne me sens pas d’âge. Quelle importance, ici ? Vous vous sentez une jeune fille ou une dame ou bien autre chose ? »

Elle se rassit en souriant.

« Il vous faut toujours aussi longtemps ? » demanda le garçonnet.

La fille, mal à l’aise, jouait avec un phare démoli. « Comment ça ? »

— « Je commençais à croire que personne ne viendrait. » La bête s’agitait entre ses doigts. Les plaquettes de son corps, bien luisantes, émettaient un bruit de froissement.

— « Personne ? » Elle plissa le front et baissa soudain les yeux sur le vernis rose écaillé de ses ongles de pied. « Que… que voulez-vous dire ? »

— « Je veux dire que je les vends. On attrape toutes sortes de drôles de bêtes dans la rivière cet été. Alors il y a des savants qui sont arrivés, ils me donnent vingt-cinq cents par bête. »

— « Eh bien, ce n’est pas moi qui serai votre cliente du jour. Je peux aussi en attraper autant que je veux, merci ! »

— « Mais celles-ci ne sont pas ordinaires, » fit-il en gloussant. « Les bizarres, elles sont difficiles à prendre. En tout cas, celle-ci est à vous si vous voulez. »

Quand elle tendit la main, le crustacé fléchit frénétiquement ses pinces. Elle porta brièvement le regard sur l’autre main du garçonnet qui agitait le seau avec une baguette, puis sur le ciel au-dessus des arbres en bordure de la clairière, sur l’automobile défunte pareille à un gros insecte, enfin sur la bestiole semblable à un homard, qui dégoulinait entre leurs doigts.

Quand elle referma les siens sur la bête, l’enfant la lâcha, révélant ce qu’il avait voulu dire ; elle jeta brusquement le crustacé sur le sol.

« Ce n’est rien qu’une tête supplémentaire à la place de la queue. Allez-y ! »

La fille toucha la bête, prudemment, une fois, deux fois, puis elle la prit. Elle se releva en s’aidant d’une paume tachée de rouille et se mit à reculer.

« Traitez-la bien. Celle-là est à vous, tout spécialement gardée pour vous ! » Il hoqueta de rire et sauta hors du châssis comme un diable d’une boîte.

La fille se fraya à reculons un chemin parmi les trembles. Elle branlait de la tête, ses lèvres remuaient de façon incohérente, et elle dégringola littéralement de la rive pour se précipiter au fil de la rivière, sautant de pierre en pierre en soulevant des éclaboussures.

Dans la clairière en bordure de la forêt, le petit garçon reprit sa chanson étrange.

Elle trouva Tad courbé sur les roches plates. Le soleil lui mettait de l’or sur le dos.

— « Et alors, où te crois-tu ? » fit-elle en reprenant haleine. « Dans un camp de nudistes ? »

Il était en train d’examiner les vairons noirs qui détalaient entre ses pieds larges et plats. Quand il entendit la voix de la fille, son visage prit l’expression ahurie d’un homme qu’on distrait d’une partie d’échecs.

— « Hmm… ah ! » Il enfila sa chemise qui colla à ses épaules mouillées, mit son slip, puis son pantalon tandis que Carrie gloussait. Dans sa main, la bête se tordait mollement, tout en séchant, et ses yeux globuleux au bout des pédoncules s’étaient ternis. Les antennes tout comme les cinq paires de pinces se replièrent à l’abri sous le ventre, cessant d’appuyer contre les doigts de la fille. Maintenant elle ne tenait plus qu’une chose qui séchait et durcissait, qu’elle pouvait tripoter et examiner comme une coquille vide de bernard-l’ermite dont le propriétaire se fût absenté en quête d’une nouvelle demeure. Elle frissonna, puis se força à sourire.

— « Taddy, je t’apporte quelque chose. Une bête, comment dire ? Pas une écrevisse…»

Les lèvres du jeune homme se plissèrent en une mince ligne tandis qu’il s’essuyait les mains sur ses jeans, enveloppant doucement son sexe.

— « Mon Dieu ! » ricana-t-elle, se rappelant de rougir à l’unisson de ses cheveux. « En voilà des façons de mettre une fille dans tous ses états ! Nous serons donc toujours aussi… euh… indécents ? »

Il scrutait la bestiole comme un joaillier à travers une loupe invisible. « Ça vient d’où ? »

— « Tad, » le taquina-t-elle, « ça ne te ressemble pas d’avoir aussi peu de complexes…»

Il parut ne pas l’entendre. Il s’inclina et balaya exprès la bête dans l’eau. « Où ? »

— « Dis donc, tu as déjà vu pareille bête ? Une fois, quand j’étais petite, à la foire, il y avait une chèvre à deux têtes… Tad ? »

Il tira vivement un anneau de clefs de sa poche et inséra une des clés entre les mâchoires de la grande pince de droite ; il l’ouvrit, la fit agir trois fois, puis répéta son geste sur la pince de gauche. Il laissa l’animal dans cinq centimètres d’eau. Où ? demandaient ses yeux noirs.

— « Je l’ai trouvée dans la rivière. Dis, mais as-tu jamais vu…» Il était cependant évident qu’il avait manipulé la créature avec une sorte de familiarité naturelle, inconsciente. « Oh ! » fit-elle en clignant les yeux. « Moi, je n’ai encore jamais vu pareil phénomène en liberté. Il m’a dit qu’il y en avait d’autres. » Elle baissa la tête, craignant de le voir froncer les sourcils, ce qu’il ne fit nullement. « Euh… je parle du petit garçon, là-bas, qui m’a aidée à l’attraper. »

Mais Tad s’était agenouillé. Les deux têtes de la bestiole se dressaient vers son doigt caressant tandis que des appendices se tendaient dans les deux directions. « Je crains que ses pinces de devant ne soient endommagées. »

Pour la première fois de toute la journée, une brise glaciale fit frissonner la cime des arbres comme un vol d’oiseaux innombrables.

— « Dis… qu’est-ce qui ne… va pas ? » La voix de la fille montait et baissait, tandis qu’elle lui adressait un sourire incertain.

— « Pourquoi as-tu fait ça, Carrie ? »

— « Mais… ce n’est qu’une bête. Une sorte d’écrevisse. Alors ? » Elle le regardait comme si elle le voyait pour la première fois. « Bon sang, tu ne vas pas me faire un sermon sur le sentiment d’unité avec la nature et tout le tralala ? »

Elle arracha un morceau d’écorce d’un tremble. « Dire que tu n’as même pas… qu’est-ce qui te prend ? Tu te fiches pas mal de savoir où j’étais il y a un instant. J’aurais pu me perdre ou avoir un accident, ça arrive, tu sais ? Tu ne m’as presque pas parlé de tout le voyage. » Elle se massa les bras car elle avait la chair de poule. « Il se passe quelque chose et… et je n’y comprends rien. Mais je sais que nous avons… maintenant cessé… d’être en contact. » Elle hésitait. « Dis-le ! Pourquoi ne dis-tu rien ? Dis-le que tu ne…»

Il se redressa lentement et l’observa d’un regard vitreux, comme pour passer en revue toutes les observations, les hypothèses, tout ce qu’il y avait à sentir en cet instant, en ce lieu, avec cette fille. Il respira profondément, déchiffrant une réponse peut-être apaisante dans ses cheveux, dans ses épaules qui bougeaient.

Il plongea la main dans la rivière, secoua ses doigts et les sécha sur le devant de sa chemise. Il fit craquer la litière de feuillage mort pour aller glisser sa main fraîche autour du cou de la fille, puis sur sa joue droite, et aussitôt elle se blottit contre lui en poussant un gémissement. Au bout d’un moment, ses paroles devinrent distinctes : «…je suis désolée… si… de toute façon… je ne voulais pas… navrée…» Et quand elle eut fini de pleurer, ils partirent la main dans la main, passant devant les tables de pique-nique dont la peinture s’écaillait, pour regagner la voiture. Et tout le temps la fille examinait les brindilles et les feuilles pourrissantes qui craquaient sous leurs pieds nus.

Tandis que Tad, la tête levée, écoutait quelque chose et reniflait l’air.

Carrie s’éveilla, clignant les paupières.

L’odeur de pin et de putréfaction persistait, quelque part de l’eau chuintait, des oiseaux par essaims déchaînaient une cacophonie dans les arbres. Elle aurait pu tout aussi bien se trouver encore à l’emplacement réservé aux pique-niques, sinon qu’au lieu de se mettre à démarrer le véhicule cahotait maintenant sur de l’herbe et s’arrêtait.

— « Ah ! » L’homme aux yeux trop grands et au cou trop mince se frottait les mains comme un maître d’hôtel.

— « Oh ! vous devez être…» (elle attendit que Tad fût descendu pour lui ouvrir la portière) « Mr. Newton. »

Il fit un large sourire. « Newtson, » rectifia-t-il. « Eh bien, soyez la bienvenue à Greenworth, jeune dame, soyez la bienvenue. Mais vous devez avoir envie de vous reposer à l’intérieur, de faire un brin de toilette ? »

— « À… à vrai dire, monsieur…» Elle plissa le front en voyant que Tad, sans faire attention à elle, portait la valise sur la longue véranda de planches qui longeait les cabines. « Nous sommes ici pour rendre… euh… visite à mon frère, Dickie Carlisle. Nous sommes… nous avons cru comprendre que ça ne vous dérangeait pas d’accueillir des visiteurs pour passer la nuit, et naturellemént nous paierons ce qu’il faudra. Nous avons apporté nos couvertures. Vous comprenez, je suis avec mon fiancé…»

— « Mais oui, bien sûr. » Mr. Newtson avala difficilement sa salive et s’humecta les lèvres. « Et maintenant, si vous voulez bien me suivre ? »

— «…et alors nous avons pensé : pourquoi ne pas monter là-haut pour le week-end ? Le trajet est si beau. » 

— « Bien sûr, bien sûr. Par ici. » Mr. Newtson la guida vers une rangée de bungalows aux façades de bois de pin, luisantes d’une couche de peinture trop récemment posée, presque assez fraîche pour nécessiter un avertissement Attention à la peinture.

Swish.

— « Mais nous sommes surtout venus voir mon frère. J’avais peur de ne pas arriver avant la nuit. » Carrie tâta le matelas, les narines dilatées à cause de l’odeur âcre de la peinture. « Oh ! à propos, nous prendrons naturellement deux chambres séparées. »

— « Oui, oui. » L’homme sur le seuil se frotta les mains. « Nous sommes si heureux que vous ayez pu venir. »

— « Mais où est donc Tad ? Bon sang ! Il ne s’est même pas présenté, n’est-ce pas ? Je suis certaine qu’il… euh… s’occupera des formalités dès que vous lui en parlerez. »

Newtson s’humecta les lèvres. « Ah ! nous comprenons. Seulement nous commencions à nous demander si vous viendriez ou non. »

Le visage de la fille se contracta en un masque de papier mâché. « Oh ? » Puis elle reprit contenance. « Maman a dû vous écrire, c’est ça, hein ? »

Captive, elle se réfléchissait en miniature dans les yeux noirs de Newtson, pareils à des objectifs photographiques. « Pas du tout, ma chère. »

— « Oh ! alors, c’est Tad qui a dû vous téléphoner. »

L’homme avança d’un pas sur ses pieds grands et larges. La pièce s’assombrit tandis que le ciel au-dehors devenait violet.

Swish.

« Ou alors vous vous connaissez déjà tous les deux. Oui, c’est bien ça, il a dû me faire marcher, me laisser croire que c’était moi qui avais eu l’idée de ce voyage tandis qu’en réalité… Quel grand gosse ! » Elle se rapprochait doucement de la porte, les mains crispées sur son sac. « Euh… il va revenir tout de suite, vous savez. » 

Il sourit, assez proche d’elle pour qu’elle sente son souffle sur elle, les yeux tels des morceaux de charbon.

« Euh… eh bien, je vais demander à Tad ma valise pendant que vous irez chercher mon frère. Dites, est-ce que nous serions les premiers à occuper ces cabines ? » Elle passa devant lui. « Mais où est-il ce type, juste quand j’ai besoin de lui ? Tad ? » 

Ses talons claquaient sur les planches.

« Tad ? »

Elle parvint à l’aire de terre battue et se mit à pivoter dans un sens puis dans l’autre, les mains aux hanches.

La silhouette de l’homme était sombre dans l’encadrement bleuâtre de la porte ; il paraissait très grand, et les cabines qui s’élevaient au-dessus de lui paraissaient pencher presque imperceptiblement, comme les fausses façades d’un décor de cinéma.

Les parois des bungalows renvoyaient à Carrie l’écho de sa voix et un bruit d’eau agitée. Et, tandis que le crépuscule s’épaississait comme du velours autour des doigts pointus des arbres, elle avait la chair de poule tout le long des bras. Elle se les frotta, mais la chair de poule refusait de s’effacer. « Oh ! mais enfin, où peut-il bien être quand j’ai besoin de lui ? Tad ? Veux-tu venir, je te prie ! Bon sang… Mais il n’y a donc plus personne ici ? »

Swish.

« Tad ? » Les larmes lui montèrent aux yeux tout d’un coup.

« Chéri ! S’il te plaît ? Viens près de moi tout de suite si tu tiens à…»

La fille paraissait très petite au milieu de l’aire dégagée. Le nommé Newtson commença à descendre les marches de la véranda en traînant la semelle.

« TAD ! » lança-t-elle comme une lamentation, semblable en cet instant à un bébé qu’on a souvent livré à lui-même, pour le conditionner et l’abandonner tout à fait finalement.

Swish.

Des criquets sautèrent en une gerbe sombre. Elle se détourna et s’enfuit.

Là, parmi la broussaille et les pâles trembles, il y avait un pont fait de vieilles planches brunies, de rondins et de corde.

Elle en gagna le milieu en trébuchant et, chancelante, regarda les antiques eaux à écrevisses qui tourbillonnaient sous le tablier disjoint.

Newtson s’engagea à son tour sur le pont.

Comme la nuit tombait, le lit de la rivière devint un théâtre où sonnaient les grenouilles, grattaient les insectes, vibraient les moustiques et stridulaient les criquets.

Swish.

Alors elle vit. Elle arriva sur la scène comme un enfant qui tombe le soir sur une maison hantée.

Un vieux moulin.

La roue géante craquait, attirant un ruban d’eau bleu-argent qui s’enroulait sans cesse comme la bande d’entraînement de quelque humide grande roue de foire.

Swish, soufflait la grande roue à eau, et de nouveau, alors que la lune telle une pomme épluchée roulait dans les frondaisons, swish. 

« Non, » gémit-elle, mais Newtson était sur le pont. Elle eut le frisson devant le choix qui s’offrait à elle : les buissons noirs ou la vieille bâtisse du moulin.

Le petit garçon était tassé comme un chiot mouillé entre les poutres suintantes ; il ne bougea pas quand elle entra, car il n’avait pas pu l’entendre à cause du swish de la roue grinçante qui évoquait une faux tranchant l’herbe. Dans le labyrinthe des poutres hérissées, elle se fraya passage jusqu’au poteau central, élancé, raccordé par des encoches vermoulues à la roue extérieure, dressé tel un mât de navire enduit de bave d’escargot.

Et auquel le petit garçon était ligoté.

Son visage se tourna et sa bouche édentée sourit tandis que l’eau dégoulinait sur la frange de cheveux blonds de son front.

Swish.

Elle ferma les paupières.

— « Qu’est-ce qu’y a, sœurette ? Tu ne me reconnais pas ? » gloussa-t-il.

Elle se mit à chercher à l’aveuglette les cordes gonflées. « Petit, oh ! petit, c’est donc ça qu’ils…»

Puis elle cessa de lui passer les doigts dans les cheveux, recula en tremblant et se gifla pour se réveiller, les lèvres retroussées sur les dents. « Qu… qui êtes-vous ? »

Swish.

Elle voyait ses yeux saillants, trop proéminents, son large sourire plat. Elle vit la langue de l’enfant pointer sur ses lèvres quand il avala sa salive en faisant bouger une pomme d’Adam précoce, en un mouvement qui lui était connu, bien connu. Elle vit aussi le plancher autour de lui s’animer soudain comme un carré de terre à vers après la pluie, elle vit un million d’yeux minuscules pareils à des gouttelettes d’eau scintiller comme des pierreries à ses pieds.

Puis elle vit une salamandre sortir en rampant de la bouche souriante du garçonnet, et elle vomit sans bruit.

— « Tout va bien maintenant… je me suis habitué à mes amis. Et puis je savais bien que tu viendrais me chercher, sœurette. »

& comme quand elle avait cinq ans et demi & Dutchy qui toussait du sang sur la pelouse et encore du sang & un mètre cinquante de ver solitaire et toujours du sang sortant de la gorge de son petit chien & malade elle se demandait ce que ça faisait d’avoir un autre être vivant à l’intérieur de soi & est-ce qu’il pouvait vous faire marcher et parler comme il 

— « Ainsi elle a fini par trouver le chemin. » Dans l’ombre, Tad toussa pour s’éclaircir la voix.

— « Tad ! » hurla-t-elle en se cognant contre les murs. « Dis-moi ce que tout ça signifie ! Dis-moi comment le secourir… mais non, attends, ça ne peut pas être mon frère ! Oh ! Taddy, j’ai besoin que tu me tiennes dans tes bras, que tu me battes, que tu me dises que je perds la tête, parce que ce n’est pas possible, tu sais, pas nous, ici, cet après-midi ! Dis-moi que je deviens folle, mais dis quelque chose. FAIS QUELQUE CHOSE ! Oh ! Taddy, je t’en prie ! » Elle se cognait frénétiquement la tête contre une poutre et elle hurlait, en agrippant ses cheveux.

Swish.

Les deux hommes étaient devant elle, et quand la lune se glissa à travers un nuage au-dessus du toit crevé, leurs faces rondes de caméléons passèrent de la pâleur du poisson au sombre puis de nouveau au clair…

Swish.

Elle tomba à genoux dans la boue. « Aidez-moi, aidez…»

& le lendemain tous les autres enfants se mettant au défi d’avaler les poissons rouges de l’aquarium & Carrie la dernière à résister & attachée par eux en larmes le poisson enfoncé de force dans sa bouche & malade la nuit en se demandant est-ce qu’il nage dans

— « Non, non, Carrie, maintenant c’est ton tour d’aider l’un d’entre nous. » Et, tandis qu’en hochant la tête ils s’approchaient de la fille qui se recroquevillait, des yeux minuscules rampaient sur leurs jambes et leur corps, des yeux qui luisaient d’humidité au clair de lune, comme les langues insolites qui sortaient par saccades de la bouche des deux hommes en y rentrant vivement. Et, de leurs mains aux doigts écartés, ils enfoncèrent quelque chose dans sa bouche convulsée.

Qui hurlait.

Swish.

Et hurlait.

Swish swish.

Le soleil de midi flamboyait dans le ciel. La route était une spirale descendante sans fin.

Carrie avait les mains posées sur ses genoux comme des feuilles mortes. Sans regarder le garçon assis près d’elle, elle se racla la gorge.

Il engagea la voiture sur l’accotement de gravier.

— « C’est encore loin, Tad ? »

Il désigna du menton le poteau indicateur devant lequel ils étaient arrêtés : CENTRALE ATOMIQUE GOUVERNEMENTALE 8 km. MARBER 40 km. SCOTSTOWN 89 km. 

Il pressa un bouton sur le tableau de bord et la capote de toile monta dans un bourdonnement au-dessus de leur tête. « C’est mieux ? »

— « Ah ! » Carrie passa une main tachée de son dans ses cheveux devenus auburn sous l’ombre de la capote.

— « Je vais chercher un coin tranquille et abrité pour nous reposer, » souffla-t-il, la bouche sèche.

Il remit la voiture en marche.

— « Tad, » fit-elle au bout de quelques kilomètres, « penses-tu que quelqu’un ait déjà des soupçons, là en bas ? Les autres sont probablement tous rentrés chez eux à présent. Mais tu aurais bien dû te douter que celui-ci…» (elle se tourna vers le siège arrière) « serait le plus récalcitrant, un vrai Carlisle jusqu’au bout. »

— « Voyons, » répondit Tad en fléchissant les doigts sur le volant, « pourquoi ferait-on attention à quelques mutations de plus ou de moins dans un sens ou dans un autre ? Tu ne penses tout de même pas que ça les empêcherait de continuer ce qu’ils font dans des régions comme celle-ci, non ? »

La route était devenue un serpent sans fin muré du côté droit par les hauts séquoias au tronc raidi.

— « Oui, mais regarde Dickie. Il ne s’est pas laissé faire facilement… Je veux dire : suppose qu’il y en ait qui aillent raconter l’histoire en rentrant ? »

— « Dieu merci, ce n’étaient pas tous des rouquins aussi entêtés. »

Le petit garçon s’étira sur le siège arrière, se cala la tête sur l’écusson Camp Greenworth de son sac à dos et gloussa. « Dites, c’est simplement qu’en me réveillant au milieu de la nuit et en voyant ce qui arrivait aux autres gosses, ça m’a fichu la frousse et je me suis sauvé. Ha-ha ! »

— « De toute façon, » fit Tad en tournant brièvement vers la fille ses yeux d’un noir d’obsidienne, « comme les autres, en rentrant « à la maison », tout ce que Dick aura à faire, ce sera d’ouvrir son sac dans le jardin, près d’une haie, sous un arbre, derrière le garage, en n’importe quel endroit où ils puissent vivre et se multiplier ; ensuite, tout ce qu’il leur faudra, ce sera une fente de plancher, un jour sous la porte d’une chambre, et ils accourront comme des vampires dans la nuit. Pense qu’à la même époque de l’été prochain tous les Newtson1 de cet État pourront boucler leurs Greenworth et se partager les lieux avec nous ! »

Elle observait la route sans ciller.

— « Hmm…» fit-elle d’une voix songeuse.

— «? »

— « Oh ! je pensais… je ne sais pas. C’est curieux la façon dont certains noms ou expressions nous restent. Et il me semble avoir hérité des choses qui remontent à longtemps, ou peut-être pas si longtemps après tout. Le souvenir de quelqu’un qui était gentil… et qui était – comment aurait-elle dit ça ? – très… euh… nécessaire. Curieux souvenir…»

Tad s’humecta les lèvres.

« J’ai une idée, » reprit-elle. « Ne t’arrête pas. Va tout droit chez maman… chez sa mère. Il doit faire frais et bon, dans la maison. » Elle avala péniblement sa salive, mettant en mouvement une pomme d’Adam récemment acquise.

Il toussota. « J’imagine que c’est ce qu’il nous faudra transformer en premier lieu, les maisons, les bâtiments, partout. »

— « Oui. » Elle esquissa un sourire étrange, large et plat.

Dickie se redressa et sourit derrière eux. « Oui ! » Et tous trois ensemble contemplèrent la route qui se déroulait au flanc de la montagne pour les conduire au monde rempli de coins tranquilles et abrités qui les attendait.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : A nice, shady place. 

Noël d’une petite fille
à Moderan

David R. Bunch

Il y a maintenant une douzaine d’années que David R. Bunch a commencé à rassembler ses chroniques de Moderan, visions poétiques et concises d’un monde de robots, un monde où les humains eux-mêmes (à force de se faire « remplacer » des parties du corps) sont moins faits de chair que de métal et sont en conséquence devenus immortels, un monde qui a l’air de sortir des imageries d’un livre pour enfants très spécial. David R. Bunch s’est fait connaître comme poète avant d’apporter, à sa manière, cette contribution à la science-fiction, mais il demeure primordialement un poète, et le monde de Moderan lui est un prétexte pour brosser l’équivalent littéraire d’exquis petits tableaux entrelacés de guirlandes. L’ensemble des contes consacrés à cette série ont été récemment réunis en volume aux États-Unis, par Avon Publishers, sous le simple titre Moderan, et peut-être – qui sait ? – un éditeur français s’y intéressera-t-il. Il est à noter que beaucoup d’entre eux ont vu le jour aux U.S.A. dans de petites revues littéraires, en dehors des magazines de science-fiction (à l’exception principale de Amazing Stories, oui fit beaucoup pour encourager David R. Bunch et qui persista à le publier, malgré les réactions… mélangées des lecteurs). Le public français, lui, n’a encore jamais eu l’occasion de juger l’œuvre de Bunch. Voici donc, pour la première fois en France sous sa signature et sous forme de dyptique, deux chroniques de Moderan, deux évocations attendries du Noël des temps anciens, dont le souvenir se perpétue encore au sein de ce monde robotisé. 

A. D.

*

C’était un vrai temps de Noël quand Petite Sœur traversa la cour toute blanche, avec de la neige toute grise entre les orteils, une neige qui se tassait déjà sous ses pieds comme deux amorces de bonshommes de neige. Pour tout vêtement, elle n’avait rien, son minuscule derrière pointait rouge de froid et bleu de froid, et ses petits bijoux de genoux ressemblaient à des os tant ils étaient blancs. Elle pointa en l’air dix extrémités de mains raidies qui étaient ses doigts froids et elle dit : « Papa ! Il y a quelque chose de cassé chez moi ! Viens voir ! » Elle zozotait peut-être un peu et ne s’exprimait pas avec la précision d’un adulte car elle avait à peine plus de quatre ans.

Il se retourna comme un homme au troisième dessous d’un mauvais rêve ; il braqua sur elle deux yeux contrariés. Au diable cette gamine, songea-t-il. « Dans quel fichu pétrin Mox nous a-t-il fourrés cette fois ? » demanda-t-il. Et il chanta la petite phrase qui faisait ouvrir la porte. Alors, quand elle s’avança vers lui, il vit les boules de neige sous ses pieds. Elles fondaient à présent, creusant de profonds sillons dans la moquette verte qui recouvrait sa spacieuse salle à penser. La haute laine, maintenant semblable à de l’herbe inondée, qui s’inclinait autour des petits canaux qui partaient de ses pieds, était parsemée de boules de papier froissé. Ses brouillons de plans et de formules pointaient dans le vert comme des balles de golf.

Traversant à nouveau les durs écrans de cauchemar qui se dressaient toujours devant lui en de pareils moments, il luttait pour donner un sens à cet instant bizarre du présent. Au diable cette enfant, songea-t-il, elle ne s’est pas essuyé les pieds. Toute en chair, encore – la sienne propre – et en os et en sang, et elle ne s’est pas essuyé les pieds. La neige fond !

Il lui fit signe d’approcher. « Petite Sœur, » commença-t-il de cette voix fatiguée, morne, un peu métallique qui était sienne à présent, et il ne pouvait en être autrement car son larynx avait été entièrement reconstitué en or contre le cancer, « parle-moi lentement, Petite Sœur. Pourquoi ne restes-tu pas davantage dans ta maison de plastique ? Pourquoi n’utilises-tu pas davantage le Mox de fer ? Pourquoi viens-tu donc m’ennuyer ? Dis-le-moi lentement. »

— « Papa ! » cria-t-elle en se mettant à trépigner et à sautiller, avec cette nervosité qu’il détestait tant, « viens dans ma maison, vieux croquemitaine ! Il y a quelque chose à réparer. »

Ils traversèrent donc la cour blanche jusque chez elle, passant devant la maison de Maman, puis devant celle de Petit Frère, elle toute nue et boitant sur ses pieds meurtris par la neige, lui marchant lourdement avec une étrange raideur des articulations, mais confortablement enfermé dans une combinaison collante rouge-feu bien isolante, et avec de hautes bottes spatiales en bon cuir noir aux pieds. Arrivé devant chez elle, il siffla les trois notes aiguës à l’adresse de la porte. Le panneau glissa dans le mur et Mox, tout en fer, fit rentrer les uns dans les autres les tronçons télescopiques de ses bras jusqu’à ne plus avoir que les mains accrochées aux épaules. C’était sa façon de saluer. Il regardait par ses yeux globuleux et clignotait son code d’accueil.

— « Qu’aurais-tu fait si je n’étais pas venu avec toi ? » demanda le père. « Tu n’as pas pris ton sifflet pour la porte. » Trois notes aiguës jaillirent vers lui, sorties des ouvertures normales de la tête de Petite Sœur, et la lourde porte glissa doucement hors du mur pour les enfermer dans la chambre si gaie avec son tapis rouge et son arbre de Noël… le père, la petite fille nue et le Mox de fer. Et elle tenait espièglement entre les dents le sifflet, tout en lui souriant. « Je l’avais avec moi tout le temps, » dit-elle, laissant le sifflet tomber dans la haute herbe rouge de sa moquette.

Elle débarrassa ses pieds de ce qu’il y restait des boules de neige et poussa sa croupe glacée vers les fentes murales d’où sortait la chaleur, douce et parfumée comme l’été dans les îles. Ses genoux reprenaient leur couleur de genoux et son derrière perdait les couleurs marbrées du froid. Il devint le plus ravissant des derrières roses de petites filles, et elle resta plantée comme un vrai petit champion de santé de demoiselle, toute en chair et en os et en sang – pour le moment – le bras tendu en oblique vers le plafond. « L’étoile ! » dit-elle. « L’étoile est tombée. » Alors il s’aperçut qu’elle désignait l’arbre.

— « Quelle étoile ? » allait-il demander, à travers le brouillard de son esprit qui lui paraissait toujours sentir le métal depuis quelques années, puis il songea : Oh, diable ! Elle veut parler de l’étoile de Noël. « Et tu as traversé toute la cour, » fit-il d’un ton, intrigué, « pour m’ennuyer avec pareille chose alors que Mox… ? »

— « Mox n’a pas voulu, » coupa-t-elle. « Je lui ai demandé et demandé, mais il n’a pas voulu. Elle est tombée depuis le quinze. Tu te rappelles, quand ces idiots d’élèves sont rentrés chez eux de bonne heure dans leurs réacteurs, à toute vitesse, et qu’ils ont violé le règlement et secoué les maisons. BOUM ! Et l’étoile est tombée. Comme ça. Eh bien, quand je lui demandais, il faisait l’imbécile, juste comme tu viens de le voir, il rentrait ses bras dans ses épaules par secousses et me regardait. Plutôt crétin, si tu veux mon avis. » 

— « Mais pourquoi pas ta mère ? » 

— « Je lui ai demandé quand j’étais chez elle, il y a plus d’une semaine. Mais elle était trop occupée et fatiguée. Tu sais comment elle est, Maman, toujours avec ce type en plastique qui lui frotte des parties de son corps qui lui font mal, dit-elle, et se jetant au lit à la moindre occasion. Quelquefois, je crois que ce type est amoureux de Maman. Qu’est-ce que c’est, l’amour ? »

— « Quoi ? Ce qu’est l’amour ? Devrais-je te le dire, si je le savais ? L’amour est… ce n’est pas un plafond de fer au-dessus d’une chambre en plastique… Mais – oh ! peu importe ! Au diable ! Comment est son étoile, à elle ? »

— « Scintille, scintille, petite étoile, je me demande bien ce que tu es, si haut par-dessus le monde, comme une maman dans le ciel. J’ai entendu ça dans un programme de publicité pour des diamants. »

— « Contente-toi de répondre, à mes questions. Comment est son étoile ? »

— « En l’air, et elle brillait bien, la dernière fois que je l’ai vue. Mais d’abord, Maman ne regarde probablement jamais son étoile, parce que ce type en plastique…»

— « Et l’étoile de Petit Frère ? »

— « Hum ! Petit Frère ! Il a démoli son étoile huit jours après qu’on a dressé les arbres. Il dit que c’était juste ce qu’il lui fallait pour le derrière de son tube spatial. Tu sais comme il est, avec l’espace, Petit Frère. »

— « Ainsi ton étoile est la seule qui soit tombée. Celle de Maman est toujours en l’air, bien qu’elle n’ait pas le temps de la regarder, penses-tu. Petit Frère a enlevé la sienne dans un intérêt spatial. La tienne est simplement tombée. »

— « Papa, où est ton étoile, Papa ? »

Il la regarda en songeant : au diable les petites filles. Toujours aussi sentimentales. Et si retorses en plus. Il dit : « J’ai fait ranger mon étoile par Nugall. Elle est quelque part avec l’arbre, dans une boîte. Elle gênait mes pensées profondes. Il faut une pièce entièrement nue – au moins en ce qui concerne les arbres de Noël – pour que je réfléchisse en profondeur, si tu n’y vois pas d’inconvénient. »

Pendant un bref instant il crut qu’elle allait se mettre à pleurnicher. Elle le regardait, les yeux noyés, le visage prêt à se convulser et à se tordre en une expression geignarde. Mais elle resta ferme et le regarda plus sévèrement. Il reprit : « D’accord, je vais te l’arranger, ta fichue étoile… Et puis il me faudra rentrer chez moi immédiatement. » (Dangereux, de rester ainsi ensemble trop longtemps. Et c’est si démodé ! De plus, il était en pleine cogitation sur une formule quand elle l’avait surpris.) Il monta donc sur la chaise qu’elle lui avança et installa l’étoile de verre-cathédrale sur le crochet du plafond de fer, l’ajustant de telle façon qu’il était impossible de voir qu’elle n’était pas fixée à l’arbre de plastique vert. Puis il siffla pour la porte.

À l’instant où il franchissait le seuil pour s’en aller, il sentit quelque chose qui s’accrochait à une jambe de sa combinaison rouge-feu. Bon Dieu ! C’était encore elle ! « Qu’est-ce qu’il y a encore ? » demanda-t-il.

— « Papa ! » flûta-t-elle. « Tu sais, Papa ? Je pensais… si on allait chez Maman et chez Petit Frère, puisque c’est Noël ? Et que tu as ton beau costume rouge. N’est-ce pas un jour très spécial ? J’ai entendu raconter sur les programmes…»

— « Non, » répondit-il, « c’est un jour qui n’a rien de très spécial. Mais si tu veux – et tu piquerais probablement une crise si je refusais – viens. » Ainsi, quand elle eut enfilé un costume vert d’hiver, ils retraversèrent la cour blanche, étrange couple aux couleurs des Noëls anciens, et s’arrêtèrent d’abord chez Petit Frère, qui venait d’avoir cinq ans.

Vêtu d’une combinaison pressurisée, robuste à ne pas croire, à force de lever des haltères, de prendre des vitamines et d’absorber le-petit-déjeuner-des-champions, il voulut savoir ce que signifiait cette visite ridicule à une heure aussi matinale. Il les informa que Nogoff, son homme de fer, s’occupait très bien de tout chez lui, merci ! Puis il se mit à arpenter la pièce dans son armature de muscles précoces et leur montra la nouvelle pièce de tuyère qu’il avait martelée dans l’étoile ; ils s’éloignèrent rapidement de son humeur acariâtre. En se rendant chez Maman, Petite Sœur avança qu’à son avis Petit Frère s’absorbait trop dans les fusées et les réacteurs et l’espace. Papa ne le pensait-il pas, lui aussi ? Papa convint sans conviction qu’il le pensait peut-être, qu’il ne savait trop, mais à la vérité pouvait-on jamais trop s’absorber dans les fusées et les réacteurs et l’espace ?

Tandis qu’ils marchaient dans la cour pour aller chez Maman, elle donnait des coups de pied dans la neige et gloussait et riait et racontait des blagues osées – qu’elle avait entendues sur les programmes – presque comme une petite fille normale. Papa allait sombrement dans la neige vierge sous le ciel gris uniforme et songeait que toutes ces allées et venues grotesques, de si bon matin, faisaient naître des douleurs dans toutes les pièces d’argent de ses articulations, et encore, avant qu’il eût pris son remontant du matin ! Oui, en vérité, Papa, dans sa plus grande partie, n’était de chair qu’aux endroits qu’on n’avait pas encore trouvé le moyen de remplacer en toute sécurité. Il tenait le coup, les dents serrées, marchait avec détermination et souhaitait se retrouver dans son fauteuil à penser qui épousait si bien les reins et où il travaillait à de graves problèmes d’intérêt universel.

Ils trouvèrent Maman chez elle en train de subir un de ses plasto-massages aux mains de l’homme de plastique qui, en effet, avait une attitude un peu équivoque envers Maman. Pouvait-on supposer qu’il n’était pas vraiment une machine de bout en bout, mais un homme dont on avait remplacé les pièces une à une au point qu’il était devenu impossible de voir où l’homme cessait et où commençait le robot de plastique ? Papa s’en soucia une demi-seconde, puis chassa cette pensée. Et si tel était le cas ? Que pouvait-il faire à Maman ? Et même s’il le faisait, quelle importance ? Maman… maintenant devenue un assemblage de nouveaux alliages dans presque toutes ses parties.

Petite Sœur hurla JOYEUX NOËL ! de toutes les forces de ses bons poumons de chair, et Maman se tourna, au niveau de la taille seulement, comme sur un pivot, et Papa toussota sèchement et métalliquement, dans sa confusion.

— « C’est une idée de Petite Sœur, » marmonna-t-il. « Je suis désolé, Marblène. J’imagine que Mox n’a pas assez surveillé les programmes qu’elle a choisis, avec son insistance pour qu’il y ait des arbres de Noël et tout le tralala cette année, et maintenant cette idée de rendre visite à tous les membres de la famille. Je suis navré, Marblène. » Il toussa de nouveau. « C’est si désuet ! »

Maman lui lança un regard furibond de ses yeux bleus très ordinaires qui étaient maintenant presque entièrement « remplacés ». Il était évident qu’elle désirait reprendre ses massages avec l’homme de plastique le plus vite possible. « Et alors ? » s’enquit-elle.

— « Ce sera tout, » murmura-t-il, « si Petite Sœur est prête. » Puis, pour quelque raison stupide – il ne put se l’expliquer par la suite, sinon du fait qu’il n’était pas encore entièrement « remplacé » – il dit une bêtise, quelque chose qui l’engageait pour des mois plus tard. « Est-ce que… voyons… voudrais-tu… je veux dire pourrais-je, » balbutia-t-il, « pourrais-je te voir deux minutes, peut-être à Pâques ? Il n’y a que la cour entre nos deux maisons, tu sais. Peut-être qu’une fois entièrement « remplacé » je ne serai plus en mesure de marcher. » Il s’en voulut terriblement de la supplier ainsi.

Elle leva distraitement la main gauche, agitant ses fabuleux doigts « remplacés » en plastique, et de grands rais de lumière jaillirent, tremblotèrent et coulèrent de ses bagues de diamant « moderne ». « Pourquoi pas ? » fit-elle d’un ton résigné. « Qu’ai-je à y perdre ? Si Jon a fini à temps…» (Jon, c’était son homme de plastique) «…nous bavarderons un peu à Pâques. »

Ainsi la visite était faite et terminée ; et bientôt ils se retrouvèrent dehors, dans la cour. « J’espère que je n’ai pas à te raccompagner, n’est-ce pas ? Tu as ton sifflet, n’est-ce pas ? » fit-il.

— « Non, » répondit-elle, « je l’ai laissé tomber sur le tapis rouge. Je viens juste de me le rappeler. Il s’est enfoncé dans le mouillé. Pendant que la neige de mes pieds fondait. Peut-être que je pourrais aller chez toi ! »

Au diable les petites filles, songea-t-il. Si rusées. Toujours à tirer des plans. Il faudrait qu’il commence à la faire « remplacer » aussitôt que possible après Noël.

— « Il n’y a rien d’intéressant chez moi, » se hâta-t-il de déclarer. « Rien que mon fauteuil serre-hanches et mon espace à penser et Nugall. » Il ne voyait pas l’utilité de lui parler de Nig-Nag, la femme statue qui n’était pas entièrement en métal et qu’il cachait sous son lit jusqu’à ce qu’il eût une telle envie d’elle qu’il lui fallait… Il y avait des choses dont on ne parlait tout simplement pas à sa fille, pas avant qu’elle soit beaucoup plus âgée ou en bonne voie de « remplacement » total. « Je vais te dire ce que nous allons faire, » reprit-il. « Je vais te raccompagner chez toi, je sifflerai pour la porte et tu rentreras trouver Mox. Ton étoile est réparée et tout le reste est en ordre. C’est un beau Noël que tu as eu ! »

Ils repartirent donc dans la neige dure et froide jusque chez elle, sous un ciel qui s’épaississait rapidement en un jour qui serait noir. Et quand la porte s’ouvrit en glissant, il se sentit si soulagé qu’il se baissa pour poser un baiser sur la tête de Petite Sœur et qu’il tapota allègrement sur ses fesses de bonne chair tandis qu’elle franchissait le seuil de plastique. Quand elle eut disparu, il resta à réfléchir un moment devant la maison de la fillette. Comme un vieil homme au troisième dessus d’un bon rêve, il restait planté à dodeliner de la tête, peut-être inspiré par des choses du passé, avant le temps du « remplacement », se demandant s’il n’avait pas peut-être payé un prix énorme, incalculable, sa longévité de métal.

Pendant qu’il réfléchissait ainsi, une lumière haute et minuscule monta soudain – à l’est, du côté des aéroports de la côte – et fonça rapidement dans le ciel boueux, dans sa direction, prenant de la vitesse. Bientôt tout le pays alentour se recroquevilla sous un coup gigantesque quand la barrière éclata. Il entendit derrière lui Petite Sœur qui criait et le suppliait de revenir, et il sut sans le voir que l’étoile était de nouveau tombée de son crochet de fer. Tel quelque monstre effrayé, impatient de regagner son repaire, il planta plus fermement ses pieds de métal sur le sol et traversa à pas lourds la cour jusque chez lui, avide de se reposer à nouveau dans son fauteuil enveloppant, désireux de se pencher à nouveau sur de profonds problèmes d’intérêt universel. 

La lumière, sans dévier, poursuivait sa course dans le ciel, haute et minuscule, comme un fragment détaché d’une étoile, comme quelque chose qui allait quelque part ailleurs en toute hâte.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : A little girl’s Xmas in Moderan. 

Entretien éducatif n° 12

David R. Bunch 

*

Décembre était venu et la neige tombait mollement comme plumes vers nos fenêtres sales, comme des milliards de spores blanchies tombées de quelque immense arbre de glace dans le ciel. Je pensais parfois : des morceaux flottants du grand froid et de la grande tristesse du monde, pensais-je parfois. Mais à l’extérieur l’atmosphère était remplie des tintements secs et des cliquètements des choses, et depuis des semaines déjà, les programmes, quand je me renseignais sur la météorologie et les nouvelles mondiales, glissaient quelques mots relatifs à la Terrible Chose. Petite Sœur, jouant avec ses lits de poupée, et Petit Frère, avec ses soldats et ses berceaux de lancement de fusées, se retournaient et levaient la tête avec une effrayante admiration, avec un espoir affreux aussi, chaque fois que je laissais échapper de l’appareil la moindre allusion à la Terrible Chose avant d’avoir pu tourner le bouton. Petite Sœur, étais-je obligé de songer, avait un peu l’air d’un petit écureuil affamé, avec son visage mince et son drôle de petit nez retroussé vers la frange de ses cheveux jaunes mal coiffés ; et Petit Frère devait ressembler à un boxeur poids lourd et affamé en miniature, avec son corps solide et carré, ses jambes robustes et sa mine de taureau que rendaient incongrus la minceur et même la maigreur qui commençait juste au-dessous du cou, aux clavicules et descendait comme le stigmate de la pauvreté le long de ses côtes pourtant bien accrochées. Je les nourrissais suffisamment, l’enfer le sait. Mais je pensais quelquefois qu’ils n’étaient pas heureux et que peut-être le manque de satisfaction était la raison pour laquelle ils ne se développaient pas dans leur chair. Mais nous n’étions pas venus ici pour être heureux. NON ! Nous étions venus ici pour SAVOIR !

— « Petite Sœur ! Petit Frère ! » hurlai-je. « Lâchez vos poupées et vos fusées et venez ici. » Ils vinrent et quand ils furent plantés au garde-à-vous devant moi, un peu tremblants, je leur dis : « Non, il ne s’agit pas de faire votre portrait, cette fois. Il s’agit d’une conversation instructive. Et j’ai pourtant cherché à l’éviter. En partie parce que cela ne vaut tout simplement pas un entretien instructif, et en partie parce que c’est si intimement lié aux nombreux autres cours que moi, votre seul et dernier parent doué de fermeté, serai dans l’obligation de vous faire, que cela doit sembler redondant sous un angle ou un autre. Je pense réellement que si nous pouvions remettre la chose jusqu’à ce que je vous aie fait tous mes autres discours et que vous puissiez avoir une vision d’ensemble de cette organisation de la vie dans laquelle vous serez forcés de vous intégrer, cet exposé d’instruction sur les Joyeux deviendrait entièrement superfétatoire. Je veux dire par là inutile. Mais chaque fois que vous entendez un certain mot, ce mot affreux, ou une simple allusion à ce mot, vous me regardez tous les deux. Petite Sœur me regarde comme un écureuil caché derrière des haies d’automne d’un jaune sale, et Petit Frère, tu me regardes comme si tu te rappelais quelque chose. Peut-être que vous vous rappelez quelque chose tous les deux. De toute façon, vous êtes en mesure de comprendre que vous me forcez la main. »

— « On n’en avait pas l’intention, Papa, » dit Petit Frère. Il avait cinq ans et demi. « Je suis certaine que nous n’en avions pas l’intention, » dit Petite Sœur, qui avait un peu plus de quatre ans.

— « Très bien ! Je vous crois sur parole. Nous n’en discuterons pas. Tous les ans, vers cette époque, il se passe quelque chose. Peut-être l’avez-vous remarqué tous les deux, depuis que vous êtes assez grands pour avoir des souvenirs. Et peut-être que – toi du moins, Petit Frère – vous vous rappelez un temps où votre mère… Mais assez sur ce sujet ! » Je comprimai fermement le gonflement qui commençait à me donner l’impression que j’avais une grosse pointe tordue dans la gorge, presque avant même de l’avoir senti. J’espérais que les petits n’avaient rien remarqué. Il ne me fallait certes rien de semblable pour le moment. Je toussotai et me mouchai. « Bon sang, si c’est encore un rhume…» dis-je. « Bon. Où en étions-nous ? Ah, oui ! Tous les ans, vers cette époque, il arrive quelque chose. Bien que nous restions à la maison sans jamais en sortir, et que je passe mon temps devant mon chevalet à peindre les images enflammées de l’été avec les grandes sécheresses qui consument l’espoir, et que nous regardions seulement la météo et les informations mondiales et qu’on nous fasse parvenir tout ce dont nous avons besoin, et que vous autres, les petits, vous amusiez activement toute la journée avec vos jouets-maison, nous n’en sommes pas moins un peu conscients de cette menace qui grandit rapidement. 

» On en discute dans les rues, tous les programmes le clament, les avions même le tracent dans le ciel, et les ballons des grandes fabriques de pneumatiques traînent des banderoles qui l’annoncent. Et dans un endroit de la ville, le plus grand magasin de la ville – je vous le communique parce que je le sais depuis les années où j’avais l’habitude de sortir – c’est la même histoire et je sais ce qui se trame !… Dans ce lieu le plus grand de la ville, ils ont un sac de caoutchouc. Il est coloré tout en rouge, à part du cuir noir verni et quelques touffes blanches ébouriffées pour imiter de vrais poils. Et il a la plus longue chevelure ondulée, la plus blanche, la plus scintillante, en ersatz de cheveux… disons à peu près aussi longue que la barbe au menton de ce vieillard qui fauche, là ! » Je désignai le grand tableau avec l’homme à la faux dont j’ai orné un de nos murs. « Mais cette chose, dans cet endroit de la ville, n’est pas un beau moissonneur maigre comme ce vieux qui travaille là. Elle est grasse à en être bête, à mon avis ; elle est molle. Et vous n’allez peut-être pas me croire, mais c’est vrai, croyez-moi sur parole… ce gros sac creux trône dans la devanture du plus grand magasin de la ville pendant un mois et demi, nuit et jour, il bat l’un contre l’autre deux morceaux de cuir montés sur des bâtons qui dépassent de son corps un peu plus bas que la partie amincie qui lui tient lieu de cou, et il rit des choses. Il fait : « Ho-ho-ho ! » Je le sais. Je l’ai vu. Je l’ai entendu. Je sais ! Et parfois, quand le vent souffle dans la bonne direction, en fin novembre et pendant presque tout décembre, on peut entendre cette espèce d’ogre même d’aussi loin qu’ici, qui rit de nous, et qui se moque de nous en nous rappelant que nous sommes capturés et encerclés et que bientôt nous serons avalés et dévorés par les gros, mous et dangereux Joyeux qui viennent par les airs, portés sur les vents, en vol plané… de PARTOUT ! N’avez-vous pas entendu ce rire ? Non ? » Ils le nièrent tous les deux. Mais en cet instant précis une rafale de vent fouetta sèchement nos fenêtres et je suis presque sûr d’avoir entendu un très faible et très creux ho-ho-ho rouler dans le vent, en provenance de ce grand magasin de la ville. 

« Et que se passe-t-il en réalité quand cette chose affreuse se déclenche, quand elle s’accroche fermement en fin novembre et pendant presque tout décembre ? Non pas le monstrueux sac creux en caoutchouc qui rassemble à grands cris les Joyeux et se rit de nous quand nous sommes pris et cernés, ce n’est pas de cela que je parle. Je veux dire, la menace, l’événement dont il fait partie, toute cette agitation pour nous pousser à des actes totalement irrationnels, pour nous faire abaisser notre garde et nous livrer ! » Je me couvris la face et mes épaules tremblèrent et des nœuds se formèrent dans mon ventre et il y avait une sensation hivernale de vaste désespoir enfermée dans mes entrailles. « Dieu ! » fis-je. « Et ce n’est pas Dieu que je veux dire, parce que cela fait partie d’un autre entretien instructif ; alors oubliez que j’ai dit Dieu ! » fis-je. « Mais Dieu ! » dis-je, « que se passe-t-il ? QU’ARRIVE-T-IL RÉELLEMENT À TOUTES CHOSES à la fin novembre et durant presque tout décembre ? »

Ils voyaient bien que je devenais agité, et je savais qu’ils avaient peur pour moi, et j’étais désolé pour eux ; aussi leur dis-je : « Tout va bien, les petits. Je tiendrai bon. Qu’arrive-t-il, » murmurai-je, la voix râpeuse, basse, écœurée, à travers ma gorge déchirée, « en fin novembre et durant presque tout décembre ? » Et alors, de façon tout à fait inattendue, je m’écroulai sur le plancher ; et quand je repris connaissance, j’étais étendu de tout mon long et je regardais leurs visages maigres et apeurés qui me contemplaient comme une volaille ; et immédiatement je compris que je ne serais jamais capable de leur raconter suffisamment de ce que je savais des horreurs de cette invasion. « Nous resterons à l’intérieur, » dis-je. « Nous bouclerons les portes jusqu’à ce que ce soit fini, » dis-je, « je peindrai des meules de foin dans la nuit et la lune de juillet en feu. J’y mettrai des monstres en forme de sacs rouges et noirs fuyant devant des nuages armés de fourches parmi des écumes tourbillonnantes comme des tornades. En deux noirs cyclones j’aurai anéanti tous les Joyeux ! On clouera les fenêtres ! »

— « Et pour la cheminée ? » demanda Petite Sœur, avec dans la voix quelque chose qui ressemblait à un trémolo d’espoir, je le savais, car c’est le bruit que fait une corde à linge garnie d’un bout à l’autre de clochettes dorées secouée par un grand vent noir et glacé. « Est-ce qu’un Joyeux ne pourrait pas descendre ici en s’y faufilant ? S’il se donnait vraiment la peine ? Même un grand-grand tout large et épais avec une hotte ? »

— « Nous pousserons la baignoire sous la cheminée, » hurlai-je, « et nous la maintiendrons toujours remplie d’eau bouillante. Nous chaufferons des fers à repasser et de gros chenets. J’organiserai la garde à l’intérieur ; nous veillerons à tour de rôle. Et pour faire en sorte que cette chose ne pénètre pas en nous pour prendre possession de nous et nous amollir en vue de l’invasion, nous recommencerons à porter nos boules de coton dans les oreilles et nous ferons vœu de ne pas regarder par les fenêtres. Et pour nous renforcer, je me rendrai une fois encore au-dehors pour chercher diverses choses dont j’ai besoin pour peindre, et j’essaierai de rapporter des petits modèles du grand ogre en caoutchouc creux dont je vous disais qu’on l’expose avec tous ses falbalas dans le plus vaste magasin de la ville. Et nous plongerons ces choses dans de l’eau sale pleine de suie jusqu’à ce qu’elles soient toutes noires, et alors je leur dessinerai de nouvelles figures juste au-dessus de leurs longs poils ondulés pour qu’elles ressemblent à des hommes qui crient de frayeur. Après cela on s’exercera à lancer des fléchettes sur ces sales petites poupées jusqu’au milieu du mois prochain de l’année prochaine… Cela vous plairait-il que je le fasse ? »

— « Des fléchettes, oh ! mince alors ! » s’enthousiasma Petit Frère. Mais Petite Sœur, ahurie et désespérée, se contenta de faire oui de la tête sans sincérité, avec une expression humide et sentimentale qui me disait en quelque sorte que le cœur de Petite Sœur, de quelque manière que je m’y prenne, serait toujours du côté amollissant et intolérable des Joyeux. Elle croirait à cette grande affaire et elle espérerait ; elle verrait de gros sacs se faufiler dans les plus petits conduits de fumée et sentirait les vents froids vibrer au son des cloches dorées de Noël, en dépit de tout ce que je pourrais dire ou faire.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Training talk n° 12.

La Tour du Sçavoir

Guy Scovel

Cinquième et dernier volet du cycle de La quête du halaguen de Guy Scovel, dont nous rappelons ci-après les références : 1 – La forêt de Perdagne (dans Voyages dans l’ailleurs chez Casterman) ; 2 – Pour l’amour d’Ayaelle (n° 214 de Fiction) : 3 – La caméléone (n° 218 de Fiction) : 4 – Le tunnel et les étoiles (n° 224 de Fiction). Signalons d’autre part qu’un sixième récit demeuré inédit, Le heaume du halaguen, sert en réalité de prologue au cycle, tout en ne participant pas des aventures que ce dernier raconte. Et maintenant, en avant pour le périple final au terme duquel Silgan de Bageston va se trouver confronté à des révélations bien stupéfiantes concernant son identité ainsi que la nature des choses, en une série de révélations qui le secoueront autant que jadis un certain Gilbert Gosseyn…

P. H.

*

La Tour était majestueuse et belle. Son approche était dangereuse, mortelle,

Car il y avait le non-temps, l’espace et Val Cahera

Entre le halaguen et son destin.

(Chant XXIII de l’épopée de Zarthold) 

INTRODUCTION

D’un côté, il y avait les enfants ; de l’autre, la vieille femme, la repoussante mégère, la sorcière. Eux, les petits, ils riaient et se moquaient. La bonne femme, elle, restait imperturbable, indifférente aux sarcasmes, presque sereine et majestueuse malgré ses fesses nues posées sur les ordures. Elle fixait le ciel. Elle pouvait contempler le temps, passé ou à venir, nul n’aurait pu savoir. Ses yeux noirs avaient viré au pourpre et éclataient comme des braises dans le crépuscule. Un peu à droite du décor, les bateleurs dressaient leurs tentes au pied des remparts. De l’autre côté, c’était la plaine, avec ses troupeaux s’apprêtant à passer la nuit. Les enfants riaient. Les enfants criaient pour que la vieille les regarde. « Hou ! la vieille. Sale vieille ! Vieille ivrogne ! » L’un d’eux ramassa une pierre.

Le bras décharné que les haillons ne couvraient plus s’était lentement levé. Il aurait pu ressembler à n’importe quoi sauf au bras d’une femme : bois sec et noueux, branche torte de gnosier, fourche de paysan… « Vieille vieille sorcière ! Ton cul dans la poussière et les cheveux dans l’eau…» Les enfants criaient, chantaient, tapaient dans leurs mains en cadence, dansaient la ronde. Le bras se tenait droit au-dessus de la femme, désignant le ciel ou le prenant à témoin.

« Vieille vieille folle ! »

Un doigt, un long doigt griffu, à l’ongle mangé par la crasse, s’incurva soudain, désigna l’un des gosses.

L’enfant disparut.

Les rires s’étranglèrent ; le chant tourna court ; cessa la ronde. La main qui tenait la pierre s’effaça, comme gommée, tandis qu’un autre enfant disparaissait à son tour.

Silgan vit alors l’index se diriger vers lui. Et il hurla. Il en avait la force alors que tous ses compagnons de jeu restaient muets, épouvantés et cloués par la stupeur. Il fixa de ses yeux candides le regard de la sorcière ; et la joute commença. Combat de deux cerveaux se dénudant pour se mieux voir. Combat de mort peut-être. Silgan ne baissait pas la tête. Ses paupières étaient lourdes mais il ne cillait pas. L’air semblait devenu de glace et la peau de l’enfant qu’il était se hérissait d’angoisse. La mort, toute proche, le caressait déjà.

Ses lèvres esquissèrent un sourire de défi. « Vieille, vieille Tour ! »

Il était seul. Il venait d’ouvrir les yeux vraiment et découvrait en face de lui la Tour, énigmatique, inquiétante.

Sans le savoir, dans son rêve, le halaguen venait de livrer la première bataille.

L’ESPACE

« Pourquoi ? » murmura-t-il. Autour de lui, il n’y avait que le silence et des relents d’éternité. Figé depuis des siècles, le paysage apparaissait comme un désert blanchâtre crevassé par la chaleur. Nulle herbe, nulle forme ne venait apaiser la désolation. Seule se dressait la Tour, ardente, gigantesque, menaçante. La Tour qui semblait vivre, elle. Qui semblait palpiter… Peut-être même qu’elle l’observait ?

La sorcière avait regagné l’abri de sa mémoire d’où elle s’était pour un temps évadée. Mais comment se faisait-il que la scène lui soit parue si familière ? Mais comment se faisait-il que son cerveau la lui ait restituée si totalement absurde ? Il s’en souvenait bien de la vieille. Chaque soir, elle s’installait sous la fraîcheur des murs et les enfants venaient longuement converser avec elle, qui leur contait tant de jolies choses, des légendes obscures issues d’un lointain passé. Une belle et bonne vieille. Pas si laide ni si perfide. Pourquoi ?

Il regardait la Tour en fouillant sa mémoire. Il s’était passé tant de choses depuis son départ de Mégilde. Glacoon l’Ultime, Perdagne, Organ… Les villes et les gens défilaient devant lui, incertains, presque différents de ce qu’il en savait. Il se demanda s’il pouvait y avoir deux faces d’une même image, comme les pièces de monnaie. Ce que les yeux croyaient voir… et autre chose. Comme la Tour. Son regard criait à son cerveau que c’était une Tour, une sorte de flèche pointée vers l’azur. Pouvait-il en être autrement ? Se pouvait-il que la Tour ne fût pas une tour, que la vieille ne fût pas la brave femme qu’il avait connue, que lui, Silgan, soit aussi quelqu’un d’autre ?

Il regardait la Tour. Proche. Vibrante. La lumière qui tombait du ciel faisait onduler le métal. Silgan aurait presque juré qu’il était en train de fondre. Mais ce n’était qu’une illusion. La construction défiait les ans comme elle défiait l’espace, son sommet perdu dans les nues et invisible à ses yeux.

« Il est là, » songea-t-il. « Val Cahern est là. Il m’attend. »

Il s’avança résolument vers l’édifice. Puis il s’arrêta, intrigué. Il se passait quelque chose d’étrange. Il marcha à nouveau, s’arrêta encore, repartit. Il venait enfin de comprendre. À chacun de ses pas, la Tour montait un peu plus à la conquête du ciel, comme un arbre qui aurait poussé très vite ou, plutôt, comme si, autrefois enfouie dans les entrailles de la terre, elle eût attendu sa venue pour sortir enfin au grand jour.

Lorsqu’il ne fut plus qu’à un jet de pierre, le porche enfin apparut. Puis une volée de marches s’étendit sur son devant. La Tour s’immobilisa et Silgan s’engagea sur les degrés, larges comme des gradins, qui menaient jusqu’à l’entrée.

Aucune porte ne l’obstruait mais Silgan hésita avant de la franchir. L’intérieur était sombre, beaucoup trop pour qu’il pût y discerner la moindre forme. Il lui sembla pourtant que le sol, de métal qu’il était sous ses pieds, devenait pierre un peu plus loin. Une vague impression de « déjà vu » caressait ses prunelles sans toutefois qu’il puisse en situer le lieu. Agacé, il s’avança sous la voûte.

Grâce à son heaume, ses yeux purent très vite percer la nuit qui y régnait. Mais ce qu’ils découvrirent ne laissèrent pas de le surprendre. Il s’était attendu à trouver une salle, des escaliers, un sanctuaire peut-être. Au lieu de cela, c’était un corridor circulaire qui partait à sa droite et à sa gauche, ceinturant un énorme pilier central, qui devait contenir plusieurs pièces, où des portes de bois sculpté s’ouvraient à intervalles réguliers. La décoration se limitait à quelques tentures accrochées au mur extérieur entre les meurtrières qui ne laissaient filtrer que de pâles rayons. Le sol était formé de larges dalles noires.

Son esprit travaillait très vite. Il était venu en ce lieu. Cela devait faire longtemps mais il savait avoir déjà visité cet endroit.

Seulement, au fur et à mesure que cette évidence s’imposait à lui, sa mémoire semblait vouloir se refuser à l’admettre et éloignait le souvenir. Il frissonna. Le danger résidait en lui-même et il n’était pas sûr de pouvoir l’affronter. Un dragon aurait surgi, l’œil flamboyant, la gueule menaçante, qu’il n’aurait nullement ébranlé son farouche désir d’aller toujours plus loin. Malheureusement, il n’y avait rien de tel dans ce couloir. Le danger qui le guettait était bien plus subtil.

Il était sûr de pouvoir reconnaître le plus petit motif sur les tissus ornementaux, sûr de savoir ce qui se cachait derrière n’importe laquelle des portes. Et plus particulièrement la troisième de celles qui s’ouvriraient à sa gauche s’il s’engageait dans le déambulatoire par la droite. Il trouverait…

Il sut ce qu’il allait y trouver et il chancela. Il y avait là une impossibilité d’espace. Il était dans la Tour du Sçavoir. Or, ce qu’il supposait se trouvait loin déjà derrière lui. Avant Arbeille, avant Perdagne et même Glacoon l’Ultime. Il ne fallait donc pas qu’il y songe et pourtant, une voix en lui criait, implorait… Il écoutait.

Il se précipita dans le couloir, pesa sur la lourde poignée et entra dans la pièce. La même pièce. Le même cabinet qui avait vu l’anéantissement de ses rêves d’enfant et de son premier amour.

Il se trouvait dans le cabinet particulier d’Héjizé de Sigonza, dans le donjon de la célèbre cité2 . Un impossible sortilège venait de le transporter dans la citadelle de la traîtresse.

Le besoin de tuer monta brusquement en lui : un désir irraisonné d’effacer la marque d’infamie toujours gravée dans son cœur et dans son cerveau. Sa main serra à la broyer la poignée de Ténébreuse. Il repoussa la porte d’un coup de talon et détailla le minuscule appartement.

C’était comme s’il venait d’accomplir un brusque retour dans le temps, comme s’il se retrouvait à la veille de l’assaut que Séquançaire allait donner pour s’emparer de la forteresse. Rien n’avait changé. Les lourds rideaux de velours pourpre occultaient toujours l’escalier menant aux étages. Les deux uniques sièges semblaient encore attendre l’ultime conversation des deux fiancés. Le même vase, sur la même table basse, s’ornait encore des mêmes érises aux pétales bleutés.

Mais le halaguen était seul, debout, furieux et abruti de ce silence. Il aurait pu s’élancer dans l’escalier, ou dans le passage secret qu’il savait voilé par une tenture, mais il ne l’osait même pas. La peur de retrouver la princesse était plus forte que la haine. La raison de cette conduite se trouvait quelque part en lui. Il n’essayait pas de l’en extraire. Il ne le voulait pas. Il y avait derrière le nom d’Héjizé un visage qu’il s’apercevait soudain avoir oublié. Que son subconscient avait volontairement effacé. Qu’il fallait à tout prix conserver indistinct.

Il devina pourtant qu’Héjizé allait apparaître, non sous forme d’image mais vivante et véritable. Peut-être le surveillait-elle. Il croyait déjà sentir son parfum préféré, une vague odeur de…

Que lui voulait-on ? Que lui voulait-elle ? Pourquoi lui imposer une telle rencontre ? La Tour du Sçavoir n’était-elle, finalement, qu’un long pèlerinage dans ses souvenirs les plus douloureux ? Il essaya de calmer la tempête qui grondait en lui. La présence d’Ayaelle n’aurait pas été superflue en cet instant. Il s’était tant accoutumé à elle que son absence provoquait une sorte de déséquilibre dont il avait à présent conscience. Mais Ayaelle était morte. Et c’était lui qui l’avait tuée. Avec le souvenir, la douleur revint. Les traits de la jeune princesse se reformèrent lentement devant ses yeux. Il savait qu’il ne pourrait pas les atteindre, ni les caresser. Ses lèvres n’effleureraient plus le front délicat ; il ne respirerait plus l’odeur de ses longs cheveux. Seule sa mémoire ressuscitait encore la compagne du long voyage, mais ce ne serait jamais qu’une illusion, infidèle, dangereuse.

Pourquoi dangereuse et infidèle ? Il venait brusquement d’avoir conscience d’une évidence qui ne l’avait pas frappé jusque-là. Il redoutait ses souvenirs. La présence d’Héjizé toute proche en était certainement la cause. Il craignait le souvenir d’Héjizé. Il y avait une raison à cela. De la fille du ganaan de Sigonza ne subsistait qu’une haine insatiable. Pas même une ombre. Il l’avait oubliée. Il ne se souvenait ni du visage ni des formes. Il l’avait oubliée depuis qu’il avait quitté l’Occitanie, ou plutôt… Oui, à cause d’Ayaelle. À l’instant même où il avait rencontré la princesse de Rinandu, à l’instant même où il l’avait aimée, le souvenir d’Héjizé avait cessé d’exister autrement que comme une blessure enfin cicatrisée, une malédiction, un fantôme.

Il redoutait Héjizé ; il lui fallait bien se rendre à l’évidence. Sa haine, en définitive, n’avait pas d’autre motivation. Et cette inquiétude était née avec l’apparition d’Ayaelle, alors que tout aurait dû être effacé, la soif de vengeance comme le mépris. Il ne s’en rendait compte qu’à cette heure. Sans doute parce que la confrontation était proche.

Silgan vacilla. Les traits d’Ayaelle s’étaient curieusement précisés. Il lui semblait entendre son souffle. Il vit les longs cheveux s’agiter sous un courant d’air.

Ce fut alors comme si sa tête explosait. Tout basculait autour de lui. Les objets se déformaient, menaçaient, ricanaient pour accompagner le rire de la princesse. Un rire démoniaque.

« Ayaelle ! » murmura-t-il.

Le rire s’amplifia, se fit moqueur, puis triste. Comme pour le plaindre.

« Héjizé ! » parvint-il à dire dans un dernier effort.

Alors le halaguen tomba, vaincu. Il savait désormais qu’Ayaelle et Héjizé avaient le même visage.

Lorsqu’il recouvra ses esprits, Silgan s’aperçut qu’il se trouvait au bas d’un formidable escalier de verre irradiant une lumière fauve. Son regard escalada les premières marches puis se perdit dans le cylindre central autour duquel celles-ci s’enroulaient. À son grand étonnement, il constata que, si les marches s’accrochaient bien à la muraille, rien ne les retenaient au centre. En guise de colonne d’appui, c’était un vide effrayant qui montait avec elles vers le sommet de la Tour, loin, trop loin pour qu’il puisse l’apercevoir.

Une fois passée une légère nausée provoquée par le vertige, il se releva péniblement. La tête lui tournait un peu mais il avait la sensation d’être délivré d’un grand poids. La mort d’Ayaelle n’apparaissait plus que comme un événement lointain. Héjizé s’était transformée en un songe sans problème. Bien que le mystère de leur ressemblance subsistât, il ne s’en trouvait plus blessé. Avait-il aimé deux femmes au même visage ou une seule personne ayant assumé deux rôles particulièrement obscurs ? Il ne le savait pas mais n’y attachait pas tellement d’importance. Après tout, l’une avait tant racheté l’autre que son animosité n’avait plus la moindre raison d’être. Seul son orgueil était responsable de ce qu’il avait oublié les traits d’Héjizé de Sigonza tandis que perdurait l’aversion qu’il avait conçue à la découverte de sa trahison.

Il se demanda pourtant s’il n’était pas le jouet de quelque entité supérieure. La prédestination figurait parmi les croyances du peuple occitanien et il n’aurait pas été plus surpris de découvrir que l’une d’elles dirigeait ses pas. Val Cahern, par exemple, était-il bien un homme ? Il l’avait rencontré si souvent sur sa route sans pouvoir seulement l’atteindre. En haut de ces marches, peut-être, la confrontation aurait enfin lieu. Alors Silgan saurait. Il saurait qui était Val Cahern et comment, lui aussi, avait pu rejoindre la Tour. Il saurait surtout ce qu’était cette Tour et s’il disposerait de la puissance.

Cette dernière pensée le stimula. Il entama la longue montée du colimaçon, voyant peu à peu disparaître sous les degrés transparents le sol du rez-de-chaussée.

Le halaguen montait la tête haute, sans hâte mais hardiment. La fatigue et la faim ne semblaient plus avoir la moindre prise sur lui. Les heures s’écoulaient sans qu’il y prît garde. Il ne regardait plus sous lui bien que ses sens aient depuis longtemps surmonté le vertige. Il côtoyait l’abîme sans y songer. D’ailleurs, il ne pensait à rien d’autre qu’à cet escalier en vis qui se poursuivait, semblait-il, jusqu’à l’infini.

Et puis, au bout d’un temps interminable, et comme il levait les yeux, il devina que l’escalier allait prendre fin. Une lueur de forme globulaire envahissait toute la circonférence de la Tour. Il s’en inquiéta un bref instant mais sa confiance en lui était telle désormais que le phénomène quitta aussitôt son esprit. Il reprit la longue et lente montée, détendu, presque souriant.

Il atteignit la salle bien longtemps plus tard. Tellement plus tard qu’il avait fini par en perdre le souvenir, comme il avait perdu celui de sa propre vie, de son propre corps. L’escalier occupait seul sa raison : geste mécanique des jambes, des pieds cherchant les marches, des bras se balançant pour aider l’ascension…

L’escalier débouchait dans la chambre comme par une trappe. Au centre, il y avait l’énorme trou plongeant jusqu’au bas de la Tour. Le reste de la pièce était vide et paraissait l’aboutissement final du voyage car aucune ouverture ne permettait de supposer qu’il existât une autre sortie.

Silgan, immobile sur la dernière marche, était intrigué. Il regardait en tous sens sans comprendre. Il se demandait aussi comment il allait pouvoir se tenir dans l’alvéole dont le plancher arrondi s’élevait rapidement vers la muraille, devenait lui-même les murs, puis le plafond, jusqu’à la cheminée qui s’ouvrait juste au-dessus du grand vide qui l’avait accompagné durant son escalade. En fait, la pièce était une sphère parfaite, dont les deux pôles s’ouvraient vers le bas et le haut de l’édifice. Le fait d’y pénétrer faisait courir le risque de glisser vers l’horrible trou. Mais même si l’accès s’était révélé moins dangereux, à quoi cela aurait-il servi de le tenter ?

Le long voyage ne pouvait s’achever ainsi. Silgan était sûr du contraire et c’est ce qui le poussa à s’aventurer dans la sphère. Il chercha son équilibre sur le bord du fantastique abîme, puis recula d’un pas, d’un autre pas encore ; il recula de trois pas…

Et il se rendit compte qu’il pouvait s’écarter davantage. Par quel sortilège, par quel caprice de la matière, trouvait-il sous ses pieds un sol qui lui paraissait parfaitement plan et horizontal ? Il voyait à présent le précipice qu’il redoutait s’élever devant lui ; il le vit juste en face de lui. Il montait le long de la paroi sphérique sans la moindre difficulté. Bientôt, songea-t-il, il allait se retrouver pieds au plafond et tête en bas. Un léger trouble le saisit et il ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, il vit son propre visage le regarder avec étonnement et inquiétude.

Sa première réaction fut de se passer la main devant les yeux. Mais son image ne commit aucun geste semblable et Silgan frissonna. En lui montait un souvenir terrible : la forêt de Perdagne3 .

— « Qui êtes-vous ? » fit son image.

— « Je suis Silgan, seigneur de Bageston, halaguen d’Occitanie, pour vous servir. »

L’homme qui lui ressemblait eut un geste vague, puis son front se plissa : « Rien à faire, » grommela-t-il, « je ne sais pas. Je n’arrive pas à savoir qui je suis. » Il dévisagea Silgan d’une drôle de façon et poursuivit : « J’ai cru un instant que je me regardais dans une glace. Mais vous n’êtes pas moi. Vos habits non plus ne sont pas les miens bien que vous ayez un heaume fort semblable. » 

Silgan songeait toujours à Perdagne. L’inconnu avait exactement la tenue qu’il portait ce jour-là. N’eût été le lieu, il aurait juré que la même scène allait une nouvelle fois se reproduire, qu’ils allaient s’affronter et combattre jusqu’à l’intervention miraculeuse d’Ayaelle.

— « Ainsi, vous ne savez pas votre nom ? » fit-il. « Savez-vous au moins d’où vous venez et ce que vous êtes censé découvrir ici ? »

— « D’où je viens ? » Le front de l’inconnu se creusa à nouveau. Visiblement, il souffrait. « Je ne sais plus. Je vois des gens, des hommes en armes autour d’une grande ville. Puis le désert. La soif et la faim. Une jeune fille. Je ne sais plus…»

Le halaguen buvait ses paroles. Mais il n’y avait rien à en tirer. C’était trop imprécis pour correspondre à quelque chose de sensé. Il tendit une main pour lui prendre le bras, le prier de poursuivre. Il n’y avait rien devant lui que l’étrange pièce sphérique inondée de lumière. Et Silgan chancela en se demandant si, cette fois, il ne sombrait pas dans la folie.

« Il n’est d’autre menace dans cette Tour que ma propre mémoire, » murmura-t-il. « En bas, c’était Héjizé. Ici, voilà que je crois me rencontrer moi-même… Est-ce que, en définitive, ce que je pense être mes souvenirs ne serait autre qu’un mirage, un rêve, de simples relents de mon imagination. Ou bien aurais-je si mal compris certains événements que mon cerveau se déciderait soudain à les refuser, à rejeter l’interprétation qu’il en avait faite ? » Il avait dit cela à haute voix. Comme un écho, les parois de la chambre poursuivirent : « rejeter – rejeter – rejeter…»

Il s’assit, tomba sur le sol plutôt, laissant son regard plonger dans l’insondable puits qui s’enfonçait vers la terre lointaine. Son esprit lui criait des choses étonnantes. Il voulut les étouffer en s’appliquant les mains sur les oreilles, mais le heaume qu’il n’avait point quitté ne le lui permit pas. Et quand bien même, pouvait-il étouffer la voix de sa conscience ?

— « Ayaelle n’est pas Ayaelle. Héjizé n’est pas Héjizé. Mais Ayaelle est Héjizé comme Héjizé est Ayaelle. Souviens-toi de Perdagne. Il y avait deux Silgan. Deux Silgan de temps différents. Perdagne, Perdagne, agne, agne…»

Et Silgan s’endormit. Il ne s’était point reposé depuis qu’il avait attaqué la longue montée dans la Tour. Dehors, près de deux journées s’étaient écoulées.

Lorsqu’il s’éveilla, le halaguen eut l’impression d’avoir changé de peau. Il se sentait bien. Ses pensées étaient claires. Il devina avoir résolu le problème des deux princesses. Il remarqua aussi que les parois de la pièce irradiaient beaucoup moins, comme si, durant son sommeil, elles avaient laissé en lui leur éblouissante lumière.

La réponse était tellement évidente qu’il se demanda d’abord pourquoi il lui avait fallu si longtemps pour la découvrir. La cause de son incompréhension provenait sans aucun doute du blocage psychologique provoqué par sa haine envers Héjizé. Une fois libéré, son cerveau avait pu aborder le problème de la ressemblance des deux jeunes femmes d’une manière nouvelle. Le rappel du piège de Perdagne était arrivé à point pour éclaircir définitivement la situation.

Héjizé et Ayaelle ne faisaient qu’une seule et même personne… qu’un paradoxe temporel avait brusquement dédoublé. Il ne savait pas encore, bien sûr, comment l’une avait vécu à Sigonza tandis que l’autre s’installait à Rinandu, peut-être même ne l’apprendrait-il jamais, mais cette hypothèse prenait à présent des allures de certitude. Et une autre hypothèse naissait en même temps : Héjizé d’abord, Ayaelle ensuite, n’étaient-elles pas ni plus ni moins que des guides sur la route de cette Tour qu’il venait finalement d’atteindre ? L’une l’avait incité à prêter serment et à partir en quête de la Tour ; l’autre l’avait accompagné. En fin de compte, la trahison d’Héjizé pouvait passer pour un prétexte : le moyen de l’entraîner dans cette incroyable aventure. L’amour d’Ayaelle, pour sa part, avait surtout soutenu sa foi, lui permettant de vaincre les obstacles. Vue sous cet angle, la conduite des deux princesses se révélait finalement comme le moteur de ses actes.

Évidemment, cela sous-entendait un plan concerté. Quelqu’un – Val Cahern ? – dirigeait-il une opération visant à faire de lui l’instrument de quelque mystérieux projet ?

Fort d’avoir peut-être découvert une partie de la vérité le concernant, il chercha le moyen de sortir de la pièce. Ses yeux regardèrent l’ouverture circulaire qui ménageait une sorte de cheminée vers le sommet de la Tour. Il n’y avait rien qui ressemblât à un escalier ou à une échelle mais il s’en approcha. À présent, le sol se trouvait au-dessus de sa tête. Il ressentit encore un léger vertige qui ne dura pas. Depuis qu’il avait quitté l’Occitanie, il avait vu tant et tant de phénomènes étranges que rien ne pouvait plus le stupéfier.

Un léger ronronnement lui parvint depuis les parois qui semblaient tout à coup s’animer d’une nouvelle vie. Sous ses pieds, le métal frissonna, vibra, se mit à onduler et à se boursoufler. Ce fut ensuite comme une explosion de la matière. Il fut précipité dans l’ouverture. Et il tomba vers le sommet de la Tour.

Quelques instants tout au plus. Puis la chute se fit moins vive. Son corps se stabilisa tandis qu’un courant d’air – à ce qu’il supposa – paraissait le caresser et se jouer de lui comme d’une plume. Il eut alors l’impression de pouvoir marcher dans le vide. Lorsqu’il s’y essaya enfin, il se trouvait au niveau du plancher d’une autre pièce, plus semblable pourtant aux normes habituelles, sinon qu’il s’agissait, à s’y méprendre, d’une salle de jeux.

Il posa prudemment un pied sur le sol et s’avança résolument vers une table. Des cartes étaient disposées sur le tapis violet, distribuées par huit à trois joueurs invisibles.

Silgan retourna la première qui lui tomba sous la main. La figure était un chevalier, couleur Nuage Noir. Il en souleva une seconde : Nuage Noir, le Joueur. La troisième qu’il prit était encore de la même couleur et c’était cette fois le Mage. Intrigué, il retourna le paquet. Il tenait la main complète du Nuage Noir, le signe du destin et de la mort, aurait dit une devineresse. Malgré lui, le halaguen frissonna. Lorsqu’il releva la tête, il rencontra des yeux haineux fixés sur lui. L’homme arracha d’un geste vif le médaillon qu’il gardait à son cou depuis Organ. « Comme on se retrouve, » ricana alors Alcerne4 .

Silgan ne cilla pas. Depuis qu’il était entré dans la Tour, il avait fini par accepter les caprices de sa mémoire et les hallucinations les plus inattendues. Il ne put pourtant cacher tout à fait sa surprise et le doute s’insinua malgré lui dans ses pensées.

— « Tu ne t’attendais pas à me revoir ! » railla le sybarite. « Tu aurais dû pourtant te douter que je n’abandonnerais pas aussi facilement mon médaillon. »

C’est à cet instant que Silgan comprit que l’homme qui se trouvait près de lui était bel et bien Alcerne et non une image créée par son imagination ou quelque mystérieux procédé. Il en fut certain à cause justement du médaillon : une ombre n’aurait pu le lui prendre.

— « Je n’en ai plus besoin, » sourit le halaguen. « Mais toi, as-tu seulement le droit de vivre ? »

— « Ta question est pertinente, Occitanien. Un homme quel qu’il soit a-t-il raison d’exister ? Ou mieux, existe-t-il vraiment ? Toi, par exemple. De quel droit viens-tu t’immiscer dans les affaires de Jargondie ? Penses-tu ainsi pouvoir changer l’aspect des choses, si tant est qu’elles en aient un ? Et tiens-tu pour certain qu’elles iront mieux lorsque tu seras intervenu ? Tu fais erreur sur toute la ligne en voulant t’intégrer aux affaires du monde. Le monde n’est rien. Tout juste un accident, une hypothèse. Moins peut-être. Tout à fait à l’instar de ce que crée ce médaillon : une apparence. »

Intrigué par ce propos, Silgan n’avait pas bougé. Il se rendit compte trop tard de son erreur : lorsque la cloche de verre tomba sur lui.

— « Tu vois, Occitanien. J’ai tellement raison que tu me sous-estimais. Tu aurais dû te demander pourquoi je me trouvais dans cette Tour alors que tu m’avais laissé de l’autre côté des marécages. Eh bien, je m’en vais te l’apprendre. C’est moi qui ai ramené Val Cahern jusqu’ici après la chute des étrangers. En échange, il m’a façonné ce médaillon à partir d’un appareil qu’il avait ramassé à Perdagne. J’ai été tour à tour Kordak-le-cynique, Anjolème-le-mal-aimé, Jarve et d’autres encore. C’est ici que j’attends l’écoulement des ans pour prolonger mon règne. Tu l’ignorais, mais il existe un « passage » depuis Organ jusqu’à la Tour. Et à présent, médite mes paroles. Pendant ce temps, quelqu’un viendra peut-être soulever cette cage pour te laisser t’envoler plus loin. »

Et, à ces mots, Alcerne disparut dans un éclat de rire.

Silgan serrait les poings, pleurait presque de rage. En vain, il cherchait une voie en direction de la vérité, mais celle-ci n’avait plus aucun sens. La vérité, c’était peut-être sa défaite en ce lieu de mirages et d’incertitudes. Sa première défaite. Cela aussi, il avait du mal à le supporter. Jusque-là, il avait été brave, hardi, jusqu’à la témérité. Or il n’était plus qu’un captif, sans ressources et sans ressort. À quoi avaient servi les belles passes d’armes, les combats, les découvertes ? Il avait gagné Ténébreuse, mais elle ne lui était d’aucune utilité. Seul lui restait son cerveau, maladroit, primaire. Mais il n’avait pas appris à s’en servir et les événements récents l’obligeaient aujourd’hui à des raisonnements abstraits, ardus, presque absurdes.

Alcerne lui avait dit quelque chose à propos du monde, à propos de Val Cahern. Que pouvait-il en déduire qui puisse lui servir ? Et, avant tout, comment faire se soulever cette cloche qui l’emprisonnait ? Rien autour de lui qui ressemblât à un quelconque système de fermeture. Rien dans le reste de la pièce qui puisse laisser espérer de communiquer avec qui que ce soit. Seule la table de jeu avec les cartes éparses, les jetons abandonnés… Seul ! Silgan était seul. Il se produisit comme une déchirure en lui. Il découvrait soudain qu’il avait toujours été un homme seul.

Cette constatation l’épouvanta. Il chercha désespérément à retrouver dans son passé le visage d’un ami. Il savait qu’il n’en trouverait pas. Personne n’avait jamais été l’ami du halaguen Silgan de Bageston. Il n’avait connu que des envieux, des jaloux, des admirateurs, des filles faciles qui songeaient surtout à s’attirer sa protection. Quant à Héjizé, quant à Ayaelle, elles ne l’avaient peut-être jamais aimé.

Il faillit se laisser entraîner au désespoir. Après tout, qu’importait qu’il réussisse ? Ayaelle n’était plus. La vengeance qu’il avait longtemps porté en son cœur s’était évanouie. Quant au sort de l’Occitanie, il ne s’en souciait guère. C’était trop loin désormais, l’Occitanie.

Soudain, il se releva, sa mâchoire se crispa et un éclair volontaire fit briller ses yeux. Il lui restait encore l’orgueil, celui de vaincre, comme il avait toujours vaincu. Il eut un sourire, tira Ténébreuse et fit jaillir la lame invincible. Il savait qu’il allait sortir.

Alcerne avait été très clair. La lame de l’épée ne pourrait sans doute pas vaincre le verre de la cloche. Il essaya pourtant. Cela fit un « dzing » mélodieux qui chanta longtemps dans le petit espace. Silgan s’attaqua alors au sol de la pièce et il put voir le métal céder, fondre peu à peu là où frappait la lame. Bientôt, il avait découpé une véritable trappe. Et il découvrit un escalier sous la grossière ouverture.

— « Ainsi, tu voulais que je passe par là ! » ricana-t-il. « Fort bien ! Je continue, maître Val Cahern. Mais prends garde, je finirai par t’atteindre. »

L’escalier semblait taillé dans l’épaisseur même du mur de la Tour. Étroit, obscur, il montait à présent durement en marches hautes et étroites. Grâce au heaume, Silgan y voyait presque comme en plein jour, mais il n’y avait rien d’autre à découvrir que la suite monotone des degrés.

En tout cas, Silgan était désormais en possession d’un certain nombre d’éléments qui lui permettaient d’y voir de plus en plus clair dans le jeu du sorcier. Son rôle restait encore une inconnue, mais il ne désespérait pas de venir à bout de l’énigme. L’apparition d’Alcerne lui avait néanmoins appris plusieurs choses : que Val Cahern avait fait le voyage de Perdagne à là Tour dans des conditions difficiles et muni de divers objets récupérés dans l’appareil des « étrangers », qu’il existait des « passages » entre la Tour et divers points du territoire qu’il avait parcouru. Cela l’amena à se rappeler les diverses apparitions du sorcier tout au long de sa route. La dernière en particulier.

Parce que Val Cahern s’était volatilisé en un éclair, comme effacé par le néant… comme dans le rêve où la vieille sorcière faisait disparaître brusquement les enfants. Se pouvait-il que l’on puisse s’évanouir comme cela… pour réapparaître peut-être ailleurs ? Ce tour de magie cachait sûrement quelque chose. Silgan, pour sa part, ne croyait pas à la magie sans l’intervention d’un procédé quelconque.

Il ne manqua pas d’établir alors un rapprochement entre la vieillesse de Val Cahern et sa jeunesse à lui. « Il a besoin de moi, » murmura-t-il. « Il y a quelque chose qu’il ne peut pas faire et il veut me pousser à accomplir ce travail à sa place. »

De folle qu’elle lui parut d’abord, cette idée résista cependant fort bien à une analyse plus approfondie. Il avait toujours vu un ennemi dans le sorcier de Glacoon bien qu’il y ait eu l’épisode de la mort d’Ayaelle. « Mon père ! » s’était-elle exclamée, comme il avait aussi affirmé qu’elle était, que la mort d’Ayaelle était, la clé permettant d’accéder à la Tour. Val Cahern d’ailleurs avait paru le ménager au cours de cette rencontre.

Il lui fallait interroger le sorcier à présent. Il se demanda s’il allait bientôt le retrouver et pénétra à cet instant dans une vaste salle aux dimensions impressionnantes et aux parois transparentes qui donnaient, semblait-il, sur l’extérieur, mais il ne put rien distinguer car celui-ci était d’un noir d’encre. Le sol de la pièce était doux, tiède et moelleux. Des mécaniques étranges ronronnaient de plaisir en émettant des lueurs intermittentes.

— « Te voilà enfin, halaguen ! » fit simplement le sorcier de Glacoon.

Son sourire accentuait plus encore, si c’était possible, la laideur de son visage torturé. La blessure qui coupait atrocement les lèvres découvrait des dents sans âge, élimées et noirâtres. Pourtant, il ne restait plus rien de la méchanceté et de la perversité que Silgan avait cru lire jusque-là sur les traits disgracieux. Au contraire, il se sentait plutôt empli de pitié en découvrant ce visage difficile. Le front s’était détendu. Les yeux semblaient doux quoique inquisiteurs. Il y avait beaucoup de paix en eux et le halaguen, sous leur caresse, ressentit comme les effets d’un baume capable de calmer ses dernières inquiétudes.

— « Vais-je enfin savoir qui tu es ? » interrogea Silgan en s’approchant lentement. « Oh ! je ne parle pas du personnage que tu as toujours essayé de paraître lors de nos précédentes rencontres, mais de celui que je devine à présent. » 

— « Et que crois-tu que je puisse être ? » sourit encore Val Cahern.

— « Le maître de la Tour, » fit sans hésiter Silgan. « Mais tu n’es pas seulement cela. Tu étais à Glacoon avant que j’y parvienne. Tu as dû apparaître en Occitanie. On m’a parlé de toi à Organ…»

— « Je connais en effet toutes les régions que tu as traversées. »

— « Non seulement tu les connais, mais tu as préparé ma venue. »

— « C’est juste. »

— « Alors ? »

— « Et tu ne comprends pas ? » Val Calera fixait curieusement le halaguen.

— « Non ! À moins tout simplement que mon esprit se refuse à accepter une vérité trop dangereuse, effrayante et gigantesque pour que j’y résiste. Car j’ai vu bien des choses depuis que j’ai quitté Mégilde l’Occitane. J’ai cru sentir ta colère sur moi. Mais j’ai l’impression, en fin de compte, de n’avoir été qu’un jouet dans tes mains. N’est-ce point toi qui as voulu que je vienne jusqu’ici ? » 

— « Tu ne te trompes pas, halaguen. Ta mission a été décidée voilà si longtemps que je ne saurais en préciser la date. Je fus à tes côtés depuis ta plus tendre enfance comme dans tes combats contre Séquançaire. C’est à cause de moi que la princesse Héjizé t’a trahi. C’est encore sur mes instances qu’un vieillard t’a incité à prêter serment. Je suis en effet la cause de tes maux, halaguen, ou, plutôt, celle de ta grandeur. Car tu es devenu grand, halaguen. Le plus grand. »

— « Qu’entends-tu par là ? »

— « Tu es le maître de ce monde, Silgan. Sa destinée repose entre tes mains. Tu es mon fils spirituel, mon successeur, le nautonnier… Tu es MOI. Regarde ! »

Val Cahern venait de faire un geste. Tout, autour d’eux, s’était obscurci, éthéré ; seules la nuit et les étoiles les entouraient, certaines immobiles, d’autres qui semblaient fuir vers le bord de leur horizon.

— « Regarde bien, Silgan. Devant toi s’ouvre l’infini. L’infini que nous traversons depuis des millénaires. Nous sommes, non point dans une tour, mais dans la pointe avancée du gigantesque astronef que notre race a construit au crépuscule de sa planète. Où allons-nous ? Je ne le sais pas. Aucun nautonnier ne l’a jamais su car la durée du voyage est si longue qu’il eût été trop dangereux de le leur apprendre. L’un d’eux, pourtant, découvrira le port. Et chacun doit donc se montrer vigilant. » Il se tut un instant et reprit d’une voix brisée : « Je n’ai pas été assez vigilant, halaguen. Il y a eu l’accident. Il faut réparer cette faute. »

— « Pourquoi moi ? » s’étonna Silgan qui comprenait trop bien ce que sous-entendait Val Cahern.

— « Je ne puis te le dire encore. Mais tu sauras. Oui, tu le sauras bien assez tôt, » termina-t-il d’une voix grave.

Silgan ne pouvait arracher ses yeux du vertigineux décor. Il se sentait soudain effroyablement petit et, pourtant, il avait conscience d’être devenu quelqu’un de très puissant. Un dieu ?

Son cerveau chavirait. Jusque-là, il n’avait jamais accordé beaucoup d’importance aux croyances des peuples d’Occitanie, d’Emirane ou d’ailleurs. Les dieux, avait-il toujours pensé, étaient utiles aux faibles, aux pleutres et aux miséreux. Les hommes comme lui se suffisaient à eux-mêmes parce qu’ils avaient confiance en leur intelligence et en la force de leur bras. Mais devant ce panorama fantastique, il prenait soudain la mesure de lui-même. Et il se disait que si les gens d’en bas imaginaient des êtres supérieurs, à la mesure de leur monde, pour conduire leurs destinées, s’il pourrait devenir peut-être cet être d’exception en raison même de la mission qu’il accomplissait, ne devrait-il point, à son tour, se créer sa propre divinité à la dimension de l’infini qui s’étendait devant lui. Il ne savait pas, bien entendu, ce que serait ce dieu, ni comment il l’imaginerait et où il se plairait de le situer, mais ce serait bientôt. Trop tôt sans doute.

Il frissonna.

— « Ainsi, » fit-il, « ce monde que je croyais immuable, éternel, immobile, c’est comme une barque sur un vaste océan. Et, si j’ai bien saisi ta pensée Val Cahern, un accident a fait dévier cette barque de la route qui conduit au port. »

— « C’est exactement cela ! » acquiesça Val Cahern.

— « Je devrais donc la remettre sur le bon chemin. »

— « Oui… et non. Oui parce que, en dehors de la route, il n’y a point de salut et que nous tenons entre nos mains la destinée de tout un peuple. Non parce que, eh bien, c’est impossible. »

— « Je ne comprends plus. »

— « Il faut réparer, Silgan. Effacer l’erreur. » La voix de Val Cahern devint tout à coup très sourde. Son corps parut devenir flou. Puis il se stabilisa à nouveau.

— « Tu n’es pas vraiment devant moi ! » s’étonna violemment Silgan.

— « Tu as encore raison, halaguen. C’est ma projection qui te parle car mon corps est trop faible pour se déplacer de son cercueil de métal. Il y a d’ailleurs fort longtemps qu’il en est ainsi. Je ne vis que grâce à des machines dont tu ne peux avoir seulement idée. Elles me prolongent en quelque sorte. Elles reconstituent mes cellules durant mes rares heures de veille et protègent le long sommeil dans lequel je me suis réfugié peu après… l’accident. » 

— « Et… Ayaelle et Héjizé, que sont-elles dans tout cela ? »

— « Je crois que tu le sais, » avança le vieil homme.

— « À présent, je le crois aussi. À cause de Perdagne et de ce que tu viens de me dire. J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait de deux sœurs, et je crois bien qu’en fait il s’agit d’une seule et même personne… dédoublée comme je le fus à Perdagne. »

Val Cahern opina et le halaguen poursuivit : « Je suppose à présent que c’était la « projection » d’Héjizé qui était à Sigonza, que c’est la « projection » d’Ayaelle qui m’a accompagné de Glacoon jusqu’ici. »

— « Tu as vu juste, halaguen. Mes deux filles – car je dois bien utiliser le pluriel – m’étaient trop utiles ici pour que je les abandonne dans des contrées en train de sombrer dans la barbarie. Ce sont elles qui ont guidé le vaisseau après l’accident, qui ont veillé sur les instruments chargés de conserver mon corps en vie, elles enfin qui ont réalisé la première partie de mon plan, à Sigonza comme à Rinandu, sans que nul dans leur entourage ne soupçonne la vérité. Et je puis donc te le dire maintenant, tu n’as point tué Ayaelle. En détruisant sa projection, tu as ouvert la porte de la Tour. Tout s’est déroulé exactement comme je le souhaitais… enfin, presque. Car tu aimes Ayaelle – et Héjizé. Et je n’aurais pas supposé que ce sentiment soit si fortement ancré en toi… Mais peut-être est-ce mieux ainsi, » termina-t-il d’une voix étrange.

Silgan demeura un long moment silencieux, l’esprit vide. En dépit de ce qu’il venait d’entendre, de ce qu’il avait déjà découvert, il avait encore de la difficulté à faire la différence entre la réalité et les apparences. Ainsi, il avait aimé une fausse Héjizé et une fausse Ayaelle. Des corps sans âme dirigés à distance. Il se demanda si cet amour pouvait dès lors être bien réciproque, si les deux jeunes filles conservaient le goût de ses baisers et de ses étreintes. En fait, il n’était plus sûr de rien.

« Je vais te quitter, » reprit la voix de Val Cahern devenue chevrotante. « Cette conversation m’a beaucoup épuisé. Nous ne nous reverrons sans doute pas. Tu comprendras bientôt que ça n’a aucune importance. »

Le corps de Val Cahern parut alors se tordre, s’effilocher, éclater en lambeaux de lumière. Et il n’y eut plus que Silgan dans la pièce aux appareils étranges qu’il ne comprenait pas et n’utiliserait jamais.

— « Ainsi, je ne succéderai pas à Val Cahern, » fit le halaguen en hochant la tête. « D’ailleurs, tout ici est bien trop compliqué pour moi. Mais alors, que va-t-il falloir que je fasse ? »

LE NON-TEMPS

Silgan réfléchissait. Allongé sur un lit immense et dont la forme ronde ne cessait de l’étonner chaque fois qu’il le regardait, il s’efforçait de récupérer les informations reçues durant les quatre ou cinq jours qu’avait dû durer l’escalade de la Tour. Il y avait longtemps qu’il avait dormi pour la dernière fois et la fatigue brouillait sa vue et ses pensées mais il ne parvenait pas à trouver le repos. Il songeait surtout à Ayaelle, Ayaelle qu’il allait bientôt retrouver, avec laquelle il converserait à nouveau. Qu’il serrerait peut-être dans ses bras…

— « Passerons-nous d’autres nuits ensemble ? » songea-t-il à mi-voix.

— « Pourquoi pas celle-ci ? » fit Ayaelle.

Elle était à deux pas, à peine vêtue d’une longue tunique qui ne cachait pas plus les petits seins hardis que la tache plus sombre couronnant le pubis. Elle souriait. Tout son être souriait. Elle se faisait tendre comme un gimize, attirante comme une fleur d’érobe.

Désir et cauchemar, pensa Silgan en clignant des yeux. Il se souleva, passa une main sur ses paupières lourdes.

— « Je divague. C’est la fatigue, » murmura-t-il.

Tout était flou autour de lui. La chambre semblait emplie de brume. La vision se situait dans son cerveau fatigué par la trop longue veille, la montée dans la Tour, les longues heures de réflexion. Il laissa échapper une plainte. Malgré tout, son corps brûlait de passion. Le rêve – ou le cauchemar – était bien trop précis.

Ayaelle se pencha. La courbe de sa poitrine s’accentua et un tendre bouton s’échappa du vêtement comme pour se porter à sa bouche.

— « Non ! » haleta-t-il.

— « J’ai envie, » susurra Ayaelle.

— « Oui… Non, je ne sais plus…» Il se retourna. Il y avait deux Ayaelle dans la pièce.

Il comprit aussitôt que l’une d’elles était Héjizé, mais il aurait été incapable de la désigner, et il ne voulait pas y songer. Héjizé, c’était trop loin dans son passé. Il n’y avait plus place dans son cœur et dans sa tête que pour Ayaelle, unique ou double cela n’avait pas la moindre importance. Il les dévisagea tour à tour. La deuxième était tout aussi languissante, énamourée et aussi peu vêtue. Elle s’approcha avec un léger balancement des hanches. Son vêtement était un rien plus court et s’achevait quasiment à la hauteur du sexe qu’il semblait auréoler de mousseline.

— « Nous avons envie, » murmura-t-elle à son tour. « Qu’attends-tu, Silgan ? Prends-nous toutes deux. Nous allons te donner ta plus belle nuit d’amour. »

Silgan ne put réfléchir davantage. Tout était trouble et tournoyant en lui. Les deux vivantes Ayaelle étaient allongées à côté de lui, sur lui, sous lui. À l’épuisement succéda l’ivresse, à l’ivresse la somnolence que réveillaient de nouvelles caresses, des baisers, des poses trop étudiées pour ne pas ranimer l’ardeur et la passion.

Dans ses rares moments de lucidité, il se demanda s’il ne subissait pas le plus atroce des supplices. Il avait mal ; mal à force de plaisir. Et la nuit n’en finissait pas de durer. Elle aurait pu être une éternité. Silgan hurlait de trop de volupté, furieusement. D’une Ayaelle à l’autre. D’une démone à une autre démone. Ses yeux saignaient, son cœur saignait. Et les filles insatiables, lubriques, l’écorchaient comme pour lui arracher son âme.

Le matin le surprit dans une sorte de coma, le visage creusé, le regard vide, rompu de fatigue et pourtant incapable de trouver le sommeil. Les deux jeunes filles avaient disparu et, n’eussent été leurs vêtements sur le sol, il aurait pu croire avoir connu le plus terrible des cauchemars.

Ayaelle entra presque à cet instant, sans autre parure que sa peau satinée. Elle portait un plateau chargé de victuailles et elle souriait encore.

— « Pour te remonter, » se contenta-t-elle de dire.

Il hocha la tête, voulut remercier, mais aucun son ne passa entre ses lèvres.

« Quel magnifique amant tu as fait, » poursuivit-elle en s’asseyant sur le rebord du lit et en laissant ses longs doigts courir sur sa poitrine.

Il balbutia : « Et… l’autre ? »

— « Ma sœur…»

— « Ta sœur ? » Il sursauta : « Elle n’est pas ta sœur. »

— « Comment veux-tu que je l’appelle. »

— « C’est vrai. Bref, elle était bien ici… cette nuit. »

— « Évidemment. Pourquoi me demandes-tu cela ? »

— « Je ne sais pas. Ou plutôt… Enfin, est-ce que tu te rends bien compte de la situation…»

— « Parfaitement ! Mais que vas-tu imaginer ? Ne sommes-nous pas une seule et unique personne. »

— « Le penses-tu vraiment ? D’ailleurs, quoi qu’il en soit, il me faudra bien choisir un jour l’une ou l’autre d’entre vous. »

Ayaelle éclata de rire. « Choisir ? Voilà que tu parles comme un amoureux éploré quémandant la main d’une damoiselle à un père furieux. Ce choix dont tu parles, ce sont tes principes qui te les dictent. Oublie-les parce qu’ils sont caducs et que, bientôt, ce choix ne se posera même plus. »

— « Que veux-tu dire ? »

— « Rien de plus pour l’heure. Restaure-toi. Repose-toi. Si tu as encore envie de nous, appelle. Tes désirs seront exaucés. »

Il se douta bien que ces paroles cachaient une menace. Mais il n’essaya pas de sonder plus avant Ayaelle. Il grignota sans bien s’en rendre compte quelques-uns des gâteaux disposés sur le plat puis il lui demanda : « J’ai besoin d’en savoir plus à ton sujet. »

Inconsciemment, sa main s’était mise à caresser le ventre doux et rond. Il devina qu’elle frissonnait et retira sa main. Ce n’était pas le moment de songer aux plaisirs et, d’ailleurs, il se sentait incapable du moindre effort.

— « Eh bien ! Qu’as-tu besoin de connaître ? »

— « Ta naissance… Ou plutôt, ton dédoublement. Comment cela s’est-il passé ? »

— « Mon père a dû te parler de l’accident… Lorsqu’il eut lieu, il décida d’aller voir sur place l’importance des dégâts dont il n’avait pas une idée très exacte depuis le poste de pilotage. Ma mère l’accompagna et comme je n’avais pas un an, ils m’emmenèrent. C’est à Perdagne que la chose a eu lieu. Ce que j’en sais m’a été conté par père quelques années plus tard. En utilisant le distorseur temporel mis au point par l’étranger survivant du vaisseau qui a heurté notre monde5 , il a provoqué je ne sais quelle collision de courants énergétiques qui lui ont causé de terribles blessures, ont occasionné la mort de ma mère et le dédoublement dont j’ai été l’objet. Le retour à la Tour a été terrible. Il a dû demander l’aide d’Alcerne et en passer par les infâmes conditions que celui-ci avait mises à cette assistance. Je crois que c’est peu après qu’il a usé des appareils de sommeil pour ralentir notre vie tandis que les années passaient. Pendant ce temps, il s’est livré à d’importantes recherches qui l’ont conduit à te choisir et à placer nos projections à Sigonza et à Rinandu tandis qu’il nous apprenait la conduite du grand vaisseau et toutes les sciences de notre race. Voilà. Je ne sais rien de plus. Cela te suffit-il ? » 

— « Il me faut bien m’en contenter, » soupira le halaguen.

Ayaelle prit un biscuit et le croqua : « Je sais que père est resté de nombreux mois à Perdagne pour étudier le phénomène des boucles de temps. Je crois qu’il voulait, d’une façon ou d’une autre, annuler l’accident qui, de son propre aveu, était dû à une faute de vigilance de sa part. Finalement, il a renoncé. Toute intervention de sa part ne modifiait en rien notre présent et créait ce qu’on peut appeler, faute de mieux, les Univers parallèles. »

— « Je suis sans doute un très mauvais élève, » coupa Silgan, « mais je crois bien que je ne comprends pas. »

— « Oui… Ça paraît très compliqué mais c’est en fait excessivement simple. Il suffit pour cela de savoir que le temps et l’espace sont deux valeurs différentes dont la conjugaison représente le « présent ». Si, par un procédé quelconque, on parvient à isoler ces valeurs, il devient dès lors possible de se déplacer dans l’espace sans avancer dans le temps : c’est un peu le système qui était utilisé par l’astronef qui nous a percuté voilà des centaines d’années. On peut toutefois se déplacer aussi dans le temps tout en restant immobile dans l’espace : c’est le principe que mon père a exploité à Perdagne.

» Prenons d’abord l’exemple que tu as vécu là-bas. Par un bref saut dans le passé, tu as trouvé comme adversaire un second halaguen, plus jeune que toi de quelques minutes, ou plus âgé selon que tu te situes dans un sens ou dans un autre. Pour casser la boucle, il fallait que l’un de vous supprime l’autre. Dans la scène que tu as jouée, heureusement, la mort du Silgan le plus jeune dénoua le piège. Le cours du temps ne pouvait donc suivre, dans ces circonstances, qu’une seule voie, et la poursuite de ton voyage a eu lieu. Mais si la deuxième possibilité s’était réalisée, il se produisait au contraire un blocage temporel. Toutefois, la création d’un univers parallèle s’avérait impossible puisque son présent s’éternisait sur ce combat. »

— « J’ai beau te suivre, » sourit alors le halaguen, « je ne vois toujours pas où tu veux en venir. »

— « Je vais y arriver. Supposons à présent que tu remontes dans le passé jusqu’à un événement que tu as vécu : notre rencontre par exemple. Admettons encore que tu arrives près de moi avant ta véritable intervention lorsque tu commençais ta quête. Et supposons toujours que tu puisses m’éloigner de telle façon que l’autre Silgan, celui qui va quitter Glacoon, ne puisse me trouver. Que se passerait-il ?… C’est à ce problème que mon père s’est attaqué. Il a cru qu’il pouvait, en agissant sur le passé, modifier le présent, qu’il serait ainsi capable d’empêcher l’accident de notre univers… Mais il s’est trompé. Dans l’exemple que je viens de choisir, ton intervention sur le plateau de Glacoon ne modifierait en rien notre conversation de cette heure. Au retour de ton voyage dans le temps, tu me retrouverais ; d’ailleurs, je pourrais même t’accompagner dans une telle expédition temporelle à Glacoon. Toutefois, un univers parallèle aurait été créé. »

— « J’ai compris, » poursuivit Silgan. « Et dans cet univers, le halaguen n’aurait pas Ayaelle pour compagne et les épisodes de sa quête pourraient être très différents. »

— « C’est cela. Tu comprendras donc pourquoi père n’a pas pu agir et qu’il lui a fallu trouver une autre solution. Toute la mise en scène qui semble avoir été montée plutôt gratuitement n’est en fait que le moyen seul et unique de remettre les choses en ordre. Et c’est toi qui es l’instrument primordial, le levier qui mettra en marche la formidable machine à corriger les événements. »

— « Est-il toutefois certain que, par son procédé, notre présent sera corrigé ? »

— « Rien ne peut être certain dans ce domaine car la partie se joue à une échelle de précision que tu ne peux imaginer. Car il s’agira en fin de compte de remonter dans le passé jusqu’à un instant déterminé au milliardième de seconde. Qu’il y ait le plus petit décalage, ne fût-il que d’une infime fraction de ce milliardième de seconde… et tout ce qui aura été tenté sera devenu inutile. »

Le halaguen se trouvait dans la plus totale stupéfaction. Ça l’ennuyait terriblement de l’avouer mais il n’avait pas reçu l’éducation scientifique nécessaire. Ayaelle était, sur ce plan, d’un autre temps tandis qu’il n’avait que la formation d’un homme de guerre de l’époque des origines. La jeune fille se trouvait par rapport à lui aux confins opposés de la courbe d’une certaine évolution humaine. Et pourtant ils s’aimaient.

— « Ne peux-tu préciser davantage, » osa-t-il dire. « Je n’entends rien à ces milliardièmes de seconde, nécessaires pour quoi ? »

Ayaelle sourit. « Je vais trop vite. Je ne suis pas tellement habituée à de telles conversations. Celles que j’ai pu avoir avec ma sœur ou avec père sont… comment pourrais-je dire ? plus techniques, plus abstraites. Bon, revenons en arrière. Tu as un certain âge, Silgan. Cet âge, des appareils peuvent le mesurer avec une précision rigoureuse. Ton rôle consistera à remonter dans le passé jusqu’à…» Soudain, elle se tut et se mordit les lèvres. Une certaine pâleur venait de s’étendre sur son visage. Elle essaya de se reprendre en disant d’une voix qu’elle voulait indifférente : « À quoi bon, tu n’arriverais pas à suivre mes explications. Laissons cela, il sera temps de revenir sur ce problème une autre fois. »

Silgan fronça les sourcils. Ayaelle venait de lui mentir. Il n’y avait aucune raison pour qu’il ne puisse accéder à la connaissance si elle y mettait un peu de patience et des mots plus communs. Il devina qu’une vérité terrible se cachait derrière un éventuel éclaircissement de la situation.

— « Ne voudrais-tu pas faire l’amour encore une fois ? » susurra-t-elle alors en s’appuyant contre lui.

Il ne le désirait pas. Son cerveau était lourd parce que contrarié et impuissant. Son corps cédait sous le poids de la fatigue. Mais Ayaelle savait faire les gestes qui stimulent, connaissait l’art des caresses qui agacent les sens. Le lit circulaire fut une nouvelle fois le théâtre de manifestations passionnées. Et comme le temps semblait s’être arrêté, leur extase dura toute une éternité… Presque la dernière !

En s’éveillant, Silgan chercha du regard la jeune fille. Elle était à son chevet, les cheveux encore en désordre.

— « Il y a longtemps que tu m’attends ? »

— « Je ne t’ai pas quitté, chéri. Je guettais ton sommeil. »

— « Il me vient de nouvelles questions, » reprit Silgan. « Toi qui sait tant de choses, comment se fait-il que tu n’aies su m’en faire bénéficier durant notre voyage ? »

Ayaelle eut un bref rire. « Mais c’était impossible, voyons. Mon double qui t’accompagnait n’aurait jamais pu en savoir plus qu’il n’en avait appris à Rinandu. Ce n’était pas tout à fait moi. Imagine une image qui, tout à coup, aurait la faculté de pouvoir mener une vie indépendante. C’est ce qui s’est passé. Mon « double », ma « projection » plus exactement, a été créé alors que j’étais une enfant. Il n’a jamais rien su de la Tour ou de mon père, sinon par de rares informations que je pouvais lui fournir durant son sommeil. Par contre je n’ignorais rien de ses pensées. Ce qu’il a pu croire le fruit de son inspiration ne fut, le plus souvent, que le résultat de mon intervention. C’est ainsi qu’il a parfaitement rempli la mission qui avait été prévue. »

— « Mais alors, c’était un être humain véritable… et je l’ai tué ! »

— « Non ! il n’était qu’une projection. C’est grâce à la perfection de celle-ci qu’il lui était loisible de se mouvoir et de penser. Le coup que tu lui as donné avec Ténébreuse a déclenché le mécanisme de remontée de la Tour et interrompu l’émission des forces qui reproduisaient mes cellules, le moindre de mes atomes, et maintenaient la cohésion de l’ensemble. Par contre, si j’avais dû mourir ici durant toutes ces années où nous t’avons attendu, mon double aurait disparu. »

Silgan se leva et se mit à arpenter la pièce. Tout cela était trop étrange et fantastique. Sa tête lui semblait prise dans un étau. Il redoutait à chaque instant d’en apprendre davantage et de sombrer dans la folie. Car celle-ci le guettait. Il devinait quelque chose d’épouvantable au bout du tunnel de son ignorance. Quoi ? Il aurait hurlé.

— « Cette tour n’est pas une tour… Pourquoi ai-je retrouvé en bas le décor de Sigonza, pourquoi me suis-je rencontré ensuite… Pourquoi ? »

— « Cette Tour, comme tu t’obstines à l’appeler… C’est le poste de commande de notre Univers. Mais c’est aussi désormais la machine qui voyage dans notre passé… Dans TON passé ! »

Le halaguen s’immobilisa et la dévisagea avec des yeux nouveaux. « Mais alors, nous sommes déjà partis pour ce voyage dont tu parlais ? Nous pouvons arriver d’un instant à l’autre au point où une précision d’un milliardième de seconde est nécessaire ? »

— « Si tu veux. En fait, le voyage a commencé dès l’instant où tu as pénétré dans ce lieu. Tu as été jaugé, mesuré, chiffré par les appareils. Mais nous n’arriverons au rendez-vous que lorsque tu seras prêt… Et tu n’es pas tout à fait prêt. »

— « Que dois-je donc encore faire ? »

— « Rien ! C’est une simple question de disposition d’esprit. »

— « Et je ne suis pas dans de bonnes dispositions ? »

— « Non ! car tu ignores encore une chose. Devines-tu seulement pourquoi tu as été choisi, toi ? Soupçonnes-tu seulement pourquoi, au lieu de te faire venir ici dès ton plus jeune âge, nous avons préféré que tu sois élevé là-bas, en Occitanie ? » Silgan voulut intervenir, elle l’arrêta : « Tu ne peux deviner. Tu ne peux deviner parce que la raison essentielle réside dans l’éducation que nous voulions que tu possèdes. La société occitanienne a bien évolué durant ces derniers siècles. Elle s’est dégradée scientifiquement et moralement si je puis dire. La valeur humaine n’est plus ce qu’elle a été. Le mariage est devenu une institution boiteuse. La fraternité a fait place à l’égoïsme et la soif de pouvoir a jeté toutes les régions dans des guerres interminables. Il y a bien longtemps, à l’époque qui a précédé l’existence de l’empire irangyi, les rapports entre les individus n’étaient pas ce qu’ils sont désormais. Les hommes vivaient en harmonie. Le mariage, en fait, n’existait pas au sens que tu l’entends à présent. Et ces transformations ont amené des maladies d’ordre psychique. Chaque Occitanien est un invalide qui s’ignore. Ces maux, ce sont les tabous de tous ordres, la superstition, les religions grotesques. Tu es malade, halaguen. Et c’est exactement ce que père voulait que tu sois. »

Silgan s’était laissé tomber sur le lit. Il essayait de refréner des sentiments qui risquaient de faire exploser sa colère. Il buvait pourtant les paroles de son amante qui poursuivit :

« Il y a une chose que j’ai omis de te dire jusqu’à présent et que j’ai failli te dévoiler voilà quelques heures. Le pourquoi de la nécessité d’une précision absolue au cours du voyage qui devrait, normalement, assurer à notre univers un parcours duquel serait exclu l’accident malencontreux. Lorsque père a songé de tenter une incursion dans le passé pour essayer de réparer sa faute, il a cru que, s’il pouvait remonter dans le temps en deçà de la période fatale, s’il pouvait, par exemple, se supprimer lui-même, l’avenir serait modifié. Il n’en fit rien car il aurait créé, comme je te l’ai déjà expliqué, un univers parallèle qui n’aurait rien changé à notre état présent et ne nous concernerait en aucun cas. Et puis, la solution lui est apparue à cause du postulat suivant : c’est que, dans un même univers, il ne peut y avoir place pour deux individus semblables ayant exactement le même âge. Je m’explique. En remontant dans le passé et en te rencontrant toi-même, tu ne trouves, en réalité, qu’un être différent puisque tu es plus âgé que ce toi-même de l’avant. Mais si, par une combinaison quelconque, tu pouvais retrouver en remontant le temps un « toi-même » ayant l’âge précis que tu auras à cette seconde, si l’âge donc des deux Silgan, du passé et du futur, se trouvait coïncider…»

— « Mais c’est impossible ! » intervint le halaguen. « Si je remonte dans mon passé, je ne puis qu’y trouver un autre moi-même plus jeune. »

— « C’est exact… si tu es bien celui que tu crois être. Mais s’il s’avérait que tu es quelqu’un d’autre ? »

— « Qui ? » s’exclama le halaguen en se redressant.

— « Un peu de patience. Lorsque mon père, donc, s’est attaqué à ce problème, il a trouvé comment permettre à un individu de se trouver dans la situation propice que je viens de t’exposer. Il suffisait de ramener du passé dans notre présent cet homme, de lui « faire sauter » les années en quelque sorte, puis de le laisser vieillir avant de le renvoyer en arrière pour qu’il puisse enfin se juxtaposer avec un lui-même ayant son même âge. En théorie, un séjour dans notre époque de quelques secondes est suffisant, seulement, comme il y a nécessité de participation, et donc de compréhension, de la part du sujet, comme il faut de sa part une volonté d’intégration, car le courant temporel « rejette » un tel phénomène, une période d’acclimatation et de mise en condition est nécessaire. »

— « Et, selon toi, je répondrais à ce critère ? »

— « Sans aucun doute, mais laisse-moi achever. Le rapt d’un individu au cours normal du temps implique la formation d’un univers parallèle. En concevant celui-ci à une époque opportune, l’univers créé offrirait l’avantage de répondre en tous points aux volontés des constructeurs. L’opération a donc été tentée. Toutefois…»

— « Toutefois ? »

— « Mon père, malgré tout incertain quant au résultat de la seconde partie de son plan dont la conséquence serait, de toute façon, la disparition pure et simple du sujet choisi, ne voulut en aucun cas sacrifier quelqu’un d’étranger à la faute commise. »

— « Pourtant, je suis cette… victime ? » railla le halaguen.

Ayaelle eut alors un sourire bizarre, presque moqueur.

« Qu’est-ce qui te laisse supposer que j’accepterai de me sacrifier ? » reprit Silgan.

— « Parce qu’il ne te viendra pas à l’idée d’agir autrement. »

— « C’est insensé ! Je n’ai nulle envie de cette sorte. Après tout, ce problème ne concerne que Val Cahern. Pour ma part, cet univers me convient à merveille, tout erroné qu’il vous paraisse. Quant à vouloir me… suicider… ? »

— « Cet univers te concerne plus que tu ne penses. Car tu n’es autre que… VAL CAHERN ! »

Silgan eut un haut-le-corps. Durant plusieurs secondes, ses pensées s’arrêtèrent. Puis son cerveau se remit à fonctionner à une vitesse folle. Il était Val Cahern ? C’est donc que le vieil homme avait remonté le temps jusqu’à l’époque de son plus jeune âge pour s’enlever lui-même. Il avait dû ensuite déposer l’enfant à Mégilde. Cet enfant – lui, Silgan – devrait donc rencontrer le Val Cahern qui, à son âge présent, pilotait l’astronef. Alors, l’explosion aurait lieu, c’est-à-dire l’anéantissement de ce schéma temporel néfaste… Mais, après tout, pourquoi accepterait-il de le faire ? Il ne lui semblait pas avoir le moindre point commun avec le sorcier de Glacoon. Ils avaient mené une existence si différente qu’il ne se sentait nullement responsable de ses soi-disant fautes d’un autre temps. Il était chevalier, pas un savant ou un nautonnier. Et puis, il appréciait trop bien la compagnie d’Ayaelle, voire d’Héjizé, pour accepter de mettre fin à une telle liaison. Il aimait la jeune fille.

Et le mot amour sonna dans son crâne, de plus en plus lugubrement. Le son parut se fêler. Le mot se déforma…

Les yeux de Silgan se dessillaient soudain.

Il aimait Ayaelle.

Elle était la fille de Val Cahern.

Il était Val Cahern !

Ma fille.

Ce fut comme si le sol s’effondrait sous ses pieds devant l’énormité de son sacrilège. Silgan de Bageston était l’amant de sa propre fille.

ET VAL CAHERN

Silgan mit très longtemps pour revenir à la conscience, en dépit des efforts conjugués d’Ayaelle et d’Héjizé. De curieux appareils lisaient dans son cerveau, analysaient les moindres pulsations de son cœur, soutenaient le système respiratoire.

— « Il s’en est fallu d’un rien qu’il ne meure, » remarqua l’une des jeunes filles.

— « C’était prévisible, » répondit l’autre. « Le choc a dû être épouvantable. Au fond, père avait raison. Dans la société d’avant l’accident, l’inceste ne constituait pas un tabou de cet ordre. Il paraît même que dans les tout débuts du voyage, les parents instruisaient leurs enfants sur les choses de l’amour. De toute façon, peut-on seulement évoquer ce mot dans le cas présent ? Nous ne sommes pas ses filles puisqu’il n’a pas connu notre mère. Mais je ne crois pas qu’il songe à poser le problème de cette façon. Dans son esprit, il y a identité entre lui et notre père et c’est bien ce que nous voulions. Je regretterai pourtant d’en être arrivée à cette extrémité… J’aurais bien accepté de faire l’amour une nouvelle fois. »

— « Et moi ? Y songes-tu ? »

— « Oh ! je le devine, » rit-elle. « De toute façon, il n’y faut plus songer. »

— « Il te reste la possibilité d’aller chercher dans le passé un autre Silgan…»

— « Ne dis pas de bêtises ! Il faut en finir désormais. D’ailleurs, c’est moi qui l’accompagnerai jusqu’à la jonction. »

Silgan ouvrit alors les yeux. Son esprit était vide, ou presque. Il y subsistait pourtant un mot à tout jamais indélébile : mourir.

Il se releva, pâle mais souriant, et déclara : « Allons ! Je crois qu’il va être l’heure. »

Héjizé – du moins croyait-il que ce fût elle – avait disparu. Il n’y avait plus à présent qu’Ayaelle et lui dans la pièce dont les murs vibraient curieusement. Ils ne se disaient rien. Ils n’avaient rien à se dire. La jeune fille avait simplement précisé qu’elle l’accompagnait jusqu’au bout pour s’assurer que tout se déroulait normalement. Son rôle, en fait, se bornait à contrôler un unique appareil où s’égrenaient des nombres. De temps à autre, elle enfonçait une touche bleutée qui interrompait la vibration des cloisons. Silgan en avait déduit que ces arrêts constituaient des tests, peut-être pour déterminer leur position.

Il songeait à ce qu’avait été sa vie. Il songeait à ce qui allait se passer. Il se demandait aussi si le postulat énoncé par Val Cahern n’était pas, en fait, une théorie qui pouvait fort bien se révéler inexacte. Dans ces conditions, son suicide pouvait n’être utile en rien. Ayaelle retournerait vers un futur duquel il serait à tout jamais absent. Le vaisseau gigantesque poursuivrait sa route errante. Il ne saurait jamais si l’Occitanie survivrait aux assauts de Séquançaire.

Mais est-ce que cela avait tellement d’importance ?

— « Regarde ! » l’appela Ayaelle. « Ces deux compteurs marquent ton âge exact mesuré d’après ta constitution atomique et le temps qui nous sépare du point précis où tu dois rencontrer ta première jeunesse. À l’instant précis où le second sera sur le zéro, nous émergerons dans l’espace-temps traditionnel… et ce sera fini ! »

— « Mais s’il y avait une erreur ? Si la précision requise n’était pas obtenue ? »

— « Crois-tu qu’il soit besoin de se poser tant de questions ? »

— « Tu as raison, » opina-t-il.

Elle observa à nouveau le cadran, ses yeux se plissèrent, le halaguen crut même discerner une larme.

— « Veux-tu m’embrasser une dernière fois ? » implora-t-elle.

— « Non ! » gronda-t-il en se reculant violemment. « Tu sais bien que je ne le peux pas ! »

— « Alors, adieu peut-être… mon amour ! »

Il y eut quelques vibrations plus violentes. La lumière tremblota, les objets parurent perdre de leur opacité… tandis que le compteur de distance s’immobilisait sur le zéro… les parois s’évanouirent lentement, la lumière explosa comme des formes étranges s’installaient autour d’eux… tandis que la machine passait de la courbe non-temps à celle de l’espace-temps traditionnel… et la seconde d’éternité commença.

Ce fut exactement comme si l’univers était devenu « aérien ». Silgan ne sentait plus son corps, et pas davantage les souffles de l’air ou le sol sur lequel ses pieds reposaient. Il n’y avait d’ailleurs aucun décor précis. Il était tout à la fois à Mégilde ou à Arbeille, à Sigonza ou à Perdagne… selon ce à quoi il songeait. Perdagne surtout. Perdagne et sa forêt et son lac et la construction métallique.

Silgan était à Perdagne et Perdagne changeait. Il se trouvait de plus en plus avant son combat livré contre lui-même. De plus en plus loin vers l’abîme des âges. Il prenait conscience de pouvoir s’arrêter à sa guise à telle ou telle époque comme il pouvait se trouver en n’importe quel lieu. Il n’était plus assujetti au courant unidirectionnel du fleuve des secondes mais libre de progresser le long des courbes, vers l’infini ou vers l’éternité.

Puis il réalisa qu’il se retrouvait exactement dans le Perdagne de Val Cahern, celui qui avait suivi l’accident. Il voyait… non ! il était Val Cahern cette fois. Et il s’apprêtait à refaire les mêmes gestes, à essayer pour la première fois le petit instrument construit par l’Étranger. Et il ne pouvait pas empêcher que cela ne se fasse puisque la chose avait eu lieu.

Il comprit soudain pourquoi il était là… parce qu’il voulait revivre ce qui s’était passé. Et revivre était bien exact car de plus en plus son identité s’effaçait au profit de la personnalité de l’autre. Les pensées du Val Cahern nautonnier s’insinuaient lentement – encore que toute notion de temps ait été effacée – en lui. Une mémoire différente bousculait peu à peu la sienne. Et tandis que ce conflit prenait de plus en plus d’ampleur, Silgan comprenait que la fusion s’opérait, que bientôt, déjà peut-être, il allait disparaître à jamais.

Tant d’événements se déroulaient à la fois que le halaguen avait de plus en plus de difficultés à les isoler et les expliciter. Il vit pourtant le geste de Val Cahern – son propre geste – et, dans le même instant, l’explosion qui le blessait au corps et au visage, qui atteignait son épouse et sa fille, qui ne laissait que le bébé à la même place. Du sang coulait sur ses yeux. Ceux de Val Cahern. Silgan cherchait désespérément. Il luttait contre la pression du souvenir étranger sur son propre esprit. Se pouvait-il ?… La femme et l’enfant se trouvaient juste à l’épicentre du phénomène… Le visage… Lui n’avait été que blessé… était-ce bien le MÊME enfant ?… Ils avaient dû être disloqués, éparpillés… regarder en arrière. 

Silgan – du moins ce qui subsistait de lui dans la fusion presque accomplie – eut une réaction violente. Il s’était trompé. Val Cahern s’était trompé. Enfin, l’un ou l’autre s’était trompé – il devenait de plus en plus difficile de distinguer ce qui appartenait au halaguen ou au nautonnier. Dans sa situation exceptionnelle hors du temps et de l’espace, il lui était loisible de découvrir l’Avant et l’Après aussi facilement que la gauche ou la droite. Pour ainsi dire, la courbe du temps se déployait devant lui comme une succession d’images juxtaposées, comme la pellicule d’un film. Il pouvait voir l’explosion instant par instant, image par image. Et surtout le plissement violent de la bande du temps, comment enfin une tranche du passé chassait brusquement le présent au lieu précis du petit cataclysme.

Et il découvrait qui était l’enfant. Il savait qu’il n’était pas le sien. Son épouse et sa fille – celles de Val Cahern – avaient été anéanties. À leur place se trouvait… c’était tellement évident ! 

Il éclata d’un rite effroyable qui ne résonna que dans sa propre pensée. Dans celle de Val Cahern ou celle de Silgan. Mais il était trop tard. Beaucoup trop tard. Il allait expier pour une faute qu’il n’avait pas commise…

…le plissement de temps ne pouvait concerner que la personne qui s’y trouvait prise ; c’est-à-dire l’épouse de Val Cahern ; c’est-à-dire le visage ; et c’était elle le bambin retrouvé ; elle venue du passé ; elle le visage : A-YA-ELLE !

La suite importait peu. Héjizé ne provenait plus que d’un ultime essai avant de mettre en action le piège de Perdagne. Héjizé ou Ayaelle… celle qu’il aimait, qu’il avait toujours aimée, qui l’avait imploré l’instant d’avant de lui accorder un dernier baiser.

A-YA-ELLE !

Il cria son nom dans le grand silence mais l’éternité ne lui répondit pas. Il la chercha. Il fallait qu’il la retrouve. Il n’y avait plus de faute donc plus de désespoir. La boucle venait de se refermer, et le Val Cahern-halaguen venait de faire revivre l’union du Val Cahern-nautonnier avec la même épouse.

Il remonta encore le long de la ligne du temps. Plus loin, plus loin que l’accident. Et il finit par l’apercevoir tout au loin de la succession des images. À l’endroit précis où il fallait qu’il soit pour que son destin s’accomplisse.

Là-bas, tout prêt, à l’instant même qui durait une éternité.

Une larme coula sur ses joues mais il ne s’en aperçut pas parce que son état n’autorisait pas la perception des larmes, ni d’aucune autre chose que celle des phases du temps.

Il n’avait plus qu’un geste à faire, ou plutôt une pensée.

Il eut cette pensée.

Il fut dans l’image.

Il fut dans l’autre Val Cahern.

Et, comme tout finissait, il prit Ayaelle dans ses bras en lui criant :

JE T’AIME !

Chronique littéraire

Stefan Wul ou
la grandeur de l’évidence

Denis Philippe

Né en 1922, exerçant la dentisterie (l’expression est de lui) en Normandie, Stefan Wul fait, dans la science-fiction-française, figure de mythe. C’est que son passage a eu lieu à la vitesse d’un météore : onze romans dans la série Anticipation du Fleuve Noir entre décembre 1956 et mai 1959. Tout juste deux ans et demi, pendant lesquels on vit fleurir sous sa plume des space-opéras (prenons le terme pour ce qu’il vaut) qui reléguaient la plupart de leurs frères de collection – et au-delà ! – dans les enfers de la littérature de seconde zone.

Puis le silence… Sans avoir sombré dans l’oubli (car l’esprit des fans est un autel où brille toujours la flamme des bons souvenirs), Wul disparut pour onze ans. Et enfin vint Gérard Klein qui, pour inaugurer sa série or « Ailleurs et Demain/classiques », réédita en 1970, en « volume-omnibus », Le temple du passé, Piège sur Zarkass et La mort vivante. Dans la foulée, Robert Kanters publiait dans « Présence du Futur » Niourk (1970), Rayons pour Sidar (1971) et Oms en série (1972). 

Ce n’était pas du neuf, mais pour beaucoup de jeunes lecteurs qui étaient encore au biberon dans les années 50, ce fut une révélation. Le temps nous semble donc venu de faire ici un retour à Wul. L’actualité reste à tout prendre un bon prétexte pour parler d’une œuvre. La meilleure façon, à notre avis, d’aborder celle de Wul, et compte tenu du fait que certains de nos lecteurs n’ont peut-être pas lu toutes les rééditions (sans parler des cinq ouvrages qui n’ont pas été republiés), c’est de revoir ses onze romans, dans l’ordre chronologique de leur publication au Fleuve Noir. Nous le ferons sous la forme commode de « pastilles – critiques », du genre de celles que les chroniqueurs de L’Express ou du Nouvel Observateur nous servent hebdomadairement. Cela pourra rafraîchir les mémoires et décantera les thèmes.

Pour en terminer avec des renseignements prosaïques, nous signalerons enfin qu’outre ses romans, Wul signa, entre 1957 et 1961, une demi-douzaine de nouvelles (quatre dans Fiction, deux dans Satellite) ; qu’une interview de lui, recueillie par François Truchaud, figure au sommaire du numéro 86 de Galaxie (janvier 71) ; et qu’il a écrit, pour la télévision, un scénario pour la série des Mycènes (La piste sans étoiles, diffusé en février 72).

LES LIVRES.

Retour à zéro. La Lune, colonie pénitentiaire abandonnée à son sort, menace la planète-mère. Jâ Benal, ingénieur atomiste promu espion, y est envoyé, se faisant passer pour un criminel. Avec l’aide de plusieurs « lunaires » hostiles au gouvernement autoritaire de l’Ancêtre, le Terrien fomente une révolution qui réussit presque. Mais l’Ancêtre fait sauter notre satellite et le cataclysme qui en résulte anéantit toute vie sur Terre. Jâ et une fille de la Lune, bien que réduits à la taille de 10 centimètres à la suite d’une expérience biologique, peuvent regagner la Terre, où ils seront l’Adam et l’Eve de l’humanité nouvelle.

Bâti d’éléments hétéroclites, ce premier roman contient déjà tous les grands thèmes de Wul (présentes de monstres, réussite d’un seul homme contre tout un monde, nanisme confronté au gigantisme, cataclysme planétaire), mais l’ensemble est peu convaincant, du fait surtout du manque de vie et de personnalité des héros. Notons que la réduction d’êtres humains injectés ensuite dans un corps normal interviendra douze ans plus tard dans le film Le voyage fantastique (mais il y avait eu Le microbe détective), et que la Lune, société post-pénitentiaire, fera l’objet dix ans après du roman de Heinlein Révolte sur la Lune. 

Niourk. Sur une Terre post-atomique où les océans se sont retirés, laissant le squelette des villes anciennes se dresser à des milliers de mètres au-dessus des plaines océaniques où de primitives tribus survivent tant bien que mal, un enfant noir, promis au sacrifice par l’Ancien, s’enfuit et part explorer le vaste monde. Après avoir combattu les poulpes intelligents, il parvient à Niourk (le New York antique), où il rencontre des astronautes de la nouvelle humanité vénusienne, qui le soignent de ses brûlures radioactives. Mais, le pouvoir de son cerveau ayant été décuplé, l’enfant préfère reconstruire une civilisation terrienne plutôt que partir sur Vénus.

Incontestablement le chef-d’œuvre de Wul, Niourk n’est construit que sur un enchaînement de séquences fortes, mais celles-ci sont si organiquement liées, la vision du monde dévasté est si cohérente et si féerique à la fois, et son évocation si visuelle, que ce livre est une des réussites les plus étonnantes du thème post-atomique.

Rayons pour Sidar. Sidar est une ancienne colonie terrienne qui, à la suite d’accords interstellaires, doit passer dans la zone d’influence des Xress. Lorrain, un agent secret, accompagné de Lionel, un robot à son image, enquête dans la jungle sidarienne et finit par comprendre que les Xress vont perpétrer un monstrueux génocide à l’encontre des tribus autochtones. Pour le prévenir, il réussit à provoquer une réaction physique avec le noyau de deutérium de Sidar, et la planète est catapultée vers le système solaire, où elle pourra orbiter en sécurité.

Premier roman où l’action se déroule dans sa plus grande partie dans cette jungle si chère à Wul, et qui lui permet d’inventer des écologies délirantes mais logiques, de façonner des monstres fabuleux, de décrire des peuplades bizarroïdes avec un sûr talent ethnographique. Et tout cela avec une économie de vocabulaire qui frise la provocation. Rayons pour Sidar est le plus exotique des Wul, celui qui recèle le plus d’enchantements.

La peur géante. En l’an 2157, la Terre affronte les torpèdes, créatures marines intelligentes en forme de raies, qui observaient le monde de la surface depuis des millénaires (les soucoupes volantes, c’étaient elles) et ont décidé de passer à l’attaque parce que les humains empiètent un peu trop sur leur territoire sous-marin. (Le Clarke des Prairies bleues en frémirait !) L’eau commence à cesser de geler (et les glaces des pôles fondent), puis ne veut plus s’évaporer (et le niveau monte). Un cataclysme gigantesque a lieu, qui balaye sous des trombes d’eau les trois quarts de l’humanité. Mais les hommes réagissent et, combattant les torpèdes sur leur propre terrain, parviennent à leur inoculer un virus qui les transforme en inoffensifs poissons.

S’il y a bien encore la catastrophe colossale qui plaît tant à Wul, La peur géante est le seul livre de l’auteur à se dérouler sur une Terre pacifiée et harmonieuse, au départ tout au moins. Aussi est-ce le moins « wulien » de ses romans. (On pense plutôt à Jean-Gaston Vandel.) Et puis la rencontre de l’utopie et du cataclysme géologique a un parfum de SF début de siècle qui date de plus en plus, ce qui peut être aussi un charme quelque peu anglais : Le péril vient de la mer de John Wyndham, publié en France deux ans plus tard, nous le rappellera…

Oms en série. Réduits à la condition d’animaux domestiques par les Draags, géants humanoïdes d’une planète de la galaxie, les Oms (entendez : les hommes), sous la conduite de Terr, qui a pu assimiler les connaissances des maîtres, cherchent à se libérer de la servitude. Plusieurs millions d’Oms trouvent refuge sur un continent désert et, après une période de conflit, peuvent espérer partager la planète pacifiquement avec les autochtones vaincus par ruse.

Encore un conflit où le gigantisme a une part primordiale (faut-il psychanalyser Wul ?), dans un récit bien mené mais à vrai dire sans surprise, le thème-choc de départ une fois assimilé. Notons qu’on retrouvera ce schéma dans Des hommes et des monstres de William Tenn. 

Le temple du passé. Un astronef en perdition tombe sur une planète à l’atmosphère de chlore et est avalé par un gigantesque monstre aquatique. Pour sortir de ce piège, les astronautes Jolt et Massir font évoluer la créature par mutation. Elle vient expirer sur un rivage où ses œufs, poursuivant le processus d’évolution, donnent naissance à une race de lézards intelligents qui deviendront la race maîtresse de ce monde d’où Massir, Jolt étant mort, ne parviendra pas à s’échapper. Et ce n’est que 10 000 ans plus tard qu’une expédition terrienne découvre, dans la carcasse du monstre, le corps naturalisé de l’astronaute, pour eux un géant de trois mètres : un Atlante. 

Cette fois le gigantisme est double (avalant, avalé), et si l’on passe sur la révélation finale – chute d’une totale gratuité – on ne peut qu’admirer une fois de plus l’art souverain de Wul pour peindre un décor, pour décrire un effort, une suite d’actions. Ici l’exotisme recule pour faire place au surréalisme, dimension supérieure atteinte grâce au recul pris devant des séquences énormes (exploration des entrailles du monstre), des paysages abhumains.

L’orphelin de Perdide. Sur Perdide, planète soumise à la marée saisonnière de frelons à la piqûre mortelle, un enfant de quatre ans, Claudi, est abandonné, ses parents morts, avec pour tout bagage un micro à ondes instantanées qui le relie à Max, corsaire du vide au grand cœur, ami de son père. L’aventurier, forçant l’allure de son astronef, essaye, en compagnie de Silbad, son vieux compagnon de route, de sauver l’enfant. Volant à 99 % de la vitesse de la lumière, l’astronef transcende les données de l’espace et du temps et arrive sur une Perdide colonisée, après quatre-vingt-cinq jours de voyage subjectif, qui correspondent à plus de cent ans dans la durée réelle.

Et Max a la révélation que le petit Claudi et le vieux Silbad étaient une seule et même personne.

En plus de ce tour de passe-passe temporel qui vaut son pesant de nucléons, L’orphelin de Perdide, rempli en apparence de scènes hautes en couleur qui ne sont là que pour étirer à la dimension d’un roman un sujet mieux fait pour la nouvelle, est le parfait exemple d’une construction tout entière supportée par une étonnante complexité dans le détail. De plus, le grand Max, personnage au demeurant assez andersonien, est un des rares héros de Wul qui soit vraiment un être pensant et vivant ; c’est sans doute pour cela que les épisodes sentimentaux du récit (très effacés en général chez Wul, quand ils ne sont pas tout à fait absents) nous touchent pour une fois vraiment.

La mort vivante. Joachim, maître-biologiste vénusien soumis aux tracasseries d’une société religieuse où la science est peu considérée, est enlevé par des pirates et conduit sur la Terre, planète pluvieuse et quasi abandonnée où Martha, femme mystérieuse vivant dans un château des Pourres (les Pyrénées), lui ordonne de faire revivre sa fille, Lise, qui est morte. Après plusieurs tentatives infructueuses, Joachim, grâce à des cultures de tissus, fait revivre dix jumelles semblables qui, en grandissant, se révèlent douées d’une intelligence diabolique. Les créatures se soudent entre elles et deviennent une entité biologique fabuleuse, la Masse, qui, se nourrissant d’énergie, s’apprête à dévorer l’univers.

Seul Wul à la fin pessimiste, seul ouvrage où le héros soit un vieillard (et ceci explique peut-être cela), La mort vivante intègre en profondeur des données éparses dans d’autres ouvrages : ici le monstre est le cataclysme, ici le microcosme (les cellules bouturées) est le macrocosme (la Masse), microcosme et macrocosme formant à leur tour le monstre, etc. Notons aussi que ce livre décidément bien singulier est basé, non sur le merveilleux, mais son envers : l’angoisse. Si la réussite n’est pas sans failles (moins visuel que d’autres, et plus bavard), il est peut-être le plus frappant et le plus original de l’auteur, qui tenait lè sa veine Sturgeon.

Piège sur Zarkass. Laurent et Darcel, deux agents secrets terriens, enquêtent sur Zarkass, planète en voie de développement que convoitent les mystérieux Triangles, civilisation stellaire menaçant la Terre. Les agents parviennent à vaincre les Triangles après que Laurent, qui a revêtu la dépouille mortelle de Safass-Thin, un roi antique, est la victime d’une étrange osmose physique et mentale qui le dote de pouvoirs magiques ancestraux.

C’est le même schéma que Rayons pour Sidar : la planète primitive que bons Terriens et méchants extraterrestres convoitent, James Bond dans la jungle et victoire finale. Signalons au passage qu’il s’agit du seul livre que Wul a remanié pour sa réédition, ajoutant quelques chapitres non essentiels à l’intrigue pour le seul plaisir de décrire un nouveau monstre et de faire hurler un volcan. À part ça, toujours la même richesse foisonnante. Mais cette curieuse alliance extra-temporelle entre un roi défunt et le Terrien prosaïque ajoute à l’ensemble une dimension spirituelle et mythique inusitée. 

Terminus 1. Poussé par son ancienne amie, Marje, un aventurier de l’espace vaguement télépathe, Julius, part pour la planète Walden, sur laquelle se trouve, ignoré de tous, un cimetière de fusées anciennes regorgeant de palladium, métal fabuleusement rare. Et pendant que Stella, dont il s’est épris pendant la traversée, l’attend à l’astroport, Julius gagne à travers le désert le cimetière de fusées, où il peut échanger aux Velus, contre de la nourriture, le précieux métal immédiatement envoyé à Marje grâce à une valise-transmetteur de matière. Mais pendant ce temps, Stella, qui le croyait mort, s’est lancée sur ses traces et a succombé au pouvoir osmotique de végétaux vivants. Pour rester près d’elle, Julius choisit de devenir un « homme-arbre » à son tour.

Le plus décevant des Wul : pour une fois, aucune intrigue mais une monotone aventure linéaire, aux rebondissements télégraphiés, aux séquences mollement articulées. L’« histoire d’amour » est morne et sans passion : Perdide est loin. Quant à la chute finale, qui se voudrait poétique, elle nous laisse de glace tant elle est rapidement enlevée, greffée en queue de récit sans aucune nécessité interne. Un seul point fort : les vingt ou trente pages de la description du cimetière de métal, où l’auteur se révèle enfin égal à lui-même confronté à une architecture à visualiser.

Odyssée sous contrôle. Michel Maistre, agent secret (eh oui, encore !) terrien, gagne la planète Émeraude où les cépodes, battus par la Terre dans un conflit, préparent leur revanche. Il fait connaissance, dans l’astronef, de la poétesse Innés, qui sera par la suite enlevée par les cépodes peu avant lui. Victime d’une greffe cervicale heureusement rectifiée, Maistre réussit à délivrer la jeune fille et fuit avec elle dans la jungle après avoir fait sauter la base ennemie. Mais ils sont capturés par de mystérieux humanoïdes et, au moment où tout va très mal se terminer, ils se réveillent ils ne subissaient qu’une cure hypnotique d’héroïsme destinée à tromper leur ennui de citadins sur un monde supercivilisé.

Encore une classique histoire d’espionnage stellaire, comme Wul y avait déjà sacrifié, encore que cette fois Émeraude soit loin d’être aussi présente et colorée que Sidar ou Zarkass. Quant au coup de théâtre final, s’il originalise l’ensemble, reconnaissons qu’il eût pu être placé à la fin de n’importe quel autre roman de l’auteur. Il est tout de même intéressant de remarquer que c’est dans son ultime ouvrage que Wul a introduit cette dimension d’épopée factice. « Pas d’aventures, pas d’émotions violentes… le héros est inutile, révolu », dit le médecin de service à la machine hypnotique. Et, en effet, il n’y aura plus après cela d’aventure wulienne, de héros wulien. Cette fin serait-elle alors un adieu déguisé ? Odyssée sous contrôle en prendrait alors une saveur nostalgique et amère : ce chantre des épopées galactiques est retourné au fauteuil de la dentisterie…

Pour résumer encore ces résumés, et pour nous donner le plaisir d’une classification personnelle, nous dirons que l’œuvre de Stefan Wul comprend un chef-d’œuvre : Niourk ; quatre livres excellents : Rayons pour Sidar, Le temple du passé, L’orphelin de Perdide et Piège sur Zarkass ; deux bons ou très bons livres : Oms en série et La mort vivante ; deux livres moyens : La peur géante et Odyssée sous contrôle ; deux livres médiocres (mais certes pas nuls !) : Retour à zéro et Terminus 1. Et donnons un satisfecit à ses rééditeurs, qui sont tombés remarquablement juste dans leur choix. Ne manque au palmarès, d’important, que L’orphelin de Perdide. Qui en veut ? 

DÉCORS ET MONSTRES, HÉROS ET SOCIÉTÉ. 

Ce qui frappe à la lecture des romans de Wul, c’est l’impression visuelle qui se dégage de ses textes. Wul, c’est d’abord un décor, à l’intérieur duquel se déplacent (mais cela ne vient qu’en second) un petit nombre de personnages qui réagissent (qui ont des aventures) en fonction de ce décor. On pourrait d’ailleurs se poser la question : est-ce le décor qui suscite personnages et action, ou est-ce un schéma d’action qui organise autour de lui le décor ? À cette question, Wul répond (interview de Galaxie) : « Ce qui me fait démarrer surtout, c’est la couleur, le décor, beaucoup plus que le sujet (que je trouve en écrivant le livre) ».

Cette confidence, si elle éclaire l’aspect le plus souvent gratuit, ou parachuté, des finales (Le temple du passé, L’orphelin de Perdide, Terminus 1, Odyssée sous contrôle), nous confirme que Wul est bien d’abord le grand peintre en paysage que nous voyons en lui à travers les souvenirs les plus vivaces qui nous restent de ses œuvres : un sommet mangé de brouillard et crépitant de pluie (La mort vivante), des fondrières balayées par un vent de chlore courbant les arbres-cierges (Le temple du passé), un lac miroitant sous la lune et d’où émergent une tête et des mains gigantesques (Piège sur Zarkass).

Plus que nulle part ailleurs, c’est dans la jungle que Wul est le plus à l’aise, c’est là que son imagination se déploie avec le plus de fastes. Elle est le décor privilégié de ses meilleurs livres (Niourk, Sidar, Zarkass), et ce n’est pas un hasard si, dans ses moins bons, on ne voit pas l’ombre d’un arbre (Retour à zéro, La peur géante, Terminus 1). Mais cette prédilection n’est sans doute pas gratuite. Nous y voyons plutôt des raisons structurales les grandes aventures épiques ne peuvent avoir qu’un continent sauvage pour cadre. Dans une ville, ne peuvent prendre place que l’aventure policière (l’Asimov des Cavernes d’acier) ou l’étude sociologique (Limbo). Et Wul n’est ni un détective ni un politique. Il vise plus large et n’est jamais si content que lorsque, chatouillant le nombril de la nature, il lui communique des convulsions épiques. 

« Les Monts Noirs dressaient des silhouettes impossibles dans un ciel wagnérien lourdement drapé d’écarlate. Fantaisies d’un cataclysme ancien, des flèches gothiques, des tours en dentelle soutenues de rosaces distordues défiaient les lois de l’équilibre au-dessus d’abîmes sans fond. » (Rayons pour Sidar).

Et cette éruption dans Piège sur Zarkass : « Rigide et nue dans la lumière, une colonne d’obsidienne montait posément à l’assaut du ciel. Deux autres suivirent, crevant le sol. Puis, rattrapant les premières avec une trompeuse lenteur, de grandes orgues translucides surgirent des crêtes un peu partout, par groupes, soulevant sans heurt des quartiers de collines ou haussant négligemment au-dessus de la vallée de gros bouquets d’arbres. »

Même quand il a à décrire une structure plus organisée, Wul trouve le moyen d’y glisser des pousses vives et des ronces sauvages. Ainsi de la capitale de Zarkass, dont le modèle semble être bien des villes terriennes de pays trop brutalement modernisés : « Des tours de plastique voisinaient avec des temples d’or de l’ancienne religion zarkassienne. Les phares-toupies trônaient au milieu d’énormes arbres-villages, où des pêcheurs zarkassiens nichaient encore comme des oiseaux. Dans les rues basses, près des ports, les attelages de davals tintinnabulaient à côté des autos à glissoir, et les trottoirs roulants passaient entre les tas de fumier. » 

Même le cimetière de fusées de Terminus 1 n’échappe pas à cette attaque de l’inorganisé, à cette revanche de la nature : « Par endroits, donc, le métal s’habillait de pierre. Des stalactites dentaient les arches. Et certaines poutres verticales prenaient peu à peu l’aspect éléphantiasique. Des chambres de machines (dont les machines s’étaient échappées par le bas, en crevant d’un seul coup trois étages de tôles pourries) avaient entièrement drapé de gangues calcaires leurs charpentes. (…) Des fusées (…) avaient revêtu des robes de roc et se penchaient un peu comme des tours de Pise. »

Mais revenons aux jungles, où se cachent naturellement toute une ribambelle de monstres ne le cédant en rien aux paysages qui les nourrissent en leur sein. Là encore, Stefan Wul a travaillé en grand maître : si van Vogt est le père du plus étonnant bestiaire américain, Wul est le papa d’une zoologie galactique aussi délirante que vraisemblable, qui remporte la médaille nationale. Et cela va du plus petit au plus grand, de l’animal au végétal (savoureux arbres à gifles de Zarkass qui talochent les voyageurs !), du beau à l’horrible – quand ce n’est pas à la fois beau et horrible, animal et végétal… (« Car où sont les fleurs et où sont les papillons ? On croit que c’est une fleur et ça s’envole en sifflotant. On croit qu’un papillon se pose et c’est un pétale qui tombe…»)

C’était Sidar, mais il faudrait tout citer : les poulpes aux grands yeux luminescents de Niourk, la chenille-lion de Zarkass, l’ogre mangeur de chair humaine de Sidar (encore), la « Grosse Chérie » (gigantesque monstre fouisseur) des cavernes de Gamma 10 dans L’orphelin de Perdide… Cependant, c’est à la créature marine de neuf cents mètres de long du Temple du passé que va la plus grande part de notre tendresse et de notre admiration les tourments que provoquent, dans sa masse gigantesque mais fruste, les mutations provoquées par Massir, qui le poussent vers la surface, transforment ses membres et son mode de respiration, font l’objet de ce qui sont peut-être les plus belles pages de Wul.

Nous ignorons si l’écrivain aime, « dans la vie », les animaux, car dans ses livres il les tue sans pitié. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il est fasciné par eux. Même lorsqu’ils ne sont pas nécessaires à l’intrigue, il en rajoute : ainsi de ces improbables animaux lunaires que sont les slops (serpents roses), les rass (castors de lune) ou les gôrs (crapauds hypnotiseurs), qui font tes meilleures séquences du faible Retour à zéro. Mais nous ne saurions en rester là avec le bestiaire wulien, sans céder au plaisir de citer en partie l’ahurissant défilé qui clôt, ou presque, l’épopée factice de Odyssée sous contrôle :

« Ils virent passer d’incroyables hybrides de girafes et de rhings, sautiller des kangourous à tête d’aigles, onduler des scolopendres et des chenilles de cinquante mètres de long évoquant des monstres de fête foraine. Des gorilles ailés galopaient en hurlant d’une voix humaine sur un tapis mouvant de tortues à long bec, dont les pattes s’agitaient avec la rapidité de jouets survoltés. Il y eut enfin, graves et lents dans leur panique, les longues enjambées échassières des végèbes, ces êtres de trois mètres de haut, mi-végétaux, mi-oiseaux, et qui portaient des feuilles en guise de plumage, ils poussaient des notes crissantes en déroulant des langues tremblantes de mirliton, et piétinaient tout un menu peuple de lézards à tête de feu, de rats sauteurs, de scarabées nécrophages, de serpents multicolores et venimeux. » 

Écriture automatique ? Goût du paradoxe ? Humour ? Tout cela à la fois sans doute… Mais nous en arrivons ainsi aux créatures intelligentes, qui se divisent en deux groupes, selon qu’elles sont alliées ou adversaires de l’homme. Ici Wul ne s’encombre pas de subtilités : il y a les « tout méchants » et les « tout bons ». Et pour que le doute ne soit pas permis, que la sympathie (ou la haine) du lecteur sache bien où se diriger, l’aspect physique de ces créatures porte, si l’on peut dire, son étiquette signalétique : alors que Zarkassiens et Sidariens sont des humanoïdes, un peu curieux sans doute mais sympathiques, les « Triangles » se révèlent être des sortes de colonies de mouches intelligentes, les Xress sont de vilains rats aux « têtes de chauves-souris », aux « membres filiformes et griffus », les torpèdes, nous l’avons déjà signalé, sont dés poissons, tandis que les cépodes ont l’apparence de poulpes. 

Nous avons donc là un schéma très archétypal du space-opera de l’Âge d’Or : les Terriens bons et civilisés protégeant des humanoïdes sympathiques mais peu évolués contre des monstres assoiffés de sang… Cette vision simpliste nous amène alors à poser une question douloureuse : les romans de Wul diffusent-ils une idéologie raciste, colonialiste, ou simplement paternaliste ? C’est bien là le genre de question qu’on est en droit de se poser en 1972, mais qui ne nous aurait peut-être pas effleurés dans les années 50 ! Disons tout de suite qu’il est difficile d’y répondre nettement, d’abord parce que l’œuvre de Wul, nous venons de le signaler, est inscrite dans un « genre » aux structures très codifiées et aux limites très répertoriées : le space-opera. Et Wul, sur ce terrain, n’a fait que suivre sans sourciller les quelques maîtres américains qu’il avait lus…

Mais nous pourrions naturellement fouiller plus profond, et nous interroger sur une réflexion de ce genre : (Piège sur Zarkass) :

« Je n’aime pas les évolués. Je préfère les vrais sauvages, comme Zinn. Les évolués s’habillent à la terrienne, prennent de grands airs et affectent de mépriser leur ancienne civilisation. »

Si Wul (par la bouche de Laurent) veut nous dire par là que les « sauvages » doivent rester à leur place, c’est évidemment blâmable… Mais s’il prend le parti de la vie « naturelle » contre les valeurs frelatées imposées par la colonisation, alors c’est mieux ! Cependant, et nous sommes bien forcés d’y revenir, le monde stellaire de Wul est bel et bien un monde de mode colonial qui a la bénédiction de l’auteur, puisque la colonisation terrienne apporte les bienfaits et la protection (Sidar est un « Protectorat »). Simplement, il y a colonialisme et colonialisme : celui des « autres » est destructeur, celui de la Terre est bénéfique. 

En fait, et on l’a signalé ailleurs, les planètes wuliennes sont faites sur le modèle africain. Mais cette Afrique-là n’est pas du tout l’Afrique réelle, c’est celle, imaginaire et mythique, des livres de Burroughs et des films de Tarzan qui ont marqué (cf. interview) la jeunesse de Wul. En d’autres termes, c’est celle de l’innocence, et il n’est pas difficile de reconnaître, dans la peau des Sidariens et des Zarkassiens, puérils mais drôles, versatiles mais dévoués, attachants mais vaguement répugnants (les Zarkassiens qui se pèlent et mangent la peau de leur mue écœurent fort Laurent et Darcel), le « nègre » archétypal des récits de jadis…

Car non, définitivement, il n’y a pas de racisme chez Wul. Le simple fait que beaucoup de ses héros ne sont pas blancs le prouve : Jâ Benal (Retour à zéro) est d’ascendance arabe, l’enfant de Niourk est un noir, de même que l’un des deux protagonistes de La peur géante ; enfin Max, dans L’orphelin de Perdide, est un mulâtre. Disons alors, sans être pleinement satisfaits, que Wul se montre assez paternaliste avec les « sauvages » (relations à la fois pleines de tendresse et de moquerie avec Sidariens et Zarkassiens) et que son univers repose sur un colonialisme ancien qui ne semble pas devoir éclater en violences. Au contraire, il serait plutôt annonciateur d’une fusion harmonieuse des races. Sur la planète-mère elle-même, plusieurs héros (Rayons pour Sidar, La peur géante) sont originaires d’Afrance, vaste fédération regroupant la métropole et l’Afrique francophone, et où Français, Arabes et Noirs se sont mêlés, ne formant plus qu’une seule ethnie à la cubaine. Wul ne dit nulle part comment cette fusion s’est faite (et reconnaissons que ce n’était pas son propos), mais elle repose sur beaucoup de naïveté ou d’idéalisme. 

Ces réflexions nous ont amené tout doucement à la vision qu’a Wul des sociétés futures. Disons tout de suite alors que nous quitterons ce terrain à peine l’aurons-nous abordé, car Wul ne s’est pas préoccupé de décrire, de rendre crédible ou même d’évoquer les sociétés évoluées. Répétons-le encore une fois : son domaine est la jungle, et ceci explique que la seule forme d’organisation sociale sur laquelle il s’est penché est la tribu ; mais alors là, et là seulement, il a œuvré avec son soin habituel (Niourk, Sidar, Zarkass), pour parler de mœurs, de croyances, d’esthétique primitives, avec un sens étonnant de la vraisemblance ethnographique.

Dans son premier livre, Retour à zéro, Wul avait pourtant essayé de dresser les plans d’une planète évoluée : la Lune émancipée, avec sa hiérarchie rigoureuse qui rejette les femmes dans les enfers de l’analphabétisme, mais ce n’était pas là sa voie. La fameuse Afrance de La peur géante et la nation Draag de Oms en série font encore l’objet de quelques précisions à base surtout de gadgets technologiques, mais ensuite… pas plus les mondes belliqueux des Xress ou des Triangles que la Terre eu ses colonies ne font l’objet de la moindre indication. Une planète n’est intéressante que si elle a gardé à sa surface suffisamment de jungle pour que l’héroïsme individuel y trouve la place de s’y manifester. Et la seule fois où Wul nous ait livrés une évocation percutante d’une civilisation, c’est à l’occasion d’une pure digression, alors que deux notabilités Draags parlent du monde des « Oms », où ils sont allés cueillir leurs animaux favoris :

« Ils vivaient dans de vastes agglomérations de terriers cimentés, où chacun avait sa place. Ils constituaient des sociétés d’environ un million d’individus. Une hiérarchisation étroite y maintenait une discipline sans défaut, automatique. On y choyait les reproductrices, dont le seul travail était d’enfanter. À sa naissance, chaque bébé subissait une sélection qui le destinait à la reproduction, au travail ou au combat. Ils avaient un langage rudimentaire. 

(…) Oh ! juste quelques vocables servant à des ordres précis, toujours les mêmes ! La rigidité de leur organisation les dispensait de perfectionner leurs moyens d’expression. Je pense à un exemple intéressant, un cri d’alerte : four-mi !

(…) Et il est intéressant parce qu’il indiquait l’approche de leur ennemi traditionnel : un insecte géant organisé d’une manière similaire et vivant, lui aussi, dans des cités rudimentaires. »

Ah ! que nous aimerions lire sous la plume de Stefan Wul le roman complet que ces quelques phrases appellent…

LES GRANDS THÈMES.

LE STYLE ET L’HOMME.

Si nous avons très largement insisté sur le fait que la plus grande richesse des romans de Wul tient au décor, au back-ground, aux soubassements, il n’est pas question ici de nier que la substance de ses récits a aussi son importance ! Un roman d’aventure où l’aventure ne serait que d’une qualité médiocre ne retiendrait pas l’attention des lecteurs, quelle que soit par ailleurs la somptuosité du paysage. Nous renverrons donc, en ce sens, lesdits lecteurs aux résumés qui ouvrent cette chronique, ou mieux aux romans de Wul, nous bornant à signaler que beaucoup des thèmes employés nous semblent entièrement originaux (Le temple du passé, La mort vivante, L’orphelin de Perdide), et que lorsque l’auteur se sert de données archétypales (Niourk et les histoires d’espionnage stellaire), c’est pour les doter d’une vigueur et d’une couleur qui hissent tes œuvres aux côtés des meilleurs représentants du thème abordé.

En ce qui concerne justement les thèmes proprement dits, Wul, à travers des histoires bien différentes, nous semble fidèle à un schéma immuable : la lutte de l’homme contre un environnement hostile. En général toutes les conditions sont réunies pour accroître les difficultés. Et pourtant le héros wulien s’en sort, d’une manière qui est à la fois la plus folle et la seule logique. Au magma extérieur, il oppose son intelligence lucide et jamais en défaut, ses capacités de lutte qui peuvent aller au-delà de l’humain, au-delà même de la mort. On peut penser ainsi à Piège sur Zarkass, où Laurent n’est l’instrument de la défaite des Triangles que parce que son corps et sa personnalité se fondent dans l’enveloppe du roi magicien, mais aussi et surtout au Temple du passé, où l’Atlante Massir se trouve confronté au problème suivant : sortir du corps d’un monstre naviguant à grande profondeur dans l’océan glacial d’une planète à l’atmosphère de chlore !

Les mutations, les transformations, interviennent aussi très souvent dans les romans de Wul, mais elles ne sont pas là par hasard : elles font partie de la lutte, sont nécessaires à la victoire : reportons-nous une fois encore au Temple du passé, à Piège sur Zarkass, mais aussi à La mort vivante, où un cadavre de petite fille renaît en jumelles mutantes puis en entité biologique dévorante, à Niourk, où l’enfant noir n’acquiert la connaissance qu’après avoir mangé les cerveaux des poulpes mutants qui transforment son esprit. Et nous voyons bien que ce thème récurrent fait partie de la lutte primordiale de l’homme pour vaincre, celui-ci doit se dépasser lui-même, quitter son enveloppe grossière, être enfin à la mesure du chaos titanesque qu’il a à affronter.

Mais, s’il réussit finalement, c’est que le héros wulien est un « professionnel » – au sens qu’on entend lorsque, parlant cinéma, on évoque les personnages de Richard Brooks ou de Howard Hawks. Qu’il soit un ingénieur qui devient soldat (Retour à zéro, La peur géante) ou, au contraire, un soldat secret qui se fait passer pour un scientifique (Sidar, Zarkass), qu’il soit un véritable savant (La mort vivante) ou qu’il n’accède à la connaissance qu’à la suite d’incidents fortuits (Niourk ou Oms en série, où le jeune Terr assimile la science des Draags en écoutant les leçons diffusées à son jeune maître), le héros wulien ne peut vaincre que parce qu’il sait où il va et ce qu’il fait. Certes, il va jusqu’au bout de lui-même. Mais ce ne sont pas ses muscles qui lui donnent la victoire, ni la chance, ni le hasard : c’est parce qu’il possède, ou acquiert, la connaissance nécessaire…

Réussite d’un homme seul (ou d’un petit groupe), c’est là une constante du roman ou du film américain. Et de fait, parlant de Wul, il est difficile de ne pas penser aux grands de la SF américaine. Mais c’est une pensée qui se révèle insatisfaisante aussitôt que formulée. Wul peut paraître américain du coin de l’œil, oui, mais la lecture attentive de ses romans dissipe cette impression superficielle, qui tient plus à une similitude de cadre qu’à une véritable parenté littéraire. L’auteur américain qui nous paraîtrait le plus près de Wul serait Poul Anderson : à cause de l’humour (et nous savons bien que nous avons manqué à notre devoir en ne parlant pas assez de celui de Wul), à cause du contexte de colonisation stellaire terrienne qui se heurte à d’autres puissances galactiques, à cause aussi de certains personnages d’aventuriers de l’espace comme le Max de L’orphelin ou Julius dans Terminus 1. Rencontre sans doute fortuite…

Si nous passons maintenant à la science-fiction française, la situation sera encore plus vite défrichée ; car il est bien sûr qu’ici Stefan Wul ne ressemble à personne. Notre SF nationale nage le plus souvent dans le métaphorique, la satire, la politique, la poésie… quand elle ne s’y noie pas. C’est une SF introvertie, intellectualisée. Il lui manque le plus souvent du vent dans les voiles et de la boue aux semelles. Wul, lui, est un écrivain physique. Il ne veut pas démontrer mais nous faire ressentir – nous faire vivre. Il avoue (cette déclaration et les suivantes sont tirées d’un courrier personnel) : « Ma vraie passion, celle qui me possède, c’est de choisir mes mots, d’articuler mes phrases et d’utiliser toutes les ressources de la langue de telle sorte que, si je décris un passage à gué, mon lecteur s’y sente les pieds mouillés. »

On n’a pas souvent les pieds mouillés dans la SF française. Les trois seuls auteurs qui, par la qualité et la quantité de leur œuvre, peuvent s’aligner aux côtés de Wul (René Barjavel, Francis Carsac et Gérard Klein – ce dernier lesté de tous ses pseudonymes) ont eux aussi un côté intellectuel, qui peut être le plus souvent, précisons-le, un point fort, mais maintient néanmoins leur œuvre en-deçà d’une certaine barrière de plein vent. Or Wul, et c’est en cela qu’il est, chez nous, unique, est un homme simple qui écrit simplement, un homme fort qui écrit fortement. Et c’est cela qu’il fallait rappeler, juste au moment où nous en terminons avec lui… et avec la patience des lecteurs : si les romans de Wul nous touchent tellement, c’est qu’ils sont écrits avec le style qui convient à leur propos, un style direct, discret, efficace. Un style qui nous rend « visibles » les paysages évoqués, bien qu’on ne trouve chez Wul aucune de ces longues descriptions qui, chez d’autres, interrompent et brisent l’action… Mais écoutons-le parler, cet homme à la phrase si sûre :

« Sachez que les descriptions et la création d’atmosphères sont mon vice, mais que je les brise en morceaux et les broie en poudre pour les mêler à l’action comme on mêle des aromates à la grande cuisine, ou de la musique à un film. Mais de telle façon que le lecteur ne s’en aperçoive pas et ne sache pas d’où lui vient son plaisir.

Car l’efficacité du style est proportionnelle à sa discrétion. Il doit être un magicien anonyme et même parfois s’affubler, l’hypocrite, de la défroque du mauvais style.

Et voici la meilleure récompense : savoir qu’on a fait tomber le lecteur dans ses pièges de telle sorte que, même pris, il se demande encore comment et pourquoi… et doute encore qu’il y ait vraiment piège.

On ne sait pas assez que la technique et le travail priment le tarent. Solitaire, humble et obstiné devant son papier blanc, il faut se mettre à l’école d’Anatole France quand on raconte, et de Flaubert quand on décrit. Puis – et cela, les classiques ne le savaient pas assez – cacher toute trace d’effort afin que, sans perdre ses saveurs et ses délicieux poisons invisibles, le texte coule comme de l’eau pure dans l’âme du lecteur sans méfiance. »

On le voit, Wul est comme les « professionnels » de ses récits. Il sait où il va, il sait ce qu’il fait. Et il sait où il nous mène alors que, le lisant, nous ne le savons pas. Et si nous sommes émerveillés, encore aujourd’hui, à la lecture de romans vieux de quinze ans (alors que rien ne se démode plus vite que la SF) c’est que, bien qu’assaillis par les « engagements » et matraqués par les nouvelles vagues, nous aimons encore que l’on sache nous raconter des histoires. Et Wul est notre dernier conteur. Comme il sait parler, sa parole est évidence. C’est ce qui fait sa grandeur. 

Revue des livres

TERRITOIRES DE L’INQUIÉTUDE (anthologie).

L’univers est plein de pièges, nous avertit Alain Dorémieux au seuil de la troisième partie de sa dernière anthologie made for Casterman. Il ne croit pas si bien dire, du moins en ce qui concerne le pauvre critique de service. Après avoir laissé le malheureux « héros » du dernier texte aux prises avec l’escalator dément qui le mène vers on ne sait quels gouffres, un autre piège l’attend, presque aussi redoutable : parler d’un livre dont le responsable a déjà presque tout dit en trois pages de préface…

D’abord, histoire d’embêter le lecteur qui a tendance à l’assimiler à une espèce de big boss de la SF, Dorémieux nous apprend que les récits qui jalonnent ces Territoires de l’inquiétude ne relèvent pas de la science-fiction. Ils ne relèvent pas davantage du fantastique traditionnel, qui « repose sur la surnature, laquelle postule soit la survie (d’où les fantômes, les vampires), soit l’existence d’un ordre supérieur des choses (d’où les dieux et les démons, la magie, la sorcellerie) ». Et on serait bien en peine de les rattacher à l’épouvante, qui « met en jeu des monstres matériels, des terreurs concrètes et grand-guignolesques », ou à l’insolite « à la française » : « toute cette littérature symbolique, métaphorique et allégorique, à la prétention affligeante, qui peut s’intituler la postérité de Kafka. » Il s’agit ici des produits d’une littérature « issue des ténèbres de l’inconscient », mais qui n’en sont « pas moins inquiétants (parfois jusqu’au malaise), horrifiants (mais seulement dans leurs sous-entendus) ». Foin des vieilles ficelles. Dorémieux se propose d’entraîner son lecteur dans un domaine en marge, résolument moderne, où les effets de terreur sont obtenus, comme le dirait Boris Vian, par « une projection de la réalité, en atmosphère biaise et chauffée, sur un plan de référence irrégulièrement ondulé et présentant de la distorsion ». Voilà pour le contenu.

Toutes plus ou moins basées sur l’aliénation, ces « histoires singulières » – sous-titre du recueil – ont été regroupées en trois ensembles « correspondant à trois échelons psychanalytiques, autrement dit à trois niveaux d’aliénation » : LES MONSTRES SONT PARMI NOUS, récits « dont le mécanisme relève de la névrose ou de la paranoïa » et où l’individu « est agressé par la réalité quotidienne » à travers les monstres qu’elle engendre ; CES FANTASMES QUI NOUS HANTENT, récits « au processus schizophrénique », où « l’individu se détourne du monde extérieur auquel il est encore relié et se retranche dans ses fantasmes transmués en réalité » ; L’UNIVERS EST PLEIN DE PIÈGES, qui conclut cette escalade de la démence en montrant « l’univers tout entier qui bascule en prenant les couleurs du délire hallucinatoire ». Enfin, pour qui s’étonnerait de trouver au milieu du sommaire quatre Matheson, trois Disch, trois Ballard et deux Beaumont, il est précisé « qu’il ne s’agissait pas, contrairement à la formule utilisée pour les anthologies de science-fiction, de présenter un éventail de thèmes aussi varié que possible, mais au contraire d’appuyer de façon concertée dans certaines directions ». Voilà pour la composition.

Pourquoi ce petit changement de front ? Parce que la collection « Histoires Fantastiques et de Science-Fiction » était devenue dans sa sphère un peu comme la maison Peugeot dans la sienne – spécialisée dans la mécanique robuste et les lignes classiques – et que « rien n’est plus dangereux que la routine » ; parce qu’il arrive de plus en plus aux auteurs de SF de laisser « s’exprimer librement leur imagination, en la dirigeant hors des sentiers battus » ; parce que cette anthologie est la treizième de la collection et qu’il y avait là une excellente occasion d’opérer « une transition entre les précédents recueils, axés en grande partie sur le passé et fondés sur des recettes éprouvées, et les prochains, qui tenteront de cerner d’aussi près que possible, dans leur perpétuel jaillissement, ces genres littéraires en constante évolution que sont la science-fiction et l’insolite modernes ». Et voilà pour les intentions.

Resterait à porter un jugement de valeur sur ce travail – Dorémieux ne pousse tout de même pas la mégalomanie jusque-là – textes à l’appui et auteurs au garde-à-vous, s’il n’y avait cet autre piège : toutes les histoires du recueil sont strictement irracontables au sein d’un tel article. Tout ce que l’on peut dire, Dorémieux ce l’est accaparé dans les excellentes introductions qui les chapeautent – et il peut se brosser pour que je fasse le compte rendu de son prochain volume, surtout s’il est toujours décidé à l’intituler Espaces inhabitables ! Car si le contenu d’un récit à chute ou reposant sur le déroulement implacable d’une situation aberrante ne saurait être révélé trop précisément sous peine de priver le lecteur d’une bonne partie de sa jouissance, on peut toujours situer ce récit dans un certain champ de référence, en dégager le ton, attirer l’attention sur certaines de ses implications, souligner ce qui contribue à « l’impact narratif ». Et Dorémieux ne s’en prive pas, signalant la sobriété exemplaire d’un Matheson, en qui il voit fort joliment et fort justement « un maître de ce qu’on pourrait appeler l’horreur domestique », la misanthropie et surtout la misogynie qui se cachent sous l’impassibilité toute parnassienne d’un Ballard, l’ironie féroce d’un Disch, l’originalité d’un Sturgeon dans l’art de mêler « l’amour, la beauté, la pitié et l’horreur », l’aspect chaotique de l’inspiration et du style d’un Ellison, le brillant d’un Charles Beaumont, la discrétion sournoise d’un Aldiss etc., etc. En vérité, je vous le dis, jamais anthologie ne fut davantage sous l’emprise de son auteur-présentateur-commentateur-traducteur ! Mais c’est peut-être là – admirez le retournement dialectique – que se trouve la porte de sortie. 

Parce qu’il présente une très forte unité (les anthologies de Dorémieux font de plus en plus penser à de magnifiques architectures en acier poli), le livre peut être apprécié au niveau de l’ensemble et ajouter à l’écho de ses parties celui de leur somme.

On ne réfléchit pas assez souvent à la façon dont se compose une anthologie. Au départ, il y a le hasard, un texte particulièrement frappant et original qui va se ranger dans la mémoire au rayon des bons souvenirs, n’attendant pour resurgir à la conscience qu’un autre texte semblable par son climat, sa signification, une petite chose encore mal définie mais assez forte pour les unir en un tout. Que se découvrent encore, quelques textes dans cette optique qui nous a plu, et voici que se constitue une petite famille qui ne demande qu’à s’agrandir. Le moment du travail conscient est venu. Et ce sont des lectures systématiques, des dépouillements de revues, de livres, d’autres anthologies, afin de trouver de nouveaux textes caractéristiques de ce qui commence à apparaître comme un champ particulier d’inspiration. Des micro-univers s’ajoutent les uns aux autres, tissent des relations serrées au-delà de ce qui différencie la personnalité, les obsessions, le style de leurs auteurs, jusqu’à ce que s’organise un seul grand univers. Et ce que l’anthologiste ne voit pas toujours, c’est qu’il s’est un peu écrit à travers autrui, à travers ce qu’il aime – « Dis-moi ce que tu aimes…» – et a envie de faire connaître. Miracle d’un acte qui n’est que de juxtaposition et de combinaison, une voix muette parle, une vision du monde informulée se propose.

Je ne sais pas jusqu’à quel point celle qui se dégage du volume qui nous occupe appartient à Dorémieux. Toujours est-il que nous tournons la dernière page avec l’impression d’avoir traversé un monde complètement dingue, où l’homme, assuré de devenir dingue à son tour s’il n’y prend garde, ne fait qu’aggraver les choses. Ce n’est pas pour rien que la nouvelle finale raconte une plongée vertigineuse et incompréhensible au cœur de la terre : la courbe générale du livre est celle d’une véritable descente aux enfers. Pas un décor, pas un cadre, pas une ambiance qui soit vraiment à la mesure de l’homme. Des banlieues où l’on crève d’ennui, des villes où prolifère l’ordure physique et morale, des milieux snobs et futiles, une province assoupie où couvent la barbarie et la cruauté, une autoroute, un supermarché, un froid laboratoire pour cobayes humains… Rien de bien brillant non plus du côté de l’humanité. Des malades, des tarés, des déshérités, des inconscients, des mal foutus, des refoulé (e) s, des évaporé (e) s, des paumé (e) s, de sombres connards. Les femmes, surtout, ne sont pas gâtées. Des mangeuses d’hommes, de tristes victimes de ce que Dorémieux appelle plaisamment les « morosités vaginales », quelques pouffiasses, des timbrées, en tout cas toutes des emmerdeuses. Comme la femme et le nain qui intriguent le narrateur d’Identification, de Ballard, tous ces personnages semblent « des voyageurs en provenance d’une contrée inconnue, d’un royaume vide où rien n’(a) de sens ». Quelques individus à peu près équilibrés ici et là, mais pour un temps seulement. L’ambiance morbide où ils se meuvent, les traumatismes qu’ils subissent, finissent par les faire basculer dans la folie ou dans la mort, ou dans les deux à la fois. Et ce qui brouille encore les cartes, c’est que nous n’avons même pas la certitude que tout est misère et nonsense. Dans Parcelle brillante, Sturgeon montre de façon inoubliable comment peuvent s’inverser les signes de la monstruosité et de la normalité, de l’inhumanité et de l’humanité, de la bonté et de la méchanceté, un peu comme l’avait fait Browning dans son admirable Freaks. C’est à croire qu’une puissance maléfique s’acharne sur le pauvre monde, même si tous les textes veulent être des récits et non des allégories métaphysiques – exception faite, peut-être, de Pour descendre où Disch semble avoir consciemment écrit une sorte de mythe de Sisyphe inversé. Car il n’est pas sûr que Dorémieux ait raison quand il affirme que toutes ces « histoires singulières » « proviennent d’un monde où Dieu et les démons sont morts ». Le terrifiant semeur de discorde de la nouvelle de Matheson intitulée Le distributeur s’appelle Théodore, c’est-à-dire « don de Dieu ». Ce petit détail relève peut-être d’une ironie semblable à celle qui se manifeste ailleurs dans le recueil, notamment dans Miss Gentilbelle, où Charles Beaumont campe sous ce nom une étonnante Folcoche, mais l’ironie est souvent une marque de la fatalité, et on ne m’ôtera pas de l’idée qu’il y a là une petite revanche de l’inconscient collectif. L’humanité n’en est pas blanchie pour autant. Le « distributeur » de Matheson n’est finalement que le révélateur de pas mal de turpitudes ; personne ne songera à plaindre les deux abrutis coincés dans L’Embouteillage de Henry Slesar ; et le couple dans le vent imaginé (?) par Calvin Tomkins dans Virginia ne devrait pas s’étonner d’être tyrannisé par la grosse fille capricieuse et boulimique qui s’est incrustée chez eux : symbole évident de la société de consommation, Virginia ne fait qu’offrir aux McElroy l’image caricaturale de leur divinité. 

Ces quelques exemples suffiront sans doute à montrer que nous sommes très loin du cadre quasi-intemporel du fantastique dit « gothique », avec ses réunions polies autour d’un verre de brandy ou de la traditionnelle cup of tea, ses manoirs embrumés, ses chasseurs de fantômes bien méthodiques et un peu rigolos, ses landes balayées par le vent, et tout le tremblement. Dépassée aussi l’étape que constitue dans le domaine du fantastique ce type d’histoire, souvent rencontré dans Fiction et dont Leiber fut un des promoteurs, où il s’agit de « replacer le surnaturel dans le cadre moderne et prosaïque des grandes villes, des jungles de béton et d’acier – (de) considérer, en somme, quelle figure ferait un fantôme à la lumière des néons »6 . Nous touchons désormais à un registre d’inspiration qui a valu au lecteur de Fiction des « choses » aussi superbes que La machine aux yeux bleus d’Ellison ou La maison enragée de Matheson7 . À ce niveau, la réalité et le fantastique ne forment plus deux mondes séparés à qui il arrive de s’interpénétrer, mais une sorte d’ensemble organique. Autrement dit et aussi paradoxal que ceci puisse paraître, c’est devenu une fonction naturelle de la réalité matérielle ou psychique de secréter le fantastique. Que cette réalité vienne à entrer en pleine décomposition – et il suffit de regarder autour de sol pour s’apercevoir que ce processus s’est installé dans une phase galopante – le fantastique s’émancipe et prolifère au point de secréter lui-même la réalité.

Il va de soi que ce changement de perspective a une incidence notable sur l’attitude du lecteur. Plongé dans un univers qui est le sien, placé en face de personnages qui sont ses contemporains (sur les dix-neuf nouvelles sélectionnées, cinq datent des années 1954 à 1959, le reste s’échelonnant entre 1962 et 1967), le voici terriblement concerné. Plus besoin de faire appel à sa bonne volonté d’amateur pour jouer à « fais-moi-peur ». Ce défilé de cinglés, il y figurera peut-être un jour, il y figure peut-être déjà. Cet espace jonché de peaux de bananes, il finira par y trébucher si ce n’est déjà fait. Des signes remontent à fleur de conscience qui lui disent que ce climat de délire n’est pas pur jeu littéraire. Ce sera un souvenir, une anecdote, quelques lignes lues dans un journal, une vieille hantise, des choses qui lui sont arrivées, que sais-je ? Pour moi, c’est cette tordue qui, lorsque j’habitais Londres, me téléphonait tous les soirs, juste après onze heures, pour me dire que j’étais un immonde salaud (en anglais, « tilthy bastard ») de l’avoir laissé tomber avec une gosse malade : il lui fallait de l’argent et elle allait m’envoyer les flics ; on était encore mariés, après tout ! Bien certain que la seule épouse et le seul gosse que j’ai jamais eu jusqu’à présent étaient auprès de moi, je protestais avec un accent bien français, de multiples hésitations et de bonnes grosses fautes de syntaxe qu’il devait y avoir erreur sur le numéro et sur la personne, mais ma mystérieuse correspondante s’entêtait, rugissait que ça ne prenait pas et que j’allais avoir de ses nouvelles, se rependait à mon téléphone deux minutes après que j’avais raccroché, sans savoir quoi dire ni que penser. La comédie aurait pu être drôle si elle n’avait pas duré une dizaine de jours, au bout desquels je me suis prudemment décidé à débrancher mon récepteur à partir de onze heures du soir… C’est aussi cette période où il m’arrivait fréquemment de me rendre à mon lieu de travail en voiture et de revenir chez moi par le métro, persuadé que je n’avais pas utilisé d’autre moyen de transport le matin – j’étais toujours à Londres (depuis, ça va beaucoup mieux, merci, j’habite une ville où il n’y a pas de métro). C’est cette semaine cauchemardesque où je me suis trouvé enfermé pour quelques heures, à un ou deux jours d’intervalle, dans des endroits de plus en plus petits : d’abord dans une station de métro – celui de Londres, bien sûr – puis dans une entrée en forme de sas, puis dans des lavatories publics… Avouez qu’il est tout de même curieux que des textes « appartenant bien au courant de la littérature de l’irréel » puissent vous rappeler ainsi des mésaventures personnelles. Mais relisez ce que dit Ellison dans une interview récemment parue dans Galaxie8  : « Les frontières entre le fantastique et la réalité sent devenues si floues qu’il est impossible de dire… Peux-tu te dire : le délégué des États-Unis aux Nations Unies est Shirley Temple ? Quoi ? Le gouverneur de l’État de Californie est Ronald Reagan ! Quoi ? Quoi ? C’est comme de dire que le Président des États-Unis est Mickey Mouse. Tu sais, ça ne pourrait pas être plus fantastique. C’est absolument incroyable. Nous sommes en plein fantasme. Le président des États-Unis a annoncé aujourd’hui que nous allons prendre le risque d’un tremblement de terre, et que nous allons faire exploser une bombe dans l’île de Kamshitka ! Quoi ? Quoi ? C’est du fantastique. Ce n’est pas la réalité. Hermann Kahn : pertes acceptables dans le cas d’une guerre nucléaire : 85 %. Pertes acceptables 85 %. Réalité ? De la merde, oui. C’est du pur fantastique. » J’aurais aimé terminer sur les robustes formules d’Ellison, mais je m’aperçois que je n’ai pas dit grand-chose des auteurs sélectionnés : Matheson, vedette du recueil non seulement parce qu’il y est représenté quatre fois mais parce que ses dangerous visions, et en particulier Montage, tranchent nettement sur l’ensemble ; Beaumont, dont les deux textes nous font regretter la rareté de ses apparitions en langue française et devraient attirer l’attention des éditeurs sur ce qui reste à découvrir de cet écrivain mort en 1967 ; Ballard, dont l’évolution actuelle me chagrine moins que Dorémieux mais qui tenait tout de même la grande forme en 1967, date de publication d’Identification, de Trou d’homme n° 69 et de Régression ; Disch, qui se confirme comme un des écrivains les plus importants et les plus subtils de sa génération ; Ellison, qui se rachète avec éclat de sa prestation assez médiocre dans Après-demain, la Terre… ; Calvin Tomkins et Robert Lowry, nouveaux-venus en France dont le registre très cool contribue à l’originalité de tout le recueil ; Sturgeon… Sturgeon qui domine tout le monde de son immense stature… Mais qu’importe. Sans qu’il soit besoin de procéder à une fastidieuse distribution de prix, j’espère qu’on aura compris que cette anthologie est d’un niveau exceptionnel. On pourra peut-être lui reprocher d’être trop bien composée, de céder un peu à la rhétorique dans la distribution des textes, bref, d’être trop léchée, comme si ce vent de panique qui la traverse, Dorémieux avait voulu le maîtriser, le canaliser. Mais que voulez-vous ? Il fallait bien sortir indemne d’un tel bain de folie. 

Jacques CHAMBON.

Territoires de l’inquiétude (histoires singulières), dix-neuf récits inédits choisis, présentés et traduits par Alain Dorémieux : Casterman, collection « Histoires Fantastiques et de Science-Fiction ».

*

LA FERME AUX ORGANES par John Boyd.

La ferme aux organes, quatrième roman traduit en français de John Boyd, ne fera probablement pas changer d’avis ses nombreux détracteurs. « Exemple de faux talent gonflé », écrivait il y a quelque temps dans sa chronique mon confrère et néanmoins adversaire Serge-André Bertrand. Si Boyd a véritablement été gonflé, c’est ici même dans Fiction, par Jean-Pierre Andrevon (Dernier vaisseau pour l’enfer et Lysistrata 80 : n° 217) et par moi (La planète fleur : n° 221). Ce qui prouve bien que toutes les opinions ont cours dans notre éclectique revue.

Mais Boyd n’a pas besoin d’être gonflé. Il va au contraire son petit bonhomme de chemin, sans jeter de grands éclats. Il est vrai qu’il se situe dans une voie médiane, qui le met en porte-à-faux par rapport aux deux grands courants qui se partagent aujourd’hui les lecteurs de SF : celui des traditionalistes, celui des modernistes. On ne trouve pas trace de space-opera parmi les Boyd connus chez nous, et si ses thèmes sont bien contemporains (guerre mondiale III, société totalitaire, critique du pouvoir et de la bureaucratie), ainsi que certains des ingrédients qu’il utilise (audaces en matière sexuelle), il ne va pas assez loin dans ces directions pour rameuter les fans de la new thing. D’autre part, son écriture très classique, son style de narration basé sur une rigoureuse chronologie, ainsi qu’un recours constant à la psychologie comme élément moteur des personnages, font qu’il se situe aux antipodes d’un Ellison ou d’un Zelazny. Placé ainsi entre deux chaises, Boyd irrite « à gauche comme à droite » – ces notions étant ici toutes relatives et peu politiques. Si des comparaisons devaient être tentées, je placerais cet auteur dans la lignée des Asimov, des Kuttner, de certains Heinlein, à cause du sérieux apporté à l’élaboration de la partie scientifique et sociale de ses romans, qui leur donne certes un côté pesant. Mais ce côté est combattu par l’humanité et l’humour dont sont dotés les personnages… 

La ferme aux organes décrit un « après » situé aux environs de l’an 2000, et qui n’a pas surgi des foudres atomiques mais d’une banale maladie virale. (« Le cataclysme mondial que l’humanité redoutait depuis Hiroshima et attendait depuis Eniwetok débuta de façon ridicule par des rhumes, des maux de tête et une légère augmentation de l’absentéisme » : page 9) Étendue à toute la Terre et causée sans doute par une arme biologique expérimentale ayant échappé à tout contrôle (« On parlait de menées des Rouges, on accusait les Chinois. Mais les Rouges mouraient avec les Blancs, les Noirs avec les moins noirs, et les Chinois demandaient des bulldozers pour pouvoir enterrer leurs cadavres » : page 10), l’épidémie laisse, au bout de sept ans, un globe qui pleure huit milliards de victimes mais compte tout de même, la surpopulation aidant, trois milliards de survivants. Ce qui est beaucoup et permet à la Terre d’échapper à un âge sombre tel que celui décrit par Edmund Cooper dans Le jour des fous, par exemple. Au contraire, la situation s’est même par certains côtés améliorée. (« Mais cette perte quantitative avait rehaussé la qualité de la vie. Les autoroutes se déroulaient sur des kilomètres, entièrement vides, sous un ciel que ne salissaient plus les traînées des jets. Les fleurs remplissaient à nouveau l’air de leurs parfums, le printemps ramenait les chants d’oiseaux, les ruisseaux gazouillants et limpides se jetaient dans des rivières non polluées » : page 11).

À l’intérieur de ce tableau, rapidement brossé dans les trois premières pages du livre, s’insère l’aventure personnelle du docteur James Galway, neurologue spécialisé dans la rééducation d’enfants souffrant du « trauma de la mort ». Car l’hécatombe a eu des effets, des « retombées », sur le psychisme des jeunes êtres exposés dans les premières années de leur vie (ces années dont on sait maintenant qu’elles fixent de manière décisive le comportement et la personnalité pour toute une vie) à l’environnement cataclysmal. Beaucoup d’entre eux sont devenus aphasiques, autistiques. C’est-à-dire qu’ils souffrent de la perte totale ou partielle de la fonction verbale, qu’ils sont détachés du monde extérieur et vivent repliés sur leur univers interne.

Le docteur Galway est atteint d’un fort complexe de culpabilité, parce qu’il a autrefois travaillé sur des préparations virales et croit être un des responsables de la catastrophe – bien que Boyd n’explicite jamais clairement ce qu’il en est en réalité. Mais le neurologue, qui veut se racheter en soignant des enfants psychotiques, a mis au point une thérapie basée sur des stimulis cérébraux engendrant toute une série de réactions allant du plaisir à la douleur. C’est au titre de ces expériences qu’il est nommé, par le « Département de la Santé, de l’Éducation et de la Protection sociale », dans un établissement californien, Paradise Valley, en vérité une petite ville où sont soi-disant traités les enfants anormaux. Réticent au départ, Galway accepte le poste quand il apprend que le directeur du Centre est un vieil ami à lui, Bob English, et que ce dernier lui lance un véritable S.O.S. codé.

Une fois à Paradise Valley, Galway se rend compte que l’endroit n’est rien d’autre qu’une « banque d’organes », où les enfants, rapidement classés incurables, sont mis en hibernateurs en attendant que leur cœur ou leur foie servent pour effectuer des transplantations sur des sénateurs ou autres pontes du Gouvernement ou de l’industrie cancéreux ou cardiaques… C’est dans cet endroit à la fois aseptisé, calme et, sous cette surface trompeuse, cauchemardesque, où de nombreux soignants ou fonctionnaires sont en réalité des agents de la C.I.A., et où le comportement futur de tout le personnel a été mis en cartes perforées par l’O.A.C. (Ordinateur pour l’Analyse du Comportement), que Galway va lutter pour guérir un groupe d’enfants, afin de les arracher au sort horrible qui les attend. En fait, la présence de Galway au Centre sert en quelque sorte de caution morale à ceux qui en assurent la véritable fonction. Le neurologue s’éprend lui-même d’une jeune schizophrène de seize ans. Christine Haskell, qui vit dans un Moyen Âge mythique, mais qu’il parvient tout de même à guérir, malgré tous les obstacles dressés en travers de son action. Victoire d’ailleurs plus qu’ambiguë puisque ni Galway ni Christine ne survivent, bien que… Mais ce serait déflorer le suspense et la pirouette finale que de dire ce qu’il advient en fin de compte de ces deux sympathiques héros.

Tout le roman est basé sur la description minutieuse de la vie à Paradise Valley (avec les rapports souvent tendus entre soignants, l’existence collective sexualisée à l’extrême) et des expériences neuro-psychologiques de Galway. Cette concentration d’événements éthiques et médicaux en vase clos fait la force de l’ouvrage et, d’une certaine façon peut-être, sa faiblesse. Sa faiblesse, car il pourra sembler long, aride et confus à beaucoup ; j’ajoute que ce n’est pas mon cas. Sa force, car il fallait tabler sur le réalisme et sur la mise en valeur de la notion de « temps » pour mener à bien une telle entreprise. On retrouve dans cette cité aux organes le même climat, presque le même décor et les mêmes personnages que dans le Département des Plantes exotiques de La planète Fleur, mais ces éléments sont ici distribués avec plus de rigueur, et le sempiternel conflit entre la Science en marche et le Pouvoir sclérosé, autoritaire et inhumain, est mieux intégré, moins caricatural que dans l’ouvrage précédent. 

D’autre part, il paraît indéniable que Boyd « bûche » avec sérieux les sujets qu’il traite. De même qu’il avait su rendre intéressantes les longues digressions botaniques de La planète Fleur, tout ce qui a trait ici aux opérations neurologiques et aux traitements psycho-psychanalytiques paraît extrêmement vraisemblable. La lente découverte, par Galway, du traumatisme initial qui a fait de Christine une autistique, est tout à fait admirable :

« Galway se représentait très bien le bébé couché auprès de la masse, pareille à une montagne, de sa mère. Celle-ci s’était tournée vers lui, dans son sommeil ou dans un élan de tendresse. Un sein avait balayé les narines du nourrisson qui avait gigoté pour essayer de se libérer, peut-être en mordant sa mère jusqu’au sang (le vin de l’agneau) et en poussant ces hurlements d’angoisse qu’un adulte confond avec de la rage. La mère l’avait alors frappé et, dans l’imagination de l’entant, ces seins étaient devenus des montagnes avec des sources qui pouvaient le noyer (l’étouffer) dans sa couche. L’allaitement était devenu un combat entre la faim et la peur, l’amour et la haine » (page 202).

Et le traitement de choc de ce « traumatisme mammaire » n’est pas moins ingénieux, qui permet à Boyd, tout en restant dans le domaine sexuel où il se sent tellement à l’aise (mais en rejoignant Freud et en abandonnant ses habituelles plaisanteries salaces), de trouver une émotion neuve :

« Prestement, il emprisonna sa nuque de son bras droit. À nouveau, ses lèvres trouvèrent le sein. 

Elle chercha à se libérer, sans toutefois lutter avec assez d’énergie pour lui dérober ce sein. Galway pouvait sentir le combat qui se livrait dans son esprit entre Éros et Thanatos et, par ses lèvres, il sut qu’Éros était en train de l’emporter. Peu à peu, elle s’apaisa. (…)

Il se mit à sucer le sein et Christine se pencha un peu plus pour lui offrir une meilleure prise. (…) Avec stupéfaction, il constata que ces méthodes surannées avaient réussi à éveiller ses instincts maternels bien plus rapidement que la technologie » (page 108). 

Captivant, La ferme aux organes se termine tout de même par un point d’interrogation quant à la véritable personnalité de John Boyd ou, pour être plus clair, son idéologie. Si la science, dans ce qu’elle peut avoir de néfaste, est bien mise en accusation, c’est elle néanmoins qui permet la résurrection finale, et si l’ordre, quand il fonctionne mal, est dénoncé, un autre ordre, qui serait porteur d’harmonie, a toute la sympathie de l’auteur. D’autre part, la société dont il dénonce les tares n’est jamais mise en cause de manière globale, comme le fait par exemple Spinrad dans Bug Jack Barron. Alors cet ancien officier de marine, dont l’humour un peu forcé semble parfois être une technique de distanciation, est-il un homme de droite qui écrit à gauche ou un homme de gauche qui écrit à droite ?… Il nous importe peu de le savoir pour l’instant, son talent étant une garantie suffisante pour que nous puissions apprécier les portraits cliniques qu’il nous brosse d’une Amérique bien proche.

Denis PHILIPPE.

La ferme aux organes (« The organ bank farm ») par John Boyd : Denoël, collection « Présence du Futur » n° 147/148.

*

LES PRAIRIES BLEUES par Arthur C. Clarke.

La présence à la page 238 d’un personnage du nom de Barlow n’est pas le seul intérêt du livre de Clarke paru il y a quelques mois chez Albin Michel, ni ma seule raison de prendre la plume pour revenir sur le jugement trop sévère de Serge-André Bertrand dans ses Diagonales de Fiction n° 225. Je lui concède que la couverture argentée est un faux attrait : outre que l’idée n’en est pas originale, le collage en est mauvais, de sorte que les pages se débinent comme baleines devant mines soniques (cf. page 123). Et puisque j’en suis aux remarques profondes, j’ajouterai que l’encre d’imprimerie utilisée pue comme abattoir à cétacés (cf. page 208). La traduction de Raymond Albeck, elle, résiste fort bien à l’examen ; mais chut ! on m’a conseillé en haut lieu de mettre un frein à ma cuistrerie. 

Certes, on pourrait objecter (comme pour Des fleurs pour Algernon) que l’essentiel était dans la dizaine de pages portant le même titre en anglais (The deep range) et traduites dans Fiction spécial n° 3 sous celui de Berger des profondeurs, et que le roman n’est qu’un inutile et fastidieux délayage de cette inspiration première. Mais il n’est pas sans intérêt de voir Don Burley, qui était dans la nouvelle une figure mythique, devenir un personnage en chair et en os, avec ses petits travers (sa vanité, sa manie de parier sur tout et partout, sa quête sentimentale sans fin) et ses grandes qualités (conscience professionnelle, dévouement) ; et ceci bien qu’il ne soit plus dans le roman le personnage principal, cédant la première place dès la page 25 à Walter Franklin, dont l’évolution psychologique est plus fouillée encore : nous le voyons, passé de l’espace à la mer (tout comme Jeremey Dodge, le héros de Verte destinée de Kenneth Bulmer, livre écrit aussi à la fin des années 50), faire son apprentissage de gardien de baleines sous la direction de Don, lutter contre une névrose profonde que nous découvrons peu à peu en même temps que ses amis et que celle qui va devenir sa seconde épouse, Indra Langenburg, en triompher grâce à leur aide compréhensive et s’élever dans la hiérarchie du Bureau des Baleines, subdivision de l’Organisation Mondiale de l’Alimentation. Et, du même coup, il a à affronter des difficultés d’ordre différent, et c’est avec lui, très concrètement, que nous découvrons tous les problèmes que peut entraîner la grande idée esquissée dans la nouvelle : lutter contre la faim dans le monde par l’exploitation des richesses végétales et animales des grands fonds. Ce sont d’abord les problèmes personnels de l’apprenti : formation technique ; adaptation à un milieu au moins aussi étranger que l’espace, à des animaux pour le moins exotiques ; éducation des réflexes et du courage ; relations avec les anciens, hâbleurs et farceurs, avec les supérieurs qui commandent et qui jugent, bienveillants mais fermes. Puis ce sont les problèmes professionnels d’un gardien (d’un gardian ?) sous-marin : comment on surveille les « troupeaux », comment on guide ces « moutons » de cinquante tonnes, comment on les protège contre les « loups » des abîmes, comment on les empêche d’aller brouter les « jardins potagers » ; car dans les « prairies profondes » de ce Far-Deep, il y a le même conflit entre éleveurs et cultivateurs que jadis dans le « range » du Far-West américain. Enfin, dans la troisième partie, ce sont surtout les problèmes politiques : comment concilier la nécessité de nourrir la population de la Terre avec l’horreur qu’inspire l’abattage et le dépeçage des bonnes grosses baleines à une opinion publique très largement informée, et moralement éveillée par la triomphante église bouddhiste mondiale. 

Les solutions à tous ces problèmes ne sont découvertes que peu à peu, alors que dans la nouvelle tout semblait aller de soi. Un exemple : Serge-André Bertrand disait un peu vite que la nouvelle constituait le premier chapitre du roman ; il y a tout de même au moins une différence qui frappe, c’est la disparition des dauphins qui servaient de chiens au « berger des profondeurs », et je me suis demandé la raison de cet appauvrissement apparent jusque vers la fin du livre, où le problème des « chiens de berger » est posé et résolu de façon beaucoup moins simpliste : pour garder ses premiers troupeaux de buffles, il a fallu que l’homme dresse le loup et non le mouton, sans aucun doute plus facile à apprivoiser ; de même le dauphin, malgré toutes ses qualités – cf. Un animal doué de raison de Merle9  – ne peut convenir, car il n’est pas assez redoutable, et c’est son féroce cousin l’épaulard, ou orque (« grampus »), qui doit être plié à servir l’homme.

C’est donc essentiellement par son réalisme que vaut ce livre : réalisme de la psychologie, réalisme des descriptions, réalisme des explications techniques, réalisme de l’étude socio-politique. Le romancier de « deepern » n’oublie jamais qu’il est aussi le très sérieux essayiste de The coast ot coral, de The reefs ot Taprobane, de The challenge of the sea (comme, romancier de « spacern », il n’oublie pas qu’il est l’auteur de The exploration of space ou de The challenge of the spaceship). À chaque page, à chaque ligne, on sent que l’auteur s’appuie consciencieusement sur des études très documentées et sur une expérience personnelle, sur la fréquentation des ouvrages spécialisés et des personnes informées, et qu’il n’avance que prudemment, en extrapolant à partir de ses connaissances en océanographie. Une note liminaire le souligne et tente en même temps de montrer que les hardiesses de l’imagination ne sont pas en contradiction flagrante avec ce que savent les biologistes et ce qu’ont vu les explorateurs sous-marins. Audaces très limitées d’ailleurs : le grand serpent de mer aperçu par le héros est d’abord catalogué par sa biologiste de femme à côté du très réel Regalecus glesne de vingt mètres de long, puis repéré sur films au sonar, pourchassé, mais jamais capturé ni même rejoint, si bien que l’auteur évite de se prononcer catégoriquement. Bref, voilà encore un livre de Clarke qui pourrait prendre place dans la très sérieuse collection historique « La vie quotidienne au temps de…», si on y admettait l’histoire du futur à côté de celle du passé : après « la vie quotidienne sur la Lune à la fin du XXe siècle » (Moondust, traduit en deux volumes au Fleuve Noir en 1962 sous le titre de S.O.S. Lune), après « la vie quotidienne sur Mars » (The sands of Mars, 1951, également traduit au Fleuve Noir), c’est « la vie quotidienne au fond des océans au premier tiers du XXIe siècle ».

Oui, mais… Mais les cosmonautes américains et russes se sont aperçus que la surface de la Lune n’était pas composée de poussière comme prévu : alors, il n’y aura sans doute jamais de « naufragés de la Lune ». Mais Mariner a montré qu’à la vie sur Mars il y avait des obstacles autrement redoutables qu’une atmosphère raréfiée : alors il n’y aura sans doute jamais de colons martiens. Mais les baleines, décimées par les navires-usines, russes et japonais notamment, sont une espèce en voie de disparition ; et les océans-poubelles sont plus menacés encore que les terres par la pollution chimique et même nucléaire : alors, y aura-t-il jamais de « bergers des profondeurs » ?

Et si l’anticipation scientifique à la Jules Verne10 est trop vite rattrapée et dépassée ou démentie par la réalité, ne vaut-il pas mieux la fiction para-scientifique à la H. G. Wells, les créations poétiques et romanesques de l’imagination débridée ? On est allé sur la Lune, oui, mais pas au moyen d’un obus tiré d’un super-canon ; alors, à quoi bon tous ces calculs minutieux, toutes ces explications convaincantes, mais finalement fausses parce qu’on oublie toujours un détail ; pourquoi pas plutôt la « cavorite », cette substance antigravité sans plus de plausibilité que la baguette magique des contes d’antan ? Et, quand Piccard détrône Némo et que le Nautilus devient le nom d’un sous-marin atomique, quel livre est digne de succéder à Vingt mille lieues sous les mers, le vernien Deep range ou plutôt le wellsien Green Destiny ? 

*

Verte destinée, de Kenneth11 Bulmer (Fleuve Noir, 1958), c’est une profusion d’invraisemblances (on se rencontre dans les immensités glauques plus facilement que dans les rues de Grenoble !), une psychologie simpliste (qu’a donc Élise, à part un maillot de bain très rouge et très réduit, pour que Dodge veuille tant l’épouser ?), un fouillis de thèmes trop nombreux, et du coup trop hâtivement traités (il y a non seulement des poissons, et des hommes, et des hommes-poissons, mais même des extraterrestres, dans les océans de Bulmer !) ; mais aussi des intuitions fulgurantes (par la chirurgie, les hommes peuvent être adaptés à la vie aquatique, respirant sous l’eau comme les poissons, y mangeant et même s’y reproduisant), d’innombrables trouvailles techniques (comme les électrodes cervicales pour diriger requins et barracudas) ou poétiques (comme le petit poisson-pilote bleu et or, Sally, qui tient compagnie au héros captif) ou pathétiques (comme le dialogue entre les deux fiancés, dont l’un ne peut respirer que dans l’eau et l’autre que dans l’air), un sens de la complexité de l’ère océanique et de l’âpreté de ses conflits sociaux et politiques (espace contre océan, O.N.U. contre exploiteurs des mers sans scrupules, police sub-océanique contre nouveaux esclavagistes, pirates contre fermiers sous-marins), une intrigue enfin pleine de complexité et de suspens, et qui n’est pas sans rappeler Planète à gogos (le héros est mis au travail comme esclave dans l’exploitation même dont il vient d’hériter et dont il ne soupçonne pas les cruautés). 

Certes, à côté de cette foisonnante et rutilante richesse, Les prairies bleues peuvent sembler plutôt pauvres, voire banales. Mais pourquoi la science-fiction serait-elle réservée aux amateurs de dépaysement et de rêves, de mythes et de romanesque, et interdite à ceux qui veulent s’y retrouver de plaln-pled dans le plausible et l’humain ? Pourquoi n’aurait-elle pas ses Madame Bovary à côté de ses Salammbô ?

Si le livre de Clarke ne peut, tout compte fait, pas plus sûrement préfigurer l’avenir que celui de Bulmer, on peut tout de même y admirer la belle construction d’un esprit logique et honnête. La matière plus rare et les personnages moins grouillants y permettent une clarté plus grande, une construction plus stricte, une écriture plus soignée ; et l’ouvrage s’inscrit explicitement dans une tradition littéraire, avec notamment une référence constante à Moby Dick (dans la nouvelle, le submersible de Don s’appelle « Herman Melville », et dans le roman Indra lit à son époux une page entière de l’épopée du capitaine Ahab et de la baleine blanche). Pourquoi la science-fiction n’aurait-elle pas ses classiques à côté de ses romantiques, ses Antiquités à côté de ses Illuminations ?

Enfin, si les aventures de Franklin sont moins colorées, moins palpitantes que celles de Dodge, elles donnent, à chaque page des Prairies bleues, une leçon morale discrète, valable en tous temps et en tous lieux, de confiance en les possibilités de l’homme et les richesses de la nature, de détermination tranquille à vaincre les difficultés par l’invention, la ténacité et le sacrifice, d’effort constant sur soi-même et contre les inerties sociales et les pesanteurs naturelles pour dépasser sans cesse l’acquis, pour réduire la part de la mort et de la souffrance, et pour introduire dans le réel toujours un peu plus d’idéal. Pourquoi la science-fiction n’aurait-elle pas ses Vol de nuit à côté de ses Grand Cirque ?

George W. BARLOW.

Les prairies bleues (The deep range) par Arthur C. Clarke : Albin Michel, collection « Science-Fiction », n° 4.

*

MAIS L’ESPACE… MAIS LE TEMPS… par Daniel Walther.

Daniel Walther, qui est aujourd’hui âgé de 32 ans et exerce le métier de journaliste pour un quotidien de l’Est, a fait ses débuts littéraires dans Fiction en décembre 1965. Depuis cette date, plus de vingt nouvelles sont venues avec une régularité pendulaire rappeler dans nos pages, sous sa signature, que la SF française existe et peut avoir un ton original qui ne doive rien aux admirations anglo-saxonnes. Sept ans se sont écoulés avant que Walther passe de la nouvelle au roman. Sept ans, c’est long, mais sans doute normal : le passage du récit court au récit de plus grande envergure est un cap difficile à tenir pour qui n’écrit pas à plein temps – et qui écrit à plein temps de la SF en France, à part certains auteurs du Fleuve Noir qui sont loin d’être en majorité même au sein de cette maison ?…

Le premier roman de Walther était donc attendu avec impatience. Le voici. Il aurait été bon de s’en réjouir, si Mais l’espace… mais le temps… ne révélait deux faiblesses fondamentales. La première, qui sera vite résolue ici, est relative à une erreur d’édition. Alors qu’il ne manque pas, en France, de collections spécialisées aux reins solides accueillant des auteurs nationaux (Présence du Futur, Ailleurs et Demain, et tout récemment Science-Fiction chez Albin Michel), Walther, n’écoutant que son bon cœur, est allé confier son manuscrit à une toute petite maison strasbourgeoise à peine naissante. Le roman (qui faillit du reste ne jamais voir le jour) paraît sous une jaquette plutôt laide, avec un dessin confus, aux couleurs sombres (titre en noir sur un fond violet foncé !), sans nom d’éditeur. De plus, de quelle manière sera-t-il distribué ? Il faut, certes, faire confiance aux lecteurs, mais ne pas se cacher non plus que les consommateurs (même de science-fiction) sont routiniers, paresseux, et aiment se voir mâcher la besogne. Et on peut craindre que la sympathie accordée par Walther à une maison artisanale – ce qui est tout à son honneur, et loin de nous la pensée de préférer de grands monopoles à des tentatives fort louables… – n’aille à l’encontre du succès, c’est-à-dire du chiffre des ventes.

Ceci précisé, nous passerons au deuxième point, plus grave, mais qui, paradoxalement, nous pousserait plutôt à considérer les lacunes matérielles évoquées plus haut avec un soupir proche du soulagement. Si Walther, avec Mais l’espace… mais le temps…, avait écrit un grand livre, notre crainte de le voir passer à côté de ses lecteurs potentiels aurait été accrue. Or, il se trouve que Walther a écrit, non pas un mauvais livre, mais un livre très anodin, non pas un livre indigne de sa plume, mais un ouvrage qui ne fait manifestement pas appel aux plus grandes de ses qualités, l’originalité et la virulence.

Mais l’espace… mais le temps… évoque la quête d’un astronaute en marge des lois cosmiques, Anjak Devister, qui, alléché par le récit d’un de ses confrères ivrogne et mourant, part à la recherche d’une planète presque mythique, Phalline, « astre facétieux » recelant mille merveilles et mille promesses mais qui «…à chaque fois que quelqu’un viole son secret, (…) va se glisser dans un autre recoin de la nuit ». Anjak parvient pourtant sur Phalline, en compagnie de son compagnon Yu, un humanoïde Grège dont la race a été autrefois anéantie presque entièrement par l’homme, et il vit un temps chez les Hommes Bleus, aux mœurs très libres (« Les femmes mûres et les filles nubiles appartenaient à tout le monde, c’est-à-dire qu’elles se donnaient ou se prêtaient à ceux des hommes qui leur plaisaient » : page 45), pour s’éprendre d’une jeune fille, Gé, qui lui échappe à cause de cette même liberté qui l’avait poussée dans sa couche. Désespéré, Anjak quitte la tribu et parcourt alors la planète, visitant une caverne où temps et espace sont abolis et où il est sujet à une curieuse expérience de dématérialisation vertigineuse qui rappelle celle de Chane, le Loup des étoiles d’Hamilton, dans Les mondes interdits, puis naviguant sur un étrange océan intérieur, avant de rencontrer le Prince Ambre sur une île de paix, qui est attaquée par une flottille spatiale de vaisseaux pirates. Anjak est sauvé in extremis par le Grège et repart dans l’espace, où l’attendent les « étoiles-chiennes » de sa chienne de vie.

Le roman est donc celui d’un échec, d’un rêve brisé, et l’histoire, celle d’un homme vaincu et ballotté par les événements. C’est une thématique qui est familière à Walther, mais l’usage d’une éthique romanesque ne fait pas un roman. Il est visible que l’auteur a écrit son ouvrage avec un recul insuffisant, sans bien se rendre compte que la structure de récit prise comme armature demandait, pour parvenir à un aboutissement satisfaisant, un travail portant soit sur un resserrement, soit sur un enrichissement continu de la trame. En d’autres termes, son scénario étant un simple creuset à archétypes, Walther se devait, soit de les polir dans la brièveté d’une nouvelle (comme Norman Spinrad dans Sur la route de Mindalla, qui exploite aussi le thème de la planète aux fantasmes : voir Fiction spécial n° 15), soit de broder le plus diversement possible une de ces épopées qui existent principalement par l’accumulation débordante de séquences rutilantes : voir Le cycle des épées de Leiber.

Tel quel, dans son format bâtard de novelette (120 pages que Walther lui-même traite de « romanticule »), Mais l’espace… mais le temps… n’est pas assez vaste pour que s’y déploie un véritable climat, pour qu’y naisse un souffle, ou alors pas assez bref pour avoir un impact véritable. Le roman est structuré comme une suite de tableaux de genre pas assez fouillés, qui raccordent mal, ne convainquent pas toujours (on voudrait mieux sentir l’ardeur brûlante de la quête, mieux être touché par les désespoirs amoureux d’Anjak) et ne se présentent en fin de compte que comme des variations en mineur sur des décors et des situations banales, tels qu’on les trouve déjà chez des ancêtres comme Edgar Rice Burroughs ou Edmond Hamilton ou, plus près de nous, chez Nathalie-Charles Henneberg ou Philippe Druillet. Mais la grandeur gothique de ceux-là n’a pas déteint sur Walther, qui ne retrouve, dans ce premier roman, que cette dimension étriquée de l’aventure qu’est l’exotisme – même si sur cet exotisme passe parfois l’eau pâlie d’un certain existentialisme spatial…

Et cela nous étonne, de la part de cet écrivain inspiré qui avait trouvé dans les limbes de l’insolite (Les étrangers, Retour dans l’île), dans la nausée de l’engagement pacifiste (Flinguez-moi tout ça !), dans le kaléidoscope des images poétiques (Où guette un sphinx aux ailes en pétales d’angoisse) ou encore dans le remodelage percutant de formes anciennes (La tour de Chajamadam et l’empereur fou de Zor, La canonnière Épouvante), l’occasion de nous faire sentir qu’il avait une plume et quelque chose à dire. Dans cette ébauche mal maîtrisée qu’est Mais l’espace… mais le temps…, il ne reste que la plume, décrivant ses arabesques dans un paysage trop désertique. Car au moins, et cela reste, Daniel Walther sait écrire. Son talent peut se manifester par des simples et brèves images : 

« L’astronef était une bulle de lumière dans le vent gris de l’hyper-espace » (page 30).

D’autres fois, son goût pour le vertige des phrases hypnotiques nous emporte dans de grands torrents verbaux :

« Étincelles vertes dans le bourbier du silence – chamade du cœur emballé – sortilèges fracassants révélés par d’invisibles portes l’une après l’autre poussées sur de vastes salles désertes et sonores dont les limites se perdaient dans une nuit profonde d’où émanaient des fumerolles laiteuses – escaliers aux marches de flammes – puis… de hauts murs tissés de joyaux sonores : améthystes béryls rubis saphirs émeraudes tourmalines lapis-lazuli topazes aigues-marines – tous soudés dans un flamboiement insoutenable »… (page 61).

Parfois encore, une digression incongrue vient éclore au milieu d’un paragraphe plus banal :

« Sous des latitudes étrangères, dans une dimension insaisissable, il est une petite planète taillée tout entière dans un gigantesque rubis suspendu comme une perle de sang dans l’espace. L’unique habitant de cette planète est un oiseau minuscule, guère plus grand qu’un colibri. Tous les matins, il vient aiguiser son bec pointu sur les falaises rouges plus dures que le plus dur des diamants. Et la légende dit que le jour – ou la nuit – où l’oiseau aura de son bec dérisoire usé la gemme pourpre sans en laisser ne fût-ce qu’un grain de poussière, pas une seconde de l’éternité n’aura achevé de couler dans la mer du Temps…» (page 41).

Mais le plaisir de lire, s’il est aussi le fait de l’écoulement des mots, qui satisfait notre sensibilité, s’appuie surtout sur la découverte d’un univers, qui repaît notre esprit. Walther a rempli le premier terme du contrat, ce qui ne saurait nous surprendre. Le second est resté dans le flou d’un premier roman qui, regrettons-le, n’a pas été un coup de maître. Nous ne lui en voulons pas pour autant (ou alors… un peu, par déception) et nous continuons à placer en lui toute notre confiance. Il faut simplement espérer qu’un deuxième ouvrage, pleinement réussi, viendra bientôt nous faire oublier qu’il a été précédé d’un essai qui manquait de punch.

Jean-Patrick EBSTEIN.

Mais l’espace… mais le temps… par Daniel Walther : Éditions Bodson.

MAL IERGO LE DERNIER par Pierre Suragne RACE DE CONQUÉRANTS par Paul Béra.

Avec Mal Iergo le dernier, Pierre Suragne, jeune auteur de vingt-cinq ans, confirme les promesses que son premier roman, La septième saison, laissait entrevoir. Plus question cette fois de brûlants problèmes comme la pollution ou le colonialisme, mais un space-opera solidement taillé dans le moule archétypal des récits américains de l’Âge d’Or. Le décor : Targa, une planète rongée de radiations à la suite d’un ancien conflit nucléaire, où le temps de survie est limité, mais où se rencontrent tous les parias de la galaxie. Le héros : Mal Iergo, un des rares survivants (le dernier peut-être) d’un autre monde, Pha, autrefois puissant, mais dont la population a été massacrée. Être humanoïde en apparence, mais télépathe et ayant une morphologie d’insecte, Iergo, qui a perdu tous ses crédits dans les bouges de la planète maudite, se met au service de Fayol Rhaa, épave vivante que les radiations tuent à petit feu, qui convoite un mystérieux trésor caché au fond d’une jungle inaccessible et ayant appartenu aux Crayors, premiers habitants de la planète.

Le roman nous fait suivre les péripéties de l’expédition, qui regroupe, outre le cadavre vivant et Mal Iergo, un grand chien bleu qui se révélera être plus qu’un animal, et un Locksien, Phyrgom, brute aux chairs grises et au cerveau épais. Le récit, volontairement linéaire, est très bien monté et sait faire la part entre les embûches naturelles, animales et humaines, et les conflits psychologiques qui éclatent entre Fayol Rhaa et Mal Iergo, chacun cherchant à se débarrasser de l’autre une fois atteint le but de l’expédition. Le trésor convoité se révèle d’ailleurs bien différent de ce que le Phasien Iergo imaginait, et ce serait frustrer le lecteur que de raconter la fin dramatique de l’aventure, qui peut au demeurant donner lieu à une suite. 

Si ce second roman de Pierre Suragne n’est pas aussi original, quant à ses thèmes, que le premier, et s’il n’y a, pour le chroniqueur de service, pas grand-chose à en dire, la note attribuée se situe pourtant nettement au-dessus de la moyenne du Fleuve Noir : l’auteur est à classer à côté de G. J. Arnaud (avec qui il est pour l’instant à égalité de volumes et de talent), sur la ligne de départ de ces jeunes loups (ou jeunes zorls) de la série Anticipation. 

Avec son cinquième livre dans la collection, Paul Béra abandonne enfin son personnage de Robby-Robot, qui menaçait sérieusement de s’enliser dans d’insignifiantes et bavardes aventures, pour prendre un ton plus personnel dans Race de conquérants. Le roman nous conte à la première personne, et sur le mode badin, les mésaventures d’Olivier qui, grâce à un appareil inventé par un de ses amis, passe dans une autre dimension de la Terre (l’affaire se complique du fait qu’un extra-terrestre « extra-dimensionnel » prend la place d’Olivier sur notre globe, tout en restant en correspondance télépathique avec lui) et se trouve engagé malgré lui dans un conflit triangulaire opposant, chez les Oeus (nom donné aux habitants de la Terre parallèle), des révolutionnaires au pouvoir en place, tandis que toute la race doit affronter les Galks, qui sont les conquérants du titre et viennent d’un autre système solaire.

La première partie de l’ouvrage est pleine de notations amusantes, l’auteur prenant par exemple vigoureusement la défense des « clichés » littéraires – ce qui est sans doute un clin d’œil adressé à ses frères de collection… et à lui-même. L’arrivée d’Olivier, nu comme un ver (je ne sais plus si ce cliché est de Béra ou de moi), au milieu d’une troupe de jeunes combattantes Oeus en tenue léopard qui lui braquent cavalièrement leur désintégrateur sur l’estomac, ou les mésaventures du Galk égaré dans le Paris réel de mai 1968 et se faisant copieusement rosser par des C.R.S. qu’il veut désintégrer, tout cela, et d’autres détails du même genre, a un petit côté canularesque et bon enfant qui est loin de nous déplaire.

Malheureusement, la deuxième partie de l’ouvrage, où Olivier et sa compagne Zora doivent affronter les Galks et jouent au chat et à la souris (je revendique celui-là !) avec un cerveau électronique encore plus stupide que ceux de van Vogt (selon MM. Dorémieux et Barlow), fait retomber Race de conquérants dans ce genre de galipettes où Béra ne semble pas très à son aise. Conseillons-lui donc de rester totalement lui-même, si son éditeur le permet, à l’occasion d’un prochain livre. En attendant, on peut toujours conseiller à nos lecteurs de parcourir celui-là… en diagonales, mon cher Bertrand. 

Denis PHILIPPE.

Mal Iergo le dernier par Pierre Suragne et Race de conquérants par Paul Béra : Fleuve Noir, « Anticipation », n°8 517 et 519.

*

LA MALÉDICTION DES VAUTOURS par M. A. Rayjean LE TEMPS DES MIRACLES par Marc Agapit.

Les amateurs éclairés ont peut-être tort d’ignorer systématiquement la collection Angoisse du Fleuve Noir, vouée aux halls de gare et aux sous-développés mentaux pressés. Une chose est sûre : elle existe. Donc elle a des lecteurs. Mais ils sont insaisissables et coïncident sans doute bien rarement avec ceux de Fiction. Et puis il faut dire que, pour trouver aujourd’hui un Angoisse chez un dépositaire, il faut vraiment le chercher, la distribution de cette collection paraissant bien négligée, en province surtout. Tout cela fait qu’elle aurait tendance à sombrer dans l’oubli dans l’esprit de nos lecteurs si, de temps à autre, et à tort ou à raison, un auteur de la série ne trouvait grâce auprès d’un de nos critiques attitrés. Cette politique très personnalisée profita naguère à Steiner ; elle semble aujourd’hui s’orienter vers Brutsche. Mais les obscurs, les sans grade, sont toujours laissés de côté. C’est malheureux : on y trouve parfois de quoi se satisfaire.

Max-André Rayjean, par exemple : il a écrit depuis une bonne quinzaine d’années plus de quarante Anticipation (l’un d’eux, Les parias de l’atome, eut même droit en 1957 au « Grand prix du roman de science-fiction », distinction par ailleurs tout intérieure à la collection), dont aucun ne peut valablement rester dans les mémoires ou les bibliothèques. Depuis un peu plus d’un an, il alterne la SF avec les Angoisse. Est-ce un mot d’ordre de son directeur de collection, est-ce pour l’auteur un pis-aller, une récréation, ou bien un goût véritable ? Peu importe… sinon le fait que Rayjean paraît bien meilleur dans ce genre que dans l’autre.

Son dernier roman, La malédiction des vautours, est tout à fait lisible. Il a même un petit côté reportage touristique, ce qui a priori aurait pu être bien épouvantable et qui, pourtant, donne au livre sa chair. L’action se déroule dans le Vercors, entre Villard de Lans, la forêt de Lente, le col de la Machine et Combe-Laval, et on sent que l’auteur a pris plaisir à décrire des lieux qu’il connaît bien (il habite près de Valence) et aime bien. Certes ses descriptions des feuilles d’automne et du brouillard mangeant les sommets sentent leur cliché à vingt pas, mais au moins on ne retrouve pas dans ces pages d’un bucolisme de prix-unique la désespérante sécheresse qui caractérise ses Anticipation. Rayjean a compris que ce qu’il faut faire avant toute chose pour rendre un suspense fantastique convaincant, c’est de mouler son histoire dans un climat évocateur, c’est de polir un décor. Il l’a tenté et, avec ses moyens littéraires qui ne sont pas bien grands, l’a réussi plus qu’à moitié. Quant au scénario, qui ne contient aucun élément surnaturel (ça se perd, le surnaturel, chez les angoisseurs !), puisqu’il met en scène des vautours dressés pour s’attaquer aux touristes et aux chasseurs, il est adroitement ficelé, bien qu’on puisse regretter que Rayjean n’ait pas mieux maîtrisé les ficelles du policier classique, et qu’il nous fasse connaître son principal coupable dès les premières pages, au lieu de ne nous le révéler qu’à la fin, parmi une galerie de suspects.

Signalons enfin une idée originale : le « maître d’œuvre » de la malédiction a lâché ses vautours, ramenés d’Afrique, pour dégoûter les touristes et les promoteurs, et empêcher ainsi la réalisation du parc naturel du Vercors, qui livrera les vertes forêts à la foule et au béton ! Voilà une notation intéressante, qui lie cet Angoisse à l’écologie et à l’actualité la plus authentique…

Contrairement à Rayjean, Marc Agapit est un vieux de la vieille dans la série à couverture bleu-vert, un pilier des Angoisse qui n’a jamais eu dans Fiction la place qu’il méritait. Le talent d’Agapit pour nous présenter des personnages bizarroïdes, paranoïaques, schizophrènes ou légèrement sadiques, pour bâtir des intrigues compliquées comme des labyrinthes et fragiles comme Babel, devrait pourtant un jour ou l’autre lui valoir de belles pages d’exégèse. C’est en tout cas ce que je lui souhaite. Son plus récent ouvrage, Le temps des miracles (paru en octobre 72, en tandem avec le Rayjean) est, si je compte bien, son trente-neuvième dans la collection. C’est de l’Agapit pur (Il a à son actif, comme tout un chacun, quelques bâtards), c’est-à-dire qu’il a imaginé une histoire touffue, pleine de tiroirs et de faux-fuyants, que pourraient lui envier Boileau et Narcejac. Cependant, à la différence de ces maîtres du suspense, Agapit abandonne tout en train et nous laisse le bec dans l’eau à la fin de son livre. On en est irrité et déçu dans un premier temps, de même que nous agaçaient de trop sensationnelles coïncidences dans le cours du roman, mais on comprend après coup que c’est bien là où voulait nous entraîner l’auteur : dans une perplexité qui est elle-même la fonction du bouquin ou, si on veut, son jeu – parce que tout cela n’est pas très sérieux. Car, dans cette histoire non résumable de meurtres (ou d’accidents ?) en série autour d’un illuminé qui prétend réaliser des miracles en prononçant le seul mot « fiat » (pas la voiture, mais le verbe latin), seule compte l’ambiguïté d’un double pari : y a-t-il meurtres provoqués ou accidents ? Y a-t-il miracles ou simple enchaînement de coïncidences ? Dévoiler le pot aux roses aurait été détruire l’architecture du roman, construit précisément pour déboucher sur le vide ou sur un point d’interrogation.

Ajoutons à cela l’humour très particulier d’Agapit, qui ne porte pas sur des situations mais bien sur le texte lui-même (l’auteur a maintenant pris l’habitude de s’adresser en personne à ses lecteurs, et ces clins d’yeux nonchalants sont d’autant plus réjouissants qu’on a parfois l’impression qu’Agapit se fiche de nous), et nous avons tous les ingrédients pour un coquetelle (comme il l’écrit lui-même, après Queneau) bien satisfaisant. Décidément oui : il faut de temps en temps porter ses regards sur la collection Angoisse. 

Denis PHILIPPE.

La malédiction des vautours par M. A. Rayjean et Le temps des miracles par Marc Agapit : Fleuve Noir, « Angoisse », nos 222 et 223.

*

LOVECRAFT par Maurice Lévy.

À partir de l’œuvre et de la personnalité également hors du commun de H. P. Lovecraft, Maurice Lévy – auteur d’une monumentale et remarquable étude sur le roman noir anglais – nous livre un essai bref mais percutant sur l’essence et la spécificité de la littérature fantastique. 

Avec Lovecraft comme avec tant d’autres, il importe de ne point perdre l’auteur lui-même de vue, sa singularité, l’extraordinaire puissance de sa vision. Comme beaucoup d’auteurs maudits, H. P. L. a subi les assauts des admirations rétrospectives et excessives. Maurice Lévy échappe, Satan merci, à la fougue outrancière des précédents exégètes de cet auteur et le portrait qu’il en trace, parce qu’il est absolument dénué de complaisance, éclaire d’une clarté nouvelle, définitive, l’œuvre étrange de ce « génie venu d’ailleurs ». Après avoir situé Lovecraft dans l’histoire des lettres américaines, il nous dit sa jeunesse jamesienne et, d’emblée, il apparaît indispensable de ne pas séparer la graine du terrain, de bien comprendre l’appartenance de l’écrivain à sa terre natale, la Nouvelle-Angleterre. La jeunesse solitaire, hautaine et désabusée au sein d’un climat trouble, l’éveil au mystère d’une sensibilité frémissante, ce complet enroulement sur soi-même, tout se conjugua pour faire de Lovecraft ce qu’il fut. Maurice Lévy nous dit aussi ses terreurs maladives des villes et de leurs populations cosmopolites, celles surtout des bas-fonds. De son union brève et dérisoire avec une juive d’origine russe, il ne retira qu’un plus grand dégoût du sexe. Il faut également savoir son nihilisme profond, son racisme confinant à la manie : après avoir dévoré Mein Kampf, H. P. L. devint un admirateur acharné d’Hitler ! Sa phobie des races impures – il se considérait comme un pur Viking – constitue l’une des clefs les plus immédiates de son œuvre. Les créatures de cauchemar, monstres hybrides qui envahissent son univers, quelles sont-elles, sinon l’image même de cette répulsion ? Ce fut au cours de fréquentes promenades nocturnes à travers l’horreur des bas-fonds new-yorkais, la ville maudite, que Lovecraft, selon Maurice Lévy, se mit « en situation d’onirisme ». Ses fantasmes firent le reste. 

Bien sûr, à l’origine, il y a Poe, à qui Lovecraft voua toujours un culte océanique. Et puis d’autres admirations : l’Irlandais Lord Dunsany et Arthur Machen eurent sur le styliste une influence considérable. Mais c’est de lui-même que H. P. L. tire son don de fantastiqueur, son œuvre tout entière n’étant autre chose qu’une interminable et peu concluante cure d’autopsychanalyse. 

La caractéristique essentielle du fantastique lovecraftien est son détachement de toute croyance surnaturelle. L’au-delà pour lui n’existe que dans ses rêves – ou plutôt ses cauchemars. Toutes ces images d’épouvante qui naissent sous sa plume, évocations de l’impossible, paris insensés devant l’abjection et l’absurdité du monde qui l’angoisse, reviennent à lui, comme impuissantes à l’immuniser contre la grande horreur de l’incarnation. Et c’est peut-être là toucher du doigt la source de cette immonde avalanche d’épouvantements, fruit du désespoir et de l’inquiétude. Il semble – mais ce n’est là qu’une hypothèse – que tout le drame lovecraftien prenne son origine dans ce refus d’assumer cette incarnation. Le parti pris de la hideur est en lui-même un refus évident ; ce jeu pratiqué avec un art consommé, quasi-roussellien, avec le répertoire de l’horrible, ressemble à un hurlement de rage impuissante. Mais tout n’est pas dit : comme James, H. P. L. aime et vénère le secret. C’est un mystificateur et, si les clefs parfois apparaissent, le mystère toujours se dérobe. De la maison de la sorcière au tréfonds du rêve en ce lieu souterrain extra-temporel, là où surgissent les monstres (Shoggoths, Gugs, etc.), la démarche des héros – qui sont H. P. L. à peine travesti – est un sacrilège. De dépit, Lovecraft nargue les puissances obscures, il moque les forces secrètes de sa voix étonnante. Il est inutile de redire la richesse de sa prose qui, pour ce faire, relègue Poe himself bien loin derrière… 

À mesure qu’il décrit l’espace de rêve arpenté inlassablement par les protagonistes du cauchemar, Maurice Lévy, prenant appui sur ses propres convictions en matière de littérature fantastique, sur la conception qu’il a de sa spécificité, s’attache à montrer l’authenticité de l’œuvre : chez Lovecraft, le fantastique est destruction, renversement total, inversion complète. Le sacré devient sacrilège. Le rêve insensé nous mène au bout de l’horreur. Maurice Lévy insiste sur le fait qu’en aucun cas cette œuvre ne peut être assimilée à la science-fiction : « La SF est un genre fondamentalement prospectif (…), l’art de Lovecraft au contraire est essentiellement régressif. » Tout concourt en effet de façon évidente, chez l’auteur et dans son œuvre, à montrer que celle-ci, œuvre « rentrée », égocentrique, née d’un refus, est tournée vers un passé que l’imaginaire illumine curieusement. Le faste antique magnifie les visions du rêveur. L’ouvrage parfaitement ciselé crie sa nostalgie d’une perfection perdue. Esthète, Lovecraft ne fait que renouer avec la tradition.

« L’originalité profonde de Lovecraft réside dans cette fusion intime de la vision onirique et de l’élaboration mythique. » C’est à partir de cette constatation qu’il convient de dire la part importante de l’élément poétique dans la recréation des rêves magnifiques en architectures de mots. Élément lié, comme il se doit, aux terreurs profondes exprimées par la bouche d’ombre et à l’éclatement horrible de la réalité réinventée. Pendant ce temps, le mythe s’empare du récit et le transfigure. Dès lors, fantastiqueur ou non, Lovecraft apparaît comme écrivain original. Le mythe de Cthulu, épopée que magnifie la langue sacrée de son principal protagoniste et auteur – voix d’outre-tombe déjà, aux accents de destin – se voit sublimé par d’étonnantes images d’un symbolisme échevelé. Malgré ses faiblesses d’inspiration, Lovecraft demeure un des plus grands créateurs d’épouvante ; surtout, il possède un indiscutable privilège : nul ne songera jamais à lui reprocher la qualité de ses rêves. C’est cela qui est important et fait qu’il restera toujours, outre un magicien du verbe, un surprenant styliste de l’imaginaire.

François RIVIÈRE.

Lovecraft par Maurice Lévy : Union Générale d’Édition, collection « 10/18 », n° 675.

Revue des films

LE CHARME DISCRET DE LA BOURGEOISIE de Luis Bunuel.

Dans son dernier film, Bunuel mêle plus que jamais les pistes du récit. C’est d’ailleurs le propre de ses œuvres les plus typiques : dans L’ange exterminateur, l’espace brusquement se solidifie, interdisant aux personnages de sortir d’une pièce ; dans Belle de jour, les fantasmes s’intercalent sans heurt de montage dans la réalité ; dans La voie lactée enfin, les époques se télescopent, s’interpénètrent. Pour Le charme discret de la bourgeoisie, c’est en apparence du rêve qu’il s’agit (comme élément perturbateur) ; c’est le rêve qui s’agite au fond de tous les personnages, leur fait douter de la réalité, dissout la consistance bien solide des choses. Intolérable, pour un bourgeois dont la puissance impérialiste repose justement sur la domination, la domestication de la matière… 

Et c’est bien ce que Bunuel veut nous montrer (mais certes pas nous démontrer) en douceur, par l’illogisme logique du rêve : la décomposition morale puis physique d’un groupe métaphorique de bourgeois (une belle brochette prévertienne : un ambassadeur d’une république fasciste d’Amérique du Sud, un colonel, un évêque, deux hommes du monde, trois femmes du monde) qui voient leur univers stable vaciller autour d’eux, se troubler, fondre. Le charme discret de la bourgeoisie, c’est un film sur le glissement de l’univers euclidien dans la quatrième dimension, mais c’est aussi, au sens le plus propre et le plus direct, un film sur des bourgeois qui voient les choses et les êtres leur glisser entre les doigts.

Tout commence bien, pourtant : ces messieurs se livrent à un fructueux trafic d’héroïne, l’une de ces dames trompe son mari avec l’ambassadeur qui ben barkise une militante révolutionnaire de son pays, les militaires grandes manœuvrent, l’évêque retourne à la terre et trucide allègrement, et tout ce beau monde court de réception en réception… Mais, brusquement, quelque chose se passe, quelque chose craque dans cette mécanique bien huilée. Voilà que nos bourgeois, à peine veulent-ils passer à table, se voient interdire de repas : chez un ami ils se sont trompés de jour, au restaurant le patron vient de mourir, une autre fois la police arrive, puis les militaires, on ne sert plus que de l’eau au salon de thé, puis survient la foule plébéienne (scène du théâtre), enfin interviennent, à l’heure du poulet froid, les assassins. Et quel scandale, pour un bourgeois, que d’être empêché de bouffer ! Même schéma quand il s’agit de faire l’amour : les Sénéchal, pris de frisson à l’heure du repas, sont interrompus par l’arrivée de leurs invités ; l’ambassadeur veut-il entreprendre madame Thévenot, et voilà le mari qui se pointe. Et quel scandale que d’être empêché de forniquer ! Donc, la matière se dérobe. Mais aussi, insidieusement, l’esprit. Dans ce monde clos de la bourgeoisie, où tout est apparences, où rien n’est dit, où tout est artifices feutrés, où il n’y a pas un mot plus haut que l’autre, les langues subitement se délient : l’ambassadeur est insulté par ses amis, par le colonel, qui osent lui dire clairement que tout ne va pas si bien dans son pays. La façade de respectabilité se lézarde, et pire que tout, ces gens bien, ces gens habitués à rester entre eux, à laver leur linge sale en famille, se voient soudain le point de mire des autres : et c’est l’extraordinaire séquence du repas chez le colonel, où un mur, devenu rideau de théâtre, s’ouvre dans leur dos sur un parterre de public populaire qui se met à huer ces mauvais acteurs attablés, qui ne savent même pas leur texte !

Où commence le rêve, où finit la réalité ? Qu’est-ce qui s’emboîte dans quoi ? On ne sait pas, on ne sait plus, « J’ai rêvé qu’Untel rêvait…» dit un personnage, avant de tomber sans doute dans le rêve d’un autre. L’univers est devenu une boîte, dans laquelle il y a une autre boîte, dans laquelle… et ainsi de suite jusqu’à ce que survienne l’impensable, l’irrémédiable : la mort, nivellement absolu des classes, grande égalisatrice. Mais cette mitraillade finale, clin d’œil à Hawks et à Corman pour leur représentation de la « nuit de la Saint-Valentin », est-elle un rêve prémonitoire, une figuration allégorique, une réalité parmi d’autres ? Qui sait…

Les bourgeois, en tout cas, n’ont plus après ça ni charme ni discrétion : ils ont volé en éclats de plomb, avec leur respectabilité d’apparence, leurs petits secrets d’alcôve et de fric. Il ne leur reste plus qu’à errer en pleine campagne, sur une route déserte qui ne semble avoir ni commencement ni fin, comme nous le décrit cette séquence leitmotiv qui revient à trois reprises dans le film. Et si cette route, c’était l’enfer ? Ou au moins sa prémonition : un lieu désert, insaisissable parce qu’il n’y a rien à y saisir (ô épouvantable frustration !), ni voiture, ni avion, ni gadget, ni boustifaille, ni billets de banque, aucun des signes de la civilisation bourgeoise et du pouvoir, qui donnent à la vie son charme discret. Il n’y a que les verts prés, les arbres, le vent, le ciel limpide, un bonheur qu’ils ne savent pas reconnaître, et qu’ils devront arpenter pour l’éternité.

Le vrai sens du film de Bunuel (même s’il ne veut pas l’avouer) est là : la bourgeoisie est morte mais elle ne le sait pas encore. La bourgeoisie va crever, les derniers pans de réalité s’écroulent autour d’elle comme un vieux décor mité, il ne reste (ou ne restera) plus que la route déserte dans la campagne, enfer ambigu qu’une manière différente de voir transformerait en paradis, mais eux ne savent pas, ils marchent.

À part ça le film est extrêmement drôle, les acteurs sont tous très bons, la mise en scène est merveilleusement simple et invisible, Bunuel est un très grand bonhomme, tout va très bien, merci.

Jean-Pierre ANDREVON.

Chronique TV

Jean-Pierre Andrevon

LA FICTION POLITIQUE ET UNE POLITIQUE DE LA FICTION.

Sept jours en mai (dimanche 24 septembre, première chaîne) est l’exemple type d’une politique-fiction sans problème (ce qui est un comble pour un genre qui devrait en poser – ou plutôt s’en poser), mais qui se voit avec plaisir, comme un bon policier ou un bon espionnage. En somme un film dont il me paraît difficile de parler très longuement. Essayons…

Vers 1980, la guerre froide est définitivement terminée entre les USA et l’URSS. Un traité de désarmement vient d’être signé entre les deux grandes puissances. Aux États-Unis, cette mesure est impopulaire car, en amenant l’arrêt des industries d’armement, elle risque de provoquer inflation et chômage. Un groupe de faucons, dont le porte-parole est le général Scott (Burt Lancaster), décide de profiter de la situation difficile dans laquelle se trouve le président Lyman (Fredric March), pour le renverser au cours d’un putsch éclair qui doit coïncider avec un exercice d’alerte générale. Mais un colonel demeuré loyal (Kirk Douglas) prévient le président de ce qui se trame contre lui… Tout le film (les fameux « sept jours ») est axé sur les péripéties de la lutte d’influence (qui finit par déboucher sur quelques assassinats et coups de main) entre colombes et faucons, ces derniers perdant in extremis la partie.

Les acteurs ont de belles gueules (Fredric March, notamment, est très convaincant dans son rôle de président fatigué mais lutteur), mais ces belles gueules, justement, font oublier l’aspect politico-économique du drame (aussitôt évoqué, le problème du chômage est abandonné après cinq minutes de film), qui se borne à un affrontement triangulaire de personnalités bien définies et typées. Lyman, c’est le président kennedyen intègre, libéral, fidèle jusqu’aux ongles à la Constitution12  ; Scott, c’est le fameux « général fou ! » (ici il n’est qu’un peu exalté), contre qui l’ire du spectateur peut se déclencher à loisir, car il représente le rouage ébréché au milieu du mécanisme sain ; le colonel Casey enfin, c’est l’autre face de Scott : le militaire intègre qui, quels que soient ses sentiments personnels, reste soumis aux ordres de monsieur le président. Rassurons-nous, bonnes gens, il y a des militaires korrects…

Sur cette trame sans surprise et sans beaucoup de malice (mais avec de la roublardise), John Frankenheimer, très adroit metteur en scène – sauf quand il se mêle de kesseliser en cinémascope – a fait un film efficace au tout premier degré de vision, c’est-à-dire qu’on est loin de s’y ennuyer. Sa caméra sait particulièrement bien se glisser à ras de terre dans d’immenses pièces où quelques hommes isolés qui portent sur leurs épaules le destin du monde sont perdus et comme noyés dans la blancheur aseptique des lieux. Cependant, Frankenheimer a été beaucoup plus convaincant et original dans son second film de politique-fiction, The mandchurian candidate (Un crime dans la tête), où il nous montre un ancien combattant, qui a subi en Corée un lavage de cerveau, préparant un assassinat politique sur suggestion post-hypnotique ! Espérons voir ce film (ressorti l’an dernier à Paris) un prochain jour sur nos petites lucarnes.

Sept jours en mai, quant à lui, reste bien en deçà du film de Kubrick ou même de Fail safe de Sidney Lumet. D’ailleurs, comme il n’est pas question ici de guerre atomique, c’est plutôt de Tempête sur Washington qu’il se rapprocherait, et là encore il se fait damer le pion par l’œuvre de Preminger, également repassée à la télévision récemment. Mais je m’aperçois que j’en ai déjà bien trop écrit : restons-en donc là avec ce bon film sans importance…

Mercredi 27 septembre, Les dossiers de l’écran ouvraient le débat sur les civilisations disparues, les secrets perdus des « anciens » et l’éventuelle visite d’extraterrestres initiateurs c’est un sujet qui devrait tenir à cœur à tous les amateurs (et auteurs) de SF, même (et peut-on dire surtout) s’il a été souvent maltraité à coups d’élucubrations partisanes. Pour illustrer ce débat, un film d’Harald Reinl, l’homme à tout faire du cinéma allemand : Civilisations perdues, tourné aux quatre coins du monde de l’étrange en 1969 et 70, d’après le livre d’Eric von Daniken, Présence des extraterrestres (paru en France chez Laffont et critiqué dans Fiction n° 208). Le film étant dans son principe assez fidèle au livre (encore que moins affirmatif quant à la présence de visiteurs spatiaux venus enseigner les hommes), on peut lui adresser le même reproche : celui de trop vouloir s’éparpiller, de passer en revue une multitude de faits sans jamais s’y arrêter de manière suffisante pour que le spectateur soit retenu et convaincu. Plus grave encore, le fait qu’on nous ait présenté le film (par ailleurs inédit en France) dans une version raccourcie ne faisant plus, à l’écran, qu’une cinquantaine de minutes, renforçait cette impression de bousculade kaléidoscopique : le montage resserré ayant été en outre très mal fait, on pouvait ressentir de manière fâcheuse les coupes qui tombaient au milieu d’un plan, quand ce n’était pas au milieu d’une phrase. Ceci dit, les photos étaient belles, et il était bien agréable de pouvoir regarder pendant quelques minutes, et sous des angles différents, des peintures ou des structures dont l’amateur ne peut en général voir que de mauvaises photographies : les cartes de Piri Réis, la pile de Bagdad, la grande pierre parallélépipédique de Balbek, les « cosmonautes » rupestres du val Camonica, le calendrier maya, le « chandelier des Andes » et les hypothétiques pistes d’envol de la plaine de Nazça, et j’en passe – les pyramides et les statues de l’île de Pâques n’étant là que pour la bonne bouche, en tant que plats de résistance. 

Bref, un beau documentaire touristico-culturel sur lequel il y aurait peu à dire, si le débat qui suivait ne lui avait pas, pour une fois, réinsufflé, sinon du sens, du moins de l’intérêt. Nos lecteurs ont dû lire souvent sous ma plume auguste des commentaires apitoyés sur le niveau des débats aux Dossiers de l’écran : c’est en général si nul, si « panier de crabes », que j’avais pris depuis longtemps l’habitude de n’en suivre qu’un petit quart d’heure, par pur masochisme, alors que les films présentés sont pour la plupart intéressants. Eh bien, cette fois, ce fut l’inverse : à un film banal succédait une conversation claire et passionnante. C’est tout à l’honneur des participants qui, bien que présentés au départ sur deux rangs antagonistes, les pour et les contre (la théorie d’une présence extraterrestre dans le passé), ne se figèrent pas dans des opinions toutes faites, chacun ayant au contraire la sagesse d’écouter ce que disait son voisin – attitude plus rare qu’on ne croit. Cela nous épargna ces pénibles, stériles et grotesques duels de sourds auxquels les débats de ce genre (notamment à propos des soucoupes volantes) nous avaient habitués, et qui opposent d’exaltés croyants et des scientifiques résolument bouchés, les uns et les autres plus caricaturaux que nature…

Si Robert Charroux et Paul Misraki – les plus « extrémistes » – n’apportèrent guère d’eau à leur moulin (Charroux s’éloignant même fâcheusement du sérieux lorsqu’il parla de la « comète Vénus » prenant place il y a 10 000 ans dans le système solaire), Jacques Bergier, impassible et goguenard, surprit fort en se montrant résolument opposé à toute idée d’extraterrestres vagabondant dans notre passé. S’il se fit vertement remettre à sa place lorsqu’il lança qu’il n’y avait pas eu de grande civilisation préhistorique parce qu’on n’avait jamais retrouvé de restes de locomotives ou de machines à écrire (mais il aurait suffi de s’entendre et de dire : civilisation technologique), on le vit lever les bras au ciel lorsque Charroux hasarda que des visiteurs avaient peut-être fait l’amour aux belles Sumériennes pour leur donner de divins enfants :

« Absurdité génétique ! » Mais lorsqu’il mit en doute l’existence de Moïse, Francis Mazière soupira après la poésie qui foutait le camp… Mazière, bien qu’un peu trop mystique à mon goût, fut certainement, parmi les invités, le plus écouté : il sut fort bien plaider pour les autochtones « assassinés » de l’île de Pâques (qui avaient peut-être le pouvoir de domestiquer le magnétisme naturel de l’endroit pour le transport des statues), renvoyant à toutes les cultures détruites par l’essor de l’homo occidentales.

Du côté des « vrais » scientifiques, MM. Jean Leclant, égyptologue, Laperrouzaz, du CNRS, Jacques Labeyrie, compagnon d’Haroun Tazieff, et Lambert, un physicien, se sont montrés très rationnels mais très ouverts : en somme, la seule attitude qu’on puisse attendre d’un scientifique, un vrai. En gros, ces messieurs étaient d’accord sur le fait que les primitifs devaient avoir des outils et des techniques de travail que nous n’imaginons plus ou ne savons plus reconnaître. La connaissance s’en est perdue, soit parce que des instruments plus sophistiqués (mais pas forcément plus efficaces) les ont remplacés, soit parce que, à cause du peuplement réduit, un secret pouvait être détruit par un cataclysme ou une invasion qui rasait toute une culture. Il n’y a donc pas besoin de Martiens pour soulever et transporter les grosses pierres (puisque c’est sur ce point précis que les énigmes les plus évidentes apparaissent).

Quant à la présence, dans diverses représentations picturales, d’êtres qui semblent revêtus de scaphandres spatiaux ou assis dans des fusées, il n’y faut voir, précise M. Laperrousaz, que des signes formant un code de significations rituelles qui nous échappent : ce qui est « en haut » (astres, pluie, éclairs) revêt une apparence magique, donc il n’est pas étonnant qu’on veuille doter d’attributs volants (ailes) la symbolique de l’homme. D’ailleurs, précise Bergier, il est un peu simple d’imaginer des visites extraterrestres quand on croit voir des représentations de fusées, pour la bonne raison que de semblables visites seraient venues d’autres systèmes solaires et que ce n’est pas en fusée que l’on peut franchir de telles distances !

Seul l’homme, donc, cet homme primitif qui n’était « pas plus bête que nous », régnait dans notre passé. Je veux bien le croire, et j’y ajoute (tenez-vous bien) cette réflexion de caractère nettement idéologique. Question : pourquoi le fait de vouloir attribuer à des extraterrestres ce qui nous paraît extraordinaire dans les cultures du passé est-il une attitude fondamentalement réactionnaire ? Réponse : parce que c’est vouloir confirmer le primitif dans sa peau de « sauvage » ignorant qui ne savait rien faire ; parce que, du sauvage d’hier à celui d’aujourd’hui, il n’y a qu’un pas qu’on franchit aisément à coups de Bible, de charges de cavalerie, de réserves ou de mitrailleuses ; parce que croire, ou feindre de croire, que l’homme « sauvage » ne peut, ne sait rien faire sans l’aide d’une divinité venue d’ailleurs, c’est déjà se préparer, pour d’autres sauvages, à être soi-même cette divinité, avec tous les cataclysmes et tous les génocides que cela impliquera.

Parenthèse fermée… Mais le sort des « présences » est-il réglé pour autant ? Non, bien sûr. Il y a pour cela un autre champ que celui de l’investigation scientifique : c’est celui de la science-fiction, qui a la faculté de tout inventer ou, qui sait, de tout réinventer…

*

LE GRAND FRITZ ET LE PÈRE GASTON.

Fritz Lang est un des plus grands bonshommes du cinéma dit classique, ce cinéma de scénario et d’acteurs qui avait pour but premier de raconter des histoires. Les réalisateurs médiocres se contentaient des histoires, les plus grands mettaient quelque chose derrière. C’est le cas de Lang qui, marqué par son germanisme, puis très tôt par le nazisme, parla toute sa vie de la justice et du combat de l’ordre contre le chaos. Une personnalité le fascina : celle du docteur Mabuse, prototype du savant fou qui vit le jour en roman sous la plume de Norbert Jacques et dont il tira quatre films qui, tous, marquent une étape primordiale de sa carrière. En 1922, c’est Dr. Mabuse, der spieler, en deux époques distribuées chez nous sous les titres de Mabuse le joueur et Mabuse le démon du crime (vus à la télévision il y a environ un an). Fritz Lang était au début de sa carrière (l’année précédente, il avait tourné Les trois lumières), et ce fut un succès public considérable. Dix ans plus tard, en 1932, il réalise Le testament du Dr. Mabuse, où il identifie le savant criminel à Hitler, allant même jusqu’à mettre dans sa bouche des extraits de Mein Kampf. Le film sort alors que les nazis arrivent au pouvoir. Il plaît ! Et Goebbels propose a Lang la direction du cinéma nazi. Lang fait aussitôt ses valises et s’expatrie, en France d’abord, puis aux États-Unis. Ce n’est que vingt-cinq ans plus tard qu’il pourra à nouveau tourner dans son pays, réalisant d’abord, sous la pression des producteurs, Le tigre du Bengale et Le tombeau hindou, avant de pouvoir monter son quatrième Mabuse. 

Die 1000 Augen des Dr. Mabuse (1960), retitré chez nous Le diabolique Dr. Mabuse, eût mieux été servi par une traduction littérale du titre : Les mille yeux du Dr. Mabuse… Car les yeux sont là : ce sont ceux d’une télévision intérieure dont les pupilles indiscrètes parsèment les couloirs et les chambres d’un grand hôtel moderne et très comme il faut, qui n’héberge que de grosses fortunes mais qui, en réalité, fut la dernière grande réalisation architecturale du nazisme. Comme on le voit, la relation temporelle et spatiale entre l’Allemagne nazie et le capitalisme « libéral » est bien là, concrétisée par ce « lieu de passage » cher à Lang : la maison maléfique, la maison qui tue. Et, tapi dans son antre, le docteur Mabuse (le fils du dément de 1932 : encore la continuité) espionne, rançonne, prépare la venue du grand chaos, sous deux identités distinctes : un honorable psychiatre et un mage « voyant » bien qu’aveugle. Sous cet apparent antithétisme se rejoignent deux puissances agissantes de même nature, car elles agissent toutes deux par la fascination, le travail sur l’esprit des gens – et c’est Hitler encore, et c’est l’usage de la science, et de la psychiatrie, et des mass media, dans des buts de domination et d’aliénation. Pas si fou que ça, d’ailleurs, ce Mabuse, et pas si désuet : il sait que la vraie puissance est économique, et son premier but est de s’emparer de la fortune d’un industriel américain possesseur d’usines nucléaires… 

Projeté le dimanche 8 octobre (première chaîne), ce film eut droit à des commentaires mitigés et réticents. Pourtant c’est un des très grands chefs-d’œuvre de Lang, à mettre sur le même plan que Métropolis, M le maudit, Fury, Les bourreaux meurent aussi. Sur le seul premier plan du spectacle et de l’histoire policière, c’est déjà un modèle tous azimuts : un scénario à tiroirs minutieux et d’une logique impeccable ; un cadrage des plans au millimètre et une photo noire et blanche très expressionniste ; un montage à vous couper le souffle qui ne laisse pas passer une seconde de trop ; une direction d’acteurs parfaite. Sur ce dernier point, il n’est qu’à penser à la production allemande courante et aux désastreuses performances des comédiens germaniques, pour saluer le travail d’orfèvre de Lang sur son matériel humain, au premier plan duquel se détache Gert Froebe qui, dans le rôle du commissaire Krass, impose une silhouette aussi épaisse d’humanité qu’Otto Wernicke jouant le commissaire Lohmann dans M le maudit. 

Un grand film donc, et dont la place dans la carrière de Lang fait hélas figure de point final : en 1960 il a 70 ans, les producteurs ne lui font plus confiance, on le met poliment à la retraite, comme Walsh, comme Ford, comme Renoir. Liliom (première chaîne, jeudi 19 octobre, dans l’émission mensuelle Au cinéma ce soir) pose un tout autre problème Lang le tourne en France en 1933, au cours des six mois qu’il passe dans notre pays, entre l’Allemagne qu’il venait de fuir et l’Amérique qui allait l’accueillir… pour le laisser trois ans au chômage, avant qu’il réussisse à tourner Fury. Tiré d’une pièce de Ferenc Molnar et produit par Erich Pommer, ex-grand maître à l’UFA, et qui avait fichu le camp en même temps que Lang, Liliom semblerait plutôt sorti de la caméra d’un autre exilé, Max Ophuls. C’est dire que cette historiette où l’on voit un sympathique voyou (Liliom, interprété par Charles Boyer) travaillant dans une fête foraine se faire tuer par les gendarmes au cours d’un mauvais coup, monter dans un ciel de pacotille et, ses seize ans de purgatoire effectués, redescendre sur Terre pendant vingt-quatre heures pour rencontrer sa fille qu’il n’a pas connue, est tout à l’opposé du tempérament rigoureux, didactique de Lang, et de ses aspirations sociales. 

Lui déclare qu’il s’agit d’un de ses films préférés. Peut-être… Personnellement, n’ayant jamais cédé au terrorisme aveugle de la politique des auteurs, je dirai que Liliom est un des films les plus faibles de Lang, à ranger avec (mais pour des raisons commerciales et esthétiques différentes) American guérilla in the Philippines ou Human desire. L’humanisme chrétien qui baigne cette histoire n’est plus supportable aujourd’hui, de même que la représentation (poétique ?) du ciel de carton-pâte où des agents de police à la française ont des petites ailes dans le dos. Cette poésie à l’eau de rose n’est pas sauvée par la timide satire de la bureaucratie céleste qui renvoie à celle d’en bas. La seule chose intéressante à signaler est l’utilisation du cinéma dans le film lorsque les anges-gardiens de la paix projettent à Liliom un extrait de sa vie terrestre ; c’est à rapprocher de la séquence similaire de Fury, et symptomatique de la croyance de Lang dans le rôle de « révélateur » du cinéma.

Il y a peu à dire aussi sur L’homme qui revient de loin, feuilleton français en six épisodes d’une heure chacun, programmé chaque lundi par la première chaîne du 11 septembre au 25 octobre. Mais ce peu à dire sera paradoxalement tout à fait favorable à ce bon produit de consommation courante, réalisé par Michel Wyn et adapté par Claude Desailly d’une des œuvres les moins connues de Gaston Leroux, réimprimée pour la circonstance par le Livre de Poche. Je ne résumerai pas l’histoire qui, autour d’un portrait de femme ambitieuse (la toujours magnifique Alexandra Stewart), sorte de lady Macbeth de la petite bourgeoisie, et dans le cadre d’un beau château Renaissance et d’une usine en expansion, nous raconte un assassinat suivi, chez l’assassin, d’un trouble de conscience accentué par l’apparition du fantôme de la victime. La fin, tout le monde l’avait devinée depuis longtemps : le mort n’était pas mort et jouait lui-même au fantôme…

Le roman de Leroux, qui n’est pas, et de loin, parmi ses plus belles réussites, a un fonctionnement assez cahotant et une fin bâclée. Il faut donc féliciter l’adaptateur qui, sur un canevas assez banal, a su écrire un script en tout point réussi, qui convenait à merveille à un découpage en tranches. Le resserrement de l’action (moins d’un an pour le film, cinq pour le roman) rétablît une crédibilité discutable, l’étoffement du personnage du notaire Saint-Firmin (diabolique et sucré Armontel !) permet de lui donner un rôle auquel Leroux n’avait pas songé et qui rend la chute beaucoup plus vraisemblable, en même temps que beaucoup plus machiavélique. Et puis Claude Desailly a intelligemment utilisé le cadre de ces premières années du XXe siècle, insistant sur l’apport naissant de la technologie (voiture, électricité) dans l’ascension de son petit noble d’affaires et gommant par contre ce qui, dans les dissertations de Leroux sur le spiritisme (il adorait ça, le père Gaston !) pouvait être trop daté.

Rien à dire de spécial non plus sur la réalisation, ce qui veut dire que rien ne choquait, que c’était du très bon artisanat. Remarquons tout de même que Wyn n’a pas abusé des gros plans télévisuels et a su laisser sa caméra flâner dans les frissonnantes allées hivernales du domaine de la Roseraie. Bref, il y avait longtemps que l’ORTF n’avait pas, dans le domaine qui nous intéresse, réalisé une dramatique de cette qualité.

P.S. – J’avais promis, lors d’une précédente chronique, une vaste étude sur Le prisonnier. Hélas ! À peine avais-je envoyé à la rédaction ces lignes intempestives que la série s’interrompait, après cinq (peut-être six) épisodes. Encore une incohérence de la Maison, qui nous privera d’un plaisir des plus vifs : je parle naturellement de la vision du Prisonnier, et non du travail que je vous proposais…

Au prochain sommaire de « Fiction »
nouvelle formule :

POUL ANDERSON.

Le chant du barde.

WILLIAM TENN.

La libération de la Terre.

KEITH ROBERTS.

Le naufrage de la Garce aux Baisers.

DANIEL WALTHER.

Est-ce moi qui blasphème ton nom, Seigneur ?

MICHAEL BISHOP.

Un tissu de petits meurtres.

DOMINIQUE DOUAY.

Les ides de Mars.

…et dans les mois prochains, des textes de :

PIERS ANTHONY.

ANNE McCAFFREY.

BARRY N. MALZBERG.

CATHERINE L. MOORE.

JACK VANCE.

R. A. LAFFERTY.

DENNIS ETCHISON.

ROGER ZELAZNY.

HARLAN ELLISON.

JEAN-PIERRE ANDREVON.

DAVID R. BUNCH.

J. G. BALLARD.

NORMAN SPINRAD.

MACK REYNOLDS.

LEWIS PADGETT.

LARRY NIVEN.

ROBERT F. YOUNG.

JOSEPHINE SAXTON.

JAMES E. GUNN.

ALFRED BESTER.

PHILIP JOSE FARMER.

Notes

[←1 ] 

En anglais, littéralement, Newtson signifie « fils de salamandre ». (N.D.T.)

[←2 ] 

Voir Le heaume du halaguen (nouvelle encore inédite).

[←3 ] 

Voir La forêt de Perdagne, in Voyages dans l’ailleurs (éd. Casterman).

[←4 ] 

Voir Pour l’amour d’Ayaelle : Fiction n° 214.

[←5 ] 

Voir La forêt de Perdagne, in Voyages dans l’ailleurs (éd. Casterman).

[←6 ] 

Voir la présentation de Je cherche Jeff et de Sac de suie (Fiction n° 176 et 192). Voir aussi, à titre d’exemple de cette catégorie de récits, Un bébé pour Rosemary d’Ira Levin.

[←7 ] 

Respectivement parus dans les n° 212 et 225.

[←8 ] 

N° 99 (août 1972).

[←9 ] 

À propos, ou hors de propos, et toujours avec pédantisme, signalons que Le Dauphiné Libéré, à qui Andrevon a fait l’honneur immérité de le citer dans un compte rendu (Fiction n° 223), a commis une erreur de plus en attribuant aux dauphins des « exploits » guerriers au Vietnam : selon mes sources anglo-saxonnes, il s’agit de marsouins (« porpoises »), ce qui n’enlève d’ailleurs rien à l’argumentation d’Andrevon ni aux prévisions de Merle.

[←10 ] 

Étant entendu que Jules Verne n’a pas toujours fait du Jules Verne, non plus que Clarke toujours du Clarke : ce sont des tendances, non des constantes.

[←11 ] 

Et non « Kennet » comme le porte la couverture. (Signé : le cuistre de service.)

[←12 ] 

Selon Jacques Goimard, la politique-fiction (films et livres) est un genre spécifiquement kennedyen, dont la visée idéologique était de prouver que, même si des erreurs ou des tentatives de subversion viennent ébranler le régime, force restera à la démocratie. Seul Kubrick, avec son Folamour, balaiera ce postulat rassurant, dans son apocalypse nucléaire.