Le chant du barde 

Poul Anderson

La libération de la Terre 

William Tenn

Est-ce moi qui blasphème ton nom, Seigneur ? 

Daniel Walther

Un tissu de petits meurtres 

Michael Bishop

Les ides de Mars 

Dominique Douay

Le naufrage de la Garce aux Baisers 

Keith Roberts

•

Revue des livres 

Denis Philippe, George W. Barlow 

Malevil ou le meilleur des mondes 

Jean-Pierre Andrevon

Revue des films 

Alain Garsault

Chronique TV 

George W. Barlow

Du space-opera à la politique 

Jean-Pierre Andrevon

Courrier des lecteurs 

Couverture de Caza

Le chant du barde

Poul Anderson

La nouvelle que vous allez lire est présentée par Poul Anderson lui-même en ces termes : « En 1966 je participais à la conférence, des auteurs de SF de Milford, où Harlan Ellison présenta sa nouvelle Je n’ai pas de bouche et il faut que je crie. En fait, il la rédigea sur place, au cours d’une soirée où tout le monde avait bu et faisait du vacarme autour de lui. Très impressionné, j’entrevis dans certaines des techniques d’Harlan la possibilité d’écrire une tout autre histoire, et avec son accord je les adaptai pour aboutir au présent récit. Mon agent le vendit à l’époque à un de ces magazines qu’on appelle « pour hommes », lequel se mit aussitôt après à entrer dans une longue série de changements de formules et de rédacteurs en chef, au terme de laquelle il interrompit sa parution sans l’avoir publié. Entre-temps, sans que ce soit intentionnel bien entendu, Fred Saberhagen avait utilisé le même thème de base ; et il était même sorti un roman historique portant le même titre. Résigné, j’avais abandonné l’espoir de faire quelque chose de ce texte. Mais récemment je suis tombé par hasard sur le double de la copie dactylographiée, je l’ai relue et j’ai conclu que l’histoire restait suffisamment différente pour être publiable. Ed Ferman m’a fait le plaisir de l’accepter pour la passer dans F & SF. J’espère que ce plaisir sera partagé par les lecteurs. » 

À ces lignes de l’auteur, nous ajouterons une information : au cours de la remise des derniers Hugos, qui a eu lieu aux U.S.A. en 1972, le prix de la meilleure novelette de l’année écoulée a été décerné à Poul Anderson pour son récit The queen of air and darkness, paru en avril 1971 également dans F & SF. La traduction française de ce texte figurera au cours des prochains mois dans Fiction.

*

Trois femmes. Une qui est morte, une qui est vivante, une qui est morte et vivante, ni vivante ni morte, qui ne vivra jamais et ne mourra jamais car, en SUM, elle est immortelle. J’attends Son passage sur une colline dominant la vallée où passe la grand-route. Il y a eu des gelées précoces, cette année, et l’herbe est décolorée. Les pentes sont tapissées de mûriers qu’ont dépouillés les hommes et les oiseaux qui n’ont respecté que les églantiers et quelques pommiers. Ils sont très vieux, ces arbres, survivants d’un verger que cultivaient des générations désormais oubliées de tous sauf de SUM (je distingue les fragments d’un mur se hérissant au-dessus des ronciers), éparpillés sur le versant de la colline et tout tordus. Ils portent encore quelques fruits. Un frisson glacé me parcourt, un coup de vent fait tomber une pomme. Je l’entends heurter la terre, gong de je ne sais quelle horloge éternelle. Les buissons chuchotent dans le vent.

Partout ailleurs, les crêtes boisées flamboient de tous leurs pourpres, de tous leurs cuivres, de tous leurs bronzes. Immense est le ciel où le soleil bascule vers l’ouest. La vallée s’emplit d’un bleu profond, d’une brume dont le léger goût de fumée me caresse les narines. C’est l’état de la Saint-Martin, bûcher funéraire de l’année.

Il y a eu d’autres saisons. D’autres existences avant la sienne et la mienne et, en ces temps-là, on avait des mots et des chants pour leur faire escorte. Cependant, nous avons conservé la musique et combien de fois n’ai-je pas habillé de mes mélodies les paroles redécouvertes ? « Au plus vert du verdoyant mois de mai… » Je détache la harpe que je porte en bandoulière, je l’accorde et, au cœur de l’automne et du jour qui s’estompe, je chante pour elle :

« Tu es venue et le soleil t’a suivie 

Et la verdure s’est muée en or

Et les glaïeuls ont ri d’allégresse

Et la reine-des-prés a frémi d’amour. »

Un pas infiniment silencieux agite les herbes et la femme dit en essayant d’avoir l’air de rire sous cape : « Oh ! merci. »

Un jour, si peu de temps après la mort de ma bien-aimée que j’en étais encore tout hébété, je me trouvais dans la maison qui avait été la nôtre, au cent unième étage d’un immeuble des plus plaisants. Après la nuit tombée, la ville s’embrasait pour le plaisir de nos yeux, elle scintillait, étincelait, déployait d’immenses voiles de lumière semblables à de resplendissants étendards. Il n’eût fallu rien de moins que SUM pour régler le ballet de lucioles de la nuée d’aérocars évoluant entre les tours, pour faire fonctionner la cité tout entière, ses génératrices nucléaires, ses usines automatiques, ses réseaux de distribution physiques et économiques, ses installations d’hygiène, ses services d’entretien, ses centres éducatifs et culturels, le maintien de l’ordre, bref, tous les éléments d’une espèce d’organisme unitaire, immortel et équilibré. Nous étions aussi fiers d’appartenir à cette entité que d’appartenir l’un à l’autre.

Mais, ce soir-là, je dis à la cuisine de jeter dans le vide-ordures le repas qu’elle m’avait préparé, j’écrasai à coups de talon les euphorisants que la médiconsole me proposait, je frappai du pied l’aspirateur accouru pour nettoyer les dégâts et ordonnai aux lumières de rester éteintes dans tout l’appartement. Planté devant le panoramur, je contemplai la mégapole. Elle n’était que clinquant. Je tournai et retournai entre mes mains une petite figurine d’argile qu’elle avait elle-même façonnée.

Mais j’avais oublié d’interdire à la porte d’admettre les visiteurs. Elle reconnut cette femme et s’ouvrit pour la laisser entrer. Elle était venue dans l’intention amicale de me houspiller pour me sortir d’une humeur qui lui paraissait anormale. En l’entendant, je me retournai et scrutai l’ombre. Elle avait presque la même taille que ma bien-aimée et il se trouvait qu’elle était coiffée comme ma bien-aimée se plaisait souvent à se coiffer elle-même. La statuette m’échappa et se brisa : un instant, j’avais cru que c’était ma bien-aimée. Depuis ce jour, j’ai toujours eu du mal à ne pas détester Thrakia.

Aujourd’hui, même dans le crépuscule, je n’aurais pas commis pareille erreur. Rien, hormis le bracelet aux reflets d’argent qui ceint son poignet gauche, n’évoque notre passé commun. Elle porte le vêtement des habitants des terres sauvages : des bottes, une jupe de vraie fourrure et une ceinture de vrai cuir. Un couteau se balance sur sa hanche et elle a un fusil à l’épaule. Ses cheveux emmêlés sont hirsutes, les intempéries subies au long des semaines ont bruni sa peau. On distingue des égratignures et des salissures sous les fantastiques zébrures de toutes les couleurs dont elle s’est bariolé le corps. Au cou, elle a un collier de crânes d’oiseaux.

Celle qui est morte était, à sa manière, plus une fille des arbres et des horizons que les disciples de Thrakia. Elle était tellement à son aise en pleine nature qu’elle n’avait eu nul besoin de renoncer aux vêtements et à la propreté, à la raison et la douceur quand, las des cités, nous les avions quittées. Cette attitude m’inspirait les multiples noms que je lui donnai, Pouliche des Bois, par exemple, ou Biche de Brousse quand ce n’était pas – souvenirs des vieux livres que j’avais lus – Dryade ou Napée. (Elle aimait que je lui choisisse des noms et c’était un plaisir sans fin car elle ne s’en blasait jamais.)

Je fais taire ma harpe et je dis à Thrakia : « Ce n’était pas pour toi que je chantais. Ni pour toi ni pour personne. Laisse-moi seul. »

Elle exhale un soupir. Le vent fait voltiger ses cheveux et m’apporte une bouffée de son odeur : ce n’est pas celle de la douceur féminine mais celle de la peur. Elle serre les poings et murmure : « Tu es fou. »

— « Où as-tu trouvé un mot aussi profond ? » Mon ton est sarcastique : ma douleur et – pour être sincère – ma propre peur exigent une cible. Et elle est devant moi. « Névrosé ou déséquilibré ne te suffisent donc plus ? »

— « C’est toi qui me l’a appris, » me répond-elle sur un ton de défi. « Toi et tes maudites chansons archaïques. Maudit… Voilà encore un de tes mots. Et il te convient parfaitement ! Quand cesseras-tu d’avoir ce comportement morbide ? »

— « Quand j’irai à l’hôpital pour qu’on me lessive bien proprement et bien hygiéniquement le cerveau ? Ce n’est pas demain la veille, chérie. »

Ce dernier mot, je l’ai employé délibérément mais elle ne peut deviner la charge de mépris et de tristesse qu’il contient pour moi, car je sais qu’il aurait pu être aussi donné à ma bien-aimée. La grammaire et la prononciation officielles de la langue sont figées à l’instar de tous les autres aspects de notre civilisation, grâce aux techniques de l’enregistrement électronique et à l’enseignement neuronique, mais les significations glissent et s’insinuent comme des serpents subtils. (Ô vipère qui piqua ma Biche au talon !)

Je hausse les épaules et enchaîne de ma voix la plus sèche, la plus urbano-technocratique : « En fait, je suis le type même du non-morbide à la tournure d’esprit pratique. Au lieu de fuir mes émotions en ayant recours aux drogues et au réajustement nerveux ou de jouer au sauvage comme toi, je me prépare à mettre en œuvre un plan concret pour faire revenir celle qui m’a rendu heureux. »

— « Tu songes à L’importuner sur le chemin de Son retour ? »

— « Tout le monde a le droit de présenter une requête à la Reine Noire quand Elle visite la Terre. »

— « Mais le temps imparti pour les suppliques est passé…»

— « Le délai n’est pas fixé par une loi, ce n’est qu’une coutume. Les gens ont peur de La rencontrer ailleurs qu’au milieu d’une foule, dans une ville aux lumières crues. Ils se refusent à le reconnaître mais le fait est là, cela leur fait peur. C’est bien pourquoi je suis venu ici. Je ne veux pas faire la queue, je ne veux pas parler dans un enregistreur pour qu’un ordinateur analyse ensuite mes paroles. Comment pourrais-je savoir si Elle m’a écouté ? Je veux La rencontrer en personne, en tant qu’individu unique, et La regarder dans les yeux en formulant ma prière. »

Thrakia a l’air un peu ébahie. « Elle sera en colère. »

— « Est-Elle encore capable de colère ? »

— « Je… je ne sais pas. Mais ce que tu veux lui demander est impossible, c’est d’une absurdité sans nom ! Que SUM te rende celle que tu aimes ! Tu sais qu’il ne fait jamais d’exceptions. »

— « N’est-Elle pas Elle-même une exception ? »

— « C’est différent. Tu dis des bêtises. Il faut bien que SUM ait… une liaison humaine directe, un feedback non seulement statistique mais aussi émotionnel et culturel. Autrement, comment pourrait-Il gouverner de façon rationnelle ? Et Elle a dû être choisie entre toutes les créatures de la Terre. Ta femme, qu’était-elle ? Personne ! »

— « Pour moi, elle était tout. »

— « Tu…»

Thrakia se mord les lèvres. Elle pose la main sur mon avant-bras nu. Le contact de ses doigts est chaud et ferme. Ses ongles noirs mordent ma chair. Devant mon absence de réaction, elle me lâche et baisse les yeux. Un vol d’oies sauvages formées en fer de lance passe dans le ciel. Leurs cris stridents déchirent le vent et la forêt les répercute. « Tu es particulier, » reprend-elle. « Tu l’as toujours été. Tu es allé dans l’espace et tu en es revenu avec le Grand Capitaine. Tu es peut-être le seul homme au monde à comprendre les anciens. Et tes chants ne divertissent pas véritablement. Ils troublent les gens et on ne peut pas les oublier. Oui, Elle t’écoutera peut-être. Mais pas SUM. Il ne saurait accorder une seule résurrection dérogatoire. S’Il le faisait une fois, ne serait-il pas obligé de le faire pour tout le monde. Les morts submergeraient les vivants. » 

— « Pas nécessairement. Et, en tout cas, je suis décidé à essayer. »

— « Pourquoi ne peux-tu attendre le temps de la promesse ? SUM vous recréera alors sûrement tous les deux dans la même génération. »

— « Je serais n’importe comment obligé de vivre ma vie présente jusqu’au bout sans elle. » J’abaisse à mon tour les yeux sur la route qui luit dans l’ombre au fond de la vallée comme un serpent de mort. « D’ailleurs, sais-tu s’il y aura jamais des résurrections ? Nous n’avons qu’une promesse. »

Elle émet une exclamation étranglée, recule et lève les mains comme pour se protéger de moi. Son bracelet d’âme accroche des reflets de lumière. Je reconnais dans ce geste un exorcisme embryonnaire. Elle ne connaît pas le rituel. Il y a belle lurette que toutes les « superstitions » ont été extirpées de notre univers de métal et d’énergie. Pourtant, elle se rétracte devant le blasphème même si elle n’a pas de mot pour le désigner, ni de concept pour le définir.

Mais je n’ai pas envie de discuter, je veux simplement rester seul pour attendre et je dis d’une voix lasse : « Cela ne fait rien. Il y aura peut-être une catastrophe naturelle, un astéroïde géant qui nous heurtera, par exemple, et nous serons effacés du système avant que les conditions requises pour la résurrection aient été réunies. »

— « C’est impossible ! » s’écrie-t-elle presque avec frénésie. « Les homéostats, les modules de réparation…»

— « Bon… appelons cela une éventualité théoriquement invraisemblable. Et disons que je suis si égoïste que je veux retrouver mon Aile d’Hirondelle tout de suite, au cours de cette vie, et que je me moque éperdument que ce soit une injustice pour les autres. »

Et j’ajoute intérieurement : Et, d’ailleurs, cela vous sera égal à vous aussi, tous autant que vous êtes. Vous ne portez pas le deuil. C’est seulement votre précieuse petite conscience personnelle qu’il vous importe de préserver. Personne en dehors de vous-mêmes ne vous tient suffisamment à cœur pour que cela ait beaucoup d’importance à vos yeux. Qui me croirait si je disais que je suis tout disposé à offrir ma propre vie à SUM en échange de ma Fleur de Soleil ?

Je garde pour moi cette pensée. L’exprimer serait cruel et il serait plus cruel encore de formuler tout haut ce que je crains : SUM ment et il ne ressuscitera jamais les morts. Car (je ne suis pas le Contrôleur Universel, je ne pense pas à l’aide de tubes à vide et à des niveaux d’énergie négative mais avec de banales molécules bien terrestres. Pourtant, je suis capable de raisonner avec une certaine sérénité dans la mesure où je suis sans illusions), car si l’on considère… 

L’objectif est d’assurer le maintien d’une société stable, juste et équilibrée. Cela présuppose la satisfaction, non seulement des besoins somatiques mais aussi symboliques et instinctifs. En conséquence, il faut des naissances. Le nombre minimum d’enfants par génération est égal au maximum, d’où le maintien de la population à un niveau constant.

Il est souhaitable, par ailleurs, d’éliminer la peur de la mort. D’où la promesse : lorsque le moment où cela sera socialement réalisable en sera venu, SUM nous reconstituera avec nos souvenirs intégraux mais dans la splendeur de notre jeunesse. Et cela se renouvellera à jamais, nos existences se succéderont éternellement. La mort n’est, en vérité, que le sommeil.

…Dans le sommeil de la mort, quels rêves viendront visiter… Non ! Je n’ose pas approfondir cette idée. Mais je me demande ceci : quand et comment SUM compte-Il que les conditions (dans une société stabilisée, ne l’oublions pas) seront à ce point différentes de celles qui prévalent aujourd’hui qu’il sera possible d’accueillir des légions de ressuscités sans que cela représente un péril ?

Je ne vois pas pour quelles raisons SUM ne nous mentirait pas. Nous sommes, nous aussi, des objets qu’il manipule.

Je soupire : « Nous avons souvent eu des querelles à ce propos, Thrakia. Pourquoi te tracasser pour cela ? »

— « Je voudrais savoir, » répond-elle à mi-voix. Et elle continue comme en se parlant à elle-même : « Naturellement, je désire que nous copulions ensemble. Tu dois être valable à en juger par la façon dont cette fille te suivait des yeux, dont elle souriait en frôlant ta main et… Mais tu n’es supérieur à personne. C’est déraisonnable ! Il n’y a qu’un nombre de possibilités limité. Alors, pourquoi veux-tu que je me tourmente si tu te mures dans le silence et si tu te tiens à l’écart ? C’est cela qui te donne ton prix ? »

— « Tu penses trop ; Même ici. Tu es une fausse primitive. Tu es venue dans les terres sauvages pour « assouvir tes pulsions ataviques innées », mais tu ne peux pas détruire ton ordinateur intérieur, tu ne peux pas t’abandonner à tes sensations et te contenter d’être, tout simplement. »

Elle se hérisse. J’ai touché un point sensible. Je vois, derrière elle, émerger des silhouettes. Elles sortent des profondeurs des bois couronnant les crêtes : sumacs et érables flamboyants, ormes aux teintes cuivrées, chênes imposants au noir feuillage. Uniquement des femmes. Les disciples de Thrakia. Elles sont aussi négligées qu’elle. L’une d’elles a des canards attachés à sa ceinture et leur sang a maculé ses cuisses de sombres traînées de sang séché. Thrakia est devenue la maîtresse de ce mysticisme inavoué. Ce ne sont plus seulement les hommes qui renoncent à la routine et aux plaisirs faciles des cités pour redevenir quelques semaines par an les carnivores qui engendrèrent notre espèce : les femmes, elles aussi, se doivent de retourner au désert pour apprécier à sa juste valeur la civilisation quand elles la retrouvent.

J’éprouve un vague sentiment de malaise. Ce n’est pas un parc aux sentiers bien dessinés et aux bivouacs organisés. Nous sommes en pays sauvage. Rares sont les hommes qui viennent ici et plus rares encore les femmes. Cette région est littéralement hors-la-loi. On peut y faire n’importe quoi sans encourir de sanctions. Il paraît que cela permet de consolider la société, les plus violents d’entre nous pouvant ainsi lâcher la bride à leurs passions. Mais j’ai passé beaucoup de temps dans les terres sauvages – en quête de solitude et uniquement de solitude – depuis que mon Étoile du Matin s’en est allée et mes yeux, qui ont aussi lu des ouvrages d’anthropologie et d’histoire, ont vu ce qu’il y advient. Des institutions se créent, les cérémonials et le tribalisme se développent, les actes de sang et la cruauté, des pratiques jugées ailleurs contre nature, deviennent chaque année un peu plus élaborés et plus espérés. Et l’on regagne les cités en croyant sincèrement avoir profité du bon air, de l’exercice et s’être agréablement purgé de ses tensions.

Qu’Elle se mette suffisamment en colère et Thrakia appellera ses couteaux à la rescousse !

Aussi, je m’astreins à la prendre par les épaules et je plonge mon regard dans son regard tourmenté avant de dire de ma voix la plus douce : « Pardonne-moi. Je sais que tu n’as que de bonnes intentions. Mais j’ai peur de ce qui pourrait t’arriver. Et…»

Elle se serre brusquement contre moi, je sens ses bras, ses seins, son ventre à travers ma tunique, je respire ses cheveux à l’odeur de prairies, sa bouche a le goût du musc.

— « Tu ne seras plus là, » gémit-elle. « Alors, qui chantera pour nous ? »

Je balbutie : « Les amuseurs fourmillent sur toute la planète. »

— « Tu es plus qu’un amuseur. Beaucoup plus. Je n’aime pas vraiment ce que tu chantes ni ce que tu as chanté depuis que cette stupide fille est morte ; ça n’a aucun sens, c’est horrible, mais, je ne sais pourquoi, cela me trouble et j’aime ça. »

Je lui tapote gauchement le dos. À présent, le soleil frôle presque la cime des arbres et ses rayons obliques s’allongent interminablement dans l’air froid où le vent mugit. Je frissonne. Que faire ?

Un bruit me libère. Une rumeur qui monte d’une des extrémités de la vallée, là où deux falaises bouchent la vue, un peu plus loin ; un fracas qui pénètre au plus profond de nos oreilles, un tonnerre qui vibre dans nos os. Nous l’avons entendu dans les villes, ce bruit, et nous étions heureux d’être entourés de murs et de lumières, d’être noyés au cœur des foules. Maintenant, nous sommes seuls avec le tumulte de Son chariot.

J’entends faiblement les femmes hurler. Elles disparaissent dans les bois. Elles vont retourner à leur camp, se vêtir chaudement, allumer d’énormes feux. Bientôt, ce sera l’extase. On ne sait pas trop ce qu’elles font ensuite car on est gêné d’en parler.

Thrakia m’agrippe le poignet gauche, juste au-dessus de mon bracelet d’âme, et me tire. « Viens, Harpiste ! » me supplie-t-elle. Je me dégage et descends vers la route. Un cri m’accompagne un moment.

Le ciel et les crêtes sont encore baignés de lumière mais, à mesure que je descends dans l’étroite vallée, je m’enfonce dans une ombre crépusculaire de plus en plus épaisse. D’invisibles ronces me giflent et me griffent au passage. Elles m’égratignent les jambes, déchirent ma tunique. Mais je ne m’en rends compte que de manière vague. Le vacarme impétueux de Son chariot et de mon sang dans mes veines éclipsent ma perception de la réalité extérieure. Mon univers interne est habité par la peur, oui, mais j’éprouve aussi un sentiment d’exaltation, une ivresse qui aiguise mes sens au lieu de les émousser, une psychédélie qui débloque les facultés raisonnantes aussi bien que les émotions. Je me transcende moi-même, je suis une volonté faite chair. Je me tourne, non point par besoin d’encouragement mais pour exprimer ce qui Est, vers les mots dont l’inventeur repose dans la poussière des siècles et qu’il a prêtés à ma musique, et je chante :

« D’or est mon cœur et d’or le monde. 

De lumière un pic est coiffé, 

Et l’air s’immobilise au-dessus de la colline

Avec la prime peur de la nuit.

Le mystère roule des tonnerres dans le val silencieux,

Ici, c’est la ténèbre,

Le vent souffle, la lumière s’enfuit

Et la peur hante la nuit.

Une nuit, je le sais, en haut d’un lointain sommet,

Et dans la langue jamais apprise,

J’entendrai haut et clair la nouvelle.

Ils l’annonceront de colline en colline,

Sombres et inconsolés,

Terre et ciel et vents,

Et je saurai que tu es morte. »

Mais j’ai atteint le fond de la vallée et Elle est en vue.

Son chariot n’est pas éclairé car les yeux du radar et le guidage par inertie n’ont besoin ni de lampes ni de soleil ni d’étoiles. Larme d’acier, il ne possède pas de roues : c’est son rugissement et la poussée de l’air qui le portent. Sa vitesse est faible, infiniment plus faible que celle de n’importe lequel de nos véhicules de mortels. On dit que si la Reine Noire va lentement, c’est pour pouvoir percevoir avec Ses propres sens afin de se mieux préparer à conseiller SUM. Mais Sa tournée annuelle est terminée. Elle regagne Ses pénates. Elle demeurera jusqu’au printemps avec Celui qui est notre seigneur. Pourquoi ne se hâte-t-Elle donc pas, cette nuit ?

Parce que la Mort n’a pas besoin de se presser ?

Je m’interroge. Au moment où j’avance vers le milieu de la route, des vers issus d’un passé encore plus lointain jaillissent en moi, formidables. Je frappe ma harpe et les entonne d’une voix plus forte que le fracas du char qui approche :

« Moi qui étais fortitude et liesse, 

Las ! suis en grand meschief Et perclus par foiblesse,

TIMOR MORTIS CONTURBAT ME. »

Le chariot me détecte et émet un hululement d’avertissement mais je ne bouge pas. Il pourrait faire un écart : la route est large et, n’importe comment, une surface plane ne lui est pas absolument indispensable. Mais j’espère, je crois qu’Elle s’apercevra qu’il y a un obstacle sur Son chemin, qu’Elle mettra en batterie Ses divers amplificateurs et trouvera ma présence suffisamment anormale pour s’arrêter. Qui, en effet, dans le monde de SUM, qui, même parmi les explorateurs que, dans Sa soif inextinguible d’informations, Il a envoyés au loin, resterait immobile et debout dans les froides ténèbres des terres sauvages et hurlerait en faisant gronder sa harpe : 

« Vainement glorieux nous sommes 

Ce monde fallace n’est que transitoire

Chair se flestrit

L’estât de l’homme change et varie

Hier en santé et cy au grabat, 

Hier folastre et cy accablé,

Hier vivace et cy promis à trespas.

Nul estât tant n’est sur Terre aussi débile.

Tel au vent roseau ploie

S’efface la vanité de ce bas-monde

TIMOR MORTIS CONTURBAT ME. »

Le chariot se range et se pose. Je laisse s’éteindre les accords de ma harpe qu’emporte le vent. Au-dessus de moi et vers l’ouest, le ciel est d’un gris violacé. À l’est, il est tout à fait noir et, déjà, quelques étoiles scintillent. Les ombres sont très denses au fond de la vallée et j’ai du mal à voir.

Le tendelet s’écarte et Elle se dresse, toute droite, sur son char, me dominant. Sa robe et sa cape noire voltigent autour d’Elle comme de sombres ailes. Son visage est une tache claire. Je l’ai déjà vu en pleine lumière, sur des milliers d’images mais je suis incapable de me le remémorer avec précision pour l’instant. J’enregistre un profil aigu, des lèvres pâles, des cheveux noirs, de grands yeux verts mais ce ne sont là que des mots. 

— « Que fais-tu ? » Sa voix basse est mélodieuse mais, chose infiniment rare depuis que SUM L’a appelée à Lui, ne vacille-t-elle pas imperceptiblement ? « Qu’est-ce que tu chantais ? »

Ma réponse est si forte que mon crâne en résonne car la lame qui m’entraîne me soulève toujours plus haut.

— « J’ai une supplique à Vous présenter, Notre Dame de Tous. »

— « Pourquoi ne Me l’as-tu pas soumise alors que Je marchais parmi les hommes ? Je rentre chez Moi. Il te faudra attendre que Je me remette en route avec l’an nouveau. »

— « Ni Vous ni moi ne souhaiterions que des oreilles vivantes entendent ce que j’ai à dire, Notre Dame de Tous. »

Elle me regarde un long moment. Est-ce aussi de la peur qui émane d’Elle ? (Ce n’est pas de moi qu’Elle a peur, en tout cas. Son chariot est armé et il réagirait avec une promptitude toute mécanique pour la défendre si j’avais recours à la violence. Et si, hypothèse invraisemblable, je La tuais ou La blessais de telle sorte que la chimio-chirurgie ne puisse réparer les dommages, Elle n’aurait, Elle, pas à redouter la mort. L’appel des bracelets ordinaires porte suffisamment loin pour être capté par plus d’une station thanatologique quand nous mourons et l’âme qu’ils abritent a peu de chances d’être détériorée avant l’arrivée des Talons Ailés qui la rapporteront à SUM. Et le bracelet de la Reine Noire a un rayon d’action certainement plus grand et est mieux isolé que ceux des mortels. Elle serait recréée, aucun doute là-dessus. Elle l’a été à maintes et maintes reprises. Elle meurt et renaît tous les sept ans afin de demeurer éternellement jeune au service de SUM. Je n’ai pas réussi à découvrir la date de Sa première naissance.)

Aurait-elle peur de ce que je chantais et de ce que je pourrais dire ?

Enfin, Elle parle, et c’est à peine si je l’entends à travers les grincements du vent dans les arbres : « Donne l’Anneau. »

Le robot nain qui se tient à côté de Son trône quand Elle est parmi les hommes surgit et il me tend l’épais cercle d’argent mat. J’y introduis le bras gauche pour qu’il se referme sur mon âme. La plaque qui surmonte l’Anneau et ressemble tellement à un joyau est de biais par rapport à moi et je ne puis déchiffrer les lueurs qui s’y inscrivent mais leur faible éclat font sortir Ses traits de l’ombre quand Elle se penche pour regarder.

Je me dis que ce n’est naturellement pas l’âme elle-même qui est sondée. Le bracelet qui la recèle possède probablement un code d’identification que l’Anneau transmet à l’élément adéquat de SUM, lequel expédie aussitôt les données correspondantes. J’espère que cela s’arrête là. SUM n’a pas jugé bon de nous dire s’il y avait autre chose.

— « Quel est ton nom actuel ? » me demande-t-Elle.

Un courant d’amertume croise la vague qui me porte.

— « Quelle importance, Notre Dame de Tous ? Mon véritable nom n’est-il pas le numéro qui m’a été attribué quand il m’a été accordé de naître ? »

Le calme redescend sur Elle. « Pour évaluer correctement ce que tu vas Me dire, je dois connaître autre chose que ces quelques données officielles. Le nom indique l’état d’âme. »

Mon assurance me revient. Cette vague que je chevauche est si puissante, si égale que je ne me rendrais pas compte qu’elle m’emporte si je ne voyais pas le temps reculer derrière moi.

— « Je ne puis Vous donner une réponse sans ambiguïté, Notre Dame de Tous. Cette année, je ne me suis pas soucié des noms ni de beaucoup d’autres choses. Toutefois, certaines personnes qui me connaissaient avant m’appellent Harpiste. »

— « Que fais-tu en dehors de cette sinistre musique ? »

— « Rien désormais, Notre Dame. J’ai assez d’argent pour vivre à condition de manger frugalement et de ne pas avoir de demeure. On m’offre souvent le vivre et le couvert en échange de mes chansons. »

— « Je n’ai rien entendu de semblable à ta chanson depuis…» À nouveau, Sa sérénité de robot est fugacement ébranlée. « Depuis que le monde est stabilisé. Il ne faut pas éveiller les symboles morts, Harpiste. Ils pénètrent dans les rêves des hommes. »

— « C’est mauvais ? »

— « Oui. Les rêves deviennent cauchemars. Rappelle-toi : tous ceux qui ont vécu étaient fous avant que SUM apporte l’ordre, la raison et la paix. »

— « Soit. Je cesserai si ma morte se réveille. »

Elle se raidit. Le châton s’éteint. Je retire mon bras et Son serviteur range l’Anneau. Derechef, Elle est sans visage sous les étoiles vacillantes au fond de la vallée qu’enveloppent les ombres. Sa voix est aussi glacée que l’air :

— « Nul ne peut être rappelé à la vie avant que soit venu le Temps de la Résurrection. »

Je ne réplique pas : « Et Vous ? » car ce serait méchant. Qu’a-t-Elle pensé, combien a-t-Elle pleuré quand SUM l’a choisie entre tous les jeunes mortels ? Qu’a-t-Elle enduré au cours des siècles ? Je n’ose pas l’imaginer.

Je préfère frapper ma harpe et chanter, mais cette fois avec douceur :

« Couvre-la de roses, de roses 

Mais sans un rameau d’if.

Elle repose en paix.

Ah ! que n’en puis-je faire autant !

Sa vaste âme enclose

A vacillé et le souffle lui faillit 

Ce soir, elle hérite

Le spacieux palais de la Mort

Je sais pourquoi mes chants ont une telle résonance : ils convoient des terreurs et des passions inusitées – la plupart d’entre nous savent à peine qu’elles existent – dans l’univers bien ordonné de SUM. Mais je n’ai pas le courage d’espérer qu’ils La déchireront. N’y a-t-il pas dans Sa vie plus de ténèbres et d’horreur que les anciens ne pouvaient concevoir ?

— « Qui est mort ? » interroge-t-Elle.

— « Elle avait de nombreux noms, Notre Dame de Tous, mais aucun n’était assez beau. Je puis néanmoins vous dire son numéro. »

— « C’est ta fille ? On me demande parfois s’il n’est pas possible de faire revenir un enfant mort. C’est plus rare maintenant qu’ils vont si tôt à la crèche mais cela arrive quand même de temps en temps. Je réponds à la mère qu’elle a le droit d’en avoir un nouveau. Mais si jamais Nous Nous mettions à recréer des nouveau-nés, à quel niveau d’âge Nous arrêterions-Nous ? » 

— « Non, c’était ma femme. »

— « Impossible ! » Son ton se veut dépourvu de rudesse mais il est presque affolé. « Tu n’auras pas de peine à en trouver d’autres. Tu es beau et ta psyché est… est… est extraordinaire. Elle brûle comme Lucifer. »

Je fonds sur Elle : « Vous Vous rappelez le nom de Lucifer, Notre Dame ? Alors, Vous devez être bien vieille. Si vieille que Vous devez aussi Vous rappeler qu’un homme peut désirer une femme entre toutes et la placer au-dessus de la terre et du ciel. »

Pour se défendre, elle recourt à la raillerie : « Était-ce réciproque, Harpiste ? Je connais mieux l’humanité que toi et je suis sans aucun doute la dernière femme chaste qui existe. »

— « Peut-être à présent qu’elle est partie, Notre Dame de Tous. Mais nous… Savez-Vous comment elle est morte ? Nous nous étions rendus dans les terres sauvages. Un homme l’a vue toute seule. Moi, j’étais allé chercher des pierres pour lui confectionner un collier. Il lui a fait des avances. Elle les a repoussées. Il l’a menacée et elle a pris la fuite. C’était un désert plein de vipères et elle avait les pieds nus. Une vipère l’a mordue. Je ne l’ai retrouvée qu’au bout de plusieurs heures. Le venin et le soleil dont rien ne la protégeait. » Elle mourut peu de temps après m’avoir raconté ce qui s’était passé et m’avoir dit qu’elle m’aimait. Il me fut impossible de ramener son corps assez tôt pour que la chimio-chirurgie pût faire redémarrer les processus vitaux. J’ai dû les laisser l’incinérer et restituer son âme à SUM. »

— « De quel droit réclames-tu qu’elle revienne alors que ce privilège ne saurait être octroyé à personne d’autre ? »

— « Au nom de l’amour partagé. Elle m’est et je lui suis plus nécessaire que le soleil ou que la lune. Je ne crois pas que Vous trouverez deux êtres capables d’en dire autant, Notre Dame. Or, chacun n’est-il pas en droit de réclamer ce qui est nécessaire à sa vie ? Sinon, comment la société garderait-elle son intégrité ? »

— « Tu es fantastique, » murmure-t-elle. « Laisse-moi passer. »

— « Non, Notre Dame. Ce que je dis est la vérité toute nue mais les pauvres mots, les simples mots ne me servent à rien. Je vais chanter. Peut-être comprendrez-Vous. » Je frappe à nouveau les cordes de ma harpe mais c’est plus à elle qu’à Elle que mon chant s’adresse.

« Eussé-je su que tu pouvais périr, 

Peut-être n’aurais-je point pleuré sur toi.

Mais, à ton côté, j’oubliai

Que mortelle tu pouvais être.

Jamais il ne m’était venu à l’esprit

Que les temps seraient forclos,

Que mon regard ne se poserait plus sur toi

Et que tu ne sourirais plus. »

— « Je ne peux pas…» Sa voix s’altère. « Je ne savais pas qu’il existait encore de tels sentiments. »

— « Maintenant, Vous le savez, Notre Dame de Tous. N’est-ce pas une information importante pour SUM ? »

— « Si. À condition qu’elle soit vraie. » Soudain, Elle se penche vers moi. Dans l’ombre, je devine qu’Elle frissonne sous sa cape battante et le froid La fait claquer des dents. « Je ne puis m’attarder. Mais monte avec Moi. Chante pour Moi. Je crois être capable de le supporter. »

Je n’en avais pas espéré tant. Mais mon destin est sur moi. Je monte à bord du chariot, le tendelet se referme et nous partons.

Nous sommes dans l’habitacle principal. À l’arrière, il y a une porte derrière laquelle doivent se trouver les accessoires qui Lui sont nécessaires sur Terre. C’est un vaste véhicule mais tout y est exigu à l’exception des panneaux incurvés qui sont de vrai bois à grain fin de diverses essences. Ainsi, Elle a besoin, Elle aussi, de s’évader périodiquement de notre existence mécanisée ? Le mobilier est peu abondant et austère. Le seul son qui nous parvienne est le murmure assourdi de notre course. Les intensificateurs photoniques ne sont pas branchés et les palpeurs ne nous montrent que la nuit. Nous sommes blottis contre un radiant, les mains tendues vers sa fournaise. Nos épaules et nos bras nus se frôlent. Elle a la peau douce et Sa chevelure épandue sur Sa capuche a l’odeur de l’été mort. Est-Elle encore humaine ?

Au bout d’une éternité, Elle dit sans me regarder : « La chanson que tu chantais sur la route quand Je suis arrivée… Je ne me la rappelle pas. Je ne me souviens même pas de l’avoir entendue avant d’être devenue ce que je suis. » 

— « Elle est plus vieille que SUM et la vérité qu’elle contient Lui survivra. » 

— « La vérité ? » Je La vois se crisper. « Chante-Moi la suite. »

Mes doigts ne sont pas gourds au point de ne pouvoir faire vibrer les cordes.

« À la mort va tout État, 

Princes, Prélats et Potentats,

Riches et pauvres de toutes conditions.

Elle prend le chevalier au tournoi

Armé du heaume et de l’écu.

De toute mêlée, c’est le vainqueur.

Puissant tyran impitoyable,

Elle prend l’enfançon mignelet

Sur le sein embué de sa mère.

Elle prend le compaing dans l’orage,

Le capitaine enfermé dans la tour,

La damoiselle en sa beauté.

Point n’épargne seigneur pour sa puissance

Ni clerc pour son intelligence.

Oncques n’échappe à son funeste trait.

TIMOR MORTIS CONTURBAT ME.

Elle s’écarte brusquement en se bouchant les oreilles et c’est presque un cri qui s’échappe de Ses lèvres : « Non ! »

Implacable, j’insiste : « Vous comprenez maintenant, n’est-ce pas ? Vous non plus, Vous n’êtes pas éternelle. SUM ne l’est pas davantage. Ni la terre, ni le soleil, ni les étoiles ne sont éternels. Nous fuyons cette vérité tous autant que nous sommes. Moi comme les autres, jusqu’au jour où j’ai perdu la seule chose qui donnait son sens à tout le reste. Alors, n’ayant plus rien à perdre, je pus regarder autour de moi avec un œil clair. Et ce fut la Mort que je vis. »

— « Va-t’en ! Laisse-Moi tranquille ! »

— « Je ne laisserai le monde tranquille que lorsqu’elle m’aura été rendue, Reine. Rendez-la-moi et je croirai à nouveau en SUM. Je Le glorifierai jusqu’à ce que les hommes dansent d’allégresse en entendant Son nom. »

Elle me lance un regard de défi. Ses yeux sont fauves. « Tu t’imagines qu’il en a cure ? »

Je hausse les épaules et réponds : « Les chansons peuvent être utiles en contribuant à réaliser plus tôt le grand objectif, quel qu’il soit. L’optimisation de l’activité humaine globale… C’est bien cela le programme, n’est-ce pas ? Je ne sais pas s’il tient toujours. Il y a si longtemps que SUM se parachève. Je doute que Vous-même compreniez Son but, Notre Dame de Tous. »

Elle rétorque sur un ton sec : « Ne parle pas comme s’il était vivant. Ce n’est rien de plus qu’un complexe ordinateur-effecteur. »

— « En êtes-Vous certaine ? »

— « Je… oui. Sa pensée est plus vaste et plus profonde que celle d’aucun humain mais il n’est pas vivant, Il n’a pas la conscience de soi. C’est une des raisons qui Lui ont fait conclure qu’il avait besoin de Moi. » 

— « Quoi qu’il en soit, Notre Dame, le résultat final, quel que soit le sort qu’il nous réserve, est pour un avenir lointain. Voilà ce qui m’occupe, à présent. Que nous ayons perdu notre libre arbitre me fait enrager. Mais c’est parce qu’il ne me reste plus que des abstractions de ce genre. Rendez-moi mon Pied Léger – et ce sera d’elle, non de l’avenir reculé, que je me soucierai. Je Vous en aurai une sincère reconnaissance et ma gratitude envers Vous Deux s’exprimera dans les chants que je chanterai alors. Et, je le répète, mes chants pourront être utiles à SUM. » 

— « Tu es d’une incroyable insolence, » dit-Elle d’une voix sans force.

— « Non, Notre Dame, je suis seulement désespéré. »

Une ombre de sourire effleure Ses lèvres. Elle se penche en arrière et murmure : « Soit, Je t’emmène là-bas. Mais tu dois te rendre bien compte que Je suis sans pouvoir sur ce qu’il adviendra. Mes observations et Mes recommandations ne sont jamais que quelques données parmi des milliards d’autres. Cependant, nous avons une longue route à faire cette nuit. Donne-Moi les informations dont tu crois qu’elles pourront te servir, Harpiste. »

Je ne reprends pas la suite de la Lamentation et m’abstiens de chanter quoi que ce soit qui eût exprimé l’affliction. Au contraire, à mesure que s’écoulent les heures, je puise dans les poèmes de ceux qui ont parlé de la joie (pas le divertissement, pas le désir éphémère : la joie) que l’homme et la femme ont éprouvée l’un par l’autre. Connaissant notre destination, j’ai besoin de ce réconfort, moi aussi.

Et la nuit se fait plus profonde, et les lieues succèdent aux lieues, et nous arrivons finalement loin de toute habitation, loin des terres sauvages, dans le pays où jamais ne pénètre la vie. À la lumière d’une lune torve et d’étoiles évanescentes, je distingue la plaine de béton et d’acier, les missiles et les projecteurs d’énergie tapis comme des fauves à l’affût que survole l’avion robot. Et les lignes de force, les pylônes, les relais, les véhicules émissaires qui s’affairent comme les scarabées à quoi ils ressemblent, tout ce système transcendant qui sont les nerfs, les artères et les muscles permettant à SUM de tout connaître et d’ordonner d’un bout du monde à l’autre. En dépit de l’agitation et des forces qui bourdonnent en ces lieux, tout, ici, est immobilité. Le vent lui-même semble s’être pétrifié. La gelée est grise sur les masses d’acier. Devant nous surgit, immense pyramide à gradins, le château de SUM.

Celle que j’accompagne ne paraît pas avoir remarqué que mon chant s’est tu dans ma gorge. Le peu d’humanité qui émanait d’Elle s’évanouit. Son expression est froide et Son visage fermé, Sa voix a des résonances métalliques et Son regard demeure fixé droit devant Elle. Mais Elle me parle quand même un instant : « Tu comprends ce qui va se passer ? Pendant les six prochains mois, Je serai connectée, intégrée et consubstantielle à SUM. Je serai un composant de plus. Sans doute Me verras-tu mais ce ne sera que Ma chair que tu verras. C’est SUM qui te parlera. »

— « Je sais. » Les mots ont du mal à passer. Le fait d’être arrivé aussi loin est en soi un triomphe qui dépasse toutes les victoires dont un homme ait jamais pu se targuer. Et si je suis ici, c’est afin de livrer bataille, c’est pour livrer un combat dont ma Danseuse dans les Clairières de Lune est le prix. Il n’empêche que mon cœur chancelle, qu’une lourde chape emprisonne mon crâne et que ma sueur est malodorante. Je parviens cependant à ajouter : « Vous serez effectivement, une partie de SUM, Notre Dame de Tous. C’est pourquoi j’espère. »

Elle se tourne un court moment vers moi et pose Sa main sur la mienne. À nouveau, Elle a l’air si jeune et si virginale que j’en oublie presque la morte. « Si tu savais comme J’espère, Moi aussi ! » chuchote-t-Elle.

Et c’est déjà fini. Je me retrouve seul au milieu des machines.

On nous arrête devant la porte du château. Le mur abrupt est si haut que la dérive des étoiles me donne l’impression qu’il s’écroule sur moi et il est si noir qu’il semble non seulement absorber la lumière mais être une source irradiant les ténèbres. Des questions et des réponses palpitent sur des bandes électroniques que je ne perçois pas. Les éléments de SUM affectés à la garde de la porte ont détecté la présence d’un mortel à bord du chariot. Un lanceur de missile pivote, prêt à projeter ses trois serpents sur moi, mais la Reine Noire intervient sans même se donner la peine de prendre un ton impérieux et le château ouvre ses mâchoires.

Nous descendons. À un moment, je crois que nous franchissons une rivière. J’entends un mugissement impétueux qui éveille des échos caverneux et vois des gouttelettes scintiller sur les hublots, brillantes sur le fond de nuit. Elles disparaissent immédiatement. Peut-être est-ce de l’hydrogène liquide destiné à maintenir certains éléments à une température voisine du zéro absolu ?

Plus tard, beaucoup plus tard, nous nous arrêtons à nouveau et le tendelet s’écarte. Je me lève avec Elle. Nous sommes dans une salle ou une caverne dont je ne vois rien car il n’y a pas de lumière en dehors d’une pâle phosphorescence bleuâtre qui sourd de chaque objet solide, même de Son corps et du mien. Mais les dimensions de cette salle doivent être formidables car le bruit de gigantesques machines au travail ne nous parvient qu’estompé comme si on l’entendait dans un rêve et la distance engloutit le son de nos propres voix. De l’air circule, ni chaud ni froid, totalement inodore. Un vent mort.

Nous descendons du chariot. Elle se tient devant moi, les mains jointes sur la poitrine, les yeux mi-clos sous la capuche, sans me regarder et sans se détourner.

— « Fais ce qu’on te dira de faire, Harpiste, exactement ce qu’on te dira de faire, » murmure-t-Elle sur un ton dépourvu de la moindre intonation. Et Elle s’éloigne d’un pas égal. Je La suis des yeux jusqu’au moment où il m’est impossible de discerner Son aura luminescente des arabesques informes qui dansent dans mes globes oculaires.

Quelque chose tiraille ma tunique. Je baisse la tête pour constater avec surprise que le robot nain m’attendait pendant tout ce temps. Combien de temps ? Je suis incapable de le dire.

Il m’entraîne dans une autre direction. La lassitude m’envahit, je trébuche, mes lèvres me picotent, mes paupières sont lourdes et tous mes muscles sont perclus de douleurs. De temps à autre, j’éprouve le lancinement de la peur mais émoussé. Quand le robot trapu m’ordonne : « Étendez-vous là, » je suis content.

La boîte s’adapte parfaitement à moi. Des fils électriques sont fixés à mon corps, des aiguilles raccordées à des tubes se plantent dans ma chair. Je ne prête qu’une attention lointaine aux machines bruissantes qui m’environnent. Le robot s’en va et je sombre dans une miséricordieuse obscurité.

Je me réveille dans un corps rénové. C’est comme si une sorte de coquille isolait mon cerveau des vieilles parties animales. Je sens, très loin, l’horreur et j’entends hurler mes instincts qui se débattent mais je suis d’une lucidité glacée, calme et logique. J’ai aussi le sentiment d’avoir dormi des semaines, des mois tandis que, là-haut, les feuilles arrachées voltigeaient et que la neige tombait sur la terre. Mais je me trompe peut-être et, n’importe comment, c’est sans importance. Je vais être jugé par SUM.

Le petit robot sans visage me guide tout au long de noirs corridors emplis de murmures où souffle le vent mort. Je détache ma harpe, ma seule amie et ma seule arme, et la serre contre moi. Ainsi, la lucidité sereine qui m’a été dévolue n’est pas un absolu. Tout simplement, Il ne veut pas être gêné par l’angoisse. (Non. C’est faux. Ce serait une réaction trop humaine. Il n’a pas de désirs. Sous cette capacité de raisonnement, il n’y a rien.)

Enfin un mur s’ouvre et nous entrons dans une salle. Elle est assise sur un trône. Ici la luminescence du métal et de la chair est absente car la pièce baigne dans une lumière blanche et sans relief qui n’a pas de source apparente. Blanche, aussi, la sonorité des machines qui entourent Son trône, blanche Sa robe et blanc Son visage. Je détourne mon regard des innombrables yeux sondeurs qui me scrutent sans ciller pour le fixer sur le Sien mais Elle ne semble pas me reconnaître. Je me demande même si Elle me voit. SUM a allongé ses invisibles doigts à induction électronique et L’a ramenée à Lui. En Lui. Je ne tremble pas, je ne transpire pas – j’en suis incapable – mais, bombant le torse, je plaque sur ma harpe un accord retentissant et attends qu’il parle.

Et Il parle. La voix, venue je ne sais d’où, qu’il a choisi d’employer, je la reconnais : c’est la mienne. Les inflexions et les intonations sont conformes, normales, ce sont celles que je prendrais pour m’adresser en homme raisonnable à un autre homme raisonnable. Et pourquoi pas ? En calculant ce qu’il ferait de moi et en se programmant en conséquence, SUM a dû faire appel à une somme de données parcellaires si astronomique que le timbre approprié n’est qu’un problème secondaire et négligeable.

Non… Là encore, je me trompe. SUM n’agit pas en fonction d’un choix qu’il pourrait aussi bien faire que ne pas faire. Cette conversation avec moi-même est destinée à produire un effet sur moi mais je ne sais pas lequel.

— « Eh bien, vous avez fait un long voyage, » dit-il sur un ton cordial. « Je suis heureux de vous souhaiter la bienvenue. »

Tous mes instincts se hérissent en entendant cette entité non vivante et dénuée d’émotions prononcer ces mots bien humains. Ma logique hésite à répondre narquoisement « Merci », décide de n’en rien faire et me réduit au silence.

Après un moment de silence vrombissant, SUM reprend : « C’est que, voyez-vous, vous êtes unique en votre genre. Pardonnez-moi si Je M’exprime un peu brutalement. Votre obsession sexuelle n’est que l’un des aspects d’une personnalité ataviquement orientée vers la superstition. Or, contrairement aux inadaptés ordinaires, vous êtes à la fois assez fort et assez réaliste pour affronter le monde extérieur. Cette rencontre et l’occasion qu’elle M’a donné de vous analyser pendant que vous vous reposiez m’ont ouvert des horizons nouveaux sur la psychophysiologie humaine qui conduiront peut-être à perfectionner les techniques permettant de l’influencer et de la faire évoluer. »

— « S’il en est ainsi, je suis récompensé. »

— « Vous êtes mieux placé que quiconque, » enchaîne-t-Il avec douceur, « pour savoir que Je ne suis pas omnipotent. À l’origine, J’ai été construit pour aider à diriger une civilisation devenue trop complexe. Petit à petit, à mesure que s’est développé mon programme d’auto-expansion, J’ai assumé des fonctions de décision en nombre toujours croissant. Ces fonctions M’ont été confiées. Les gens étaient satisfaits d’être délivrés du fardeau de la responsabilité et ils voyaient de leurs propres yeux que Je M’acquittais de ma tâche mieux qu’aucun mortel n’aurait pu le faire. Mais Mon autorité a toujours reposé sur un consensus massif. Si Je commençais à faire du favoritisme – en recréant votre femme, par exemple – J’aurais des difficultés. »

— « Ce consensus a pour assise la crainte plus que la raison. Vous n’avez pas aboli les dieux, Vous les avez simplement absorbés en Vous-même. Si Vous décidez de faire un miracle pour moi, Votre rhapsode et prophète – car je serai Votre prophète si Vous M’accordez ce miracle – cela ne fera que raffermir la foi des autres. »

— « C’est peut-être ce que vous pensez, mais votre opinion ne se base sur aucune donnée exacte. Les archives historiques et anthropologiques intéressant le passé qui M’a précédé ne sont pas quantitatives et Je les ai déjà supprimées dans les plans d’études. Quand la culture sera prête pour cela, J’ordonnerai qu’elles soient détruites. Elles sont par trop trompeuses. Voyez le mal qu’elles vous ont fait. »

Je souris aux yeux scrutateurs. « Et on encouragera les gens à croire qu’avant le monde était SUM ! Soit… cela m’est égal du moment que celle que j’aime m’est rendue. Faites un miracle, SUM, et je Vous garantis que ce sera tout bénéfice pour Vous. »

— « Mais Je ne fais pas de miracles au sens où vous l’entendez. Vous savez comment agit l’âme. Le bracelet de métal renferme un pseudo-virus, un ensemble de molécules protéiques géantes en prise directe sur le flux sanguin et le système nerveux. Elles enregistrent la formule chromosomique, le contact synapsique, les modifications permanentes, absolument tout. À la mort de son propriétaire, le bracelet est détaché, les Talons Ailés l’apportent ici et les informations qu’il recèle sont transférées dans une de Mes banques mémorielles. Ces données Me permettent de diriger le développement d’un nouveau corps dans les cuves, un corps jeune dans lequel s’impriment les habitudes et les souvenirs de l’ancien. Mais vous ne pouvez pas comprendre la complexité de l’opération, Harpiste. Tous les sept ans, J’ai besoin de plusieurs semaines et de tous les moyens de la biochimie pour recréer Ma liaison humaine. En outre, le procédé n’est pas parfait. La mise en attente affecte les configurations. Vous pouvez dire que le corps que vous avez sous les yeux et son esprit se rappellent chacune de leurs morts. Et il ne s’agit que de morts de courte durée. Une mort plus longue… Réfléchissez, mon ami. Servez-vous de votre imagination. » 

Oui, j’imagine. Et la barrière protectrice qui isole ma raison de mes émotions commence à se fissurer. M’adressant à ma bien-aimée morte, j’avais chanté :

« Tu n’as plus ni mouvance ni force, 

Tu ne vois ni n’entends.

Et dans sa course diurne, la terre te roule

Avec les roches et les pierres et les arbres. »

La paix, enfin ! Mais si les souvenirs mis en conserve ne sont pas cristallisés mais fluants ; si, au fond de ces lugubres cavernes de tubes et de connexions, si, dans ce froid d’outre-espace, un vestige de sa psyché palpitait, solitaire, sans mémoire, n’ayant conscience de rien sinon d’avoir perdu la vie… Non !

Je frappe les cordes et hurle d’une voix si puissante que la salle en résonne : « Rendez-la-moi ! Rendez-la-moi ou je Vous tue ! »

SUM juge opportun de pouffer et, horreur ! son sourire se reflète fugitivement sur les lèvres de la Reine Noire qui, jusque-là, n’avait pas eu un frémissement.

— « Et comment vous proposez-vous de Me tuer ? »

Je devine qu’il sait ce que j’ai en tête. Aussi je riposte : « Comment Vous proposez-Vous de m’arrêter ? »

— « Ce sera inutile. Vous serez considéré comme nuisible. Quelqu’un décidera que vous avez besoin d’un traitement psychiatrique. On s’adressera à Mon terminal de diagnostic et Je recommanderai diverses ablations. »

— « D’un autre côté, maintenant que Vous avez passé mon esprit au crible et que Vous savez à quel point mes chants ont influencé les gens – y compris la Dame ici présente… même Elle ! – ne serait-il pas plus expédient que je sois à Votre service ? Que je chante, par exemple : « Ô goûte et vois la grâce du Seigneur ! Béni soit-il celui qui place sa foi en Lui ! Ô craignez le Seigneur, vous qui êtes Ses saints car ceux qui Le redoutent ne manquent de rien. » Je peux faire de Vous Dieu. » 

— « En un sens, je suis déjà Dieu. »

— « Mais, dans un autre sens, Vous ne l’êtes pas. Pas encore. » Je ne peux en supporter davantage. « Pourquoi discutons-nous ? Vous avez arrêté Votre décision avant mon réveil. Dites-la-moi et laissez-moi partir. »

— « Je n’ai pas fini de vous étudier, » répond SUM avec une singulière circonspection. « Je puis le reconnaître sans risque devant vous : Ma connaissance de la psyché humaine est encore incomplète. Certaines aires demeurent inaccessibles au traitement mathématique. Je ne sais pas exactement ce que vous feriez, Harpiste. Et si, à cette incertitude, j’ajoutais un précédent potentiellement dangereux…» 

— « Alors, tuez-moi ! » (Et que mon âme erre à jamais en compagnie de la sienne au fond de Vos rêves cryogéniques.)

— « Non, ce serait tout aussi malavisé. Vous avez trop fait parler de vous et fait naître trop de polémiques. Trop de gens savent désormais que vous êtes parti avec la Reine. » Est-il possible que, derrière l’acier et les énergies, une main irréelle effleure un visage d’ombre qui s’étonne ? Les battements de mon cœur résonnent dans la salle.

Et, soudain, j’entends, abasourdi, SUM prononcer Sa décision : « D’après les calculs, les probabilités indiquent qu’il existe de bonnes chances que vous teniez vos promesses et vous rendiez utile. Je ferai donc droit à votre requête. Cependant…»

Je suis à genoux, frappant le sol du front jusqu’à ce que mes yeux se remplissent de sang. J’entends à travers un vent de tempête : «…les tests doivent se poursuivre. Votre foi en Moi n’est pas absolue. En fait, vous êtes très sceptique en ce qui concerne ce que Vous appelez Ma bonté. Je ne peux vous laisser acquérir l’importance qui serait la vôtre au cas où J’accepterais de vous rendre la morte si Je n’ai pas une preuve supplémentaire que vous êtes disposé à croire en Moi. Comprenez-vous ? »

Ce n’est manifestement pas là une question rhétorique.

Je sanglote : « Oui. »

— « J’avais calculé que votre réaction serait celle-ci à très peu près et Je M’étais préparé à cette éventualité, » dit ma voix avec courtoisie – presque avec amabilité. « Le corps de votre épouse a été recréé pendant qu’on vous étudiait. Les éléments constitutifs de sa personnalité sont en train d’être réinjectés dans ses neurones. Elle sera prête à quitter ces lieux en même temps que vous. Mais, Je le répète, vous aurez une épreuve à subir. Elle est également nécessaire en raison des effets qu’elle aura sur vous. Si vous devez être Mon prophète, il vous faudra travailler en étroite liaison avec Moi, ce qui exige un reconditionnement important. Nous commencerons ce soir. Êtes-vous d’accord ? » 

— « Oui, oui, oui ! Que faut-il que je fasse ? »

— « Simplement suivre ce robot. À un moment donné, votre femme vous rejoindra. Elle aura, de son côté, été conditionnée de façon à marcher si silencieusement que vous ne l’entendrez pas. Ne vous retournez pas avant d’avoir regagné le monde d’en haut. Pas une seule fois. Un unique regard en arrière sera considéré comme un acte de rébellion contre Moi, la démonstration que Je ne peux pas avoir réellement confiance en vous… et tout sera annulé. Comprenez-vous ? »

— « C’est tout ? Il n’y a rien de plus ? »

— « Cela s’avérera plus difficile que vous ne le pensez, » réplique SUM. Ma voix s’éteint comme si elle parcourait une distance infinie. « Adieu, mon fidèle. »

Le robot me relève. Je tends les bras vers la Reine Noire. Malgré les larmes qui m’aveuglent à moitié, je constate qu’Elle ne me voit pas. Je balbutie un « au revoir » et me laisse entraîner par le robot.

Nous marchons longtemps. Des kilomètres d’obscurité. D’abord, je suis trop bouleversé et, ensuite, trop hébété pour savoir où nous allons et comment nous y allons. Mais, plus tard je réalise peu à peu qu’une fluorescence bleuâtre sourd de ma chair, de mes vêtements, de l’alliage métallique de la carapace du robot. Les sons et les odeurs sont amortis. À de rares intervalles, une machine (que SUM a chargée de quoi faire ?) nous croise sans nous prêter attention. Je m’efforce avec tant d’intensité de ne pas me retourner que mon cou est ankylosé.

Bien que ce ne soit pas interdit, ai-je le droit de lever ma harpe au-dessus de mon épaule en jouant quelques airs pour me donner du courage afin de voir si une luminescence, derrière moi, ne se reflète pas sur le bois poli ?

Rien. C’est que sa seconde naissance doit réclamer du temps – ô SUM, prenez bien soin d’elle ! – et qu’il lui faut sans doute traverser nombre de tunnels avant d’arriver au point de rendez-vous. Sois patient, Harpiste.

Chante. Accueille-la à son retour. Non, ces espaces caverneux engloutissent toute musique et elle est encore dans cette transe de mort dont seuls le soleil et mon baiser pourront l’éveiller. À supposer qu’elle m’ait déjà rejoint. Je tends l’oreille à l’affût d’autres pas que les miens.

Nous n’avons sûrement plus beaucoup de chemin à faire. Je pose la question au robot sans obtenir de réponse, bien entendu.

Essayons de faire une évaluation… Je me rappelle combien le chariot avançait vite en descendant… L’ennui, c’est que le temps n’existe pas ici. Pas de jour, pas d’étoiles, pas d’autre horloge que les battements de mon cœur, dont j’ai perdu le compte. Quand même, nous n’allons certainement pas tarder à arriver à la fin du voyage. Quel intérêt y aurait-il à me faire errer à travers ce labyrinthe jusqu’à ce que mort s’ensuive ?

Évidemment, si je suis dans un état d’épuisement total en atteignant la sortie et si je m’aperçois alors que Rose-au-Poing n’est pas derrière moi, cela m’empêchera de faire du grabuge…

Allons, c’est ridicule ! Si SUM ne voulait pas accéder à ma requête, Il n’avait qu’à me le dire, tout simplement. Il n’est pas en mon pouvoir d’infliger de dommages à ses composants.

Certes, il se pourrait qu’il ait des plans pour moi. Il a parlé de reconditionnement. Une série de chocs dont celui-là serait le dernier et le plus brutal pourraient me préparer n’importe quel genre de castration qu’il envisagerait.

À moins qu’il n’ait changé d’avis ? Pourquoi pas ? Il a franchement évoqué un facteur d’incertitude en ce qui concernait la psyché humaine. Peut-être a-t-Il réévalué les possibilités et jugé préférable de rejeter ma demande.

Ou Il a essayé de me donner satisfaction mais sans succès. Il a reconnu que le procédé n’est pas parfait. Je ne dois pas m’attendre à retrouver exactement ma Joie telle qu’elle était. Elle sera toujours un peu hantée. Dans l’hypothèse la plus favorable. Mais supposons que la cuve engendre un corps aux yeux vides ? Ou un monstre ? Supposons que ce soit un cadavre à demi pourri qui me suive ?

Non ! Cela suffit comme ça ! SUM le saurait et Il prendrait les mesures voulues pour corriger l’erreur. Le ferait-il ? Pourrait-Il le faire ?

Je comprends que cette marche dans la nuit sans avoir le droit de me retourner pour voir ce qui me suit est un acte de soumission et un acte de foi. Tout mon être répète que SUM est tout-puissant, qu’il est toute sagesse et toute bonté. Je Lui offre tout l’amour que je peux rassembler. Oh ! Il a vu plus profond en moi que je ne le voyais moi-même !

Je ne faillirai pas.

Mais Lui ? Si une tragique erreur a été effectivement commise… Il ne faut pas que ce soit à la face du ciel que je le découvre. Et surtout pas elle, mon unique. Que ferions-nous donc ? Pourrais-je la ramener ici, heurter au portail de fer et gémir : « Maître, vous m’avez donné une chose impropre à la vie. Détruisez-la et recommencez depuis le début » ? En effet, que pourrait être cette erreur ? Quelque chose de si subtile, de si intangible que cela ne se remarquerait pas tant que je ne me serais pas aperçu, lentement et à contrecœur, que j’étreins un zombie ? N’est-il pas plus raisonnable de regarder et de m’en assurer alors qu’elle n’est pas encore sortie de l’engourdissement de la mort ? De faire appel à tous les pouvoirs de SUM pour corriger ce qui a peut-être marché de travers ?

Non, SUM veut que je croie qu’il ne fait pas d’erreurs. J’ai accepté de payer ce prix. Et beaucoup plus encore… Je ne sais pas quelle sera au juste la rançon, je n’ai pas le courage de faire fonctionner mon imagination, mais ce mot de « reconditionnement » est horrible… Mon épouse n’a-t-elle pas son mot à dire, elle aussi ? Ne pouvons-nous pas lui demander, au moins, si elle consent à être la femme d’un prophète ? Ne devrions-nous pas demander à SUM, la main dans la main, ce que coûtera ce don de vie ?

N’est-ce pas un bruit de pas que j’entends ? Il s’en est fallu de peu que je fasse volte-face. Je me domine et me pétrifie, tremblant de la tête aux pieds. Je prononce son nom. Le robot me presse de poursuivre ma route.

C’était un tour de mon imagination. Ce n’était pas son pas. Je suis seul. Je serai éternellement seul.

Nous montons de salle en salle. Du moins ai-je le sentiment que nous montons. Je suis trop fatigué pour que mon sens cénesthésique soit très fiable. Nous traversons la rivière mugissante. Le vent froid dont les tourbillons balayent le pont me glace jusqu’à l’os et je ne peux même pas me retourner pour offrir mon vêtement à la femme nue, rendue à la vie, qui me suit. Je franchis en titubant des vestibules sans fin où des machines font des choses dépourvues de signification. Dans quel cauchemar s’est-elle éveillée, elle qui ne les avait pas vues auparavant ! Pourquoi, moi qui lui disais en pleurant que je l’aimais alors qu’elle agonisait, pourquoi est-ce que je ne me retourne pas ? Pourquoi est-ce que je ne parle pas ?

Enfin, je pourrais lui parler. Je pourrais dire à la morte, muette et affolée, que je la reconduis vers le soleil. Le puis-je ? Je demande au robot. Il ne me répond pas. Je ne me rappelle pas si j’ai le droit de lui parler. Ni même si SUM m’a dit quelque chose à ce sujet. Je continue de marcher en chancelant.

Je heurte un mur et m’écroule, tout contusionné. Les griffes du robot se referment sur mon épaule. De son autre bras, il fait des gestes et je distingue un boyau, très long et très étroit, qui s’ouvre dans la pierre. Je vais être obligé de ramper. Au fond, tout au fond, le portail s’ouvre tout grand. Le vrai, le cher crépuscule de la terre se déverse dans ces ténèbres. Je suis aveugle et sourd.

Est-ce elle que j’entends crier ? Était-ce la dernière épreuve ? Est-ce que c’est mon esprit malade et bouleversé qui me trahit ? Ou y a-t-il un destin dont les soleils et SUM sont des instruments de même que nous sommes des outils pour SUM ? Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que je me suis retourné et qu’elle était là. Ses longs cheveux dénoués flottaient devant le visage remémoré d’où venait de s’effacer la transe de la mort, où s’éveillaient juste la conscience et l’amour, enveloppant le corps qui tendait les bras, qui faisait un pas vers moi et s’immobilisait.

Le grand et sinistre robot qui la suit l’attire à lui. Il me semble qu’il la foudroie d’un éclair en plein cerveau. Elle tombe. Il l’emporte.

Mon guide est insensible à mes cris. Il me pousse irrésistiblement dans le boyau. La porte se referme bruyamment à mon nez. Je suis au pied du mur semblable à une montagne. Une neige sèche siffle et gifle le béton. L’aube ensanglante le ciel. Des étoiles brillent encore à l’ouest. Sur la plaine crépusculaire, des arcs électriques épars éclairent les machines.

Je suis interdit et me sens presque calme. Quelle place reste-t-il aux émotions ? La porte est de fer et la muraille n’est qu’une masse vitrifiée de basalte. Je m’éloigne dans le vent, fais demi-tour et, baissant la tête, je charge. Que ma cervelle éclabousse Sa porte : ce qu’elle y laissera sera l’hiéroglyphe de ma haine.

La force qui me saisit par-derrière et m’arrête doit être d’une puissance meurtrière. Elle me relâche et je m’effondre devant une machine munie de talons ailés. C’est ma propre voix qui sort d’elle :

« Pas ici. Je vais vous conduire là où vous serez en sécurité. »

Je demande d’une voix qui grince : « Que pouvez-Vous me faire de plus ? »

— « Vous libérer. Vous ne serez ni entravé ni molesté sur Mon ordre. »

— « Pourquoi ? »

— « Il est clair que vous vous déclarerez Mon ennemi éternel. C’est une situation sans précédent et une occasion précieuse de recueillir des données. »

— « Comment ? Vous m’avertissez délibérément ? »

— « Bien sûr. D’après Mes calculs, cet avertissement aura pour effet de vous inciter à ne ménager aucun effort. »

— « Vous ne me la rendrez plus ? Vous ne voulez pas de mon amour ? »

— « Pas dans les circonstances présentes. Elles ne sont pas suffisamment contrôlables. Mais, Je le répète, votre exécration devrait constituer un utile instrument d’expérience. »

— « Je Vous détruirai. »

Il ne daigne pas ajouter un mot de plus. Sa machine s’empare de moi et prend son essor. Elle me dépose aux abords d’une petite bourgade, plus au sud. Et la démence s’empare de moi.

Je ne sais guère ce qu’il advient cet hiver-là et cela m’est égal. Les tempêtes rugissent trop fort dans mon crâne. Je marche sur les routes de la terre, entre des tours majestueuses, sous des arbres attentivement taillés, dans des jardins méticuleusement soignés, dans de suaves, si suaves campus. Je suis sale, échevelé, hirsute. Mes guenilles flottent sur mon corps et les os me percent presque la peau. Les gens n’aiment pas croiser le regard de mes yeux enfoncés dans mon crâne. Peut-être est-ce pour cette raison qu’ils me donnent à manger. Je chante pour eux.

« Du sorcier et du lutin affamé 

Qui vous transformeraient en charpie, 

De l’esprit qui se tient à côté de l’homme nu 

Du Livre des Lunes, protégez-vous !

Car jamais vos cinq sens ne vous ont désertés

Et jamais vous n’avez dû voyager

En terre étrangère pour mendier votre pain. »

Ce genre de propos les dérange. Ce sont des choses qui n’appartiennent pas à leur univers tout en chromes. Aussi arrive-t-il souvent que l’on me chasse en me maudissant et il est fréquent qu’il me faille fuir ceux qui voudraient m’arrêter pour me poncer la cervelle. Une impasse est une bonne cachette quand j’arrive à en trouver une dans la partie la plus ancienne d’une ville. Alors, je m’y tapis et miaule avec les chats. Les forêts ne sont pas mal non plus : mes poursuivants ont horreur des lieux où s’attarde encore la sauvagerie.

Mais certains voient les choses d’un autre œil, ceux qui ont visité les campagnes, les réserves, des contrées effectivement sauvages. C’était en pleine connaissance de cause – ils étaient en quête d’une sauvagerie planifiée et sur mesure avec une horloge pour leur dire quand il est temps de rentrer – mais, au moins, ils n’ont peur ni du silence ni des nuits obscures. Au retour du printemps, quelques-uns d’entre eux commencent à me suivre. Au début, c’est simplement par curiosité mais peu à peu, au fil des mois, ma folie fait vibrer quelque chose au fond d’eux-mêmes, chez les plus jeunes en particulier.

« Capitaine d’une armée de rêves furieux, 

Armé d’une lance de flamme, dressé sur un cheval d’air 

J’erre dans le désert.

Un chevalier de fantômes et d’ombres

Me défie en combat singulier

À dix lieues du bord du vaste monde. »

Ils s’asseyent à mes pieds et écoutent mon chant. Ils dansent comme des fous aux accents de ma harpe. Les filles m’entourent pour me dire combien je les fascine et m’inviter à copuler. Je décline l’offre et quand je leur explique la raison de mon refus, elles s’étonnent, elles ont peut-être un peu peur mais elles essayent souvent de comprendre.

Car ma raison me revient quand refleurit l’aubépine. Je me baigne, je me fais tailler les cheveux et la barbe, je me procure des vêtements propres et veille à manger les aliments dont mon organisme a besoin. Je divague de moins en moins devant ceux qui viennent m’écouter, je cherche de plus en plus la solitude et la tranquillité sous l’immense sphère étoilée. Et je pense.

Qu’est-ce que l’homme ? Pourquoi l’homme ? Nous avons enterré les questions de ce genre, juré qu’elles étaient mortes, qu’elles n’avaient jamais existé parce que dépourvues de signification empirique. Et nous redoutions qu’elles n’écartent les pierres que nous avions entassées sur elles, qu’elles ne sortent et ne hantent à nouveau les nuits de la planète. Dans ma solitude, je les invoque. Elles ne peuvent faire de mal aux autres morts, ces morts parmi lesquels je me compte désormais.

Je chante pour celle qui s’en est allée. En m’entendant, les jeunes s’interrogent. Parfois, ils pleurent.

« Ne crains plus ni la chaleur du soleil

Ni les déchaînements des hivers en furie,

Toi qui as accompli ton labeur en ce monde,

Tu es rentrée au bercail en emportant tes gages.

Garçons et filles à la peau dorée,

Tous à la poussière retournerez

Comme autant de hérissons de ramoneurs. »

Ils protestent : « Mais ce n’est pas vrai ! Nous mourrons et resterons endormis quelque temps, puis nous revivrons en SUM à jamais. »

Je réponds avec le plus de douceur possible : « Non. Rappelez-vous que je suis allé là-bas. Aussi, je sais que vous êtes dans l’erreur. Et même si vous aviez raison, vous auriez tort d’avoir raison. »

— « Pourquoi ? »

— « Ne voyez-vous pas qu’il n’est pas bon qu’une chose soit maîtresse de l’homme ? Il n’est pas bon de se recroqueviller sur soi-même toute sa vie parce qu’on a peur de la perdre. Vous n’êtes pas des éléments d’une machine et vous avez une destinée plus grandiose que d’aider une machine à fonctionner sans à-coups. »

Je les congédie et, à nouveau seul, descends au fond d’une gorge où résonne une rivière à moins que je ne gravisse le plus haut sommet d’une montagne farouche. Nulle révélation ne me visite. J’avance en rampant vers la vérité.

La vérité qui est qu’il faut que SUM soit détruit. Pas par esprit de vengeance, pas par haine, pas par peur mais tout simplement parce que l’esprit humain ne peut pas coexister dans la même réalité que Lui.

Mais alors quelle est notre propre réalité ? Et comment l’atteindre ?

Je redescends vers les plaines avec mes chansons. On a beaucoup parlé de moi. Une vaste foule me suis tout au long de la route jusqu’à ce que celle-ci devienne rue.

— « La Reine Noire va bientôt venir, » m’annonce-t-on. « Attends-La et qu’Elle réponde aux questions que tu nous a posées et qui nous empêchent de dormir. »

— « Laissez-moi me retirer pour me préparer. »

Je monte un immense escalier. Le peuple, en bas, me suit des yeux, frappé d’une crainte respectueuse, jusqu’à ce que je disparaisse. Les rares personnes qui sont à l’intérieur de l’édifice sortent. Je traverse des halls voûtés, des pièces hautes de plafond et silencieuses pleines de tables et de rayonnages massifs où s’entassent des livres. La poussière danse dans les rayons de soleil qui filtrent par les fenêtres.

Depuis quelque temps, un souvenir embrumé me hante : cette année-là, je l’ai déjà vécue une fois, j’ignore quand. Peut-être retrouverai-je dans cette bibliothèque le conte que j’ai lu – distraitement, j’imagine – dans mon enfance anormale. Car l’homme est plus vieux que SUM. Plus sage, j’en jurerais. Les mythes de l’homme recèlent plus de vérité que Ses mathématiques.

Mes recherches durent trois jours et près de trois nuits. Le seul bruit, ou presque, est le crissement des pages entre mes doigts. On dépose des offrandes alimentaires devant la porte. Les gens se racontent à eux-mêmes qu’ils le font par pitié, par curiosité ou pour s’épargner le souci de me voir mourir d’une manière non conventionnelle. Mais je ne m’y trompe pas.

Au terme de ces trois jours, j’ai un peu avancé. J’ai trop de matériel. Je ne cesse de m’égarer sur des sentiers d’une fascinante beauté. (Beauté que SUM entend éliminer.) Mon éducation comme celle de tout le monde, a été fondée sur la science, le rationalisme et l’ajustement. (SUM rédige les programmes d’études et les machines à enseigner Lui sont directement connectées.) Eh bien, ma formation bancale peut me rendre service. Ce que m’a appris ma lecture m’a donné suffisamment de points de repère pour me mettre en mesure d’établir un plan de recherches. Je m’installe devant une console de documentation. Les touches du clavier cliquètent sous mes doigts.

Les électrons sont de rapides chiens de meute : il suffit de quelques secondes pour que des mots s’allument sur l’écran et me disent qui je suis.

Heureusement que je lis vite : ils s’effacent avant que j’aie eu le temps d’appuyer sur le bouton de balayage. Des linéaments informes tremblotent quelques instants sur l’écran. Puis ceci :

JE N’AI PAS MIS CES DONNÉES EN CORRÉLATION AVEC LES FAITS VOUS CONCERNANT. CELA INTRODUIT UNE QUANTITÉ NOUVELLE ET INDÉTERMINÉE DANS LE CALCUL.

Le nirvana où je me suis enfoncé (oui, j’ai trouvé ce vocable dans les vieux livres ; comme il est funeste !) n’est pas passivité, c’est une lame de fond plus puissante et plus violente que celle qui m’a entraîné vers la Reine Noire à travers les terres sauvages il y a une éternité. Je dis de ma voix la plus froide : « Étrange coïncidence. Si c’en est une. » Il y a certainement des récepteurs acoustiques aux alentours.

OU C’EST UNE COÏNCIDENCE OU C’EST UNE CONSÉQUENCE NÉCESSAIRE DE LA LOGIQUE DES ÉVÉNEMENTS.

La vision qui me vient est d’une si aveuglante clarté que je ne peux m’empêcher d’ajouter : « Ou une destinée, SUM ? »

NON-SENS. NON-SENS. NON-SENS.

— « Pourquoi Vous répétez-Vous ainsi ? Une seule fois aurait suffi. Trois, c’est une incantation. Espéreriez-Vous, par hasard, que Vos mots me feront cesser d’exister ? »

JE N’ESPÈRE RIEN. VOUS ÊTES UNE EXPÉRIENCE. SI MES CALCULS FONT RESSORTIR UNE PROBABILITÉ SIGNIFICATIVE DE BOULEVERSEMENTS GRAVES DE VOTRE FAIT, IL ME FAUDRA EN FINIR AVEC VOUS.

Je souris. « C’est moi qui vais en finir avec Vous, SUM. »

Je me penche, éteins l’écran et sors dans la nuit.

Je ne vois pas encore clairement tout ce que je dois dire et faire, mais j’en sais assez pour pouvoir commencer à prêcher sur-le-champ ceux qui m’ont attendus. Je parle et d’autres qui passent par là m’entendent et restent à m’écouter. Bientôt, ils sont des centaines.

Je n’ai pas à leur annoncer une vérité gigantesque et nouvelle : rien de plus que ce que je disais auparavant, encore que de manière fragmentaire et désordonnée ; rien qu’ils n’aient éprouvé eux-mêmes dans la nuit la plus intime de leur être. Mais aujourd’hui, sachant qui – et par conséquent pourquoi – je suis, je puis mettre cela dans des mots. Sur un ton posé, chantant de temps à autre quelques mesures d’une chanson oubliée pour souligner le sens de mes paroles, je leur décris leur vie dévoyée et mutilée. Je leur montre comment ils ont consenti à la servitude, comment ils ont accepté d’être esclaves, non point d’un esprit doué de conscience mais d’une chose inanimée et insensible que leurs propres ancêtres ont mise en route. Et cette chose n’est pas le centre de l’existence : ce n’est que quelques bribes de métal et quelques bêlements d’énergie, quelques stupides et tristes structures errant dans un espace-temps sans limites. Je leur dis : ne placez pas votre foi en SUM. SUM est condamné comme nous le sommes, vous et moi. Mettez-vous en quête du mystère. Qu’est donc le cosmos tout entier sinon un mystère ? Vivez bravement et mourez ensuite, que tout soit consommé : vous serez alors plus que n’importe quelle machine. Vous serez peut-être Dieu.

La foule devient houleuse. Des réponses hurlées fusent et certaines ne sont que des grondements bestiaux. Quelques-uns sont pour moi, la plupart contre. Cela n’a pas d’importance. Je les ai atteints, c’est ma musique qui joue sur les cordes de leurs nerfs. Je suis parvenu à mes fins.

Le soleil sombre derrière les constructions. L’ombre s’épaissit. La ville demeure illuminée et je ne tarde pas à comprendre pourquoi : Elle approche. La Reine Noire avec laquelle ils veulent que je débatte. Loin, très loin retentit le vacarme de Son chariot. Des gémissements terrorisés s’élèvent. Cela n’est pas non plus dans leurs habitudes. Ils Lui dissimulaient leurs sentiments et les dissimulaient à eux-mêmes en Lui réservant un accueil sobre et solennel. À présent, ils s’enfuiraient s’ils l’osaient. J’ai arraché les masques.

Le chariot s’arrête dans la rue et Elle met pied à terre, haute silhouette encapuchonnée. Les gens s’écartent devant Elle comme l’eau devant un requin. Elle gravit l’escalier et me fait face. Pendant une fraction de seconde, j’ai le temps de voir que Ses lèvres tremblent un peu et que Ses yeux débordent de larmes. Elle chuchote d’une voix trop basse pour que personne, hormis moi, ne l’entende : « Oh ! Harpiste ! Je suis désolée. »

— « Rejoignez-moi et aidez-moi à libérer le monde. »

— « Je ne peux pas. Il y a trop longtemps que je suis avec Lui. » Elle se redresse, soudain impériale, et hausse le ton pour être entendue de tous. Les petits robots de télévision volettent, semblables à des chauves-souris dans le crépuscule. Il faut que la planète tout entière soit témoin de ma défaite.

— « De quelle liberté parles-tu de cette manière extravagante ? » demande-t-Elle.

— « La liberté de sentir. D’oser. De s’émerveiller. De redevenir des hommes. »

— « Tu veux dire des bêtes ! Tu veux briser les machines qui nous maintiennent en vie ? »

— « Oui, il le faut. Autrefois, elles étaient bonnes et utiles mais nous les avons laissé proliférer comme des chancres dévoreurs et, désormais, rien ne peut nous sauver sinon leur destruction et un nouveau départ. »

— « As-tu songé au chaos que cela provoquerait ? »

— « Oui. Cela aussi est nécessaire. Sans la liberté de connaître la souffrance, nous ne serons pas des hommes. C’est également une lumière. À travers le chaos, nous irons au-delà de nous-mêmes, au-delà de la Terre et des astres, de l’espace et du temps, jusqu’au Mystère. »

— « Tu estimes donc que, derrière l’univers mesurable, il y a finalement une plage floue et indéfinie ? » Elle sourit aux chauves-souris qui la scrutent. Enfants, on nous a tous appris à rire en entendant des sarcasmes de cette espèce. « Prouve-le-Moi donc, veux-tu ? »

— « Non. Prouvez-moi donc plutôt qu’il n’existe pas, derrière tous les doutes, quelque chose que les mots et les équations sont impuissants à nous faire comprendre. Et prouvez-moi que je n’ai pas le droit de chercher cette preuve. C’est à Vous Deux, qui nous avez si souvent menti, qu’il appartient de faire la démonstration de la preuve. Au nom de la raison, Vous avez ressuscité le mythe. Pour mieux nous contrôler. Au nom de la liberté, Vous avez enchaîné notre vie intérieure et castré notre âme. Au nom du service, Vous nous avez ligotés et mis des œillères. Au nom de la plénitude, Vous nous avez parqués plus à l’étroit que jamais un pourceau ne l’a été dans sa porcherie. Au nom de la bienfaisance, Vous avez créé la souffrance et l’horreur, des ténèbres au-delà des ténèbres. » Je me tourne vers le peuple. « Je suis allé là-bas. Je suis descendu dans les souterrains. Je sais ! » 

La Reine Noire s’écrie : « Il s’est aperçu que SUM se refuserait à accéder à ses désirs personnels aux dépens de tous. Alors, il Le taxe de cruauté ! »

N’y a-t-il pas comme de la stridence dans Sa voix ?

— « J’ai vu ma morte. Jamais elle ne reviendra. Pas plus que vos propres morts, pas plus que vous-mêmes. Jamais ! SUM ne veut ni ne peut nous faire revenir. Sa demeure est vraiment la maison des morts. C’est ailleurs, parmi les mystères, que nous devons chercher la vie et la renaissance. »

Elle éclate de rire et Son doigt se tend vers mon bracelet d’âme dont l’éclat d’un gris bleuté chatoie faiblement dans le crépuscule qui gagne. A-t-Elle besoin d’ajouter quoi que ce soit ?

Je demande à la foule : « Quelqu’un veut-il m’apporter un couteau et une hache ? »

Ceux qui sont en bas s’agitent et murmurent. Je sens monter l’odeur de la peur. Je croise les bras sur ma poitrine et j’attends. La Reine Noire me dit quelque chose. Je fais mine de L’ignorer.

Les outils passent de main en main. Celui qui me les apporte monte l’escalier comme une flamme. Il s’agenouille à mes pieds et me les tend. Ce sont de bons outils, un couteau de chasse à large lame et une longue hache à deux fers.

Face à l’univers, je prends le couteau dans ma main droite, glisse la lame sous le bracelet qui enserre mon poignet gauche et je tranche net les connexions qui plongent dans ma chair. Le sang jaillit. Il est d’un rouge inimaginable à la lumière des lampes. Je ne sens rien : je suis trop exalté.

La Reine Noire pousse un hurlement aigu : « Tu l’as fait ! Harpiste ! Harpiste ! »

— « Il n’y a pas de vie en SUM. »

J’arrache le bracelet de mon poignet et le jette à terre. Il résonne en tombant.

Une voix d’airain éclate : « Saisissez-vous de ce fou. Sa rectification s’impose. Il constitue un danger mortel. » 

Les moniteurs qui, jusque-là, se tenaient derrière la foule essayent d’y ouvrir un passage mais elle leur résiste. Ceux qui tentent de les aider se font assommer et lacérer à coups d’ongles.

Je lève la hache et la laisse retomber sur le bracelet qu’elle fracasse. Le matériel organique qu’il contient et que mes sécrétions ne nourrissent plus se recroqueville maintenant qu’il est exposé à l’air libre.

Je brandis la hache au bout de mon bras droit, le couteau ensanglanté dans ma main gauche, et proclame : « Je cherche l’éternité là où elle se trouve. Qui vient avec moi ? »

Une vingtaine de gens, ou plus encore, sortent de la mêlée tandis que la foule réclame des armes et réclame du sang, et me font un rempart de leurs corps. Leurs yeux sont des yeux de prophètes. En hâte, nous nous mettons à la recherche d’une cachette car un robot militaire est déjà arrivé et d’autres ne vont pas tarder à surgir. La grande machine s’efforce d’assurer la protection de Notre Dame de Tous. C’est la dernière vision que j’ai d’Elle.

Mes disciples ne me reprochent pas d’avoir fait d’eux des proscrits. Ils me sont dévoués corps et âme. En moi réside la divinité qui ne peut rien faire de néfaste.

La guerre est ouverte entre moi et SUM. Mes amis sont une poignée, mes ennemis sont nombreux et puissants. J’erre de par le monde en fugitif. Mais je chante et il y a toujours quelqu’un qui m’écoute, qui se rallie à nous, qui étreint la douleur et la mort comme des amantes.

Avec le Couteau et avec la Hache, j’arrache leurs âmes et nous procédons ensuite à la cérémonie rituelle de la renaissance. Après, quelques-uns deviennent des missionnaires clandestins mais la plupart mettent des bracelets factices et retournent chez eux pour répandre ma parole de bouche à oreille. Cela m’est indifférent. Je ne suis pas pressé, moi qui possède l’éternité.

Car ma parole est au-delà du temps. Mes ennemis ont recours à d’anciens et absurdes anathèmes : je consommerai la ruine de la civilisation, disent-ils. Peu importe à ce fou que la guerre, la famine et la peste ravagent à nouveau la terre. Je me félicite de ces accusations. Ce langage démontre que j’ai également ranimé leur colère et la colère est une émotion qui appartient comme beaucoup d’autres à notre héritage. Plus que les autres, peut-être, en cet automne de l’humanité. Il nous faut une tempête pour abattre SUM et tout ce que SUM représente. Après viendra l’hiver de la barbarie.

Auquel succédera le printemps d’une civilisation nouvelle et (peut-être) plus humaine. Mes amis paraissent croire qu’ils verront cela de leur vivant : la paix, la fraternité, la lumière, la sainteté. Je sais qu’il n’en sera rien : je suis descendu dans les abîmes. La plénitude humaine que je restitue a ses horreurs.

Le jour où

le Dévoreur de Dieux reviendra

où le Loup brisera sa chaîne

où le Cavalier s’élancera

où les Âges prendront fin 

où la Bête renaîtra

alors, SUM sera détruit ; et vous, les forts et les loyaux, vous pourrez retourner à la terre et à la pluie.

Je vous attendrai.

Ma solitude touche à sa fin, Lumière du Jour. Il ne me reste plus qu’une tâche à accomplir. Le dieu doit mourir pour que ses fidèles croient qu’il est revenu d’entre les morts et vit à jamais. Alors, ils se mettront en marche pour conquérir le monde.

Il y en a qui disent que je les ai repoussés et outragés. Portés par le flot que j’ai déchaîné, ceux-là ont aussi fracassé leurs âmes-machines et ils cherchent un sens à l’existence dans la musique et dans l’extase. Mais leur foi est une foi sauvage qui les a conduits aux déserts. Là, ils tendent des embuscades aux moniteurs lancés contre eux et pratiquent des rites cruels. Ils professent que la réalité ultime est femelle. Néanmoins, ils m’ont envoyé des émissaires pour me proposer un mariage mystique. Cela, je l’ai refusé. Mes noces ont eu lieu il y a longtemps et elles seront célébrées à nouveau quand ce cycle du monde sera achevé. C’est pourquoi ils me haïssent. Mais je leur ai promis que j’irai leur parler.

Je quitte la route qui court au fond de la vallée et je gravis la colline en chantant. J’ai dit aux rares disciples que j’ai autorisés à m’accompagner aussi loin d’attendre mon retour. Le soleil se couche et ils grelottent. Dans trois jours, ce sera l’équinoxe de printemps. Moi, je ne sens pas le froid. Je marche avec exaltation à travers les bruyères et les antiques pommiers noueux. Mes pieds nus déposent un peu de sang sur la neige ; il est bon qu’il en soit ainsi. Tout autour, les pics sont noirs sous la forêt qui les tapisse, squelette mort attendant que passe à nouveau sur lui le souffle des feuilles. À l’est, où luit l’étoile du soir, le ciel est violet. Au-dessus de moi, il est bleu et traversé par le premier vol d’oies sauvages qui reviennent. Leurs cris lointains me parviennent. À l’ouest, le firmament est d’un rouge fumeux devant moi. Sur ce fond empourpré se découpent en noir les silhouettes des femmes.

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : Goat song.

La libération de la Terre

William Tenn

Revoici enfin William Tenn au sommaire de Fiction ! Depuis la parution de La génération de Noé (Spécial 16) et Le règne de la norme (n° 204), le nom de Tenn en France était quelque peu tombé dans l’oubli. Mais nous sommes heureux d’annoncer qu’après La libération de la Terre d’autres récits de cet auteur trouveront place dans nos pages et que nous tenterons de donner à William Tenn la place qui lui revient. Car nous n’avons pas peur de le dire : William Tenn est à notre avis LE grand écrivain sur le plan de la science-fiction satirique, même si le nombre restreint des traductions a fait méconnaître sa vraie valeur au public français. 

Né à Londres en 1920, William Tenn, dont le vrai nom est Philip Klass, écrit son premier récit, Alexander the Bait, pour le numéro de mai 1946 d’Astounding ; il s’agit d’une nouvelle assez intéressante mais trop classique. En mars 1947 paraît Jeu d’enfant (Fiction Spécial n° 9), magnifique histoire de l’homme qui reçoit du futur un jeu d’enfant, « Construire un homme », et des sinistres conséquences qui s’ensuivent. La carrière de Tenn était lancée. Depuis, le niveau de qualité de toute sa production est resté étonnamment élevé, peut-être parce qu’il a écrit extrêmement peu (une soixantaine de nouvelles en vingt ans). Une autre constante : toutes ses œuvres font preuve d’une férocité incroyable pour certaines catégories de la société et souvent pour l’homme en général, comme dans le roman Des hommes et des monstres (Galaxie-bis). Font exception à cette règle quelques space-operas écrits sous le pseudonyme de Kenneth Putnam à la fin des années quarante. 

Les amateurs qui aimeraient lire en anglais l’œuvre de William Tenn trouveront assez facilement la quasi-totalité de celle-ci en volumes brochés. Il existe en effet sous sa signature six recueils de nouvelles et deux romans, représentant les neuf dixièmes de ce qu’il a écrit. Soit par ordre de parution les recueils suivants : Of all possible worlds (1955), qui contient la nouvelle que vous allez lire ; The human angle (1956), dans lequel un des récits, Wednesday’s chrild, est en quelque sorte une suite à Jeu d’enfant ; Time in advance (1958), avec le merveilleux Firewater et la version complète de Winthrop aimait trop le 25e siècle, massacré dans le numéro 50 de Galaxie ancienne série ; The square root of man (1968), qui renferme surtout les premières œuvres de Tenn ; The wooden star (1968) et The seven sexes (1968), avec au sommaire Venus and the seven sexes ou comment un producteur d’Hollywood tournera un film mettant en vedette les sept sexes de Vénus et déclenchera ainsi des réactions désastreuses pour les pauvres Vénusiens. 

Les deux romans sont Des hommes et des monstres, version très étendue du récit Les hommes dans les murs, traduit dans le numéro 5 de Galaxie, et une œuvre d’heroïc-fantasy, A lamp for Médusa (publié avec le livre de Dave Van Arman : The players of hell), qui a la rarissime particularité de se terminer très mal pour le héros…

La libération de la Terre est un texte paru dans Future en mai 1953. Damon Knight pense que c’est la meilleure chose qu’ait écrite William Tenn ; c’est en tout cas une des plus cruelles. Deux races d’extraterrestres se battent chacune pour empêcher l’autre d’envahir la Terre et tentent ainsi de « préserver notre liberté ». Mais qui est l’envahisseur et qui est le libérateur ? Et si l’on considère les résultats de cette « simili-libération », ne pourrait-on se demander s’il ne valait pas mieux vivre en pays occupé ? Si l’on se souvient de la date à laquelle a été écrite cette nouvelle, on ne peut qu’être frappé du parallèle prémonitoire qui existe entre elle et la guerre du Vietnam, où les deux camps proclament vouloir libérer la population du joug de l’oppresseur… mais où les avis divergent quant à l’identité de cet oppresseur.

M. T.

*

Ceci, donc, est l’histoire de notre libération. Aspirez l’air et accrochez-vous aux branches. Hola ! voici l’histoire.

C’était en août, un mardi. Ces mots n’ont plus de sens maintenant, si grands ont été nos progrès ; mais il y a tant de choses connues et discutées par nos ancêtres primitifs, nos pères non libérés et non reconstruits, qui sont dénuées de sens pour nos esprits libres ! Et pourtant cette histoire doit être racontée, avec tous ses noms de lieux incroyables et tous ses points de référence disparus.

Pourquoi doit-elle être dite ? Est-ce que quelqu’un a quelque chose de meilleur à proposer ? Nous avons eu de l’eau et des herbes folles, et nous avons reposé dans une vallée balayée par les vents. Aussi reposez-vous, détendez-vous et écoutez. Et avalez l’air, avalez l’air !

Un certain mardi du mois d’août, le vaisseau apparut dans le ciel au-dessus de la France, dans une partie du monde alors connue sous le nom d’Europe. Il avait cinq kilomètres de long et l’on dit qu’il ressemblait à un énorme cigare d’argent.

Le conte se poursuit en nous décrivant la panique et la consternation qui régnèrent parmi nos ancêtres lorsque l’engin se matérialisa abruptement dans le ciel d’un bleu estival. Ils couraient en hurlant et en le montrant du doigt !

On nous dit aussi comment ils signalèrent avec excitation aux Nations Unies, l’une de leurs institutions les plus importantes, qu’une étrange embarcation métallique d’une taille inimaginable était apparue au-dessus de leur pays. Comment ils envoyèrent ici un ordre prescrivant à l’aviation militaire d’entourer l’engin avec des armes chargées, et donnèrent là des instructions pour que des savants groupés à la hâte et munis d’un dispositif de signalisation, s’en approchent en faisant des gestes amicaux. Comment, sous le grand vaisseau, des hommes le photographiaient ; comment d’autres, munis de machines à écrire, tapaient des histoires à son sujet ; comment d’autres encore, ayant obtenu des concessions, en vendaient des maquettes.

Nos ancêtres firent toutes ces choses, réduits à l’esclavage et inconscients.

Alors une énorme partie de l’engin s’ouvrit brusquement en son milieu et le premier des extraterrestres en descendit, marchant avec cette démarche complexe sur ses trois pieds, démarche que les humains allaient bientôt découvrir et aimer. Il portait un vêtement métallique pour se protéger des effets de nos particularités atmosphériques, l’habit opaque et ample que portèrent les premiers de nos libérateurs durant tout leur séjour sur la Terre.

Parlant dans une langue que nul ne pouvait comprendre mais rugissant d’une manière assourdissante avec son énorme bouche située à peu près au milieu de son corps haut de huit mètres, l’étranger discourut pendant exactement une heure. Puis il attendit poliment une réponse et, n’en recevant pas, il se retira dans le vaisseau.

Ah ! cette nuit-là, la première de notre libération ! Ou, devrais-je dire, la première de notre première libération ! Cette nuit-là, de toute manière ! Imaginez nos ancêtres s’affairant à leurs primitives activités : jouant au hockey sur glace, télévisant, brisant des atomes, politiquant, bavardant à tort et à travers et signant des affidavits – toutes ces incroyables petites choses qui faisaient des temps anciens une effroyable masse de détails accumulés dans lesquels il fallait vivre – en opposition avec la simplicité fiévreuse et majestueuse des temps actuels.

La grosse question, naturellement, était de savoir ce qu’avait dit l’étranger. Avait-il engagé la race humaine à se rendre ? Avait-il annoncé qu’il avait pour mission de commercer pacifiquement et, ayant fait ce qu’il tenait pour une offre raisonnable – en échange de, disons la calotte glaciaire septentrionale – s’était-il poliment retiré pour que nous puissions en discuter les termes entre nous dans une relative intimité ? Ou peut-être avait-il annoncé qu’il venait d’être nommé ambassadeur sur la Terre d’une race intelligente et amicale et nous demandait de le conduire à la personne habilitée à recevoir ses lettres de créance ?

Ne pas savoir rendait à demi fou !

Puisque la décision à prendre incombait aux diplomates, ce fut la dernière possibilité que l’on retint comme la plus vraisemblable, ceci fort tard dans la nuit ; en conséquence, tôt le lendemain, une délégation des Nations Unies s’installa sous le ventre de l’engin spatial immobile et attendit. Cette délégation avait reçu pour consigne de souhaiter la bienvenue aux étrangers jusqu’à la limite de ses possibilités linguistiques collectives. Pour donner une preuve supplémentaire des intentions amicales de la race humaine, tous les engins militaires patrouillant autour du grand vaisseau reçurent l’ordre de ne transporter qu’une seule bombe atomique et d’arborer, outre l’emblème des Nations Unies et leur propre pavillon national, un petit drapeau blanc. Ce fut ainsi que nos ancêtres affrontèrent l’ultime défi de l’histoire.

Quand l’étranger reparut, quelques heures plus tard, les membres de la délégation s’avancèrent vers lui, s’inclinèrent et, dans les trois langues officielles des Nations Unies – l’anglais, le français et le russe – lui demandèrent de bien vouloir se considérer comme chez lui sur cette planète. Il écouta gravement, puis se lança dans un discours prononcé dans la même langue qu’il avait employée la veille, et qui était de toute évidence aussi chargé pour lui d’émotion et de significations qu’il était complètement incompréhensible pour les représentants du gouvernement mondial.

Heureusement, un jeune Indien cultivé qui était membre du secrétariat détecta une similarité suspecte entre la langue de l’étranger et un obscur dialecte du Bengale dont les anomalies l’avaient un jour rendu perplexe. La raison en était, comme nous le savons tous maintenant, que la dernière fois que la Terre avait été visitée par des étrangers de ce type particulier, la civilisation la plus avancée de l’humanité résidait dans une vallée humide du Bengale ; on avait écrit des dictionnaires fort importants de ce langage de manière qu’un groupe d’explorateurs qui pourraient éventuellement se présenter n’eût aucun mal à communiquer avec les habitants de la Terre.

Toutefois, je raconte mon histoire comme quelqu’un qui mâchonnerait les racines succulentes d’une plante avant la tige plus sèche. Laissez-moi me reposer et aspirer l’air un moment. Hohé ! Ce furent vraiment des expériences extraordinaires pour notre race.

Vous, monsieur, asseyez-vous à nouveau et écoutez. Vous n’êtes pas encore à l’âge de raconter l’Histoire. Je me souviens, oui, je me souviens bien de quelle manière mon père la racontait, et son père avant lui. Vous attendrez votre tour comme je l’ai fait ; vous attendrez jusqu’à ce qu’un pan de terre trop élevé entre les trous d’eau vienne me soustraire à la vie.

Alors vous pourrez avoir votre place au sein de ces herbes si savoureuses et, reposant gracieusement entre deux courses, réciter aux jeunes en train de s’entraîner négligemment, réciter la grande épopée de notre libération.

Conformément aux suggestions du jeune Indien, on alla chercher le seul professeur de linguistique comparée du monde qui fût capable de comprendre et de parler cette version particulière du dialecte mort. Il assistait à New York à un congrès académique, où il donnait connaissance d’un essai auquel il travaillait depuis dix-huit ans, Étude initiale des relations apparentes entre plusieurs participes passés de l’ancien sanscrit et un nombre égal de substantifs du setchouanais moderne.

Ouais, en vérité, toutes ces choses – et d’autres, beaucoup d’autres – nos ancêtres, malgré leur ignorance crasse, ont imaginé de les faire. Nos libertés ne sont-elles vraiment pas innombrables ?

Le savant mécontent, privé – comme il ne cessait de le répéter amèrement – de certaines de ses listes de mots les plus importantes, fut amené par un avion des plus rapides jusqu’à cette région au sud de Nancy qui, en ces jours reculés, était assombrie par l’ombre énorme projetée par un navire spatial étranger.

Là, il fut mis au courant de sa tâche par les membres de la délégation des Nations Unies, dont la nervosité avait été apaisée par un événement nouveau et déconcertant. Plusieurs autres étrangers avaient surgi du navire, transportant d’énormes quantités de pièces immenses d’un métal scintillant qu’ils entreprirent d’assembler pour en faire quelque chose qui ressemblait à une machine – bien que cela fût plus grand que n’importe quel gratte-ciel qui ait jamais été construit, et cela semblait produire des bruits comme une créature dotée de sens et de la parole. Le premier étranger se tenait toujours dans une attitude courtoise à proximité des diplomates qui transpiraient abondamment ; il se remettait à parler à tout bout de champ dans une langue qui avait déjà presque complètement sombré dans l’oubli au moment où la pierre angulaire de la bibliothèque d’Alexandrie avait été abattue. Les hommes des Nations Unies répondaient, chacun d’eux espérant désespérément compenser le manque de familiarité de l’étranger vis-à-vis de leur langue par des procédés tels que des gestes de la main et des mimiques. Beaucoup plus tard, une commission d’anthropologues et de psychologues signala brillamment les difficultés de tels gestes physiques en présence de créatures possédant – comme ces étrangers – cinq appendices manuels et un œil unique composé ne clignant pas, semblable à ceux des insectes.

Les problèmes et affres que connut le professeur, ballotté dans le monde dans le sillage des étrangers, essayant d’amasser un vocabulaire utilisable dans une langue dont il ne pouvait qu’extrapoler les particularités à partir des échantillons limités qui lui avaient été fournis par quelqu’un qui devait inévitablement parler cette langue avec le plus bizarre des accents étrangers – toutes ces vexations étaient vraiment négligeables comparées à l’inquiétude que ressentaient les représentants du gouvernement mondial. Chaque jour, ils voyaient les visiteurs extraterrestres se diriger vers un nouvel emplacement de leur planète et se mettre à y assembler une structure métallique gigantesque et vacillante qui marmonnait toute seule sur un ton nostalgique comme pour garder vivant le souvenir de ces usines lointaines qui lui avaient donné naissance.

En vérité, il y avait toujours l’étranger qui s’arrêtait dans son travail de supervision pour faire le petit discours habituel ; mais même les excellentes manières dont il faisait preuve en écoutant environ cinquante-six réponses proférées en autant de langues différentes n’arrivaient pas à dissiper la panique qu’éprouvaient les savants humains lorsque l’un d’entre eux, examinant l’une des machines brillantes, en touchait un bord saillant et se mettait incontinent à rétrécir pour être réduit finalement à la dimension d’une tête d’épingle. Même si ce phénomène ne survenait qu’occasionnellement, il y avait néanmoins suffisamment de cas de ce genre pour causer aux humains une indigestion chronique et de l’insomnie.

Finalement, ayant épuisé une grande partie de son système nerveux dans ses efforts, le professeur glana suffisamment de mots de la langue étrangère pour qu’une conversation fût rendue possible. On lui raconta donc – et par son intermédiaire au monde entier – ce qui suit :

Les étrangers appartenaient à une civilisation très avancée qui avait propagé sa culture dans toute la galaxie. Connaissant les limitations des animaux encore sous-développés qui étaient devenus récemment dominants sur la Terre, ils nous avaient placés dans une sorte d’ostracisme bienveillant. Jusqu’à ce que nous ayons, nous ou nos institutions, atteint un niveau qui permette au moins de nous accorder le rang de membre associé dans la fédération galactique (sous la tutelle, durant les premiers millénaires, de l’une des espèces les plus anciennes, les plus répandues et les plus importantes de cette fédération) – jusqu’à ce que ce stade soit atteint, toute invasion de notre intimité et de notre ignorance, à l’exception de quelques expéditions scientifiques qui s’étaient déroulées dans le plus grand secret, avait été strictement interdite par accord universel.

Plusieurs individus qui avaient violé cette règle – au grand détriment de notre bon sens racial et au grand avantage des religions en vigueur – avaient été si promptement et si sévèrement punis qu’aucune autre infraction connue n’avait été commise durant un certain temps. Notre récente courbe de croissance avait été suffisamment satisfaisante pour laisser espérer que quelque trente ou quarante siècles de plus suffiraient à nous autoriser à solliciter un statut applicable au sein de la fédération.

Malheureusement, les peuples de cette communauté stellaire étaient nombreux et tout aussi variés dans leur aspect moral que dans leur composition biologique. Un certain nombre d’espèces étaient considérablement retardées par rapport aux Dendi, nom que se donnaient nos visiteurs. Parmi elles, une race de créatures horribles semblables à des vers de terre et connues sous le nom de Troxxt – presque aussi avancée technologiquement qu’elle était retardée dans son développement moral – s’était soudain présentée comme seul et absolu dirigeant de la galaxie. Elle s’était emparée de plusieurs soleils clés avec leurs systèmes planétaires attenants et, après une décimation des races ainsi capturées, avait annoncé son intention de punir en les détruisant sans pitié toutes les races incapables d’apprécier d’après ces leçons la valeur de la capitulation sans conditions.

En désespoir de cause, la fédération galactique s’était tournée vers Dendi, qui était l’une des races les plus anciennes, les plus désintéressées et en même temps les plus puissantes de l’espace civilisé, et l’avait chargée – en tant que force militaire de la galaxie – de pourchasser les Troxxt, de les vaincre dans tous les domaines où ils avaient acquis une suzeraineté illégale et de détruire à jamais leur pouvoir de faire la guerre.

Cet ordre était arrivé presque trop tard. Les Troxxt avaient gagné partout un tel avantage que les Dendi ne purent les contenir qu’au prix d’énormes sacrifices. Durant des siècles, ce conflit avait sévi dans notre vaste univers insulaire. Pendant ce temps, des planètes très peuplées s’étaient désintégrées ; des soleils avaient explosé et s’étaient transformés en novæ et des groupes entiers d’étoiles avaient été réduits en poussière cosmique tourbillonnante.

Un pat temporaire avait été atteint peu de temps auparavant et – en titubant et en haletant – on profitait de cette accalmie des deux côtés pour renforcer les points faibles du territoire.

Finalement, les Troxxt avaient débarqué dans cette section paisible auparavant qui contenait notre système solaire – parmi d’autres. Ils se désintéressaient complètement de notre petite planète avec ses maigres ressources : ils ne se souciaient pas non plus de voisins célestes tels que Mars et Jupiter. Ils avaient établi leurs quartiers sur une planète de Proxima Centauri – l’étoile la plus proche de notre propre soleil – et commencé à consolider leur réseau d’offensive et de défense entre Rigel et Aldébaran. À ce point de leur explication, les Dendi firent remarquer que les exigences de la stratégie interstellaire tendaient à devenir si compliquées qu’il fallait recourir à des cartes à trois dimensions ; acceptons la simple déclaration qu’ils formulèrent, à savoir qu’il devint immédiatement essentiel pour eux de frapper rapidement et de rendre la position troxxt sur Proxima Centauri intenable – afin d’établir une base à l’intérieur de leurs lignes de communication.

L’endroit le plus indiqué pour une telle base était la Terre.

Les Dendi se confondirent en excuses pour avoir fait intrusion dans notre évolution, intrusion qui risquait de nous coûter cher dans notre délicat état évolutif. Mais comme ils nous l’expliquèrent – dans un impeccable langage pré-bengali – avant leur arrivée, nous étions en effet devenus (sans le savoir) une satrapie des horribles Troxxt. Nous pouvions nous considérer maintenant comme libérés.

Nous les en remerciâmes beaucoup.

D’ailleurs, comme leur chef le fit fièrement remarquer, les Dendi étaient engagés (pour l’amour de la civilisation) dans une guerre contre un ennemi si horrible, si obscène dans sa nature et si entièrement ignoble dans ses manières d’agir qu’il ne méritait même pas d’être considéré comme doté d’intelligence. Ils ne combattaient pas uniquement pour eux-mêmes mais pour tous les membres loyaux de la fédération galactique ; pour toutes les espèces petites et sans défense ; pour toutes les races obscures incapables de se défendre contre un conquérant ravageur. Est-ce que l’humanité se tiendrait à l’écart d’un tel conflit ?

Il y eut simplement une légère hésitation lorsque toutes ces informations furent bien comprises. Puis : « Non ! » rugit en réponse l’humanité à travers des moyens de communication tels que la télévision, les journaux, les tambours de la jungle et les messagers des forêts montés à dos de mulet. « Nous ne resterons pas à l’écart ! Nous vous aiderons à détruire ce péril qui menace l’essence même de la civilisation ! Dites-nous simplement ce que vous voulez que nous fassions ! »

Eh bien, rien en particulier, répondirent les étrangers avec quelque embarras. Il y aurait peut-être quelque chose à faire dans quelque temps – plusieurs petites choses en fait – qui pourraient s’avérer tout à fait utiles ; mais pour le moment, si nous pouvions nous appliquer à ne pas nous trouver sur leur chemin tandis qu’ils procédaient à l’entretien de leurs canons-montagnes, ils nous en seraient vraiment très reconnaissants…

Cette réponse eut tendance à susciter une grande incertitude parmi les deux milliards d’habitants de la Terre. Durant plusieurs jours après cette déclaration, il y eut une tendance planétaire – comme nous le dit la légende – à éviter de se regarder dans les yeux.

Mais ensuite, l’Homme se releva de ce coup essentiel porté à son orgueil. Il se rendrait utile même de manière très humble, à la race qui l’avait libéré de cette domination éventuelle des ignobles Troxxt. Rendons hommages à nos ancêtres ! Louons leurs efforts sincères au sein de leur ignorance !

Toutes les armées permanentes, toutes les flottes maritimes et aériennes furent réorganisées en patrouilles de garde placées autour des armes des Dendi : aucun humain ne pouvait approcher à moins de deux milles des engins bourdonnants sans un laissez-passer contresigné par les Dendi. Mais comme on ne les vit jamais signer un seul de ces laissez-passer pendant tout leur séjour sur cette planète, cette disposition ne fut jamais exercée, pour autant qu’on le sache ; et le voisinage immédiat des armes extraterrestres devint ainsi et demeura tout à fait sainement exempt de créatures à deux jambes.

La coopération avec nos libérateurs prit le pas sur toutes les autres activités humaines. L’ordre du jour fut un slogan exprimé en premier par un professeur de Harvard au cours d’une table ronde assez agitée à la radio sur « la place de l’Homme dans un Univers quelque peu trop civilisé ».

— « Oublions nos personnalités individuelles et nos vanités collectives, » s’écria le professeur à un moment donné. « Subordonnons tout au but de préserver la liberté du système solaire en général et de la Terre en particulier. »

En dépit de son caractère emphatique, ce slogan fut répété partout. Et pourtant il était parfois difficile de savoir exactement ce que les Dendi voulaient – en partie à cause du nombre limité d’interprètes disponibles à la tête des différents États souverains, et en partie en raison de la tendance qu’avait leur leader à disparaître dans un vaisseau après des déclarations ambiguës et équivoques – tel que ce bref avertissement : « Évacuez Washington ! »

À cette occasion, le secrétaire d’État et le Président des États-Unis transpirèrent horriblement durant cinq heures d’un jour de juillet, dans tout l’appareil diplomatique fait de chapeaux de soie, de cols raides et de costumes sombres que notre passé barbare exigeait des leaders politiques qui avaient des rapports avec les représentants d’un autre peuple. Ils se desséchèrent sur pied sous l’énorme vaisseau – dans lequel aucun humain n’avait jamais été invité à pénétrer, en dépit des allusions pleines de convoitises faites constamment par des professeurs d’université et des dessinateurs aéronautiques – et ils attendirent patiemment et en nage que le chef dendi en émerge et leur précise s’il avait voulu parler de l’État de Washington ou de la ville de Washington.

Le conte devient alors un conte glorieux : on parle du Capitole qui fut démantelé en quelques jours et reconstruit presque parfaitement dans les collines qui se trouvent au pied des Montagnes Rocheuses ; des archives qui manquaient et que l’on devait plus tard retrouver dans la salle réservée aux enfants de la bibliothèque municipale de Duluth, en Iowa ; des bouteilles d’eau du Potomac que l’on transporta avec soin vers l’ouest et dont le contenu fut cérémonieusement déversé dans le fossé circulaire bétonné construit autour de la demeure du Président, eau qui devait malheureusement s’évaporer en moins d’une semaine en raison du taux d’humidité relativement peu élevé de la région – de tous ces fiers moments de l’histoire galactique de nos espèces auxquelles même le fait que les Dendi ne souhaitaient construire aucune base stratégique à cet endroit ni même un entrepôt de munitions mais simplement une salle de récréation pour leurs troupes, ne put priver de la grandeur de notre coopération déterminée et de nos sacrifices bien consentis.

On ne peut nier toutefois que l’individualité de notre race fut grandement atteinte par la découverte, au cours d’une interview journalistique de routine, que les étrangers ne formaient pas un groupe plus puissant qu’un simple escadron ; et que leur chef, loin d’être le grand scientifique et le grand stratège qu’on aurait pu s’attendre à recevoir de la fédération galactique pour la protection de la Terre, avait le rang interstellaire équivalent à celui d’un sergent.

Que le Président des États-Unis, le commandant en chef de l’Armée et de la Marine se soient ainsi tenus à la disposition d’un simple sous-officier sans attributions fut un peu dur à avaler ; mais que la bataille de la Terre imminente dût avoir une dignité historique à peine plus élevée que celle d’une simple action de patrouille était humiliant au plus haut degré.

Puis il y eut la question du « lendi ». Les étrangers, tandis qu’ils installaient ou entretenaient leur système planétaire de défense armée, jetaient parfois de côté un fragment paraissant inutilisable du métal parlant. Séparée de la machine dont elle avait fait partie, cette substance paraissait perdre toutes les qualités qui étaient nuisibles à l’humanité et en retenir plusieurs tout à fait utiles. Par exemple, si l’on attachait une portion de cette étrange substance à un métal terrestre quelconque – et qu’on l’isole soigneusement de tout contact avec les autres substances – il devenait en quelques heures exactement de la même nature que le métal qu’il touchait, que ce soit du zinc, de l’or ou de l’uranium.

Cette matière – « lendi », comme les hommes l’avaient entendue nommer par les étrangers – fut vite frénétiquement recherchée dans une économie brisée par de constantes et inattendues liquidations de ses centres industriels les plus importants.

Dans tous les endroits où se rendaient les étrangers, en direction ou en provenance de leurs bases stratégiques, des hordes d’humains en haillons psalmodiaient, dans la limite des deux milles imposés : « Vous avez du lendi, Dendi ? » Toutes les tentatives faites par les agences de la planète afin de faire respecter la loi pour mettre fin à cette manière de mendier sans vergogne en masse échouèrent – surtout du fait que les Dendi eux-mêmes semblaient prendre un plaisir inexplicable à distribuer de minuscules échantillons de lendi à la foule. Lorsque la police et les soldats commencèrent à se joindre à cette multitude meurtrière de vagabonds qui se précipitaient au coin des prairies où le métal si loquace et si versatile était tombé, les gouvernements renoncèrent à agir.

L’humanité commença presque à souhaiter que l’attaque se produise, afin d’être soulagée du poids empoisonné du sentiment de ses propres infériorités. Certains de nos ancêtres les plus fanatiquement conservateurs commencèrent même probablement à regretter la libération.

Ils la regrettaient, mes enfants ! Vraiment ! Espérons que ces troglodytes en puissance furent les premiers à être désintégrés et dissous par les météores rouges. On ne peut après tout tourner le dos au progrès !

Deux jours avant la fin du mois de septembre, les étrangers annoncèrent qu’ils avaient détecté de l’activité sur l’une des lunes de Saturne. Les Troxxt se faufilaient de toute évidence perfidement vers l’intérieur du système solaire. Étant donné leurs tendances vicieuses et fourbes, on pouvait s’attendre à tout moment, nous avertirent les Dendi, à ce que ces monstrueuses larves passent à l’attaque.

Peu d’humains s’endormirent lorsque la nuit tomba et dépassa le méridien où ils habitaient. Presque tous les yeux étaient fixés vers un ciel soigneusement privé de nuages par les Dendi toujours sur leurs gardes. Il y eut un important trafic de télescopes à bon marché et de débris de verre fumé dans certaines régions de la planète ; alors que d’autres régions connurent une vague énorme de maléfices et de phénomènes occultes totaux…

Les Troxxt attaquèrent simultanément à l’aide de trois vaisseaux cylindriques noirs ; l’un dans l’hémisphère sud, deux dans le nord. De grandes traînées de flammes vertes s’échappaient en ronflant de leurs minuscules engins, et tout ce qu’elles touchaient se transformait en un sable translucide comme du verre. Aucun Dendi pourtant n’était atteint et de chaque canon maintenant en mouvement se dégageait une série de nuages écarlates qui poursuivaient avidement les Troxxt jusqu’à ce qu’ils soient contraints par leur perte de vitesse à retomber sur la Terre.

Là, ils produisaient un malheureux contrecoup. Toutes les régions peuplées sur lesquelles ces pâles petits nuages roses s’abattaient se trouvaient rapidement transformées en cimetières – des cimetières qui, s’il faut dire la vérité telle qu’elle nous a été révélée, dégageaient plutôt une odeur de cuisine que celle de tombes. Les habitants de ces infortunées localités étaient soumis à d’énormes augmentations de température. Leur peau rougissait, puis noircissait ; leurs cheveux et leurs ongles rétrécissaient ; leur chair se transformait en liquide et bouillonnait en se détachant de leurs os. Ce fut vraiment une désagréable manière de mourir pour un dixième de l’humanité.

La seule consolation fut la capture d’un cylindre noir par l’un des nuages rouges. Lorsqu’il devint ainsi chauffé à blanc et qu’il déversa sa substance en forme d’averse métallique, les deux engins attaquant l’hémisphère nord se retirèrent brusquement vers les astéroïdes où les Dendi – en raison de leurs effectifs strictement limités – refusèrent fermement de les poursuivre.

Dans les vingt-quatre heures qui suivirent, les étrangers – appelons-les les étrangers résidents – tinrent des conférences, réparèrent leurs armes et compatirent à notre malheur. L’humanité enterrait ses morts. C’était une coutume de nos ancêtres des plus remarquables ; coutume qui n’a naturellement pas survécu à notre ère.

Lorsque les Troxxt revinrent, l’Homme était prêt à les affronter.

Il ne pouvait malheureusement pas prendre les armes comme il désirait ardemment le faire ; mais il pouvait se servir d’instruments occultes et de formules incantatoires magiques.

Une fois de plus, les petits nuages rouges éclatèrent joyeusement dans les couches supérieures de la stratosphère ; une fois de plus, les flammes vertes gémirent et attaquèrent les flèches bavardes de lendi ; une fois de plus, des hommes moururent par milliers dans le remous bouillonnant de la guerre. À ce moment-là, il y eut une légère différence : les flammes vertes des Troxxt changèrent abruptement de couleur chaque fois que la bataille durait plus de trois heures ; elles devenaient plus sombres, plus bleuâtres. Et ce faisant, les Dendi tombaient à leurs postes les uns après les autres et mouraient dans des convulsions.

On sonna évidemment le rappel. Les survivants se frayèrent un passage pour rejoindre l’énorme vaisseau dans lequel ils étaient venus. Avec une explosion de ses moteurs qui lancèrent un sillon chauffé au rouge vers le sud à travers la France et envoyèrent Marseille dans la Méditerranée, le vaisseau rugit dans l’espace et disparut honteusement.

L’humanité se durcit pour faire face à l’horrible épreuve de la domination troxxt.

Ils ressemblaient véritablement à des vers. Dès que les deux cylindres aussi noirs que la nuit eurent atterri, ils sortirent des engins avec leurs corps formés de petits segments soutenus au-dessus du sol par un harnais complexe maintenu par de longues et minces béquilles de métal. Ils élevèrent un fort en forme de dôme autour de chaque vaisseau – l’un en Australie et l’autre en Ukraine – capturèrent les quelques individus courageux qui s’étaient aventurés près de leurs terrains d’atterrissage et disparurent de nouveau dans leur sombre engin avec leur butin qui se tortillait dans tous les sens. 

Tandis que certains hommes s’exerçaient nerveusement à des manœuvres suivant les anciennes méthodes militaires, d’autres se plongeaient anxieusement dans des textes et études scientifiques ayant trait à la visite des Dendi, dans l’espoir désespéré de découvrir un moyen de préserver l’indépendance terrestre contre ce conquérant rapace de la galaxie criblée d’étoiles.

Et pendant tout ce temps les captifs humains qui se trouvaient à l’intérieur des engins spatiaux assombris artificiellement (les Troxxt n’ayant pas d’yeux se souciaient peu de la lumière et les individus les plus sédentaires de leur race trouvaient ces radiations désagréables pour leurs peaux sensibles et non pigmentées) n’étaient pas torturés pour qu’ils répondent à des questions – ni l’objet de séances de vivisection pour satisfaire à un désir ardent de connaissance à un niveau légèrement plus élevé – mais instruits.

Instruits dans la langue des Troxxt, bien entendu.

En fait, il arriva qu’un grand nombre d’entre eux s’avérèrent incapables d’assumer les fonctions que les Troxxt avaient prévues pour eux et devinrent temporairement serviteurs des étudiants qui avaient mieux réussi qu’eux. Et un autre groupe plus restreint fut atteint de différentes formes de frustration hystérique allant du chagrin supportable à la dépression catatonique – à cause des difficultés présentées par une langue dont tous les verbes étaient irréguliers et dont les myriades de prépositions étaient formées à partir de combinaisons noms-adjectifs dérivant du sujet de la phrase précédente. Mais en fin de compte, onze créatures humaines furent relâchées, clignant frénétiquement des yeux dans le soleil, pour jouer le rôle d’interprètes certifiés des Troxxt.

Ces libérateurs n’avaient jamais, semblait-il, visité le Bengale dans les beaux jours de sa civilisation de plusieurs millénaires.

Oui, ces libérateurs. Car les Troxxt avaient atterri le sixième jour de l’ancien mois d’octobre presque mythique. Et le 6 octobre est bien sûr le jour sacré de la Seconde Libération. Souvenons-nous et célébrons. (Si seulement nous pouvions savoir de quel jour il s’agit sur notre calendrier !)

L’histoire que les interprètes racontèrent fit baisser la tête de honte aux hommes qui grinçaient des dents en voyant comment ils s’étaient laissé berner par les Dendi.

Il était vrai que les Dendi avaient été chargés par la Fédération Galactique de poursuivre les Troxxt et de les détruire. C’était grandement en partie parce que les Dendi étaient la Fédération Galactique. Ces immenses créatures qui représentaient l’une des premières arrivées intelligentes sur la scène interstellaire, avaient organisé une vaste force de police pour se protéger, eux et leur puissance, contre les révoltes qui pourraient se produire à l’avenir. Cette force de police était ostensiblement un assemblage de toutes ces formes de vie pensantes de toute la galaxie ; c’était en fait un moyen efficace de les garder sous un contrôle rigide. La plupart des espèces découvertes jusqu’alors s’étaient avérées dociles et maniables ; les Dendi avaient gouverné depuis des temps immémoriaux, disaient-ils, alors pourquoi ne pas les laisser continuer à régner ? Cela faisait-il une différence quelconque ?

Mais, à travers les siècles, l’opposition à l’égard des Dendi grandit et le noyau de l’opposition fut formé par les créatures à base de protoplasme. Que l’on était d’ailleurs arrivé à appeler la Ligue Protoplasmique.

Bien que de nombre restreint, les créatures dont les cycles vitaux dérivaient des propriétés chimiques et physiques des protoplasmes différaient largement en taille, structure et adaptation biologique. Une communauté galactique dérivant d’eux les principales sources de sa puissance serait une base dynamique, et non pas statique, où l’on encouragerait les voyages extragalactiques au lieu de les craindre comme c’était le cas actuellement, les Dendi redoutant de rencontrer une civilisation supérieure. Ce serait une véritable démocratie d’espèces – une vraie république biologique – où toutes les créatures possédant une intelligence et un développement culturel satisfaisants pourraient contrôler leurs destins comme seuls le faisaient les Dendi à base de silicones.

Dans ce but, les Troxxt – seule race importante qui ait fermement refusé le désarmement total, demandé à tous les membres de la Fédération – avaient été suppliés par des membres mineurs de la Ligue Protoplasmique de les sauver de la dévastation que les Dendi entendaient leur infliger comme punition d’une excursion exploratrice illégale en dehors des limites de la galaxie.

Se heurtant à la détermination des Troxxt de défendre leurs cousins en chimie organique et à l’hostilité brusquement montrée par au moins les deux tiers des peuples interstellaires, les Dendi avaient provoqué une réunion du Conseil fantoche de la galaxie ; ils avaient déclaré qu’il existait un état de révolte et commencé à étayer leur puissance désintégrante avec ces maudites forces vitales d’une centaine de mondes. Les Troxxt, inférieurs en nombre et en équipement de manière désespérée, n’avaient pu continuer le combat que grâce à la grande naïveté et au manque d’égoïsme d’autres membres de la Ligue Protoplasmique qui risquaient l’anéantissement complet en leur fournissant des armes secrètes qui venaient d’être créées.

N’avions-nous pas deviné la nature du monstre d’après les énormes précautions qu’il avait prises pour empêcher que la moindre partie de son corps soit exposée à l’atmosphère intensément corrosive de la Terre ? Les vêtements sans couture, à peine translucides, que nos visiteurs avaient portés pendant tout leur séjour dans notre monde, auraient dû nous faire soupçonner une chimie corporelle dérivée de composés siliconés complexes plutôt que ceux du carbone.

L’humanité baissa la tête collectivement et admit que cela ne lui était jamais venu à l’esprit.

Eh bien, dirent gentiment les Troxxt, nous étions extrêmement inexpérimentés et peut-être un peu trop confiants. Notre naïveté, même si elle leur coûtait cher – à eux, nos libérateurs – ne nous priverait pas de ce droit de cité complet que les Troxxt revendiquaient comme patrimoine.

Mais quant à nos chefs, nos chefs probablement corrompus, certainement irresponsables…

Les premières exécutions d’officiels des Nations Unies, chefs d’État et interprètes de la langue pré-bengali, considérés comme « traîtres au protoplasme » – après l’un des jugements le plus long et le plus presque parfaitement juste qu’ait connu l’histoire de la Terre – eurent lieu une semaine après le Jour G-J, occasion inspirante pour laquelle – au sein de cérémonies merveilleuses – on invita l’Humanité à entrer tout d’abord dans la Ligue Protoplasmique, et à partir de là dans la nouvelle et démocratique Fédération de toutes les espèces et de toutes les races.

Mais ce ne fut pas tout. Alors que les Dendi nous avaient écartés de manière méprisante tandis qu’ils s’occupaient de libérer notre planète de la tyrannie et avaient probablement construit des dispositifs spéciaux qui rendaient le contact de leurs armes fatal pour nous, les Troxxt – avec l’amitié sincère qui avait fait de leur nom un synonyme de démocratie et de décence dans tous les endroits sous les étoiles où vivaient des créatures – nos Seconds Libérateurs, comme nous les appelions avec amour, préféraient pour leur part, nous faire participer au travail intensif et urgent de la défense planétaire.

Les intestins des hommes se dissolvaient sous l’invisible éclat des forces utilisées pour construire les nouvelles armes d’une complexité incroyable ; des hommes tombaient malades et mouraient, en hordes désordonnées, à l’intérieur des mines que les Troxxt avaient rendues plus profondes que la plus profonde que nous ayons eue jusqu’ici ; des corps humains se déchiraient et explosaient dans les puits de pétrole sous-marins que les Troxxt avaient jugés essentiels.

On réclama que certains jours de classe des enfants soient occupés à des quêtes collectives destinées à ramasser des « bouts de platine pour Procyon » et des « débris radioactifs pour Deneb ».

On implorait aussi les maîtresses de maison afin qu’elles économisent le sel le plus possible – cette substance étant utile pour les Troxxt de douzaines de manières incompréhensibles – et des affiches colorées conseillaient : « Ne salez pas – sucrez ! »

Et au-dessus de tout cela – veillant courtoisement sur nous tel un parent intelligent – il y avait nos mentors marchant à pas de géant pour tout superviser avec leurs béquilles métalliques, tandis que leurs pâles petits corps étaient tapis dans les hamacs qui étaient accrochés à chacune de leur paire de pattes brillantes.

Vraiment, même au sein d’une paralysie économique complète occasionnée par la concentration de toutes les facilités essentielles de production sur d’autres armements militaires détachés de ce monde et en dépit des cris d’angoisse de ceux qui souffraient de blessures industrielles particulières que nos médecins n’étaient pas équipés pour traiter, au sein de cette désorganisation torturante, il était quand même très réconfortant de se rendre compte que nous avions pris notre place légale dans le futur gouvernement de la galaxie et que nous contribuions même maintenant à préserver l’Univers et sa Démocratie.

Mais les Dendi revinrent briser cette idylle. Ils arrivèrent dans leurs énormes vaisseaux spatiaux argentés et les Troxxt, à peine avertis à temps, réussirent tout juste à se grouper sous le coup et à opposer une sorte de défense. Mais même ainsi, le vaisseau troxxt qui se trouvait en Ukraine fut presque immédiatement forcé de fuir vers sa base dans les profondeurs de l’espace. Trois jours plus tard, les seuls Troxxt qui demeuraient sur la Terre étaient les membres dévoués d’un petit groupe qui gardait le navire fixé en Australie. Ils s’avérèrent, en quelque trois mois, plus difficiles à déloger de la surface de notre planète que le continent lui-même ; et, puisqu’on était maintenant dans un état de siège hostile bien serré avec les Dendi d’un côté du globe et les Troxxt de l’autre, la bataille prenait des proportions terrifiantes.

Les mers bouillonnaient ; des steppes entières brûlaient ; le climat lui-même variait et se transformait sous la pression éreintante du cataclysme. Lorsque les Dendi eurent résolu le problème, la planète Vénus avait été expulsée du système au cours d’une manœuvre compliquée et la Terre avait vacillé dans les cieux comme un substitut orbital.

La solution était simple : puisque les Troxxt étaient trop solidement implantés sur le petit continent pour en être chassés, les Dendi, supérieurs en nombre, avaient apporté assez d’armes atomiques pour désintégrer l’Australie en des cendres qui souillèrent le Pacifique. Ceci se produisit le 24 juin, le jour sacré de la Première Libération. Un jour d’expiation pour ce qui restait de la race humaine.

Comment avions-nous pu être assez naïfs pour nous laisser avoir par cette propagande chauvine pro-protoplasme ? C’était ce que les Dendi désiraient savoir. Si les caractéristiques physiques devaient représenter les critères de notre empathie raciale, nous ne nous orienterions pas sur une base chimique limitée ! Il était vrai que le plasma vital des Dendi se basait sur des silicones et non sur du carbone, mais est-ce que les vertébrés – ceux qui avaient des appendices, comme nous et les Dendi – n’avaient pas beaucoup plus en commun, en dépit d’une ou deux mineures différences biochimiques, que des vertébrés sans pattes et sans bras rampant dans la vase, qui se trouvaient par accident posséder une substance organique identique ?

Quant à cette fantastique image de la vie dans la galaxie… Eh bien, les Dendi levaient leurs épaules quintuples en accomplissant le travail compliqué d’élever leurs armes bruyantes sur la rocaille de notre planète. Avions-nous déjà vu un représentant de ces races protoplasmiques que les Troxxt étaient censés protéger ? Non, et nous n’en verrions pas. Car dès qu’une race – animale, végétale ou minérale – se développait assez pour constituer un danger éventuel pour ces sinueux agresseurs, sa civilisation était systématiquement démantelée par les Troxxt toujours sur leurs gardes. Nous étions dans un état tellement primitif qu’ils n’avaient pas du tout considéré qu’il était dangereux de nous laisser participer pleinement en apparence à leur action.

Pourrions-nous dire que nous avions appris un seul renseignement utile sur la technologie des Troxxt – malgré tout le travail que nous avions accompli sur leurs machines et toutes les vies qui avaient été perdues ? Non, bien sûr que non ! Nous n’avions qu’apporté notre contribution à l’asservissement de races éloignées qui ne nous avaient causé aucun tort.

Nous avions beaucoup de raisons de nous sentir coupables, nous dirent gravement les Dendi une fois que les quelques interprètes de dialecte pré-bengali qui survivaient furent sortis de leur cachette. Mais notre responsabilité collective était minime en comparaison avec celle qui incombait à ces « collabos vermiculaires » – ces traîtres qui avaient supplanté nos anciens chefs martyrs. Puis il y avait ces innommables interprètes humains qui avaient eu des rapports linguistiques avec des êtres qui détruisaient une paix galactique vieille de deux millions d’années. Il ne suffirait même pas de les tuer, murmuraient les Dendi en les tuant.

Lorsque les Troxxt se frayèrent un passage pour reprendre possession de la Terre quelque dix-huit mois plus tard, nous apportant les suaves fruits de la Seconde Relibération – ainsi qu’une réfutation complète des Dendi fort convaincante – peu d’humains acceptèrent de se charger avec enthousiasme des responsabilités de nouvelles charges fort bien rémunérées dans le domaine des langues, de la science et du gouvernement.

Évidemment, les Troxxt, pour relibérer la Terre, ayant jugé nécessaire de produire une énorme explosion sur l’hémisphère nord, il restait fort peu d’humains.

Et parmi ceux qui restaient, un grand nombre se suicidèrent plutôt que de porter le titre de secrétaire général des Nations Unies lorsque les Dendi revinrent pour une glorieuse Re-Relibération peu de temps après. Ce fut cette libération, au fait, qui dépouilla notre planète de sa profonde enveloppe de substance et lui donna ce que nos ancêtres appelèrent une « forme de poire ».

Ce fut peut-être à ce moment-là – ou une libération ou deux plus tard – que les Troxxt et les Dendi découvrirent que la Terre était devenue bien trop excentrique dans son orbite pour posséder les conditions minimales de sécurité demandées à une zone de combat. La bataille s’éloigna en zigzag et en scintillant de manière meurtrière, dans la direction d’Aldébaran.

Ceci se passait il y a neuf générations, mais l’histoire, qui s’est transmise de père en fils, n’a pas perdu beaucoup de ses détails. Je vous l’ai contée presque exactement comme on me l’a contée. Mon père me la racontait pendant que je courais avec lui de flaque en flaque dans la chaleur desséchante du sable jaune. Ma mère me l’a racontée tandis que nous aspirions de l’air et saisissions frénétiquement les arbrisseaux verts lorsque la planète, au-dessous de nous, était ébranlée par un sinistre spasme géologique qui aurait pu nous faire disparaître au sein de ses entrailles consumées ou par une giration cosmique qui menaçait de nous projeter dans le vide de l’espace. 

Pourtant, nous faisions comme maintenant, nous racontions l’histoire en poursuivant notre course effrénée sur des kilomètres et des kilomètres dans une chaleur insupportable, à la recherche de nourriture et d’eau ; en menant de farouches batailles contre les lapins géants pour nous jeter, les uns ou les autres, sur la charogne de l’ennemi et toujours, toujours et à jamais, aspirant désespérément cet air précieux qui ne cesse de quitter notre monde en quantités toujours accrues à chaque folle révolution de son orbite.

Nus, mourant de faim et de soif, nous sommes arrivés dans le monde ; et c’est nus, mourant de faim et de soif que nous passons notre vie à courir sous l’énorme soleil immuable.

C’est toujours la même histoire, qui a la même fin traditionnelle que lorsque je l’ai apprise de mon père et lui de son père. Aspirez de l’air, arrachez des arbrisseaux et écoutez la dernière observation sacrée de notre histoire :

« En regardant autour de nous, nous pouvons dire avec un orgueil excusable que nous avons été aussi complètement libérés qu’il est possible, pour une race et pour une planète, de l’être ! » 

Traduit par Marcel Battin.

Titre original : The libération of Earth.

Est-ce moi qui blasphème
ton nom, Seigneur ?

Daniel Walther

« Je te hais ! » me dit-elle. « Je te hais comme jamais je n’ai haï ! »

Je secouai la tête, un peu intrigué tout de même. Ces accès de colère ne faisaient pas partie du caractère de Senta. Senta, c’était plutôt le genre de fille sans problème, la cuisse légère, le cul facile. Je m’en servais comme on se sert d’un article domestique, d’usage courant. Mais, comme il me restait au fond de ce qu’on a coutume d’appeler l’âme un soupçon d’altruisme, je m’employais lors de nos exercices érotiques à la satisfaire de mon mieux, c’est-à-dire de lui procurer les orgasmes nécessaires à son épanouissement animal.

Et pendant près de deux mois ç’avait été entre Senta et moi une harmonie, toute physique certes, mais quasi parfaite. Il faisait bon entre ses jambes et je ne me privais pas d’en profiter. Mais, aussi plaisant que cela risquerait de devenir pour vous, mon propos n’est pas dans ces lignes de vous livrer par le menu le récit de mes copulations avec Senta… Non !

Commençons par ce qui ressemble à un commencement :

Voici. Je me nomme Betali Svôn et je suis âgé de trente-deux ans. Je suis compositeur de musique et, avant l’arrivée des crypto-chrétiens, je vivais sans trop de mal de mes travaux artistiques, allant jusqu’à composer des œuvrettes de circonstance dans lesquelles je louais les mérites des politiciens néo-matérialistes ou chantais les propriétés démentielles d’un nouveau révulsif-purgatif… Les maîtres du monde – pauvre monde – me payaient très comme il faut pour chanter leurs illusoires mérités. Quant aux officines purgeantes et révulsantes, elles me faisaient de véritables ponts d’or.

Le fichu gouvernement interplanétaire, uniquement composé d’imbéciles triés sur le volet, de valets de torture et de sycophantes zélés, qui s’étaient élevés dans la hiérarchie sociale à la force du poignet, me passait toutes mes orgies, riait, bonhomme, à toutes mes folies, se réjouissait de toutes les merveilleuses petites horreurs que je commettais dans le secret de polichinelle de ma propriété à Mar de Sangre.

Et ce fut lors d’un court séjour que je fis sur Mars que les crypto-chrétiens se mirent à faire sérieusement les imbéciles…

Les crypto-chrétiens ! Jadis une bande de pouilleux bavochant des phrases insupportables sur le respect de la vie, le triomphe de l’Amour et le pardon universel des offenses. Les crypto-chrétiens, plusieurs millions de personnes – mâles ou femelles – les yeux écarquillés dans l’attente du martyre, la bouche grande ouverte sur des psaumes et des déclarations d’amour.

Au début, le danger ne semblant pas très précis, le fichu gouvernement interplanétaire laissa faire, laissa dire, se contentant de faire fesser par la botte policière quelques prêcheurs devenus trop outrecuidants. Et les prêcheurs outrecuidants prenaient leur correction, les yeux au ciel et bénissant leurs bourreaux. Et dire qu’on était dans un monde organisé, structuré, nettoyé, étiqueté, stérilisé, aseptisé, dégraissé, où chaque chose était à sa place et le fichu gouvernement bien en place. Dans un monde, la Terre, qui régnait en maître sur une ribambelle de planètes terraformées, colonisées, pacifiées, inféodées. Un monde où je gagnais confortablement ma dingue de vie grâce aux munificences du fichu gouvernement qu’une bande de braques, d’envapés, s’était juré de faire sauter comme une fusée.

Entendons-nous bien : je n’éprouvais pas une once de sympathie ni de respect pour le gouvernement interplanétaire. Je méprisais même profondément la plupart des pantins rasés de près qui le composaient et qui ne me laissaient flotter la bride sur le cou que parce que j’étais devenu quelque chose comme le chantre officiel du régime et que je leur servais de panonceau publicitaire.

J’étais à Cochise (Mars, hémisphère sud) et je dirigeais l’ensemble de musique contemporaine local – une tripotée de tâcherons aussi peu doués que possible dans le maniement des spationdes et des vibreurs Monticelli – dans une série de concerts officiels, quand les mass media ordinaires nous apprirent la nouvelle :

Les crypto-chrétiens s’organisaient, sortaient du désordre pour entrer dans la voie de l’organisation révolutionnaire. Ils avaient choisi pour symbole la lettre majuscule T, symbolisant la croix sur laquelle avait été cloué le Dieu d’Amour. C’était une vieille histoire qui n’intéressait plus personne, une histoire qui s’était passée jadis quelque part dans une ville pourrissante, sous un soleil de plomb fondu. Une histoire de gendarmes et de voleurs.

Malgré cela, les crypto-chrétiens jaillirent des entrailles métalliques des villes, agitèrent non seulement des bannières frappées du T de la révolte, des microphones et des banderoles clamant leur soif de justice mais également des armes de toutes sortes et de tous calibres. Cela commençait à devenir sérieux, si sérieux qu’on me conseilla vivement de rester sur Mars où les adeptes de la Nouvelle Religion ne comptaient guère qu’une poignée de sympathisants. Je songeai avec tristesse à ma propriété de Mar de Sangre avec ses douze hectares de perversions, à mon étoile vacillante, et demandai à réfléchir un jour ou deux. Ce n’était pas un choix de tout repos.

Ce soir-là, j’allai voir un chromoporno pour ne plus avoir à supporter le ciel couleur framboise qui pesait sur ma tête, pour ne plus entendre les péquenots de Cochise me flûter aux oreilles des finesses de citadin. Dans l’obscurité laiteuse de la salle de projection se déroulait l’ennuyeux kaléidoscope érotique : des volutes de fumée sculptaient lentement des couples et des groupes emberlificotés dans de savants entrechats orgasmatiques, des osmoses débilitantes dont aucun détail n’était épargné au spectateur.

Une musique d’une inconcevable pauvreté accompagnait ces gymnastiques de cauchemar de halètements poussifs et de vibrations bestiales. Au bout de deux minutes, je lui prêtai une oreille plus attentive : c’était la mienne. Je me levai, quittai la salle de projection, retrouvai l’ignoble ciel couleur framboise : deux ou trois nuages verdâtres y stagnaient comme des feuilles pourrissantes sur un étang de sirop.

Cochise, un cauchemar de vieux chrome.

Cette nuit-là, au détour de ma mauvaise humeur, je levai Senta. Tout à fait par hasard.

Dans le ciel artificiel de Mars s’épanchaient des cascades publicitaires et ce fut sous une giclée de teintes affriolantes que je la découvris : une fille à demi dévêtue écroulée dans une encoignure d’ombre. On aurait dit une séquence de chromoporno évadée de la touffeur des salles obscures. Je m’approchai : elle avait dû abuser d’une des multitudes de drogues qu’on distribuait dans Cochise comme autant de malédictions ou bien alors tomber aux mains des violeurs professionnels qui, dès la nuit tombée, rôdaient inlassablement dans les rues, tels des loups affamés.

Elle avait trop bu. Quand je me penchai sur elle, Senta me mit les bras autour du cou et me gratifia du sourire idiot des filles saoules. Elle avait une haleine détestable, mais son corps était en tous points remarquable. Je la remorquai donc jusqu’à mon hôtel, donnai des instructions précises à l’androïde de service et m’enfermai avec elle dans ma chambre à coucher. Je la jetai sur le treillis de fibres souples et enfouis mes mains sous la chose minuscule et dérisoire qui lui servait de vêtement : la partie inférieure de son corps se tordit comme un abdomen de frelon. Deux minutes plus tard, je me trouvais au plus profond du corps de Senta.

Elle se mit à vibrer comme la lame d’une épée. Je la chevauchai sans trop de style, mais elle s’accrochait à moi exactement comme si j’avais été Jupiter en personne. Je me tordis sur ses seins, entre ses cuisses, tel un serpent à l’agonie.

Plus tard, elle s’endormit la bouche grande ouverte, un peu de salive lui coulant aux commissures des lèvres…

Mars, ce n’est vraiment pas grand-chose : des milliers de kilomètres de dunes et des collines. Malgré les gros travaux entrepris pour en faire une planète habitable, en dépit des immenses capitaux investis dans d’infructueuses tentatives de mise en valeur de ses ressources naturelles, notre plus proche sœur du système solaire demeurait un monde d’exil. On y respirait un air chiche et ses habitants cultivaient leur ladrerie avec un soin jaloux. Seuls véritables jalons de la civilisation d’abondance, les bordels fleurissaient sur la planète rouge, languissantes giroflées du stupre engendrées par le sauvage et dévorant ennui qui hantait les plaines battues des vents…

Cochise ne valait guère mieux. 275 000 âmes se répartissant comme suit : quelques centaines de faiseurs de fric, une soixantaine de hauts fonctionnaires du gouvernement, un demi-millier d’artistes pourrissant doucement dans un Canaan de mauvaise drogue, quarante-deux mille flics-espions-sycophantes-forces/de/l’ordre, et puis des fadas, des pouffiasses, des pédés, des crétins… Et moi ! 

Moi et Senta. Tout un programme.

Sur Terre, les choses n’allaient pas mieux : les crypto-chrétiens, renonçant définitivement à leurs premiers principes de non-violence pour la guérilla et à leurs slogans doucereux pour des mots d’ordre saccageurs, déferlaient sur le pauvre monde comme les cavaliers de Temudjin. Quand ils avaient fait sauter une caserne ou une usine de mendionite, ils plantaient leur T dans le sol sanglant et mettaient genou en terre pour prier, tels jadis les glorieux soldats de Gustave-Adolphe. Une fois de plus la fin sanctifiait les moyens. Le sacro-saint gouvernement, qui n’entendait pas se laisser détrôner sans jeter toutes ses forces dans la bagarre, arma des dizaines de milliers de spécialistes de la pacification, dépensa des milliards de crédits pour s’assurer la complicité d’innombrables zélateurs, dénonciateurs, espions et fabricants d’incidents facilement exploitables, mais ses efforts demeuraient assez vains. Les armées du Grand T s’organisaient, faisaient une propagande monstre et gagnaient chaque jour de nouveaux adeptes.

Sur l’écran de l’intervision, Senta et moi nous suivions la marche des événements :

Ici un groupe de paysans hirsutes mitraillant une colonne militaire.

Là une femme dépenaillée ouvrant une bouche noire et hurlant sans fin sur le seuil d’un immeuble ravagé.

Et là, la camisole frappée de l’inévitable T de la révolte, une escouade de crypto-chrétiens mettant à sac un bâtiment officiel.

Et puis, tressant des phrases vides de sens, une des nombreuses têtes à claques du gouvernement faisant le point de la situation…

Alors Senta déclarait mollement : « Ça me court… Éteins ça, veux-tu ? »

Et elle se mettait à me convaincre du bout des doigts que le sort de la vieille Terre ne valait pas la peine qu’on s’y attardât outre-mesure. Je vous l’ai dit au début de cette… comment dire – confession ?… pendant deux mois Senta et moi nous nous sommes entendus comme larrons en foire. Nos débordements me permettaient de supporter le climat effroyablement provincial de la planète rouge. Je passais mes journées à vouloir inculquer aux artistes du cru les rudiments de la disharmonique et je n’attendais qu’une chose de l’écoulement au compte-gouttes des heures : de pouvoir rentrer à mon hôtel pour sentir sous mes doigts les seins durs, le ventre plat, les cuisses lisses et la chaude toison de Senta.

Pourtant je maudissais le foutu gouvernement néo-matérialiste de son impéritie. Ça valait bien la peine d’avoir conquis le monde pour se le laisser arracher par un ramassis de prédicateurs pouilleux. Toujours mes souvenirs chagrins me ramenaient à Mar de Sangre et à ses douze hectares d’impunité.

Mars, qui depuis longtemps lorgnait un lambeau d’indépendance, résolut de réduire ses relations avec la planète-mère au strict minimum vital, ce qui revenait à dire qu’elle se retranchait derrière ses frontières comme un avare derrière sa porte close. J’étais fait comme un rat, et j’eus beau courir les antichambres des ministères, on me renvoyait avec des excuses, des sourires polis qui dissimulaient mal les premières lueurs du mépris, me mêler de ce qui me regardait, c’est-à-dire de ma musique et de mes octuors souffreteux.

En désespoir de cause, j’envoyai par courrier rapide une lettre-fleuve émaillée de concetti et destinée à mes bons amis du ministère des Arts et de la Culture. J’appris plus tard que mon épître n’avait jamais quitté Cochise : on l’avait jetée dans une oubliette des plus profondes Où s’accumulait depuis quelque temps déjà le courrier à destination de la Terre.

Par le truchement de l’intervision et les comptes rendus des correspondants de guerre détachés sur Terre, nous parvinrent des informations alarmantes : les crypto-chrétiens, tout entiers envahis par une frénésie de prosélytisme, avaient réussi à faire main basse sur un spatiodrome mal surveillé et parlaient à présent, selon des sources bien informées, d’envoyer vers les autres planètes – les autres bergeries du Grand Berger, disaient-ils dans leur ridicule jargon – leurs « astronefs de lumière » porteurs de la Parole de l’Unique-Dieu !

Écœuré, j’allais tous les jours m’échiner à inculquer à mes clowns musicaux le mode d’emploi des vibreurs Monticelli. On continuait à me donner du « cher Maître » ou du « Monsieur Svôn », mais je sentais que j’avais terriblement dégringolé le long de l’échelle sociale. J’étais un homme fini. Sans la protection de mes bons camarades du gouvernement terrien, je ne pesais pas plus lourd qu’une météorite lancée, au gré des courants interstellaires, entre des mégasoleils en ignition… Alors, le soir venu, je courais retrouver Senta, me coulais entre ses cuisses, par devant, par-derrière, par au-dessus, par en dessous, dans toutes les postures possibles et imaginables, et je la possédais rinforzando, staccato, sforzando, tenuto, crescendo, fortissimo, diminuendo, puis da capo, poco a poco et legato… pour m’abîmer au bout du compte dans un sommeil hanté de cauchemars collants et nauséeux comme des confiseries orientales.

Mais, ainsi que je vous l’ai déjà laissé entendre par deux fois, toutes ces belles et bonnes choses que je faisais avec Senta ne durèrent qu’une soixantaine de jours (terrestres), au bout desquels vint la grande désillusion…

Autour de Cochise s’étendait une sorte de désert rocailleux où l’on avait essayé à de multiples reprises d’acclimater une variété d’alfa, et qui était pour un exilé comme moi le visage même de la désolation et de l’ennui. Nulle forme de vie évoluée n’avait pu subsister sur le sol de Mars, et si nous avions réussi par la dérisoire magie de notre science de carton-pâte à redonner un semblant d’atmosphère respirable à la planète, nous avions échoué dans toutes nos tentatives d’adapter aux déserts de ce monde quelques-unes de nos espèces animales inférieures. Seuls rescapés d’un temps où la planète avait (peut-être) été un monde semblable à notre Terre, deux ou trois variétés de créatures serpentiformes hantaient encore la poussière et la rocaille, se nourrissant chichement de petits lichens à la vie dure et tenace, d’animalcules incertains qui se reproduisaient en milieu quasiment anaérobie. Oui, Mars avait été pour les hommes de science et les rêveurs un immense sujet de déception. Seuls les faiseurs de fric avaient cru, au début, pouvoir chanter leur péan : la planète regorgeait, semblait-il, de richesses naturelles, et les chercheurs de capitaux à l’état natif n’y étaient pas allés de main morte. On avait retourné de larges bandes de territoire avec une hargne et une endurance admirables. Puis ils s’étaient rapidement aperçus que Mars vendait trop chèrement sa peau…

Mais je m’écarte de mon sujet…

Autour de Cochise – comme autour de la plupart des villes martiennes – s’étendait un vaste désert rocailleux…

J’avais pris place dans une voiture automatique, histoire de me changer les idées, de fuir le studio d’enregistrement où mes « musiciens » s’ingéniaient à reproduire le premier tiers de la Sonatine rouge de Pavel Defrovski. Le petit engin de métal argenté filait majestueusement entre des monticules émoussés, des lézardes zigzaguantes et ce qu’on appelait – à tort – les dunes. Le dos bien calé contre le corbillon de fibres souples, les narines remplies d’une fumée à la fois endormeuse et analeptique, je laissais infuser en moi l’impayable bonheur de me ficher de tout. De temps à autre, tandis que mon véhicule fonçait et louvoyait entre les pièges naturels du désert martien, je revenais en songe à Mar de Sangre, aux nuits tumultueuses de mon existence de parasite… Mais ce n’étaient plus que de brefs éclairs dans mon cerveau, des fulgurations de lumière acide qui désintégraient un à un mes remugles de souvenir.

On m’avait recommandé d’aller voir les ruines. Ce qui restait de ce que nous appelions – de ce que les archéologues appelaient – l’antique civilisation martienne : quelques blocs d’une matière prodigieuse, un vague entassement de moellons mimant un Cuzco d’apocalypse, deux ou trois vastes cercles de pierres dressées comme des Stonehenge de l’espace. En résumé : plutôt peu de chose. Quant aux Martiens, nous nous perdions en conjectures, car il ne restait d’eux nulle image, nulle reproduction statufiée : le grand vent issu de la nuit du temps et des sables endormeurs de l’oubli était passé sur la civilisation de la planète rouge comme un rouleau compresseur. Fantômes immatériels, invisibles, les Martiens défunts nous contemplaient peut-être dans nos furieuses allées et venues avec, sur leurs lèvres de vent et de sel évaporé, ce semblant de sourire que confère l’ironique et inutile supériorité de la mort… Vous me pardonnerez cette digression !

J’allai donc voir les ruines avec une vague pensée pour Senta qui devait s’ennuyer à l’hôtel entre une bouteille de liqueur verte, ses cigarettes violemment parfumées et ses vieux bouquins si pétris de sentimentalisme qu’il bavait d’entre les pages effritées par le temps… avec aussi un regret quand, fermant les yeux sous les coups d’épingle du faux jour de Mars, je revis dans un éclair le ventre ouvert, tapissé d’accueillante chaleur…

Elles avaient tout de même quelque chose d’inquiétant, ces vieilleries acagnardées dans le giron des sables : sans doute l’aura détestable des charognes qui mettent toute l’éternité à pourrir.

Devant moi se dressèrent des blocs de pierre, obscurs comme une malédiction. Je m’arrêtai, les pieds vissés dans la poussière, me demandant si je ne ferais pas mieux de retourner à la voiture et de me tirer de ces parages où un passé cagneux ne savait plus de quel côté se tourner pour mourir une bonne fois pour toutes. Retourner à Cochise, faire l’amour à Senta… rêver à Mar de Sangre, au bon vieux temps…

Et puis une force à la fois molle et irrésistible, comme un gros tentacule coulé de l’incertaine mouvance qui agitait le cœur des choses, me saisit aux épaules, me poussa en avant, vers les grands pans de murailles adossés contre le néant. Le vent se leva soudain et fit crépiter contre ma trop luisante combinaison de touriste et mes bottes flambant neuves les cent mille aiguillons de ses abeilles de silice.

Puis je perçus un bruit de voix, mais non point de celles qu’on prend pour tenir une conversation : il s’agissait, je m’en rendis compte presque immédiatement, d’une espèce de récitation litanique. Je m’arrêtai pour mieux entendre. La voix disait :

« Est-ce moi qui blasphème ton nom, Seigneur ? 

en ce cercueil de l’âme 

– ce corps misérable – 

avec des pensées inquiètes, des capitulations, 

des faux-semblants, des échappatoires ?

Est-ce bien moi qui blasphème ton nom, Seigneur,

par mes atermoiements, ma lassitude ? 

Ne laisse pas retomber notre bras, Seigneur,

mais remplis-nous après la bataille

de l’immense amour du monde ! 

En ce cercueil de l’âme mes pensées inquiètes…»

Un bourdonnement sinistre envahit mon crâne, brouillant mes perceptions auditives.

Pourquoi n’ai-je pas tourné le dos à la pierre obscure, pris mes jambes à mon cou, foncé comme un perdu vers le dôme irisé de Cochise ? L’air ténu que l’on respirait sur Mars produisait un petit sifflement grotesque en pénétrant et quittant mes voies respiratoires. Je demeurai là, un long moment, ancré dans le sable, telle une épave dérisoire échouée sur les hauts-fonds d’une mer de poussière, et je devais avoir l’apparence de mon propre reflet. Puis je parcourus rapidement la dizaine de mètres qui me séparaient d’une sorte d’arène ovale.

Il y avait là un bon demi-millier de femmes, d’hommes et d’enfants entourant un T de bois fiché dans le sable et la rocaille, une équerre démesurée… Les astronefs de lumière étaient venus, sautant le minuscule hiatus entre Terre et Mars d’un bond de puce savante.

L’officiant, qui se tenait tout juste en face de moi, au pied de la croix, était grand, pâle, fortement barbu, et il portait une sorte de vareuse passée, aux poches déformées. Les bras levés vers le ciel synthétique de la planète rouge, il continuait imperturbablement d’invoquer la divinité. En temps ordinaire, voyant un tel spectacle à l’intervision, j’aurais été secoué par une franche hilarité, mais là, à la merci de ces gens dont j’ignorais tout, dans un désert symbolisant avec précision la solitude et la mort, je n’avais plus envie de rire.

Je me fis tout petit derrière mon pan de mur, maudissant le hasard qui m’avait amené en ce lieu.

J’eus l’impression affolante que le regard du « prêtre » venait de rencontrer le mien : Ça y est, me dis-je, il va ameuter tout son monde ! Je suis fait… Mais les yeux du prédicateur n’en voulaient qu’au ciel, et il ne cessait de l’invoquer en phrases redondantes.

La croix en forme de T finit par exercer sur moi une sorte de fascination morbide qu’entretenait le flot litanique des paroles de l’inconnu :

« Dis, Seigneur, toi qui règnes sur la face cachée des choses, 

est-ce moi,

moi !

qui blasphème ton saint nom, qui insulte à ta sainte face ? » 

Les fidèles baissaient la tête avec cette dangereuse humilité des fanatiques. Là-bas, à quelques centaines de pas, un petit groupe d’hommes montait la garde auprès d’un alignement tout militaire de faisceaux : je ne suis pas un spécialiste de l’armement moderne, mais je n’eus guère de peine à reconnaître des fusils à charges implosives.

« Donne-nous le privilège, Seigneur, de ne pas oublier même au plus dur du combat la suprême doctrine de l’universel amour…» 

Peut-être n’aurais-je plus eu la volonté de faire le moindre geste, peut-être aurais-je attendu stupidement que la cérémonie voulût bien se terminer et que les crypto-chrétiens me découvrissent, accroupi derrière mon ridicule morceau de muraille, si, laissant courir mon regard dans la foule recueillie, je n’y avais cru reconnaître soudain un visage familier. Ce fut comme si on m’avait jeté au visage un plein baquet d’eau glacée.

Je me retins de hurler et pris la fuite tel un voleur, poursuivi par les litanies de l’officiant.

Avec un ronronnement presque imperceptible, la voiture des sables mit le cap sur Cochise. L’habitacle était admirablement climatisé, mais je transpirais à grosses gouttes, englué de la tête aux pieds dans mon angoisse et ma colère.

C’est lorsqu’on veut vraiment tuer le temps, comme on dit, que l’on se rend pleinement compte à quel point les villes martiennes sont désespérément provinciales. Les distractions que l’on vous y propose sentent toutes le lupanar de bas étage et la gaudriole grumeleuse. Je m’abîmai par dépit dans une ivresse bégayante et racontai sempiternellement les mêmes histoires aux conclusions équivoques à des barmans impassibles ou des videurs doucereux, nageant sans fin dans mes arguments comme un poisson dans une mare. En fin de compte, j’allai vomir dans un lavabo profond de dix pieds avant de me payer un douche-et-massage dans un institut spécialisé. Quand je rentrai à l’hôtel, je n’avais pas l’air très frais, mais je tenais sur mes jambes…

Senta était là, fidèle au poste, me souriant de façon engageante. Je lui souris en retour et elle fit semblant de ne pas remarquer l’état déplorable dans lequel je me trouvais.

— « Beaucoup de travail ? » demanda-t-elle, et je mourus d’envie de lui flanquer ma main à la figure.

— « Ça dépend… Et toi, qu’as-tu fait de ton après-midi ? »

— « Pas grand-chose… Baladée en ville… bouquiné… comme d’habitude…»

— « Comme d’habitude, vraiment ! Est-ce que tu ne vas pas finir par t’ennuyer ferme entre tes balades, tes mélanges euphorisants et tes vieux bouquins bouffés aux mites…»

Elle haussa les épaules. « Je suis faite ainsi. Et puis, entre mon existence d’auparavant et celle-ci, c’est comme le jour et la nuit. Entre le caniveau et cette chambre d’hôtel, il y a un monde…»

Je m’étendis à côté d’elle sur le lit et lui caressai doucement les cuisses. « C’est drôle, nous nous connaissons depuis deux mois et nous ne sommes jamais allés nous promener ensemble. Toi qui connais la région, dis-moi… est-ce qu’il n’y aurait pas des excursions à faire dans les parages ? » La pression de mes doigts s’accentua sur ses cuisses chaleureuses. « Les ruines, par exemple ? » Je la sentis vibrer légèrement. « On m’en a dit grand bien… Il paraît…»

Avec des artifices de chair et de peau dont elle connaissait tous les secrets, elle essaya de détourner le cours de la conversation.

« Tu n’as pas répondu à ma question, » dis-je avec toute la froideur dont j’étais capable.

Elle eut un petit rire de gorge qui sonna si faux que je fus tenté d’avoir pitié d’elle, de la saisir à bras-le-corps et de lui jouer une fois encore la comédie de la passion. Mais le souvenir de ma déconvenue, quelques heures auparavant, me remit les idées en place.

« Il paraît, » déclarai-je, « que nous allons avoir des ennuis avec les crypto-chrétiens… Ils auraient maintenant des flottilles entières de spationefs, des appuis en haut lieu et un arsenal inquiétant d’armes perfectionnées. Mais tu as dû en entendre parler, si tu as suivi les émissions de l’intervision… Y a-t-il du nouveau ? »

Tout en parlant, je m’étais remis à la caresser, parce que de toute façon il était impossible de rester couché à côté d’une fille comme Senta sans se servir de ses doigts. Elle se fit toute moiteur, tout abandon, avec de petits rauquements encourageants qui, au lieu de me décider à lui sauter dessus, augmentèrent encore mon dépit.

Tu en rajoutes, pensais-je, cette fois-ci tu en rajoutes…

« Senta…»

— « Oui…»

— « Non, rien. »

Je m’allongeai sur elle. Pour la dernière fois, me dis-je, pour la dernière des dernières fois… J’aurais voulu être de retour à Mar de Sangre et laisser le temps couler sur moi, vautré dans ma bienheureuse lâcheté. L’équerre des jambes de Senta s’ouvrit comme une paire de ciseaux et je me faufilai grossièrement dans sa belle toison odorante. Et la chevauchant avec une violence concertée, je blasphémai en silence le nom de ce dieu de pacotille auquel elle avait choisi de se consacrer. Puis je cherchai ses yeux : ils étaient restés grands ouverts et ils n’exprimaient rien.

Et le charme fut définitivement rompu.

Plus tard, dans la nuit de la chambre, elle me tendit un gobelet. « Cela te fera du bien, » dit-elle, « tu n’as pas l’air d’être au mieux de ta forme. » Et, peut-être parce que la plupart des choses m’étaient soudain devenues indifférentes, j’avalai cette médecine d’un trait.

Je rêvai que des hommes barbus entraient dans la chambre et s’approchaient silencieusement du lit sur lequel nous étions toujours allongés, Senta et moi. Incapable de remuer ne fût-ce que le petit doigt, je les regardai venir à moi et me lier les chevilles et les poignets avec des gestes d’une grande précision. Puis Senta se redressa et descendit de notre couche, se détachant de moi avec une lenteur cinématographique, comme si elle avait fait partie deux mois (ou deux siècles ?) durant de mon propre corps. J’en ressentis une sorte de déchirement poignant, exactement comme si on m’avait coupé en deux, bien soigneusement, dans le sens de la longueur. Et elle se tint debout dans la ténèbre capitonnée de silence, et sa nudité flamboyante, noir et ocre, emplit la pièce tout entière…

Les hommes barbus me transportèrent par des couloirs déserts, sans consentir à prononcer la moindre parole. Nous passâmes un peu plus tard devant le portier de l’hôtel, qui fit à mes ravisseurs un signe de connivence.

Ensuite, hélas, je ne sais plus : un trajet en voiture, d’autres visages, un panorama de décombres silencieux – ou bien étais-je de retour dans les ruines de la cité de poussière et de mort ? – un haut fuseau de lumière argenté, d’étranges bruissements, et d’autres visages encore…

Un entonnoir d’une insondable profondeur, et définitivement plus rien… 

J’étais un madrépore enfoui profondément sous la mer, et des centaines de poissons, de formes multicolores tournoyaient autour de moi, venaient se nicher dans mes ramifications ondoyantes. Une créature dénudée surgit d’entre les limbes de la surface, évolua autour de moi dans une danse aquatique faite d’érotisme et de langueur, simula pour m’affoler toute une gamme de caresses onanistes, et je voulus me détacher de mon socle rocheux, enlacer de mon infinité d’attouchements le corps prodigieux de Senta, mais j’étais un madrépore profondément enfoui sous la mer.

Les parois rutilantes et nues délimitant la pénombre bourdonnaient avec une inquiétante douceur… Je voulus me tourner sur le flanc afin de toucher de toute la peau hypersensible de mes doigts le sexe majestueux de Senta, mais je découvris que j’étais seul, et la mémoire me revint avec une inconditionnelle brutalité. Toutefois, avant même d’être repris par le désespoir, je vis un panneau basculer dans un des murs de ma prison, et un personnage hiératique fit son apparition dans la chambre circulaire. Quand il s’approcha de moi, je crus reconnaître le prédicateur du désert. Mais – s’il s’agissait bien de lui – il avait troqué sa vareuse contre une sorte de houppelande brodée de l’inévitable T et assortie de poches profondes comme des gouffres dans lesquelles disparaissaient ses mains et une bonne moitié de ses avant-bras. Il posa sur moi un regard voilé par la grâce et hocha cérémonieusement la tête :

— « La paix soit avec toi, mon frère, et avec ton esprit. Je suis Cham le Patriarche, et je te souhaite la bienvenue à bord de l’astronef de lumière Justice. » 

Je sautai de ma couchette, agitai les bras en tous sens. « J’exige que vous me rameniez sur Mars ! »

Il extirpa une de ses mains de son ample vêtement, et ses doigts longs et nerveux s’emparèrent de mon épaule gauche. « Tu n’es pas en mesure de poser des conditions. D’ailleurs, nous sommes bien loin de Mars, par-delà la ceinture des astéroïdes. »

— « Que voulez-vous de moi ? »

— « Tu es compositeur de musique, expert en propagande gouvernementale… Tes maîtres te tenaient en haute estime, car tu leur rendais d’appréciables services. Nous voudrions que tu te ranges de notre côté. En un mot comme en cent, que tu mettes ta musique à notre disposition… Que tu glorifies par ton chant le nom du Sauveur. »

Malgré le peu de raisons que j’avais de me réjouir de mon sort, je ne pus m’empêcher de rire au nez de mon interlocuteur. « Ton dieu n’est qu’une sinistre mazette. Un mythomane crucifié pour subversion il y a plus de vingt siècles ! »

Les yeux de Cham se fermèrent, comme s’il souffrait intensément des paroles que je venais de prononcer. « Mon frère, je suis persuadé que nous ferons ensemble de grandes choses. Mais pour l’heure tu vis encore dans l’égarement. Pourtant je te le dis : il pleuvra du feu et du soufre sur les royaumes de Sodome et de Gomorrhe, et personne ne sera épargné, car il n’y aura pas un seul juste dans ces royaumes. » 

— « Des mots, rien que des mots. »

Cham s’approcha de la paroi et pressa un invisible bouton. Le métal s’effaça, dévoilant une large baie vitrée qui me révéla le grand vertige étoilé du Dehors. « Regarde ! Tout ceci est l’œuvre du Créateur. Chacune de ces étoiles et chacun des mondes habités ou déserts qui tournent autour, et le Créateur n’a pas l’intention de laisser son œuvre aux mains des injustes ! »

Il me décocha un indéchiffrable sourire. « Je te laisse une heure de réflexion. Et puis je viendrai te retrouver ici. Tu me livreras le fruit de tes méditations. »

Je voulus ajouter quelque chose, peut-être tout simplement une insulte, mais en quelques enjambées d’une stupéfiante souplesse il regagna la porte ouverte dans la paroi luminescente et le panneau se rabattit derrière lui.

Une lassitude contre laquelle je n’avais plus ni la force ni le courage de lutter s’empara de moi, et je demeurai là, vaguement hébété, à contempler le terrifiant spectacle de la nuit cosmique.

Un peu plus tard, la porte escamotée se rouvrit et Senta pénétra dans la pièce. Obéissant à une impulsion née autant de l’habitude que de la peur, je voulus courir vers elle, mais elle tendit les deux bras en avant, à la manière d’une somnambule. « Reste où tu es, Betali. Je ne suis pas venue pour t’apporter la consolation de ma présence. Je ne suis pas une putain de bas étage mais une servante du vrai Dieu. »

Bien sûr ! Elle ne portait plus à présent un de ses vêtements minuscules qui vous projetaient ses seins à la figure et s’arrêtait au ras des fesses. Oh ! non : son corps était engoncé dans une djellaba informe marquée sur le devant du T fatidique.

« Je voulais te dire ceci. Je te hais ! Je te hais comme jamais je n’ai haï ! »

Je secouai la tête, un peu intrigué tout de même par ces débordements, car de tels accès de colère ne faisaient pas partie du caractère de Senta. Senta, c’était plutôt le genre de fille sans problème, la cuisse légère, le cul facile. Je m’étais servi d’elle comme on se sert d’un article domestique, d’usage courant… Et pourtant, je m’en rendais compte maintenant, je m’étais attaché à elle.

— « Écoute-moi…» commençai-je.

Mais elle ne voulut rien entendre. « Je te hais ! »

Et elle me laissa seul en face de la solitude immuable des étoiles.

Quelle horreur ! Quelle insoutenable horreur !

Comme je refusais toujours de me plier à ses exigences, Cham m’avait fait enfermer dans un scaphandre spatial et lier, bras en croix et jambes écartées, aux superstructures du vaisseau. Cette confrontation brutale avec l’immensité de la Création devait m’inciter à plus de modestie.

Je fermai les yeux une fois de plus, mais la vision de ce monde glacé où les étoiles alignaient leurs guirlandes gelées continua de hanter mon cerveau mis à la torture. Le vertige me prit et mon corps se couvrit de sueur, mes poumons me brûlèrent, tandis que ma respiration s’emballait comme un vieux cheval fou. Je rouvris les paupières, retrouvai un minuscule soupçon de calme. Mais les épines de feu continuaient de labourer ma poitrine, et l’angoisse revint immédiatement : allais-je soudain manquer d’air, étouffer sans rémission, encapsulé dans mon agonie, chrysalide dérisoire couvée par son cocon meurtrier ?

Juste au-dessus de moi brillait une grosse étoile. Elle ressemblait… je n’aurais su dire à quoi elle ressemblait… sans doute à quelque chose de très beau et d’incroyablement terrible à la fois… Je ne sentais plus mon corps – même cette douleur dans ma poitrine n’existait plus ! – et je me demandai : depuis combien de temps suis-je là dehors, là, au milieu de toute cette abominable vastitude ? Ma question demeura sans réponse. J’essayai de concentrer ma pensée sur des souvenirs violents : baiser Senta ou d’autres choses de ce genre… pour voir si mon sexe pouvait encore réagir… pour voir si j’étais complètement mort ou pas encore tout à fait ! Mais mon organisme demeura dans une totale inertie. Fini. La grosse étoile se décrocha de son fourreau de laque noir et descendit vers moi, telle une cloque d’or fondu. Fichu. Je te hais ! Mais pourquoi ? Pourquoi ! La grosse étoile est tombée sur mon ventre, elle me brûle, elle grille mon scaphandre, et les poils de mon sexe s’enflamment… Je vais crever comme un chien !

Maintenant, je suis étendu entièrement nu sur une étroite couchette de matière synthétique. Ce n’était rien d’autre qu’un jeu, un jeu cruel imaginé par Cham pour me faire rendre gorge. Je n’essaie plus de faire le malin : j’ai compris que ces pouilleux vont renverser le monde comme un jeu de quilles… Tout est fini, F.I.N.I., le fichu gouvernement néo-matérialiste, les parties de jambes en l’air avec Senta, les orgies brillantes de Mar de Sangre. Ce sera une fin du monde dans l’amour universel, dans la fusion totale avec le Créateur. Et je servirai leur Cause…

Jupiter… C’est là que nous allons. Le bon vieux géant du système solaire, avec son cortège de satellites dont quelques-uns plus ou moins terraformés mais depuis longtemps abandonnés à cause de leur peu de rentabilité. Jupiter, le dieu déchu des païens…

J’imagine d’autres divinités, jalouses, conquérantes, tapies comme des hydres malfaisantes, de gigantesques méduses affamées, dans les recoins éloignés et les replis secrets de l’univers : une monstrueuse comédie sidérale, mais avec laquelle, bon gré mal gré, il va falloir composer… J’essaye de me représenter l’Être informe, innommable, qui tire les ficelles qui font courir en tous sens les bêtes à plaisir que, sans vouloir le savoir, nous sommes…

Dans le ciel, Jupiter est un énorme ballon aplati. Le quartier général des crypto-chrétiens se trouve sur l’un des grands satellites de la planète géante : Europe, Io, Callisto, Ganymède…

C’est tout ce que je sais…

J’erre dans les couloirs de l’astronef. Maintenant, on me laisse aller et venir à ma guise, et Cham et ses compagnons me nomment leur frère. Ils se servent d’une langue onctueuse, et quand leurs mains me frôlent en gestes d’affection, il s’en dégage une sorte d’électrique douceur qui m’endormirait debout si je n’y prenais garde. Il y a quelque chose de terriblement anachronique dans tout cela : les parois rutilantes du vaisseau, ses machines hyper-perfectionnées, ses instruments de mesure qui nous guident à travers l’espace interplanétaire avec une précision maniaque, et puis ces hommes d’un autre temps, ces croix barbares que l’on retrouve presque à chaque pas…

Je n’ai pas revu Senta.

Jupiter est dans le ciel : un cauchemar aux teintes vénéneuses.

Quelque part sur l’un de ses compagnons de voyage se trouve la base des astronefs de lumière, le temple de l’Unique Dieu. C’est là que nous allons…

Reverrai-je Senta ?

Les lunes de Jupiter. Nous y serons bientôt. Et quand je verrai devant moi les dômes étincelants, je plierai le genou et je laisserai éclater ma joie et ma reconnaissance.

Et, sous les feux de la planète géante, je mourrai de honte d’avoir en maintes occasions et par criminelle ignorance blasphémé ton nom, Seigneur…

Un tissu de petits meurtres

Michael Bishop

Il était deux heures et demie du matin quand Peter Mazarak quitta sa maison. Mazarak était un jeune homme pâle et renfermé et, tout en s’éloignant de chez lui, il ruminait sombrement deux sujets d’inquiétude différents mais inextricablement liés : une douleur sourde tenaillait depuis plus d’un mois son côté droit, et il venait de tuer sa femme.

Tout en pilotant sa voiture le long de la route bitumée qui longeait le golf, Mazarak laissait son regard errer sur les links assoupis et les formes monstrueuses que la lueur blafarde de la lune faisait surgir le long de leurs pentes. Les ombres des grands pins courbés se reflétaient dans son pare-brise. L’idée lui vint que ces ombres étaient semblables à de minuscules oiseaux grotesquement emprisonnés dans le verre, au cœur même du pare-brise. Mais c’était là, se dit-il, un effet de son imagination, une impression suscitée par sa sensibilité à fleur de peau. Les ombres n’étaient que des ombres : celles des pins baignés par le clair de lune entre lesquels il roulait, au volant de sa voiture, à cette heure impossible de la nuit.

Parce qu’on doit fuir la souffrance qu’on crée, pensa Mazarak, aussi bien que celle qu’on ressent.

Ainsi fuyait-il la souffrance injustifiée qu’il avait infligée, sans même en avoir l’intention, à sa femme. La dispute – la fatale dispute – avait éclaté lorsqu’il était rentré à la maison à une heure indue et avait tenté de rejeter la faute de ce retard sur le père de Ruth. Mazarak travaillait pour le compte de son beau-père et son métier consistait à faire la représentation de machines agricoles, à essayer de vendre de monstrueuses moissonneuses jaunes. D’habitude, les machines jaunes restaient sur le terrain de la société, exposées à l’ardent soleil de Géorgie qui les rendait aussi brûlantes que des plaques électriques chauffées au rouge. Mais Mazarak avait expliqué à sa femme que, cet après-midi-là justement, trois de ces machines avaient été vendues et que le vieux l’avait gardé avec lui pour procéder à la vérification des écritures, des contrats et des commandes. Et c’est pourquoi il était rentré si tard.

Étant la fille d’un homme qui avait fait fortune dans le commerce des machines agricoles, Ruth devait comprendre la complexité de ces transactions. (En disant cela, Mazarak se représentait le père de sa femme assis à califourchon sur un tracteur jaune et occupé à pédaler.) Si elle était fâchée, elle n’avait qu’à s’en prendre au vieux. Ou bien aux tracteurs, aux cultivateurs, aux moissonneuses, aux batteuses : toutes choses qui procuraient au jeune Mazarak des moyens d’existence si respectables et si fastueux. Ou bien encore elle pouvait s’en prendre à la paperasserie.

En fin de compte, cependant, tous deux avaient compris que l’excuse invoquée était ridicule. Le vieux travaillait sur une base strictement prioritaire. Les clients devaient présenter des commandes écrites pour l’outillage dont ils avaient besoin et toutes les écritures de la société étaient vérifiées à l’avance. De plus Mazarak n’était pas particulièrement qualifié pour s’occuper de la comptabilité. Bref, l’excuse n’était pas valable, et tous deux le savaient.

Pour compliquer les choses, depuis plus d’un mois Mazarak avait laissé monter sa tension, l’extériorisant parfois en des accès de colère qu’il mettait sur le compte de la faiblesse. Une dispute était inévitable, indispensable, fatale.

Quand elle éclata, sa violence même calma momentanément la tension de Mazarak, et il se mit à penser à la douleur. La douleur, se disait-il, est comme la matière : elle ne peut être ni créée ni détruite. Cette incursion incongrue dans le domaine de la métaphysique lui donna le sentiment d’avoir découvert une maxime universelle. Il continua à éprouver ce sentiment même après avoir éteint la lueur implorante qui brillait dans les yeux ambrés de Ruth en fracturant le crâne de celle-ci à l’aide d’un tisonnier.

En fait, la souffrance qui se lisait dans le regard de Ruth semblait, en quelque sorte, diminuer la douleur atroce qu’il ressentait au côté. L’une, dans une certaine mesure, éliminait l’autre. Mais dans une certaine mesure seulement. En balançant la barre de fer noircie au-dessus de la tête de sa femme, Mazarak maudissait la faiblesse de Ruth. Il maudissait le vieux. Il maudissait la douleur qui l’avait tiré de son habituelle introspection pour le pousser à commettre cet acte brutal et odieux.

Et, finalement, il maudissait le petit homme au crâne lisse qui avait été cause de son retard ce soir-là.

Car, bien qu’il fût maintenant deux heures et demie du matin, il y avait seulement quelques courtes heures que ce même petit homme, drapé dans la gracieuse blancheur de sa blouse de médecin, avait confirmé la nature maligne de la douleur que ressentait Mazarak. Et cela avec une compassion exaspérante. Sa seule suggestion avait été que Mazarak se résigne au mal, tout en y cherchant lui-même un remède.

Maintenant Mazarak fuyait cette douleur inévitable, tandis que l’ombre d’un oiseau fin comme du cristal se débattait à l’intérieur de son pare-brise.

Il avait l’impression de suivre le golf depuis une éternité. Quand donc atteindrait-il la grand-route, et combien de temps lui faudrait-il encore pour pénétrer dans les bois touffus de l’Alabama ? La direction à prendre était celle de l’ouest, incontestablement ; mais Mazarak commençait à craindre de ne jamais réussir à sortir du labyrinthe d’Oleander Springs, la banlieue où il habitait. Il se prit à penser que jamais il ne verrait le versant de granit des montagnes vers lesquelles la nécessité le conduisait. La maison où gisait le cadavre de sa femme n’était encore qu’à un quart d’heure derrière lui.

Ce fut alors que les phares de sa voiture éclairèrent quelque chose de vivant sur l’asphalte de la chaussée.

La douleur caressait la hanche et le côté de Mazarak.

Quelle que fût cette chose vivante, elle présentait, à la lueur des phares, un étonnant relief. Venue du talus de gauche, elle se dirigeait par petits bonds saccadés vers le milieu de la route.

Mazarak roula dessus.

Avec un plof presque imperceptible, la chose éclata contre le lourd châssis de l’automobile.

Deux autres choses s’avançaient sur la route. À la lumière jaune des phares, elles semblaient être des excroissances couleur crème, de simples déformations de l’asphalte. Au bout d’un court instant, cependant, elles devinrent pareilles à des mottes de terre amorphes qui apparaissaient et s’escamotaient sans l’aide d’aucun magicien. Mazarak écrasa aussi ces choses-là, qui firent entendre sous ses pneus de petits bruits explosifs semblables à ceux que feraient les poumons d’un plongeur descendant à une trop grande profondeur.

Puis Mazarak vit la route miroitant sous l’éclat de ses phares se couvrir d’un amas de ces choses sautillantes, informes mottes de matière qui remuaient et se déplaçaient, en déroulant dans la nuit leur interminable cortège.

« Des crapauds, » murmura-t-il. « La route est pleine de crapauds. »

C’était vrai. Pendant les premières heures de la nuit, les crapauds étaient sortis pour laisser l’humidité pénétrer sous leur peau grenue et la lubrifier. Maintenant, quittant les pelouses voisines, ils traversaient la route pour aller chercher refuge dans les eaux fétides des fossés qui bordaient le terrain de golf. Des lucioles voltigeaient au-dessus de ce fol exode en clignotant comme des fanaux, tandis que Mazarak écrasait l’un après l’autre les crapauds. Sous ses pneus il sentait un liquide visqueux se répandre et la vie s’écouler à chaque tour de roue. Mais, tout en faisant la grimace à chaque bruit sourd d’éclatement, il oubliait l’atroce douleur qui le harcelait. La souffrance diminuait, elle se calmait, peu à peu remplacée par une vague conscience des choses qui lui permettait de se rappeler, avec une sorte d’indifférence, l’intérêt dont Ruth avait fait montre à l’égard d’un certain crapaud vivant dans leur jardin.

Pas plus tard que l’avant-veille au soir – comment se pouvait-il que Ruth fût morte ? – tous deux se promenaient le long du mur du jardin. Simplement pour marcher un peu. Sentant un mouvement sous son pied, Ruth, avec un petit sursaut, s’était cramponnée au bras de Mazarak.

— « Qu’y a-t-il ? » avait demandé celui-ci.

— « Un crapaud. Un crapaud qui fait semblant d’être une motte de terre. »

— « Ce n’est pas un très bon simulateur s’il n’est pas capable de rester tranquille. »

— « Il sait qu’il n’a pas besoin d’être un simulateur. »

— « Excellente analyse de la mentalité du crapaud ! Et comment le sait-il ? »

— « Parce qu’il sait que je le connais, » avait répondu Ruth. « Il vit sous un tas de cendres près du robinet d’arrivée d’eau, et il sait que personne ne l’en expulsera. »

— « Ah ! bon. »

— « Et il mange des insectes. »

— « C’est méchant pour les insectes. »

— « Mais bon pour les fleurs, » avait riposté Ruth.

Puis elle s’était détournée pour s’appuyer contre le mur. Mazarak avait regardé le crapaud traverser en clopinant le massif de fleurs et disparaître sous le tas de cendres.

« Quand j’étais petite, » avait repris Ruth d’un ton rêveur, « papa, qui était allé assister à un congrès sur la vente dans le Colorado, m’avait rapporté un crapaud cornu des marais. »

— « Ton père a toujours eu le chic pour découvrir ce qui pourrait te faire plaisir ! »

— « Et sais-tu ce qui est arrivé à ce crapaud ? »

— « Il est mort, » avait répondu Mazarak. « Tous les souvenirs attendris que tu conserves de tes petits animaux familiers ont une conclusion tragique. »

Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas montré d’humeur à plaisanter et, se retournant, Ruth lui avait tiré la langue. Il lui avait rendu la pareille. Alors, rejetant la tête en arrière, elle s’était mise à rire sans retenue, d’un rire rauque qui altérait les contours de son visage.

— « Gros malin ! » avait-elle dit. « Et sais-tu pourquoi il est mort ? »

— « Non. »

— « Eh bien, la première fois que je l’ai vu, j’ai pensé qu’il devait souffrir d’une maladie de peau – une sorte de mal des marais, je suppose – à cause de toutes ces bosses et de ces épines qu’il avait sur le dos, tu comprends ? »

— « Un crapaud cornu. Je vois. »

— « Alors je lui ai enduit, le dos d’une lotion pour les mains. Pour faire disparaître les taches et rendre la pauvre créature plus agréable à regarder pour ses petites amies. »

— « Charmante attention ! »

— « Je l’ai couvert de cette lotion chaque matin, pendant trois jours… et il est mort. Il est mort malgré toutes les bonnes intentions que je lui avais manifestées. »

— « Quel dommage, » avait dit Mazarak. « C’est tragique ! »

Ruth l’avait alors regardé de ses yeux couleur d’ambre, qui semblaient recouverts d’un léger voile. Posant un doigt sur le col de la chemise de son mari, elle avait repris d’un ton grave : « L’homme de couleur qui travaillait pour nous quand j’étais petite a écrasé, un jour, un crapaud avec la faucheuse à moteur. Est-ce que tu savais ça ? »

— « Non. Il y a bien longtemps que ton cher papa n’a régalé ses vendeurs d’une anecdote amusante sur ses ouvriers agricoles. »

— « Et sais-tu comment ça s’est passé ? »

— « Ruth ! » avait-il crié. « Je t’en prie ! »

— « Les lames d’acier ont déchiqueté le crapaud et l’ont recraché en une centaines d’affreux petits morceaux gris et blanchâtres. » 

Mazarak avait tenté de la faire taire, de la mettre en garde contre ses souvenirs morbides. Mais, avant qu’il puisse parler, elle s’était jetée dans ses bras en pleurant.

« Ça m’a fait mal, Pete ! » avait-elle hoqueté à travers ses sanglots. « Si tu savais comme ça m’a fait mal de voir ça ! Les lames faisaient un bruit affreux et…»

Et maintenant les crapauds mouraient sous les roues de sa voiture. Imperturbablement, ils continuaient à traverser la route en sautillant pour venir périr sous ses roues, qui ne faisaient entendre rien de plus qu’un bruit sourd à peine perceptible. Mais, par les vitres baissées, Mazarak entendait les corps des crapauds rebondir sur l’asphalte, éclater, exploser… 

Derrière lui, la chaussée était jonchée de leurs cadavres aplatis, et il se sentait semblable à la faucheuse noire que Ruth avait connue dans son enfance. Tout à fait semblable à elle. Les similitudes, en fait, allaient plus loin qu’une simple et involontaire participation à un massacre. Mais, bien qu’à présent son côté ne le fit plus souffrir, Mazarak ne cherchait pas à dénombrer ces similitudes. Il attendait, simplement. Au bout d’un certain temps, la danse macabre des crapauds prit fin et il accéléra son allure. 

Malgré l’obscurité qui s’épaississait, il parvint à trouver la route qui devait le conduire vers les montagnes.

De petites villes, des hameaux déserts, défilaient sous ses yeux à la vitesse de l’éclair, avant de s’envoler comme des tickets de carton balayés par le vent.

En traversant les places sombres des villes, Mazarak regardait les héros de la Confédération sur leurs socles de pierre. Les statues aux visages grossièrement taillés le fixaient aussi, mais leurs regards vides hantaient Mazarak, et la douleur de son côté reprenait avec une telle violence qu’il se mit à maudire tous les héros, morts ou vivants. Bientôt, cependant, les statues disparurent dans la nuit et il vit briller devant lui les lumières, crues d’un restaurant de routiers. 

La police ne peut pas déjà être à mes trousses, pensa-t-il. Il s’écoulera bien encore dix heures avant qu’on découvre le corps de Ruth. Peut-être même davantage.

Il s’arrêta et, pendant que le pompiste remplissait le réservoir de sa voiture, il mangea un sandwich tout en observant les hannetons bruns qui venaient se cogner contre les projecteurs. Une musique sauvage sortait d’un juke-box, derrière la porte du café. Mazarak se sentait affreusement dépaysé au milieu des camions et de leurs conducteurs.

Un bizarre incident vint renforcer ce sentiment de dépaysement. Juste avant de remonter en voiture, Mazarak vit des routiers sortir du café, s’arrêter près de la pompe à essence et écraser entre ses gros doigts les coques de deux ou trois cacahuètes. L’homme jeta les coques par terre comme des objets méprisables et, par-dessus la pompe et les casiers où étaient disposés les bidons d’huile, plongea son regard dans celui de Mazarak. Aussitôt son visage prit une expression nettement hostile, et Mazarak baissa les yeux.

Il ressemble au père de Ruth, se dit-il. Du moins… au père de Ruth à qui de longues heures passées dans la cabine étroite d’un camion diesel auraient donné cette attitude raide et ce regard vitreux.

Quand il releva les yeux, l’homme était remonté dans son camion couleur moutarde et s’apprêtait à reculer pour quitter lit station-service. Mais, avant qu’il ait eu le temps d’effectuer sa manœuvre, Mazarak paya le pompiste, mit son moteur en marche et démarra.

Pendant des kilomètres, l’âcre et oppressante odeur d’une fabrique de papier le poursuivit. Mais la douleur dans son côté était redevenue si violente qu’il n’y fit pas attention.

Il roula sans s’arrêter jusqu’aux premières lueurs d’une aube blafarde. Aucune autre voiture ne circulait sur la route, et la surface chaude de la chaussée semblait fondre sous ses roues pour atteindre une consistance de pâte de réglisse, ce qui entravait sa course.

Brusquement, Mazarak fut pris d’hallucinations pendant lesquelles il vit – chose parfaitement illogique – son propre jardin. Plus il s’éloignait en direction de l’ouest, plus les hallucinations devenaient fréquentes.

C’était le jour de Noël. Le temps était clair, le ciel bleu comme pendant l’été de la Saint-Martin ; Mazarak et Ruth étaient debout à côté de l’incinérateur noirci par la suie adossé au mur du jardin. Ils avaient construit ensemble cet incinérateur peu de temps après leur mariage, à l’aide de pierres grossièrement assemblées. C’était la seule « amélioration » qu’ils aient jamais tentée d’apporter à leur propriété : amélioration à double effet grâce à la cheminée cimentée et à la grille d’acier amovible qu’ils utilisaient comme barbecue. Cependant, en ce jour de Noël (Mazarak ne parvenait pas à se rappeler combien de Noëls avaient passé depuis lors), ils s’étaient rendus dans le jardin non pour faire des grillades mais pour terminer une querelle. Mazarak se rappelait qu’il était fort en colère. Il n’y avait pourtant pas, ce jour-là, de sinistre bête pour lui ronger le côté ni de maladie organique inconnue à cacher ; mais il souffrait d’un trouble émotif qui les compensait largement.

Ruth se tenait à quelques pas de lui, à l’ombre d’un grand pin bleuté. Mazarak, plongé dans ses pensées, ne faisait même pas semblant d’écouter ce qu’elle disait.

— « Pete, ça n’a pas de sens ! »

Il n’avait pas répondu. Il était occupé à vider sur les charbons encore ardents de l’incinérateur le contenu d’une grande enveloppe : polices d’assurances, obligations, titres, représentant des cadeaux de Noël. L’une après l’autre, les fines feuilles de papier stencil rougissaient, s’enroulaient sur elles-mêmes, se recroquevillaient comme de délicates fleurs surnaturelles. Quand l’enveloppe avait été complètement vide, Mazarak l’avait jetée à son tour sur les charbons. Il y avait dans ce geste quelque chose d’irrévocable et de dramatique qui avait fait dire à Ruth, non sans une certaine amertume : « Je suppose que tu as ainsi le sentiment de recouvrer ta virilité ? »

— « Voilà ce qu’on pourrait appeler de la psychanalyse instantanée, » avait répondu son mari. « C’est un peu trop facile ! »

— « Voyons, ça n’a pas de sens de jeter tout au feu ! »

— « Pour moi, ça en a un, » avait-il répliqué. « Le vieux peut reprendre toute sa moisson de polices d’assurances et de titres prêts à venir à échéance, et les remettre dans son coffre. Pour qui se prend-il donc de nous envoyer toutes ces paperasses comme s’il faisait l’aumône à des gueux ? »

— « Il se prend pour mon père. »

À cette réplique, la colère de Mazarak n’avait fait que croître, et il avait répondu à Ruth que sa manière de considérer le lien de parenté qui l’unissait à son père était trop superficielle. Ce n’était pas tant le vieux qui était son père qu’elle-même la fille soumise du vieux, à jamais attachée à lui et éternellement sous sa coupe. Mais, dans l’ombre du pin bleuté, Ruth ne s’était pas du tout comportée comme une enfant. Les arguments qu’elle avait invoqués avaient poussé Mazarak à s’éloigner de l’incinérateur pour réviser sa tactique.

Un geste élégant, mais insensé : c’était ainsi que Ruth avait jugé son acte… un geste qui ne prouvait rien, sinon peut-être une sorte de déception de soi-même.

— « Tu sais bien qu’il garde copie de tous ses papiers, » avait-elle dit. « Il était parfaitement inutile de les brûler. »

— « Peut-être, » avait-il riposté. « Mais du moins c’était un beau geste… et cela vaut mieux que rien. »

Ils étaient restés là à regarder les résidus des papiers du vieux monter vers le ciel par les échappées bleues frangées d’aiguilles de pins. Et Ruth avait repris d’une voix angoissée, en parlant par monosyllabes : « Les cendres. C’est comme des oiseaux en train de mourir. »

Tandis que Mazarak évoquait ce souvenir, la brutalité du monde extérieur secoua sa rêverie. Quelque chose vint cogner contre son pare-brise avec un bruit sourd qui lui fit peur. C’était un oiseau, Mazarak le sut instantanément. Brusquement apparu dans son champ visuel (comme s’il avait percé les membranes d’un autre continuum), l’oiseau heurta le verre. Puis il ricocha du pare-brise dans le néant.

Mazarak, aussitôt réveillé, se redressa derrière le volant de sa voiture, en proie à une violente recrudescence de douleur.

Au-dessus de la chaussée, l’air s’était rempli d’ailes. Jamais il n’avait vu voltiger autant de plumes arrachées. Pareilles à des cendres s’élevant vers le ciel. Tous les débris d’ailes et les plumes appartenaient à des oiseaux moqueurs. Abstractions mobiles, les moqueurs s’éloignaient en vol plané des pins tachés de goudron en bordure de la route et décrivaient dans l’air d’énormes cercles entrelacés.

L’Alabama, pensa Mazarak. Je suis toujours dans l’Alabama.

Mais c’était une douce nuée de plumes, pareilles à une tempête de neige, qui l’engloutissait. À une seule et violente exception près : de temps à autre un choc sourd contre son pare-brise venait dissiper cette illusion de douceur.

Trois, quatre, cinq, six, peut-être sept moqueurs vinrent se cogner contre le pare-brise. D’une délicate beauté orientale, ils s’immolaient avec toute l’indifférence de minuscules kamikazes. Incrédule, Mazarak les observait en s’efforçant de suivre des yeux leur trace, Chaque oiseau venait planer au-dessus de la route, dans le clair-obscur, puis se précipitait en avant pour mourir sur le pare-brise. Et Mazarak, horrifié, se rendait compte que la petite bête était inaccessible à la peur. Juste avant de heurter le verre, l’un des moqueurs tourna vers lui son regard opalescent, et il n’y vit, comme dans un microcosme rouge sang, que le reflet de sa propre frayeur. Puis le choc sourd se produisit.

Pendant ce temps, Mazarak avait toujours dans les narines l’âcre odeur de la fabrique de papier. Elle l’avait poursuivi pendant toute la nuit, allant en s’accentuant plutôt qu’en s’atténuant, à mesure qu’il s’éloignait.

Combien d’oiseaux étaient-ils morts, en fin de compte ? Il n’en avait pas idée. Mais il lui semblait que l’espèce tout entière avait pris part à un suicide rituel. Des taches rougeâtres couvraient le pare-brise et, d’un geste machinal, Mazarak mit en marche les essuie-glace.

Il comprit aussitôt son erreur.

Un répugnant liquide gicla sur le pare-brise, y décrivant des demi-cercles et gâtant le paysage. Bientôt Mazarak ne regarda plus à travers le pare-brise, mais ses yeux se fixèrent sur le verre lui-même. Car, coincée sous la lame de l’essuie-glace, il y avait une aile d’oiseau dont le trémoussement, accompagné d’un clic-clic pareil au bruit d’un métronome, l'hypnotisait. Comme d’habitude, le résultat final fut l’emprisonnement de cette image et de ce bruit dans son esprit engourdi.

Bientôt, sa voiture se mit à chasser et à osciller. Brusquement elle rebondit en avant comme une boule de jeu de quilles. Puis les pneus heurtèrent le talus et dérapèrent sur le gravier. Sauvagement, Mazarak écrasa la pédale du frein et la voiture s’arrêta net, en équilibre instable moitié sur la chaussée, moitié sur le talus.

Se prenant la tête à deux mains, Mazarak regarda d’un air désolé le bouton de l’allume-cigares.

Où s’en va toute la souffrance ? demanda-t-il à l’allume-cigares. 

L’allume-cigares ne répondit pas.

Mais c’était tout aussi bien ; car, bien qu’il ne ressentît à ce moment-là aucune douleur dans son flanc torturé, Mazarak connaissait la peur. Une peur terriblement tangible.

Ce soir-là, Mazarak trouva sur sa route un motel et alla s’y terrer, comme un reptile qui cherche un abri sous une pierre. Il alla s’y terrer. Ces mots, pour mélodramatiques et sinistres qu’ils fussent, étaient les seuls à pouvoir s’appliquer à sa situation. Car la douleur avait recommencé à manifester sournoisement sa présence dans son côté et il ne pouvait mieux se comparer qu’à une bête rampante pressée de se cacher aux regards curieux des humains.

Mais le lendemain matin il quitta le motel et roula pendant toute la journée sans incident. Miraculeusement sans incident. Le soir, il trouva à se loger dans un autre indescriptible motel ; puis il reprit sa route en direction de l’ouest, sans cesser pendant tout le trajet de réfléchir aux étranges événements qui avaient marqué sa première journée de voyage.

Le fait de tuer les oiseaux moqueurs lui semblait l’antithèse de celui d’écraser les crapauds. C’était un crime à la fois plus répréhensible et plus pénible à commettre. Après tout, le crapaud était un animal à sang froid, une créature insensible, si éloignée de l’être humain qu’on ne pouvait sincèrement se repentir de l’avoir tuée.

Mais les oiseaux moqueurs…

Leur cas était tout différent. Dans leur beauté immatérielle et leur grâce de danseurs, ils représentaient des spécimens d’une forme de vie plus évoluée. Le fait qu’ils l’aient amené à devenir l’instrument de leur mort offensait profondément Mazarak, en lui faisant prendre conscience du hideux mobile qui le poussait à fuir. Cela l’obligeait à revenir – bien qu’il s’efforçât d’en détacher aussitôt son esprit – sur les raisons qui avaient provoqué sa fuite. Et la douleur le parcourait tout entier.

Si seulement il pouvait atteindre les montagnes – ou même seulement l’ombre des montagnes – il serait en sécurité. Ses poursuivants ne pourraient l’atteindre dans cette rude et sévère région, où les prairies creusées de petits canaux et les champs couverts de hauts épis de blé fournissaient un asile naturel. Mais il n’y avait pas d’asile, en fait. Mazarak comprenait que certaines actions ne peuvent échapper au châtiment, qu’elles réclament une impitoyable punition et qu’il se trouve toujours des gens disposés à infliger cette punition.

Non. Il fallait se méfier des champs de blé et des prairies. Il était impossible d’y trouver asile.

Mazarak redoutait les barrages routiers. Il avait peur que ses poursuivants ne s’emparent de lui avant qu’il ait la possibilité d’abandonner sa voiture et d’aller chercher refuge sur les pentes abruptes et crevassées des collines Sangre de Cristo. Il avait quelques vagues idées sur ce que pourrait être sa vie lorsqu’il aurait échappé aux hommes chargés de lui infliger son châtiment.

C’est pourquoi il roula jusqu’à la tombée de la nuit, et continua même de rouler quand les premières étoiles eurent fait leur apparition dans le ciel argenté. La pensée de se terrer de nouveau, d’entrer en rampant, pour s’y cacher, dans un motel de bas étage, n’avait pour lui aucun attrait. Mieux valait continuer sa route, toujours en direction des montagnes. Dans l’obscurité, il se sentait entouré de tous côtés par les prairies pareilles à un océan immense au fond duquel aurait remué quelque chose d’insidieux.

Puis cela se produisit de nouveau.

Mazarak n’eut pas le temps de s’adapter au changement.

D’étranges bêtes remuaient dans l’herbe de la prairie. Des bêtes d’une espèce minuscule, qu’un homme aurait pu tenir entre le pouce et l’index et serrer jusqu’à ce que le crâne fragile fît entendre un craquement de capitulation.

Des rats-kangourous.

Mazarak n’en avait encore jamais vu, mais il comprit ce que c’était dès qu’il les vit sautiller dans l’herbe alcaline. Aussitôt ils arrivèrent sur la route à la débandade. C’étaient de petits animaux fragiles aux pattes antérieures paralysées, dont les yeux à la lueur des phares prenaient des reflets ambrés. Chaque rat-kangourou tâtait l’asphalte par une série de minuscules bonds, puis venait se placer devant la voiture où la lumière des phares l’hypnotisait, le figeant sur place.

Non, que ça ne recommence pas ! se dit Mazarak. Grand Dieu, que ça ne recommence pas !

Puis il se prit à compter, à enregistrer involontairement le nombre de morts. Ce n’était pas une opération facile : les rats-kangourous faisaient si peu de bruit quand les roues de la voiture aplatissaient leur corps sur la chaussée ou leur arrachaient la tête. Et il y en avait tellement qu’il ne pouvait en faire le compte. Il s’y efforçait cependant, car la conviction s’établissait en lui que la mort de chaque rat représentait une marque noire dans le registre de sa propre vie précaire. Déjà, il le savait, une dette plus importante était portée sur le registre. Il devait tenir le compte des rats… simplement pour déterminer sa place au purgatoire.

Sept, huit, neuf…

De partout arrivaient des foules de petits êtres sautillants. Mazarak ne pouvait s’empêcher de remarquer combien ils ressemblaient à de petits hommes nus, aux bras rachitiques et au regard glacial. Chaque mort le peinait – le peinait profondément – bien que les chocs successifs eussent pour effet de l’amener peu à peu à l’insensibilité physique d’une poupée de chiffons. Il ne pouvait plus contrôler sa voiture qui bondissait en avant de son propre mouvement.

Vingt ? Vingt et un ? Il n’était pas sûr du nombre. Les chiffres lui échappaient, mais non pas les rats-kangourous.

Une brume légèrement lumineuse traversait la route, masquant à la fois la lune et les étoiles. Mazarak pouvait encore distinguer les rats qui arrivaient en sautillant sur la chaussée, puis s’arrêtaient, aveuglés et comme pétrifiés… mais il les voyait comme s’il avait regardé à travers un pansement de gaze. C’était l’effet de la brume.

Finalement il ne vit plus rien.

Il ne put que laisser aller la voiture au gré de sa fantaisie en écoutant les rats passer dessous. Le véhicule fit une embardée, puis un tête-à-queue, en soulevant des nuages de brume. Puis Mazarak sentit qu’il quittait la route.

Le bruit du verre volant en éclats résonna encore dans sa tête longtemps après qu’il eut perdu connaissance.

Au bout d’un temps assez long, Mazarak reprit conscience et se démena pour sortir des débris de l’auto. Le matin était venu. Dans le lointain, il voyait se dessiner les montagnes vers lesquelles il faisait route depuis près de trois jours.

Il restait debout dans le fossé à côté des débris de la voiture, cherchant à s’orienter. Mais rien ne paraissait normal, rien ne semblait à sa place.

Le long de la route s’étendait un champ qui faisait partie de la prairie, mais il ne correspondait pas à l’idée que Mazarak se faisait de la région qu’il avait traversée pendant la nuit. Il y avait là quelque chose de tout à fait différent. Du blé poussait dans le champ en grands épis ondoyants, qui brillaient au soleil d’un éclat si vif qu’il devait cligner des yeux pour les regarder. La présence de chacun de ces épis devait tenir du miracle, car Mazarak était convaincu qu’aucun champ de blé ne bordait la route quand l’accident s’était produit.

Pendant un court instant, il se demanda avec effroi si ses poursuivants ne l’avaient pas rattrapé et ne lui avaient pas infligé un traitement destiné à modifier sa perception du monde extérieur. Mais cette crainte ne tarda pas à se dissiper.

Bientôt, en effet, Mazarak vit quelque chose qui lui fit oublier ses poursuivants. De l’extrémité du champ de blé, une femme lui faisait signe, d’un élégant mouvement de sa manche de kimono pareille à une aile d’oiseau. Un capuchon bleu roi lui couvrait le visage. Mazarak la distinguait nettement parmi les blés, et elle lui faisait incontestablement signe de le suivre au milieu des épis qui ondulaient en cadence.

Il aurait voulu obtempérer à cet ordre. Mais il se sentait tellement engourdi que le seul acte de lever un pied se révélait difficile. Le sol n’offrait pas de résistance sous ses pas ; il n’avait aucune fermeté, aucune consistance même. Ce ne fut que par un effort de volonté, en se forçant à l’action, que Mazarak parvint à obéir, au signal du bras. Il s’avança vers la femme à travers le champ de blé. Et, ainsi qu’il avait compris que les choses se passeraient, la femme recula de deux pas à chaque pénible pas qu’il réussissait à faire dans sa direction. Bientôt son vêtement bleu disparut dans le lointain, et Mazarek resta seul en face des montagnes.

Il cria un nom, et l’écho répercuta son cri.

À cause de ce cri, ce fut à peine s’il entrevit la moissonneuse qui, brusquement surgie au milieu du champ de blé, fonçait sur lui. Elle n’émit aucun son, ne fit aucun bruit, et la sombre silhouette perchée à califourchon sur la machine faillit réussir à heurter le flanc douloureux de Mazarak. Mais il se retourna à temps, levant les yeux vers le visage à l’expression sinistre du conducteur, et il vit au même moment les lames aiguisées qui tournaient en faisant entendre un bourdonnement sourd. Comme cette moissonneuse était grande ! Cette pensée réconforta Mazarak. Il se retourna encore, cette fois pour faire face aux lames.

« Très bien, » dit-il à voix haute.

Pour une raison ou une autre il savait qu’il ne souffrirait pas, même quand commencerait l’inévitable ; broyage. Car il était libéré de toute souffrance, guéri de sa méchanceté, et il sentait que ce serait doux de mourir. Il remarqua avec satisfaction que la moissonneuse était jaune, tout comme le voluptueux soleil.

Traduit par Denise Hersant.

Titre original : A tapestry of little murders. 

Les ides de Mars

Dominique Douay

Notre débutant français de ce mois, Dominique Douay, est âgé de 28 ans. C’est pourtant à l’âge fort tendre de 12 ans qu’il fit ses « premiers » débuts, en écrivant pour L’Écureuil, périodique pour la jeunesse imprimé par les Éditions Dupuis, un roman narrant les aventures improbables d’un centurion romain pendant la conquête d’une Égypte parallèle. Lecteur fervent de SF depuis la fin des années 50, il s’est décidé il y a peu à en écrire, et il a actuellement à l’examen un roman chez Robert Laffont, pour la collection « Ailleurs et Demain ». Il travaille d’autre part à un essai sur la SF contemporaine. Sa première nouvelle (quelque peu autobiographique, semble-t-il) nous fait espérer d’autres textes sous sa signature. 

*

« Soldats ! » hurla le capitaine, ou le colonel – ou peut-être même un simple lieutenant. Enfin, disons un type avec des galons sur les épaules et de petits rectangles gaiement colorés sur la poche de poitrine. Un gradé, quoi : le genre d’individu aux traits fortement gravés, à la mâchoire saillante, à la nuque large et haut rasée, que les recrues, au bout de deux jours, avaient déjà appris, sinon à respecter, du moins à éviter.

« Soldats ! Vous avez l’honneur de porter l’uniforme ! »

Mon cul ! pensa Flippe. Il contemplait fixement le cou maigre et mal lavé de celui qui le précédait.

« Vous représentez la Patrie ! »

Flippe se demanda tout à coup pourquoi l’autre prenait la peine de s’égosiller. Ne disposait-il pas d’un micro ? À bien y réfléchir, force était de constater que, depuis qu’il était arrivé à la caserne, Flippe n’avait entendu que des hurlements… À croire que le volume sonore était, comme l’uniforme ou les cheveux ras, un signe distinctif de la microsociété dans laquelle il avait échoué. Sans doute l’orateur ne pouvait-il parler autrement qu’en criant… Il l’imagina un instant en train de forniquer avec une blonde aux rondeurs débordantes, lui susurrant à l’oreille des mots obscènes qui retentissaient d’un bout à l’autre du compust, tandis que les voisins, émoustillés par ses propos…

Une érection fugitive l’alerta soudain. Bon Dieu ! Pourvu que… Mais non. Personne n’avait bougé ; l’officier poursuivait ses vociférations. Il s’efforça de réduire son existence à un seul sens : l’ouïe.

« Vous êtes l’élite de la nation, l’honneur de la patrie ! »

Flippe renonça à agrémenter de majuscules les paroles de l’orateur : presque chaque mot en eût nécessité une. Il y avait en tout cas des termes qui revenaient invariablement dans chaque phrase. Honneur et Patrie, par exemple. Honneur, Patrie. Honneur, Patrie. Honneurpatrie. Oneurpatri. Neurpatri, neurpatri, neurpatri, tsoin, tsoin ! Il se raidit : ai-je seulement pensé ces mots ou les ai-je réellement chantés ? Son estomac se crispa, il fallait qu’il parvienne à faire le vide dans son esprit ! Il le fallait, sinon… 

Il parvint à réduire les cris à un martèlement pénible mais supportable et reporta son attention sur la nuque du type que le hasard avait placé devant lui. Comment s’appelait-il déjà ? Storgne ?… Ou était-ce Level ? Probablement ni l’un ni l’autre. C’étaient d’ailleurs les seuls noms dont il se souvînt : ces deux-là avaient pris place à la même table que lui lorsqu’il s’était agi de remplir divers formulaires et l’un et l’autre lui avaient demandé son aide. De toute façon, il lui semblait que ce garçon faisait partie de la même chambrée que lui. Il le détailla, prenant bien soin de ne bouger que les yeux. Des godillots informes et boueux… il rectifia : des godillots informes que Storgne ou Level ou n’importe qui que ce fût avait dû nettoyer avec un soin maniaque et enduire copieusement de graisse, qui étaient maintenant maculés de boue, et qui, demain matin et tous les matins que le garçon passerait à l’armée, seraient à nouveau amoureusement bichonnés avant d’être traînés dans la boue… Le pantalon semblait neuf. Veinard ! songea Flippe. Le sien avait dû connaître de multiples utilisateurs avant lui… Il tenta d’imaginer la morphologie de ses prédécesseurs. Ils devaient être petits, tout au moins si l’on en croyait la longueur des jambes dont le bas lui battait les mollets. Mais c’est surtout quant à leur corpulence que Flippe se posait des questions : il était plutôt maigre et le pantalon tenait à ses hanches sans qu’il ait eu à l’ajuster avec des bouts de ficelle ou des épingles de nourrice comme il l’avait vu faire à d’autres. Conclusion provisoire : ses prédécesseurs mythiques n’étaient pas plus épais que lui. Très bien… mais alors, comment expliquer que le fond arrivait à peine au-dessus de ses genoux et aurait pu contenir deux ou trois fois le maigre volume de ses fesses ?

Il en était là d’un raisonnement qui ne présentait d’utilité que dans la mesure où il lui permettait d’échapper au discours tonitruant lorsqu’un mot, justement, de ce discours, l’atteignit. Ce mot était « Punaises ». Et Flippe rejeta ses spéculations vestimentaires au fond de son esprit.

« Soldats, » reprit l’officier, après un instant de silence destiné (c’est du moins ce que Flippe supposa) à faire prendre conscience à tous – et Dieu sait que les gradés ne semblaient pas avoir une très haute opinion du degré intellectuel des nouvelles recrues – de la profondeur des paroles qu’il venait de prononcer. « Soldats… Vous savez tous de quoi je veux parler. Vous connaissez tous le péril qui menace notre civilisation. Je sais que vous êtes fiers d’être ici, d’avoir endossé, en même temps que l’uniforme, la responsabilité d’avoir à défendre cette civilisation…»

L’attention de Flippe se relâcha. Il ne faudrait probablement pas en attendre plus aujourd’hui. L’officier lisait son texte ; c’était évident même pour Flippe qui ne pouvait le voir : il n’hésitait pas une seule fois et les vociférations ne parvenaient pas à travestir les ânonnements ; ou alors il l’avait appris par cœur. De toute façon c’était donc une allocution passe-partout qui ne contiendrait aucune précision sur l’avenir qui l’attendait lui, Flippe, et tous ceux qui l’entouraient.

« Soldats, je vous envie ! Je vous envie car c’est vous qui triompherez des Punaises… C’est vous que la Patrie reconnaissante accueillera en libérateurs…»

Suivit un passage où il était question des familles de soldats et des petites amies qui passeraient leur temps à suivre les hauts faits d’armes de ceux qui avaient eu le courage de partir les défendre si loin de chez eux. Ça, Flippe en était beaucoup moins sûr… Pour tout dire, il était même persuadé du contraire.

— « Tu as revu Marte ? »

Flippe soupira : cette question, il l’attendait depuis qu’il avait ouvert la porte de l’unité de ses parents. Il leva les yeux sur le visage de sa mère, cherchant à percer le sens caché de cette question anodine. Savait-elle ? Peut-être, certainement même. Sa brusque décision avait dû la dérouter ; et de là à voir en Marte la raison de son engagement dans l’armée…

— « Non, » répondit-il.

À l’expression entendue qui se peignit sur ses traits, il comprit que sa mère faisait fausse route. Elle pensait qu’elle l’avait quitté et qu’il s’était engagé par désespoir ! Cette certitude lui fut intolérable. Il préférait qu’elle connaisse la vérité.

« Marte est enceinte, » fit-il en allumant une cigarette.

Voilà. Ce n’était pas plus difficile que ça. Marte est enceinte ; et moi je n’ai trouvé que l’armée comme issue à cette situation.

Du coin de l’œil, il vit les mains crispées sur les lunettes que sa mère avait ôtées quand il était entré.

— « Mais…» Une drôle de petite voix toute cassée. Il se retint de se lever, de la prendre dans ses bras. Non. Tu ne peux pas comprendre. Tu restes toute la journée assise sur ta chaise à attendre que demain veuille bien arriver. Tu ne parles à personne et personne ne te parle. Peut-être ignores-tu qu’il y a une guerre. Tu vis perdue dans tes souvenirs d’avant. Mais moi je suis bien obligé de vivre dans le présent.

Il resta muet, garda les yeux obstinément fixés sur le bout rougeoyant de sa cigarette. Qu’aurait-il pu faire d’autre ? Tenter de se justifier auprès de ses parents d’un choix qu’il ressentait lui-même comme une lâcheté ? Deux mois auparavant, il aurait sans doute essayé ; mais huit semaines d’armée avaient comme abstrait la situation d’alors. Comme si tout était arrivé à un autre qu’à lui. Comme si ce frère jumeau avait aimé Marte, avait fait l’amour avec elle au hasard des rencontres (sur un palier désert ; dans les caves des compust, guidés dans leurs mouvements par les halètements d’autres couples irréguliers ; dans l’unité de ses parents un jour que ceux-ci, par extraordinaire, s’étaient absentés…). Comme s’il n’était pour rien dans le fœtus qui germait lentement dans le ventre de Marte.

Et d’ailleurs, comment aurait-il pu agir autrement ? Il ne pouvait pas épouser Marte. Ni elle ni lui n’avaient l’âge requis. Ils ne pouvaient pas non plus vivre ensemble. Non que le concubinage fût interdit ni même réprouvé par la morale officielle. C’était plus simple mais sans appel : sans documents prouvant leur mariage, ils ne pouvaient prétendre à l’attribution d’une unité dans un compust. En d’autres termes, le concubinage ne pouvait pas exister sans infraction grave à la législation sur les compust – et ces infractions étaient, elles, sévèrement réprimées.

L’avortement était exclu : dans une société qui punissait de peine de mort ceux qui le pratiquaient comme ceux qui y avaient recours, il était pratiquement impossible de connaître une filière pour qui ne faisait pas partie de la classe dirigeante. Et Flippe aussi bien que Marte étaient issus d’un milieu modeste.

Quinze jours après que Marte lui eut fait part de ses craintes, Flippe avait rencontré celui qui allait décider pour lui de son avenir. L’homme l’avait abordé alors qu’il s’apprêtait à pénétrer dans l’unité familiale : « Pourrais-je vous voir en particulier quelques instants ? » Flippe avait acquiescé machinalement : il ne se passait pas une semaine sans qu’un enquêteur vînt vous demander ce que vous pensiez du gouvernement, de l’issue victorieuse probable de la guerre défensive contre les Punaises, des rationnements rendus nécessaires par l’effort militaire, de la reprise prochaine de l’activité économique… Il avait été un peu surpris lorsque l’autre l’avait invité à prendre un verre à la cafétéria du compust, mais après tout ce n’était peut-être qu’une nouvelle méthode de sondages. Quelques minutes plus tard, il devait réviser son opinion ; après avoir exhibé une carte du ministère de l’Intérieur, l’homme avait attaqué de front : « Quel effet cela vous fait-il de savoir que vous serez père à dix-huit ans ? »

L’alternative, telle qu’elle fut présentée à Flippe, était claire : ou bien il assumait ses responsabilités, abandonnait ses études et sollicitait un emploi subalterne afin de subvenir aux besoins de Marte et de l’enfant (« Dame, mon garçon, la société n’est pas responsable… Pourquoi devrait-elle supporter une charge supplémentaire uniquement due à votre fait ? »), ou bien il s’engageait dans l’armée pour quelques années à l’issue desquelles il pourrait, auréolé de gloire, trouver un poste honorable dans l’administration… et dans ce cas la société se substituait à lui dans ses obligations vis-à-vis de Marte. Au moins jusqu’à l’accouchement. « Et ensuite, » précisa l’homme, « l’enfant pourra être placé auprès des services de l’Assistance Publique. À moins, évidemment, qu’au retour de l’armée vous ne désiriez le reprendre. » Un sourire pour bien montrer que cette éventualité n’était envisagée que pour la forme.

Le monologue avait en fait duré plus d’une heure. À trois reprises l’homme s’était levé pour commander de l’alcool. C’était la première fois que Flippe goûtait à ce breuvage hors de prix. À la fin, l’autre avait regardé son bracelet-montre et sorti de sa poche un feuillet plié en quatre. Il l’avait soigneusement étalé sur la table et était parti non sans lui presser longuement la main. Flippe avait signé son engagement et l’avait posté quelques minutes plus tard. Dès ce moment, son avenir ne lui appartenait plus.

« Tu t’es fait des amis, là-bas, à la caserne ? » Il leva les yeux ; sa mère avait renoncé à discuter de ce qu’elle ne pouvait comprendre, que seule l’intuition lui faisait entrevoir.

Il partit quelques instants plus tard. Son père était arrivé entre-temps ; ils n’avaient échangé que des banalités. D’ailleurs il n’avait jamais beaucoup parlé avec lui. Il était trop vieux ; lui aussi avait été soldat, mais c’était au temps où le service militaire était obligatoire. Et puis il était bizarre ; Flippe avait un jour entendu dire par sa mère ; qu’il n’avait plus toute sa tête depuis qu’il avait été matraqué dans une manifestation de rues avant que celles-ci aient été déclarées illégales.

Il descendit par l’escalier – le fonctionnement des ascenseurs était suspendu, par mesure d’économie, de 21 heures à 7 heures – et passa à travers la porte vitrée du hall sans avoir besoin de l’ouvrir : il y avait belle lurette que la vitre avait disparu. Il fit quelques pas et se retourna, sentant vaguement qu’il ne reverrait jamais le compust qui abritait ses parents. De toutes façons, là où il allait, il n’y avait pas de Complexes d’Unités Standard, seulement des camps retranchés. Deux agents de police le suivaient des yeux avec suspicion – l’arrêt des ascenseurs était le plus sûr des couvre-feux et les individus qui se promenaient entre les compust après 21 heures étaient automatiquement suspectés de vagabondage. Il hâta le pas vers la caserne de transit heureusement toute proche. 

L’espace. Le néant. Et dans l’espace, au cœur du néant, un point apparemment immobile : la fusée. Odeurs d’huile et de crasse.

Relents de cuisine. Bouffées pestilentielles provenant des toilettes attenantes.

— « Tu en connais, toi, des mecs qui sont revenus de la guerre contre les Punaises ? »

— « Non. » Flippe jeta les dés qui roulèrent longuement.

— « Et tu en connais qui étaient partis ? »

— « Non. » Rien d’étonnant à cela : dans les compust, les relations de voisinage sont réduites au strict minimum. Personne ne connaît personne. On se croise quelquefois, c’est tout.

L’univers explosa. Flippe se dressa sur la couchette, les yeux fous, le cœur battant à tout rompre. Il frappa le mur à quelques dizaines de centimètres de l’endroit où reposait sa tête lorsqu’il était couché, mais ne réussit qu’à faire sourdre le sang des blessures qu’il s’était faites au poing les jours précédents. La sonnerie poursuivit ses stridulations impérieuses, à l’abri d’une plaque d’acier encastrée dans le mur et percée de si petits trous que même le fil de fer qu’il avait un jour soustrait aux fouilles des gardiens n’avait pu y pénétrer. Il ne lui fallut que quelques minutes pour prendre conscience de la vanité de ses efforts. Il laissa retomber les bras ; l’intensité de la sonnerie décrût… Le silence s’installa peu à peu. Le silence. Son voisin gémissait sourdement à quelques pas de lui et quelqu’un hurlait à l’autre bout du dortoir, mais c’était quand même le silence.

— « Les salauds, » murmura Flippe qui pressait ses mains sur sa poitrine comme pour contraindre son cœur à se calmer. « Les salauds…»

Les salauds : ceux qui avaient interrompu son rêve. Marte. Les images s’estompaient rapidement, mais il savait encore qu’il avait rêvé de Marte, de son ventre devenu rond. Il tenta de les préserver, de les garder intactes à l’intérieur de son crâne. En vain. Il ne lui resta bientôt plus que le souvenir diffus d’un visage qu’il avait peut-être aimé un jour.

Il se laissa retomber sur la planche et referma les yeux. Un raclement ou plutôt un grincement métallique : celui de la tinette sur le béton du sol. Le bruit d’une cascade anémique.

— « Bordel ! J’ai encore la chiasse ! »

Flippe se boucha les oreilles : les odeurs, quoique tout aussi éloquentes, étaient plus facilement supportables que les descriptions que l’homme faisait de ses défécations biquotidiennes. Il maudit silencieusement les gardiens qui, là-haut, sur la passerelle, lorgnaient la scène en ricanant. Quand donc se décideraient-ils à intervenir ? Toute parole était interdite dans les cages. Mais les gardiens faisaient une exception pour le scatologue et pour l’autre, plus loin de Flippe celui-là, qui se masturbait une dizaine de fois par jour et qui, à chaque fois, agrémentait l’opération de commentaires probablement destinés à suppléer une imagination défaillante. Au début ce monologue avait diverti Flippe – tout était bon pour tromper la solitude. Puis il s’était aperçu du silence qui s’établissait lorsque l’autre entamait ses vaticinations pornographiques. Silence éloquent : lui-même s’était surpris un jour à dégrafer sa braguette… Il avait réagi. Non contre la masturbation elle-même ; c’était impossible – et d’ailleurs il se demandait si l’onanisme n’était pas une réaction saine à une situation anormale. Il se masturbait donc quand les autres dormaient ; façon puérile de s’affirmer différent d’eux… et peut-être supérieur.

— « Psst ! » Il tourna les yeux. Les yeux seulement : il fallait prendre garde à ne pas alerter les gardiens.

Sur sa gauche, le garçon, assis sur sa couchette, s’appliquait à suivre du doigt la rainure humide séparant deux dalles de béton.

« Pourquoi tu es là, toi ? » Puis très vite, sans attendre de réponse : « Dis, tu crois que les Punaises sont vraiment des animaux ? Moi, je pense que ce sont des hommes comme moi, comme toi…» Il s’arrêta une microseconde pour s’assurer que Flippe écoutait. « Tu sais pourquoi j’ai été envoyé ici ? Parce que je refusais…»

Un claquement qui sembla figer toute vie dans le « dortoir ». Flippe rentra instinctivement la tête dans les épaules, attendant son tour. Il ne vint pas : les gardiens, cette fois, se contentaient d’une victime. Après quelques instants, il se leva et fit quelques pas. Fort peu : sa cage mesurait environ deux mètres sur deux. Trois pas, les yeux fermés : les grilles. Un quart de tour à gauche, quatre pas : les grilles à nouveau. Encore un quart de tour, trois pas : il sentit la pression de la planche contre ses tibias et ouvrit les yeux. L’homme gisait sur le sol gluant, bouche ouverte sur un cri silencieux, membres tétanisés. Quel con ! Pourquoi… ? Mais Flippe connaissait les raisons qui poussaient à braver le règlement disciplinaire. Au bout de trois ou quatre expériences de ce genre, ce garçon comprendrait qu’il vaut mieux ne pas céder au besoin de communiquer avec ses semblables.

Il s’assit sur la couchette. Qu’avait-il dit déjà ? Ah ! oui : encore un type qui avait flanché au cours d’un affrontement contre les Punaises. Et ils se donnaient tous le même prétexte humanitaire. Flippe ne pouvait même pas invoquer cette excuse : il avait été envoyé en caserne disciplinaire pour avoir frappé un sous-officier. Un sous-lieutenant. Pédéraste. Et qui l’avait fait immobiliser par trois soldats pour parvenir plus rapidement à ses fins. Mais ça, évidemment, le rapport ne le mentionnait pas. 

— « Plus vite ! » Flippe se rangea sur le bord du sentier et compta les hommes qui déboulaient du brouillard à trois ou quatre mètres de là et se fondaient à nouveau dans le décor quelques secondes plus tard. Cinq soldats passèrent ainsi, courant lourdement. Flippe jura : il en manquait un. Tué ou capturé par les Punaises. Ou plus probablement distancé par les autres et les cherchant vainement dans le brouillard – de toute façon, le résultat était le même.

Il tenta d’accroître son champ de vision, mais ses lunettes étaient déjà réglées sur l’acuité maximale.

« Stop ! » éructa-t-il dans son laryngophone. Une ombre floue tanguait à la limite du brouillard. Il reconnut la silhouette du dernier homme de son commando. « Grouille-toi, bon Dieu ! Tu veux te faire descendre ? » Mais l’ombre restait au même endroit, vacillant légèrement. Puis, lentement, elle s’affaissa dans la vase.

Flippe releva la sécurité de son arme et s’approcha avec circonspection, cherchant à se fondre dans les maigres arbustes qui bordaient la piste. Parvenu à la hauteur du corps, il s’accroupit. Aucun signe de blessure. Mais l’homme suffoquait ; il était tout simplement en train de s’asphyxier. Flippe haussa les épaules, ouvrit une petite sacoche accrochée à sa ceinture et en tira une capsule qu’il plaça prestement dans le masque respiratoire, après avoir ôté le filtre encrassé qu’il fourra dans une poche. L’autre pourrait respirer, à présent. Il tendit la main et vérifia que la sacoche du soldat ne contenait aucun filtre propre.

Plus tard, quand ils furent tous rentrés au camp retranché et qu’il se fut abondamment douché afin d’extraire de chaque pore de son corps le plancton qui s’y était incrusté pendant la sortie, il fit venir le rescapé dans son bureau.

Leibre arriva les traits défaits, se figea au garde-à-vous. Flippe l’étudia sans piper mot.

— « Sergent…» 

— « Silence ! » Quelle attitude adopter ? Flippe savait qu’il n’avait pas le choix. « Défaut de filtres respiratoires de rechange… Tu sais ce que ça va te coûter, n’est-ce pas ? Dix jours de trou. La prochaine fois, tu y penseras ! » Pas de réponse.

« Et je ne te demande pas de me remercier ! Si je t’ai sauvé, ce n’est pas pour toi. C’est seulement parce que tu risquais d’être ramassé par une patrouille de Punaises avant de mourir. Et de parler sous la torture. »

— « Mais, sergent… vous auriez aussi bien pu m’achever…» Touché. Il changea de tactique :

— « Leibre, » lut-il sur une fiche signalétique. « Tu as été bien noté jusqu’à présent. Discipliné. Courageux. Souvent volontaire pour des actions dangereuses. Je ne peux pas croire que l’incident d’aujourd’hui ne soit dû qu’à un oubli…»

— « Si, sergent. J’ai oublié de prendre mes filtres de rechange. » La réponse était trop rapide. Flippe était sûr que son intuition était juste. Et il n’aimait pas ce qu’il avait à faire maintenant.

— « Et si je te disais que je sais pourquoi tu as volontairement laissé tes filtres au camp ? »

— « Vous vous tromperiez, sergent… C’est vraiment un oubli. »

— « Quand as-tu vu les Punaises pour la première fois ? »

L’autre se troubla. « Il y a deux jours… mais…»

Un regard sur la fiche. « Il y a déjà trois mois que tu es ici. Trois mois que tu te bats contre les Punaises. Trois mois que tu peux voir nos rangs s’éclaircir à mesure que le temps passe. Tes amis disparaissent les uns après les autres. Tués par des Punaises qu’ils ne voient même pas. Et maintenant, tu veux te suicider parce que tu les as vues ! C’est ça, n’est-ce pas ? »

— « Non. »

— « Tu as remarqué combien les Punaises ressemblent aux humains ? »

Leibre respira trop bruyamment. Flippe sut qu’il avançait. « Ça t’a fait un drôle de choc, hein, de les voir tout d’un coup en face de toi ! Sur le moment, tu n’y as pas trop pensé… tu as tiré, comme on t’avait ordonné de le faire. Mais après, la nuit, tu y as pensé. Et encore la nuit suivante. Et tu ne peux plus supporter l’idée d’avoir descendu ces caricatures d’hommes…»

— « Pas des caricatures, sergent ! C’étaient vraiment des hommes… des hommes comme nous ! »

— « Des caricatures d’hommes ! Ce n’est pas parce qu’ils ont quatre membres, deux yeux, un nez et une bouche que ce sont des hommes ! Mais il y a autre chose, n’est-ce pas ? »

— « Oui. » Leibre regarda Flippe droit dans les yeux. « Il y a que la guerre que nous menons ici est une guerre d’extermination. Ce n’est pas une guerre défensive comme voudrait le faire croire la propagande. »

Flippe tenta de l’intimider. « Comment oses-tu… ? Tu sais que tu risques le Conseil de Guerre pour avoir dit ça ? » Mais Leibre était lancé :

— « Je sais, sergent. Mais je préfère ça à continuer à… Vous avez vu leurs armes ? Des sarbacanes et des flèches. Où est le matériel de guerre terrifiant dont parlent les communiqués officiels ? Ce matériel, c’est nous qui l’avons. Eux se battent comme nos lointains ancêtres. Ils n’ont qu’un avantage sur nous : ils voient à travers le brouillard de plancton alors que nous, même avec des lunettes spéciales, nous n’y voyons pratiquement rien. Et c’est uniquement à ce handicap que nous devons toutes les pertes en vies humaines ! »

— « Imbécile ! Alors, parce que tu les as vus une seule fois, tu penses qu’ils se battent toujours avec des flèches… Tu oublies que si nous sommes ici, sur cette planète perdue, c’est parce qu’ils sont venus décimer des colonies sur d’autres planètes occupées par les hommes. Et comment y sont-ils allés ? À pied ? »

— « Sergent, je ne crois pas – je ne crois plus – à cette histoire d’invasion. Les… Punaises n’ont jamais quitté cette planète. »

Attention, pensa Flippe. Fais très attention. Parce que si tu en dis trop long, je ne pourrai plus rien pour toi. « Ce qui signifie ? »

Leibre se tordait nerveusement les mains. « Je ne sais pas. Je ne sais plus où se trouve la vérité. Mais je suis sûr d’une chose : ce sont les Punaises qui se défendent contre une invasion humaine, et non l’inverse !… Pourquoi ? Pourquoi les combattons-nous ? Pourquoi ne les laissons-nous pas en paix ? »

Flippe se fit paternel. « Écoute, vieux. Quelles raisons aurions-nous de venir nous battre sur cette planète pourrie ? Crois-tu vraiment que nous ayons un intérêt autre que défensif à l’extermination…» (il se reprit) « à la lutte contre les Punaises ? »

L’autre se taisait. Buté, mais récupérable. Allons, se dit Flippe, je vais te faire une fleur. Tu as la chance de ne pas être allé jusqu’au bout de ton raisonnement.

Il se leva. « Je vais te montrer quelque chose. » Il appuya volontairement sur le mot chose. « Ce que tu vas voir, c’est la meilleure preuve que je puisse te donner de l’erreur de tes déductions. » Il surprit une lueur d’espoir dans le regard de Leibre. L’autre ne demandait qu’une chose : que Flippe lui démontre qu’il se trompait, que seuls des fantasmes nés d’une imagination trop fertile et d’un milieu étranger l’avaient incité à tenter de mettre fin à ses jours.

Ils passèrent dans une aile du bâtiment souterrain où Leibre n’avait jamais pénétré. Et pour cause. Des panneaux répétaient à intervalles réguliers la même interdiction formelle à toute personne étrangère au service. Une patrouille les arrêta. Flippe demanda à voir le sergent et, après avoir parlementé quelques minutes avec lui, celui-ci lui remit une carte magnétique.

De chicanes automatiques en patrouilles, de patrouilles en officiers, les deux hommes parvinrent enfin dans ce qui semblait être un hôpital. Flippe alla tout droit à une porte. Une sonnerie tinta quelque part à l’intérieur de la pièce. La porte coulissa ; un homme en blouse blanche – un major, décida Leibre – secoua vigoureusement la main de Flippe.

— « Salut, sergent ! Comment allez-vous ? Et quel bon vent vous amène ? Encore un… ? » Il jeta un coup d’œil à Leibre et se tut.

Flippe passa la porte sans un mot, entraînant Leibre. Une salle d’opération ; un bloc opératoire brillamment éclairé. Il évita soigneusement d’y porter les yeux.

— « Regarde ! » ordonna-t-il. Il n’avait pas besoin de regarder, lui ; il aurait pu décrire de mémoire chaque détail du tableau que Leibre découvrait avec horreur. Sur la table, il y avait un homme… pas un homme, corrigea Flippe : une Punaise. Et là, sans le brouillard de plancton, les différences entre les deux espèces apparaissaient dans toute leur netteté : des membres courts et presque exclusivement composés d’os et de tendons, une bouche constamment ouverte sur un rideau de fanons, une peau écailleuse… Tout au moins là où il en subsistait, car l’être était presque complètement écorché. Un petit nuage de plancton jaune orangé s’échappait par intermittence d’un tube, à quelques centimètres de la « bouche » de la Punaise, et disparaissait entre les fanons.

— « Mais il vit ! » souffla Leibre.

Flippe acquiesça. « Oui… Enfin presque : il est en animation suspendue. »

— « C’est inhumain ! Il vaudrait mieux…»

— « Inhumain ? Pourquoi ? Tu vois bien que cette Punaise n’a rien d’humain. Les expériences qui sont menées sur cette créature sont les mêmes qui peuvent l’être sur des animaux… Et cette odeur. Même ici où l’air est régulièrement renouvelé, elle est presque insupportable. C’est à cause de cette odeur, et non de leur aspect, qu’on les a appelés des Punaises. C’est sans doute ce qui explique que tu te sois laissé prendre à leur silhouette vaguement humaine…»

Pas de réponse. Il avait gagné. Mais, il ne savait pourquoi, il se sentit presque honteux de cette victoire.

Il frappa. Deux coups secs. Un grognement lui parvint, qu’il décida de prendre pour une réponse affirmative.

— « Mon général ! » Garde-à-vous. Le général lui signifia d’un geste de s’asseoir.

— « Capitaine Flippe… Vous vous doutez, je pense, des raisons de votre présence ici ? » Il se curait soigneusement les ongles et n’avait pas levé la tête à l’entrée de Flippe.

— « Non, mon général. » C’était faux. Il savait pourquoi le général condescendait à le recevoir. Ce qu’il ignorait encore, c’est la décision qui avait été prise à son encontre. De toute façon, il ne voyait pas pourquoi il aurait simplifié la tâche de ce gros porc.

Un silence. Puis Poule – son vrai nom était Poulande ; mais les hommes de troupe puis les officiers eux-mêmes avaient pris l’habitude de ce diminutif – soupira. Mais il garda les yeux rivés à sa délicate occupation.

— « Très bien… Capitaine, je vous annonce donc votre prochaine promotion. »

C’était donc l’avancement. Flippe exulta : l’état-major n’avait pas eu l’objectivité nécessaire pour prendre la seule décision logique qui, dans son cas, s’imposait : la prison – sous couvert de traitement psychiatrique – ou mieux, afin d’éviter tout scandale, le coup de gomme. La disparition. Mort au champ d’honneur. L’accident imbécile. La reconnaissance éternelle et posthume de la Patrie.

« Je suis fier de vous, Flippe : vous voilà colonel, à présent. Si jeune ! Et j’ai une autre bonne nouvelle…» L’intéressé haussa les sourcils. Pour la forme : en fait cette nouvelle n’était sans doute que la conséquence de sa promotion. Il fallait quand même bien qu’on le mette à l’écart par un moyen détourné.

« Une nouvelle qui, personnellement, m’attriste. » Cause toujours. « Car, hélas, votre promotion signifie aussi une nouvelle affectation. Je perds donc un homme de valeur. Mais vous, vous y gagnez… et l’armée aussi ! » Chants martiaux. Roulements de tambours. Flippe se demanda malgré lui si le général ne parvenait pas à se persuader du bien-fondé de ses paroles. « Mais je ne vais pas vous faire attendre plus longtemps : vous êtes nommé au Q.G. ! »

— « Au Q.G. ? Mars II ? » C’était trop beau ; Flippe lui-même n’en revenait pas.

— « Oui, Mars II… Vous avez de la chance, Flippe. » Tiens, songea celui-ci, il faut donc être colonel pour qu’on cesse de vous appeler par votre grade. Pour que l’on redevienne, même pendant quelques rares instants, un simple individu.

Flippe fut de nouveau convoqué chez Poule deux jours avant son départ. Deux hommes se trouvaient dans le bureau, qui se levèrent à son entrée. Leur uniforme était gris : les R.G.A.

— « Colonel, je vous présente le général Quante et son aide de camp, le colonel…» Il hésita. L’intéressé sourit et compléta lui-même les présentations : « Colonel Borle. »

Flippe éprouva un bref sentiment de satisfaction. Eh bien, j’en déplace du monde ! Il ne faisait en effet aucun doute que ces hommes n’étaient ici que pour le voir, lui – pour le jauger, évaluer la confiance que l’on pourrait lui accorder dans ses nouvelles fonctions. Ils ne lui étaient pas inconnus. Les informations secrètes sont encore celles qui se propagent le plus rapidement dans une société close. Dès que l’on était promu officier, on découvrait tout un univers que les simples soldats ne pouvaient même pas soupçonner. Quante faisait partie de l’État-Major suprême. C’était donc, a priori, un type incompétent. Pour Borle, il en allait différemment. C’était lui le plus dangereux. Le numéro un, en fait, des Renseignements Généraux de l’Armée.

Celui-ci ne fit d’ailleurs aucun mystère des raisons de leur présence en ces lieux. (« Après tout, mon cher, quoi de plus normal ? Nous ne voudrions pas d’un espion sur Mars II » En riant, évidemment.) C’est lui aussi qui proposa de descendre au mess pour discuter de façon plus détendue. Poule intervint : « Restons ici… Je vais faire amener le nécessaire. » Le nécessaire, c’était de l’alcool… et des geishas.

Tiens, se dit Flippe en les voyant entrer, un nouvel arrivage. Il rectifia aussitôt – il en aurait entendu parler par les autres officiers ; ces femmes inconnues devaient donc faire partie de la réserve personnelle de Poule. Il est vrai que celui-ci devait avoir les moyens d’entretenir un véritable harem. La solde de colonel était déjà conséquente… en fait, Flippe n’aurait jamais rêvé gagner autant d’argent en aussi peu de temps. Et celle de général était au moins le double ou le triple de la sienne. 

Ni l’alcool ni les femmes ne parvinrent à le faire dévier de la ligne de conduite qu’il s’était fixée. Il se préparait à un tel interrogatoire depuis que Poule lui avait annoncé sa mutation pour Mars II. Il but assez pour endormir la méfiance éventuelle des enquêteurs, allant même jusqu’à simuler un début d’ébriété… Il se laissa caresser par les mains expertes des geishas sans que leurs manœuvres entament un seul instant sa lucidité.

Marrant, pensa-t-il. On dirait une partie de poker. Tout le monde bluffe. Seulement, moi, j’ai un avantage : je sais ce qu’ils ont dans leur jeu. Et eux ne sont même pas sûrs que je bluffe.

Tout y passa. Il redécouvrit presque qu’il avait eu une existence avant de s’engager dans l’armée. Borle lui rappela une femme – une fille ? – qui s’appelait Marte, avec laquelle il avait un jour fait l’amour et qui avait eu un enfant de lui. Ses parents ; son père surtout, qui avait été fiché comme agitateur notoire avant qu’un incident malencontreux le force à l’inaction.

Son passé militaire ensuite. Les premiers mois sans histoire ou presque (« Des vétilles. Vous étiez… comment dire ?… une forte tête. Mais, comme vous le savez, ce sont les fortes têtes qui font les meilleurs soldats. ») Puis le Conseil de Guerre, la caserne disciplinaire (« Nous connaissons les faits… c’est-à-dire tout ce qui n’est pas inscrit dans le rapport »), son amendement et sa rapide ascension. Flippe s’était toujours trouvé là où il fallait au bon moment. Et quelques appuis bien placés, deux ou trois faits d’armes honorables sans être héroïques, avaient aidé le hasard.

On parla aussi de cet incident auquel Flippe pensait devoir son avancement actuel. Une recrue, ancien étudiant en médecine – mais cela, Flippe l’avait ignoré jusqu’à l’incident lui-même – avait découvert la véritable nature de la Punaise écorchée soigneusement conservée à la section hospitalière : une dépouille humaine travestie par adjonction de tissus et d’organes en plastique. Flippe se doutait d’une telle supercherie depuis longtemps. Mais il n’avait jamais cherché à connaître la vérité. Il avait tu cet incident. Mal lui en avait pris : un témoin avait tout raconté. Ironie suprême : pour étouffer tout scandale, le seul moyen que l’on avait trouvé, c’était de le nommer colonel. Flippe se justifia aussi bien qu’il le put. À son avantage, sans doute, car Borle abandonna le sujet. 

Bien entendu, ils lui demandèrent ce qu’il pensait de la guerre défensive contre les Punaises. Pas sous cette forme, mais cela revenait au même. Et c’est là, surtout, qu’il s’agissait d’être prudent.

— « Elle me paraît nécessaire au maintien de notre civilisation. »

— « À la défense ou au maintien de notre civilisation ? »

À ce stade, Flippe était contraint de jouer son va-tout. Borle ne se contenterait pas de la réponse que l’on faisait aux civils ou aux jeunes soldats un peu trop curieux. Il attendait que Flippe lui montre qu’il n’était pas un imbécile ; qu’il avait compris la situation… et qu’il l’acceptait.

— « Au maintien de la civilisation. Sans la guerre, l’humanité s’effrite. Les mœurs se dégradent. L’égoïsme devient la règle…» Avec la guerre, les populations civiles sont unies par la peur et le dénuement. Car toute l’économie est axée sur la production de matériel militaire. Et l’armée devient toute-puissante. Il suffit au départ d’une collusion entre l’état-major et quelques gouvernants accessoirement propriétaires de capitaux judicieusement placés. Le tour est joué. Il ne reste plus qu’à décréter l’état d’exception pour évincer ces complices d’un moment et mettre l’humanité entière en coupe réglée. Alors pourquoi s’arrêter en si bon chemin sous prétexte que les Punaises ne sont en fait qu’une race arriérée et qu’ils n’ont jamais eu la possibilité d’attaquer les colonies humaines ? Pourquoi faire tout un drame de ces colonies détruites par leur propre armée parce qu’il fallait bien un motif pour entamer la guerre ? Non. Continuons, puisqu’il s’agit de l’avenir de l’homme. Et quand il ne restera plus une seule Punaise, nous trouverons bien d’autres extraterrestres… inoffensifs, mais qui un jour auraient pu se révéler dangereux si on les avait laissé vivre.

Tout cela, Flippe ne le dit pas. Il ne parla que du maintien de la civilisation. Mais Borle, heureusement, comprit à demi-mot. L’interrogatoire était terminé.

Mars II. La forteresse de l’espace. De là partaient les ordres qui décidaient du sort de l’humanité. Une immense roue d’un noir plus profond que l’espace gravitant autour d’une petite étoile seulement signalée sur les cartes par un numéro. Indétectable et inexpugnable. Ou presque.

Flippe y resta trois ans. Trois années qu’il passa peut-être à imaginer et à réaliser la plus puissante machine infernale de tous les temps. Ou peut-être à constituer un réseau de saboteurs. Mais cette dernière hypothèse est improbable : il n’était pas parvenu jusque-là pour risquer de voir son projet s’effondrer à la suite d’une indiscrétion. Non ; il vaut mieux penser que Flippe fut seul du début jusqu’à la fin.

La fin : une nova qui ne persista que quelques secondes. L’effacement soudain de Mars II, du Q.G., de l’État-Major au grand complet. La fin des guerres défensives. La fin de la dictature militaire. La mort d’un obscur colonel qui, en appuyant sur un bouton, pensa peut-être à une jeune femme et à un enfant.

Le naufrage de la
Garce aux Baisers

Keith Roberts

En introduction à cette nouvelle, nous reproduisons l’essentiel de l’avant-propos qui figure dans la récente édition, au C.L.A., du roman de Michael Moorcock Le navire des glaces : « Lorsque Mike Moorcock écrivait Le navire des glaces pour Impulse, Keith Roberts, rédacteur en chef de ce magazine, s’intéressait de près aux divers épisodes de ce roman. Il s’y intéressa tellement qu’il devint quasiment amoureux de ce monde glaciaire qui en était le décor. Il décida même d’écrire une nouvelle qui se situerait dans le même univers. Le résultat fut Coranda, reproduit dans l’anthologie Best SF stories from New Worlds 3. » Ce que la notice en question ne précise pas, c’est que Keith Roberts a par la suite récidivé. En témoigne le présent récit, où l’on retrouve cette pittoresque civilisation future établie dans le cadre puissamment évocateur d’une Terre soumise à la glaciation. 

*

Entre toutes les villes de la vaste plaine glacée que les hommes avaient appelée autrefois le Matto Grosso, aucune n’était plus mal établie et aussi déplaisante que Djobhabn. Et certainement, dans aucune autre, les habitants n’étaient à ce point dépourvus des vertus élémentaires que sont la bonté et la joie. Du moins Frey Skalter de la cité d’Abersgalt en arriva-t-il à cette conclusion.

À ce moment, il rebondissait, très vite et à grande douleur, sur le sentier de glace abrupt qui menait du seuil de l’Auberge du Croissant de Lune au sixième des sept niveaux sur lesquels s’étageait Djobhabn. Derrière lui, cascadant et tintinnabulant, dégringolaient ses précieux harpons. Son porteur, Timbo, trottinait d’un air inquiet à leur suite.

Ce mode de sortie de Skalter, assez inusité, lui était surtout imposé par le manque de sens de l’humour des Djobhabniens. Au Croissant de Lune, la plus grande et la mieux achalandée des tavernes de la ville, c’était pour les artistes une tradition de se produire sans vêtements. La tradition exige de plus que ceux qui, parmi l’assistance, désirent faire connaissance plus intimement, expriment leurs vœux – et leurs moyens – en posant devant eux une pièce de monnaie sur la table. Les danseuses recueillent alors ces offrandes, acceptant ainsi le marché proposé avec tact et délicatesse. Skalter, ivre à rouler de cette bière amère qui contribue à la réputation de l’endroit, avait préalablement chauffé au point qu’il en fumait un ducat d’or sur le plus proche des antiques et gros poêles à graisse de baleine alignés contre les murs. Le poisson avait mordu de façon très satisfaisante à l’appât, mais Skalter songeait que le résultat final ne pouvait guère être plus imprévu.

Il n’eut pas le temps de s’en dire davantage. Il s’arrêta au bas du sentier contre un rocher, avec un heurt qui lui arracha ce qui lui restait de souffle dans les poumons. Il se laissa rouler de côté en geignant et s’assit en se tâtant pour faire l’inventaire des dommages. Du moins le rocher avait-il été bien placé. Derrière lui, l’abîme de glace dans lequel la ville était construite se perdait dans une pénombre verdâtre. Le sentier était non seulement abrupt, mais glissant, usé par le frottement de nombreux pieds. Si sa course n’avait pas ainsi été interrompue, sa chute l’aurait conduit à l’éternité.

Le choc l’avait en partie dessaoulé. Il se releva avec précaution, en s’aidant de la paroi de glace qui se dressait à sa gauche, alors que Timbo arrivait avec les harpons. Le garçon balbutiait en roulant les yeux devant l’abîme. Skalter sourit. « Que la Glace-Mère protège ses enfants, » dit-il par signes manuels. « Je porte la semence d’une grande maison, Timbo ; et même les déesses doivent prendre soin de leurs intérêts. »

Assombri, il jeta un coup d’œil circulaire. « Et maintenant, où diable dans ce trou perdu un homme peut-il ingurgiter sa bière paisiblement sans se faire malmener par… aïe !… par des bandits qui ne distingueraient même pas le cul d’une baleine femelle d’une coque de cargo coulé ? »

Timbo pointa le doigt en chantonnant. À une centaine de mètres sur l’encorbellement, au bout de la crevasse qui abritait la ville verticale, une enseigne aux couleurs passées, mal éclairée, annonçait la Taverne du Roi Noir. Skalter haussa les épaules. Il avait déjà remarqué ce lieu mais n’avait pas eu envie d’y entrer. La taverne, à moitié déserte, avait l’air sinistre ; et à un maître-harponneur, tout frais rentré d’un long et fructueux voyage sur la Glace du Sud, il faut de la vie et du mouvement autour de lui et un minimum de gaieté. Il regrettait déjà l’impulsion qui lui avait fait quitter la baleinière Belle Fille au premier port qu’ils avaient touché. N’eût été cette fantaisie, il se fût déjà trouvé à mi-chemin de son patelin, Abersgalt ; demain, se dit-il, il se renseignerait sur les bâtiments qui étaient dans le port, ainsi que sur ceux qui devaient faire escale. Sa ceinture était chargée d’argent ; il prendrait passage à bord pour lui-même et Timbo, et pour une fois, rentrerait chez lui comme un grand personnage.

Au moment où il se baissait pour passer sous la porte basse de l’auberge, il se cogna à une silhouette courte et trapue, enveloppée de fourrures qui lui donnaient la forme et les dimensions d’un tonneau. Il marmonna des excuses et aurait passé son chemin, mais l’autre poussa une exclamation en le reconnaissant. L’instant d’après, ils dansaient tous les deux dans l’espace étroit en se donnant des tapes dans le dos et en poussant des rugissements. Rolf Skane était un Friesgaltien, un gros homme jovial en compagnie de qui Skalter avait navigué cinq saisons auparavant. Il était alors premier maître et avait à son actif une belle quantité de proies ; maintenant, comme le montraient les anneaux à ses doigts et le lourd collier d’or à son cou, c’était un homme arrivé. Il s’était fatigué de la chasse à la baleine, expliqua-t-il à Skalter de sa voix beuglante, et avait acheté une part de patron d’un petit navire de commerce à la large proue. Son commerce avait prospéré ; il possédait à présent deux cargos et négociait précisément l’acquisition d’un troisième. Il comptait quitter Djobhabn dès le point du jour, mais pour le moment, la nuit était encore jeune. « Mon roi sans couronne des lanciers, » dit-il, le souffle court, « mon prince des perforateurs, si tu voulais bien planquer pour un temps ces harpons que tu portes et t’adresser en ma compagnie à un baril de bière, tu me rendrais service. Ce trou est pourtant assez humide, la Mère le sait ! Mais la bière est la meilleure qu’on puisse déguster, je te le garantis…»

Skalter le suivit dans l’étroit couloir de la taverne et pénétra derrière lui dans l’unique salle au plafond bas. Le lieu n’était guère plus attirant à l’intérieur qu’au-dehors. À une extrémité de la pièce, le bar, encombré de barils métalliques de bière, était encadré par les mâchoires monstrueuses d’une baleine terrestre ; derrière, un homme épais au visage dur alignait des coupes qu’il remplissait du breuvage sombre et amer. Sur la paroi d’en face, à peine distincte à travers les volutes de fumée, une fresque naïve représentait la mort de la baleine qui avait donné son nom à l’auberge. La vaste créature se tortillait, lançant du feu par les yeux, les flancs hérissés de harpons ; dans le fond, le schooner, focs masqués, paraissait minuscule par comparaison avec la monstrueuse bête. Des hommes accouraient en essaim sur la glace, sabres en main ; d’autres plantaient profondément leurs lances dans la chair déchiquetée, tandis qu’un jet épais et sombre jaillissait vers le ciel. Les hommes et la glace étaient rouges de cet horrible arrosage.

Rugissant encore de plaisir, Skane s’empara d’une table de coin. La douzaine de buveurs présents s’étaient déjà lassés d’examiner les nouveaux arrivants et s’étaient replongés dans leur bière avec indifférence. L’ex-premier-maître alluma une pipe à l’odeur âcre, étira confortablement ses jambes courtes et s’installa pour les affaires immédiates.

— « On m’a raconté, » dit Skane, « que tu étais sur l’Enfant du Crépuscule quand il s’est fait défoncer du côté de Fyorsgep. Que s’est-il passé, vieux pote ? As-tu raté ton coup ? »

— « Je n’ai rien raté, » répliqua sèchement Skalter. « J’ai planté mon arme jusqu’à la hampe, et un peu plus même, pour faire bonne mesure. Mais cette créature, Tonnerre, n’était pas née pour mourir d’un coup de lance. » Il eut un sourire en y repensant. « Il doit encore se balader sur la Glace du Milieu, » ajouta-t-il. « Je l’ai revu il y a deux saisons, qui conduisait un troupeau hors de la Brèche d’Abersgalt. Neuf femelles qu’il avait avec lui, et aussi bourrées d’huile qu’on puisse le souhaiter ; et je t’assure qu’il avait plus de lances plantées dans la peau qu’il n’y a de chevilles dans notre virure de gabord. »

— « Tu étais sur quel bateau ? »

— « La Barbe Blonde, de Fyorsgep. Patron Ako Sundermans. »

— « Et vous lui avez donné la chasse ? »

Skalter éclata de rire. « Sûrement pas. Ako a renversé la barre comme si tous les Géants de Feu du Sous-Monde étaient en train de chauffer la glace entre ses patins. On n’a plus molli avant d’apercevoir le môle de Fyorsgep…»

— « Serveuse ! » hurla Skane. « Où donc est notre bière, par tous les Enfers du royaume de la Mère ? »

Skalter, qui avait levé sur la fille qui apportait les consommations un regard absent, cessa de parler. Il fronça les sourcils comme un homme le ferait s’il était mortellement atteint d’un coup de lance ou de javelot, comme s’il eût soudain entrevu quelque vérité inaccessible, avant que son regard devienne vitreux et qu’il tombe.

À cette époque Skalter n’était nullement ce qu’il paraissait être. Certes l’opulence négligée de ses vêtements, sa démarche insolente et orgueilleuse, le relent de graisse et de lymphe qu’il dégageait étaient bien les attributs d’un baleinier ; mais sa famille était riche comme il l’avait lui-même donné à entendre. Il y avait toujours eu des Skalter à Abersgalt, des marchands et des entrepositaires ; mais Frey, l’aîné de trois frères, n’avait pas encore manifesté le goût de poursuivre le négoce familial. La vaste glace l’appelait et les horizons étincelants et mouvants ; à dix-sept ans, accompagné du chapelet des malédictions paternelles, il s’était embarqué pour son premier voyage. Dix années passées sur la glace l’avaient endurci ; il avait tué des hommes aussi bien que des baleines et ne craignait rien qui marchât, courût ou volât. Et voilà qu’il paraissait à son tour transpercé par une paire d’yeux opalins frangés de noir.

Skane observa la direction de son regard et renifla de dérision. « La Mère te protège, Frey ! » dit-il. « Est-ce que tu aurais perdu le sens ? » Il saisit une serveuse qui passait et l’assit sur les genoux de son ami ; elle se laissa faire en gloussant, une fille grassouillette, qui expédiait à Skalter des bouffées d’une haleine pas très fraîche. Il la repoussa distraitement, continuant à suivre des yeux la fille mince et brune qui vaquait à ses occupations. Il demanda : « Qui est-elle, Rolf ? »

L’autre grommela : « La fille du patron, du moins il le pense. Mais comment ce vieux taureau aux hanches avachies aurait pu engendrer une fille pareille, c’est plus que je ne saurais concevoir. C’est probablement l’autre histoire qui est la vraie : ils l’ont trouvée sur la glace, encore bébé. Une offrande à la Mère. »

Frey sursauta. « Raconte-moi cela. »

Son compagnon haussa les épaules. « Demande-le-lui toi-même, car je ne connais pas les détails. Et pour parler franc, cela ne m’intéresse que médiocrement…»

— « C’est vrai, » dit songeusement Skalter, les yeux gris et perdus. Ses mains parlèrent rapidement au muet assis à ses pieds. Timbo hocha la tête, impatient comme un bon chien, regardant tour à tour son maître et l’objet de son intérêt. « Une sorcière m’a averti autrefois, » dit lentement Skalter. « C’était à Abersgalt, avant que j’aie embarqué. Un jour je devais épouser la Glace Éternelle, ai-je cru comprendre… Mais peu importe, Rolf. Celle-ci est le bébé de la Mère. »

Skane vida son pot d’une seule goulée. « Pas de doute, tu es frappé, et jusqu’à la moelle ! » répondit-il. « Et te voilà en train de rouler, Frey Skalter, et tu ne débites que des sornettes. » Il reposa brutalement son récipient. « Au diable cette créature, mon vieux ; elle briserait ta force. Dis-moi, prends-tu passage avec moi ou non ? »

— « Je serai au port, » répondit vaguement Skalter. « Pour te voir partir…»

Des hommes s’affairaient autour du navire de commerce Corne à l’Abondance, à l’endroit où il était ancré sur la glace. L’aube pointait dans le ciel et découpait la pénombre de l’est en bandes d’un jaune éclatant, projetant les ombres étirées des mâts et des espars sur la surface grise et hachurée de l’ancrage. Le vent ébouriffait les cheveux de Skalter qui contemplait la large coque maintes fois réparée. « Tu boiras pour moi à la santé de la Reine des Glaces sur le môle d’Abersgalt, » cria-t-il. « Rappelle-moi au bon souvenir du vieux Ley Schaldron, s’il est encore en vie. Et méfie-toi des esprits aussi bien que des semble-filles, Skane ! » 

Il obtint en réponse un chapelet d’obscénités. Puis Skane reprit d’un ton implorant : « Écoute, Skalter, tu es un fin harponneur, le meilleur qui soit sur la glace. Embarque avec moi, aux mêmes conditions qu’autrefois, et je te promets…»

— «…un lent voyage et encore plus longtemps pour toucher un port, » répliqua Skalter. « Comment ? Cette vieille et maladroite baille pour accrocher une baleine ? Elle éclaterait aux coutures en pleine chasse, et toi aussi. Tu es vieux et gros, Rolf, et ton bateau également ; tiens-t’en aux métiers que tu connais…»

— « Eh bien, que la Mère t’emporte ! » Le visage apoplectique de Skane apparut encore une fois par-dessus le bordé, les yeux furibonds. Puis il disparut et Skalter entendit les appels lancés aux hommes de proue. Des maillets sonnèrent, chassant les arrêtoirs des chaînes. Les voiles se déplièrent et se gonflèrent ; Frey fit un bond pour s’écarter quand les chaînes de poupe furent lâchées. La Corne d’Abondance commença à faire route, dans le grognement et le grincement de ses patins. Le patron était si préoccupé que le bâtiment faillit de peu heurter le môle de blocs le glace qui protégeait l’entrée du port. Il l’évita de justesse, au premier moment, larguant le reste de ses voiles avec la dignité l’une poule ébouriffée. Quelques minutes plus tard, on ne distinguait plus que la pomme des mâts. Le navire disparut dans le blanc trompeur de l’horizon. 

Skalter l’avait suivi des yeux, les mains sur les hanches ; il pivota enfin en haussant les épaules. « Graisse les fers de harpon, Timbo, » dit-il, « et tâche de les ranger en lieu sûr. Nous allons passer un bout de temps au Roi Noir, car j’ai dans l’idée d’obéir à la volonté de la Mère…» 

Skalter avait recueilli le garçon à Abersgalt, lors de sa dernière et brève visite dans sa famille. Timbo l’intriguait ; Skalter avait appris peu à peu le langage des signes manuels au point qu’il pouvait maintenant converser aussi allègrement que son assistant, était ainsi qu’ils bavardaient, par un soir triste de vent hurlant, deux mois après que Skalter eut élu domicile au Roi Noir. « Voyons, entre tous les mystères, c’est sans nul doute celui-ci le plus profond, » mima-t-il rapidement. « Car qui donc jusqu’à présent a jamais entendu parler d’une fille qui hausse les épaules à la vue le l’or ? » Il eut un geste irrité pour désigner les murs noircis de fumée de la petite chambre. « Je suis en mesure d’acheter dix fois cette masure, et elle le sait fort bien, ainsi que son père. Et de plus…» (il se frappa la poitrine d’indignation) « dois-je me voir, moi, Skalter d’Abersgalt, traiter avec tant de désinvolture, dans le silence ? Réponds-moi…»

Timbo sourit, ses cheveux noirs lui cachant presque les yeux, qu’il avait obliques et bridés.

— « Je sais, je sais, » ricana Skalter. « Tu es bien de la religion de la Mère. Sa patience est sans fin, comme la glace. Mais pas la mienne. Alors ne m’expose plus de mystères…» Il fronça les sourcils en regardant l’unique lampe qui grésillait. « Je me suis lavé la peau, » reprit-il, « je me suis enduit de crèmes et de parfums au point de puer comme une putain de Fyorsgep ; et par ta faute, Timbo. » Il pointa sur le jeune gars un index accusateur.

« Là, amarré au môle, il y a un yacht à glace qui vaut mille nobles d’or, un bâtiment sur lequel j’aurais naguère dédaigné de naviguer, encore moins de posséder. Y a-t-elle pris plaisir ? Non pas, par le Fils en Personne, elle s’est contentée de regarder et de sourire ! Et puis elle m’a souhaité un voyage rapide et une arrivée à bon port. Le sanctuaire de la Mère geint sous les poids de mes offrandes ; nuit après nuit, je suis resté assis dans ce trou sinistre, à échanger plaisanteries et vantardises avec tous les galants sous-alimentés que possède Djobhabn, et pourquoi ? Frey Skalter, à qui aucune femme n’a jamais rien refusé, passera pour un imbécile à jamais, tandis que la moitié des profits du voyage sont… pfutt ! Autant en emportent les vents de la Mère ! Par tous les gnomes des grottes souterraines, par le Loup Qui Attend même, qu’est-ce qu’un homme peut bien faire de plus ? »

Timbo toucha le bras de son maître en souriant de nouveau. La conversation manuelle est une bonne chose ; c’est de la vie dans un monde silencieux. Mais il y a des choses que les doigts sont mal adaptés à exprimer.

La situation aboutit à une crise le lendemain soir.

Comme d’habitude, la poignée de gens du coin qui constituaient le noyau de clientèle de l’auberge, s’était rassemblée dans la longue salle mal éclairée pour bavarder et musarder, boire la bière foncée et faire sonner les dés dans les cornets d’os. L’objet de l’exaspération de Skalter – on lui avait donné le nom de Shurl – se déplaçait comme à l’accoutumée entre les tables, vidant les cendriers et remplissant les chopes. Ses cheveux sombres, nattés, luisaient sous la froide et faible lumière, aussi précieux et riches que jamais ; et aux yeux de Skalter elle se mouvait avec toute la grâce et la légèreté de la Mère elle-même. Frey, la mine piteuse, était assis d’un côté de la pièce, une chope près du coude, un atroce cigare planté entre les dents. Il jouait aux échecs avec son porteur de harpons ; le jeu antique survivait, du moins en esprit, à l’holocauste qui avait amené catastrophiquement la Quatrième Ère Glaciaire, bien que les pièces et leurs mouvements eussent été modifiés au point de les rendre méconnaissables.

— « Et maintenant, » dit sombrement Skalter, « mon harponneur menace ton patron de navire tandis que les licornes gardent la diagonale et la perpendiculaire. Réponds à ce coup avec l’esprit qu’a pu te donner la Mère…»

Timbo plissa le front et para le coup. Skalter vit trop tard dans quel piège il était tombé ; mais la partie, déjà perdue, était destinée à ne pas s’achever. La porte de la salle s’ouvrit avec une violence digne d’attention. Les têtes se tournèrent et un silence s’établit, rompu seulement par le grésillement éternel des tubes fluorescents du plafond.

L’homme qui se tenait sur le seuil avait la tête de plus que Skalter. Des fourrures – les puantes fourrures d’un baleinier – enveloppaient sa grande carcasse de la tête aux pieds. La plus grande partie de ses traits était mangée par une barbe noire, graisseuse, mal soignée. Au-dessus, son œil unique, petit et enfoncé dans l’orbite, lançait un rayon bleu pâle et glacé. L’autre était caché sous un protecteur taillé dans un os de baleine ; plus bas, une laide et profonde cicatrice zigzaguait en travers de la joue.

L’intrus resta planté un instant, le regard fixe ; puis il s’avança jusqu’au bar. La table au-dessus d’os autour de laquelle étaient rassemblés les joueurs de dés était sur son passage ; il en saisit le bord dans son poing massif et la souleva. La bière se répandit, une chaise se renversa, envoyant rouler son occupant surpris. Les dagues sortirent instantanément des fourreaux, mais le nouveau-venu se retourna, l’œil mauvais, et la pièce retomba dans le silence. Derrière lui étaient entrés une douzaine d’hommes, aussi redoutables d’apparence que leur chef, et tous armés jusqu’aux dents.

— « Apprenez à me connaître, Djobhabniens ! » lança-t-il d’une voix tonnante. « Je m’appelle Saskran Barre-Droite, et j’ai bien gagné mon nom. Jamais je ne dévie de ma route ; ni en amour, ni en guerre, ni en haine, ni en chasse. Qui parmi vous sera le premier à me donner le démenti ? »

Le silence s’intensifia et Barre-Droite, le regard toujours aussi mauvais, pivota lentement pour faire face à Skalter. L’Abersgaltien était tranquillement assis, ses longues jambes croisées, mais son corps s’était bandé et son visage avait la fixité de la pierre. À demi sciemment il tripotait la bague massive qu’il portait, une monture d’or brut, ornée d’une pierre non taillée, qui, il y avait quatre saisons, lors d’une rixe dans un bordel keltshilien, avait privé Barre-Droite de la vue de son œil droit. Depuis ce jour, Skalter avait toujours su que le moment de régler les comptes viendrait, mais c’était la première fois depuis lors que sa route croisait celle de Barre-Droite.

Que l’autre l’eût reconnu, c’était assez évident, mais le silence se prolongea encore un temps. Puis Barre-Droite rugit, la tête renversée, la bouche ouverte sur des dents noircies.

— « Skalter d’Abersgalt ! » cria-t-il. « Par la volonté de la Mère…» Il s’avança vers la table. Skalter s’était penché en avant, comme prêt à bondir ; le bras du géant se détendit et sa poigne saisit l’épaule de Skalter comme dans un étau.

« Tout doux, l’ami, » murmura Barre-Droite. « Tout doux…» Son œil unique, méchant et froid comme celui d’un poisson, scrutait le visage de son adversaire. « Vieux, c’était un coup astucieux que tu m’as collé ce soir-là, » dit-il. « Un coup bien astucieux. Si j’avais eu tous mes esprits au lieu d’être embrumé par de la mauvaise bière, tu n’aurais sûrement pas fait ce que tu voulais…»

— « J’ai encore la force de t’en décocher un, » marmonna Skalter entre ses dents. « Ne tente pas la Mère, Barre-Droite. Je ne te veux pas de mal ; laisse-moi en paix. »

— « Pas de mal ? » s’écria le nouveau-venu. « Pas de mal ? Et qui a parlé de mal ? » Il ouvrit les bras d’un geste conciliant. « La glace est vaste et le royaume de la Mère est éternel ; que serais-je si je gardais rancune d’un petit coup ? Donné légèrement et encore plus légèrement encaissé ? » Il arracha Skalter de la table, par la pure vigueur de son bras. « Tu vas boire avec moi, » cria-t-il. « Oui, boire au bon vieux temps et à des temps meilleurs, aux femmes que nous avons baisées, aux autres que nous n’avons pas encore forcées… Celle-ci est-elle à toi ? » Il tendit la main pour toucher Shurl, par-dessus le comptoir. La fille esquiva comme une anguille. « Une pauvre petite chose, à la vérité, et mon bon œil voit clair, » marmonna Barre-Droite. « Mais peut-être que c’est ce qu’il faut à un Abersgaltien…»

— « Elle n’est pas à moi, » dit Skalter, les lèvres pincées. « Pas plus qu’à toi, vieux pote. » Il donna un coup de poing amical au géant. « Il faut un vaisseau mieux suspendu pour la glace vierge…»

Barre droite rugit de nouveau, enveloppant Skalter, dégoûté, en une étreinte fétide, avec la force d’un ours.

Le long bar du Roi Noir retentissait de ronflements. Skalter, vêtu pour la glace, entrouvrit la porte pour jeter un coup d’œil. Le plancher, encore baigné de bière, était jonché de silhouettes allongées ; même Barre-Droite avait fini par succomber, malgré la supériorité incontestable de sa capacité. La tête de Skalter tournait péniblement, mais du moins était-il resté sur ses jambes. Il pivota, le visage dur, et referma doucement la porte derrière lui. Il songeait qu’un homme avisé aurait sur-le-champ mis un terme à la situation d’un coup de dague bien placé, mais là n’était pas la manière d’un Abersgaltien, auquel ses scrupules risquaient cependant d’apporter la mort.

Les tubes vacillaient en bourdonnant dans les longs couloirs de glace de l’auberge. Skalter s’appuya un moment à la paroi, y collant la tête et la roulant, pour jouir de la fraîcheur sur ses tempes ; il se frotta les yeux pour mieux voir, fit la grimace, puis s’en alla d’un pas régulier. Il s’arrêta devant une porte, y frappa d’abord doucement, puis plus fort. Un moment d’attente, puis une voix mal assurée lui répondit. Il appela à voix basse, entendit qu’on retirait les barres d’ivoire. Un visage s’offrit, effaré, avec de grands yeux sombres, surmonté d’une masse de cheveux noirs. Skalter s’avança vivement, Shurl fut emportée en arrière, malgré ses coups de pied, jusqu’au lit de peaux qu’elle venait de quitter. Elle se tortillait, arquait tout le corps et tentait de mordre ; mais la paume de Skalter plaquée avec efficacité sur sa figure l’empêchait de parler.

— « Pas de bruit, » souffla-t-il. « Imbécile de fille ! Vous êtes en grand danger, mais moi, je ne vous veux pas de mal. »

Il sentait qu’elle se décontractait peu à peu et ôta la main à regret. « C’est mieux ainsi, » dit-il. « Maintenant, écoutez-moi et vous saurez que je suis votre ami. »

Il se mit à parler rapidement. Parmi tous les affreux qui hantaient la vaste glace, Barre-Droite était sans aucun doute le plus épouvantable. Pirate et assassin, il y avait bien peu d’hommes dans les Huit Cités qui n’eussent pas entendu prononcer son nom. Sa baleinière noire, la Garce aux Baisers, parcourait la glace en tous sens depuis des années, pillant et volant chaque fois que l’occasion s’en présentait, mais on n’avait encore trouvé personne pour faire répondre Barre-Droite de ses crimes. « À Fyorsgep, à la seule vue de ses voiles de perroquet, on barricade le môle, » dit-il. « À Brershill, à Friesgalt, dans mon patelin d’Abersgalt, il n’ose pas montrer le nez. Où il a bourlingué, où il a trouvé asile depuis trois saisons, personne ne le sait ; mais le voici venu ici, à Djobhabn, dans votre maison, et c’est un sinistre présage. » Shurl, ébahie, le regardait fixement.

— « Mais il a dit du bien de vous, » répondit-elle. « Il vous a traité en ami. »

Skalter eut un rire bref. « Autant que sa bouche menteuse puisse proférer la vérité, c’était bien la vérité qu’il disait quand il s’est présenté. Barre-Droite ne s’écarte jamais de sa voie ; il s’est promis de m’ôter la vie. » Il exposa sommairement ses plans.

« Skalter ne fuit devant aucun homme, » dit-il, « mais que la Mère me garde, Shurl, je ne supporterai pas qu’on vous fasse du mal. Et le mal va venir sans nul doute, car c’est peut-être un ivrogne et un voyou, mais ce n’est pas un idiot. Un simple coup d’œil en dit plus à Saskran que les autres n’en lisent dans tout un livre. » Il avala sa salive. « Je lèverai l’ancre avec le vent de l’aube, » reprit-il. « Il vous faudra l’éveiller pour la poursuite, mais avec précaution, car il est d’une humeur de dogue quand il s’éveille. Donc je l’attirerai loin de vous, sur la vaste glace, et là… eh bien, la Mère veillera sur les siens. »

La fille fronça les sourcils. « Mais s’il poursuit…»

— « La Danseuse sèmera n’importe quelle lourde baleinière, » dit Skalter d’un ton allègre. « Nous jouerons avec lui comme avec une carpe d’eau tiède, et peut-être l’amènerons-nous sur l’échafaud d’Abersgalt…»

Shurl frissonna et serra plus étroitement ses fourrures sur sa gorge. « Mais pourquoi ? » fit-elle. « Pourquoi Skalter d’Abersgalt se donnerait-il tant de mal pour moi ? »

— « Parce que je t’aime, » répondit sèchement Skaltef. « Et si la Mère l’avait voulu, je t’aurais donné de grandes terres et t’aurais honorée comme mon épouse. » Elle ouvrit la bouche, mais il lui mit un doigt en travers des lèvres. « Assez pour le moment. Il se pourrait qu’il ne dorme pas longtemps. Rappelle-toi ce que je t’ai dit ; une heure d’avance, c’est tout ce qu’il nous faut. » Il se leva, fit bouffer ses fourrures, lui adressa un petit sourire et s’en alla.

Elle le regarda sortir, le front plissé, se mordant la lèvre. Puis elle repoussa les couvertures. L’air de la petite chambre lui parut glacé. Il y avait dans un coin un petit sanctuaire à la Mère, grossièrement taillé dans la paroi rocheuse. Elle s’agenouilla devant, toute grelottante, le menton collé à la poitrine. Elle attendit longtemps dans le silence ; puis elle se releva et commença à s’habiller.

Aux premières lueurs du jour, deux ombres jumelles se déplaçaient sur la glace. Elles n’échangeaient pas un mot. Les harpons, lancés à bord par Timbo, tombèrent sans trop de bruit sur le pont de la Danseuse. Skalter courut à l’avant, pour dénouer les liens qui tenaient les voiles serrées sur les vergues. Des poulies grincèrent, des nuages de blancheur s’enflèrent autour des fins espars. L’aube était teintée de rose sombre, unissant la glace au ciel, quand le yacht glissa entre les longs môles. Skalter dirigea la proue plein nord, dans la direction où, à cinq cents kilomètres ou plus par-delà l’horizon fantomal, se trouvait Abersgalt et la sécurité.

Il regardait derrière lui. Derrière sa poupe, et s’effaçant rapidement dans l’ombre de la distance, se dressait la forêt de mâts du port de Djobhabn, et se dessinait l’ombre trapue et menaçante du bateau de Barre-Droite, amarré tout contre le môle. « Il a toujours été ivrogne et paresseux, » dit-il, « et que la Mère le maintienne dans sa nature…»

Les patins se raidissaient, chantant doucement sur la glace, rejetant de minces panaches de cristaux qui piquaient le visage et les yeux de Skalter. Le vent fraîchissant bourdonnait dans le gréement ; Timbo échangea un coup d’œil avec son maître et sourit largement. Frey éclata de rire en réponse, à l’unisson de l’humeur du garçon. Ce serait une dure et longue poursuite, avec la mort pour enjeu ; mais quelle qu’en soit l’issue, cela ferait une bien belle histoire à raconter pour les bardes d’Abersgalt durant les années à venir.

Le soleil monta sur tribord, devint une boule de feu blanc. Des reflets éblouissants jaillissaient de la glace. La surface en était lisse en ce point, usée par des années de circulation : Skalter conservait son cap, ne cherchant que la vitesse. Il regarda derrière lui l’horizon éclatant et vide, fit un geste à l’adresse de Timbo et rit de nouveau ; mais le gars n’y fit pas attention. Il avait les yeux fixés vers l’avant, la mâchoire pendante. Skalter suivit la direction de son regard et en eut à son tour le souffle coupé. On dit que parfois la Mère Glace elle-même apparaît aux solitaires et aux condamnés. Quand elle se manifeste, c’est sous l’aspect d’une jeune fille aux yeux sombres et tristes. Elle se tenait pour l’instant face à eux, à la proue, son manteau volant au vent ; mais ce fut par la voix de Shurl qu’elle s’exprima.

— « Vous ne me parliez jamais d’amour, » dit-elle d’un ton mal assuré. « Et je n’osais pas y penser, m’en jugeant indigne. Mais je savais que vous étiez mon seigneur. »

Il y eut dans le hurlement de Skalter quelque chose de la fureur d’un taureau blessé. Il fonça en avant, abandonnant la barre ; Timbo s’en saisit au moment où la Danseuse amorçait un écart. « Petite sotte ! » s’écria Frey. « Oh ! ma sacrée petite folle…» Il la prit aux épaules et la secoua, voyant ses yeux s’agrandir de peur.

Sa colère tomba Cela n’aurait servi à rien de lui expliquer qu’il n’avait plus au fond du cœur aucun espoir. Avec des brises légères, la Danseuse aurait eu sa chance, mais par un vent pareil la Garce aux Baisers, grâce à son énorme surface de toile, l’aurait rattrapée à la tombée de la nuit. Shurl s’était livrée presque certainement à la mort.

« Asseyez-vous, » lui dit gentiment Skalter. « Asseyez-vous ici, près de moi. Sinon, le souffle de la Mère va vous geler. »

Les patins continuaient leur chanson sur la glace.

À midi, Timbo ouvrit la bouche, aussi inarticulé qu’un oiseau et désigna l’arrière.

Skalter bondit instantanément près de lui, un bras sur l’épaule de la fille, clignant les yeux sous la morsure aiguë du vent. Le ciel s’était couvert de nuages durant la matinée ; l’horizon était de nouveau laiteux et indistinct. Pendant un temps, il resta indécis. Puis il distingua la tache bleu pâle que faisait onduler et danser l’effet de mirage. Un vaisseau le suivait ; on n’en voyait pas encore la coque, mais il approchait rapidement.

Il prit la barre, indiquant par gestes au garçon de s’occuper de la voilure.

La journée se poursuivit. Durant une heure ou deux, le yacht parut maintenir la distance, mais inexorablement la surface de toile du poursuivant s’imposait. Timbo suait à manier les filins, modifiant sans cesse les hautes voiles du yacht pour tirer le maximum de chaque bouffée de vent. Derrière, la silhouette devenait plus claire ; il n’y avait maintenant plus à se tromper sur ses lignes brutales, puissantes. Le soleil se coucha avec une lenteur pénible. La Danseuse volait sous un ciel de bronze et l’espoir renaissait un peu en Skalter. Une fois la nuit tombée, il leur resterait une chance. Mais la course était perdue avant même d’être engagée. Avec le crépuscule, le vent se fixa de nouveau, venant du sud. Frey observait tristement la distance qui diminuait entre lui et son ennemi. Le baleinier était à présent une ombre massive, menaçante sur la clarté du ciel ; le vent apportait les sonorités insistantes d’un gong.

Le soleil effleurait la glace dans un éclat rouge sang. La Garce s’était suffisamment rapprochée pour qu’on distingue des têtes au-dessus du bordé. Skalter s’en détourna avec amertume. La partie était jouée ; Barre-Droite serait bientôt assez près pour lui masquer le vent. Il fouilla de nouveau l’horizon, mais il était désert. Pas de témoins à cette partie de meurtre qui se déroulerait en privé.

Une voix retentit en écho sur le vent.

— « Skalter, mets en panne… tu ne m’échapperas jamais…»

Skalter poussa un juron et fit signe à Timbo de prendre la barre. Shurl, accroupie sur les planches du fond, leva son visage blanc, effaré. Les lèvres sèches, elle dit : « Je suis navrée…» Skalter écarquilla les yeux, puis se baissa pour lui serrer l’épaule, et s’éloigna. Il souleva les harpons posés sur le pont, soupesant chacun d’eux sur sa paume. Il secoua les hampes pour dégager les longues soies bariolées, puis regarda de nouveau le baleinier, calculant la distance. La Garce aux Baisers n’avait plus rien d’éthéré. Sa masse se dressait à contre-jour, et le soleil était éblouissant entre ses patins larges et écartés. Son ombre noire et pointue s’étirait en avant comme pour engloutir le petit bâtiment. Skalter observa les complexités du gréement, le sourire caverneux des crânes de baleines terrestres béant à sa proue. En même temps, il entendit faseyer les voiles de la Danseuse. Le yacht était sous le vent.

Une lance siffla au-dessus d’eux, suivie d’une deuxième. Skalter fronça les sourcils, fit jouer ses épaules, évalua de nouveau la distance et lança son harpon. Barre-Droite, qui paradait sur la haute proue de la baleinière, se jeta à plat ventre juste à temps. L’arme rencontra un homme debout derrière le géant et le cloua au mât de misaine. Son cri se répercuta en écho sur la glace ; à bord du baleinier, les coups de gong se précipitèrent.

Barre-Droite se redressa et bondit en arrière, le visage noir de colère. « Maintenant, que la Mère te garde, Skalter ! » hurla-t-il. « Je t’aurais accordé une mort facile…»

Encore une clameur et une douzaine de lances jaillirent du baleinier. L’une d’elles siffla près de la tête de Skalter ; une autre arracha de longs éclats au flanc du yacht ; une troisième lourde hampe frappa le mât et s’y planta, tremblant et vibrant. Skalter apprêta son second harpon, mais il ne le lança pas. L’espar affaibli céda soudain au-dessus de lui, la voile et la vergue s’abattirent. Skalter fut jeté sur le pont comme d’un coup de marteau, tandis que la Danseuse, empêtrée dans la masse de nylon et de cordages, pivotait sur l’arrière, dérivait et s’immobilisait dans les grincements. Frey, qui se débattait pour se relever, entendit le long hurlement des patins quand la Garce aux Baisers le dépassa en glissant et vira majestueusement au vent.

Une autre image lui parvint : Timbo assis, en train de tousser, la bouche rouge, les mains crispées sur la poitrine. Entre ses doigts passait l’acier étiré d’un harpon. Voilà ce que Skalter vit, en images sans lien, puis la nuit de la Mère l’enveloppa.

Pour Frey, le retour à la connaissance fut comme la lente escalade pour sortir d’un abîme. Il lui semblait que son crâne était fendu d’une oreille à l’autre ; la douleur lui perforait la tête, encore augmentée du tintamarre battant qui régnait autour de lui, des vibrations farouches et irrégulières qui lui ébranlaient le corps. Il ouvrit les yeux avec précaution pour examiner des formes qui ne signifiaient rien. Il avait les bras et les jambes maintenus d’une façon ou d’une autre ; il souffrait quand il tentait de bouger les membres, et avait encore plus mal dans le dos.

Il était certainement mort et en enfer. Il se débattit contre cette idée, s’efforçant de mettre son cerveau au travail. Il se rappelait vaguement la poursuite, et l’homme qu’il avait tué, et Shurl, telle une créature venue d’un monde plus chaud.

Ses lèvres s’entrouvrirent. Il agita la tête d’un côté à l’autre, avec un rictus de fauve. Il venait de se souvenir de Timbo.

Il resta immobile un moment. Quand il rouvrit les yeux, il avait les idées plus claires. Il constata qu’il était ficelé à une grille faite de poutrelles massives. Entre elles passait un vent qui lardait de coups de couteaux sa chair déjà à demi engourdie. Il tourna péniblement la tête et comprit où il se trouvait ; au-dessus et derrière lui se dressait le grand pivot de gouverne de la Garce aux Baisers. Il était dans le puits d’avant de la baleinière, attaché à l’égouttoir sur lequel les vaisseaux de chasse emmagasinent la viande fraîche.

Il se tendit, le corps arqué, le visage s’empourprant sous l’effort. Il sortit de cette crise affaibli et malade. Il referma les yeux pour essayer de réfléchir.

Il était peu probable que Barre-Droite le laisse mourir de la Mort de Glace, semblable au sommeil, mais plutôt qu’il le torture par le froid à titre de première étape vers la fin qu’il lui réservait. Il songea à Shurl et à Timbo et fit monter sa colère en lui. Il lui fallait de la fureur, car c’était de la vie. Il la nourrit donc de son mieux, portant au blanc la flamme déjà rouge. Il força la chaleur à pénétrer son dos et ses cuisses, puis ses pieds et ses mains jusqu’au bout des doigts. Le vent s’accrochait à lui en hurlant ; il plissait le front, sourcils rapprochés, tirant davantage encore de chaleur, davantage de vie, du centre de sa volonté. La bataille se poursuivit ainsi pendant presque tout le reste de la nuit.

À l’aube – annoncée à Skalter dans sa prison galopante par un éclat de lumière jaune sous lui – la douleur de sa tête avait un peu diminué. Il gisait raidement sur la grille, ressentant dans les poignets et dans les épaules le moindre frémissement du vaisseau. Personne ne connaissait la Glace du Milieu mieux que lui ; il serrait les lèvres, déroulant mentalement la carte du terrain. Il semblait que la Garce aux Baisers eût conservé son allure endiablée ; elle devait se trouver au plus à une demi-journée de voile du port natal de Skalter, Abersgalt. Bien sûr, Barre-Droite ne s’y arrêterait pas ; montrer son visage dans la plus grande des villes des glaces, ce serait chercher la mort subite. À l’ouest de la cité s’étendait sur de nombreux kilomètres l’infranchissable gouffre d’Abersgalt ; sans nul doute le baleinier obliquerait à l’Est en contournant Brershill et Fyorsgep pour pousser vers la sauvage Glace du Nord. Il devait avoir son port d’attache quelque part dans cette solitude fermée, mais lui, Skalter, ne verrait jamais le bout du voyage.

Il chassa cette pensée pour concentrer toute son attention sur le navire. Malgré le rugissement et les sifflements des grands patins sous la coque, il percevait les claquements et les frottements des poulies, le battement des voiles, les craquements et les grincements de la membrure, les mille bruits d’un vaisseau à la voile sur les glaces. Les ordres au timonier lui parvenaient également, tranchant sur le tumulte. Il tendait l’oreille, absorbé. Barre-Droite avait viré à tribord, sans doute pour éviter la glace inégale au pied de la Colline des Héros, la longue crête qui protège Abersgalt du côté sud. Il était plus près de la ville qu’il ne l’avait cru. Il geignit en se débattant contre les cordelettes de nylon qui le retenaient, mais en vain. Les boucles cédaient et s’étiraient, mais il ne pouvait trouver l’énergie de les briser.

Il se força au calme. Bientôt, dans une ou deux heures, le vaisseau entrerait dans la longue et large Vallée de l’Ivoire, peu fréquentée en cette époque de l’année. Barre-Droite, malgré son arrogance, choisissait sa route avec prudence. Au début de la soirée il serait à la hauteur de Fyorsgep ; à la tombée de la nuit, il serait loin sur la Glace du Nord.

Au moment prévu, la modification de cap intervint. Le baleinier fit un bruit de tonnerre sur un éboulis, s’arrêta, fit une embardée et reprit son cap. Skalter entendit le bruit des pas au-dessus de lui. Malgré l’étroitesse du passage, Barre-Droite entassait encore davantage de toile.

À un moment de l’après-midi, Skalter retomba dans la somnolence. Quand il s’éveilla, il tremblait désespérément. Sa fureur ne suffisait plus à tenir le froid en respect ; il avait atteint le bout de sa résistance. Il songea à Shurl et en aurait pleuré, mais ses yeux rougis, aux paupières enflées, lui refusèrent même le réconfort douteux des larmes.

Le reflet du couchant illuminait le peu d’espace où il gisait quand il reprit de nouveau ses esprits. La Garce aux Baisers venait une fois de plus de changer brusquement de route dans un heurt grinçant. Il fronça les sourcils, se posant des questions. Rectification de route, puis correction supplémentaire ; le vaisseau embardait et fonçait comme s’il eût été poursuivi. Il heurta un récif de glace et le choc secoua durement les épaules et le dos endoloris de Skalter. Il entendit encore des ordres au timonier ; puis il perçut faiblement, dans le vacarme, le mugissement de panique d’une baleine terrestre.

Il se mit à débiter posément un chapelet de jurons. De temps immémorial, les régions plates au-delà de Fyorsgep étaient considérées comme une réserve par tous les habitants des Huit Villes. C’était là qu’en saison venaient les grands troupeaux pour se reproduire et se distraire, indifférents aux grands vaisseaux qui allaient et venaient entre Fyorsgep et Abersgalt. Skalter avait souvent traversé les Plaines de la Reproduction, en allant vers la Glace du Nord ou au retour, s’émerveillant de la placidité des énormes créatures qui s’y ébattaient. N’eussent été les réserves, depuis longtemps les troupeaux eussent été décimés à peu près jusqu’à l’extinction de l’espèce ; c’était pire qu’un sacrilège que de harponner à moins de soixante-dix kilomètres du port de Fyorsgep. Et cependant, Barre-Droite se livrait à la chasse.

La Garce aux Baisers tua sa proie à la tombée de la nuit. Skalter, toujours aussi furieux, entendit les rauques mugissements de la bête frappée, le bruit déchirant quand les ancres à glace tombèrent, immobilisant la créature qui se débattait. Des ordres furent lancés, des pieds coururent au-dessus de sa tête. Plus tard, il entendit grincer et gémir les poulies. On hissait à bord les premières dépouilles de la prise : de la graisse pour faire de l’huile combustible, de vastes tranches de viande dégoulinante. Skalter se tortillait en vain. Barre-Droite n’avait pas de temps à perdre en ce lieu et ne se risquerait sûrement pas à allumer les feux sous ses marmites. Il allait découper et emmagasiner la graisse – la partie la plus utile de la prise – garder ce qu’il lui fallait de viande, et abandonner le reste aux oiseaux et aux loups errants. C’était un gaspillage insensé et criminel.

La Garce aux Baisers trembla légèrement quand les premiers morceaux de graisse descendirent dans la cale. Skalter se reposait, les yeux clos, pour conserver ce qu’il lui restait de force. Il y eut des bruits grinçants quand on leva les panneaux du puits d’avant. Des torches projetèrent une lumière orangée, vacillante ; Skalter vit alors qu’on faisait descendre sur la grille près de lui les premiers quartiers de viande. Les matelots se laissèrent glisser aux câbles des poulies et en un temps très court leur charge – à peine le quart de la carcasse, estima Skalter – était emmagasinée, et ils remettaient en place les panneaux.

Finalement vint Barre-Droite. Il se pencha pour passer sous l’écoutille de la cloison, une lampe à la main, un long couteau à dépecer passé dans la ceinture. Il resta un instant, redressé de toute sa hauteur, l’air pensif, observant Skalter qui restait immobile. « Eh bien, l’ami, » finit par dire le géant, « ce que j’ai affirmé se vérifie. Barre-Droite ne dévie jamais de son cours, en chasse, en amour, en haine. » Il s’accroupit près de Frey, tripota son bandeau et le souleva un instant pour révéler la masse de tissus informes au-dessous. « C’est toi qui m’as fait cela, » dit-il. « Mais ma vengeance suit son cours tout droit. Tu perdras bientôt tes propres yeux, mais ils seront les derniers à partir. Tu vas perdre un tas d’autres choses auparavant. »

Skalter se souleva un peu et cracha.

L’expression de l’autre ne changea pas. Il tira pensivement le couteau de sa ceinture et en poussa la pointe contre le haut du bras de Skalter. Le sang coula aussitôt ; puis dégoulina sur les poutrelles de la grille. « Tu imploreras la mort, » reprit Barre-Droite, « tant que tu auras encore ta langue. As-tu déjà vu un homme écorché vif ? » La lame descendit, mordant comme une flamme. « Réfléchis, Skalter, » acheva Barre-Droite, « réfléchis et prie…» Il planta violemment le couteau dans la poutre, à quelques centimètres du flanc de Skalter. La lame vibra, accrochant les reflets de la lampe. Le géant se redressa, contempla sa victime encore un instant, puis se baissa pour franchir l’écoutille en sens inverse. Skalter entendit le frottement du verrou repoussé sur le panneau.

Il resta immobile, écoutant les bruits du vaisseau qui repartait. La lumière, en un halo fantomatique, montait entre les barres de la grille. Il devina que dans le monde extérieur la lune s’était levée. Sa lueur se réfléchissait sur la lame du couteau qui vibrait maintenant au mouvement du navire.

Le travail était lent et pénible. Skalter sentait sa tête tourner, il était étourdi ; il devait se reposer entre chaque effort. Les cordages cédaient difficilement. Ils ne se briseraient jamais ; mais ils s’étaient relâchés, ils bougeaient. Il avait les genoux pliés ; ses épaules avaient descendu d’une trentaine de centimètres sur les barres. Ses chevilles lui faisaient un mal intense.

Son poignet gauche toucha l’acier. Il inspira violemment l’air, en s’efforçant de soulever la tête. C’était toujours la même entreprise désespérée. Une secousse, un mouvement mal calculé, et le couteau tomberait en tintant sur la glace, emportant du coup sa dernière chance. Il se mordit la langue et sentit une boucle de ses liens se défaire.

Alors qu’il ne s’y attendait plus, il avait la main libre. Il empoigna le couteau et trancha le reste des cordelettes. Quelques instants après, il était debout, appuyé à la cloison ; sous ses paupières jaillissaient des gerbes d’étincelles.

Il s’épongea le front d’une main tremblante et repoussa ses cheveux emmêlés qui lui tombaient devant les yeux. Il avait obtenu sa liberté et il était armé. Du moins pourrait-il à présent vendre chèrement sa peau quand ils viendraient le chercher.

Il s’agenouilla, concentrant son regard sur la glace qui défilait sous lui, entre les barres de la grille. Celle-ci ne formait pas bloc. Les diverses poutrelles qui la composaient, longues de huit pieds ou plus, et épaisses en conséquence, reposaient dans des encoches ménagées dans l’hiloire. Il pouvait sans trop de peine les soulever, se laisser pendre sous la coque et tomber sur la glace. Il écouta le bruit de tonnerre des patins et frissonna. Telle avait été sa première idée, mais c’était hors de question. La Garce aux Baisers, rassasiée, se dirigeait de nouveau à grande vitesse vers son port ; si les patins latéraux le manquaient, il serait pris par les grands traîneaux de poupe et réduit en une pulpe anonyme sur la glace. Et de toute façon, il y avait Shurl. Il ne pouvait pas l’abandonner ; s’il s’échappait, il ne savait que trop clairement quelle direction prendrait la rage de Barre-Droite. 

Le mécanisme de gouverne oscillait en grinçant. Ils approchaient maintenant de la Glace Sauvage, un terrain plissé, hérissé, où peu de vaisseaux se seraient aventurés même avec la clarté du jour pour se guider. Frey secoua la tête. Barre-Droite maintenait son cap ; lui-même ou son timonier avaient une confiance insolente en leur habileté.

Skalter pressa des mains contre la grande colonne lisse du pivot de gouverne et poussa un juron. Le couteau lui avait apporté un espoir alors qu’il n’en avait plus, mais ce n’avait été qu’une illusion passagère. Il était toujours prisonnier ; il ne pouvait en rien modifier la course de Barre-Droite.

Il respira profondément, les yeux fixes. Puis il fit rapidement le tour du puits avant, une nouvelle flamme dans les yeux. De part et d’autre de la petite cale, des guibres massives renforçaient l’assemblage des poutres de pont avec les membrures supportant la coque en fibre de verre du vaisseau. Skalter plissa le front, tâtonnant dans l’ombre, mesurant de l’œil les distances. Puis il se mit à genoux. L’axe de direction, plus épais que son corps, était relié aux patins eux-mêmes par un cadre qui ressemblait à un énorme traîneau. Des extrémités des patins partaient des étais supplémentaires qui se fixaient à un formidable collier entourant l’axe au niveau de la grille. De ce collier, en allant vers l’avant, aux extrémités de la maîtresse poutre du pont, il y avait, autant qu’il pût en juger, trois mètres environ.

Il se mit à l’œuvre dans la fièvre, saisissant les quartiers de viande entassés pour les rejeter de côté. Il était couvert de sang et pantelant quand il eut enfin dégagé la première poutrelle du séchoir. Il la souleva, prit les morceaux de viande et les fit tomber sur la glace. Tout en s’affairant, il priait que Barre-Droite n’ait pas établi une surveillance trop active à la poupe. Sa chance se maintint : on ne donna pas l’alarme.

La seconde poutrelle était dégagée. Il la leva en grognant d’effort. Elle était lourde et glissante, noircie de sang ancien. Il la posa près de la première. Puis les suivantes. La petite cale était vide quand il en eut terminé, la chair de la malheureuse baleine parsemait maintenant une piste de quinze kilomètres au sud en direction de Fyorsgep. Il songea sombrement qu’au moins cette piste serait assez facile à suivre.

Il se reposa un moment, le souffle difficile. Barre-Droite avait sûrement doublé ses veilleurs à la proue ; il entendait nettement leurs appels au-dessus de sa tête. La Garce aux Baisers réagissait, avec des embardées et des craquements. Encore un appel ; la barre fut mise par le milieu, puis à bâbord aussitôt. Ils étaient déjà sur le terrain inégal ; il n’y avait plus de temps à perdre.

Un rouleau de cordage de nylon pendait à la cloison la plus proche ; il s’en empara, coupant la précieuse matière en petites longueurs qui lui servirent à grouper quatre des poutrelles en un seul et massif madrier. Il le repoussa de côté et s’attaqua à un second. Quand il eut fini, son ouvrage était presque trop lourd pour qu’il le soulève. Il réussit à le pousser vers l’avant, chargea une extrémité sur son épaule et la plaça en force contre la première guibre au-dessus de lui. Le madrier reposait ainsi bien calé dans l’angle entre la coque et le pont. Il souleva l’extrémité inférieure, attendant l’instant. Le pivot tourna, puis se stabilisa ; il lâcha avec précision la poutre entre le collier et les étais des patins.

Il courut chercher sa seconde poutre. Un cri d’un veilleur lui fit remonter l’estomac dans la gorge, mais il ne s’agissait que d’une correction minime à gauche. La barre vint au centre ; il attendait, en sueur, le madrier serré contre sa poitrine. Par deux fois l’extrémité manqua son entrée d’un ou deux centimètres, puis elle glissa en place. Les deux madriers formaient à présent un triangle, dont la base était la poutre de pont au-dessus de sa tête.

Skalter chancelait et dut se raccrocher à la cloison. Puis il leva un visage joyeux. « Maintenant, Saskran Barre-Droite, tu mérites enfin bien ton nom, » cria-t-il par-dessus le vent. « Parce que sans le moindre doute, tu suis la route la plus droite dont un homme ait jamais bénéficié…» Il se jeta au plancher et se lova sur le plancher à l’avant pour attendre l’inévitable.

Son attente fut de courte durée. Il entendit les guetteurs crier, puis crier de nouveau, mais cette fois sur le ton aigu de la terreur. Le pivot se déplaça à tribord, grinça et se bloqua. Ce fut alors un tumulte de cris, accompagné de pas rapides sur le pont. Skalter savait qu’en haut ils unissaient toutes leurs forces pour agir sur le gouvernail récalcitrant. Les poutres craquèrent, mais leur position en levier était trop forte. Les ancres à glace hurlèrent ; puis les patins du baleinier s’engagèrent sur un terrain hérissé, rebondirent, retombèrent. Des éclats de bois volèrent en tous sens quand le mécanisme de gouverne se désintégra sous le choc. Pendant un instant d’angoisse, tout le vaisseau parut suspendu, sans plus de contact avec la glace ; puis il s’abattit dans un grondement de fin du monde.

Skalter se releva, à demi assommé. Autour de lui, les ténèbres étaient percées de lueurs éphémères. Le pontage était fendu au-dessus de lui. Il entendait des clameurs quelque part ; un homme hurlait, un autre sanglotait comme pris de douleurs mortelles. Le vent sifflait contre la coque brisée, et à son chant se mêlait le craquement grandissant des flammes.

Skalter saisit à tâtons le bord déchiqueté du pontage, se hissa et jeta un coup d’œil circulaire.

Durant un instant, son esprit se refusa à en croire ses yeux. Il lui semblait voir un monticule de cordages, d’espars et de voiles emmêlés, qui battaient follement. Le monticule, c’était le pont principal de la Garce aux Baisers. Il ferma les yeux, les rouvrit, et distingua au-dessus de lui, faiblement dessinée, la lèvre lointaine de la crevasse dans laquelle avait plongé le vaisseau. La poupe reposait sur l’autre bord de la glace, mais le beaupré s’était profondément enfoncé dans la croûte neigeuse de la paroi ; le moignon de mât tenait encore fermement, et la coque formait un pont en travers de l’énorme faille. Des incendies avaient éclaté en une douzaine d’endroits ; l’huile des lampes renversées coulait sur le pont en ruisselets de flamme pâle.

Le vent glacé avait un peu ranimé Skalter. Il entreprit avec détermination de gravir l’impossible pente. Çà et là des silhouettes se tordaient en gémissant, coincées sous les espars emmêlés. Il n’y prêta pas attention, préoccupé de ses recherches.

Il la découvrit par miracle, tassée contre le tronçon du mât d’artimon. Pas le temps de parler ; il la saisit par la nuque et la poussa vers le côté du navire. Il jeta un coup d’œil par-dessus bord. En dessous, contre la pénombre vert foncé de la crevasse, un étroit ruban de neige se distinguait. Il le montra en criant. Elle parut comprendre ce qu’il attendait d’elle ; elle enjamba maladroitement le bastingage et se laissa tomber sans protester, comme une poupée de son. Il la vit choir sur l’entablement et s’y étaler.

Une voix l’appelait, très affaiblie. Il se retourna en se redressant. Barre-Droite gisait sur le pont souillé, pris sous la lourde vergue qui lui avait écrasé les hanches. Son œil, rempli de terreur, roulait de Skalter aux flammes qui approchaient.

Il serait difficile de dire ce qui passa au juste par l’esprit de l’Abersgaltien. Il n’est certes pas de mort plus terrible que par le feu ; cela signifie les tourments de la chair suivis de ceux du Sous-Monde. Skalter resta un moment immobile, les sourcils froncés, puis il fit un signe de tête et s’avança avec précaution sur le pont. Des harpons tombés d’un râtelier gisaient où ils avaient roulé. Il en ramassa trois, soupesa le plus lourd et se retourna. Barre-Droite leva sa main ensanglantée et Skalter lui sourit.

— « Que la Glace-Mère te prenne, Saskran, » dit-il d’une voix douce, et il lança son arme.

Il sauta sur la glace près de Shurl et l’aida à se mettre debout. Il s’avança sur l’entablement, tâtant précautionneusement le terrain de la pointe des harpons. Derrière eux, la chaleur et la lueur s’intensifiaient. Le feu était parvenu aux cales du vaisseau. Des bannières de flammes orangées montaient dans le ciel, comme un phare visible à des kilomètres de distance. La nuit s’emplissait de la puanteur de la graisse qui brûlait. Ceux de l’équipage qui pouvaient encore se mouvoir quittaient en groupe la Garce aux Baisers. Il sembla d’abord qu’ils n’avaient pas remarqué l’entablement, puis une clameur s’éleva. Skalter se retourna et serra les mâchoires. Une douzaine de silhouettes arrivaient derrière lui sur l’étroit sentier ; il vit briller de l’acier dans leurs mains.

Il poussa la fille dans un renfoncement de la paroi glaciaire et soupesa les armes qui lui restaient. Le premier des poursuivants était tout près. Skalter lui pointa un harpon sur la poitrine. L’homme l’empoigna et le détourna ; Frey frappa avec sa seconde lance. L’autre poussa un cri et tomba dans le gouffre, emportant le harpon avec lui. Les autres hésitèrent, puis revinrent à l’attaque. Skalter perça la gorge de l’un d’eux, en assomma un autre et lança le harpon sur le groupe, puis s’enfuit, tenant la fille par le poignet. Cinquante mètres plus loin, le ruban de neige prenait fin. Les poursuivants poussèrent des clameurs de triomphe.

Skalter lança un regard noir en arrière. Le plus proche de ses assaillants était presque sur lui. Il serra Shurl par la taille, la traîna au bord du sentier. Les deux corps entrelacés plongèrent dans les ténèbres.

Au matin, le vaisseau commercial Corne d’Abondance, occupé par des habitants indignés de Fyorsgep, après avoir suivi une piste clairement indiquée, arriva devant un spectacle extraordinaire. En travers de la vaste crevasse de Bravena, un gouffre de cent cinquante mètres de glace étincelante, vert foncé, reposaient les restes calcinés d’un grand navire. Autour de lui étaient rassemblés une vingtaine de malheureux brûlés ou gelés, qui avaient peut-être été reconnaissants de la mort rapide qu’ils avaient connue. Une autre douzaine de survivants, qui s’étaient entassés sans espoir en contrebas sur un étroit encorbellement de glace, étaient morts aussi vite ; et le groupe de recherche allait quitter cette scène de désolation quand un de ses membres en explorant la faille pour découvrir d’autres victimes possibles, eut la stupéfaction d’entendre un appel du fond des ténèbres. La voix résonnait étrangement, amplifiée par les parois à pic, si bien que l’homme déguerpit en hâte, persuadé que quelque Géant de Feu se frayait passage vers le jour, furieux qu’on ait envahi son domaine. Ce fut Rolf Skane qui finit par ramper jusqu’au bord et regarda dans l’abîme. Ce qu’il vit le poussa à réclamer à grands cris des échelles et des cordes, et après un temps, Skalter, qui avaient passé des heures à s’extraire de l’amas de neige dans lequel il s’était enfoncé, fut tiré jusqu’à la lumière du jour de la Mère. Il était accompagné de Shurl, couverte de contusions et encore un peu ahurie, mais qui n’avait pas du tout l’air de souffrir du froid. 

C’est du moins ainsi que les bardes d’Abersgalt racontaient l’histoire ; et s’il en est qui affirment dans les Huit Cités qu’un Abersgaltien disant la vérité et la fonte de la Glace Éternelle sont des événements improbables, mieux vaut dissimuler des convictions de cet ordre. Car la noblesse d’Abersgalt a sa fierté et la Maison des Skalter est la plus fière de toutes.

L’histoire raconte encore que Frey vécut de nombreuses années de bonheur avec son épouse à la peau brune ; jusqu’à la Grande Maladie qui ravagea Abersgalt et Brershill et le priva de son enfant, ce qui le relança une nouvelle fois dans cette vie errante dont le récit vous a déjà été fait.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : The wreck of the Kissing Bitch.

Revue des livres

LES NUITS DIFFICILES par Dino Buzzati.

Je vais vous raconter une histoire : « Au temps des grandes invasions, un jeune et riche citadin, appelé Giuseppe Godrin, se construisit, sur la limite septentrionale de la cité, une très haute, tour, avec une chambre au sommet, pour y passer la plus grande partie de ses journées. 

De là-haut on dominait un long morceau de la route qui conduisait vers le nord, dans la direction des montagnes où passait la frontière. » Godrin redoutait par-dessus tout les hordes de Saturnes, réputés pour leur cruauté. Il passa des années sur sa tour, sans jamais rien voir venir sur les routes du nord. Inquiet, il alla consulter son vieux professeur de grec et de latin, qui lui apprit que les Saturnes étaient bien venus. « Ils sont venus, ils ont passé, ils sont partis. » Seulement « ils ne sont pas venus par la route du nord, ils sont venus par la route du sud ». Et le pire, c’est qu’ils reviennent tous les jours, pour piller et dévaster. Mais on ne les voit pas. Ils arrivent souterrainement. « Ils ne chargent pas à cheval par les rues et les places, ils travaillent à l’intérieur de chacun de nous et font du dégât. » Les Saturnes, c’est la vie, c’est la vieillesse qui vient sans qu’on s’en aperçoive. Saturne n’est-il pas le dieu du temps, le Chronos des Grecs ? Les Saturnes, c’est le temps qui passe, l’irrésistible et éternelle invasion contre laquelle on ne peut rien. » 

Bien sûr, ce n’est pas moi qui ai inventé cette histoire : c’est Dino Buzzati. Elle se trouve dans le recueil intitulé Les nuits difficiles, et son titre est La tour. Mais je ne voudrais pas écrire qu’il s’agit d’une nouvelle, et que vous en trouverez vingt-cinq autres, semblables et différentes, aussi simples et aussi surprenantes, dans le livre dont il est question ici. Buzzati n’écrit pas des nouvelles : il raconte des histoires, pour soi tout seul, c’est-à-dire pour chacun de ses lecteurs-auditeurs-confidents. J’imagine volontiers Buzzati comme un vieil oncle malicieux plié en vrac dans un grand fauteuil, ce fauteuil dans une grande pièce pleine de pénombre, et prenant son temps pour mâcher ses mots à mi-voix, entre deux bouffées de pipe. 

J’invente, naturellement. Je rêve. Buzzati ne nous racontera plus jamais rien. Il est mort ; vous ne le saviez pas ? Il est vrai que cette disparition a fait bien peu de bruit dans le – comme on dit – « monde des lettres ». En France, Buzzati était « apprécié » par une poignée d’intellectuels, et mis à part Le désert des Tartares, je suis bien sûr que le tirage de ses livres ne doit pas dépasser de beaucoup celui d’un ouvrage moyen de science-fiction. En Italie, c’est pareil, c’est-à-dire que c’est pire puisque là, pourtant, il était chez lui. Il est mort au printemps dernier, je crois. Je n’en suis même plus sûr. Il avait sans doute dans les soixante-cinq ans, mais je n’en suis pas certain non plus. Je ne collectionne pas les articles nécrologiques de mes morts préférés, c’est une manière au moins de les garder vivants, de faire semblant. Et dans la présentation du recueil au dos du volume Laffont, ni la date de sa mort ni son âge ne sont indiqués. Tant mieux, tant mieux. Il ne cessera pas d’être encore debout, plus grand mort que vivant, et puis un deuxième recueil « posthume » est paraît-il attendu. Comme Boris Vian, il semble que ce cadavre soit intarissable. Tant mieux, tant mieux. 

J’ai l’air de plaisanter ? En confidence, la mort de mes grands hommes personnels (la galerie qui se dépeuple, les bustes qu’on recouvre de crêpe) ne m’a jamais touché outre-mesure. On peut toujours revoir films et tableaux, relire les livres ; et à peine est-on conscient que, désormais, « il » n’en fera plus d’autres…

Pourtant Buzzati… Je l’ai encore là, le choc. Le même qu’en 66, pour Buster Keaton (Boris Vian, j’étais trop jeune, je ne connaissais pas). Vous trouvez que je m’égare ? Non, pourtant : le cœur a ses raisons que la raison débusque et estampille. Buzzati et Keaton, la parenté est certaine : c’est la même manière équilibriste de raconter des histoires tragiques, avec une gueule d’enterrement et la sûreté du rire, ou de raconter de drôles d’histoires avec une mine ahurie et l’assurance de faire pleurer. C’est selon. Ça ne s’explique pas, ça se définit mal. (Bien sûr, à l’Université…)

On pourrait dire que Buzzati est dans la lignée de Kafka. Mais un Kafka décanté de tout un lourd poids de signifié, un Kafka qui, sous son masque blême, laisserait fuser de temps en temps un petit ricanement goguenard. Dans sa préface à son admirable dernier recueil Casterman (Territoires de l’inquiétude), Alain Dorémieux écrit une ligne féroce sur les épigones de Kafka. J’espère qu’il ne visait pas Buzzati. Il n’est l’épigone de personne, il est lui-même, avec son sourire en coin, ses yeux pétillants de malice triste. Son sérieux, c’est de ne pas se prendre au sérieux ; son originalité, c’est de nous susurrer des paraboles si naïves (ou si mystérieuses – La tour étant une exception) qu’elles ne sont plus reconnaissables comme telles, qu’elles sont simplement, et j’y reviens, des histoires…

Ce Croquemitaine « dont la silhouette avait quelque chose de l’hippopotame et du tapir », que les gens sérieux veulent éliminer parce qu’il appartient au temps des « superstitions imbéciles », qui est poursuivi par la police, abattu à coups de mitraillette, et se dissout sans laisser de trace, « seulement la flaque de sang qu’avant l’aube les lances d’arrosage des éboueurs effacèrent », qu’est-ce qu’il peut bien représenter ? Les valeurs passées ? La pureté originelle ? Un défunt humanisme ? L’ancienne douceur de vivre ?… Qu’importe ! L’histoire est jolie, simple, un peu humide (de cette humidité de pluie passagère et de larmes d’enfant), un peu ventée (du vent soufflant dans les corridors des grandes villes), et cela nous suffit. (Le Croquemitaine)

Et cet ermite, tenté par un démon qui a pris l’apparence d’un « frère fort savant et grand confesseur » lequel, lui apprenant que les pires tourments sont liés à la pensée et non à la matière, le convainc de se plonger dans un bain de péché qui devra l’envoyer en enfer mais, tant est grande la miséricorde divine, le convoie en paradis… Que représente-t-il au juste, lui et son tortueux itinéraire ? (L’ermite)

Et cette assemblée de vieillards qui, décidant subitement de bouder la tombe, forment aux abords d’un hôpital une manifestation contre la mort (« Occupation des hôpitaux ! Occupation des cimetières ! ») laquelle se heurte bientôt, sous l’œil ravi de la Camarde, à une manifestation de jeunes étudiants qui se fâchent que les croulants leur volent le monopole de la contestation… De quelle idéologie se réclame-t-elle ? (Contestation globale)

Il n’est pas facile de répondre. D’ailleurs Buzzati nous pose-t-il des questions ? Non : il nous détaille ses rêves, ses cauchemars, parfois servis de la manière la plus brute, la moins élaborée qui soit (comme dans Personne ne croira, où la vision finale d’un futur inquiétant a l’illogisme de l’onirisme, ou dans Solitudes, qui sonne comme une suite de tableautins puisés au plus creux des songes). Les songes sont rarement réductibles à une explication claire et limpide, et le recueil ne s’appelle-t-il pas les nuits difficiles ? C’est un aveu. Buzzati a plusieurs fois déclaré que ses contes étaient souvent, issus très directement de ses rêves. Je voudrais m’attarder sur cette image : celle d’un vieil homme malade, qui sait qu’il va mourir (Buzzati était atteint d’un cancer) et qui ne cesse de rêver, au long de nuits difficiles coupées de réveils moites dont il profite pour jeter sur le papier la substance de ses songes. Oui, je le vois bien ainsi, surveillant narquoisement dans son corps l’envahissement de la bête aux féroces mandibules, chien de garde de Chronos, et ne cessant pas d’écrire, jusqu’à la fin.

Cela expliquerait la présence tenace et tatillonne – mais en même temps familière – de la mort, qui rôde dans tous les contes et souvent en est le sujet même : comme dans Équivalence, où une femme pousse les mêmes lamentations lorsque le médecin lui apprend que son mari est condamné dans les trois mois, dans l’année, dans les trois ans, les vingt ans, les cinquante ; comme dans L’honneur du nom, où un homme bien portant, parce qu’il a été déclaré perdu par une sommité médicale dont la réputation ne souffre aucune tache, est poussé à disparaître dans les délais prévus ; comme dans La croquette, qui clôt le recueil, et où le récitant, vieux et fatigué, accepte sereinement de boire la coupe de cyanure qu’on lui a préparée sous la forme d’une friandise…

Et dans ce jeu auquel se livre Buzzati avec la mort et – on ne me l’enlèvera pas de l’esprit – avec la sienne propre, perce toujours un sourire qui est celui de la dérision, mais une dérision acceptée, accueillie sans haine ni désespoir. La vie n’est qu’apparence, puisque sa finalité en est la mort. Alors autant jouer avec cette apparence dérisoire, qu’elle se nomme respectabilité (L’honneur du nom, Alias rue Sésostris – où tous les locataires d’un honorable immeuble bourgeois se révèlent être les pires canailles), pouvoir (La tour, Délicatesse, Boomerang), destin (Les scribes, L’ermite, Cendrillon).

Mais encore une fois j’insiste, mieux vaut écouter Buzzati qu’Andrevon. Pour que vous puissiez rester sur lui en queue de ce « compte rendu », je vais retranscrire ici, intégralement, la plus significative de ses histoires. Sa brièveté me le permet. Son titre : Le chef.

« Il est directeur d’une grande industrie, il a passé la soixantaine, tous les matins il se lève à six heures, été comme hiver, à sept heures il est déjà à l’usine où il reste jusqu’à huit heures du soir et au-delà. Même le dimanche il va travailler, même si les ateliers et les bureaux sont déserts ; mais une heure plus tard, ce qu’il considère comme un vice. Il est l’homme sérieux par excellence, il rit rarement, il ne rit jamais. L’été il se permet, mais pas toujours, une semaine de vacances dans sa villa sur le lac. Il n’a aucune faiblesse, il ne fume pas, ne boit ni café ni alcool, il ne lit pas de romans. Il ne tolère aucune faiblesse chez les autres. Il se croit important. Il est important. Il est très important. Il dit des choses importantes. Il a des amis importants. Il ne donne que des coups de téléphone importants. Même ses blagues en famille sont très importantes. Il se croit indispensable. Il est indispensable. Les obsèques auront lieu demain à 14 h 30, le cortège se réunira au domicile du défunt. »

P.S. Je m’abstiens en général de parler traduction, mon sens du français étant sans doute plus élastique que celui de mes camarades Bertrand et Barlow. Il me semble pourtant bien que celle de Michel Sager pour Les nuits difficiles souffre de trop de lourdeurs de style, quand ce n’est pas de l’usage d’italianismes pour le moins curieux : par exemple « passatiste » au lieu de passéiste (page 228). Buzzati méritait mieux ! 

Jean-Pierre ANDREVON.

Les nuits difficiles par Dino Buzzati : Robert Laffont.

*

LES MUTANTS DE LA VOIE par Patrick Ravignant.

Premier auteur français a être admis au sein de la nouvelle collection « Science-Fiction » d’Albin Michel, Patrick Ravignant est, dans le civil, historien. Cette profession explique que, pour son premier ouvrage d’anticipation, Ravignant ait voulu tracer en deux cents pages un épisode crucial de l’histoire du futur : au XXVIe siècle, le Système impérial, qui tient sous son joug scientifique plusieurs milliers de planètes colonisées, est renversé par les coups conjugués des Chevaliers-pirates et des Adeptes de la Fraternité des Mutants de la Voie. Les premiers apportent à l’Empire le goût perdu de la liberté anarchique, les seconds, une nouvelle sagesse ; et si ces alliés (dont l’origine remonte aux colonies perdues du début de l’expansion galactique) ont des conceptions qui se heurtent souvent, ils savent faire taire leurs divergences de vue pour la lutte finale contre un système où le libre-arbitre a été mis en carte.

On trouve dans le roman des thèmes à la mode : l’anarchie contre l’ordre ; la vie saine et rude contre l’existence aseptisée des planètes civilisées. Tout cela est donc fort bien, mais pour rendre compte sans schématisme de cette lutte de deux mondes, il eût fallu un équivalent de Dune. Or Patrick Ravignant n’a écrit (fond, forme et épaisseur) qu’un petit space-opera qui, publié au Fleuve Noir, n’aurait fait ni tache ni éclat. Son ouvrage est surtout riche de batailles spatiales ou planétaires, d’embuscades et de traîtrises et, si l’on y trouve parfois des réflexions qui sonnent juste sur les différences de conception entre les civilisations qui s’affrontent, la pâte humaine n’est pas là pour faire lever l’ensemble à un niveau vraiment adulte. Les mutants de la voie, c’est du Pierre Barbet en mieux écrit. C’est un peu faible pour une collection qui nous promet du Hamilton et du Vance.

En fait, Ravignant a œuvré comme le font la plupart des débutants : partant de quelques idées personnelles sur la sociologie de l’histoire, il les a semées sur un terrain rempli des références de ses lectures passées, resservies sans beaucoup de travail ni de distance : son héros, Yoann Barthold, mutant aux pouvoirs si fort développés, appartient à van Vogt ; la théorie historique de l’Empire, « l’Équation-Plan », vient de la trilogie d’Asimov ; la présence énigmatique d’une civilisation non humaine inaccessible renvoie à Clarke. Le tout est déversé dans une suite d’épisodes qui manquent de liant. Et, plus grave encore, le livre laisse une singulière impression d’inachevé, car sa fin abrupte laisse la plupart des problèmes en suspens. Une suite serait-elle en préparation ? Il aurait alors fallu en prévenir le lecteur, qui risque de se trouver bien désappointé en refermant Les mutants de la voie. 

Voilà donc un roman ni bon ni mauvais, qui se lit sans déplaisir mais s’oublie aussitôt après, et qui sent redoutablement le déjà lu. Patrick Ravignant s’inscrit, à la suite de Christian Léourier, dans cette catégorie de débutants qui préfèrent la sage voie de la science-fiction de papa à des sentiers plus personnels. (Mais, au seul niveau de la qualité du texte, Léourier était nettement meilleur.) N’accablons pas cependant Ravignant ni la collection qui l’a accueilli. Mais constatons tout de même que la SF française est bien longue à trouver sa voie.

Denis PHILIPPE.

Les mutants de la voie par Patrick Ravignant : éditions Albin Michel, collection « Science-Fiction », n° 5.

*

LE NUAGE POURPRE par M. P. Shiel.

Fin 59, le Rayon Fantastique publiait, sous la signature de M. et F. Tavéra, un bien mauvais roman de fin du monde intitulé L’ogive du monde. Gérard Klein, qui critiquait l’ouvrage, souligna sa ressemblance avec un autre roman de ce type, S’il n’en reste qu’un de Christophe Paulin, publié une douzaine d’années auparavant. D’après Klein, cette ressemblance touchait de près au plagiat. Les preuves sur texte vinrent quelques mois plus tard, mais l’affaire ne s’arrête pas là. Dès le Fiction suivant, Jacques Bergier apportait à son tour de l’eau à ce moulin, avec la révélation suivante : «… la triste vérité, c’est que ces deux livres sont tous deux copiés pratiquement mot à mot sur un troisième : Le nuage pourpre de M. P. Shiel, paru chez Pierre Lafitte vers 1910. » (Fiction nos 71, 74 et 75) 

Cette histoire doit être bien oubliée de nos anciens lecteurs et ne saurait passionner les nouveaux. Si j’en ai fait état, c’est que ce fameux livre, Le nuage pourpre, a été porté au catalogue de « Présence du Futur ». Les quelques rares lecteurs possédant les deux précédents pourront donc se livrer à une utile étude – mais ce n’est pas pour eux que je l’écris ici ! Je ne connais pas le second des ouvrages mentionnés ; quant au premier (ou dernier selon la chronologie), il ne mérite que la miséricorde de l’oubli… 

Le nuage pourpre est à l’image fidèle de tous ces récits de cataclysmes mystérieux qui ne laissent sur la Terre qu’un ou quelques survivants. Contemporain des récits de même veine de Maurice Renard ou Rosny aîné, il a certainement dû influencer tous les écrivains britanniques (Shiel est anglais) qui, ultérieurement, usèrent de cette trame, à commencer par John Wyndham : parce qu’il se trouvait au pôle nord au moment d’une éruption volcanique qui couvre la Terre d’un mortel nuage pourpre de cyanogène, lequel tue instantanément qui en respire une particule, Adam Jeffson est épargné et se retrouve le seul être vivant sur une planète où flotte encore le douceâtre parfum de pêche du poison qui s’est dilué, au milieu de millions de cadavres préservés de la putréfaction (toujours le cyanogène !). Nous avons donc droit aux sempiternelles pérégrinations sur un monde désert, jusqu’à la rencontre, vingt ans plus tard, avec la Femme, une jeune fille née au moment même de la catastrophe, dans une prison souterraine grâce à laquelle elle a été épargnée et où elle a vécu jusque-là, avant qu’un tremblement de terre la délivre. Si l’on passe sur l’éludation des points cruciaux de la survivance (Adam trouve toujours de quoi manger, et de plus il sait naturellement conduire trains et navires, ce qui est commode pour les déplacements), le livre prend une résonance singulière du fait que le narrateur est une sorte de mystique qui, influencé avant le cataclysme par les sermons d’un prédicateur illuminé, croit que le monde est sous l’influence contradictoire de deux Puissances, la Blanche et la Noire, qui continuent de discourir à l’intérieur de son crâne. L’anéantissement de l’humanité est bien entendu une victoire de la Puissance Noire mais Adam, apparemment soumis tantôt à l’une, tantôt à l’autre, a une conduite qui varie en conséquence : dans un premier temps, il parcourt le monde sur un navire bourré de charges incendiaires et, tel un Néron poursuivi par son idée fixe, il incendie la plupart des villes qu’il rencontre ; ensuite, devenant par là même une sorte de facteur Cheval à la puissance dix, il se réfugie pendant dix-sept ans sur une île où il bâtit de ses mains un fantastique palais à sa propre gloire et à celle de Dieu. De même, une fois son Eve rencontrée, il passera son temps à la fuir et à la rudoyer, tant il craint de succomber à l’amour qu’il éprouve pour elle : car il a décidé que la race humaine est maudite et qu’il ne faut en aucun cas qu’elle se perpétue.

Cette conduite paranoïaque provoque à la lecture une irritation qui va de pair avec une certaine fascination. Car, si on se lasse vite des exclamations du genre de : « Seigneur Dieu, tu as détruit l’œuvre de Tes mains ! » ou encore : « Mon Dieu, que vais-je devenir, moi, pauvre créature perdue dans les tourbillons de l’Être ? », d’autres fois, les malédictions de caractère schizoïde du pauvre Adam ont un ton qui ne laisse pas insensible :

« Qu’il n’y ait plus aucun être humain après moi, ô Puissances ! (…) Mais pour les pauvres mendiants qui subissaient la loi du gagne-pain, du loyer, de la maladie, de la tristesse morale, de la peur, Dieu ! que la vie était dure à supporter ! Ô souffrance profonde, insondable… La vulgarité, la bêtise de cette fourmilière grotesque heureusement balayée de la Terre. (…) Non, ce n’est pas une bonne race, cette petite infanterie qui s’appelle elle-même la race des Hommes. Ici même, je tombe à genoux devant Dieu et le Diable et je fais ce serment : jamais je ne donnerai la vie à un rejeton qui, a son tour, pourrait devenir un dépravé. » (page 240)

À cette fureur sacrée qui prend parfois, par quelques détours, un ton assez social dans ses motivations, s’ajoutent de vastes descriptions de villes incendiées et des accumulations de cadavres rencontrés au début du périple. Tout cela, il faut bien le dire, ne manque pas de souffle, et les tourments intérieurs d’Adam, inextricablement mêlés aux dévastations extérieures, sont tracés d’une plume vigoureuse ; M. P. Shiel écrit bien, ce qui veut dire aussi que son livre est bien traduit.

Voilà donc certes un ouvrage très daté et, suivant les pages ou l’humeur du moment, le lecteur pourrait être tenté de crier : que c’est bon ! et aussitôt après : que c’est mauvais ! Sa lecture ne peut être conseillée au premier abord qu’à titre de curiosité, mais cette curiosité vous procure bon nombre de satisfactions.

Il reste à signaler que les éditions Denoël, en publiant Le nuage pourpre, auraient pu en signaler les sources. Rien au dos du volume ne vient indiquer qu’il s’agit d’un ouvrage d’un âge respectable. Et si on va jusqu’à chercher le copyright de l’édition originale, on trouve comme date 1963… ce qui paraît un peu jeune (mais c’est là sans doute celui de sa dernière réédition outre-Manche). Les lecteurs qui n’ont jamais entendu parler de M. P. Shiel et de ce titre (ils doivent être fort nombreux) pourraient donc être tentés de croire qu’ils vont lire un roman récent (car, dans le texte, ni dates ni rappels d’événements politiques ne peuvent éclairer sur l’époque de sa rédaction) et éprouver à la lecture une impression fort déroutante qui se retournera contre l’ouvrage : car on n’aborde pas un roman ancien de SF dans le même état d’esprit qu’un roman récent. 

Y a-t-il là oubli, paresse, escroquerie mineure ? Force nous est en tout cas de constater une fois de plus que les responsables de « Présence du Futur » font leur travail avec beaucoup de désinvolture.

Denis PHILIPPE.

Le nuage pourpre (The purple cloud) par M.P. Shiel : éditions Denoël, collection « Présence du Futur », n° 149/150.

*

LES FRUITS DU MÈTAXYLIA par J. et D. Le May. 

Un lecteur difficile et dédaigneux pourrait dire que Les fruits du métaxylia n’est qu’une version plus prétentieuse de Mickey à travers les siècles, cette bande dessinée signée Walt Disney mais exécutée par un quelconque tâcheron de l’usine, dont les enfants au goût peu raffiné (les miens, par exemple) se régalent chaque semaine dans Le Journal de Mickey, et où le vaillant souriceau reçoit immanquablement à la fin de chaque épisode un coup sur la tête qui le projette à nouveau à une autre époque, tantôt dans les bottes du mousquetaire, tantôt sous la livrée d’un valet de Louis XVI, pour faire toute la besogne dont la gloire reviendra à d’Artagnan ou à Beaumarchais. (Qui a récupéré les ferrets de la reine ? C’est Mickey ! Qui a ramené à Napoléon ses plans secrets à Boulogne ? Encore Mickey ! Qui a fait triomphantes les « Trois Glorieuses » ? Toujours Mickey !) De même, le héros de J. et D. Le May est dans le premier récit un émule de Rahan sous le nom de Jil, puis sous celui de Gilles d’Ailleurs un Prince Vaillant de moyen-âge légendaire, ensuite sous celui de Gil del Mas Alla un Zorro galopant à travers les pampas, enfin sous celui de Giles Elsewhere un Guy l’Éclair patrouillant dans le cosmos. 

En face de lui, il retrouve toujours les trois mêmes figures sinistres, sous des noms à peine modifiés, comme Mickey rencontre toujours sur sa route Pat Hibulaire et Oscar Rapace ou, pour choisir une comparaison moins désobligeante, comme Olrik se retrouve toujours sur le chemin de Blake et Mortimer chez Edgard P. Jacobs.

Mais ce que rencontre toujours aussi le héros aux multiples avatars de J. et D. Le May, c’est une jeune femme à l’étrange beauté (corps doré et élancé, cheveux de flammes, yeux mauves) : aussi, rendons grâce de n’être pas dans une bande dessinée (car nul, pas même Forest, n’aurait pu lui rendre justice), ni dans un Fleuve Noir d’il y a quelques mois (car la Zétha des Landes d’Achernar des mêmes auteurs perdait beaucoup de son charme à avoir été représentée par un mauvais illustrateur, d’ailleurs anonyme), et de pouvoir rêver à loisir cette Alb, cette Aube de Vaur, cette Aurora, cette Dawn – noms adaptés aux époques mais évoquant tous « aurore, début, commencement » – avec laquelle le héros recommence sans cesse à tisser un même amour.

« La Treizième revient… C’est encor la première, 

Et c’est toujours la seule – ou c’est le seul moment. »

Eh oui ! à l’autre pôle, c’est à Gérard de Nerval que peut penser un lecteur enthousiaste, à ce poète du siècle dernier qui a si sublimement exprimé dans des proses poétiques et dans les sonnets des Chimères sa folle quête d’un unique amour à travers « les soupirs de la sainte et les cris de la fée », d’une unique aimée à travers des incarnations aussi diverses que l’actrice Jenny Colon, la châtelaine Adrienne, la jeune Anglaise Octavie, Marie Pleyel, et une brodeuse de Naples.

Cette référence à une tradition poétique est explicite dans Les fruits du métaxylia, avec notamment les quatrains d’alexandrins rimés qui décrivent les diverses périodes de la journée cosmique et en même temps (à part le premier et le dernier, tous deux intitulés Nuit) préfigurent chaque aventure du héros et de l’héroïne. Reconnaissons pourtant que ces vers ne sont pas parfaits, ni comme forme (il y a page 234 une « lueur » bien difficile à articuler en une seule syllabe, et page 147 un « féerique » qui ne peut en faire trois qu’au prix d’une prononciation « féérique » assez répandue mais injustifiée) ni comme inspiration : quand on a compris que « le mauve » c’est Aube et le gris c’est Gil à cause de leurs yeux, et que « le noir » c’est le coursier et « le rouge » Vaur le père à cause de leur poil, le charme disparaît, et il ne reste plus que des énoncés cadencés d’un didactisme plutôt prosaïque ; car ces nouveaux « vers dorés » contenaient un secret, non un mystère comme ceux de Nerval. 

C’est plutôt dans leur prose que les auteurs sont poétiques ; et cela, ils l’avaient déjà démontré depuis longtemps : je songe en particulier à la très belle description des couleurs (déjà !) d’un ciel extraterrestre au début des Landes d’Achernar (Fleuve Noir n° 462). Dans ce livre-ci, les envolées lyriques côtoient les dialogues familiers, voire argotiques ; citons, parmi tant d’exemples possibles, cette main de femme vue par un étalon : « Cette petite forme ouverte comme des pétales de fleur. » Les auteurs aiment les mots, et c’est avec amour qu’ils en jouent (ainsi des métamorphoses des noms des personnages, rappelant le jeu sur les lettres grecques pour ceux des Landes). Cependant, la pure poésie de mots, à la Nathalie Henneberg (ou à la Leconte de Lisle !) est rare ; citons seulement, page 217, « les fruits des cycadales », rappelant les « fruits du métaxylia » du titre : ornements un peu gratuits, encore qu’on puisse trouver dans ce « métaxylia » un répondant à l’arbre de la connaissance du bien et du mal de la Bible (xylon, en grec, c’est le bois, et meta peut exprimer l’idée d’au-delà ou de quête).

Il s’agit donc souvent d’une poésie profonde, à la fois images bien intégrées au récit et aperçus de perspectives universelles, comme, à propos de l’étalon (page 227) : « Il se contenta (…) de partir au galop, s’allongeant progressivement jusqu’à ce que son encolure soit presque horizontale, enveloppant des vagues sombres de sa crinière le corps de la femme couchée sur lui et qui ne semblait rien peser, tant il avait soudain conscience de réaliser l’acte pour lequel il avait été créé. » Et tant pis si cette philosophie de la prédestination (déjà exprimée ailleurs, notamment dans Les landes, page 102 : « Depuis sa création, le monde sur lequel s’était écrasée leur machine (…) avait été préparé, patiemment, au cours des millénaires, à les recevoir ») est réactionnaire, Andrevon : elle est poétique, parce qu’elle donne au livre une beauté non pas superficielle mais profonde, c’est-à-dire tenant à sa structure même. 

Car, si la cohérence de chaque récit est d’ordre logique, celle de l’ensemble du livre est purement poétique. Elle repose sur le retour d’éléments modifiés par les temps et les lieux mais foncièrement semblables ; le livre pourrait s’appeler L’éternel retour, si le titre n’était déjà celui d’un film avec lequel il a d’ailleurs un point commun sa conception surnaturelle de l’amour. Et l’on peut aussi évoquer à nouveau Nerval, car, dans cette perspective métaphysique, les personnages prennent la dimension de mythes.

Il y a l’éternel féminin, dont nous avons déjà noté chez Nerval les incarnations humaines, mais qui prend aussi des formes surhumaines (Myrtho, Sainte Gudule, Isis, Artémis), non sans rapport avec l’héroïne de Le May, à la fois jeune fille de chair et personnification de l’aube du jour, du monde et de l’humanité. En face, le héros des Fruits fait pendant au jeune dieu souffrant représenté dans Les chimères, en un curieux syncrétisme, à la fois par Caïn et Abel, Bacchus et le Christ, Orphée, Horus, Atys, Icare, Antéros et même Napoléon. Ces figures prométhéennes se heurtent, chez Nerval, à celle du père, Kneph ou Jéhovah, de façon très freudienne avant la lettre, tandis que, chez Le May, la violence dont a usé Jil contre le chef de tribu Voor pour enlever sa fille Alb constitue la faute originelle, qu’il doit expier en se sacrifiant pour le Père (devenu successivement le roi de Vaur, Roy de Vaur et King de Vaur), sacrifice qui fait pendant à celui du Christ (voir notamment page 216 cette référence explicite à la Passion : « L’homme nu, étendu face au ciel bleu, les bras ouverts en croix, respirait faiblement ») et qui se répète en divers lieux de l’espace-temps, grâce à une version nouvelle de la résurrection et de l’incarnation, qui fond en un seul Adam et Jésus. Sans cesse l’amour est brisé, et les amants avec lui, au moment même de trouver l’épanouissement : brisé en apparence par la méchanceté des autres et la fatalité matérielle, mais plus profondément par une fatalité interne, qui ne lui permettra de trouver cet épanouissement qu’au « crépuscule ». 

On pourrait s’attendre à trouver lové parmi ces fruits de la malédiction le serpent : mais les crotales qui rampent à divers endroits de l’ouvrage s’avèrent peu dangereux et peu significatifs. En revanche, un autre animal, symbole de force et non de ruse, de noblesse et non de perfidie, joue un rôle capital : c’est le coursier, étalon sauvage au début et à la fin, monstrueux « torg » de l’épisode arthurien, mustang noir ensuite, et merveilleuse vedette spatiale pratiquement dotée d’intelligence ; ce nouveau Pégase, qui n’apparaît pas tellement comme la plus noble conquête de l’homme que comme son plus noble allié, et qui jouit de pouvoirs nettement super-animaux sinon surhumains, n’est pas sans rappeler les redoutables espélions avec lesquels Delten faisait alliance dans Les landes, au grand scandale de ses frères ; mais c’est aussi le thème récurrent de La guerre contre le Rull de van Vogt (Fleuve Noir n° 223). 

Et ceci nous ramène de la « grande littérature » à la science-fiction. Si Les fruits du métaxylia n’est pas une bande dessinée, ce n’est pas non plus un poème métaphysique : tout au plus pourrait-on y voir une nouvelle Légende des Siècles, où les évocations épiques du passé seraient colorées de fantastique et prolongées jusque dans l’avenir. Le premier récit, c’est le Rosny de La guerre du feu, avec en plus une merveilleuse communication télépathique de Jil avec l’étalon chef de harde, puis avec la fille du chef de la tribu rivale. Le second, c’est un chapitre du cycle de la Table Ronde, avec en moins le merveilleux chrétien et en plus la luxuriance de l’heroic-fantasy. Le troisième, c’est un western où le cheval, bien plus extraordinaire encore que Tornado (ou Jolly Jumper !) lance les taureaux contre les voleurs de troupeaux par la force de l’esprit. Le quatrième est une page d’anticipation classique, avec croisière interstellaire, panne électronique et catastrophique collision, sauvetage dans le vide et attraction d’une naine noire ; mais s’ajoute encore à ces données traditionnelles le choc pour le héros et l’héroïne de se reconnaître à ce qui semble être leur première rencontre. Le cinquième enfin commence comme du Kipling, avec Ssiff le crotale et Clap-Ki le calao royal, mais se situe en un temps et un lieu indéterminés, ressemblant à ceux du premier récit préhistorique, mais sans doute comme le crépuscule du soir ressemble à celui du matin. La boucle est bouclée, les deux amants s’unissent enfin. 

Un peu trop à l’eau de rose, ce happy ending ? Un peu trop conventionnelles, les intrigues ? Un peu trop simplistes, les révélations métaphysiques ? Peut-être. Mais, même si les ambitions de ce livre ne sont pas totalement couronnées de succès, elles tranchent avec les visées médiocres de la plupart des auteurs de la collection. Et, puisque ces récits sont censés être une des interprétations possibles de l’une des innombrables sections d’un long message cryptique enregistré dans un monocristal et laissé sur Mars par « des intelligences disparues dans le gouffre du temps », puis retrouvé par une autre civilisation interstellaire et laborieusement interprété, et qu’ainsi non seulement chaque vie de Gil et Aube se situe à diverses périodes de la vie de notre humanité passée, présente et future, mais que celle-ci n’est à son tour qu’une journée à l’échelle de la vie de l’univers, on voit que cet ouvrage se place dans un cycle pratiquement infini, et on souhaite que J. et D. Le May cueillent encore souvent pour nous les fruits du métaxylia.

George W. BARLOW.

Les fruits du métaxylia par J. et D. Le May : Fleuve Noir, « Anticipation », n° 524.

*

L’ENFANT QUI MARCHAIT SUR LE CIEL par Pierre Suragne.

Après un an de bouillonnement, le Fleuve Noir « Anticipation » semble à nouveau rentrer dans le rang. Pour la « livraison » d’octobre dernier, trois nullités (Randa, Limat, Piret), une médiocrité (La planète empoisonnée de Pierre Barbet, à l’intéressant départ écologique vite noyé dans un style pâteux et un développement confus) et un très bon ouvrage. Les fruits du métaxylia, de J. et D. Le May, analysé par ailleurs. Le même schéma se retrouve pour la cargaison de novembre : trois nullités (Rayjean, Caroff, Richard-Bessière), une médiocrité (La galaxie engloutie de Robert Clauzel, toujours l’interminable et pesante épopée des Gremchkiens, qui vont de plus en plus loin tout en ayant l’air de rester sur place) et un livre intéressant, L’enfant qui marchait sur le ciel de Pierre Suragne. 

Un bien beau titre en tout cas, dont je serais tenté de dire que c’est le meilleur de l’ouvrage ! De Suragne, la recrue la plus intéressante de cette année écoulée, le deuxième roman (Mal Iergo le dernier) ne valait pas le premier (La septième saison). Son troisième, hélas, ne vaut pas le second. Est-il sur une pente définitive ? Rien heureusement ne peut encore l’affirmer, comme rien ne prouve que l’ordre de parution des ouvrages soit bien celui de leur rédaction. Le seul fait que ce jeune auteur a du métier et un style (mais il signe, paraît-il, sous un autre nom des romans de western) devrait nous éviter d’être trop pessimistes au sujet de son avenir.

L’enfant qui marchait sur le ciel reprend une donnée maintes fois exploitée dans la SF aussi bien classique que moderne : les représentants d’une civilisation hautement évoluée vivent dans une cité enterrée et refermée sur elle-même, en ayant oublié leur origine ; un homme (ici, un adolescent) s’en, évade, gagne le monde extérieur et prend contact avec les primitifs de la surface. Il suffit de citer Surface de la planète de Daniel Drode ou La cité et les astres d’Arthur C. Clarke pour mettre en branle le mécanisme de comparaisons qui seraient écrasantes pour Suragne ; mais ce n’est pas mon propos, d’autant que l’auteur sait être personnel en montrant son jeune héros, Horan, confronté avec les mystères de l’extérieur, les animaux, la succession du jour et de la nuit, les naissances naturelles (dans Zod – la cité enterrée – il y a une « machine à naître »), le feu – « un feu très inhabituel, fait de volutes colorées, qui ne consommait aucun gaz comprimé, n’était aucunement produit par réchauffement de résistances électriques un feu qui mangeait des portions d’arbres secs et des brassées d’herbes craquantes » (page 142). C’est le prendre le contre-pied de ces très nombreux récits où l’on a plutôt l’habitude de décrire les émois d’un « sauvage » face aux mystères de la technologie. 

D’un autre côté, on soupirera plutôt d’ennui en lisant les longues digressions sur le passé de Zod et toutes les expérimentations biologiques qui ont conduit à « l’amélioration » (mais on comprend bien sûr qu’il s’agit d’un appauvrissement) de la race enterrée. Mon œil exercé devine même où Pierre Suragne a pioché toutes ses références : dans La révolution biologique de Gordon Rattray Taylor (Marabout-Université), un ouvrage qui pousse tellement loin la futurologie de la médecine et de la génétique qu’il est une véritable mine d’or pour tout écrivain de SF passionné par ces questions !

La dernière partie du roman, qui donne la clé de l’histoire (contrairement à ce que le lecteur a pu croire, nous ne sommes pas sur une Terre future mais dans le monde contemporain ; et les habitants de Zod appartiennent à une branche divergente de nos ancêtres, enterrée sous l’Amazonie, ce qui explique que Horan, retrouvant la surface, ait rencontré des primitifs) est un peu décevante et semble tourner court. Cependant, les toutes dernières pages, en forme d’anti-chute quelque peu greffée, viennent nous secouer grâce à leur vigueur et leur cruauté pessimistes. Je n’en dirai pas plus, sauf qu’on peut retrouver, dans ces lignes ultimes, l’auteur engagé de La septième saison. Mais il nous faudra attendre le prochain Suragne avant de crier notre satisfaction.

Denis PHILIPPE.

L’enfant qui marchait sur le ciel par Pierre Suragne : Fleuve Noir, « Anticipation », n° 530.

Chronique littéraire

Malevil ou le meilleur des mondes

Jean-Pierre Andrevon

Le récent roman de Robert Merle, Malevil, peut, sinon se résumer, du moins se décrire en deux phrases : une bombe nucléaire à grande puissance explose au-dessus de la France, le 16 (ou le 17 ?) avril 1977, réduisant le pays en cendres (et le monde entier a sans doute subi le même sort), mais laissant subsister, ici et là, des îlots de survivance humaine. Un petit groupe, à l’origine six hommes et une vieille femme qui se sont trouvés par hasard, au moment de l’explosion, à l’abri dans les caves naturelles du château de Malevil (situé probablement quelque part entre la Dordogne et le Cantal), organise sa survie comme une robinsonade d’après la fin du monde, ayant pu sauver quelques bêtes et du grain, devant combattre des groupes ou tribus antagonistes et intégrant à la cellule initiale quelques autres personnages, qui forment avec les survivants de Malevil une mini-société autarcique régie par une sorte de communisme primitif agraire et le principe de la communauté sexuelle.

Ceci posé, et avant de décortiquer l’ouvrage, il me semble nécessaire de répondre à deux critiques que l’on ne manquera pas (et que l’on n’a pas manqué) de faire à Robert Merle : 1°) « Ce n’est pas de la science-fiction ! » (les guillemets s’imposent…) ; 2°) Le sujet a déjà été traité cent fois.

Voyons ce qu’il en est de ces affirmations…

1°) Malevil n’est peut-être pas de la science-fiction, en effet, si on veut bien se baser sur le fait que la science n’y joue aucun rôle, ni les affluents à caractères scientifiques inhérents à ce genre de sujet : radioactivité, mutations, etc. Ce n’est pas davantage de la politique-fiction, car la situation politique qui a été à la base de l’événement n’est pas évoquée, les protagonistes en ignorent tout. Le roman n’intègre, en ce sens, que quelques réflexions banales du genre : « Il est possible, d’ailleurs, que l’événement ait été imprévisible. Terrifiante erreur de calcul d’un homme d’État à qui ses états-majors avaient fait croire qu’il détenait l’arme absolue ? Folie subite d’un responsable ou d’un exécutant, même à une échelle assez humble, donnant un ordre que personne, ensuite, ne peut plus rappeler ? Accident matériel entraînant par des réactions en chaîne des réponses automatiques, celles-ci en déclenchant d’autres des parties adverses, et ainsi de suite, jusqu’à l’anéantissement final ? 

On peut multiplier les hypothèses. On ne saura jamais la vérité : les moyens de la connaître ont été anéantis.

La nuit commence ce jour de Pâques où l’Histoire cesse, faute d’objet : la civilisation dont elle racontait la marche a pris fin. » (page 64).

Disons donc que c’est de l’anticipation à court terme ou, pour paraître plus savant, de la prospective romanesque rationnelle : cela suffira, je l’espère, pour faire admettre aux sceptiques la présence de ce livre dans les colonnes critiques de Fiction.

2°) Quant au coup du « sujet rebattu » (opinion qui sous-entend d’ailleurs un autre reproche qui lui est intégré : l’écrivain « n’est-pas-un-spécialiste » et s’est jeté tête baissée dans tous les pièges que le sujet recelait), il ne me semble pas davantage justifié. Pour ne faire qu’une bouchée de l’argument des puristes qui ne considèrent qu’il n’y a de bonnes anticipations que sous la plume des spécialistes, je dirai qu’avant d’être spécialiste, il faut bien commencer à écrire quelque chose ; van Vogt n’était pas un spécialiste quand il a écrit son premier livre, mais l’était déjà un peu plus quand il a écrit son deuxième… (Et Merle, précisément, en est à son deuxième livre de SF – ou assimilé.)

Ensuite, y a-t-il réellement un si grand nombre de romans qui décrivent la vie (ou la survie) d’un groupe humain après un holocauste nucléaire – ou bactériologique, ou autre ? Des centaines… voilà la réponse que tout amateur bien né serait tenté de donner sur le champ. Voire… Ce sont plutôt des titres de films qui viennent en premier lieu à l’esprit (Five, Le monde, la chair et le diable, Le dernier rivage, Panique, année zéro, Le dernier homme, Le survivant.) Et s’il est possible sans doute de recenser un bon nombre de nouvelles, les romans importants ressortissant à ce thème sont beaucoup plus rares (Le dernier rivage de Nevil Shute étant une heureuse exception), ou alors d’une qualité médiocre (L’heure de Walter Lewino, H sur Milan de E. de Rossignoli). Ce qui intéresse surtout les romanciers, semble-t-il, c’est plutôt, soit la préparation du conflit (et alors on a affaire directement à la politique-fiction : Docteur Folamour, Point limite, Trente secondes sur New York), soit son développement (Le diable l’emporte de Barjavel ou Assassinat des États-Unis de Murray Leinster), soit, ce qui a donné les œuvres les plus mémorables, la vision d’une Terre transformée, méconnaissable, saisie longtemps après le conflit (Niourk de Stefan Wul, Un cantique pour Leibowitz de Walter Miller, Un spectre hante le Texas de Fritz Leiber). 

S’il faut rattacher le roman de Robert Merle à une série d’ouvrages antérieurs, ce serait plutôt à ce genre de récits qui, souvent d’origine britannique, décrivent une catastrophe mondiale, mais d’origine non guerrière (Le péril vient de la mer de Wyndham, Génocides de Disch, Le monde englouti de Ballard). Mais la parenté la plus flagrante (et la seule valable à mes yeux) se situe avec Le jour des fous d’Edmund Cooper, un livre de 1966, mais très récemment traduit chez nous (voir critique dans Fiction n° 221). 

Ces repères longuement tracés, et ces quelques comptes étant réglés, reste (tout de même !) à parler un peu plus en détail de Malevil. Je me propose de le faire en quatre étapes, ce qui, partant de la forme du livre (comment est-il construit ?), nous mènera à ses structures (comment fonctionne-t-il ?) puis, plus brièvement, à sa place dans l’œuvre de Robert Merle, et enfin à sa raison d’être (effet idéologique).

La forme du livre est simple et évidente : il se présente comme un compte rendu fidèle, anecdotique, circonstancié (mais aussi subjectif : il est « écrit » à la première personne par les carnets interposés de l’un des survivants de Malevil, son propriétaire, Emmanuel Comte – carnets qui sont d’ailleurs annotés et corrigés par son successeur, le jeune Thomas), des cinq ou six premiers mois de vie de la communauté ; bien que partant du « jour de l’événement », ce compte rendu est soutenu par une chaîne de flashes-back servant à préciser, dans l’esprit du lecteur, la personnalité d’Emmanuel. Cette forme minutieusement étayée, longuement ciselée, sert naturellement un but : relater une existence post-atomique qui ne soit ni épique, ni héroïque, ni fantastique, mais quotidienne, réaliste. Et, de fait, l’effet de réalité produit (et recherché) par le texte fonctionne à plein : on s’y croirait.

Ce réalisme a deux assises : les hommes (le roman est psychologique) et les choses (le roman est matérialiste-documentaire). Passons sur la psychologie (parfaitement mise en place), pour nous arrêter au documentaire : Robert Merle a dû certainement se dire que la relation des efforts pour survivre d’un groupe dans un monde dévasté passait par l’élaboration patiente des éléments de cette survivance ; que c’était bien là le vrai sujet d’un tel récit, et non pas de grandes aventures qui auraient rejeté ces mêmes éléments à une place marginale. Nous avons tous ressenti, certainement, un sentiment d’irritation, en voyant par exemple un film tel que Le monde, la chair et le diable, où la fin du monde ne prive le héros ni de l’essence, ni de l’électricité, ni de tous les avantages de la vie moderne : il suffit de tout savoir remettre en marche – et ça marche ! Merle prend le maximum de champ avec une telle absurdité : chez lui, rien ne marche, rien ne peut plus être comme avant – il n’y a plus d’avant…

Aussi s’efforce-t-il de nous faire partager l’enthousiasme de ses personnages pour les quelques restes qui peuvent être garants d’une survie éventuelle (deux vaches, des cochons, du grain, du vin, des fusils de chasse, les murs épais de Malevil, les clous, les planches, l’eau qui vient d’une source située en surplomb et continue donc d’alimenter le château, la falaise qui l’a protégé du souffle enflammé de la bombe), ainsi que l’angoisse qui les saisit à la pensée de ce qui manque d’essentiel (les médicaments, les médecins). Le compte est fait d’une manière très sentie, avec un flair très paysan (l’étrillage des chevaux, le partage de la nourriture, la joie quand sortent les premières pousses, et surtout l’attente anxieuse de la première pluie, qui peut apporter la vie si elle est pure, mais une mort horrible si elle est radioactive)1 .

Roman physique, tactile, Malevil l’est sur toutes les coutures, superbement, et abonde en notations de ce genre :

« Sur la route des Rhunes, un peu au-dessous du château des Rouzies, écroulé et noirci, j’aperçus un chien mort. Je le vis dans tous les détails, la route étant proche et mes verres grossissant beaucoup. Vous me direz, un chien mort, quand tant d’hommes ont perdu la vie ! C’est vrai, mais il y a une différence entre ce qu’on sait et ce qu’on voit. (…) Du champ ou de l’enclos où elle se trouvait, la pauvre bête avait dû essayer de fuir et s’engageant sur la route qu’elle suivait d’ordinaire, ses pattes avaient été emprisonnées dans le goudron en fusion de la chaussée, et elle était morte là, engluée, rôtie sur place. Je voyais avec netteté dans mes jumelles les quatre membres pris dans la pâte noirâtre et gravillonnée qui, au moment où le chien s’effondra, s’était étirée autour de ses pattes sans se rompre, formant autour de chacune un petit cône qui les emprisonnait. » (page 96).

Le décor humain et matériel posé, il faut maintenant analyser la manière dont le livre fonctionne, c’est-à-dire voir quelles structures simples ordonnent le déroulement romanesque du récit. La fin du monde peut être « vue » de la ville ou de la campagne. (De la mer aussi, sans doute, mais cela me paraît une situation très particulière qu’il serait d’ailleurs intéressant de voir traitée à fond.)2 . Robert Merle a éliminé la ville de son hypothèse de travail, pour des raisons faciles à comprendre… « Et tout d’un coup, j’eus présente à l’esprit, dans une vision subite, l’horreur des grandes concentrations urbaines anéanties. Des tonnes de béton effondrées. Des kilomètres d’immeubles détruits. Un chaos où on ne retrouve plus rien, pas même une rue. La marche même rendue impossible par les monceaux de décombres. Le désert, le silence, l’odeur de brûlé. Et sous les immeubles écroulés, des cadavres par millions. » (pp. 116 et 117).

C’est donc la situation campagnarde de Malevil qui a pu, seule, être la cause de la survie à brève et longue échéance de ses habitants, et cette situation de pleine nature (la végétation fût-elle devenue cendres) régule le rythme de la survie et les relations avec les autres îlots de survivance (essentiellement avec le village de La Roque, distant du château de 15 kms), qui sont basées sur la distance, le parcours, donc le temps : les habitants de Malevil passent beaucoup d’heures à se déplacer (à pied, à cheval, en vélo), et cette situation dilate le cadre des contacts humains, lui donne une respiration plus ample. On prend le temps de vivre, et le temps de réfléchir, car plus rien ne presse et on n’a plus les moyens d’être pressé.

Cependant, les relations de bon voisinage et de troc doivent souvent s’effacer devant des relations d’hégémonie politique et/ou économique avec les autres îlots, qui se réduisent le plus simplement du monde en conflits armés. Et ce sont les combats entre groupes opposés qui, reflétant la situation géographique et sociale du territoire de survivance exploré, donnent au récit sa dynamique : chez Robert Merle, les échanges humains primordiaux, après la Bombe, sont des échanges de coups de feu !

La communauté de Malevil doit affronter quatre oppositions : une famille ; un village (La Roque) ; une bande errante et famélique ; une bande militaire. Donc deux groupements grégaires et deux groupements nomades qui, chacun, possèdent une structure sociale et culturelle différentes (et sont représentatifs des divers modes de survie groupusculaires). Chaque groupe recevra en conséquence un « traitement » différent.

La bande de squelettes ambulants, au dernier degré de l’épuisement, qui dévorent à même le plant le blé de Malevil, n’est qu’un conglomérat organique de morts-vivants sans conscience et sans espoir de rédemption : ils sont froidement exterminés.

Les vingt mercenaires, armés de fusils de guerre et commandés par Vilmain, soi-disant capitaine des paras, sont enrégimentés au sein d’une stricte hiérarchie (le chef, ses adjoints, les anciens, les nouveaux – ces derniers pouvant passer anciens à l’exploit) et ont une activité uniquement prédatrice et destructrice (ils attaquent, pillent, tuent, violent) : les quatre nouveaux encore récupérables sont intégrés aux Malevilais, tous les autres sont tués en combat.

La famille Wahrwoorde, isolée, a une simple structure patriarcale autoritaire : le père est tué, les femmes et le fils, libérés de la tutelle, rejoignent. Malevil.

La Roque enfin, qui compte vingt survivants, a confié l’exercice du pouvoir à un abbé (ou soi-disant tel), qui cache sous une apparence paternaliste un goût prononcé pour l’autoritarisme dur ; le village est donc une dictature religieuse, qui conservera cependant son autonomie, après qu’un coup d’État inspiré par Malevil dépose l’abbé Fulbert qui est lynché par ses anciens administrés, au terme d’un procès qui devait en principe lui laisser la vie sauve.

On voit que ce schéma implique deux choses :

1°) Ce sont les militaires et les curés qui, dans le monde d’après (comme dans le monde d’avant ?), sont à la tête – et à la base – des sociétés autoritaires, négatives, bellicistes. Proposition immédiatement combattue par deux révélations : Vilmain était un faux capitaine, Fulbert un faux prêtre. Ce qui introduit la contre-proposition suivante : dans le monde d’après, ceux qui optent pour l’autoritarisme négatif revêtent les défroques, l’apparence, la fonction des symboles de l’autorité du monde d’avant : l’armée et la religion. Cela revient au même ? Pas tout à fait – et on peut se rendre compte par là que Robert Merle a pris des distances très subtiles avec le manichéisme qu’on attend d’ordinaire d’un « homme de gauche ».

2°) La seule société stable, juste (et, corollairement, victorieuse, bien qu’Emmanuel dise une fois que « ce n’est pas parce que notre cause est bonne que nous allons nécessairement gagner » : page 431), est celle de Malevil qui, je l’ai déjà signalé, intègre une organisation sociale qu’Emmanuel définit assez justement comme un communisme primitif (tous les biens sont en commun, toutes les décisions sont prises collectivement) à un mode de vie sexuel et affectif communautaire et librement consenti (les trois femmes en âge de procréer qui rejoignent successivement les mâles de Malevil sont libres de choisir le ou les partenaires qu’elles désirent), le tout étant cimenté curieusement par une sorte de religion laïque administrée par Emmanuel, abbé « élu » de Malevil. Mais la lecture de la Bible à la veillée, la communion par les deux espèces (pain et vin), les confessions publiques (ou autocritiques ?) sont ressenties comme un aliment spirituel nécessaire face au vide effrayant du monde par la population de Malevil, qui comprend au demeurant des athées et des croyants. Ce n’est pas à un dieu absent (ou terrible, puisqu’il aurait permis l’anéantissement atomique) que s’adressent les prières et le rite, mais à l’homme, aux hommes, aux Malevilais : en somme, au communisme primitif qui est le garant de la survie des corps correspond une religion primitive qui est la sauvegarde, je ne dirais pas des âmes, mais de l’équilibre psychologique.

On voit donc, succédant à la dynamique de la survie, à quel sommet atteint Robert Merle à la fin de son ouvrage : rien moins que la création d’une utopie. J’y reviendrai. Mais avant de conclure par l’exposé de ce message idéologique, je voudrais souligner rapidement que Malevil se situe tout à fait dans le cadre de l’œuvre littéraire de Merle, où l’on retrouve toujours cette constante : la stabilité d’un petit groupe (voire d’un homme seul) au milieu du chaos ou de la violence. Les combattants de Week-end à Zuydcoote opposant leur camaraderie au flux de la débâcle ; les chercheurs de Un animal doué de raison face aux forces militaristes et répressives des U.S.A. ; ou même le professeur qui est le principal protagoniste, de Derrière la vitre et qui cherche à-faire le point sur le bouillonnement des événements de mai 68 – voilà de bons exemples d’une fidélité constante à une ligne romanesque3 . Mais c’est cependant à L’île (relation romancée et sans caution historique de l’affaire des révoltés du Bounty) que Malevil se rattache le plus, puisque dans ce livre de 1962 Robert Merle s’essayait déjà à faire revivre une microsociété « sauvage ». Ici déjà pointait l’utopie. 

Il est alors frappant (et j’en arrive à ma quatrième étape : l’effet idéologique) de constater qu’en refermant Malevil, roman censé être consacré à la description de la survie hasardeuse d’un groupe après une catastrophe mondiale, l’impression première que l’on en retire est qu’on vient de gravir les premiers échelons de la construction d’une utopie – c’est-à-dire d’une société heureuse. Je suis persuadé que tout individu normalement constitué doit sortir de Malevil dans la même disposition d’esprit que moi : une intense jubilation. L’effet de réalité produit par l’écriture du roman est telle, en effet, que la projection y est facile, et que l’identification (globale) aux Malevilais en est une conséquence inéluctable. On a envie de vivre à Malevil parce que c’est une microsociété de dimension humaine (une douzaine de personnes), sise dans une société un peu plus large où les rapports humains échappent à toute sorte de sophistication (y compris les coups de fusil).

— L’égalité, la justice, le pouvoir de décision, les bienfaits matériels, sont donnés à tous en partage.

— Les problèmes affectifs et sexuels y sont résolus.

— Les besoins élémentaires, « naturels » (nourriture, confort de logement, jouissance de la nature), y sont satisfaits.

— Les besoins artificiels de la société moderne (voiture, télévision, téléphone, gadgets divers) ont disparu, de même que la pesante tutelle de l’État et toutes les aliénations afférentes à la société industrielle.

— S’ajoute à cet éden le piment de l’aventure (dont tout homme ressent la nécessité organique aussitôt brimée) apporté par les combats contre les groupes antagonistes, et qui sont ressentis à la lecture comme des exercices sans danger, puisqu’aucun Malevilais (sauf un – et on va voir qui…) n’y est tué ni même blessé…

Ce passage assez extraordinaire de l’horrible au merveilleux s’opère, sous la plume de Robert Merle, par une série d’omissions, que j’appellerai des « lâchetés ».

Un exemple simple… Parmi les six hommes qui sont les habitants primitifs de Malevil, se trouve un arriéré mental, Momo, fils de la domestique d’Emmanuel Comte. Dès l’arrivée au château de la première femme en âge d’avoir des activités sexuelles (Miette, fille de Wahrwoorde), celle-ci se partage très libéralement entre tous les hommes : tous, sauf Momo. Pourquoi ? N’a-t-il pas de besoins sexuels ? Ses tares mentales (au demeurant pas très importantes) l’en privent-elles par un ostracisme délibéré et tacite de Miette et de ses compagnons ? Pas un mot d’explication à ce sujet, ni d’Emmanuel, ni de Thomas, dont les notes sont pourtant là pour corriger les omissions de l’« abbé ». Si Emmanuel est la voix de Robert Merle, et Thomas, sa conscience, il faut bien en conclure que sa voix et sa conscience se sont très prudemment tues à ce sujet. C’est là un exemple de ces lâchetés qui font des trous dans le texte, qui occultent tout, ou partie, de ce que le récit pourrait avoir de trop gênant. Par ailleurs, Momo est le seul des occupants de Malevil à périr au combat (vers le milieu du livre). Serait-ce parce que sa perte ne sera pas ressentie par le lecteur de la même façon que celle de Peyssou ou de Meyssonnier ? 

Il y a plus grave, dans cet effort d’occultation des réalités les plus contraignantes… L’une se situe dans la suite logique de l’absence de médicaments et de médecins, fort justement redoutée par les Malevilais ; cette absence ne se concrétise jamais dans le cours du roman par des événements qui pourraient lui donner des justifications tragiques : il n’y a jamais ni blessé ni malade au château (sauf Emmanuel qui meurt des suites d’une crise d’appendicite – mais cette mort sert de clôture au livre et ne peut guère être ressentie que comme un artifice littéraire). De la même manière, les premières naissances (qui devraient tout de même poser quelques problèmes) ne sont qu’évoquées à la fin du livre, par une ligne des notes terminales de Thomas.

Assez invraisemblable aussi est le fait qu’aucun Malevilais ne soit tué ou blessé au combat, tandis que la victoire du château est toujours d’une dérisoire facilité. (Rappelons que dix défenseurs, armés de carabines et de fusils de chasse, affrontent une fois quinze soudards possédant des fusils de guerre et s’en tirent sans une égratignure). Enfin, l’absence de radioactivité (promesse d’une mort lente, affreuse, inéluctable) concourt plus que toute autre chose à rendre cette fin du monde très acceptable, à la faire déboucher sur le meilleur des mondes possible.

Pourquoi ?

Est-ce que le message idéologique qu’a voulu nous communiquer Merle est qu’une guerre atomique, tout compte fait, nous débarrasserait de la pollution, de la surpopulation, et qu’elle offrirait aux survivants (ce sont toujours les autres qui meurent) un monde remis à neuf où il ferait bon vivre ?… Certainement pas !

J’ai déjà eu l’occasion d’écrire dans les pages de Fiction que la guerre nucléaire était le seul véritable sujet de tragédie que pouvait nous inspirer notre temps. La guerre nucléaire, c’est le summum de l’horreur collective ajouté au summum de l’horreur individuelle. Robert Merle, mis au fait de cette évidence (en préparant son livre ? en l’écrivant ?), a bien dû se rendre compte que le fait de développer jusqu’au bout de la logique cette horreur serait insoutenable – et plus qu’insoutenable : indécent.

Décrire par le menu les conséquences prévisibles d’un conflit nucléaire, ce serait tomber dans le travers de ces films antimilitaristes qui montrent la guerre et dont le message se noie dans la douteuse mais bien réelle fascination des combats. Décrire un monde post-atomique, ce serait, par-delà le « réalisme » de surface, retomber dans le moule de ces œuvres d’imagination qu’on appelle ainsi justement parce que ce qu’elles décrivent est trop terrible pour être accepté en tant que projection d’une possible réalité – et passe dans les consciences par le champ de l’imaginaire.

Ainsi, gommant, obliquant, Robert Merle a fait, de cette minutieuse relation d’une catastrophe innommable, un livre heureux c’était la seule voie. Camus écrivait qu’il fallait imaginer Sisyphe heureux ; Robert Merle répond : imaginons la fin du monde heureuse. Le résultat, c’est Malevil, le plus irréaliste des romans réalistes, le plus irritant et le plus passionnant des livres d’anticipation.

Malevil par Robert Merle : Gallimard.

Revue des films

LA GOULVE de Mario Mercier et Bépi Fontana

Le titre, déjà, renseigne sur les auteurs. Cette dénomination originale d’un démon succube annonce le principe qu’ils ont suivi : habiller d’une manière recherchée un sujet ordinaire.

Le scénario ressemble au canevas d’un roman de la collection Fleuve Noir-Angoisse4  : il exploite une situation plutôt qu’une intrigue. Un jeune homme (Hervé Hendryckx), mû par la jalousie, évoque une goulve qu’il a aimée du moment où, enfant, il a découvert son effigie chez un vieux sorcier de son village. L’introduction maladroite réunit les principaux défauts du film : recherche systématique de l’émotion, absence de construction, caractère grotesque de l’interprétation, absence de style.

La suite leur adjoindra la laideur et la confusion. Au cours de la même nuit, se produisent plusieurs chassés-croisés dont l’imbrication n’a ni valeur dramatique ni pouvoir évocateur : la goulve prend possession de l’apprenti sorcier ; la maîtresse de celui-ci erre dans la campagne pourchassée par un amant ; la goulve séduit la cousine du jeune homme. Si trois déshabillages ne parviennent pas à créer d’émoi, certaines notations réussissent à provoquer l’écœurement en s’appuyant sur des répulsions répandues. La goulve referme d’un geste grandiloquent les blessures qu’elle a causées : le même effet se répète, aussi mal réalisé chaque fois. Son ventre est garni de six ventouses qui s’harmonisent avec son maquillage funèbre pour lui donner un aspect reptilien. Le serpent abonde dans ses cheveux, sur son corps, sous ses pieds.

Oubliant que le cinéma a d’autres contraintes, les auteurs accumulent des idées qu’ils ne savent pas même animer par la référence à l’imagerie populaire comme le fait Jean Rollin. Une telle référence permettrait de justifier la médiocrité des truquages – effectués avec des moyens dérisoires. La prétention des auteurs qui les a poussés à inventer un genre, le « witch-cinéma », pour signaler leur produit, invite à l’inclémence.

*

LA VIE AMOUREUSE DE L’HOMME INVISIBLE de Pierre Chevalier.

Le scénario de Pierre Chevalier et John Fortuny, qui exerce aussi la fonction de chef-opérateur, est si pauvre, la mise en scène de Pierre Chevalier si plate que l’on croit voir les chutes qui d’ordinaire restent sur le sol de la salle de montage.

La première partie, la plus développée, réunit tous les éléments qui constituent l’introduction la plus banale au récit fantastique : un jeune médecin est convoqué par un message mystérieux dans un château isolé ; à l’auberge du village, tout le monde refuse de le conduire ; un cocher que le gain enfin a décidé l’abandonne après un accident, en pleine forêt, sous la pluie ; le médecin découvre seul le château et fait la connaissance d’un portier abruti et d’une servante dépoitraillée.

Le docteur Orloff, interprété avec son sérieux habituel par Howard Vernon, est le premier élément mythologique sur quoi repose le film. Il a créé un homme invisible pour se venger du sort fait à sa fille : tombée en catalepsie, elle avait été considérée comme morte, et enterrée ; son cercueil fut violé par deux serviteurs cupides. Chevalier s’attarde sur le visage de l’un (Fernando Sancho) ; la censure a coupé une part des déshabillages de l’autre, sa complice. La seule scène fantastique, le réveil de la jeune fille, ne peut émouvoir puisque Chevalier oublie de la montrer pour suivre la fuite des coupables.

L’homme invisible, le deuxième élément mythologique, qui procure le titre humoristique n’est pas mieux traité. Les déplacements d’objets sont rares, simples et souvent à demi simulés. La simulation est complète dans les ébats érotiques la servante, peu appétissante, se livre à des contorsions peu excitantes que les coupures rendent informes. Si le procédé employé pour déceler la présence de l’homme invisible est amusant (de la farine semée sur son passage le révèle), les conséquences sont incohérentes : lancée sur lui, une poignée de farine suffit à le faire entièrement apparaître. Et l’apparition est hideuse : une peau de singe qui s’agite rigidement en surimpression.

La forme donnée au dénouement apporte du moins une surprise. Le feu se déclare au château ; le médecin et la fille d’Orloff s’enfuient : ils franchissent une porte… et on les retrouve hors du château au bord des douves ; contemplant la bâtisse dont trois fenêtres s’ornent de feux de Bengale rouge, la jeune fille déplore la disparition de son père : le spectateur n’en a rien vu. L’ellipse est si appuyée qu’elle devient escamotage. Plutôt que du cinéma, Pierre Chevalier devrait tâter de la prestidigitation.

*

WHAT A FLASH de Jean-Michel Barjol. 

L’unique avantage qu’offrent les œuvres qui appartiennent à ce que l’on appelait autrefois l’avant-garde et que l’on baptise maintenant l’« underground », c’est qu’elles sont sans surprise. Une fois les buts de l’auteur connus – ce sont toujours les mêmes – et les circonstances du tournage – elles sont généralement exposées avec abondance –, le film est exactement conforme à l’idée que l’on a pu se forger en s’appuyant sur ces renseignements.

Pour réaliser What a flash, Jean-Michel Barjol a enfermé sur un plateau de cinéma durant soixante-douze heures un certain nombre d’acteurs, de figurants, d’amis, et les a laissés faire ce qu’ils voulaient. Quelques-uns, déshabillés sitôt les portes closes, se livrent à des exhibitions dont les élèves de l’école des Beaux-Arts ont épuisé les ressources ; quelques autres, véritables comédiens, prennent la plaisanterie au sérieux et se prennent pour des figurants de Fellini. La plupart subissent l’épreuve avec ennui et ne cachent pas leur sentiment. Heureusement, sur les soixante-douze heures, l’auteur n’a conservé qu’une heure trente.

La démonstration que Barjol propose est constamment faussée par la confusion des procédés. Tantôt les volontaires jouent un rôle et disent un texte, tantôt ils improvisent. Tantôt le rôle est présenté comme tel, tantôt les points de repère sont absents. L’auteur conserve quelques moments filmés sans apprêt ; à ces moments succèdent des essais de mise en scène : de vastes mouvements d’appareil sans cause ni signification. Parfois, une caméra apparaît dans le plan, toujours le micro est présent. Ni de ces éléments pris isolément, ni de leur rapprochement, ni de leur opposition il ne ressort le moindre sens ou le moindre intérêt.

Le prétexte de l’expérience relève de la science-fiction : les volontaires figurent les derniers représentants de l’espèce humaine ; enfermés dans une capsule spatiale, ils n’ont que soixante-douze heures à vivre. Aucun ne croit à ce prétexte et l’auteur éprouve bien des difficultés à leur faire simuler quelques situations.

Le dadaïsme avait su montrer les limites de ces expériences et utiliser leur caractère dérisoire. La science-fiction n’a nul besoin de ces tentatives désuètes depuis longtemps. Le cinéma non plus.

*

DRACULA CONTRE FRANKENSTEIN de Tullio Demichelli.

L’originalité du scénario tient à l’invention d’un lien qui unit deux plagiats évidents et à l’insertion de plagiats relatifs.

Le feuilleton télévisé Les envahisseurs a fourni le point de départ et certains ressorts du développement. Des extraterrestres ont décidé de conquérir la Terre. Si le film donne de leur apparence une représentation temporaire (un magma sillonné de lignes lumineuses) qui diffère de celle offerte par le feuilleton, les traits caractéristiques de leur nature en proviennent directement. Trait physiologique : leur mort produit le même phénomène, un halo rouge qui traduit une consumation totale. Traits psychologiques : à leur arrivée sur Terre, les extraterrestres sont dépourvus de toute sensibilité. Leurs pouvoirs ne sont pas vraiment définis.

La distribution même accuse le rapprochement : Michael Rennie incarne le chef des extraterrestres comme il incarnait le chef des Envahisseurs dans un épisode du feuilleton5 . Le scénario comble seulement une lacune : les extraterrestres prennent, pour leur séjour sur Terre, l’enveloppe charnelle d’humains décédés ; mais ce détail est emprunté au Météore de la nuit de Jack Arnold (1953).

Le film d’Erle C. Kenton, House of Frankenstein (1944), a fourni le principe du développement. Pour désorganiser les sociétés humaines, les extraterrestres décident de ranimer ou de recréer les monstres qui terrorisent les humains : Dracula, le monstre de Frankenstein, le loup-garou, la momie. La résurrection ou la recréation de chacun est réduite à ses éléments les plus gros et les plus connus. Ces séquences répétitives ne produisent qu’un piètre résultat, car ces monstres sont de véritables caricatures de leurs modèles. Le vampire ressemble à un danseur de tango, la créature de Frankenstein est affublée d’un masque simplifié au teint bilieux, la momie n’est qu’un masque terreux. Est-ce méfiance ou nécessité, les monstres ne portent pas leur nom officiel ; ce sont les distributeurs français qui ont choisi ce titre pour cette Opération Terreur6 . Le vampire est baptisé d’un nom bizarre, la créature a été inventée par un savant occultiste, Ulrich von Faranksalan.

Seul le loup-garou bénéficie d’un traitement sérieux et d’un statut héroïque. Son nom, ses transformations, son caractère et le décor dans lequel il évolue sont exactement semblables à ceux qu’il possédait dans Les vampires du Dr. Dracula d’Enrique L. Eguiluz7 . Les mérites de cette création reviennent à l’acteur Paul Naschy qui se met en scène lui-même dans les productions où il apparaît. 

L’intrigue est entièrement déterminée par la présence des extraterrestres et par l’apparition des monstres. À l’intérieur des corps humains, les premiers se laissent gagner par les sentiments et ceux-ci les empêchent de mener à bien leur mission, en même temps que les monstres, qui commencent leur vie autonome ; avant que les uns et les autres aient causé grande peur ou grand mal, la révolte du loup-garou, le plus humain et le plus pathétique de tous, entraîne l’échec complet de l’entreprise dans un holocauste suicidaire.

Le manque d’invention du scénario est constamment confirmé par la monotonie de la mise en scène ; les décors ont été choisis ou conçus en fonction du format cinémascope et ne permettent pour les plans généraux que des cadrages identiques. Peu sûrs des effets qu’ils obtiendraient, incapables d’utiliser les possibilités dramatiques offertes par le sujet, les auteurs ont rajouté une enquête oiseuse au cours de laquelle les clichés du film d’espionnage italien viennent accuser les clichés les plus éculés du film fantastique.

*

TARZANA, SEXE SAUVAGE de James Reed.

Si le mythe d’un Tarzan femelle continue de se manifester, c’est en dépit des circonstances qui l’ont engendré car les conditions de la production en Italie, puisqu’il fut développé là-bas, continuent d’empêcher un essor que la nature même du mythe prévient peut-être.

Lié directement à cette nouvelle branche de la production que représente le cinéma « érotique », Tarzana, sexe sauvage n’exploite ni les possibilités que recèle cette branche ni celles que renferme le mythe. L’introduction synthétise les éléments de l’intrigue à un point tel que l’on attend du film quelque aperçu neuf. Un chasseur célèbre, une riche héritière, un riche héritier, un tueur, un guide fidèle, un guide cupide, voilà constituée l’équipe qui part à la recherche d’une jeune Blanche perdue à l’âge de l’enfance dans la forêt vierge. Le film entier repose sur le même procédé : l’amorce de chaque séquence renferme d’emblée tous les éléments qui ne sont jamais développés. James Reed emprunte aux films précédents des épisodes complets qu’il amoindrit irrémédiablement. Des morceaux pouilleux de décors usagés tentent de donner un aspect africain aux intérieurs misérables ; des plans d’animaux sauvages qui ne se rattachent pas à la situation, qui ne se raccordent au film ni par la couleur ni par l’éclairage, interviennent pour créer une illusion qu’ils dissipent effectivement.

Tarzana pâtit le plus de cette pauvreté. Son nid est un bien triste agglomérat de feuillages desséchés ; elle tresse pour ses animaux favoris des colliers de ficelle tout à fait grossiers. Elle émet un appel qui oscille entre le cri de Tarzan et le hurlement d’une sirène d’usine. Le physique trop sophistiqué de Franca Polsello l’empêche d’être, comme Kitty Swan, pudique avec naturel et impudique avec innocence.

À la mythologie du personnage, le scénario ajoute pourtant quelques variantes, mais elles vont à son encontre. Tarzana, surprenant sa cousine la riche héritière à la douche, découvre le corps féminin et l’ampleur des seins ; le caractère troublant de la révélation resterait inexplicable – puisque, parmi les Noirs qui adorent Tarzana, figure Béryl Cunningham dont la poitrine est un phénomène en soi – sans une autre douche, de Tarzana, provoquée par une jalousie narcissique : Tarzana découvre la peau blanche et sa similitude avec les Blancs. Apprivoisée par la blancheur, elle expérimente cet autre monde par l’intermédiaire de la violence et de la sexualité. Grâce à une poupée trouvée dans les débris de l’avion qui la transporta jadis, elle est sauvée de la mort et le dernier plan suggère un retour de Tarzana à la civilisation blanche. La même tendance raciste se retrouve dans la mince part érotique.

Tarzana, sexe sauvage démarque les deux Gungala sans vergogne ; la chanson et la musique des trois films, signées A. F. Lavagnino, sont identiques. Les nuits érotiques de Poppée, réalisé par la même équipe (mise en scène : James Reed ; scénario : James Reed et Gian Franco Clerici ; photo : Augusto Tiezzi ; musique : A.F. Lavagnino) reposait sur la même démarche, commune à nombre de productions « érotiques » : des thèmes et des situations éculés sont repris et agrémentés de quelques déshabillages et ébats plus ou moins révélateurs. Avec l’un et l’autre, on mesure combien James Reed a perdu, depuis les péplums qu’il signait Guido Malatesta, d’un savoir-faire qui était déjà sans finesse.

*

LES HORREURS DE FRANKENSTEIN de Jimmy Sangster. 

En soi, le projet affirme la solidité du mythe de Frankenstein : comme un héros tragique, il peut être moqué sans perdre son caractère ni sa signification.

Le scénario de Jimmy Sangster et Jeremy Burnham adopte le registre de l’humour noir. Tenant compte de l’évolution du personnage dans les récentes transpositions de ses aventures, Sangster et Burnham ont recomposé la biographie du baron depuis la fin de son adolescence. Ses premiers exploits, qu’ils aient pour cadre le collège, l’université ou la propriété familiale, définissent ses qualités et ses défauts. Intelligent et séduisant, Frankenstein traite ses condisciples et ses professeurs avec le même mépris. Son ingéniosité, ses connaissances scientifiques et son absence de scrupules lui permettent de se débarrasser avec autant d’aisance d’un professeur coléreux et d’un père intolérant ; celui-ci lui avait refusé l’argent nécessaire à ses recherches sous le prétexte qu’un Frankenstein ne saurait être un savant. Plus tard, le baron se défera, suivant les nécessités du moment, de son meilleur ami, devenu trop scrupuleux, ou de sa maîtresse et servante (Kate O’Meara), trop gênante, avec la même froideur ironique.

Ce Frankenstein est bien le savant que son intelligence place au-dessus des hommes, son savoir au-delà de toute règle morale ou sociale. De retour dans son pays natal, il retrouve ses amis d’enfance tous plus médiocres l’un que l’autre : celui-ci (Jon Finch) est devenu policier, celle-là a épousé le policier, cet autre, Frankenstein l’engagera comme cuisinier. Le baron ignore tout sentiment. La servante qui fut d’abord la maîtresse de son père suffit à satisfaire ses besoins sensuels ; ce n’est qu’après l’avoir éliminée qu’il s’intéresse à la jeune fille (Veronica Carlson) qui l’a toujours aimé et qui n’est qu’une petite bourgeoise au physique avenant.

La complète indifférence du baron est soulignée par sa placidité devant les aspects macabres de sa tâche. Jimmy Sangster conte par le menu les opérations qui lui permettent de réaliser sa créature et expose les détails que les autres films escamotaient. La créature est constituée comme un véritable puzzle de morceaux choisis sur de multiples cadavres. Pour fournisseur, le baron utilise un profanateur de sépultures qui est un équivalent de lui-même sur le plan humain et sur le plan de l’humour. Bourgeois bien vêtu, père d’une nombreuse famille, l’homme travaille avec sa femme en commerçant consciencieux. La froideur aristocratique de Ralph Bates s’oppose à la jovialité peuple de Dennis Price ; leurs rencontres fournissent une grande part de la comédie noire.

Le scénario repose sur le surgissement des obstacles nés de la sottise que Frankenstein rencontre à tous moments. À peine a-t-il supprimé une traverse qu’une autre surgit qui lui fournit l’occasion de prouver son intelligence et son immoralité.

Une fois le monstre créé, Sangster bâcle la dernière demi-heure en accumulant la plupart des péripéties habituelles sans utiliser ni la personnalité de Frankenstein ni l’aspect nouveau donné à la créature. C’est un athlète vêtu comme la momie, dont l’origine est décelable à la forme cubique de sa boîte crânienne. Sa conduite est aussi incohérente que stupide celle de son créateur. La confusion du scénario affaiblit le dénouement dont le contenu s’accorde aussi bien avec le ton du film qu’avec la mythologie du baron.

Les intentions, soutenues et cohérentes, ne sont jamais réalisées. Le découpage et les cadrages empruntent leur économie au style de la télévision où Sangster, après une brillante carrière de scénariste, débuta dans la mise en scène : l’absence de style, alliée à la médiocrité de la reconstitution en studio et à la laideur des décors, dissipe les possibilités virtuelles sans offrir de succédanés. À le reconsidérer, c’est le film entier qui paraît bâclé. Sangster s’est empêtré dans les contraintes de la production et s’est trouvé borné par les limites de son propre talent.

Alain GARSAULT.

Chronique TV

George W. Barlow

ROBINSON CRUSOÉ SUR MARS de Byron Haskin.

Le dimanche 29 octobre à 14 h 30, la deuxième chaîne de télévision programmait un film de science-fiction datant de 1964 : Robinson Crusoé sur Mars de Byron Haskin. Maître Barlow par l’odeur alléché se précipita chez un membre de sa famille qui, n’ayant pas été contaminé comme lui par un long séjour en Écosse, a fait les frais d’une de ces « étranges lucarnes ». J’ai dit à l’occasion des semaines de la science-fiction de Grenoble, dans Fiction n° 220, tout le bien que je pensais (malgré son affreux titre français) de La guerre des cerveaux du même Byron Haskin ; et, par ailleurs, le thème de Robinson m’a toujours semblé riche et fascinant : je m’attendais donc à un double régal. Las ! quelle déception !

On assiste d’abord à quelques scènes sans originalité dans un habitacle d’astronef bourré de cadrans, de clignotants qui clignotent, de manettes maniées avec des manières déterminées, le tout accompagné de force bip-bip et zim-zoum. Il y a deux hommes à bord, mais l’intérêt est surtout attiré par la guenon Mona, encore qu’elle soit moins bonne actrice que la partenaire de Johnny Weissmuller dans les Tarzan de mon enfance. Puis c’est l’inévitable catastrophe, et tout le monde s’éjecte et tombe sur une planète rocailleuse et volcanique à souhait. Le capitaine Christopher Draper part à la recherche du colonel Dan MacReady, qui ne répond plus à ses messages. Après force escalades, il retrouve l’autre capsule, encore plus amochée que la sienne, et près d’elle un gant sur lequel la caméra s’attarde longuement pour bien nous faire comprendre ce qu’il contient et ce qu’il signifie, cependant que dans les tôles froissées le héros voit (mais pas nous) ce qui reste de son ami. Un effrayant tentacule velu émerge d’un rocher : Draper dégaine, et juste au moment de tirer s’aperçoit qu’il s’agit du singe (il avait dû être très « sonné », car nous, on avait compris !). Tous deux s’installent dans une grotte, surmontée bien sûr d’un drapeau américain. L’oxygène manque ; Draper risque d’étouffer pendant son sommeil, et on nous fait entendre d’horribles râles. Le singe, lui, se passe de casque depuis longtemps (ce qui tendrait à prouver que Mars est la planète des singes !). Heureusement, certaines pierres dégagent de l’oxygène à la chaleur, et voilà le héros sauvé. Le singe lui trouve obligeamment de l’eau, et il peut même avoir sa piscine particulière (comment y respire-t-il ?). Puis voilà des extraterrestres qui survolent la planète et se posent. Draper parvient à les filmer et à sauver un de leurs esclaves (qui n’aurait pas été déplacé si l’histoire se passait comme son modèle dans une île du Pacifique). Pendant le reste du film, ils passent leur temps à échapper aux armes terribles (mais au tir apparemment peu précis) des extraterrestres, à apprendre à se parler (en américain, bien sûr) et à se rendre compte qu’ils croient tous les deux en Dieu, comme tout être digne du nom d’homme (ce qui exclut… devinez qui !).

La religion est bien le seul point commun entre le nouveau Robinson et son illustre prédécesseur, et encore, chez ce dernier, ne se limitait-elle pas à une aussi puérile profession de foi : « Ce puritain accablé de raison, avec la certitude qu’il était l’unique jouet de la Providence, ne se confiait pas à elle une seule minute » (Giraudoux, Suzanne et le Pacifique). Oui, Robinson Crusoé se méfiait de ce Dieu auquel il ne manquait jamais de rendre grâce aux périodes de vaches grasses, sans pourtant se dispenser de semer et de moissonner, non plus que de chasser et de domestiquer, préférant ses peaux de chèvres à la parure du lys des champs ; car c’était le prototype des vertus calvinistes du capitalisme montant. Draper, lui, ne fait preuve d’aucune ingéniosité, d’aucune créativité, et, type du citoyen béat du capitalisme de consommation, doit sans cesse son salut aux bontés de la Providence (fût-elle incarnée dans un singe !) qui, bien sûr, ne peut laisser un bon Américain, croyant et antiesclavagiste (mais non point égalitariste), succomber à d’aussi noirs adversaires. De fait, un nouveau corps expéditionnaire survient à point pour rapatrier le capitaine et son protégé de ce Vietnam spatial. Belle conclusion, et digne de l’exorde !

À ce scénario indigent, signé Id Melchior et John Higgins, s’ajoutent pour notre bonheur de ridicules maquettes de soucoupes volantes qui ne convaincraient pas un enfant en bas âge. Le seul charme du film aurait peut-être résidé dans les décors, rappelant ceux du Voyage au centre de la Terre programmé par l’O.R.T.F. il y a environ un an : mais hélas ! le grand écran aboutit à la télévision à un écran plus petit encore que d’ordinaire, qui nous prive de cet unique plaisir. Il reste donc un film bourré d’invraisemblances et de redites, puéril et passablement ennuyeux, qui aura certainement fait dire à plus d’un néophyte de bonne volonté : « Eh bien, si c’est ça, leur science-fiction… ! » Les critiques de télévision ont un point commun avec les carabiniers… Mais en l’occurrence on peut au moins mettre en garde ceux qui n’ont pas vu l’émission contre la tentation d’aller voir le film dans un ciné-club ou un festival de SF. Si c’est le mot Mars qui vous attire, votre temps sera assurément mieux employé à lire, voire à relire, Les sables de Mars d’Arthur C. Clarke, ou, si vous êtes plus jeune, Sur la planète rouge de Paul French (c’est-à-dire Asimov), ou, si vous préférez un genre plus épique et plus fantastique, la série des John Carter d’Edgar Rice Burroughs. Si c’est Robinson qui vous intéresse, il y a plus de vrai fantastique dans Vendredi ou les limbes du Pacifique de Michel Tournier (Gallimard, 1967). Et s’il vous faut à la fois Robinson et la science-fiction, il y a plus d’invention dans Les Robinsons du cosmos de Francis Carsac, et infiniment plus d’humour dans Rien que l’essentiel de Jack Sharkey (Fiction n° 152). J’irai même jusqu’à dire qu’il y avait plus de tout cela dans Le Robinson suisse que dans Robinson Crusoé sur Mars ! 

*

LE SECRET DE WILHELM STORITZ.

Comme pour se faire pardonner l’insipide navet du 29 octobre, l’O.R.T.F. a présenté quinze jours plus tard (dimanche 12 novembre, première chaîne) une excellente coproduction franco-tchèque réalisée par Eric Le Hung tout exprès pour la télévision, sur une adaptation dramatique par Claude Santelli d’un des ouvrages de Jules Verne les moins connus : j’avoue personnellement n’en avoir jamais entendu parler et vous épargnerai donc cette fois mon exercice favori de comparer le film au livre. Tout le monde, en revanche, connaît L’homme invisible de H.G. Wells, et il serait intéressant de voir comment le thème de l’invisibilité, thème fantastique depuis la plus haute antiquité (l’anneau de Gygès), a fait son entrée en science-fiction avec les deux ancêtres du genre, le Français et l’Anglais, le cartésien et le fils des brumes du nord. 

Or, il apparaît que Le secret de Wilhelm Storitz est plutôt dominé par le rêve que par la logique, qu’il privilégie la fiction plutôt que la science, qu’il présente plutôt un mythe qu’une anticipation en d’autres termes, ce film est plus wellsien que vernien. Certes, une explication para-scientifique est donnée de l’invisibilité et des réapparitions, et certes on ne saurait exiger qu’elle soit scientifiquement exacte : encore une fois, si les auteurs de science-fiction faisaient vraiment des découvertes scientifiques, ils écriraient des traités, déposeraient des brevets, feraient des communications, au lieu d’écrire des romans. Mais on peut au moins exiger une certaine cohérence à partir du postulat imaginé : or, ici, cette cohérence fait défaut. En effet, si c’est par le sang que la drogue de Wilhelm Storitz se communique aux tissus du corps pour qu’ils se laissent traverser par la lumière, comment se fait-il que les personnages apparaissent et disparaissent avec leurs vêtements ?

Wells avait été plus attentif à cette question. Par ailleurs, si Wilhelm Storitz réapparaît, fort logiquement, quand, blessé à mort dans un extraordinaire duel, il perd son sang, l’héroïne, elle, réapparaît lorsqu’elle donne le jour à un enfant, simplement, nous dit-on, à cause du bouleversement psychologique de la maternité. En cela surtout l’œuvre dévoile ses intentions mythopoïétiques, au sens où, dans les grandes mythologies, la mythologie grecque entre autres, on trouve, sous forme de récits fabuleux, des symboles frappants de vérités métaphysiques concernant la nature des hommes et du monde, la condition des hommes, leur place dans l’ordre du monde.

L’invisibilité, c’est, bien sûr, un des aspects du rêve de l’homme de s’égaler aux dieux. Mais invisibilité et visibilité, ce sont aussi, symboliquement, deux pôles de la vie de relations entre hommes : ne dit-on pas souvent, non seulement qu’on souhaiterait être invisible quand le regard des autres vous réduit ou vous blesse, vous pétrifie ou vous chosifie (cf. les analyses de Sartre sur le regard), mais aussi qu’on a l’impression d’être invisible quand les autres ne vous reconnaissent pas pour une personne humaine également souveraine ? Wilhelm Storitz devient invisible parce que la société refuse de lui faire la place à laquelle il prétend : parce qu’il est Tchèque, et que les Tchèques ne sont pas des hommes à part entière dans l’empire autrichien ; parce qu’il est fils de tisserand et qu’il ose aimer la fille d’un noble officier (l’époque étant celle de la Révolution française) ; il devient invisible tout à la fois parce que la société lui refuse l’existence et pour lui imposer son existence : elle le nie, il la bouleverse (il empêche un grand mariage et ravage un marché, joue des orgues et sonne le tocsin). Sa plongée hors de vue est donc à la fois le symptôme de son humiliation et la modalité de sa révolte, tout comme la disparition sous la mer l’est pour le capitaine Némo et en cela Wilhelm Storitz prend place à côté des grands rebelles verniens, à la fois profondément humains et sublimement lucifériens.

Quant à Martha, rendue invisible par lui malgré elle, et aigrie d’abord par sa nouvelle condition – humiliante pour une belle jeune femme et une grande demoiselle, habituée à lire dans le regard des autres respect et admiration, et à y trouver ainsi la justification de son existence – elle l’accepte bientôt comme expiation de l’imprudence enfantine avec laquelle elle a joué avec les sentiments de Wilhelm Storitz, puis elle l’assume pleinement, trouvant maintenant sa justification dans le seul amour de son jeune mari, pour qui seul elle existe pleinement, puisque lui seul connaît sa beauté et en jouit – « les amoureux sont seuls au monde », et elle souhaiterait qu’ils le soient plus encore, en étant invisibles tous les deux. Mais la maternité, c’est la réinsertion dans la société, l’acceptation d’un rôle défini dans la lignée et dans la hiérarchie, le retour de Cythère ou du septième ciel sur la terre des hommes ; de sorte que la réapparition de Martha, qui n’a pas de justification scientifique, n’en est que plus pleinement justifiée sur le plan du mythe moral, sociologique et métaphysique. Ou, pour exprimer cette parascience en termes paramathématiques, après 1+1=0, c’est 1+1=3 ! 

Ces équations fantaisistes nous mènent tout droit à l’autre aspect de l’œuvre : car 1+1, c’est son schème constant. Il y a les couples de personnages complémentaires ou antagonistes : les deux barbus sur le bateau, l’un qui chante l’amour, l’autre qui veut l’anéantir ; chez Storitz, l’oiseau qui parle et la vieille servante muette ; les deux hommes qui surgissent successivement par la même porte, celui qui menace et celui qui protège ; les deux amoureux de Martha ; les deux frères français, personnifiant l’un l’art et le sentiment, l’autre la raison et la science ; etc. Et les scènes suivent le même rythme binaire : le mariage se déroule deux fois (introduit par le même splendide retournement de perspective, d’abord dôme vu d’en dessous, puis descente en spirale jusqu’à la cérémonie, vue d’abord d’au-dessus) ; la fouille du laboratoire se répète ; Martha pénètre deux fois dans la propriété Storitz, déclenchant la première fois l’enchaînement fatal et tentant la seconde d’y mettre fin. Et ce dernier exemple nous conduit, au-delà du procédé, à ce qu’il signifie : car, la seconde fois, Wilhelm montre à Martha la première scène, par un procédé qui rappelle L’invention de Morel de Bioy Casares (Fiction n° 103), pour lui faire prendre conscience qu’elle n’a pas été fidèle à elle-même en la mettant en face de ce qu’elle était et de ce qu’elle a fait six ans plus tôt. Le thème du double a de riches applications en littérature dite parallèle, et c’est ici du double dans le temps qu’il est traité. Martha refuse d’être prisonnière de celle qu’elle a été à quinze ans, alors que Wilhelm la voudrait captive de cet instant qu’il a réussi à éterniser (comme, chez Bioy Casares, Morel fait se répéter éternellement une semaine passée avec Faustine), de même qu’il capture aussi un double visuel de Martha, pour en jouir chaque jour de sa vie actuelle, par un jeu de supermiroirs. Le miroir (objet également riche en suggestions dans la littérature spéculative8  – « spéculum », en latin, c’est justement le miroir), présent du début à la fin du film, est donc à la fois l’instrument du thème du double et le symbole de la philosophie du regard, et donc doublement (et doublement doublement !) l’envers de l’invisibilité.

Mais je ne voudrais pas, en prolongeant davantage ce jeu de miroirs où j’ai tenté de capter les reflets philosophiques de cette œuvre, détourner les amateurs de fantastique moins intellectualistes de voir l’œuvre elle-même, si l’occasion s’en représente : que ces spéculations ne fassent pas oublier le spectacle ! Le secret de Wilhelm Storitz, c’est aussi, et avant tout, un palpitant récit à suspens – où l’intérêt ne faiblit un peu qu’après la mort du tisserand, quand il ne reste plus qu’à tirer Martha de la toile dont il l’a laissée captive – et un régal pour l’œil – où les effets spéciaux fort réussis (pas qui s’impriment apparemment seuls, instruments de musique projetés par un invisible iconoclaste, flambeau qui semble flotter dans l’air, épée maniée par un escrimeur fantôme) le disputent en fascination aux « scènes de la vie de Bohème » filmées sur place, aux beaux uniformes et aux amples robes qui tournoyaient sous les lustres de cristal et parmi les lambris ouvragés d’un empire sensible au moins autant aux beautés du visible qu’aux mystères de l’invisible.

Chronique des bandes dessinées

Du space-opera à la politique

Jean-Pierre Andrevon

Neuf mois après la sortie de L’empire des mille planètes, la troisième aventure en 46 pages de Valérian, Le pays sans étoile, est sortie en album cartonné, alors que la publication de la quatrième (Bienvenue sur Alflolol) était en cours dans Pilote. Cette accélération du processus commercial de l’œuvre de Mézières et Christin prouve deux choses : que Valérian se vend (donc plaît) et que ses créateurs n’ont pas de poil dans la main – bien que, selon une tradition de l’honneur bien établie, ils soient prêts à déclarer le contraire !

Mais inutile d’ajouter que ce n’est ni le premier ni le second de ces facteurs qui justifie dans nos pages cette fidélité dans le compte rendu. (Voir, pour les deux albums précédents, les critiques dans Fiction 204 et 216.) Tout simplement, il se trouve que Valérian est la meilleure des bandes de SF française publiée depuis quelques années. Que Mézières et Christin gagnent haut la main un peu par défaut, cela n’enlève rien à leur mérite… Mais il est tout de même utile de rappeler que, contrairement à un sentiment superficiel, la science-fiction dessinée ne se porte pas tellement bien à l’heure actuelle.

En France, il y a eu deux booms. Celui des années 1946/51, (notre « âge d’or » à nous), où démarrait Les pionniers de l’Espérance, où Marijac et Liquois donnaient à Coq Hardi l’époustouflant, wellsien et belliqueux Guerre à la Terre, où Kline, (maintenant attaché à un bon western pro-Indiens dans Pif : Loup-Noir) dessinait dans O.K. la saga de Caza le Martien. Bien d’autres bandes encore, que j’ai oubliées mais dont les fans spécialisés dans la B.D. seraient prêts à me souffler les titres, témoignaient de l’acclimatation massive du genre sous nos cieux. Puis les ciseaux de la censure passèrent sur cette prairie comme le cheval d’Attila. Pour que la SF réapparaisse en force, il faut attendre Barbarella qui, en 1964, donne le coup d’envoi aux grandes productions de chez Losfeld, lesquelles furent accompagnées ou suivies, ici ou là, de tentatives qui pouvaient donner l’illusion d’un nouveau départ. Mais la situation créée a fait long feu. Aujourd’hui, la bande dessinée de SF française se fait rare sur le marché. Les pionniers ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes (et cela, non par la faute du dessinateur, mais bien par celle d’un scénariste à bout de souffle – état de fait aggravé, et peut-être même causé, par la forme de parution imposée par Pif : des récits complets de 20 pages). Le même journal, après avoir accueilli pour deux épisodes ce qui était à ce jour la meilleure création de Forest, Mystérieuse, matin, midi et soir, en a brutalement interrompu la reproduction (qui, en Italie, se poursuit dans Linus). Pichard, lâché par son scénariste, a dû abandonner L’Odyssée, Moebius ne trouve toujours pas le temps de fourbir la grande bande que, paraît-il, il évoque avec des soupirs, et Gaza polit avec lenteur une epic-fantasy qu’il traite d’après un texte de son complice Bazzoli. 

Quant à Pilote, qui reste le haut lieu de la B.D. française tout court, il a accueilli Forest et son Hypocrite, mais c’est au compte-gouttes que Druillet nous y distille Lone Sloane, et l’on y attend toujours la deuxième partie du Thorkaël de Loro. Restent donc, en tête de la production, Mézières et Christin…

Le pays sans étoile renoue avec le thème classique de l’humanité vivant à l’intérieur d’une planète creuse qu’un soleil central éclaire. Cette planète, Zahir, est un astre errant que sa course vagabonde amène aux abords du système planétaire d’Ukbar, dont les quatre satellites ont recueilli des colonies humaines. Pour essayer d’éviter la collision prévue, Valérian et Laureline vont explorer Zahir et en découvrent le monde intérieur, qui est déchiré depuis la nuit des temps par un conflit endémique entre les deux principaux États :

Malka, gouverné par des femmes, et Valsennar, strictement masculin. On devine la suite les deux agents de Galaxity s’introduisent chacun dans les deux cités antagonistes et, après avoir fait la preuve de leurs qualités de combattants, parviennent à convaincre (fermement) les deux souverains d’établir la paix. La planète, dont la chute dans l’espace était causée par les continuelles déflagrations de flogums (substance explosive recueillie par des tribus nomades et vendue aux belligérants), est captée par le soleil Ukbar, autour duquel prend fin son errance.

On retrouve dans ce scénario la volonté de Christin de mettre en place des groupes sociaux fortement motivés et de mettre ainsi en surface les implications politiques de ses histoires. Cette volonté, cependant, est moins évidente ici que dans L’empire des mille planètes ou même Bienvenue sur Alflolol. Si le rôle des marchands de flogums (dont le commerce, qui favorise la guerre, est néanmoins leur seule source de revenus) est mis en lumière sans manichéisme, si le conflit (sans cause réelle), de même que l’absurde ségrégation des sexes, sont bien fustigés avec humour, on en reste à des notations impressionnantes, à un humanisme vague qui ne débouche sur aucune analyse matérialiste. En ce sens – au niveau du synopsis – Le pays sans étoile est moins fouillé que d’autres aventures de Valérian. D’autre part, Christin (et Mézières) s’étant accordé de donner à certains détails de l’action et des décors une valeur de gag, l’album gagne en sourires ce qu’il perd en sérieux.

Le conflit hommes/femmes est au centre des préoccupations des auteurs. C’est, là encore, une donnée traditionnelle de la SF, qu’il était sans doute difficile de motiver de manière très scientifique. Aussi le travail de Mézières et Christin a-t-il été de brouiller les pistes par une série d’inversions portant sur des facteurs culturels et sexuels : les femmes de Malka sont des créatures masculines, bardées de fer, et leur cité est un château-fort entouré de hauts murs, tandis que les hommes de Valsennar sont fluets, féminins, habitent une ville-jardin à la japonaise parcourue de canaux qu’enjambent des ponts graciles. De plus, ni les Malkiennes ni les Valsennariens ne vont eux-mêmes au combat. Les guerrières dressent des esclaves masculins qui se battent à leur place, et les mignons de Valsennar envoient à la mort des combattants femelles ! Cette guerre n’est donc pas tant une guerre des sexes qu’un conflit de nature impérialiste – sinon dans sa fonction, du moins dans ses normes : les classes au pouvoir se battent par l’entremise des classes dominées. (« Bah, de toute façon, le jour où t’es ramassé, t’es cuit. Chaque bataille ratiboise les neuf dixièmes des hommes qui en sont…»)

Mais l’humour peut s’exercer en tant que simple gag de situation : Valérian visitant l’une après l’autre les quatre planètes colonisées d’Ukbar, répétant imperturbablement le même discours pompeux soi-disant improvisé, et sombrant en même temps dans une cuite totale parce que chaque communauté de colons lui fait goûter son alcool clandestin : voilà un exemple caractéristique d’une séquence entière (cinq ou six pages) fonctionnant uniquement sur l’humour du récit, un humour qui me semble provenir tout droit des comédies américaines. Enfin, les gags peuvent aussi s’exercer en clins d’œil : vis-à-vis des confrères (la cité de Malka ressemble étrangement aux constructions de Druillet) et vis-à-vis des créateurs eux-mêmes (« Moi, j’aime bien les missions où il faut changer de costume, » dit Laureline en s’accoutrant en paysanne Lemm et en se souvenant des déguisements de L’empire).

Pour passer au dessin, ce qui me paraît le plus frappant dans l’évolution de Mézières est l’usage maintenant fréquent de grandes images, où l’action est fragmentée : que ce soit pour décrire l’entraînement des combattants de Malka (une planche entière, page 25), les épreuves domestiques passées par Laureline à la cour de Valsennar (un tiers de planche, page 29) ou la récolte du flogum sur toute la « surface » de Zahir (deux tiers de planche, page 46), Mézières fait s’interpénétrer spatialement dans le même plan dés actions liées dans l’espace et dans le temps, ces actions étant répétitives ou de longue durée. L’usage de cet « imparfait » de narration (ou de simultanéisme), glissé à bon escient dans le présent de l’indicatif qui est le temps du déroulement normal d’une bande, permet une respiration plus libre du récit, que l’emploi courant de cadres élargis (voir en particulier la bataille aérienne au centre du « ciel » de Zahir, où s’affrontent de gigantesques dirigeables tirés par des insectes volants et portant des nacelles en forme de galions, pp. 34 et 35) aère et assouplit avec un bonheur particulier.

Il faut dire enfin un mot des couleurs (toujours dues, d’après les indications de Mézières, à sa belle-sœur, Mme Tran-Lê), qui évoluent cette fois sur tout le segment de gamme allant du jaune de Naples à la terre d’ombre brûlée : on ne voit plus guère de ces bleus et de ces roses-orangés utilisés dans L’empire des mille planètes, car là encore la couleur est utilisée à la fois en fonction du climat du récit et du décor, c’est-à-dire à mi-chemin de la dramatisation symbolique et du « réalisme ». Pour rendre présent l’intérieur d’un monde brûlant, à la végétation rare, où se déploie la violence, l’envahissement des bruns secs et des oranges flamboyants est de rigueur – et d’une belle rigueur…

Il faudrait citer bien d’autres choses encore (particulièrement les animaux bizarres de Zahir, gigantesques mille-pattes caparaçonnés, assez gros pour porter les maisons ambulantes des marchands Lemms, insectes de combat aux armes naturelles redoutables : Klamips à langue coupante. Talams crache-venin, etc.), mais on aura compris que le troisième album de Mézières et Christin tient parfaitement les promesses d’une continuité sans faiblesse. Même si son sujet est moins fort que celui de La cité des eaux mouvantes ou L’empire des mille planètes, Le pays sans étoile, bel exemple d’une science-fantasy décontractée, reste un excellent divertissement. 

La parution en album des aventures de Valérian continuant de subir une accélération extraordinaire, à peine plus de six mois après Le pays sans étoile, est sorti Bienvenue sur Alflolol, dernier-né de Mézières et Christin, paru dans Pilote au printemps 1972. Cette accélération n’est d’ailleurs pas seulement sensible dans le rythme de création et de fabrication, mais dans la substance même des bandes le dessin s’affirme, les détails sont plus fouillés, les angles de vue deviennent audacieux, les ellipses du récit plus souples ; les couvertures sont de plus en plus belles, tout en restant dans des camaïeux (bleu pour La cité des eaux mouvantes, orange pour L’empire des mille planètes, violet pour Le pays sans étoile, jaune pour Bienvenue…) qui, dans vingt ans, nous permettront de composer une mosaïque magnifique ; les personnages sont moins caricaturaux mais gagnent par contre une épaisseur satirique mieux perceptible ; les scénarios s’écartent de plus en plus de la tradition des space-(ou time) opéras ; l’idéologie (presque un véritable message maintenant) prend une couleur de plus en plus évidente. (Pour les sourds rosissant dans L’empire des mille planètes, rougissant avec Le pays sans étoile, Mézières et Christin se drapent maintenant du noir de l’anarchie.)

Bien sûr, la bande, dans sa structure dessinée, reste traditionnelle, aussi bien dans sa composition que par le style du dessin ou les composantes psychologique et chronologique du scénario. Mézières et Christin sont engagés, ils ne sont pas révolutionnaires comme peuvent l’être, le « vieil homme » tué en eux, les Français Wolinski ou Gébé, les Américains Sheldon ou Crumb. Dirais-je alors que, dans le creuset en ce moment très mouvant de la B.D. française, notre tandem est réformiste, voire révisionniste ? Je laisse cet épineux problème d’étiquetage à des docteurs ès-idéologie plus conséquents que moi… Pour l’instant, seul importe le fait que les auteurs de Valérian savent composer des histoires susceptibles d’être appréciées aussi bien par des enfants que des adultes, des histoires aussi qui sont tout à fait conformes à la devise de Pilote : s’amuser en réfléchissant.

Leur quatrième album développe un thème riche en implications politiques, traité de belle manière par Francis Carsac (Ce monde est nôtre), et dont on trouve des retombées chaque jour dans notre bonne vieille actualité terrestre : une terre appartient-elle à ses premiers occupants ou aux plus récents ? Ici, il s’agit d’Alflolol, que ses habitants ont quittée 4000 ans avant le XXIXe siècle pour une balade dans la galaxie, et qui a été colonisée deux siècles auparavant par les Terriens. Rebaptisée Technorog, la planète est devenue un monde industriel soumis à une exploitation intensive, « l’un des centres névralgiques de la galaxie (où)… l’on extrait les métaux rares destinés à la construction des appareils volants de l’empire, où l’on emmagasine les sels magnétiques des océans pour alimenter les moteurs ultra-luminiques, où l’on construit le matériel lourd destiné aux autres planètes contrôlées par la Terre. » (page 3). 

Or, les Alflololiens reviennent et veulent récupérer leur monde légitime, qu’ils avaient d’ailleurs quitté très provisoirement (ils vivent en moyenne 20 000 années terrestres), mais que la Terre ne veut pas lâcher. L’album est le récit des affrontements qui suivent. Et si la morale reste ambiguë, puisqu’aucune des deux ethnies n’emporte la victoire définitive, les péripéties sont nombreuses, et Christin a donné à son récit le même ton que celui de son histoire Pas de nouvelles, bonnes nouvelles (Fiction n° 218), un ton qui n’est pas exactement manichéiste, mais plutôt schématique et naïf – ce qui n’est pas obligatoirement mauvais, bien au contraire, lorsqu’on veut tracer en 46 planches une sorte de panorama du mouvement des idées et des civilisations, tel qu’on le perçoit en l’an de grâce 1972.

Tout cela est traité dans la bonne humeur et avec les ressorts de la comédie, qui permettent des raccourcis savoureux et efficaces, portant non seulement sur le texte mais aussi sur la physionomie des protagonistes. On a par exemple de véritables jeux de scène, comme cette discussion entre Valérian et le gouverneur de Technorog :

Le gouverneur, concentré : « Et… ahem… Ils ont l’air hostiles ces Alof, Aflol… comment dîtes-vous ? »

Valérian : « Les Alflololiens ?… Non, pas du tout ! »

Le gouverneur, épanoui : « Excellente nouvelle, mon cher Valérian… On va pouvoir négocier, non ?…» 

Valérian : « Euh… ils ne sont pas hostiles, mais ils sont très grands, très forts, très intelligents, et ils ont de bien étranges pouvoirs. »

Le gouverneur, pincé « Grands, forts… Écoutez, Valérian, je ne peux pas prendre de décisions » (etc.) (page 22). 

D’autres fois, Mézières et Christin jouent sur le clin d’œil au public. Laureline, « jeune fille en péril », en est la cible. « Cette fille a l’art de se mettre dans des situations incroyables ! » grogne son compagnon (page 9), alors qu’elle vient d’être paralysée par le rayonnement mental des Alflololiens. Et plus tard, alors qu’elle vient de se faire enlever par un « shalafut », improbable créature à la fois arboricole et marine, au corps de papillon et aux tentacules de poulpe : « Incroyable ! Elle va encore se faire embarquer par un monstre ! Ça devient une habitude ! » (page 31).

Mais, comme je le signalais plus haut, Bienvenue sur Alflolol rend compte en détail de la révolution de civilisation qui caractérise le troisième quart de notre siècle : engagement hors de sa classe ou caste d’origine ; libération de la femme ; et surtout opposition entre une conception « pure » de la vie, qui est celle des Alflololiens, et une conception « dure », qui est celle des Terriens. Voilà ce qu’on trouve dans un récit où les dialogues opèrent parfois de façon presque dialectique :

Laureline : « Brrr !… Je ne suis pas fâchée de quitter cet endroit ! Tous ces types là-dessous, ils sont lugubres !… Ce n’est pas croyable d’aimer travailler à ce point-là ! »

Valérian : « Tu es injuste, Laureline ! Technorog a les meilleurs ingénieurs et techniciens de l’empire. Et sans eux, tu ne serais pas assise confortablement dans ton fauteuil, prête à faire le grand saut pour Galaxity sans lever le petit doigt. » (page 4).

C’est naturellement l’éternel problème ! Et de la même manière, en queue d’ouvrage, on peut trouver cette réflexion désabusée de Laureline (qui a opté pour le camp des Alflololiens) à Valérian qui a choisi la voix médiane de la « concertation » : « À ta manière tu as fait ce que tu pouvais… Mais c’était la mauvaise manière, voilà tout…» (page 47).

On se sera rendu compte, à lire ce que je viens d’épingler, que dans le couple c’est de plus en plus Laureline qui fait figure de proue. C’est non seulement la femme forte (sous sa délicate et charmante enveloppe), mais c’est celle qui réfléchit le mieux, qui trouve la voix la plus radicale et la plus juste, laissant Valérian empêtré dans ses contradictions de « héros », prisonnier de ses origines, de sa culture, de sa classe, de son fonctionnariat stellaire. En somme, Laureline devient (mais à l’envers) l’héroïne positive, le porte-parole des idées de l’auteur du script. Mézières et Christin en avaient bien décidé ainsi dès la conception première de leurs personnages, voulant faire de Valérian un être négatif, à la limite antipathique. Ce qu’ils n’avaient pas prévu cependant, c’est que par un de ces effets boomerang coutumiers à la littérature et à la vie, Valérian, le faible, le tourmenté, celui qui est mal dans sa peau et dans son uniforme, reprend au contraire du même coup une vie et un relief qui menaceraient de quitter Laureline si d’aventure elle devenait vraiment trop positive, trop « réaliste socialiste ». Valérian, sympathique et pitoyable salaud sartrien, confronté à une Laureline mâle, sûre d’elle et de son bon droit révolutionnaire, voilà une veine qui mériterait d’être mieux grattée, Christin !

Car Laureline, ici, est bien tout à la fois (et ce n’est nullement incompatible) adhérente du M.L.F. et de la Gauche Prolétarienne. Lorsque, à peine remise de l’attaque du « shalafut », elle soupire : « N’empêche que c’est encore moi qui ai écopé ! Pourquoi pas toi, hein ?… Même la faune de l’espace est mysogine…», c’est encore une plaisanterie ; mais quand elle dit à Valérian, qui a couvert la capture des Alflololiens : « Je m’attends à tout de toi et de tes semblables, » ce n’est plus tellement à l’officier qu’elle en a, mais bien à l’homme. Voilà pour le M.L.F. Quant à la maoïste, elle se révèle lorsque la jeune fille préfère suivre ses amis alflololiens dans leur dur travail en usine, plutôt que de continuer à jouer son rôle d’oppresseur terrien.

Les Alflololiens, eux, jouent deux rôles : celui d’une classe exploitée, bien sûr, mais, plus fondamentalement encore, ils représentent « l’autre vie ». L’Alflololien, c’est aussi bien le primitif de Lévy-Strauss que le hippie, le marginal, le chevelu, dont l’image et la signification sociologique hantent aujourd’hui les sphères bourgeoises. Vivant de chasse et de pêche, ignorant toute technologie, ignorant même le sens du mot travail (mais on aimerait tout de même bien savoir, Christin, comment ils ont construit leurs astronefs « sauvages », qui fonctionnent il est vrai sur la plus douce des technologies : les pouvoirs télékinésistes de leurs occupants) et ne pensant qu’à « faire la fête », les Alflololiens sont bien le reflet des aspirations d’une petite partie de notre belle jeunesse préoccupée de faire la révolution écologique et d’instaurer « l’an 01 » annoncé par Gébé. Ce sont les « purs « de Rousseau, et un détail de leur anatomie le confirme : cette corne frontale spiralée qui est celle de la licorne, animal que la mythologie associe à la virginité. En tant que purs, ils sont irréductibles, gênants, dangereux. Leur présence peut influer (et influera) sur la sacro-sainte productivité. On les met à l’écart, on les parque et, suprême détournement, on les fait travailler. En raccourci, tout un cycle historique de répression et de servage est accompli. Les gardes qui, désintégrateur au poing, emmènent les Alflololiens aux contrôles sanitaires (« Allez, dépêchez, les crasseux ! »), c’est aussi bien la référence aux C.R.S. et aux chevelus qu’aux nazis menant aux « douches » juifs ou gitans. L’arrivée dans la réserve, qui n’est qu’un désert stérile (« C’est ici ! Tout est à vous jusqu’à perte de vue ! »), est une référence aux Indiens, tandis que l’embauche dans les usines (« Il s’agit de répartir ces clochards de l’espace de façon rationnelle et utile pour la communauté »), si l’épreuve est moins pénible, n’en illustre pas moins un credo universel : « Celui qui ne travaille pas ne mange pas ». 

Voilà donc un Valérian très fortement et très précisément engagé. À ce propos, il faudrait bien sûr ouvrir le débat sur ce problème qui hante les théoriciens d’avant-garde : peut-on, sans hiatus, sans trahison, exprimer une pensée révolutionnaire par un mode de récit traditionnel ? Mais il serait trop long ici d’en débattre (et de toute façon il ne faudrait pas le faire à une voix !), et puis Mézières et Christin ne sont peut-être pas les révélateurs idéaux pour ce genre de plongée dans les gouffres de la critique. Il me semble pourtant utile de dire que, de même que le scénario de Bienvenue sur Alflolol obéit à un mouvement dialectique, de même, au niveau des structures, l’opposition des contraires fonctionne aussi : car il fallait bien un graphisme de l’an 40 (serres hydroponiques aux énormes légumes, constructions tentaculaires, architecture de métal, gardes-chiourmes bardés d’acier) pour faire passer un message des années 70… Rien de tel que les bons vieux archétypes pour préciser, par l’image, une pensée-réflexe !

Maintenant, se trouvera-t-il, parmi les lecteurs de Valérian et les nôtres, de farouches réfractaires qui reprocheront à Mézières et Christin d’avoir ainsi mêlé, politique et B.D. de SF, et à votre serviteur de s’être, à son habitude, complaisamment vautré dans l’analyse idéologique ? Si cela est, il faudra sérieusement demander à ces lecteurs ce qu’ils comptent bien pouvoir lire désormais qui ne soit pas touché par l’approche de problèmes aux parfums nauséabonds. Car je crains bien, mes beaux sires, que le champ de la « littérature qui plane » ne se réduise de jour en jour…

Mais cela nous éloigne de l’album qui m’a retenu si longuement. Qu’on soit assuré en tout cas qu’il s’agissait de la plus belle réussite de Mézières et Christin (avec, peut-être, L’empire des mille planètes, pour qui j’ai aussi un faible), dont il me faut encore citer la dernière image, sublime d’humour grinçant : les Alflololiens vont enfin être reçu sur la Terre, à Galaxity, avec rang d’ambassadeurs, et les officiels les attendent, devant une sinistre perspective de béton et d’acier où sont alignés les gardes, arme au pied. « La fête sera très gaie, monsieur. Très gaie et parfaitement organisée, » dit un personnage au visage d’une tristesse infinie, qui doit être quelque chose comme chef de protocole ! 

Je terminerai donc avec un souhait : voir prochainement Valérian et Laureline redescendre temporellement jusqu’en 1984 et lutter victorieusement contre le monstre à trois têtes de la pollution, de la famine et la surpopulation. Vous allez bien nous faire ce plaisir, Mézières et Christin ?

Le pays sans étoile et Bienvenue sur Alflolol par Jean-Claude Mézières et Pierre Christin : Dargaud.

Courrier des lecteurs

Fidèle lecteur de Fiction (ainsi que des autres publications Opta), je suis de plus en plus consterné par l’orientation que prend la revue. Entendez-moi bien. Je ne suis pas contre l’évolution de la SF. Elle est aussi souhaitable qu’inévitable. Ancien ou moderne, cela n’entre pas en ligne de compte. Seule importe la qualité. J’aimerais seulement faire remarquer que nouveauté et qualité ne sont pas toujours synonymes.

Ce qui m’inquiète, c’est la disparition de l’admirable cohésion et du bel enthousiasme qui animaient l’équipe alors que la revue n’avait pas dépassé son 160e numéro. Où s’en sont-ils allés, les Jacques van Herp et les Roland Stragliati ? Le vide causé par leur départ n’a été que fort mal comblé par de jeunes loups déjà trop vieux. La prose de Monsieur Bertrand est plus sinistre qu’intolérante, mais ce que je ne lui pardonne pas, c’est d’être par trop infatuée d’elle-même et de mépriser par là son lecteur. J.P. Andrevon est moins gênant. Il n’est même plus besoin de lire ses articles puisqu’on n’y trouve généralement rien. Que ne se consacre-t-il davantage à son activité de nouvelliste dans laquelle il fait montre d’un réel talent ?

Il fut une époque où Fiction n’avait pas besoin de courir toutes les modes.

Il y a plus grave. D’abord votre volonté délibérée de n’accomplir aucun effort en faveur du développement du secteur français des genres littéraires que vous défendez, alors que de par votre position privilégiée vous pourriez faire beaucoup. Vous ne me ferez pas croire que la découverte d’autres Demander, Andrevon ou Walther est chose impossible. Mieux vaut publier des textes français imparfaits que de médiocres productions anglo-saxonnes qui possèdent pour seule caution la signature d’un grand nom (publicité… publicité).

J’en arrive à ce qui me tient le plus à cœur. Pourquoi conserver sur votre couverture les sous-titres : SF, insolite, fantastique ? Cela confine à l’escroquerie. Il y a beau temps qu’on ne relève au sommaire de Fiction qu’une portion congrue de fantastique… tous les trois ou quatre numéros. Ceci pour les textes. Quant aux critiques ou chroniques, elles ne sont guère davantage abondantes. Je sais bien que nous autres amateurs de fantastique sommes la minorité de vos lecteurs (d’autant plus que nombre d’entre nous sont, comme moi, lecteurs de SF). Il n’empêche que, d’une part, là encore, vous ne favorisez pas la création et que, d’autre part, vous négligez votre mission d’information. Connaîtrons-nous jamais les nombreux textes encore inédits de Machen, Blackwood, Lord Dunsany, M.R. James ?… (Où s’en est allé le Dorémieux de Fantômes à lire ?) Un Fiction spécial fantastique serait le bienvenu. Merci pour le Hodgson du CLA.

Je ne sais si vous aurez lu jusqu’au bout cette avalanche de critiques, mais c’est aussi une preuve de l’estime et de l’intérêt que je porte à votre revue.

P.S. :

1°) Pour être juste et en ce qui concerne la médiocrité manifeste de certains textes, ce reproche doit s’adresser davantage à Galaxie qu’à Fiction.

2°) Je regrette l’aimable érudition qui faisait le prix des chroniques de Roland Stragliati et dont on ne retrouve plus l’équivalent.

3°) La dernière parution de Diagonales de S.A. Bertrand m’apparaît malgré tout comme un peu moins mauvaise que les précédentes.

Patrick SEGALEN Quimper.

Du fantastique tous les quatre numéros ? Allons donc ! Pour la seule année 1972, nous dénombrons dans Fiction une vingtaine de textes ressortissant au fantastique ou à l’insolite, avec notamment/ des récits tels que Nuit de fête de R. Brenor (n° 217), Le pays de l’automne de Clifford Simak (n° 221), La sorcière d’A.E. van Vogt (n° 221), L’âme sœur de Charles Runyon (n° 222), L’œil d’un corbeau mort de Dennis Etchison (n° 224), La maison enragée de Richard Matheson (n° 225), La vallée étroite de R.A. Lafferty (n° 226), et bien d’autres. Il est vrai que ce ne sont pas là des « classiques ». Mais enfin le rôle d’une revue comme Fiction est-il de se pencher perpétuellement sur avant-hier ? Consiste-t-il à entretenir les cendres de Machen, Blackwood et M.R. James ? La fonction d’une revue littéraire quelconque en 1973 devrait-elle être d’offrir sans cesse en pâture à ses lecteurs des textes de Stendhal, Flaubert ou Marcel Proust ?

Diable, diable : voilà une conception qui n’est pas la nôtre…

Auteurs français nouveaux venus : nous avons publié en 1972 des gens comme Pierre Christin, Gilbert Michel, Bernard Mathon et Christian Léourier. Ce mois-ci un débutant : Dominique Douay. Bientôt de nouveaux textes de Bernard Mathon (qui est bien une découverte, mais oui !) : Onze malheureux phonèmes et Locogringo troisième. Est-ce là « n’accomplir aucun effort » ?

Roland Stragliati est un homme fort occupé (il est notamment le traducteur des œuvres complètes de Giorgio Scerbanenco qui paraissent aux éditions Plon). Nous espérons quand même le décider à faire sa rentrée dans la revue, car sa place y est certes irremplaçable.

*

* *

Je vous serais reconnaissant de me faire savoir où je pourrais trouver une étude ou une « présentation » sur Frank Herbert. Je tiens, en effet, pour admirable son Dune et souhaite me documenter sur cet auteur (je lis malheureusement trop mal l’anglais).

À ce sujet d’ailleurs j’ai lu il n’y a guère de temps dans un de vos numéros une critique (?!) du livre précité. J’appelle ce genre d’exercice de l’escroquerie intellectuelle.

1° On parle surtout du Messie de Dune, effectivement beaucoup moins bon. 

2° On n’a, semble-t-il, même pas lu le livre dont on parle, ou alors…

Un critique a le droit évident d’éreinter ou de ne pas aimer, à condition de parler honnêtement de l’ouvrage qu’il veut démolir.

Or, pour ne prendre qu’une facette du talent d’Herbert, j’ai rarement rencontré un auteur qui, par le luxe des détails vrais, vous « déracine » autant ou vous intègre autant dans un univers physique sinon mental. On « vit » dans et sur Dune. Je n’ai pas crainte ici d’évoquer les ombres de Balzac et de Proust.

De toute manière, si mes informations sont bonnes (et elles le sont), Dune a fait grand bruit aux États-Unis. Il paraît en conséquence un peu surprenant qu’une revue qui se veut universelle fasse exécuter un tel auteur en deux ou trois pages par un plumitif malhonnête et dénué de talent au surplus. En revanche nous avons droit chaque mois à des tartines sur le Fleuve Noir. Je crois que vous devriez raison garder. Après tout l’équilibre et l’harmonie globale relèvent expressément de la direction ou de la rédaction en chef. 

Philippe GILLES Paris.

L’article Frank Herbert ou le démiurge mystifié par sa création, sous la double signature d’Éliane Pons et de Marcel Thaon, occupait non pas deux ou trois pages mais bien onze pages du numéro 220 de Fiction. Il était aussi bien consacré à Dune qu’au Messie de Dune. Et il était dans l’ensemble fort élogieux pour Herbert. De deux choses l’une : ou vous souffrez d’amnésie ou c’est un Fiction pirate qui vous parvient en provenance d’une dimension parallèle. 

Laissez donc les ombres de Balzac et Proust là où elles sont : elles y sont bien et Herbert n’a rien à en faire.

*

* *

Je vais vous faire part d’un certain nombre d’envies de dégueuler et de chanter que j’ai eues en lisant Fiction de décembre.

En premier lieu, la présentation d’A.D. sur la nouvelle d’Andrevon. Je n’ai jamais vu dans Fiction une telle hypocrisie ou incompréhension (même chez Bédouret et autres Héricault). Enfin depuis quand Sheckley est-il « apolitique » ? Peut-être que « la dénonciation d’une société (…) par le biais d’un grossissement caricatural », c’est pas politique ? Monsieur A.D., pour un « spécialiste », vos connaissances sont un peu faibles ou alors vous avez vos pilules d’U.D.R. qui passent bien.

Nouvelle d’Andrevon : très bonne et, à mon avis, meilleure que Le temps du grand sommeil, dans la continuation. Tiptree est toujours autant « extraterrestre » dans sa vision des choses et des gens ; j’espère qu’il ne prendra jamais pour cible Monsieur A.D.

Mention plutôt bien à votre « débutant » Christian Léourier : La roulotte est empreint de cette nostalgie qui me plaît tant en SF et ne choisit pas la facilité. Qu’elle roule donc et fasse déclarer nul et non avenu le procès de Monsieur A.D.

En passant, bravo pour les critiques d’Andrevon sur le cinéma, surtout pour La cité de l’indicible peur, ainsi qu’au fin lettré de Diagonales. Petite question : le Courrier des lecteurs qui donnait parfois lieu à de pittoresques joutes a-t-il disparu dans les limbes du passé ou est-ce encore une idée géniale de ce cher A.D. ?

J’ai assez apprécié Farmer, car ces savants ne sont pas si « fous » que ça mais correspondent bien à une réalité : cf. Von Braun ou Oppenheimer ; à quand les nouveaux sauveurs de l’écologie ? Ah ! oui, ça c’est pas de la SF ou si peu, mais de l’humour ; la mort, c’est drôle. Farmer pose deux questions (drôles) : 1° Les savants sont-ils tous fous ? 2° Va-t-on tous crever de pollution ? Amusant, n’est-ce pas, Monsieur A.D. ?

Jean-Luc BATE Paris.

Aux dernières nouvelles, A.D., atteint de dépression nerveuse à forme paranoïaque face à la vindicte dont il est l’objet dans cette lettre, ne serait pas en mesure d’y répondre…

*

* *

Je trouve votre revue formidable mais je vous écris pour vous engueuler. Cela peut vous paraître bizarre mais c’est comme ça (je vous jure que je n’ai pas un canon dans le nez !). Et puis, allez-vous vous dire, on est habitué, ce n’est qu’un râleur de plus. Les chiens aboient mais la caravane passe. Allons, assez perdu de temps, je pars à l’attaque ! Qui m’aime me suive !

Mais qu’arrive-t-il donc à la collection Galaxie-bis ? C’est très bien d’avoir fait les purges nécessaires du côté des typographes, mais je commence à croire que l’astronef Galaxie-bis va se perdre corps et biens avant d’atteindre la Planète Géante. À moins qu’il ne soit intercepté par une patrouille de Donal Graeme.

Si vous répondez un jour à mes questions déplacées (j’espère ne pas toucher à un secret militaire), je serai très heureux que ça ne soit pas sous forme de faire-part.

Passons maintenant à des choses d’un intérêt plus particulier : J’aimerais bien savoir ce qui s’est passé pour la couverture du Galaxie 102. Il est très désagréable de voir l’encre s’étaler et vous rester dans les doigts lorsque vous touchez la couverture. Mon numéro n’est pas un cas isolé, car j’ai pu constater la même chose sur de nombreux numéros dans les kiosques à journaux. Ne me dites pas que c’est à cause du climat de Versailles, je ne vous croirais pas.

Parlons maintenant du dernier Fiction, le n° 228. On peut dire qu’il établit un record du côté des coquilles, etc. et je n’ai lu que les rubriques (ce sont des nouvelles fraîches : j’ai reçu le numéro ce matin). Passons au décompte : 

Je ne sais pas qui de D. Philippe ou du typographe confond G.J. Arnaud et K.H. Scheer, mais vous devriez chercher le petit malin (faisant certainement partie d’un groupe de sabotage) qui a transformé le titre original Le dossier Astrée en Opération astrée. Et ce n’est pas tout. Je suppose que le zigoto qui s’est occupé de la reliure est un envoyé spécial de Septembre Noir car il a mis le paquet : non seulement la page du sommaire se trouve en fin de numéro mais encore deux pages de la rubrique du malheureux S.A. Bertrand sont interverties. J’espère que le prochain Fiction ne sera pas piégé.

Voilà pour le contenant. Quant au contenu, rassurez-vous, il est presque génial.

D. NOLANE Versailles.

Il semble bien que ce soit Denis Philippe le coupable de cette confusion. Le malheureux, il lit tellement de Fleuve Noir que ses idées se brouillent un peu à la longue : il faut le comprendre.

Au prochain sommaire de :

un nouveau roman de :

JACK VANCE.

L’homme sans visage.

CATHERINE L. MOORE.

Hellsgarde.

HARLAN ELLISON.

Basilic.

NORMAN SPINRAD.

L’âge de l’invention.

DENNIS ETCHISON.

L’odeur de la mort.

ROGER ZELAZNY.

La rédemption de Faust.

Dans les mois prochains, des textes de :

WILLIAM TENN.

THOMAS OWEN.

BARRY N. MALZBERG.

R. A. LAFFERTY.

DAVID R. BUNCH.

JEAN-PIERRE ANDREVON.

JOSEPHINE SAXTON.

JAMES E. GUNN.

ALFRED BESTER.

PHILIP JOSE FARMER.

PIERS ANTHONY.

ANNE McCAFFREY.

ROGER ZELAZNY.

DANIEL WALTHER.

POUL ANDERSON.

FRITZ LEIBER.

MICHAEL G. CONEY.

MACK REYNOLDS.

LEWIS PADGETT.

LARRY NIVEN.

ROBERT F. YOUNG.

J. G. BALLARD.

Notes

[←1 ] 

Elle ne l’est pas, et Thomas, qui a vérifié le fait avec un compteur Geiger, parle de bombe au lithium – seul emprunt à l’arsenal du langage technique de la Bombe…

[←2 ] 

À part Le péril vient de la mer, déjà cité, je ne vois guère sur le sujet que Solution de continuité de J. et D. Le May.

[←3 ] 

Il est sans doute plus difficile de faire rentrer dans ce peloton La mort est mon métier (encore que l’impassibilité bureaucratique du fonctionnaire de la mort traversant la tornade nazie rende bien le même son), mais il sera intéressant de noter que, dans son seul ouvrage strictement documentaire, Moncada, premier combat de Fidel Castro, Robert Merle reprend le même schéma : une poignée d’hommes en lutte contre les forces oppressives de toute une île.

[←4 ] 

Il est tiré en fait du roman homonyme de Mario Mercier paru au Terrain Vague.

[←5 ] 

Conférence au sommet, réalisé par Don Medford.

[←6 ] 

En facilitant la confusion avec un film de Jésus Franco, Dracula contre el doctor Frankenstein, qui sera distribué cette saison sous le titre La malédiction de Frankenstein.

[←7 ] 

Compte rendu dans Fiction n° 217.

[←8 ] 

Cf. La monde des miroirs de Jean Boullet (numéros spéciaux d’Aesculape, mars et avril 1962), analysé dans Fiction n° 103 par Francis Lacassin.