L’homme sans visage (1)

Jack Vance

Basilic 

Harlan Ellison

L’âge de l’invention 

Norman Spinrad

L’odeur de la mort 

Dennis Etchison

Hellsgarde 

Catherine L. Moore

•

Diagonales 

Serge-André Bertrand

Revue des livres 

Jean-Patrick Ebstein Jean-Pierre Andrevon François Rivière Alain Garsault 

Van Vogt,le temps et la puissance 

George W. Barlow

Revue des films 

Denis Philippe Pierre Michel 

Chronique TV 

Jean-Pierre Andrevon Jean-Pierre Fontana

Flash gordon ou le grand art du collage 

Jean-Pierre Andrevon

Couverture de Lacroix

L’homme sans visage

Jack Vance

Première partie

La dernière œuvre d’importance de Jack Vance, la tétralogie de Tschaï, a été éditée en deux tomes en 1971 au Club du Livre d’Anticipation. Depuis, Galaxie-bis a présenté un roman de Vance beaucoup plus ancien : La planète géante (qui remonte à 1957). Infatigable, Jack Vance (qui s’avère actuellement comme un des plus prolifiques auteurs de SF) s’est attaqué maintenant à un nouveau cycle de romans sous forme de trilogie. Nous commençons dans ce numéro la publication du premier titre de cette nouvelle série, dont les deux autres volets paraîtront ultérieurement. 

1

À l’âge de neuf ans, Mur entendit dans le cottage de repos de sa mère un homme qui lançait une imprécation au nom de l’Homme Sans Visage. Plus tard, après le départ du visiteur, Mur posa une question à sa mère : « Est-ce que l’Homme Sans Visage existe vraiment ? »

— « Il existe, en vérité, » répondit Eathre.

Mur y réfléchit quelques instants, puis demanda : « Comment fait-il pour manger, pour respirer, pour parler ? »

De sa voix posée, Eathre lui répondit : « J’imagine qu’il se débrouille d’une façon ou d’une autre. »

— « Cela doit être intéressant à voir, » dit Mur.

— « Sans aucun doute. »

— « L’as-tu déjà vu ? »

Eathre secoua la tête. « L’Homme Sans Visage n’ennuie jamais les Chilites, aussi n’as-tu pas à t’inquiéter de lui. » Après un moment de rêverie, elle ajouta, comme en arrière-pensée : « Pour le meilleur ou pour le pire, il en est ainsi. »

Mur, un enfant mince, à l’air sombre, fronça les noirs sourcils que lui avait légués son père par le sang, un inconnu. « Pourquoi cela serait-il meilleur ? Ou pire ? »

Les lèvres d’Eathre frémirent. « Quand une personne enfreint la loi chilite, ce sont les Écclésiarques qui la punissent. Si elle s’enfuit, l’Homme Sans Visage lui enlève la tête. »

Elle porta la main à son tore, habitude commune à tous les habitants de Shant. « Si tu respectes la loi chilite, tu n’auras jamais à craindre de perdre la tête. Voilà pour le meilleur. Toutefois, tu seras dans ce cas un Chilite, et voilà pour le pire. »

Mur ne dit plus rien. Ces paroles étaient troublantes. Si son père par l’âme les avait entendues, Eathre se serait attirée au moins une réprimande. Elle risquait même d’être transférée à la tannerie et le monde de Mur en serait bouleversé. Le temps qui lui restait « au lait de sa mère » (pour employer l’expression chilite) était assez court de toute façon : trois ou quatre ans… Un voyageur entra dans le cottage. Eathre ceignit son front d’une guirlande de fleurs et lui versa un gobelet de vin.

Mur alla s’asseoir de l’autre côté de la route, à l’ombre des grands rhododendrons. C’était à une rencontre de ce genre qu’il devait le jour, il le savait ; un Péché Originel qu’il lui faudrait expier quand il deviendrait an Garçon Pur chilite. Le processus dans son ensemble le dépassait. Eathre avait mis au monde trois enfants. Delamber, une fille de seize ans, tenait déjà son propre cottage à l’extrémité ouest de la Route. Le troisième enfant, né deux ans après Mur, avait été jugé déficient et par conséquent noyé dans le puisard de la tannerie, aux torts d’Eathre, dont les excentricités sexuelles avaient été, estimait-on, la cause des défectuosités fœtales.

Mur se secoua. Sa plantation d’arbres à fibre réclamait ses soins. Si on laissait du jeu dans les bobines, le fil devenait grossier et présentait des irrégularités.

Il travailla deux heures durant et à son retour, il constata que le voyageur était reparti. Eathre lui servit pour le déjeuner du pain et de la soupe. Tout en mangeant, Mur posa la question qui lui avait tourmenté toute la matinée une partie de l’esprit : « Neech, le fils de Glynet, ressemble à son père-par-l’âme, et moi pas ; n’est-ce pas surprenant ? »

Eathre prit un temps pour laisser remonter en surface ce qu’elle savait : il s’agissait d’un processus étonnamment élémentaire comme les fleurs poussant sur les arbres ou les jus sortant des fruits ouverts. « Ni toi ni Neech n’avez de liens de sang avec vos pères par l’âme, ni aucun autre Chilite. Ils n’ont aucune connaissance des vraies femmes. Ton père par le sang était un vagabond, un faiseur de musique, un de ceux qui voyagent en solitaires. » Elle regarda un instant par la fenêtre. « J’ai été désolée quand il a poursuivi son chemin. »

— « Où est-il allé ? »

Eathre secoua la tête. « Les gens comme Dystar parcourent tous les cantons de Shant. »

— « Et tu n’as pas pu partir avec lui ? »

— « Pas tant que je suis liée par contrat à Osso. »

Mur mangea sa soupe dans un silence réfléchi.

Delamber entra dans le cottage, un manteau passé par-dessus sa robe rayée vert et bleu, tout comme Mur elle était mince et avait l’air sérieux ; comme sa mère, elle était grande et aussi doucement calme qu’une rivière qui coule lentement. Elle se laissa tomber dans un fauteuil. « Je suis déjà fatiguée ; j’ai eu trois musiciens du campement. Le premier était ivre et m’a donné son instrument, une cithare. Regardez-la ! Le dernier était le plus pénible, il n’arrêtait pas de bavarder en plus. Il m’a parlé de certains barbares, les Roguskhois, grands buveurs et grands amateurs de femmes. En as-tu entendu parler ? »

— « Oui, » répondit Eathre. « On dit qu’ils éprouvent des désirs extraordinaires, et qu’aucune femme n’en est à l’abri, et aussi qu’ils ne paient pas. »

— « Pourquoi l’Homme Sans Visage ne les chasse-t-il pas ? » demanda Mur, en lorgnant la cithare.

— « Les êtres sauvages ne portent pas de tores, aussi l’Homme Sans Visage ne peut-il les gouverner. De toute façon, ils ont été repoussés et on ne les considère plus comme un danger. »

— « Je suis heureuse de l’apprendre, » dit Delamber en frissonnant. « Je ne supporte pas l’idée d’une telle cruauté… Mur, tu peux prendre la cithare ; cela te fera un beau jouet. Elle n’a aucune valeur à mes yeux. »

2

Par un clair matin d’automne, un Garçon Pur vint à la limite et appela Mur. « Ton père-par-l’âme te verra à midi, à l’entrée du sous-sol. Lave-toi bien. »

Les mouvements lents et lourds, Mur se baigna et revêtit une blouse propre ; Eathre l’observait, de l’autre côté de la pièce, évitant d’ajouter la souillure féminine à l’inquiétude de Mur.

Pour finir, elle ne put se retenir d’aller lui brosser ses cheveux noirs rebelles. « Rappelle-toi ; il souhaite seulement juger de ta croissance et te parler de la doctrine des Chilites. Tu n’as rien à craindre. »

— « C’est possible, » dit Mur, « mais j’ai quand même peur. »

— « Ridicule ! » fit Eathre d’un ton assuré. « Tu n’as pas peur ; tu es Mur le brave. Écoute bien, obéis en tous points, réponds avec prudence à ses questions, ne fais rien d’excentrique. »

Elle alla jusqu’à la porte du cottage, munie d’un brandon pris au foyer et en souffla la fumée sur les vêtements de Mur et sur ses cheveux afin qu’Osso n’eût pas un préjugé défavorable en respirant l’odeur féminine.

Dix minutes avant midi, Mur se dirigea vers le temple, contracté de pressentiments. La route lui paraissait bien solitaire ; une poussière blanche s’élevait sous ses pas et tournoyait dans la clarté lavande du jour. Plus haut se dressait la masse du temple, un ensemble de cylindres trapus, qui peu à peu envahissaient le ciel. Porté par l’air frais qui descendait de la colline, lui venait le relent du galga refroidi.

Mur contourna la base du temple jusqu’à une semi-pièce, une sorte de stalle, à ciel ouvert, un endroit qu’on appelait la salle basse, déserte pour le moment. Mur s’installa, plutôt guindé, près du mur et attendit.

Le temps passait. Les soleils escaladaient le ciel, l’éclat de la blanche Sasetta passant en travers de l’arc rouge prune d’Ezeletta, et la bleue Zaël menant sa ronde : trois étoiles naines qui dansaient dans l’espace comme des lucioles.

Le regard de Mur se promenait sur le paysage ; il pouvait voir loin, très loin, dans toutes les directions : à l’ouest jusqu’au canton de Saemus, au nord jusqu’à la Forêt de Shimrod, et plus loin encore jusqu’au Canton de Ferriy où les gens fabriquaient des treillages de fer sur leurs collines rouges…

Un bruit le fit sursauter. Il pivota brusquement et vit Osso qui fronçait les sourcils, derrière un haut pupitre. Mur commençait mal ; au lieu d’attendre, prosterné sous un sentiment de tremblant respect, il était planté là à contempler le panorama.

Durant une minute ou plus, Osso regarda d’en haut Mur qui le fixait également de ses yeux fascinés. Osso prit la parole, d’une voix grave, sépulcrale : « Les filles se sont-elles livrées à leurs jeux ignobles avec toi ? »

La phrase était ambiguë, mais Mur en comprenait le sens profond. Il avala sa salive, se rappelant des incidents qu’on aurait pu interpréter comme des jeux ignobles. Il répondit : « Non, jamais. »

— « As-tu fait des propositions aux filles femelles ou entretenu avec elles de vils rapports ? »

— « Non, » chevrota Mur. « Jamais. »

Osso fit un sec signe de tête. « Dès maintenant et désormais, tu devras faire attention. Tu deviendras bientôt un Garçon Pur et par la suite un Chilite. Ne complique pas le rituel déjà bien assez rigoureux. »

Mur marmonna un acquiescement.

— « Tu peux hâter ton entrée dans le temple, » poursuivit Osso. « Ne mange pas de nourritures grasses, ne bois pas de sirops ni de baklavy. Les liens entre l’enfant et la mère sont forts ; le temps est à présent venu de commencer le processus de dissolution. Dégage-toi avec douceur. Quand ta mère te propose des sucreries ou cherche à te couvrir de caresses aimantes, il faut lui dire : « Madame, je suis à la veille de la purification ; je vous en prie, n’ajoutez pas aux rigueurs que je devrai supporter. » Est-ce clair ? »

— « Oui, père-par-l’âme. »

— « Tu dois commencer à forger ton lien le plus fort, ton saint attachement au temple. Galexis, l’essence vitale, est aux femmes femelles ce que le sucre de l’unmel est aux résidus boueux de la tannerie ; tu en apprendras davantage sur ce point. En attendant, sois ferme envers toi-même. Détourne ton esprit des assauts des appétits brutaux ; trouve quelque occupation abstraite sur laquelle concentrer ton esprit. En mon temps, je nouais des nœuds héraldiques avec des cordons imaginaires ; un autre Écclésiarque, Six Spasmes, retenait les nombres premiers. Il y a une quantité d’occupations de cet ordre auxquelles tu peux t’appliquer. »

— « Je sais bien ce que je vais faire, » dit Mur, avec une pointe d’enthousiasme. « Je vais étudier les sons musicaux. »

— « Emploie tous les moyens que tu jugeras utiles, » dit Osso. « En conséquence, sois bien inspiré. Je peux te conseiller, mais c’est toi seul qui pourras progresser. As-tu réfléchi à ton nom de Mâle ? »

— « Pas encore, père-par-l’âme. »

— « Il n’est pas trop tôt pour t’y mettre. D’un nom bien choisi peuvent découler l’inspiration et l’exaltation. En temps opportun, je te soumettrai une liste de propositions, mais ce sera tout pour aujourd’hui. »

Quand Mur rentra au cottage, Eathre buvait le thé. Mur trouva qu’elle paraissait fatiguée et distraite. Elle lui demanda pourtant : « Comment s’est passée l’entrevue avec ton père-par-l’âme, Osso ? »

Mur fit la grimace. « Il m’a dit de m’exercer à la pureté. Je ne dois pas jouer avec les filles. »

Eathre but son thé en silence.

« Il m’a dit de dominer mes appétits. Et de plus, il faut que je prenne un nom. »

Eathre acquiesça. « Tu es assez grand pour choisir ton propre nom. Quel sera-t-il ? »

Mur haussa tristement les épaules. « Père-par-l’âme m’en fera parvenir une liste. »

— « Il a fait de même pour Neech, le fils de Glynet. »

— « Et Neech a choisi ? »

— « Oui, il s’appelle Geacles Vonoble. »

— « Hum… Et qui étaient-ils ? »

Eathre répondit d’une voix sans timbre : « Geacles était l’architecte du temple, et c’est Vonoble qui a composé les Dithyrambes Achiliadnides. »

— « Ah ? Je dois donc maintenant appeler le gros Neech Geacles ? »

— « C’est désormais son nom. »

Quatre jours après, un Garçon Pur poussa par-dessus la limite un long bâton, dont l’extrémité fendue maintenait un morceau de papier. « Une missive du Grand Mâle Osso. »

Mur emporta le feuillet dans le cottage et déchiffra le sens des caractères, aidé de temps à autre par Eathre. Son visage s’allongeait de plus en plus au fur et à mesure qu’il lisait : « Bougozonie, l’Écclésiarque aux Sept Spasmes. Narth Homank, qui ne mangeait qu’une npix et un fruit par jour. Higajou, qui réorganisa la formation des Garçons Purs. Faman Cocile, qui se laissa châtrer par les bandits de la Forêt de Shimrod plutôt que de renier sa foi en la non-violence et en la paix. Borgad Polveitch qui dénonça l’Hérésie Ambisexuelle…» Mur reposa enfin le papier.

— « Quel est ton choix ? » lui demanda Eathre.

— « Je ne peux pas me décider. »

Trois mois plus tard, Mur fut convoqué à une deuxième conférence avec son père-par-l’âme dans la pièce d’en bas. Osso mit de nouveau Mur en garde contre les écarts de conduite. « Il n’est pas trop tôt pour commencer à te comporter à la manière d’un Garçon Pur. Rejette chaque jour un des éléments de ton ancienne existence enfantine. Étudie le Principaire de l’enfant qu’on te remettra. As-tu choisi un nom ? »

— « Oui, » répondit Mur.

— « Et quel sera donc ton nom de Mâle ? »

— « Je m’appelle maintenant Gastel Etzwane. »

— « Gastel Etzwane ! Au nom de toutes les fantasmagories, où as-tu donc pêché cette appellation ? »

Mur parla d’un ton conciliant : « Eh bien… j’ai naturellement étudié tes propositions, mais j’ai pensé que j’aimerais être quelqu’un de différent. Un homme qui passait sur la Route des Rhododendrons m’a donné un livre intitulé Les Héros de l’Ancienne Shant, et c’est là que j’ai trouvé mes noms. »

— « Et qui donc est Gastel ? Qui donc est Etzwane ? » 

Mur, ou Gastel Etzwane comme il s’appelait maintenant, leva un regard mal assuré sur son père-par-l’âme, duquel il attendait une certaine connaissance de ces personnalités magiques. « Gastel a construit une grande glissière d’osier et de toile et s’est lancé du haut du Mont Haghead dans l’intention de survoler toute la largeur de Shant, mais quand il est parvenu au Cap Merse, au lieu de se poser, il a continué au-dessus de l’Océan Violet en direction de Caraz1 , et on ne l’a plus jamais revu… Etzwane était le plus grand musicien qui se soit jamais promené dans Shant. » 

Osso resta silencieux pendant une demi-minute, cherchant ses mots. Il exprima enfin son lourd opprobre : « Un aéronaute fou et un faiseur d’airs : voilà les exemples que tu choisis. Je n’ai pas réussi à t’inculquer les idéaux convenables. J’ai fait preuve de négligence et il est évident que je dois dans ton cas me donner plus de mal. Ton nom ne sera pas Gaswane Etzel, ou autre chose. Ce sera Faman Bougozonie, dont les vertus sont beaucoup plus appropriées et inspiratrices. Ce sera tout pour aujourd’hui. »

Mur – il se refusait à se dénommer Faman Bougozonie – redescendit la pente, devant la tannerie, où il s’attarda à regarder les vieilles femmes vaquer à leurs occupations, puis retourna lentement à la maison.

Eathre lui demanda : « Alors, comment cela s’est-il passé aujourd’hui ? »

Mur répondit : « Je lui ai dit que mon nom était Gastel Etzwane ; il m’a dit que non, que c’était Faman Bougozonie. »

Eathre éclata de rire et Mur lui lança un coup d’œil tristement accusateur.

Eathre se domina et reprit : « Un nom, cela ne veut rien dire ; laisse-le t’appeler comme il veut. Tu t’y habitueras vite. De même qu’à ta vie de Chilite. »

Mur se détourna. Il prit la cithare et en pinça les cordes. Après quelques instants, il s’essaya à une mélodie, soulignée des accents de la caisse de résonance. Eathre l’écoutait, l’air approbateur, mais Mur s’arrêta bientôt en examinant l’instrument avec mépris. « Je sais si peu de choses, si peu de chansons. Je ne peux pas toucher les cordes latérales ni me servir des boutons de sonorité ni des glissés. »

— « Le talent ne vient pas facilement, » dit Eathre. « Patience, patience…»

3

À l’âge de douze ans, Mur, Faman Bougozonie, Gastel Etzwane – tous ses noms s’emmêlaient dans son esprit – subit la Purification. En compagnie de trois autres gars, Geacles, Morlark et Illan, on lui rasa le crâne, puis on le lava dans l’eau terriblement froide du cours d’eau sacré qui prenait sa source au pied du temple. Après la première immersion, les garçons se savonnèrent à l’aide de produits aromatiques et puis se soumirent une nouvelle fois dans cette eau à glacer les os. Nus, mouillés, tremblants, ils pénétrèrent dans une salle où planait lourdement la fumée des agapanthes odoriférantes. Par des trous ménagés dans le sol de pierre, une vapeur montait ; dans ce mélange de vapeur et de fumée, les enfants étouffaient, suaient et toussaient ; ils ne tardèrent pas à chanceler. Un à un, ils s’écroulèrent au sol ; quand les portes se rouvrirent, ils eurent à peine la force de relever la tête.

La voix du Chilite préposé à la purification tonna dans l’air : « Debout, retournez à l’eau lustrale ! Êtes-vous si mollassons ? Voyons donc lequel d’entre vous a envie de devenir Chilite ! »

Mur se redressa péniblement. Un autre garçon, Geacles Vonoble, fit de même, mais, déséquilibré, se raccrocha à Mur. Ils retombèrent tous les deux. Mur se releva une seconde fois et aida Geacles à se mettre debout. Geacles repoussa Mur de côté et partit au trot de ses pieds plats jusqu’à la mare. Mur resta à contempler, horrifié, les deux autres garçons. Morlark gisait, les yeux désorbités, un filet de sang lui coulant de la bouche. Illan semblait dans l’incapacité de coordonner ses mouvements. Mur se pencha en avant, mais la voix neutre de l’instructeur l’arrêta. « À la mare, et le plus vite possible ! On t’observe et on te juge. »

Mur alla en chancelant jusqu’à la mare et s’abandonna au froid de l’eau. Sa peau lui paraissait morte ; ses bras et ses jambes étaient raides et lourds comme des barres de fer. Pied à pied, il se traîna sur la pierre et finit sans savoir comment par déboucher dans un passage carrelé de blanc qui menait à une chambre garnie de bancs. Là siégeait déjà Geacles, enveloppé d’une robe blanche, très satisfait de lui-même.

L’instructeur jeta une robe semblable à Mur. « Vos peaux sont lavées de la souillure ; pour la première fois depuis l’inévitable ignominie de la naissance, vous voici propres. Alors attention à l’Argument Un du cours de formation chilite ! L’homme entre dans le monde par le passage génital ; d’où la tache originelle que le Chilite rejette grâce à des lavages et à des attitudes, comme le serpent change de peau, mais que les hommes ordinaires continuent de porter comme un incube puant tout au long de la vie jusqu’à la tombe. Buvez ! » Il tendit à chacun des enfants un bol de liquide épais ; ils burent. « Votre première purge…»

Mur passa trois jours dans une cellule, avec pour tout potage l’eau froide et sacrée. Au bout de ce temps, il dut entrer dans le puits sacré, se frotter avec un onguent et se rincer. Plus mort que vif, il ressortit sous la lumière des soleils en qualité de Garçon Pur.

L’instructeur lui donna des instructions succinctes : « Inutile de t’exposer en détail les obligations ; tu les connais bien. Si tu te souilles, tu devras subir à nouveau la purification. Je ne te le conseille pas. Osso Higajou est ton père-par-l’âme et ce n’est pas le moins rigoriste des Chilites. Il déplore le moindre contact avec le Principe Femelle. Je l’ai vu tancer un Garçon Pur rien que pour avoir joui du parfum d’une fleur. « La fleur est un organe procréateur femelle, » – ainsi s’écria le Grand Mâle Osso – « et te voilà le nez plongé dedans ! » Tu peux faire confiance à Osso pour te guider selon les Routines. Pense pureté, vis pureté, et fais en sorte que le Grand Mâle Osso reconnaisse ta pureté ! Et maintenant… retourne à ta place, dans les logements inférieurs. Tu y trouveras des biscuits et du porridge. Mange avec modération, et ce soir, médite. »

Des jours passèrent, puis une semaine. Par une chaude après-midi, les Garçons Purs étaient assis sur les bancs de la crypte sous le temple, occupés de leurs études. Mur tenait un exemplaire du Catéchisme Analytique, mais son attention se portait sur le paysage. Il paraissait distrait. Geacles leva la tête, se demandant ce qui se passait sous le crâne de Mur. Pourquoi ses doigts frémissaient-ils, pourquoi son front était-il plissé à ce point ?… Mur eut un sursaut surprenant, comme s’il eût reçu un avertissement de son subconscient. Il se leva, et, indifférent comme un somnambule, il quitta la salle.

Geacles s’arracha lourdement de son siège pour suivre et observer Mur. Était-il parti s’occuper de sa soie ? C’était concevable. Et pourtant… l’allure de Mur n’était pas celle d’un Garçon Pur vraiment consacré. Geacles surveillait Mur qui à présent prenait d’un pas décidé le sentier qui menait au nord. Vers sa plantation d’arbres à fibre, songea Geacles avec un reniflement de dédain. Mur, ou plutôt Faman Bougozonie, avait toujours pris grand soin de ses arbres. Pourtant, pourquoi ce coup d’œil en arrière, vers la chambre ? Geacles frottait ses joues pâles. Intéressant, intéressant. Pour savoir, il lui fallait guetter, de ses yeux ronds, d’un jaune-brun. Pour regarder, il lui fallait se porter dans le champ de vision. Après tout, rien ne s’opposait à ce qu’il aille lui-même s’occuper de sa propre soie ; il l’avait tristement négligée depuis quelques semaines. Geacles n’aimait pas le travail incessant d’enrouler les bobines, d’arracher les mauvaises herbes, d’étayer les branches, d’amorcer de nouvelles filières ; mais voilà que son devoir lui fournissait prétexte à suivre Mur sans craindre de se faire rappeler à l’ordre.

Geacles s’engagea sur un des sentiers qui s’enroulaient autour de la colline brûlée de soleil. Il s’efforçait d’adopter une allure posée et laborieuse en même temps que de rester furtif, ce qui n’était pas une mince affaire ; si Mur n’avait pas été aussi perdu dans ses pensées, Geacles aurait été dans l’obligation d’abandonner l’une ou l’autre de ses attitudes.

Mais Mur allait toujours sans méfiance vers la plantation d’arbres à soie, et Geacles le suivait.

Depuis l’âge de huit ans, Mur soignait dix-huit arbres à pleine taille, qui alimentaient plus de cent bobines. Il connaissait l’inclinaison de la moindre brindille, la position de chaque feuille, la quantité de sève qu’il pouvait attendre de telle ou telle branche. Chacune des bobines avait ses particularités ; sur certaines, si le ressort de verre était trop tendu, le rochet se coinçait ; d’autres refusaient de tourner si elles n’étaient inclinées ; quelques-unes travaillaient sans défaut et Mur utilisait ces dernières pour les fils les plus élevés.

Geacles, dissimulé, observait Mur qui faisait le tour des bobines, remontait les mécanismes, remplaçait les rouleaux remplis, écrasait les insectes déprédateurs sur les troncs. Une douzaine de branches s’étaient desséchées ; Mur entailla de nouvelles pousses. Les larmes de sève coulèrent lentement ; Mur en tira des filaments qui se solidifièrent immédiatement en brins de soie. Il en fixa l’extrémité aux bobines, s’assura que les axes tournaient bien régulièrement, avec la tension appropriée sur les brins. Geacles l’espionnait, déçu et assombri ; la conduite de Mur était bien celle d’un Garçon Pur, industrieux, innocent, et conscient de ses responsabilités.

Mur se mit à travailler plus rapidement, comme s’il eût eu hâte d’en finir. Geacles plongea hors de vue quand Mur s’approcha pour scruter longuement le flanc de la colline. Geacles sourit : la conduite de Mur n’était plus celle d’un Garçon Pur et innocent.

Mur descendit la pente, si rapidement que Geacles avait du mal à le suivre. Mur parvint au sentier qui contournait la limite derrière la Route des Rhododendrons et partit à l’est. Geacles était maintenant un peu désavantagé. S’il voulait prendre le sentier, il lui fallait se découvrir. Il fonça à travers le taillis, s’empêtrant dans un fouillis d’orties. En marmonnant des jurons et des imprécations, il se réfugia parmi les rhododendrons. Mur était déjà loin sur le sentier, presque hors de vue. Geacles le poursuivait, plié en deux, décrivant des lacets, prenant parfois le pas de course. Il parvint à un endroit d’où il pouvait surveiller le sentier. Mur n’était nulle part en vue. Geacles réfléchit un moment, puis il redescendit sur la Route des Rhododendrons, un territoire plutôt douteux pour un Garçon Pur, non pas précisément souillé, mais quand même un sol à ne fouler qu’avec circonspection. Pas de Mur. Intrigué cette fois, Geacles regagna le sentier. Où était donc Mur ? Était-il entré dans l’un des cottages ? Geacles se lécha les lèvres d’horreur, mais il se mit à trotter dans la direction du cottage d’Eathre. Il s’immobilisa pour tendre l’oreille : Eathre recevait un musicien. Mais où était Mur ? Geacles regardait de tous côtés. Sûrement pas dans le cottage avec sa mère et le musicien ? Geacles passa devant la maison, en colère et mal à l’aise. D’une façon incompréhensible, Mur lui avait échappé… La musique cessa, puis, après quelques gammes et arpèges, elle reprit. Elle paraissait provenir non du cottage, mais du jardin. Geacles s’en approcha et regarda à travers le feuillage… Il pivota. Rapide, silencieux, bondissant comme un lièvre, il remonta la colline en courant pour regagner le temple. Eathre, qui regardait par la fenêtre du cottage, le vit s’en aller.

4

Un quart d’heure s’écoula. Dévalant la colline à longues en jambées, sur les pointes, venait le Grand Mâle Osso, suivi de deux autres Chilites ; tous les trois avaient les yeux rougis de leurs spasmes déclenchés par le galga. Derrière venait Geacles. Le groupe s’engagea sur la Route des Rhododendrons. 

Devant le cottage d’Eathre, le groupe fit halte. L’air était chaud, en ce milieu de la journée ; les trois soleils roulaient au-dessus d’eux projetant des ombres triples sur la poussière de la route. On n’entendait pas un bruit sinon le bourdonnement des insectes dans le feuillage et un sourd battement qui provenait de la lointaine tannerie.

Tout en restant loin de la porte, Osso fit signe à un enfant qui se tenait à proximité. « Va chercher la femme Eathre. »

L’enfant, intimidé, fit le tour par l’arrière du cottage. Un instant après la porte s’ouvrit ; Eathre jeta un coup d’œil au-dehors. Elle était calme, passive, mais sur ses gardes.

Le Grand Mâle Osso lui demanda d’un ton impérieux : « Le Garçon Pur Faman Bougozonie… est-il ici ? »

— « Il n’est pas ici. » 

— « Où est-il ? »

— « Eh bien, ailleurs, j’imagine. »

Geacles fonça derrière le cottage d’où il fit signe. Les Chilites, ramassant leurs robes autour d’eux, allèrent voir. Geacles pointait l’index avec impatience. « Il était assis sur ce banc-là. La femme ment. »

Osso adopta un ton menaçant. « Femme, est-ce vrai ? »

— « Pourquoi n’aurait-il pas été assis là ? Ce banc ne peut le souiller. »

— « En es-tu bon juge ? Où est le garçon ? »

— « Je ne sais pas. »

Osso se tourna vers Geacles. « Va voir dans les quartiers des Garçons Purs. Ramène-le ici. »

Animé d’un grand zèle, Geacles partit en bondissant, battant des bras et des jambes. Il revint au bout de cinq minutes, haletant comme un chien, mais souriant. « Il va venir. Il vient. »

Mur approchait lentement sur la route.

Osso recula. Mur, les yeux écarquillés et un peu pâle, s’enquit : « Pourquoi désires-tu me voir, père-par-l’âme ? »

— « J’attire ton attention, » dit Osso, « sur le triste fait que tu es venu ici chercher le lait de ta mère et jouer de l’inutile musique. »

— « Avec tout mon respect, père-par-l’âme, on t’a induit en erreur. »

— « Voici le témoin ! »

Mur regarda Geacles. « Il n’a pas dit la vérité. »

— « Ne t’es-tu pas assis sur ce petit banc, un objet appartenant à une femme ? N’as-tu pas accepté un instrument de la main de cette femme ? Tu es souillé de femelle et en mauvaise voie. »

— « Père-par-l’âme, le banc provient de l’extérieur de la crypte. Remarque qu’il est loin du cottage, derrière la limite du jardin. La cithare m’appartient personnellement. Avant mon initiation, je l’ai emportée au temple et l’ai passée dans la fumée d’agapanthe ; tu peux encore en sentir le relent. Depuis lors, elle est restée dans la hutte-jouet que je me suis construite là, de mes propres mains ; elle y est même en ce moment. Je ne suis coupable d’aucun péché. »

Osso regardait le ciel en clignant les paupières tandis qu’il regroupait ses pensées. Ces deux Garçons Purs le rendaient ridicule. Avec une grande habileté, Faman Bougozonie avait évité tout acte flagrant de souillure, mais cette habileté même trahissait sa corruption… Geacles Vonoble, tout en portant des accusations inexactes, avait diagnostiqué de façon certaine l’impureté. Une chose était sûre, il ne fallait pas que les sophismes de Faman Bougozonie mettent en déroute la vérité et l’orthodoxie. Osso reprit : « Ceci me semble une étrange retraite pour un Garçon Pur, la cour de derrière de la maison de sa mère ! »

— « Elle me paraît tout aussi bonne qu’une autre, père-par-l’âme, et au moins, ici, je ne dérange personne pendant que je médite. »

— « Tu méditais ? » gronda Osso. « À jouer des gigues et des ballades pendant que les autres Garçons Purs accomplissaient leurs dévotions ? »

— « Non, père-par-l’âme, la musique m’aidait à fixer ma pensée, exactement comme tu me l’as recommandé. »

— « Comment ? Tu prétends que je t’ai recommandé une telle occupation ? »

— « Oui, père-par-l’âme, tu m’as déclaré que tu avais trouvé l’invention de nœuds imaginaires propice à tes austérités, et tu m’as permis d’étudier les sonorités musicales dans le même but. »

Osso recula. Les deux autres Chilites et Geacles le regardaient, dans l’expectative. Osso dit : « J’envisageais de tout autres sonorités, dans un milieu différent. Ta conduite sent le siècle à plein nez ! Et toi, femme ? As-tu l’esprit ramolli ? Tu dois sûrement te rendre compte qu’une telle conduite est incorrecte ? »

— « Grand Mâle, j’espérais que la musique lui serait utile pour le reste de son existence. »

Osso émit un rire sec. « La mère d’un monstre et du Garçon Pur Faman. Belle progéniture ! Tu n’engendreras plus d’autres prodiges du même genre. À la tannerie ! » Osso pivota, l’index pointé sur Mur. « Quant à toi, nous allons mettre à l’épreuve l’érudition que tu te vantes d’avoir acquise. »

— « Père-par-l’âme, s’il vous plaît, je ne fais encore qu’y aspirer ! » s’écria Mur, mais Osso s’était déjà détourné. Mur lança un coup d’œil à Eathre, qui haussa les épaules en souriant et rentra dans le cottage. Mur pivota vers Geacles, mais les Chilites étaient en travers de son chemin. « Va au temple, toi ! N’as-tu pas entendu ton père-par-l’âme ? »

Mur remonta le sentier du temple. Il se retira dans sa niche. Geacles le suivit et gagna sa propre alcôve où il resta assis, le regard fixé sur Mur, de l’autre côté de la salle.

Une heure s’écoula, un carillon sonna. La troupe des Garçons Purs passa au réfectoire. Mur hésita, se tourna vers le paysage, par-delà la route et les cottages, vers les lointains violets.

Geacles l’observait. Mur poussa un soupir et prit le passage qui menait au réfectoire.

À l’entrée, il rencontra l’instructeur chilite. Celui-ci fit signe à Mur de s’écarter des autres. « Par ici. »

Il emmena Mur à l’extérieur, le long du temple, jusqu’à une crypte inutilisée. Il ouvrit la vieille porte de bois et fit signe à l’enfant d’entrer. Tenant haut une ampoule lumineuse, l’instructeur prit les devants dans un couloir où régnait un relent de fumée de galga refroidie, jusque dans une vaste chambre circulaire au cœur même du temple. Les murs en pierre de taille étaient humides et répandaient une odeur de moisissure ; le sol était de brique sombre. Du plafond pendait un unique globe lumineux. « Qu’est-ce que cet endroit ? » s’enquit Mur, la voix chevrotante.

— « C’est un lieu d’études solitaires où tu resteras en attendant ta repurification. »

— « Ma repurification ! » s’écria l’enfant. « Mais je ne suis nullement souillé ! »

— « Allons, allons, » fit l’instructeur. « À quoi bon ces faux-fuyants ? Tu crois donc pouvoir tromper ton père-par-l’âme, Osso ? Ou moi-même, d’ailleurs ? Si tu ne t’es pas souillé physiquement, tu as commis cent actes de souillure de l’esprit. » Il attendait, mais Mur resta silencieux. « Remarque, » poursuivit l’instructeur, « qu’il y a des livres sur cette table. Les Doctrines et Exclamations, un Catéchisme Analytique. Ils t’apporteront le réconfort et de sages conseils. »

Mur lança un regard sombre autour de la pièce. « Combien de temps devrai-je rester ici ? »

— « Le temps approprié. Il y a à boire et à manger dans ce placard ; et tu as un évier contre le mur. Et maintenant, un dernier mot : sois soumis et tout ira bien. Tu m’as compris ? »

— « J’ai compris, Instructeur. »

— « La vie, c’est le choix d’une voie. Fais en sorte de bien choisir parce qu’il ne te sera peut-être plus donné de choisir. Invoque Galexis ! »

L’instructeur se retira dans le couloir. Mur gardait les yeux tournés de ce côté, ayant à moitié envie de le suivre… Mais on l’avait amené en ce lieu pour méditer ; s’il s’en allait, il encourrait une peine plus sévère que la repurification.

Il écoutait. Rien que le murmure secret des lieux souterrains. Il alla se planter sur le seuil pour scruter le couloir. Quelqu’un devait sûrement veiller. Ou bien on lui avait tendu un piège, installé un système avertisseur. S’il tentait de suivre l’instructeur, il pourrait se heurter à quelque chose de désagréable… « Sois soumis, » lui avait dit l’instructeur. « Sois soumis et tout ira bien. »

Il se pouvait en effet que la soumission fût le parti le plus sage.

Sagement, Mur se détourna de l’ouverture. Il alla jeter un coup d’œil sur la table et s’assit pour feuilleter les livres. Les Doctrines étaient imprimées à la main, à l’encre violette, sur des feuillets de papier alternativement rouges et verts ; elles étaient d’une lecture extraordinairement difficile et renfermaient des quantités d’expressions bizarres. Néanmoins, songeait Mur, il serait bon de les étudier avec soin. Les Exclamations, à lancer pendant l’adoration nocturne, n’étaient pas tout à fait aussi importantes, n’ajoutant aux spasmes qu’un peu d’élégance.

Mur se rappela qu’il n’avait pas déjeuné et bondit pour ouvrir le placard. Il y trouva une douzaine de paquets de fruits séchés, de quoi le nourrir douze jours ou même davantage, à condition de se montrer frugal comme le lui imposait le bon sens. Trois cruches de verre vert foncé contenaient de l’eau en abondance. Il n’y avait ni couchette ni lit de camp ; il devrait dormir sur le banc.

Mur examina les murs suintants. Y avait-il d’autres issues ? Il fit le tour de la pièce en tâtant la pierre de taille, qui lui parut solide en tous points. Il revint lentement à la table, se tenant sous la lampe. Sa peau se hérissait à l’idée de la vie qui l’attendait. Il se pourrait bien que les rites de repurification fussent plus pénibles que les premiers… La porte ouverte exerçait sur lui une atroce fascination. Elle indiquait le chemin du dehors où Mur avait tant envie de se trouver. Cependant elle symbolisait aussi la menace d’un châtiment terrible.

Le temps passait : une heure. Mur étudia la Doctrine, en retenant par cœur des passages entiers, faisant des efforts jusqu’à en avoir la tête perdue, les yeux douloureux. À la quatrième page, la moisissure brouillait les caractères sur une demi-page : la cinquième et la sixième pages étaient entièrement illisibles. Mur les examinait, atterré. Comment pouvait-il apprendre les Élucidations alors qu’elles étaient indéchiffrables ? Osso n’accepterait jamais une excuse aussi facile. « Pourquoi ne t’étais-tu pas muni de ton propre exemplaire de Hakcil ? Quand j’étais Garçon Pur, il ne me quittait pas ! » Ou bien : « Ces pages sont élémentaires ; il y a longtemps que tu devrais les savoir. » D’autre part, réfléchit Mur, le volume abîmé lui fournissait un prétexte valable pour essayer le couloir. S’il y avait un surveillant, il pourrait lui montrer les pages illisibles et réclamer un exemplaire des Élucidations en meilleur état… Mur se leva à demi. Le couloir dessinait un rectangle d’un noir sinistre.

Mur se rassit. La nuit devait déjà être très avancée ; il n’y avait sûrement pas de Chilite de garde ! Ni de Garçon Pur. Y avait-il un quelconque système d’alarme ? Mur se dit que c’était improbable. Les Chilites ne tenaient pas à être dérangés pendant leurs spasmes.

La porte extérieure n’était pas fermée à clé ; peut-être le passage était-il libre ? Mur se lécha les lèvres. Il se leva et traversa la pièce, à pas comptés et furtifs. Il examina le couloir aussi loin que portait la faible lueur de son ampoule… soit trois ou quatre mètres. Puis il regarda la lumière ; elle était suspendue à trois mètres au-dessus de la table. Il posa le banc sur la table et y grimpa ; l’ampoule était encore à trois pieds de sa main. Mur redescendit, maladroit et lourd comme un vieillard. Une fois encore il alla jeter un coup d’œil dans le couloir sombre. Sans aucun doute, il était fermé… ou il recelait un piège… Mur s’efforçait de se rappeler le parcours du passage. L’instructeur l’avait précédé, tenant haut son globe lumineux, qui avait révélé une voûte de pierre humide. Mur n’avait aperçu ni cages ni filets accrochés, bien qu’on ait pu facilement en disposer après son passage. Dans un tel cas, la détente serait probablement un fil tendu en travers du corridor, ou peut-être un petit contact électrique, bien que les Chilites ne fussent guère experts en électricité et d’ailleurs ne lui accordassent pas davantage confiance qu’aux biomécanismes. Le piège, s’il y en avait un, serait simple et très vraisemblablement actionné par une détente au ras du sol. 

Le cœur de Mur lui remontait dans la bouche tandis qu’il contemplait le sombre tunnel. C’était l’instant le plus important de sa vie. En tant que Faman Bougozonie, il pouvait rester courbé sur la table à étudier le catéchisme et les Élucidations incomplètes ; en tant que Gastel Etzwane, il devait tâtonner au long du couloir avec l’espoir de s’échapper dans la liberté de la nuit.

Il poussa un faible gémissement ; puis, à quatre pattes, il se mit à avancer dans le noir. La lumière faiblissait derrière lui. Il entama une exploration prudente dans l’obscurité, cherchant à gestes délicats un fil, une ficelle, une tige ou une planchette d’amorçage. Il se rappelait que le couloir tournait d’abord à gauche, puis à droite ; il restait contre le mur de gauche.

Les ténèbres étaient maintenant totales. Mur tâtonna dans l’air comme s’il eût voulu décrocher des toiles d’araignée. Comme il ne découvrait rien de particulier, il fouilla le sol avec le même soin, sondant centimètre après centimètre tandis qu’il avançait.

Péniblement, peu à peu, il progressait et les ténèbres pesaient sur lui comme une matière palpable. Il était trop contracté pour avoir peur ; le passé et le futur lui étaient sortis de l’esprit ; il n’y avait plus que Maintenant, avec le danger pressant, imminent. Les doigts légers comme des antennes de papillon, il fouillait dans le noir : c’était de ses doigts que dépendait sa vie. À sa gauche, il perdit contact avec la paroi ; le premier angle. Il se figea, tâtant le mur des deux côtés, sondant les joints entre les pierres. Il franchit le coin, impatient d’avancer, mais répugnant à quitter le territoire connu, sûr. Il avait encore la possibilité de regagner la chambre d’étude… Devant lui s’étendait la zone où il devait escompter le plus de dangers. Avec les précautions les plus minutieuses, il scrutait les ténèbres, touchant l’air, les parois, le sol. Pouce à pouce, pied à pied, il allait de l’avant… Ses doigts sentirent une texture différente sous lui : cela grattait, cela avait du grain, ce n’était pas aussi froid que la pierre. Du bois. Du bois posé sur le sol. Mur chercha le joint entre le bois et la pierre. Il courait d’un mur à l’autre, à angle droit. Gardant les genoux sur la pierre, Mur tendit les mains, à la recherche d’un fil, puis il pressa sur le sol devenu de bois. Il ne trouva pas de ficelle et le plancher lui parut ferme. Il n’y découvrait ni solution de continuité ni manque de solidité. Étendu à plat ventre, Mur tendit les bras le plus loin possible. Il ne toucha que du bois. Il s’avança encore de quelques centimètres en se tortillant comme un ver et tâtonna de nouveau. Du bois. Il y frappa du poing et crut entendre une creuse résonance plutôt que le son mat d’une planche posée sur la terre ou sur le mortier. Danger, danger ! Il se traîna encore de quelques centimètres. Le plancher commença à s’incliner, lui élevant les pieds. Il se replia en hâte. Le plancher retomba en place. La partie de bois était montée sur un axe en sa partie centrale. S’il avait marché, les bras tendus de côté pour toucher les parois, il n’aurait pas pu se rattraper. Une fois franchi le point central, la partie arrière du panneau s’élevant dans les airs, il aurait été perdu, il serait tombé dans le noir, vers ce qui l’attendait au fond du gouffre, quoi que ce fût. Mur resta immobile, les lèvres retroussées en un rictus de loup. Il mesura la distance entre la pierre et le point de bascule : la longueur de son corps, soit un mètre cinquante. Plus loin, après l’axe, il devait y avoir encore un mètre cinquante de surface au-dessus du vide. Avec une lumière, il aurait pu tenter de sauter en prenant son élan. Mais pas dans l’obscurité. En supposant qu’il ait mal calculé son coup et ait sauté trop court… Son sourire devint si contracté qu’il en eut mal aux muscles de la face. Il lui fallait une planche, une échelle, n’importe quoi de ce genre… Il songea au banc resté dans la salle, qui mesurait six pieds de long. Il se redressa, et, sans cesser de toucher le mur, repartit beaucoup plus vite qu’à l’aller. La chambre était silencieuse, presque somnolente. Mur prit le banc et l’emporta dans le passage sombre qu’il connaissait à présent si bien. Il parvint au coude du couloir et, redevenu prudent, il se mit à quatre pattes et tira le banc renversé à son côté. Il parvint à la section de bois. Il fit alors passer le banc devant lui et le poussa jusqu’au moment où il estima que l’extrémité la plus proche de lui reposait sur l’axe de la trappe et l’autre bout – espérait-il – sur la pierre ferme. Avec la plus grande circonspection et le plus de précision possible, il se laissa peser sur le banc, tout prêt à bondir en arrière au premier frisson de la mécanique. 

Le banc tenait bon. Mur traversa et, de l’autre bord, sentit la pierre sous ses doigts. Il sourit, mais cette fois de soulagement et de plaisir.

Toutefois il n’était pas encore sorti du couloir. Il repartit avec la même prudence et ne tarda pas à arriver au second coude. À quelques mètres devant lui luisait une pâle ampoule. Sa lumière révélait une porte, la vieille porte de bois qui donnait sur la chambre basse. Le cœur de nouveau dans la gorge, Mur avança. La porte était fermée à clé, non pas tant pour le garder, soupçonna-t-il, que pour empêcher quelque Chilite négligent ou quelque Garçon Pur imprudent de tomber dans la trappe.

Mur émit un soupir de tristesse et alla examiner la porte. Elle était faite de planches épaisses, chevillées et collées, avec des gonds de fer aggloméré. L’encadrement était de bois, assez mou, un peu pourri, constata Mur. Il poussa contre le battant de tout le poids négligeable de son corps insuffisamment développé. La porte tint bon. Ensuite, il se précipita dessus. Il crut entendre grincer légèrement le pêne. Il redoubla de coups, mais en dehors des craquements du vieux bois, il n’obtint pas de résultat concret. Mur en avait des bleus et des douleurs, mais la souffrance était sans importance à ses yeux. Il recula, haletant. Il se rappela le banc et repartit en courant dans le couloir, contourna l’angle et avança alors avec prudence jusqu’à toucher le bout du banc. Il le traîna d’abord, puis le porta jusqu’à la porte. Après avoir visé avec soin, il s’élança pour heurter la serrure. Le cadre se fracassa, le battant s’ouvrit en arrière et Mur se trouva dans la chambre basse, remplie d’échos, mais déserte.

Il posa le banc contre un des murs, où on ne le remarquerait pas. Il repoussa le battant et remit en place les éclats de bois. On ne s’apercevrait peut-être d’abord de rien, ce qui causerait chez les Chilites une certaine perplexité !

Un instant après, il sortait dans la nuit et contemplait les étoiles éclatantes. « Je suis Gastel Etzwane, » murmura-t-il, joyeux. « En tant que Gastel Etzwane, j’ai échappé aux Chilites ; en tant que Gastel Etzwane, j’ai beaucoup à faire. »

Il n’était pas encore libre, ni loin. On finirait bien par découvrir son évasion, peut-être dans la matinée, et en tout cas dans les deux ou trois jours. Osso ne pourrait pas en appeler à l’Homme Sans Visage, mais il pourrait bien envoyer quelqu’un dans le pays sauvage pour ramener des traqueurs ahulphs. Il n’existait pas de piste trop ancienne ou trop vague pour les ahulphs ; ils suivraient la piste jusqu’à ce que leur proie monte à bord d’un véhicule à roues ou d’un ballon. Gastel Etzwane devait une fois de plus faire appel à son ingéniosité. Osso s’attendrait qu’il s’enfuie, qu’il mette le plus de distance possible entre lui-même et Bashon. En conséquence, s’il restait une journée dans les parages, jusqu’à ce que les ahulphs aient été renvoyés chez eux avec une malédiction après avoir tourné en rond, il serait peut-être en mesure de poursuivre sa route sans encombre… quelle que soit cette route.

Cent mètres au-dessous, et derrière la colline, c’était la tannerie, avec ses hangars et ses appentis, avec des douzaines de cachettes sûres. Gastel Etzwane se tassa sur le côté du portail, dans l’ombre, à écouter les bruits de la nuit. Il se sentait aussi détaché et impalpable qu’un fantôme. Là-haut, dans le temple, les Chilites gisaient parmi la fumée de galga, en train d’adorer Galexis ; leurs soupirs d’adoration étaient étouffés par les profondes ténèbres.

Gastel Etzwane resta un moment dans l’ombre. Il n’éprouvait aucune impatience, nul besoin de se hâter. Sa principale inquiétude, c’étaient les ahulphs, qu’on appellerait sûrement pour le traquer grâce à des indices imperceptibles aux sens des humains. Il se glissa de nouveau dans le temple où il ne tarda pas à trouver une vieille cape jetée dans un coin. Il revint au portail et déchira le vêtement en deux. Après avoir jeté sur le sol de pierre les deux moitiés, l’une derrière l’autre, il fit deux bonds en avant et s’éloigna du temple en descendant la colline, ne laissant ainsi ni piste ni odeur pour les ahulphs. Gastel Etzwane exultait doucement et riait quand il parvint aux premiers hangars de la tannerie.

Il trouva refuge sous un appentis. La tête posée sur les deux moitiés de cape roulées ensemble, il s’endormit.

5

Saseta, Ezeletta et Zaël jaillirent en dansant au-dessus de l’horizon pour jeter de l’est leurs rayons mouvants de lumière colorée. Dans le temple un carillon sonna pour convoquer les Garçons Purs aux cuisines où ils avaient la charge de préparer le gruau du petit déjeuner pour les Chilites. Dans la cour de l’est apparurent les Chilites eux-mêmes, hagards, les yeux rouges, la barbe puant la fumée de galga. Ils allèrent en titubant s’asseoir sur les bancs pour contempler dans leur hébétude prolongée le pâle lever des soleils. Les femmes de la tannerie avaient déjà bu leur thé et mangé leur pain ; elles partirent à pas lourds vers leurs tâches, les unes taciturnes, les autre volubiles. Eathre avait été affectée au nettoyage des tables ; elle s’affairait à cent pieds à peine de l’endroit où se cachait Mur.

De la direction du temple monta une petite clameur. Des Garçons Purs sortirent en courant pour scruter la vallée ; des Chilites apparurent sur la terrasse supérieure, causant entre eux avec agitation, pointant l’index de divers côtés. Etzwane devina qu’on s’était aperçu de son absence… un peu plus tôt qu’il ne l’avait pensé. Il observait la scène avec un sentiment mêlé de peur et d’amusement. C’était amusant de voir les Chilites affolés à ce point, et c’était en même temps terrifiant ! Si on le pistait et qu’on le capture… Sa chair se hérissait à cette idée.

Les ahulphs arrivèrent peu avant midi : deux jeunes chasseurs portant autour de leurs jambes torses au grossier poil noir le ruban rouge des spécialistes. Le Grand Mâle Osso, dressé avec gravité sur un piédestal, leur expliqua en dadu2 ce dont il avait besoin. Les ahulphs l’écoutaient, riant comme de fins renards. Osso lâcha une chemise que Mur présuma être une des siennes. Les ahulphs saisirent le vêtement entre leurs mains semblables à celles des hommes, le pressèrent contre les détecteurs d’odeur de leurs pieds, puis la jetèrent en l’air avec leur ostentation habituelle et ridicule qui paraissait si répugnante aux Chilites. Ils allèrent ensuite devant Osso pour lui donner des assurances, à grand renfort de hochements de tête. Osso finit par esquisser un geste d’agacement. Les ahulphs, après avoir jeté de-ci de-là des regards furtifs pour voir s’il n’y avait rien qui valût la peine d’être volé, se rendirent dans la salle basse des Garçons Purs. Là, ayant détecté l’odeur d’Etzwane, ils se mirent à sauter en l’air et lancèrent à l’adresse d’Osso des cris d’enthousiasme.

Les Garçons Purs les observaient avec une attention horrifiée, tout comme Etzwane lui-même qui craignait tout de même qu’une trace de son odeur ne parvînt aux ahulphs.

Les deux créatures fouillèrent le temple et Etzwane se sentit soulagé quand ils eurent croisé sa piste sans rien découvrir. Un tant soit peu abattus, les oreilles tombant lamentablement bas, ils allèrent tourner autour de l’ancien cottage d’Eathre, sans plus de succès. Furieux l’un contre l’autre à la façon des ahulphs, ils s’envoyaient des coups de dents, ils se décochaient des coups à l’aide des éperons blancs dissimulés dans leurs souples pieds noirs, ils avaient le poil dressé en spirales ; ils revinrent à l’endroit où les attendait Osso et lui expliquèrent en dadu que leur proie était partie sur des roues. Osso pivota et rentra dignement dans le temple. Les ahulphs partirent au sud en courant, pour regagner la vallée de Mirk, dans les Landes de Hwan.

L’œil collé à une fissure, Etzwane regardait la communauté reprendre ses occupations coutumières. Les Garçons Purs, déçus d’être privés d’un horrible spectacle, se remettaient à leurs tâches. Les femmes de la tannerie peinaient patiemment aux cuves, aux baquets et aux tables. Les Chilites étaient juchés comme de minces oiseaux blancs sur les bancs qui bordaient la terrasse supérieure du temple. La lumière du soleil, qui avait pris sa teinte lavande de midi, se réverbérait sur la poussière blanche du sol desséché.

Les ouvrières de la tannerie se rendirent au réfectoire. Etzwane envoyait des ondes pressantes vers sa mère : Viens par ici, viens plus près ! Mais Eathre s’éloigna sans même tourner la tête. Au bout d’une heure, elle revint à sa table. Etzwane rampa sous le plancher puis se hissa dans l’appentis proprement dit : c’était un magasin pour les barils de produits chimiques, pour les outils et autres nécessités.

Etzwane trouva un bloc de sel de soude et, après s’être prudemment approché de la porte, le lança dans la direction de sa mère. Le bloc tomba presque à ses pieds. Elle ne parut pas s’en apercevoir. Puis, comme si le fil de ses pensées eût soudain été tranché, elle baissa les yeux sur le sol.

Etzwane lança un second morceau de sel. Eathre releva la tête, examina vaguement le paysage, puis se tourna enfin vers l’appentis. De l’ombre, Etzwane lui adressa un signe. Elle fronça les sourcils et détourna le regard. Etzwane la fixait, intrigué. L’avait-elle vu ? Pourquoi plissait-elle le front ?

De derrière l’appentis, et dans le champ de vision d’Etzwane, le Grand Mâle Osso approchait à pas compassés. Il s’immobilisa à mi-chemin entre l’appentis et la table où travaillait Eathre. Elle semblait perdue dans une autre dimension de son esprit.

Osso fit un geste à l’adresse de la contremaîtresse et marmonna quelques paroles. La femme alla trouver Eathre qui, sans rien dire et sans manifester la moindre surprise, quitta son travail pour aller rejoindre Osso. Il lui fit un signe péremptoire pour qu’elle s’arrête à cinq mètres de lui et lui parla d’un ton bas mais furieux. Etzwane ne pouvait saisir les paroles ni les calmes réponses d’Eathre. Osso se redressa et pivota brusquement sur les talons. Il repassa devant l’appentis, si près qu’Etzwane aurait pu toucher son visage glacial rien qu’en tendant le bras.

Eathre ne se remit pas immédiatement au travail. Comme si elle eût réfléchi à ce que lui avait dit Osso, elle s’approcha de l’abri et se planta près de la porte.

— « Mur, es-tu là ? »

— « Oui, Mère, j’y suis. »

— « Il faut que tu quittes Bashon. Pars ce soir dès que les soleils seront couchés. »

— « Pourrais-tu venir avec moi ? Je t’en prie, Mère, viens. »

— « Non. Osso détient mon contrat de travail obligatoire. L’Homme Sans Visage me prendrait la tête. »

— « Je trouverai l’Homme Sans Visage, » affirma Etzwane d’un ton fervent. « Je lui dirai les vilaines choses qui se font ici. Il prendra la tête d’Osso. »

Eathre sourit. « N’en sois pas trop certain. Osso observe la loi du canton… trop bien, même. »

— « Si je m’en vais, Osso te fera subir de mauvais traitements ! Il te donnera les tâches les plus pénibles ! »

— « Peu importe. Les jours passent. Je suis heureuse que tu t’en ailles. C’est ce que je souhaitais pour toi. Comme tu ne portes pas de tore, fais attention aux esclavagistes, surtout à Durrume, à Cansume et à Seamus, où ils te mettraient dans une équipe de ballon. Quand tu auras l’âge, procure-toi un tore de musicien, alors tu pourras voyager sans encombre. Ne retourne pas à la vieille maison, ni chez Delamber. Ne va pas chercher ta cithare. J’ai mis de côté quelques sous, mais je ne peux plus aller les chercher pour te les donner. Je ne te reverrai plus. »

— « Si, tu me reverras, tu me reverras ! » s’écria Etzwane. « J’adresserai une pétition à l’Homme Sans Visage et il te permettra de m’accompagner. »

Eathre sourit tristement. « Pas tant que c’est Osso qui a mon contrat. Adieu, Mur. » Elle retourna à sa table de travail. Etzwane se retira dans l’appentis. Il ne suivit pas sa mère du regard.

Le jour s’achevait ; les femmes partirent en troupe vers les dortoirs. Quand la nuit vint, Etzwane quitta l’appentis et descendit furtivement la pente de la colline.

Malgré l’avertissement d’Eathre, il se rendit à l’ancien cottage de la Route des Rhododendrons, déjà occupé par une autre femme. Il se glissa par-derrière, récupéra sa cithare et regagna la route dans l’ombre. Il allait à l’ouest, où vivait l’Homme Sans Visage… du moins la rumeur le prétendait.

Shant, un rectangle irrégulier de deux mille kilomètres de long sur neuf cents de large, était séparé de la masse sombre de Caraz par cent cinquante kilomètres d’eau, le Détroit de Pagane, qui unissait l’Océan Vert à l’Océan Violet. Au sud, de l’autre côté du Grand Marécage Salé, Palasedra était suspendue entre l’Océan Violet et l’Océan Bleu comme une main à trois doigts, ou une mamelle à trois pis.

À quinze cents kilomètres à l’est du pays de Shant, apparaissaient les premières îles de l’archipel très étendu de Beljamar, séparant l’Océan Vert de l’Océan Bleu. La population de Caraz était inconnue ; les Palasedriens étaient relativement peu nombreux ; les îles Beljamar abritaient quelques nomades des mers ; la plus grande partie de la population de Durdane habitait les soixante-deux cantons de Shant, unis en une confédération assez souple sous le gouvernement de l’Homme Sans Visage.

Les cantons de Shant n’avaient en commun que leur mutuelle méfiance. Chacun d’eux considérait comme Principe Universel ses propres coutumes, costumes, dialectes et manières ; tout le reste n’était qu’excentricité.

Le gouvernement détaché et incontesté de l’Anome – plus connu sous le nom de l’Homme Sans Visage – convenait parfaitement aux habitants xénophobes des cantons. L’organisation gouvernementale était simple ; l’Anome n’avait que peu d’exigences fiscales ; les lois en vigueur étaient pour la plupart celles promulguées par les cantons mêmes. La justice de l’Anome était peut-être impitoyable et brutale, mais elle était équitable et s’en tenait à un principe unique, compris de tous : Celui qui viole la loi meurt. L’autorité de l’Homme Sans Visage lui venait du tore, un cordon de flexite, avec un code de couleurs, en diverses nuances de violet, d’écarlate foncé ou de bordeaux, de bleu, de vert, de gris, et plus rarement, de brun.

Le tore renfermait un cordon d’explosif, le dexax, que, si nécessaire, l’Homme Sans Visage pouvait faire sauter au moyen d’une onde codée. Toute tentative pour se débarrasser du tore avait le même résultat. En général, quand un individu perdait sa tête, la cause en était bien connue : il avait enfreint la loi de son propre canton. En de rares occasions, l’explosion pouvait emporter une tête pour des raisons mystérieuses, insondables ; sur quoi les gens n’agissaient plus qu’avec soin et prudence, de peur d’éveiller à leur tour l’imprévisible courroux de l’Homme Sans Visage.

Aucune des régions de Shant n’était trop éloignée ; les explosions se produisaient n’importe où, d’Ilwiy au Détroit de Pagane, et les coupables perdaient leur tête. On savait que l’Anome avait des adjoints, assez ironiquement appelés les Bienveillances, qui exécutaient la volonté de l’Homme Sans Visage.

Garwiy, où résidait l’Homme Sans Visage, était la cité la plus grande de Shant, le centre industriel de toute la planète Durdane. Le long du fleuve Jardeen et dans le quartier connu sous le nom de Shranke, sur l’estuaire du Jardeen, étaient installées une centaine de verreries, de fonderies et de fabriques de machines, des usines de produits biomécaniques, des usines bioélectriques où les monomolécules du Canton de Fenesq étaient étirées en conducteurs à ohm-zéro, qui reliaient des filtres semi-vivants, des soupapes et des commutateurs, pour la fabrication d’un matériel électronique fragile, incertain et très onéreux. Les bio-ingénieurs jouissaient d’un grand prestige ; à l’autre bout de l’échelle sociale se situaient les musiciens qui n’en excitaient pas moins une forme d’envie romantique chez les gens terre à terre de Shant. La musique, comme la symbologie du langage et des couleurs, aplanissait les frontières entre cantons et affectait toute la population.

Dans le Canton d’Amaze, mille à deux mille musiciens participaient au seiach annuel : une immense vague de sons s’enflant et s’apaisant comme le vent ou la mer, avec des marées de temps à autre, vagues et indistinctes, ponctuées de clochettes de bouffon. La musique jouée par les troupes errantes était d’ordre plus accessible : gigues et galops ; morceaux et sonates, shararas, sarabandes, ballades, caprices, pas redoublés. Il arrivait qu’un druithine accompagne une de ces troupes ; mais le plus souvent, il allait seul, jouant à sa fantaisie. Les exécutants inférieurs pouvaient chanter des paroles ou de la poésie ; le druithine ne jouait que de la musique, pour exprimer la totalité de son expérience, toutes ses joies et toutes ses peines. Tel avait été le père-par-le-sang d’Etzwane, le grand Dystar. 

Dans les rêveries de son enfance, Etzwane s’était vu parcourant les routes de Shant, emportant sa cithare aux fêtes et aux réunions, jusqu’au jour où enfin ils se rencontreraient tous les deux. Parfois Dystar pleurait en entendant une musique si belle ; quand Etzwane se faisait reconnaître, l’émerveillement de Dystar dépassait toutes les bornes. D’autres fois Dystar et l’indomptable jeune garçon se trouvaient opposés en un duel musical ; Etzwane entendait par l’esprit les chants glorieux, les rythmes et les contre-rythmes, le cliquetis de la barre de touche, le plaisant raclement du boîtier de résonance.

Ces rêveries prenaient enfin une ombre de substance. La cithare en travers de son dos étroit, Etzwane arpentait les routes de Shant et l’avenir s’ouvrait devant lui.

Une heure avant l’aube, il arriva dans un village, une douzaine de cottages disposés autour d’un petit square bien tenu, pavé de dalles d’ardoise. En arrière se dressaient les silos, un magasin, et les réservoirs arrondis d’une brasserie. Un bâtiment à un étage, au bord de la route, était de toute évidence l’auberge du lieu. Des gens s’affairaient déjà dans la cuisine, au fond. Etzwane perçut l’éclat d’un feu. Près de l’auberge attendaient trois vastes fourgons chargés de troncs blancs et de baquets pleins de menus morceaux de mélèzes de la Forêt de Shimrod, destinés à l’une ou l’autre des distilleries. Un groom amenait de l’étable, derrière le bâtiment, les attelages des fourgons : des bœufs, descendants d’une race terrestre, placides et sûrs, mais lents. Etzwane passa furtivement dans l’espoir qu’on ne l’apercevrait pas dans la pénombre préalable à l’aube.

Devant lui, la route traversait un terrain plat et désertique parsemé de roches. Pas d’abri en vue ni de plantation dans laquelle il aurait pu trouver de quoi manger une bouchée. Son courage tomba à son niveau le plus bas ; il avait l’impression de ne plus pouvoir avancer ; il avait la gorge desséchée et la faim lui causait des douleurs d’estomac. Seule la peur des ahulphs le retint de chercher une retraite cachée parmi les rocs pour s’y faire un lit de feuilles sèches. Pour finir, la fatigue prit le dessus. Impossible de marcher plus longtemps. Il se traîna derrière un monticule de schiste pourri, s’enveloppa dans sa robe et s’étendit pour se reposer. Il sombra dans un engourdissement brumeux qui n’avait rien de commun avec le sommeil. Des frottements et des grognements le rappelèrent à la réalité : c’étaient les fourgons qui passaient. Il y avait une heure que les soleils étaient apparus dans le ciel ; bien qu’il n’eût pas dormi, ou plutôt qu’il crût n’avoir pas dormi, le jour était venu sans qu’il s’en aperçût.

Les fourgons passèrent et s’éloignèrent à l’ouest dans un sourd roulement. Etzwane se redressa d’un bond pour les suivre des yeux, songeant qu’il avait là une occasion de mettre les ahulphs en défaut. Les bouviers se tenaient sur les bancs à l’avant des véhicules et ne pouvaient pas en voir l’arrière. Etzwane courut pour les rattraper. Il sauta à bord de la dernière voiture et resta assis sur le plancher, les jambes pendantes. Au bout de quelques instants, il se retira dans un creux du chargement qui lui parut favorable. Il avait l’intention de ne parcourir ainsi que deux ou trois kilomètres, puis de sauter à terre, mais sa niche était si sûre et confortable, si reposante, lui semblait-il, qu’il ne tarda pas à somnoler puis à s’endormir.

Etzwane s’éveilla et cligna les paupières en voyant par la fente de son repaire deux rectangles mystérieux, l’un mordant sur l’autre. Le premier était d’un blanc lavande éclatant, le second était un panneau vert foncé coupé de stries. L’esprit d’Etzwane ne réagissait que mollement. Qu’était-ce donc que ce spectacle bizarre ? Il rampa lentement jusqu’à l’arrière du fourgon, le cerveau encore embrumé. Le blanc, c’était le mur d’un bâtiment passé à la chaux sous le plein éclat des soleils de midi. Le panneau vert foncé était le flanc d’un fourgon placé en travers de son champ visuel. Etzwane se rappela où il était. Il avait dormi, et c’était l’arrêt du mouvement qui l’avait éveillé. Jusqu’où était-il allé ? Sans doute jusqu’à Carbade dans le Seamus. Ce n’était pas le meilleur endroit où se trouver, s’il devait en croire les quelques renseignements qu’il avait pu recueillir sur la Route des Rhododendrons. Les gens de Seamus étaient réputés ne rien donner et prendre tout ce qu’ils pouvaient. Etzwane descendit de voiture, les membres gourds. Mieux valait se remettre en route avant qu’on le découvre. En tout cas, il n’avait plus peur des ahulphs…

D’un endroit peu éloigné lui parvenait un bruit de voix. Etzwane contourna le fourgon et se trouva face à face avec un homme à barbe noire, aux joues blanches et creuses, aux yeux ronds et bleus. Il portait un pantalon de toile noire de bouvier, un gilet blanc sale à boutons de bois ; il se tenait, jambes écartées, les mains levées sous l’effet de la surprise. Il paraissait satisfait plutôt qu’en colère… « Et qu’est-ce que c’est donc que ce jeune bandit ? Voilà comment on les dresse, à piller le chargement avant même que les roues aient fini de tourner. Et ça n’a même pas de tore autour du cou ! »

Etzwane répondit d’une voix tremblante, qu’il s’efforçait de maintenir dans les tons graves et sincères : « Je n’ai rien volé, monsieur ; je n’ai fait que rester un moment dans le fourgon. »

— « C’est un vol de transport, » déclara le bouvier. « Tu le reconnais toi-même. Eh bien, dans ce cas, suis-moi. »

Etzwane recula, craintif. « Vous suivre où cela ? »

— « Là où on t’enseignera un bon métier. C’est une faveur que je te fais. »

— « Mais j’ai un métier ! » s’écria Etzwane. « Je suis musicien ! Regardez ! Voici ma cithare ! »

— « Tu n’es rien du tout sans ton tore. Viens. »

Etzwane tenta de s’esquiver ; le bouvier l’attrapa par sa robe. Etzwane décochait des coups de pied et se débattait ; l’autre le frappa, puis le tint à distance. « Tu veux connaître pire ? Surveille tes manières ! » Il tira sur la cithare ; l’instrument tomba à terre et le manche se sépara de la caisse.

Etzwane poussa un cri étouffé en contemplant le mélange de bois et de cordes. Le bouvier le saisit par le bras et le poussa dans la salle, jusqu’à une table où quatre hommes étaient occupés à jouer. Trois d’entre eux étaient des bouviers, le quatrième était un Seam, et son chapeau de paille conique était repoussé en arrière de son visage rond et rouge.

— « Un vagabond dans mon fourgon, » déclara l’homme qui avait capturé Etzwane. « Il m’a l’air intelligent et vif ; pas de tore, remarquez. Que dois-je faire pour lui venir en aide ? »

Les quatre examinèrent Etzwane en silence.

Un des bouviers grogna et se remit aux dés. « Laisse le môme filer. Il n’a pas besoin de ton aide. »

— « Ah ! mais tu te trompes ! Tous les citoyens du royaume doivent peiner ; demandons au fournisseur de main-d’œuvre que voici. Qu’en dis-tu, fournisseur ? »

Le Seam se renversa sur sa chaise, repoussa son chapeau en arrière au risque de le faire tomber. « Il n’a pas la taille ; il paraît indiscipliné. Je crois pourtant que je pourrais lui trouver un boulot, peut-être à Angwin. Vingt florins ? »

— « Pour faire vite l’affaire… marché conclu ! »

Le Seam se leva lourdement et fit signe à Etzwane. « Suis-moi. »

6

Etzwane resta enfermé dans un cabinet durant la plus grande partie de la journée, puis on le mit dans un fourgon qui le mena à deux kilomètres au sud de Carbade, au dépôt de la ligne de ballons. Une demi-heure après, le ballon Misran, en direction du sud, apparut, vent par le travers arrière, et le chariot remonta la tranchée dans le chantonnement de ses roues. L’opérateur aux vents, surveillant le sémaphore, relâcha les câbles de tension de l’avant, laissant ainsi le Misran offrir le flanc à la brise et perdre de sa vitesse. À cinq cents mètres dans la tranchée, à partir du dépôt, le machiniste le stoppa, fixant les chariots arrière avec une ancre. La barre de dégagement fut retirée ; les haubans furent saisis par les crochets des chariots avant ; puis le chariot-maître fut tiré au sud le long de la tranchée, amenant le ballon au sol.

On fit embarquer Etzwane dans la nacelle, où on le confia à la garde de l’opérateur aux vents. Le chariot roula de nouveau dans la tranchée et engagea la barre ; le ballon remonta à son altitude de croisière. L’ancre fut décrochée des chariots arrière. Les chariots avant, la barre de dégagement et les chariots arrière constituaient le treuil d’atterrissage. Une fois de plus le Misran était en vol relativement libre. L’opérateur aux vents tendit les haubans avant, amenant le ballon au travers du vent ; le treuil chantonnait dans la tranchée, prenant de la vitesse, et Carbade s’éloignait derrière l’engin3 .

Vers le milieu de l’après-midi, le vent passa sur l’avant. L’opérateur enroula son hauban d’avant pour rapprocher le ballon du sol. Ayant ainsi perdu de l’altitude, il inclina les brides pour braquer l’engin et remonter, conduisant le Misran vers un courant d’air bien défini. 

Les champs ondulants d’orge firent place à des collines rocailleuses tachées de fourrés d’épineux bleus et orange foncé, qui avaient fourni aux anciens ahulphs leurs premières armes. Au sud s’élevait la chaîne de Hwan, la longue crête centrale de Shant, à travers laquelle passait la Grand-Route Transverse. Tard dans l’après-midi, le Misran fonça à l’assaut du dernier tronçon abrupt de tranchée, d’une quinzaine de kilomètres, et parvint à la Station d’Angwin Nord, où une équipe d’ouvriers brancha les haubans sur le système de poulies d’une chaîne sans fin longue de deux kilomètres, tendue au-dessus d’un précipice. L’équipe actionnait un cabestan ; le Misran fut guidé à une allure régulière jusqu’à la Jonction d’Angwin, où le tronçon nord rejoignait la Grand-Route Transverse. Les haubans furent passés sur une autre boucle sans fin, qui traversait un abîme encore plus effarant, jusqu’à Angwin même, et là, le Misran redescendit. L’opérateur aux vents conduisit Etzwane au chef de station d’Angwin, qui commença par grommeler : « Qu’est-ce que c’est que ces avortons qu’on m’envoie à présent ? À quoi puis-je l’employer ? Il ne fait pas le poids pour pousser un cabestan ; et de plus je n’aime guère l’expression de ses yeux. »

L’opérateur haussa les épaules et baissa le regard sur Etzwane. « Il est un peu au-dessous de la norme, mais cela ne me regarde pas. Si vous n’en voulez pas, je le ramènerai à Pertzel. »

— « Hum ! Pas si vite. Quel en est le prix ? »

— « Pertzel en veut deux cents. »

— « Pour une pareille créature ? Je donne cent. »

— « Mes instructions ne me permettent pas…»

— « Au diable les instructions. Pertzel nous prend tous les deux pour des imbéciles. Laisse cet être ici. Si Pertzel ne marche pas pour cent, tu le reprendras à ton prochain voyage. En attendant, je ne lui mettrai pas de tore. »

— « Cent, ce n’est pas cher. Il grandira ; il est agile ; il peut accrocher des poulies aussi bien que n’importe qui. »

— « Je m’en rends compte. Il ira à la Jonction, et je ferai venir le chef-ouvrier de là-bas pour le cabestan. »

L’opérateur des vents éclata de rire. « Si bien que tu te procures un homme de cabestan pour le prix d’un gamin à cent florins ! »

Le chef de station sourit : « Tu n’as pas besoin de le dire à Pertzel. »

— « Non. C’est affaire entre vous deux. »

— « Bon. Ramène-le à la Jonction. Je vais transmettre un message. » Il fronça les sourcils en regardant Etzwane. « Ce qu’on attend de toi, mon garçon, c’est du travail rapide et précis. Fais ton boulot et tu verras que le service des ballons n’est pas tellement moche. Mais si tu traînasses, si tu ne donnes pas satisfaction, tu verras que je peux être dur comme de l’acacia…»

Etzwane refranchit l’abîme jusqu’à Angwin Junction. Le Misran fut amené au sol par un treuil à main actionné par un jeune homme blond et trapu guère plus âgé qu’Etzwane, qui en tournait la manivelle.

On fit descendre Etzwane ; le Misran remonta dans le crépuscule commençant et fut halé par-dessus le précipice jusqu’à la Station Nord, sur le Tronçon Nord.

Le jeune homme blond emmena Etzwane dans un petit abri de pierre où deux autres jeunes gens assis à une table mangeaient leur dîner de haricots et de thé. Le jeune homme blond annonça : « Voici le nouveau. Comment t’appelles-tu, mon gars ? »

— « Gastel Etzwane. »

— « Va pour Gastel Etzwane. Moi, c’est Finnerack, et voici Ishiel le Poète de la Montagne, et celui à la longue figure est Dickon. Tu veux manger ? Ce n’est pas bien fameux : des haricots, du pain et du thé, mais c’est mieux que de rester le ventre vide. »

Etzwane prit une assiettée de haricots, à peine chauds. Finnerack pointa le pouce en direction de l’est. « Le vieux Dagbolt nous rationne le combustible, sans parler de l’eau, des vivres et de tout ce qui vaudrait la peine. »

Dickon prit la parole, d’un ton maussade : « Maintenant, il va falloir que j’aille tourner la manivelle sous le nez même de Dagbolt. Ni bavardages, ni plaisanteries, rien que le boulot en silence et en ordre, Dagbolt est comme ça. Ici au moins, on peut cracher dans le sens qu’on veut ! »

— « Il en va de même pour nous tous, » dit Ishiel. « Dans un ou deux ans, ils me transféreront de l’autre bord, puis ce sera le tour de Finnerack. Et dans cinq ou six, Etzwane en arrivera au même point et on sera tous réunis. »

— « Pas si je peux l’éviter, » dit Dickon. « Je vais demander à être affecté au nettoyage de la tranchée et enfin je pourrai bouger. Si Dagbolt me refuse, je deviendrai le plus fameux joueur de la Jonction. N’ayez crainte, les gars, j’aurai échappé à mon contrat obligatoire avant dix ans. »

— « Tous mes vœux, » observa Finnemark. « Tu m’as gagné tout mon argent ; j’espère que tu en auras l’usage. »

Le lendemain matin, Finnerack montra à Etzwane ce qu’il avait à faire. Il assurerait le service à tour de rôle avec Finnerack et Ishiel. Quand un ballon passait par la Route Transverse, il devait relâcher le crampon et la manille autour de la poulie folle. Quand un ballon arrivait ou repartait sur le Tronçon Nord, l’opérateur, au moyen d’un levier à crochet enchaîné au sol, accrochait les haubans et faisait passer le ballon d’un câble à l’autre. Étant le plus jeune de l’équipe, Etzwane devait en outre huiler les poulies, balayer la cabane, préparer le gruau du matin. Le travail n’était ni ardu ni compliqué ; l’équipe avait d’amples loisirs qu’elle passait à exécuter au crochet des gilets fantaisie à vendre dans le bourg, à jouer le gain hebdomadaire, à économiser suffisamment pour rembourser le reliquat des contrats. Finnerack dit à Etzwane : « À Angwin, Dagbolt interdit le jeu. Il dit que c’est pour mettre fin aux bagarres. Foutaises ! Mais de temps à autre, un type qui a de la veine gagne assez pour acheter sa liberté, et c’est la dernière chose que souhaite Dagbolt. »

Etzwane examinait la station. Ils étaient perchés sur un entablement de cinquante mètres de large juste au-dessous de la masse ahurissante du Mont Mish, entre deux précipices. Etzwane s’enquit : « Depuis combien de temps êtes-vous ici ? »

— « Deux ans, » répondit Finnerack.

Etzwane regarda le Mont Mish et fut intimidé : impossible d’escalader les parois qui se dressaient derrière la station. Les précipices des gorges n’étaient pas moins terrifiants. Finnerack émit un petit rire triste, appréciateur. « Tu voudrais bien trouver le moyen de descendre ? »

— « Oui. »

Finnerack ne manifesta ni surprise ni désapprobation. « C’est maintenant le moment, avant qu’ils t’aient accroché le tore autour du cou. Ne te figure pas que je n’aie pas tout calculé, tore et risques. »

Au bord du précipice, ils contemplaient le vaste golfe d’air. « J’ai passé ici des heures, » dit sombrement Finnerack. « Pour repérer le trajet que je suivrais pour descendre dans la vallée. D’ici jusqu’à cette tête de granit rouge, il faudrait une corde, ou il faudrait se laisser glisser par cette fissure, si on en avait le courage. Ensuite il faudrait se risquer sur la face de cet escarpement… elle paraît pire qu’elle n’est en réalité, si j’ose dire. De là jusqu’à cet éboulis de pierres, ce ne devrait pas être impossible et ensuite, gagner le fond de la vallée n’est plus qu’affaire de ténacité. Mais après ? Le premier village est à cent cinquante kilomètres, et rien à manger, rien à boire. Et sais-tu ce que tu trouverais le long du chemin ? »

— « Des ahulphs sauvages. »

— « Ce n’est pas aux ahulphs que je pensais, mais tu en rencontrerais aussi… Cette maudite race des Phags ! » Finnerack scrutait le fond de la vallée. « J’en ai encore vu un l’autre jour…» Il pointa l’index. « Regarde ! Près de cette aiguille de roche noire. Je crois qu’il y a là une caverne ou une anfractuosité. C’est là que j’ai vu l’autre. »

Etzwane regardait et crut percevoir un mouvement. « Et qu’est-ce que c’est ? »

— « Un Roguskhoi… Sais-tu de quoi il s’agit ? »

— « D’une sorte de sauvage de la montagne qu’on ne peut dominer qu’en jouant de son besoin de boissons fortes. »

— « Et grands amateurs de femmes, en plus. Je n’en ai jamais vu un de près et j’espère ne jamais en voir. Et si jamais il leur prenait la fantaisie de grimper jusqu’ici ! Ils nous hacheraient en menus morceaux ! »

— « À la grande horreur de Dagbolt, » avança Etzwane.

— « Très juste ! Il lui faudrait racheter trois nouveaux contrats. Il préférerait mourir de surmenage, ou de vieillesse. »

Etzwane contemplait la vallée, l’air pensif. « J’avais envisagé de devenir musicien… Est-ce qu’on gagne quelquefois assez pour racheter son contrat ? »

— « Dagbolt fait de son mieux pour nous empêcher, » répondit Finnerack. « Il a monté une cantine où il vend de la bière de Seam, des fruits, des sucreries et ainsi de suite. Quand les hommes jouent, on dirait que c’est régulièrement un des ouvriers libres qui gagne l’argent, et personne ne sait comment ils s’y prennent pour avoir autant de veine… De toute façon, ce n’est pas tellement terrible. Peut-être que j’y ferai moi-même carrière. Il y a toujours des postes qui se trouvent vacants en bas… au cabestan, au nettoyage de la tranchée, ou comme homme-moteur. Si tu apprends l’électricité, tu peux entrer dans les transmissions. Quant à moi, j’aimerais être opérateur aux vents. Réfléchis-y ! » Finnerack renversa la tête, les yeux au ciel. « Là-haut dans le ballon, à manier les poulies, avec le chariot qui glisse dans la tranchée. C’est un pur plaisir ! Et un jour c’est Pagane et Amaze, le lendemain Garwiy, puis la Grand-Route Transverse jusqu’à Pelmonte, Wheam et l’Océan Bleu. »

— « Sans doute n’est-ce pas une vie désagréable, » fit Etzwane, dubitatif. « Pourtant…» Il était dans l’incapacité de finir sa phrase. 

Finnerack haussa les épaules. « Tant qu’ils ne t’ont pas passé le tore, tu peux t’enfuir. Sois certain que ce n’est pas moi qui te retiendrai, ni Ishiel. J’irai même jusqu’à t’aider à descendre la falaise. Mais c’est un pays terrifiant et tu courras à la mort. Cependant… à ta place, sans tore, je courrais peut-être ma chance. » Il leva la tête quand une corne retentit. « Arrive, il y a un ballon en provenance d’Angwin. »

Ils regagnèrent la station. C’était théoriquement le tour d’Etzwane ; Finnerack se tenait près de lui pour lui montrer la manœuvre. Le ballon qui approchait pendait de travers dans le ciel, tiraillé et dansant sous la traction du câble contre le vent. Les haubans, à l’avant et à l’arrière, étaient fixés à un anneau de fer, lequel à son tour était enchaîné à un crochet sur le fil d’entraînement. L’anneau portait une marque bleue qui indiquait qu’il fallait le brancher sur le Tronçon Nord. Le crochet s’engagea sur la poulie et descendit à mi-chemin de la circonférence. Finnerack pressa un contact pour envoyer un signal électrique au chef de cabestan d’Angwin, puis serra le frein qui immobilisait le filin de traction. Il passa le levier courbe dans l’anneau et exerça une torsion qui abaissa l’anneau et libéra le crochet. Etzwane transféra le crochet sur le filin du Tronçon Nord. Finnerack dégagea son levier. Le ballon était maintenant fixé à la ligne du Tronçon Nord. Finnerack actionna le signal électrique du cabestan de la Station Nord ; le filin de traction se tendit ; le ballon partit en dérivant au vent du sud.

Une demi-heure après, un ballon arriva de l’est, ballotté et tiraillé par la brise qui soufflait du Mont Mish. Le crochet passa sur la poulie folle sans que Finnerack ou Etzwane eussent à s’en occuper ; le ballon poursuivit sa route par-dessus le ravin vers Angwin, d’où il repartirait sur Garwiy.

Peu après, un troisième ballon arriva de l’ouest, à destination du Tronçon Nord également. Etzwane dit à Finnerack : « Cette fois, laisse-moi faire tout seul le transfert. Reste cependant à côté de moi pour t’assurer que je fais bien tout ce qu’il faut. »

— « Comme tu veux, » dit Finnerack. « Je dois dire que tu es très consciencieux. »

— « Oui, » convint Etzwane. « Je le suis. Et j’ai l’intention de suivre ton conseil. »

— « Vraiment ? De faire carrière dans les ballons ? »

— « Je compte y réfléchir sérieusement. Comme tu l’as observé, je ne suis pas encore prisonnier, pas encore engagé. » 

— « Va le dire à Dagbolt ! » rétorqua Finnerack. « Voici le crochet ; n’oublie pas le signal et le frein. »

Le crochet s’engagea sur la poulie ; quand il parvint à la circonférence, Etzwane déclencha le signal et freina la roue.

« Très bien, » observa Finnerack.

Etzwane prit le levier, l’engagea dans l’anneau, détendit le câble et détacha le crochet.

« Parfait, » constata Finnerack. « Pas de doute, tu as bien pris le coup. »

Etzwane attrapa le crochet au bord de la poulie, dégagea le levier, puis il se hissa dans l’anneau et d’un coup de pied libéra le crochet. Finnerack le regardait faire, ahuri. « Qu’est-ce que tu fabriques ? » souffla-t-il. « Voilà que tu as détaché le ballon ! »

— « Tout juste, » cria Etzwane. « Fais mes compliments à Dagbolt… Adieu, Finnerack ! »

Le ballon emporta le jeune garçon, aspiré par le vent du Mont Mish, tandis que d’en bas Finnerack le contemplait bouche bée. Etzwane, perché d’un pied sur l’anneau, accroché aux haubans, agita la main. Finnerack, la tête renversée, leva le bras en un vague geste d’adieu.

À bord du ballon, l’opérateur des vents se rendait compte qu’il se passait quelque chose d’anormal ; mais il ne voyait aucun remède à la situation. « Attention à tous ! » cria-t-il aux passagers. « Les haubans ont glissé ; nous flottons librement en direction du nord-ouest, ce qui nous permettra de franchir les landes en sécurité. Il n’y a aucun danger ! Que chacun reste calme. Quand nous approcherons d’une région habitée, je lâcherai du gaz pour nous poser au sol. Pour cette inévitable modification à l’horaire, je vous présente les excuses officielles du service des ballons. »

7

Le ballon descendait des hauteurs de Hwan dans le calme absolu des couches supérieures de l’air. Etzwane planait dans un rayonnement blanc lavande : son environnement était si irréel en même temps que paisible qu’il n’éprouvait pas la moindre crainte. Au-dessous de lui défilaient les grandes forêts du Canton de Trestevan : des darabas parasols, bordeaux sombres et violets, d’apparence douce comme des plumeaux, qui ondulaient en vagues bronzées sous le souffle du vent.

Les forêts s’étendaient jusque dans le Canton de Sable, puis faisaient place à une région de petites fermes, mouchetées d’un millier de petits étangs. Les villages étaient de minuscules jouets d’où montaient d’infimes panaches de fumée. Les routes étaient parsemées de fourgons et de haquets en réduction, traînés par de tout petits bœufs, accompagnés des bouviers. Etzwane aurait savouré ces spectacles si sa position eût été plus confortable.

Le vent s’était apaisé et ne faisait plus entendre qu’un murmure ; le ballon avait dérivé très lentement vers le Canton de Frill, véritable échiquier de vert, de bleu foncé, de brun, de blanc et de violet ; autant de champs et de vergers. Une rivière sinueuse, la Lume, lançait l’insulte hautaine de la nature à la géométrie humaine des haies et des routes. À quinze kilomètres à l’ouest, la rivière coupait un bourg construit dans le style particulier à Frill : des maisons faites de panneaux de feuilles de gommier pressées, d’un brun tabac, pris entre des piliers d’iban poli, à un ou deux étages.

L’opérateur des vents avait eu l’espoir de dériver dans le Canton de Cathriy d’où les vents réguliers en provenance de la Baie de Shellflower l’auraient poussé au sud-ouest de façon à retrouver la Grand-Route Transverse quelque part dans le Canton de Maiy, mais il avait dû tenir compte de ses passagers. Ils étaient divisés en deux groupes. Le premier s’impatientait, de rester immobile dans l’air calme et exigeait que le ballon atterrisse. Le second au contraire craignait que le vent se lève et les emporte au-dessus de l’Océan Vert ; il insistait encore plus fort pour que le ballon descende.

L’opérateur finit par lever les bras pour ouvrir la valve du gaz, dont il laissa fuser une quantité, et son altimètre lui annonça une descente progressive. Il ouvrit un panneau du plancher pour examiner le terrain au-dessous d’eux et ce fut alors qu’il aperçut Etzwane pour la première fois. Il le fixait des yeux, effaré et soupçonneux, mais il ne pouvait être sûr de rien. De toute façon il était dans l’impossibilité d’agir, à moins de se laisser lui-même glisser le long d’un des haubans pour aller s’expliquer avec ce passager clandestin, ce qu’il n’avait d’ailleurs nulle envie de faire.

Les piquets d’atterrissage s’enfoncèrent dans l’herbe bleue et épaisse d’une prairie. Etzwane sauta de son anneau avec un certain soulagement et le ballon libéré de son poids remonta un peu. Etzwane courut comme une bête sauvage jusqu’à la haie. Sans faire attention aux coupures et aux écorchures, il fonça dans le taillis et se retrouva dans un sentier où il galopa jusqu’à un bosquet de noyers-yap. Il s’enfonça dans l’ombre pour reprendre haleine.

Il ne voyait rien que des feuillages. Après avoir choisi l’arbre le plus haut à sa portée, il y grimpa de façon à voir par-dessus la haie, de l’autre côté de la prairie.

Le ballon était au sol, ancré à une souche. Les passagers avaient débarqué et discutaient avec le pilote, exigeant un remboursement partiel de leurs frais de transport ainsi que des indemnités pour dépenses imprévues. Naturellement, l’opérateur refusait de payer, sachant très bien que les employés du bureau ne lui reverseraient pas ces sommes s’il ne leur montrait pas des factures et des reçus en bonne et due forme.

Les passagers commençaient à se montrer menaçants ; le pilote trouva enfin une solution : il trancha l’amarre et bondit dans la nacelle. Soulagé de ses passagers, le ballon s’éleva rapidement et dériva, laissant à terre le groupe des passagers déconfits.

Trois semaines durant, Etzwane erra par le pays, décharné, les traits durcis, vêtu des haillons de sa robe de Garçon Pur. Il s’était construit au cœur du bosquet de noyers-yap une petite retraite de brindilles et de feuilles où il entretenait un feu allumé grâce à un charbon qu’il avait dérobé dans l’âtre d’une ferme. Il vola aussi d’autres objets : une vieille veste verte, tissée main, un morceau de saucisse noire, un rouleau de corde grossière, une balle de foin avec laquelle se faire un lit. Il n’y en avait pas assez ; il retourna en prendre une seconde et vola du même coup un vase en terre dans lequel le fermier donnait à manger à ses volailles. En cette dernière expédition, alors qu’il sautait par la fenêtre de derrière de la grange, les gars de la ferme l’aperçurent, lui donnèrent la chasse et le harcelèrent à travers bois, jusqu’à ce qu’enfin il eût trouvé refuge dans un épais fourré. Il les entendit qui détruisaient son abri et qui poussaient des exclamations en voyant les objets volés. Alors qu’ils passaient non loin de lui, il entendit : «…les ahulphs de Yodel le retrouveront. Et pour leur peine, on leur permettra de l’emmener chez eux. » Des frissons glacés parcoururent l’échine de Etzwane. Quand les gars se furent éloignés, il escalada l’arbre le plus élevé et les suivit des yeux tandis qu’ils regagnaient la ferme. « Ils n’amèneront pas les ahulphs, » se rassura-t-il d’une voix sans conviction. « Ils auront tout oublié de moi demain matin. Après tout, ce n’était jamais qu’un peu de foin… et une vieille veste…»

Le lendemain, Etzwane, inquiet, surveilla la ferme. Quand il vit que les gens vaquaient à leurs occupations ordinaires, ses craintes s’apaisèrent un peu.

Le jour suivant, à son réveil, quand il fut dans l’arbre, il constata avec horreur qu’il y avait trois ahulphs près de la grange. Ils étaient d’une espèce courte et trapue et ressemblaient aux chiens-gnomes poilus des Montagnes de Murtre. Pris de panique, Etzwane sauta de son perchoir et fila à travers bois vers la rivière Lume. S’il avait de la chance, il trouverait un bateau ou un radeau, car il ne savait pas nager.

Sorti de la forêt, il traversa un champ de moy violet ; d’un coup d’œil en arrière, il vit que ses pires frayeurs se confirmaient : les ahulphs le poursuivaient.

Ils ne l’avaient pas encore aperçu ; ils couraient, les yeux et les pieds-flairants au sol. Les jambes frémissantes, le cœur battant, Etzwane quitta le champ pour prendre la route parallèle à la rive.

Un chariot à hautes roues arrivait, tiré par un bœuf de trot racé, résultat de neuf mille ans de croisements. Bien que capable de maintenir une très vive allure, la bête allait mollement, comme si le conducteur n’eût pas été très pressé de gagner sa destination. Etzwane remonta la vieille veste pour cacher son cou nu et s’adressa à l’homme qui menait le véhicule. « Je vous prie, monsieur, pourrais-je faire un bout de route avec vous ? »

L’homme tira sur les rênes pour arrêter la bête et jeta un regard sombre et scrutateur sur Etzwane. Celui-ci, de son côté, vit un homme maigre, d’âge incertain, à la peau pâle, avec un front haut et un nez austère, une chevelure blanche et souple coupée court, vêtu d’un complet de beau tissu gris. Les traits verticaux de son tore étaient violets et gris, les horizontaux blancs et noirs, mais Etzwane était incapable de reconnaître les uns ou les autres. L’homme paraissait très âgé, très sage et poli, et pourtant, par ailleurs, il ne faisait pas du tout vieux. Il s’exprima d’un ton neutre mais courtois : « Saute à bord. Tu vas loin ? »

— « Je ne sais pas, » répondit Etzwane. « Le plus loin possible. Pour vous parler franchement, les ahulphs sont à mes trousses. »

— « Vraiment ? Quel crime as-tu commis ? »

— « Rien de bien grave. Les gars du fermier me considèrent comme un vagabond et veulent me faire pourchasser. »

— « Il ne m’est guère possible de venir en aide à un fugitif, » dit l’homme. « Mais tu peux faire un bout de chemin avec moi. »

— « Je vous remercie. »

Le chariot roulait, mais Etzwane surveillait les arrières. L’homme lui posa une question, d’un ton neutre : « Où est ta maison ? »

Etzwane ne pouvait confier son secret à personne. « Je n’ai pas de maison. »

— « Et où vas-tu ? »

— « À Garwiy. Je veux adresser une demande à l’Homme Sans Visage, pour qu’il vienne en aide à ma mère. » 

— « Et comment s’y prendrait-il ? »

Etzwane jeta un coup d’œil par-dessus son épaule ; les ahulphs n’étaient pas encore en vue. « Elle est soumise à un contrat de travail injuste et doit maintenant travailler à la tannerie. L’Homme Sans Visage pourrait ordonner qu’on la libère du contrat ; je suis certain qu’elle l’a payé largement et même au-delà, mais ils ne tiennent pas de comptes. »

— « Il y a peu de chances que l’Homme Sans Visage intervienne dans une affaire qui relève de la justice du canton. »

— « C’est ce qu’on m’a dit. Mais peut-être m’écoutera-t-il. »

L’homme ébaucha un sourire. « Il suffit à l’Homme Sans Visage que les lois des cantons soient appliquées efficacement. Crois-tu donc qu’il bouleverserait les anciennes coutumes et tout le reste, même à Bashon ? »

Etzwane leva la tête, surpris. « Comment avez-vous deviné… ? »

— « Ta robe. Ta façon de parler. Le fait que tu as mentionné une tannerie. »

Etzwane ne trouva rien à répondre. Il regarda encore par-dessus son épaule, souhaitant que l’homme accélérât l’allure.

Il aperçut alors les ahulphs qui bondissaient sur la route. Tassé sur son siège, il les observait en transpirant d’angoisse. Ils avaient une certaine déficience du cerveau qui faisait que la perte de l’odeur les troublait, et que ni l’entraînement ni les exhortations ne pouvaient les inciter à chercher leur proie à vue. Etzwane se retourna vers l’homme qui paraissait plus distant et austère que jamais. L’homme lui déclara : « Je ne serai pas en mesure de te protéger. Il faut te débrouiller tout seul. »

Etzwane se remit à surveiller la route. Les gars du fermier bondissaient à leur tour par-dessus la haie. Les ahulphs leur faisaient des signes négatifs, en souriant largement ; ils partaient au trot dans un sens, puis dans l’autre, pleins d’espoir. Les garçons finirent par pousser des cris de rage devant l’impuissance des ahulphs, puis l’un d’eux aperçut la charrette et la montra du doigt. Tous se mirent à courir, ardents à la poursuite.

Etzwane, apeuré, demanda : « Ne pourriez-vous aller un peu plus vite ? Sinon, ils vont me tuer. »

L’homme gardait le visage fermé, les yeux sur la route, comme s’il n’eût pas entendu. Etzwane jeta derrière lui un coup d’œil désespéré et s’aperçut que ses ennemis gagnaient du terrain. C’en était fini de sa vie. Les ahulphs, se voyant accorder le droit de tuer, le déchireraient en quartiers qu’ils emballeraient avec soin pour les rapporter chez eux, en se querellant à leur habitude. Etzwane sauta du véhicule et tomba cul par-dessus tête sur la route. Cabossé et écorché, mais ne le sentant même pas, il se précipita sur la rive, passa à travers les aunes et se jeta dans le courant rapide de la jaune Lume. Et maintenant ? Il n’avait jamais fait une brasse de sa vie…

Silence sur la rive : une absence de bruit tout à fait sinistre. Les jambes d’Etzwane s’engourdissaient ; il se faufila avec précaution dans le taillis. Son remue-ménage attira l’attention ; un des garçons lança un appel. Etzwane se laissa retomber dans l’eau, mais n’arrivant pas à se raccrocher aux branches, il fut emporté au milieu du courant. Le cou tendu pour se maintenir la tête hors de l’eau, battant des bras, jouant des jambes, il se débattait dans le courant. Son souffle s’échappait en soupirs douloureux, l’eau lui entrait dans la bouche et l’étouffait. Il sentit qu’il allait couler. La rive opposée n’était plus loin. Il fit un dernier effort, poussé par le désespoir. Un de ses pieds toucha le fond. Il prit appui dessus pour se propulser vers le rivage. Agenouillé dans l’eau, accroché aux aunes, il baissa la tête et s’abandonna à ses pénibles quintes de toux. De l’autre rive, les garçons se moquaient de lui et les ahulphs s’engageaient déjà parmi les aunes. Etzwane, épuisé, tenta de se jeter dans le fourré, mais la rive était escarpée et haute devant lui. Il avança à gué dans le courant. Un des ahulphs s’élança dans l’eau et nagea droit vers Etzwane, mais il fut emporté plus loin par le flot. Etzwane lui envoya de toutes les forces qui lui restaient un morceau de bois trempé. Le projectile heurta la tête poilue, semblable à la fois à celle d’un chien et d’une araignée ; la créature poussa un cri aigu, gémit et battit en retraite vers l’autre rive. Etzwane sautillait et se laissait porter par le courant, les gars et les ahulphs se maintenaient à sa hauteur sur le bord opposé. Ils se mirent soudain tous à courir. Etzwane leva les yeux et vit en aval un pont à cinq arches, et derrière, un bourg. Ses poursuivants avaient l’intention de traverser le pont et de redescendre à sa rencontre en suivant l’autre rive. Etzwane évalua la largeur de la rivière ; jamais il ne pourrait nager jusqu’à l’autre berge. Il s’élança furieusement contre les aunes, sans prendre garde aux meurtrissures, aux écorchures, aux piqûres ; il finit par se hisser sur la berge ; un talus vertical de six pieds de haut, envahi de fougères et d’herbe tranchante se dressa alors devant lui. Il se tira jusqu’à mi-hauteur, puis retomba en geignant parmi les aunes. Il fit une nouvelle tentative, s’accrochant des ongles, des coudes, du menton et des genoux. Il parvint de justesse à ramper par-dessus le sommet du talus et resta couché à plat ventre au bord du sentier qui suivait la rivière. Il ne devait cependant pas se reposer un seul instant. Les yeux vitreux, il se redressa d’abord sur les mains, puis sur les genoux et se mit enfin debout. 

À cinquante mètres à peine, c’était le bourg. De l’autre côté du sentier, dans un parc touffu, il vit une demi-douzaine de charrettes ornées de gais symboles peints en rose pâle, en blanc, en violet, en vert éteint, en bleu.

Etzwane s’avança en titubant et en battant des bras. Il courut de son mieux jusqu’à un homme de petite taille, au visage aigri, d’âge moyen, qui, assis sur un tabouret, buvait une tasse de brouet brûlant.

Etzwane s’efforça au calme, mais il avait la voix chevrotante et rauque. « Je suis Gastel Etzwane, prenez-moi dans votre troupe. Regardez, je ne porte pas de tore. Je suis musicien. »

Le petit homme se redressa, surpris et irrité. « File ! Te figures-tu que nous accueillons parmi nous n’importe quel truand qui se présente ? Nous sommes des professionnels ; c’est là notre niveau de talent ; va donc danser la gigue sur la place du marché ! »

Sur la route accouraient les ahulphs suivis des garçons de ferme.

Etzwane s’écria : « Je ne suis pas un truand ; mon père, c’était Dystar, le druithine ; je sais jouer de la cithare. » Il porta un regard éperdu autour de lui. Il aperçut un instrument non loin de lui et s’en empara. Il avait les doigts affaiblis et enflés par son bain forcé ; il voulut jouer une succession d’accords, mais n’obtint qu’un bruit confus.

Une main couverte de poils noirs le saisit par l’épaule, le tirant en arrière ; une autre lui prit le bras pour le tirailler dans la direction opposée ; les ahulphs se mirent à débattre qui des deux l’avait touché le premier.

Le musicien se leva. Il s’arma d’un morceau de bois à brûler et en frappa à tour de bras les deux ahulphs. « Démons, allez-vous-en ! Vous osez toucher à un musicien ? »

Les jeunes paysans s’approchèrent. « Un musicien ? Ce n’est qu’un simple voleur, un vagabond. Nous avons l’intention de le supprimer pour protéger nos biens durement acquis. »

Le musicien jeta par terre une poignée de pièces de monnaie. « Un musicien prend ce dont il a besoin ; il ne vole jamais. Ramassez votre argent et partez. »

Les garçons de ferme émirent des grognements sourds en regardant méchamment Etzwane. Puis, à regret, ils ramassèrent les pièces et s’en allèrent tandis que les ahulphs jappaient et faisaient des sauts de côté. Ils avaient travaillé pour rien ; ils n’auraient ni argent ni chair humaine.

Le musicien se rassit sur son tabouret. « Le fils de Dystar, dis-tu ? Triste rejeton ! Bah ! On n’y peut rien. Jette ces haillons ; fais-toi donner des vêtements et un repas par les femmes. Ensuite, tu reviendras me voir pour qu’on réfléchisse à ce qu’il faut faire. »

8

Propre et réchauffé, bourré de pain et de soupe, Etzwane revint avec circonspection trouver Frolitz, assis à une table, un flacon d’alcool près du coude. Le jeune garçon s’assit sur un banc et attendit. Frolitz ajustait une nouvelle anche à l’embouchure d’une clarinette. Etzwane patienta. Il semblait que Frolitz fût décidé à ignorer sa présence.

Etzwane s’approcha un peu en traînant son siège. « Comptez-vous me permettre de rester avec la troupe, monsieur ? »

Frolitz tourna la tête. « Nous sommes musiciens, mon garçon. Nous attendons beaucoup les uns des autres. »

— « Je ferais de mon mieux. »

— « Ce ne serait peut-être pas suffisant. Accorde-moi donc l’instrument que voilà. »

Etzwane prit la cithare et fit ce qu’on lui demandait. Frolitz grogna. « Et maintenant, si tu me disais comment il se fait que le fils de Dystar court les champs en haillons ? »

— « Je suis né à Bashon dans le Canton de Bastern, » répondit Etzwane. « Un musicien a donné une cithare à ma sœur et j’ai appris à m’en servir de mon mieux. Je ne voulais pas devenir Chilite et je me suis enfui. »

— « Voilà un exposé simple et clair, » observa Frolitz. Il fronça les sourcils. « J’ai de lourdes exigences pour ma troupe ; nous ne sommes pas des fainéants… Et si je te renvoyais ? »

— « J’irais à Garwiy demander à l’Homme Sans Visage de me donner un tore de musicien et aussi de venir en aide à ma mère. »

Frolitz leva les yeux au ciel. « Quelles illusions peuvent se faire les jeunes d’aujourd’hui ! Voilà maintenant que l’Homme Sans Visage accueillerait favorablement n’importe quel garnement venu à Garwiy lui présenter ses doléances ! »

— « Il faut bien qu’il fasse attention aux doléances ; autrement, comment gouvernerait-il ? Il doit sûrement désirer que les gens de Shant soient satisfaits ! »

— « Difficile de savoir ce que désire l’Homme Sans Visage… Mais ce n’est pas très avisé d’en parler. Il pourrait être derrière ce fourgon, à écouter, et on dit qu’il a plutôt l’épiderme sensible. Regarde là-bas, sur cet arbre. C’est la nuit dernière même, alors que je dormais à cinquante pieds de distance qu’a été apposé cet écriteau ! C’est à vous donner le frisson. »

Etzwane examina l’inscription qui disait :

L’ANOME est Shant !

Shant est l’ANOME !

Ce qui veut dire :

L’ANOME est partout !

Le sarcasme hypocrite est folie.

L’irrespect est sédition.

Avec une attention bienveillante !

Avec un zèle fervent !

Avec une puissante résolution !

L’ANOME travaille pour Shant !

Etzwane hocha sombrement la tête. « C’est tout à fait exact. Qui a affiché cela ? »

— « Comment le saurais-je ? » aboya Frolitz. « Peut-être l’Homme Sans Visage lui-même. À sa place, cela m’amuserait de coller la frousse aux coupables. Cependant il n’est pas prudent d’éveiller son attention par des pétitions et des exigences. Si elles sont raisonnables et bien fondées… c’est encore pire ! »

— « Que voulez-vous dire ? »

— « Sers-toi de tes méninges, mon garçon ! Imagine que tu sois en conflit avec le canton et que tu veuilles que les choses changent. Tu vas à Garwiy et tu soumets une pétition qui est fondée, appropriée et justifiée. L’Homme Sans Visage se trouve devant trois possibilités. Il peut te donner satisfaction et soulever tout le canton, avec des conséquences imprévisibles. Il peut repousser ta pétition justifiée et s’attendre à la sédition chaque fois que tu te saouleras dans une taverne et que tu bavarderas. Ou il peut tout tranquillement t’ôter la tête. » 

Etzwane réfléchit. « Si je vous comprends bien, il vaudrait mieux ne pas soumettre mes griefs à l’Homme Sans Visage ? »

— « C’est le dernier à qui on puisse présenter un grief ! »

— « Alors que dois-je faire ? »

— « Tout juste ce que tu fais. Deviens musicien et gagne ta vie à chanter ton chagrin. Mais rappelle-toi : plains-toi de ton propre malheur ! Ne te plains pas de l’Homme Sans Visage !… Qu’est-ce que tu me joues en ce moment ? »

Etzwane, après avoir accordé la cithare, avait égrené quelques accords. Il répondit : « Rien de spécial. Je ne connais pas beaucoup d’airs, seulement ceux que m’ont appris les musiciens qui passaient sur la route. »

— « Halte, halte, halte ! » s’écria Frolitz. « Quels sont ces bruits étranges ? Ces discordances originales ? »

Etzwane s’humecta les lèvres. « Monsieur, c’est une mélodie de ma propre composition. »

— « Mais c’est de l’impertinence ! Tu juges les œuvres accomplies au-dessous de ta dignité ? Et tout le répertoire que je me suis donné tant de mal à apprendre ? Voilà maintenant que j’ai perdu mon temps, que désormais je ne dois plus prêter attention qu’aux débordements de ton génie naturel ? »

Etzwane parvint enfin à placer une protestation. « Non-non, monsieur ! Nullement ! Je n’ai jamais eu l’occasion d’entendre les œuvres célèbres. J’étais bien obligé de jouer les airs qui me venaient tout seuls. »

— « Bon. Tant que cela ne se change pas en obsession… Moins fort le pouce, là ! Et la caisse de frottement ? Crois-tu qu’elle soit là uniquement pour faire bien ? » 

— « Non, monsieur. Mais je me suis fait mal au coude aujourd’hui. »

— « Alors pourquoi gratter bêtement de la cithare ? Joue-moi donc un air sur la clarinette. »

Etzwane lorgna d’un air incertain l’instrument qui était entortillé de ficelle. « Je n’ai jamais encore essayé. »

— « Comment ? » Frolitz en restait bouche bée de stupeur. « Eh bien dans ce cas, apprends ! Et aussi le tringolet, le clairon, le tipple ! Nous sommes musiciens, dans ma troupe, et non pas de simples dilettantes farcis de théories ! Tiens, prends-moi cette clarinette et va me faire des gammes. Au bout d’un moment, je viendrai t’écouter…»

Un an après, Maître Frolitz conduisit sa troupe à Garwiy, localité que les musiciens errants ne visitaient que rarement car la population urbaine préférait à la musique la nouveauté, la mode et les conversations philosophiques. Etzwane, sans tenir compte des conseils de Frolitz, se rendit à la Plaza de la Corporation et prit sa place dans la queue devant le guichet où l’on pouvait déposer des demandes adressées à l’Homme Sans Visage, moyennant cinq florins. Un écriteau encourageait ceux qui attendaient :

Toutes les pétitions sont soumises à l’ANOME ! Le même jugement scrupuleux s’applique aux problèmes de chacun, que la pétition coûte cinq ou cinq cents florins. Soyez nets et concis, exposez avec exactitude votre grief ou votre revendication, en précisant la solution que vous proposez. Le seul fait pour vous de déposer une pétition ne prouve pas que votre cause soit justifiée. Tirez-en la leçon plutôt que d’être déçu si l’ANOME vous fait une réponse négative. L’ANOME dispense l’équité, non les faveurs !

Etzwane paya ses cinq florins et on lui remit une formule. Il exposa son affaire dans son langage le plus châtié, mentionnant le cynisme des Chilites à l’égard des contrats de travail obligatoire des femmes. « En particulier, la dame Eathre a plus qu’acquitté ses obligations envers l’Écclésiarque Osso Higajou, mais il l’a affectée au travail de la tannerie. Je vous prie d’ordonner qu’il soit mis fin à cette injustice, que la dame Eathre ait la liberté de choisir le cours futur de sa vie sans en référer aux désirs de l’Écclésiarque Osso. »

Il arrivait que les réponses aux pétitions à cinq florins se fissent attendre, mais celle d’Etzwane fit l’objet d’un verdict dès le lendemain. Toutes les demandes et réponses étaient jugées d’intérêt public, aussi étaient-elles affichées bien en vue sur un tableau. Les doigts tremblants, Etzwane détacha la réponse codée aux couleurs de son tore.

Il y était dit :

L’ANOME note avec sympathie le souci d’un fils à l’égard de sa mère et du bien-être de celle-ci. Les lois du Canton de Bastern sont bien définies. Elles exigent, pour qu’un contrat soit considéré comme racheté, que la personne sous contrat soit en mesure de montrer un reçu et une feuille de compte de toutes les sommes qu’elle a versées, ainsi que de toutes les dépenses imputées à son compte. Il arrive qu’une personne consomme des aliments, du logement, des vêtements, des frais d’instruction, de médecine et autres, supérieurs en valeur à ses gains. Il en est peut-être ainsi dans le cas présent.

Le jugement est le suivant : Je commande à l’Écclésiarque Osso Higajou, sur présentation de ces documents, de rendre la liberté à la personne de la dame Eathre, à la condition qu’elle puisse prouver un crédit en sa faveur de mille cinq cents florins, ou qu’une tierce personne verse mille cinq cents florins en espèces à l’Écclésiarque Osso Higajou, auquel cas il sera présumé que le crédit et le débit s’équilibrent.

En bref, portez Le présent document et mille cinq cents florins à l’Écclésiarque Osso ; il devra alors vous confier votre mère, la dame Eathre.

En tout espoir et encouragement,

L’ANOME.

Etzwane fut pris d’une colère furibonde. Il acheta immédiatement une seconde formule sur laquelle il écrivit : « Où puis-je me procurer mille cinq cents florins ? J’en gagne cent par an. Eathre a payé au moins deux fois Osso ; voudriez-vous me prêter mille cinq cents florins ? »

Comme la première fois, la réponse fut prompte :

L’ANOME regrette de ne pouvoir prêter ni fonds privés ni fonds publics pour le rachat des contrats. Le jugement précédemment rendu constitue le verdict définitif. 

Etzwane retourna à la Taverne de Fontenay où Frolitz établissait ses quartiers à Garwiy, en se demandant où et comment il pourrait mettre la main sur mille cinq cents florins.

Cinq ans plus tard, à Maschein, dans le Canton de Maseach, sur la pente sud des Monts Hwan, Etzwane fit la connaissance de son père Dystar. La troupe avait sa soirée libre, étant arrivée tard dans le bourg. Etzwane et Fordyce, un jeune gars de trois ou quatre ans plus âgé – Etzwane avait à présent aux alentours de dix-huit ans – se promenaient en ville, de taverne en taverne, écoutant les gens causer et prêtant une oreille critique à la musique qui se jouait.

À l’auberge du Poisson Double, ils écoutèrent les Interpolateurs Gris-Bleu-Vert de Maître Rickard Oxtot. Au cours d’un entracte, Etzwane entama la conversation avec le joueur de cithare, qui déprécia modestement son propre talent. « Si tu veux entendre vraiment jouer de la cithare, va donc de l’autre côté de la rue, au Vieux Caraz, et écoute le druithine. »

Fordyce et Etzwane passèrent incontinent de l’autre côté de la rue, au Vieux Caraz, où ils se firent servir des gobelets de punch vert effervescent. Assis dans un coin, le druithine contemplait sombrement l’assistance. C’était un homme de haute taille, aux cheveux grisonnants, le corps fort et nerveux, le visage d’un rêveur peu satisfait de ses rêves. Il toucha les cordes de sa cithare, en ajusta une et plaqua quelques accords, tout en s’écoutant, l’air mécontent. Son regard sombre passait sur la salle ; il s’arrêta un instant sur Etzwane, puis se porta plus loin. Il se remit à jouer : lentement, laborieusement, il tournait autour d’une mélodie, cherchait la voie, essayait ceci et cela, comme un distrait tentant de ratisser des feuilles au vent d’automne. Peu à peu la musique prenait de l’assurance, devenait plus facile ; le thème sans consistance, les rythmes sans mesure s’ordonnaient en un tout doté d’une âme. Toute note jouée était attendue et nécessaire.

Etzwane écoutait dans l’émerveillement. La musique était remarquable, jouée avec une conviction majestueuse et une totale absence d’effort. L’air presque détaché, le druithine parlait d’événements à briser le cœur ; d’océans dorés et d’îles inaccessibles ; il contait la douce futilité de la vie, puis, dans un double battement inattendu, le coude sur la plaque de frottement, il apportait des solutions à tous les mystères apparents. La musique s’atténua, se fondit dans le silence comme une caravane disparaissant à l’horizon.

Fordyce se pencha pour poser une question à un de ses voisins : « Comment s’appelle ce druithine ? » 

— « C’est Dystar. »

Fordyce, étonné, se tourna vers Etzwane. « C’est ton père ! » 

Etzwane ne trouva rien à répondre et se contenta d’incliner la tête.

Fordyce se leva. « Permets-moi de lui dire que son fils naturel est ici, qu’il joue lui-même de la cithare. »

— « Non, » fit Etzwane. « Je te prie de ne pas lui parler. »

Fordyce se rassit à regret. « Et pourquoi pas ? »

Etzwane poussa un gros soupir. « Peut-être a-t-il beaucoup d’enfants naturels. Un grand nombre d’entre eux jouent peut-être de la cithare. Et il se peut qu’il n’ait pas envie d’accorder à chacun son attention bienveillante. »

Fordyce haussa les épaules et ne dit plus rien.

Une fois de plus Dystar pinça les cordes de l’instrument pour jouer une musique qui parlait d’un homme marchant dans la nuit et s’arrêtant de temps à autre pour contempler l’une ou l’autre des étoiles.

Pour quelque raison qu’il ne parvenait pas à définir, Etzwane commençait à se sentir mal à l’aise. Il existait une tension entre lui-même et cet homme qu’il ne connaissait pas. Il n’avait aucun droit sur lui ; il ne pouvait rien lui reprocher ; Dystar n’avait pas eu envers Eathre plus de dettes que tous les autres hommes qui avaient fait halte dans le cottage de la Route des Rhododendrons ; comme tous les autres il avait payé son écot et avait poursuivi son chemin… Etzwane ne s’efforçait nullement de sonder ses propres motivations. Il marmonna une excuse à l’adresse de Fordyce et quitta le Vieux Caraz. Ce fut dans un état de dépression profonde qu’il regagna le campement, l’image d’Eathre présente à son esprit.

Il prit sa cithare. Assis sur le marchepied de la charrette, il se mit à jouer les airs lents, pensifs et mélancoliques sur lesquels les gens du Canton d’Ifwiy aimaient à danser la pavane… La musique lui paraissait sèche, fabriquée, dépourvue de vie. En se souvenant de la mélodie souple, insistante, qui jaillissait de la cithare de Dystar comme si elle eût été douée d’une vie propre, Etzwane s’assombrit d’abord et s’attrista ensuite, puis fut pris d’une colère amère… envers Dystar, envers lui-même… Il reposa l’instrument et alla s’allonger sur sa couchette pour s’efforcer de mettre de l’ordre dans le désarroi de sa jeune tête.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.

Traduit par Bruno Martin. 

Titre original : The faceless man. 

Basilic

Harlan Hellison

Harlan Ellison présente ainsi la nouvelle que vous allez lire : « Cette histoire exprime ce que j’ai voulu dire depuis bien des années au sujet de la guerre, sans trouver réellement le moyen de le formuler. J’ai délibérément introduit dans la toile de fond des détails qui ne sont pas exacts si l’on se réfère à la guerre du Vietnam. Car je tiens à mettre l’accent sur le fait que c’est ici et qu’en même temps ce n’est pas le Vietnam. Mon propos est de formuler un mythe, ancré dans le monde réel mais transcendant celui-ci. » 

*

Qu’importe que le Maure ait tué le basilic Et l’ait cloué sans vie au sable de la plaine, Au long du javelot le subtil venin monte imbiber la main, ainsi meurt le vainqueur.

LUCAIN : La Pharsale.

En rentrant d’une patrouille nocturne hors du périmètre de la base, le soldat de première classe Vernon Lestig tomba dans un piège tendu sur la piste par les ennemis. Il était en arrière-garde, pour couvrir le repli de la patrouille hors du secteur huit, récemment conquis, mais il se laissa distancer et se perdit dans la broussaille. Bien qu’il n’eût aucun moyen de le savoir, il avançait parallèlement à la piste de la patrouille, à une trentaine de mètres sur son flanc gauche, et espérait la rejoindre par la tangente. Il ne vit pas les pointes de pungi inclinées à un angle mortel, givrées de poison, braquées pour que leur extrémité infiniment effilée ait le maximum d’efficacité.

Deux d’entre elles, rapprochées, pénétrèrent le rempart de sa semelle ; la première traversa la voûte plantaire, et sous son poids, s’enfonça pour ressortir juste sous la malléole, restant néanmoins à l’intérieur de la botte ; la seconde transperça également la plante du pied, mais s’écrasa contre le renflement du péroné au-dessus du talon sans toutefois déchirer l’épiderme.

Tous les fils furent mis en court-circuit, toutes les lampes grillèrent, tous les vides implosèrent, les serpents abandonnèrent leurs peaux, des roues de chariots grincèrent, des vitrines volèrent en éclats, des fraises de dentiste vrillèrent les terminaisons nerveuses ; des vomissements laissèrent des traces brûlantes dans les gorges, des hymens se déchirèrent ; des ongles recourbés arrachaient des tableaux noirs, l’eau entrait en ébullition ; de la lave. Une douleur de nova. Le cœur de Lestig s’arrêta, cafouilla, repartit, bafouilla ; son cerveau fit le mort, refusant le fardeau ; tous ses sens se figèrent ; il se tira de côté, sur son pied gauche indemne, arrachant du sol un des piquets de pungi et resta inconscient même durant cet unique mouvement ; puis il s’évanouit, purement et simplement, de souffrance.

Et voici ce qui lui arrivait : une grande bête noire à la mâchoire béante marchait sans bruit vers lui dans les ténèbres du dehors. En un voyage sans horizon à travers le mythe, approchant de l’instant qui avait précédé le percement de la chair. Une bête lézard et dragon aux yeux comme des mares luisantes de pétrole, au fond desquels fumaient des couleurs de mort ultraviolettes. Des muscles noueux mais souples comme la soie glissaient sous la peau noire et sans poils, un sprinter bien entraîné d’un pays perdu, les figures les mieux enchaînées d’une chorégraphie de la puissance. Le gardien de la foi, à jamais sans sommeil, venait maintenant à pas étouffés à travers les brumes des barrières solides érigées pour isoler les hommes de leurs maîtres.

Dans l’instant avant que la botte ait touché la pointe de bambou le basilic passa à travers les derniers voiles déroutants du temps et de l’espace et de la dimension et de la pensée, pour assumer une forme tangible dans le monde forestier de Vernon Lestig. Et en cours de transmutation se transforma, se modifia de façon merveilleuse. La peau noire, épaisse et huileuse du dragon à l’haleine mortelle se mit à miroiter, éclairs de chaleur dans les prairies plates, éclaboussures dorées se répandant derrière les sommets des montagnes, et la vaste créature avait un millier de couleurs. Des diamants verts s’allumaient sur la peau du basilic, les millions d’yeux terribles d’un dieu sans nom. Il y avait là des pulsations de rubis gonflés du mince sang d’insectes scellés dans l’ambre depuis l’aube des temps. Des joyaux dorés qui changeaient à tout instant de forme, de senteur, de nuance… ils étaient là dans la tapisserie, dans la mosaïque de la peau. Un kaléidoscope délicat, subtil, bariolé, un labyrinthe de chair où se jouaient les éclairs, tendu sur les muscles massifs et menaçants. 

Le basilic était dans le monde.

Et Lestig n’avait pas encore connu sa douleur.

La créature leva une patte aux coussinets de satin pour la poser sur les pointes de bambou. Lentement le basilic se décontracta et les piquants percèrent les lunes noires sensibles malgré leur dureté. Un liquide sombre et fumant coula sur les pointes, se mélangeant au poison oriental. Le basilic retira la patte et les deux blessures se cicatrisèrent en un instant, se refermèrent et disparurent.

Plus de blessures. Un ramassement de muscles, un saut en hauteur, une masse tourbillonnante d’air plus noir, et le basilic fondit dans le néant et disparut. Disparut.

À l’instant où le temps exhalait un souffle final et où Vernon Lestig marchait sur les bâtonnets de pungi.

C’est un fait bien connu que celui dont le sang apaise la soif du vorvalaka, du vampire, devient lui-même un des suceurs des ténèbres, un célébrant de la divinité majeure, acquiert à son tour les pouvoirs des disciples de la divinité.

Le basilic n’était pas issu des vampires et ses pouvoirs n’étaient pas ceux des buveurs de sang. Ce n’était pas par hasard que le maître du basilic l’avait envoyé recruter le soldat de première classe Vernon Lestig. Il existe une logique dans l’univers des ténèbres.

Il luttait contre son retour à la conscience, comme si, au niveau cellulaire, il eût su que la douleur l’attendait dès qu’il reprendrait ses sens. Mais la marée rouge montait plus haut, engloutissait de plus en plus son corps déliquescent, et enfin la souffrance tonna, issue de la mer de sang, se brisa en une longue houle ondulante, et la cénesthésie s’empara totalement de lui. Il hurla, et son cri dura longtemps, jusqu’à ce qu’ils reviennent lui faire une piqûre qui atténua la douleur ; il perdit alors contact avec le chaos qu’était son pied droit.

Quand il reprit de nouveau conscience, il faisait sombre et il crut d’abord que c’était la nuit, mais quand il ouvrit les yeux, c’était encore l’obscurité. Il avait d’impitoyables démangeaisons au pied droit. Il se rendormit – non plus le coma – mais le sommeil.

À son réveil, il faisait toujours nuit, il ouvrit les yeux et se rendit compte qu’il était aveugle. Il sentait de la paille sous sa main gauche ; il comprit que c’était une paillasse et qu’il avait été capturé ; alors il se mit à pleurer parce qu’il comprit, sans même tendre la main pour toucher, qu’on lui avait amputé le pied. Peut-être toute la jambe. Il pleurait de n’être plus en mesure de prendre la voiture pour aller boire un verre avant le dîner ; il pleurait de ne pouvoir aller au cinéma sans que les gens feignent de ne pas remarquer ce qui lui était arrivé ; il pleurait sur Teresa et sur la décision qu’elle devait maintenant prendre ; il pleurait de l’aspect qu’auraient les vêtements sur lui ; il pleurait sur les choses qu’il devrait chaque fois répéter ; il pleurait sur les chaussures ; et sur tant d’autres motifs. Il maudit ses parents et sa patrouille et les ennemis et les hommes qui l’avaient envoyé en cet endroit, et il voulut, il souhaita, il pria désespérément que n’importe lequel d’entre eux puisse changer de place avec lui. Et quand il eut fini de pleurer depuis longtemps, qu’il ne désira plus que la mort, ils vinrent le chercher pour le conduire dans une cabane où ils se mirent à l’interroger. Dans la nuit. La nuit qu’il portait avec lui.

C’était un peuple ancien, avec des traditions d’esclavage, aussi pour eux l’angoisse avait-elle moins d’importance que le plus mince nuage écarlate flottant haut sur la planète déserte de l’étoile la plus lointaine de leur ciel. Mais ils savaient tout ce qu’on peut extraire de l’angoisse et pour eux il n’y avait pas de mal à y recourir : pour un peuple chargé d’un héritage d’esclavage, le mal est un concept propre à ceux qui ont forgé les fers, non à ceux qui les ont portés. Au nom de la liberté, il n’est pas de monstruosité trop effarante.

Aussi torturèrent-ils Lestig et leur dit-il ce qu’ils voulaient savoir. Jusqu’au moindre renseignement qu’il connût. Les emplacements et les mouvements et les plans et les moyens de défense et les effectifs et le progrès dans les armements et la nature de sa mission et les rumeurs qu’il avait recueillies et son nom et son grade et tous les numéros matricules qu’il se rappelait et l’adresse de son domicile au Kansas, et le numéro de son permis de conduire et celui de sa carte de crédit et celui du téléphone de Teresa. Il leur dit tout.

Mais ils continuèrent à le harceler. Ils l’accrochèrent à un mur de bois, à hauteur d’épaules, les bras derrière lui, la circulation coupée, son poids lui arrachant les attaches des bras, et ils le frappèrent sur le ventre avec des bâtons de bambou, avec des bâtons de shoji. Il ne pouvait même plus pleurer. Ils ne lui avaient donné ni nourriture ni eau et il n’était plus en mesure de fabriquer des larmes. Mais son souffle sortait de sa poitrine en spasmes profonds, déchirants ; et l’un des interrogateurs commit l’erreur de s’avancer pour saisir Lestig par les cheveux en lui relevant la tête et en se penchant pour poser encore une question ; et Lestig – qui tombait, qui sombrait – exhala un souffle du fond des poumons, se débattant pour rester en vie ; et il y eut ce souffle, et une chose terrible se produisit.

Quand la patrouille de reconnaissance venue de la base eut effectivement pris possession du poste de commandement ennemi, quand les hélicoptères Huey se posèrent dans la clairière, ils informèrent le Q.G, Supermart que tous les ennemis sauf un étaient morts dans le voisinage immédiat, qu’un soldat de première classe des Marines appelé Lestig, Vernon C., avait été retrouvé sans connaissance sur le sol de terre battue d’une cabane renfermant les cadavres de neuf officiers ennemis morts d’une façon atroce, très spéciale, écœurante, il faut voir de quoi cet endroit a l’air, Q.G., Seigneur, vous ne croirez jamais ce que cela peut sentir ici, il a fallu une affreuse maladie pour leur faire une chose pareille, le nouveau lieutenant en a vraiment été malade et il a vomi et que voulez-vous que nous fassions de ce seul type qui s’est faufilé dans les buissons avant que ça l’atteigne, sa figure se liquéfie et les gars ont une trouille à faire dans leur froc et…

Et ils firent immédiatement revenir le groupe de reconnaissance pour envoyer sur les lieux la section du Renseignement qui ferma les abords. Et les spécialistes apprirent de celui dont le visage pourrissait – juste avant qu’il meure – que Lestig avait parlé, et ils évacuèrent Lestig sur un hôpital de campagne puis sur Saigon puis sur Tokyo et puis sur San Diego, et ils décidèrent de le faire passer en conseil de guerre pour trahison et conspiration avec l’ennemi, et l’affaire eut droit à la une dans les journaux, et le conseil de guerre se tint à huis clos et au bout d’un temps considérable, Lestig en sortit avec un certificat de conduite honorable et on l’indemnisa de la perte de son pied et de sa cécité, et il retourna à l’hôpital pour onze mois et recouvra en partie la vue, bien qu’il dût porter des lunettes fumées.

Alors il rentra chez lui au Kansas.

Entre Syracuse et Garden City, assis près de la fenêtre du wagon, les yeux fixés sur la brume sale de la route, Lestig observait l’ombre du train sur les plaines du Kansas qui défilaient au-dehors.

— « Hé ! Vous êtes bien le caporal Lestig ? »

Vernon Lestig ajusta sa vue et reconnut le fantôme dans la vitre. Il se retourna et le marchand de sandwiches avec son plateau de barres de chocolat, de boissons non alcoolisées, de jambon-fromage sur pain blanc ou sur seigle, des journaux accrochés par une courroie à son cou, le regardait.

— « Non, merci, » fit Lestig, refusant la marchandise.

— « Non, dites, vraiment, n’êtes-vous pas ce caporal Lestig…» Il déroula un des journaux et l’ouvrit rapidement. « Ouais, c’est ça, voilà votre photo. Vous voyez ? »

Lestig avait lu la plupart des articles le concernant, mais il s’agissait là d’un journal local, de Wichita. Il se fouilla pour trouver de la monnaie. « Combien ? »

— « Dix cents. » Le visage du marchand reflétait la surprise, mais elle se transforma en un sourire quand il eut compris. « Vous n’êtes plus dans le coup, depuis l’armée, hein ? Vous ne vous rappelez même pas le prix des journaux, hein ? »

Lestig lui donna deux pièces et pivota brusquement vers la fenêtre, repliant le journal. Il parcourut l’article. C’était un pavé. Une note renvoyait à l’éditorial. Il tourna la page et le lut. Les gens étaient indignés, disait l’article. Assez de procès à huis clos. L’effronterie des militaires et du gouvernement, cela disait. Qui cajolaient et même anoblissaient les traîtres et les assassins, cela disait. Il laissa le journal glisser hors de ses mains. Le papier resta un instant collé à ses genoux puis tomba sur le plancher.

— « Je ne vous l’ai pas dit pour commencer, mais on aurait dû vous fusiller, voilà ce que je pense ! » Le marchand avait lâché sa flèche en vitesse, en filant vers l’autre bout du wagon. Il disparut. Lestig ne tourna même pas la tête. Même avec ses lunettes fumées de protection, il ne voyait que trop clairement. Il songeait à ses mois de cécité et se demandait de nouveau ce qui s’était réellement passé dans cette cabane, et il estimait qu’il aurait mieux valut pour lui rester aveugle.

La ligne de Rock Island était une excellente voie ferrée, c’était celle à prendre. Pour rentrer à la maison. Le paysage du dehors s’assombrissait pour lui, comme c’était souvent le cas pour toutes choses, comme si la réparation de ses yeux n’était que provisoire, un accumulateur de réserve branché de temps à autre pour assister le courant qui alimentait sa vision, et cela faiblissait quand la décharge devenait trop forte. Puis la clarté revint peu à peu et il vit une fois de plus. Mais il y avait de la brume sur ses yeux, sur la terre.

En un autre lieu, à travers une autre brume, une grande bête était assise sur ses hanches, sa peau chamarrée de gemmes dégoulinant d’un feu chromatique, mordillant quelque chose de mou qu’elle tenait entre ses pattes, toutes griffes sorties des coussinets en forme de lunes noires. Elle observait, elle soufflait, attendant que la vue de Lestig s’éclaircisse.

Il avait loué la voiture à Wichita et refait en sens inverse les cent kilomètres jusqu’à Grafton. La ligne de Rock Island n’y avait plus d’arrêt. Les trains de voyageurs étaient sur le déclin au Kansas.

Lestig roulait en silence. Pas de bruits de radio pour l’accompagner. Il ne fredonnait pas, il ne toussait pas, il conduisait, les yeux fixés droit devant lui, sans voir les collines et les vallées qui défilaient, aspects de la terre qui démentaient le mythe d’un Kansas parfaitement plat. Il roulait comme un homme qui – s’il eût eu de l’imagination – se fût assimilé à une tortue attirée droit vers le sel de la mer.

Il suivit en parallèle la ceinture de hauteurs sablonneuses du côté sud de l’Arkansas, prit la route 96 à Elmer, après Hutchinson, puis vira au sud sur la 17. Il y avait trois ans qu’il ne fréquentait plus ces routes ; d’ailleurs durant ce même temps, il n’avait plus nagé ni roulé à bicyclette. Mais quand on a su, on n’oublie plus. 

Pas plus que Teresa.

Ou la maison. Pas d’oubli.

Ou la cabane.

Ou son odeur. Pas d’oubli.

Il franchit la bifurcation nord à la sortie ouest de Cheney Réservoir et quitta la 17 pour aller à l’ouest un peu plus haut que Pretty Prairie. Il arriva à Grafton juste avant le crépuscule alors que l’immense plaie du soleil répondait son sang derrière les hauteurs. Les bâtiments déserts de la mine de zinc – fermée depuis douze ans – se dressaient contre le ciel comme les doigts noirs d’une main gigantesque ouverte et brandie derrière la colline la plus proche.

Il fit le tour de la promenade du bourg, avec le monument aux morts et le kiosque à musique croulant pour tous ornements. Un drapeau américain flottait à mi-hampe sur l’Hôtel de Ville et un autre sur l’Hôtel des Postes.

La nuit venait. Il alluma ses veilleuses. La brume devant ses yeux était curieusement rassurante, comme s’il eût été ainsi isolé d’un pays à la fois connu et étranger.

Les magasins de Fitch Street étaient clos, mais la marquise du cinéma Utopia brillait de tous ses feux et une petite queue attendait l’ouverture du guichet. Il ralentit pour voir s’il reconnaîtrait quelqu’un et les gens le regardèrent fixement. Un moins de vingt ans qu’il ne connaissait pas le montra du doigt en se retournant vers ses copains. Dans le rétroviseur, Lestig vit deux d’entre eux quitter le groupe pour se rendre à la confiserie proche du cinéma. Il traversa le quartier commerçant pour aller vers sa maison.

Il renforça la lumière des phares, mais cela n’eut guère d’effet sur la demi-obscurité dans laquelle il roulait. Eût-il eu de l’imagination qu’il eût pu se figurer voir maintenant le monde par les yeux de quelque bête particulière. Mais il n’était pas homme d’imagination.

La maison dans laquelle sa famille avait vécu durant seize années était abandonnée.

Un panneau d’agence, À VENDRE, était planté sur la pelouse de devant, qu’on n’avait plus tondue. Les mauvaises herbes envahissaient le terrain. Quelqu’un avait scié le chêne qui ornait la cour de devant. Quand il était tombé, ses hautes branches avaient défoncé une partie de la véranda latérale de l’habitation.

Il pénétra par la descente à charbon, derrière la maison, et fouilla toutes les pièces, de ses restes de vision assombrie de suie. Au rez-de-chaussée et à l’étage. C’était lent : il marchait en s’aidant d’une béquille en aluminium.

Ils étaient partis en hâte, la mère, le père et Neola. Des portemanteaux se tassaient les uns contre les autres dans les placards, comme des créatures effrayées qui se serrent entre elles pour se réconforter. Des cartons vides encombraient le plancher de la cuisine et dans l’un d’eux gisait une tasse renversée, privée d’anse. On avait laissé ouvert le conduit de fumée de la cheminée et la pluie avait réduit les cendres du foyer en une bouillie noire. La moisissure couvrait un pot de confitures de mûres oublié sur une étagère du buffet de cuisine. Il y avait de la poussière.

Il tripotait le store déchiré d’une fenêtre du salon quand il vit les phares de plusieurs voitures qui viraient dans l’allée. Trois d’entre elles s’arrêtèrent, pare-chocs contre pare-chocs. Deux autres se rangèrent contre la bordure du trottoir, leurs faisceaux lumineux éclairant le salon de leur pâle reflet. Des portières claquèrent.

Lestig recula sur sa béquille et se mit de côté.

Des silhouettes aux lignes dures se déplaçaient devant les phares, paraissaient se rassembler pour discuter. L’une d’elles s’écarta du groupe, un bras se leva et quelque chose brilla un instant dans la lumière ; puis une clef anglaise défonça la fenêtre de devant dans une explosion de verre brisé.

— « Lestig ! Espèce de répugnant salaud, sors de là ! »

Il s’avança gauchement mais en silence dans le salon, gagna la cuisine, puis descendit l’escalier du sous-sol. Il ouvrit avec précaution la fenêtre de la descente de charbon et, dans l’entrebâillement, il aperçut quelqu’un qui bougeait là. Ils étaient tout autour de la maison. Des morceaux de charbon roulèrent sous son pied.

Il laissa retomber doucement la fenêtre et remonta. Il ne tenait pas à se laisser prendre au piège dans le sous-sol. Il entendait en haut des bruits de fenêtres qu’on démolissait.

Il escaladait difficilement les degrés, se cramponnant à la rampe, sa béquille inutile en cette circonstance, mais il se déplaçait néanmoins en hâte et il entama l’ascension de l’escalier de l’étage. La porte de la véranda supérieure était dans la pièce qui avait servi de chambre à ses parents ; il l’ouvrit. La porte grillagée pendait par un seul gond contre le mur extérieur. Il sortit sur la véranda, en prenant soin d’éviter les endroits que l’arbre avait endommagés en tombant. Il jeta un coup d’œil en bas, le dos appuyé au mur, mais il ne distingua personne. Il sautilla jusqu’à la balustrade, lâcha la béquille dans les ténèbres, enjamba la rambarde et commença à se laisser glisser le long d’un des poteaux, en serrant les cuisses autour, comme lorsqu’il était jeune garçon et se sauvait pour jouer au-dehors après qu’on l’eut envoyé au lit.

Cela se passa si vite qu’il n’eut pas la moindre idée, même par la suite, de ce qui s’était réellement passé. Avant que son pied eût touché le sol, on l’empoigna par-derrière. Il se débattit pour rester contre le poteau, comme un singe sur une branche, et tenta même de décocher des coups de son pied valide. Mais on l’arracha de son perchoir et on le jeta violemment à terre. Il voulut se laisser rouler, mais fut bloqué par un buisson de mûriers. Alors il s’efforça à l’immobilité, se replia en boule, mais un coup de pied lui arriva dans le flanc et il retomba sur le dos. Ses lunettes fumées quittèrent son nez et dans le brouillard de suie, il distingua tout juste quelqu’un qui se laissait tomber sur sa poitrine, et un objet long et épais, brandi au-dessus de la tête de la silhouette… il voulait voir… il faisait des efforts… 

Et soudain la silhouette cria, l’arme tomba, et ses deux mains se portèrent à son visage, et la personne se releva en titubant et s’éloigna, chancelante, broyant les mûriers sur son passage, sans cesser de hurler.

Lestig retrouva ses lunettes à tâtons et les plaça sur son nez. Il était couché sur sa béquille d’aluminium. Il se remit sur pied en s’en aidant, tel un skieur qui se relève après une chute.

Il s’enfuit en boitillant derrière la maison voisine, la contourna et arriva près des voitures vides dont les phares répandaient une lumière sale sur la maison. Il se glissa derrière un volant, vit que le changement de vitesses était au plancher et qu’il ne pourrait manipuler la machine avec un seul pied. Il en ressortit, passa à la deuxième auto ; c’était une automatique ; il en ouvrit la portière sans bruit. Il s’installa et tourna sèchement la clé de contact. Le moteur gronda de vie et une quantité de silhouettes jaillirent sur les flancs de l’habitation.

Mais il avait démarré avant qu’ils parviennent à la rue.

Il était assis dans l’obscurité, dans le brouillard de suie qui obnubilait sa vision, dans la voiture qu’il avait volée. Devant la maison de Teresa. Pas celle qu’elle habitait quand il était parti, trois ans plus tôt, mais celle de l’homme qu’elle avait épousé depuis six mois, quand le nom de Lestig s’était étalé pour la première fois à la une des journaux.

Il s’était d’abord rendu chez les parents de Teresa, mais il n’y avait pas de lumière aux fenêtres. Il ne pouvait pas – ou n’avait pas voulu – y pénétrer par effraction pour attendre, mais il y avait sur la boîte aux lettres un mot priant le facteur de faire suivre tout le courrier adressé à Teresa McCausland à l’adresse de la demeure devant laquelle il était maintenant.

Il tambourinait des doigts sur le volant. Sa chute lui avait endolori la jambe droite. La manche de sa chemise était déchirée et il portait au bras gauche une longue estafilade faite par les ronces du mûrier. Toutefois la blessure ne saignait plus.

Il se traîna finalement hors de la voiture, appliqua son aisselle au coussinet de la béquille et, roulant sur les hanches comme un marin, alla jusqu’à la porte.

Le bouton de sonnette en plastique blanc sur une monture baroque était éclairé par une petite plaque portant le nom HOWARD. Il pressa le bouton et un carillon retentit de l’autre côté de la porte.

Elle apparut sur le seuil, vêtue d’un short de toile bleue et d’une chemise blanche d’homme tout élimée ; une vieille chemise de son mari.

— « Vern…» Elle s’interrompit avant même d’ajouter oh ou qu’êtes-vous venu ou on a dit ou non ! 

— « Puis-je entrer ? »

— « Allez-vous-en, Vern. Mon mari…»

De l’intérieur, une voix s’enquit : « Qui est-ce, Terry ? »

— « Je vous en prie, retirez-vous, » murmura-t-elle.

— « Je désirais savoir où sont allés maman, papa et Neola. »

— « Terry ? »

— « Je ne peux pas vous parler… Partez ! »

— « Mais que diable arrive-t-il dans le patelin ? Il faut que je sache ! »

— « Terry ? Il y a quelqu’un ? »

— « Adieu, Vern. Je suis…» Elle claqua le battant sans terminer : désolée. 

Il pivota pour s’éloigner. Quelque part de grands muscles noueux fléchirent, un cou serpentin se dressa, des griffes luirent sous les étoiles. Sa vue s’embrouilla, s’éclaircit un instant, et en ce même instant la fureur l’envahit. Il se retourna vers la porte et, appuyé au mur, frappa de sa béquille au chambranle.

Il y eut des bruits de mouvement à l’intérieur ; il entendit Teresa qui discutait, qui suppliait, s’efforçant d’empêcher une autre personne de répondre à ces coups, mais une seconde après le battant s’ouvrit et Gary Howard se dressa sur le seuil, plus âgé, le haut du corps plus épais, l’air plus renfrogné que Lestig ne se le rappelait de sa dernière année d’école, de la dernière fois qu’ils s’étaient rencontrés. Son expression contrariée de citoyen qui s’attend à trouver un vendeur de porte à porte ou un quémandeur de bonnes œuvres, ou un boy-scout plaçant des gâteaux-maison, ou même un plaisantin nocturne, se changea en un sourire affecté.

Howard s’appuya au montant de la porte et croisa les bras sur la poitrine de façon à faire ressortir ses pectoraux de joueur de rugby sous le pull-over vert forêt.

— « Bonsoir, Vem. Depuis quand êtes-vous rentré ? »

Lestig se redressa, la béquille de nouveau coincée sous l’aisselle.

— « Je désire parler à Terry. »

— « On ignorait quand vous arriveriez au juste, Vern, mais on savait que vous reviendriez. Comment était cette petite guerre, mon vieux ? »

— « Vous allez me laisser lui parler ? »

— « Rien ne l’en empêche, vieux. Ma femme a tout liberté de bavarder avec ses anciens flirts. Je dis bien ma femme, vous avez saisi, mon vieux ? »

— « Terry ? » appela Lestig en se penchant devant Howard.

Gary Howard ébaucha un sourire un jeu jaune et posa la main à plat sur la poitrine de Lestig. « Ne faites pas l’importun, Vern. »

— « Je veux lui parler, Howard. À l’instant, même si je dois vous passer dessus. »

Howard se redressa, la main toujours posée sur la poitrine de Lestig. « Pauvre dégonflé de fils de pute, » dit-il, très doucement, et il imprima une poussée. Lestig battit des bras en arrière, la béquille glissa de son aisselle, et il tomba du petit perron.

Howard le regarda d’en haut et son sourire supérieur s’effaça. « N’y revenez plus, Vern. La prochaine fois, je cogne à bousiller votre cœur de foutu salaud ! »

La porte se ferma sèchement et des voix s’élevèrent dans la maison. Des voix irritées, puis le claquement d’une gifle.

Lestig rampa jusqu’à sa béquille et se releva en s’aidant du mur. Il songea à enfoncer la porte, mais il était Lestig, qui avait autrefois pratiqué un peu l’athlétisme… et Howard le rugby. Howard jouait encore. Sans doute, le dimanche après-midi, devant les enfants qu’il avait fabriqués au lit avec Teresa par les nuits fraîches des samedis.

Il retourna à la voiture et s’assit dans le noir. Il ignorait depuis combien de temps il était là quand une ombre s’approcha de la portière ; il releva vivement la tête.

— « Vern… ? »

— « Vous feriez mieux de rentrer. Je ne veux plus vous causer d’ennuis. »

— « Il est en haut, en train de rédiger ses rapports d’affaires. Il a une très bonne place de vendeur chez Shoop Motors depuis qu’il est sorti de l’armée de l’air. Nous vivons bien, Vern. Il est vraiment très bon pour moi… oh ! Vern… pourquoi ? Pourquoi avez-vous fait cela ? » 

— « Vous feriez mieux de rentrer. »

— « J’ai attendu, mon Dieu ! Vous savez que j’ai attendu, Vern. Et puis toutes ces choses terribles sont arrivées… Vern, pourquoi avez-vous fait cela ? »

— « Allons, allons, Terry, je suis fatigué. Laissez-moi en paix. »

— « Toute la ville, Vern ! Ils avaient tellement honte. Il y a eu des reporters et les types de la télé, qui sont venus questionner tout le monde. Votre mère et votre père, et Neola… ils n’ont pas pu rester ici…»

— « Où sont-ils, Terry ? »

— « Ils ont déménagé, Vern. Pour Kansas City, je crois. »

— « Oh ! Seigneur ! »

— « Neola habite plus près. »

— « Où cela ? »

— « Elle ne veut pas que vous le sachiez, Vern. Il me semble qu’elle est mariée. Je sais qu’elle a changé de nom… Lestig n’est plus un nom très honorable par ici. »

— « Il faut que je lui parle, Terry. Je vous en prie. Il faut me dire où elle est. »

— « Je ne peux pas, Vem. J’ai promis. »

— « Alors téléphonez-lui. Avez-vous son numéro ? Pouvez-vous la joindre ? »

— « Oui, je pense. Oh ! Vern…»

— « Appelez-la. Dites-lui que je resterai ici en ville jusqu’à ce que je lui aie parlé. Ce soir. Je vous en prie, Terry ! »

Elle resta silencieuse. Puis elle se décida. « Très bien, Vern. Voulez-vous qu’elle vous rejoigne chez vous ? »

Il songea aux silhouettes durement découpées dans l’éclat des phares, et à cette chose qui s’était enfuie en hurlant pendant qu’il gisait au pied du mûrier. « Non. Dites-lui que je la retrouverai à l’église. »

— « Saint-Matthieu ? »

— « Non. À l’Église Baptiste de la Moisson. »

— « Mais elle est fermée depuis des années. »

— « Je sais. Elle était fermée avant que je parte. Mais je sais comment y entrer. Elle se rappellera. Dites-lui que je l’attends. »

De la lumière jaillit par la porte de devant et Teresa Howard leva la tête pour regarder par-dessus le toit de la voiture. Elle ne lui dit pas adieu, mais de sa main fraîche et vive, elle lui effleura le visage et partit en courant.

Sachant que le temps d’intervenir était revenu, la bête de mort à l’haleine de dragon se dressa sinueusement sur ses pattes et reprit sa marche précautionneuse à travers les brouillards à jamais sans fin. Un doux ronronnement d’agréable expectative lui sortait de la gorge et ses yeux terrifiants pétillaient de joie.

Il était étendu de tout son long sur un des bancs quand les planches disjointes de la paroi extérieure de la sacristie firent entendre un craquement ; Lestig comprit qu’elle était venue. Il s’assit en frottant ses yeux embrumés pour en chasser le sommeil et remit ses verres fumés. Ils lui étaient utiles dans une certaine mesure.

Elle s’avança dans les ténèbres, par l’allée devant l’autel, et s’immobilisa. « Vernon ? »

— « Je suis ici, sœurette. »

Elle s’avança vers le banc, mais s’arrêta à trois rangées de lui. « Pourquoi es-tu revenu ? »

Il avait la bouche sèche. Il aurait aimé boire un verre de bière. « Où voulais-tu que j’aille ? »

— « Tu ne nous as pas causé assez d’ennuis, à maman, à papa et à moi ? »

Il aurait voulu parler de son pied droit et de sa vue, perdus quelque part dans le Sud-Est asiatique. Mais le petit ovale clair qu’il distinguait dans l’obscurité lui indiquait qu’elle avait le visage plus vieux, plus fatigué, changé, et il ne pouvait lui faire une chose pareille.

— « C’était affreux, Vernon. Affreux. Ils sont venus pour nous questionner, sans nous laisser jamais tranquilles. Et ils ont amené les caméras de télévision pour filmer la maison, et on ne pouvait même plus sortir. Et quand ils sont partis, les gens de la ville ont pris la suite, encore plus acharnés ; oh ! mon Dieu, Vern, tu ne croirais jamais tout ce qu’ils nous ont fait. Une nuit, ils sont venus tout casser et ils ont abattu l’arbre et papa a voulu les en empêcher, et ils l’ont tellement battu, Vern ! Si tu avais vu, tu en aurais pleuré, Vern. »

Et il pensait à son pied.

« Nous avons quitté la ville, Vern. Il le fallait. Nous espérions…» Elle s’interrompit.

— « Vous espériez que je serais condamné et fusillé ou au moins emprisonné. »

Elle ne répondit pas.

Il pensait à la cabane et à l’odeur.

« C’est bon, sœurette. Je comprends. »

— « Je suis désolée, Vernon. Vraiment désolée, très cher. Mais pourquoi nous as-tu fait cela ? Pourquoi ? »

Il resta un long moment sans répondre et elle vint enfin à lui, elle lui passa les bras autour du corps et l’embrassa dans le cou, puis elle s’échappa dans le noir et les planches craquèrent et il se retrouva seul.

Il restait assis sur le banc, ne pensant à rien. Il contempla les ombres jusqu’à ce que ses yeux lui jouent des tours ; il avait l’impression de voir de petites taches lumineuses qui dansaient. Puis les phosphènes se transformèrent, se réunirent, devinrent rouges, et il lui sembla d’abord qu’il regardait dans un miroir, puis dans les yeux de quelque créature monstrueuse, il avait mal à la tête, les yeux irrités…

Et l’église se transforma, fondit, coula devant ses yeux, et il lutta pour reprendre haleine et porta les mains à sa gorge, et l’église se reconstitua, et il fut de nouveau dans la cabane ; ils l’interrogeaient.

— « Rampez ! Rampez et peut-être que nous vous laisserons la vie ! »

Il rampait et il avait les yeux à la hauteur de leurs genoux et il voulut lever la main pour toucher l’un d’entre eux et ils le frappèrent. Encore et encore. Mais la douleur n’était pas le pire. La cage à singe où ils l’enfermaient durant des jours et des nuits sans fin. Trop petite pour s’y tenir debout, trop étroite pour s’y coucher, ouverte à la pluie, ouverte aux insectes qui venaient nicher dans le moignon à vif de sa jambe pour y pondre leurs œufs, et les démangeaisons qui lui lançaient des flèches lilliputiennes dans le flanc, et la lumière accrochée à des fils de fortune passés sur les arbres, la lumière qui ne s’éteignait jamais, de jour ou de nuit, et pas de sommeil, et les questions, les questions sans fin… et il rampait… Dieu, comme il rampait… s’il avait pu faire le tour du monde en rampant sur les mains et sur un pied, sur les genoux déchirés de son pantalon, il aurait rampé, rien que pour dormir, rien que pour arrêter les flèches de la douleur… il aurait rampé jusqu’au centre de la terre et bu le sang menstruel de la planète… rien que pour un moment de calme, pour étendre les jambes, pour un peu de sommeil…

Pourquoi nous as-tu fait cela, pourquoi ? 

Parce que je suis un être humain et que je suis faible et qu’on ne saurait attendre de personne d’en supporter autant. Parce que je suis un homme et non un règlement qui m’impose de le supporter. Parce que j’étais dans un lieu sans sommeil et que je ne voulais pas y être et qu’il n’y avait personne pour me sauver. Parce que je désirais vivre.

Il entendit craquer les planches.

Il cligna les paupières et resta assis en silence, l’oreille tendue, et il y eut des mouvements dans l’église. Il voulut remettre ses lunettes fumées, mais elles étaient hors de sa portée, et il tendit davantage le bras et la béquille glissa au bord du banc et tomba à grand bruit. Alors ils fondirent sur lui.

Si c’était la même bande, il ne le sut jamais.

Ils foncèrent vers lui, sautant par-dessus les bancs, et se précipitèrent contre lui avant qu’il ait pu recourir au pouvoir qu’il avait employé contre le gars, devant sa maison, le jeune gars qui gisait maintenant sur une table à l’Hôtel de Ville, recouvert d’un drap à travers lequel filtraient des taches vertes et d’étranges relents de pourriture.

Ils s’abattirent sur lui et le frappèrent et il se débattit des deux bras dans la masse des corps et il se trouva regarder droit dans les yeux sauvages d’une face de mandrill qui le regardait aussi. 

Le regardait. Tandis que la bête de mort frappait.

L’homme hurla, se griffa la figure, et son visage se déchira par poignées, la chair pourrie lui dégoulinant entre les doigts. Il tomba en arrière, en entraînant deux autres avec lui, et Lestig se rappela soudain ce qui était arrivé dans la cabane, il se rappela avoir exhalé son souffle et regardé, et ici, dans cette maison d’un Dieu absent, il se retourna vers eux, un à un, et il inspirait profondément l’air et le leur soufflait au visage et les regardait fixement dans le paysage désolé de la mauvaise nuit d’un autre univers, et ils criaient et mouraient, et il se retrouva tout seul une fois de plus. Les autres, qui arrivaient par la paroi disjointe de la sacristie, ayant suivi Neola, ou ayant été prévenus au téléphone par Gary Howard qui avait arraché le renseignement à sa femme, les autres s’immobilisèrent, pivotèrent et s’enfuirent…

Si bien que seul Lestig, frère du basilic, qui était lui-même le serviteur d’un être lointain, sombre et sans nom, seul Lestig resta debout parmi les formes convulsées de choses qui avaient été des hommes.

Resta seul, sentit en lui les pulsations de la puissance et la fureur, sentit que ses yeux brillaient, sentit la mort qui reposait sur sa langue, au fond de sa gorge, le vent de la mort dans ses poumons. Et sut que la nuit était enfin tombée.

Ils avaient barricadé les routes aux deux seules sorties de la ville. Puis ils se munirent de lampes électriques à huit piles, de lampes Coleman et de lampes de mineurs, et ceux d’entre eux qui avaient travaillé dans les mines de zinc des années auparavant, se coiffèrent de leurs casques à lanternes, enroulèrent même des chiffons autour de leurs matraques et les trempèrent dans le pétrole et les allumèrent, et ils partirent à la recherche du sale traître qui avait tué leurs fils et leurs maris et leurs frères, et personne n’eut un seul rire en voyant défiler les lumières dans la ville, comme une scène tirée d’un film ancien. Un film de chasse au monstre. Ils n’établirent pas le parallèle, et s’ils l’avaient établi, ils n’auraient quand même pas ri.

Et ils fouillèrent la nuit et ne le trouvèrent pas. Et quand l’aube vint et qu’ils éteignirent leurs lumières, que les veilleuses remplacèrent les phares sur les files de voitures qui encerclaient la ville, ils ne l’avaient pas encore découvert. Et pour finir ils se rassemblèrent sur la promenade pour décider de leurs prochaines opérations.

Et il était là.

Il se tenait debout sur le monument aux morts, loin au-dessus d’eux, où il était resté tassé toute la nuit aux pieds d’un soldat de la Première Guerre mondiale qui levait le bras, brandissant son Springfield. Il était là, et le symbolisme ne leur échappa pas.

— « Descendez-le de là-haut ! » hurla quelqu’un. Et ils se précipitèrent vers le monument de marbre et de bronze.

Vernon Lestig les regardait venir sans paraître s’inquiéter des fusils et des matraques et des Luger-souvenirs-de-guerre qui le menaçaient.

Le premier homme à escalader le soubassement fut Gary Howard qui arborait son sourire des grands matches, aux applaudissements de la foule. Les yeux de Lestig s’écarquillèrent derrière les verres fumés qu’il ôta d’un geste très détaché, et il regarda le grand vendeur de voitures au sourire bien garni de dents.

La foule poussa un hurlement unanime, et la poussée en avant cessa, tandis que le corps encore fumant du mari de Teresa retombait sur les premiers rangs, les bras en croix, le torse convulsé.

À l’arrière, ils cherchèrent à s’enfuir. Il les faucha. La foule s’immobilisa. Un homme voulut braquer son revolver pour le tuer, mais s’écroula, le visage consumé, avec des pustules fumantes à la place de ses yeux.

Ils se figèrent. Congelés en un monde de muscles frémissants, d’énergie comprimée qui n’avait plus d’issue.

— « Je vais vous faire voir ! » hurla-t-il. « Je vais vous faire voir ce que c’est ! Vous vouliez le savoir ? Eh bien, je vais vous le faire voir ! »

Alors il souffla et des hommes moururent. Alors il regarda et d’autres s’écroulèrent. Puis il reprit, d’un ton calme, pour qu’ils l’entendent bien : « C’est facile, jusqu’au moment où cela arrive. On ne sait jamais, Patriotes ! Vous vivez toute votre vie et vous dites n’importe quoi, vous énoncez les règles de la bravoure, mais vous ne savez jamais, pas avant l’instant de la révélation. Moi, j’ai appris que ce n’est pas si facile. Maintenant, à vous de l’apprendre ! »

Il désigna le sol.

« Mettez-vous à genoux et rampez, patriotes ! Rampez pour moi et peut-être que je vous laisserai en vie. À terre, comme des bêtes, et rampez sur le ventre, pour moi. »

Un cri monta de la foule et celui qui l’avait poussé mourut.

« Rampez, ai-je dit ! Rampez pour moi ! » 

Çà et là dans la foule, des gens disparurent à la vue. Au fond, une femme tenta de s’enfuir, et il la brûla et sa chair croula ; et tout autour d’elle, à la vue des fumerolles qui montaient de son visage, des gens se mirent à genoux. Puis ils se baissèrent par groupes entiers ; puis une partie de la foule se mit à genoux. Bientôt tous furent à quatre pattes.

« Rampez ! Rampez, vous les braves, rampez bien, mes braves gens ! Rampez et apprenez qu’il vaut mieux vivre, de n’importe quelle manière, rester en vie, parce que vous êtes des humains ! Rampez et vous comprendrez que toutes vos maximes sont de la merde, que vos règles ne sont que pour les autres ! Rampez pour sauver vos foutues vies et vous comprendrez ! Rampez ! » 

Et ils rampaient. Ils se traînaient sur les mains et les genoux, dans l’herbe, sur le ciment, dans la boue, parmi les branches des petits buissons, dans la crotte. Ils rampaient vers lui.

Et très loin, dans les brumes ténébreuses, Celui à la Tête Casquée était sur son trône, loin au-dessus de tous, avec le basilic à ses pieds, et il eut un sourire.

« Rampez, bon Dieu ! »

Mais il ignorait le nom du Dieu qu’il servait.

« Rampez ! »

Et, au milieu d’un noyau de foule, une femme qui avait accroché une étoile d’or à sa fenêtre de devant rampa sur un calibre 32 Police Positive, et sa main le toucha et elle referma les doigts dessus, et soudain elle se dressa et hurla : « Pour Kennyyyyy… ! » et elle fit feu. 

La balle brisa la clavicule de Lestig qui tournoya aux pieds de la statue du soldat yankee et tenta de reprendre son équilibre, mais la béquille avait chu et maintenant la foule était debout et tirait… et tirait…

On enterra le corps dans une tombe sans aucune inscription et personne n’en parla. Et bien loin, sur un trône élevé, chatouillant la peau lisse du basilic couché à ses pieds comme un fidèle mastiff, même Celui qui est Armé n’en parla pas. Il n’était pas besoin d’en parler. Lestig avait disparu, mais il fallait s’y attendre.

L’arme était détruite, mais Mars, l’Éternel, le Dieu qui ne Meurt Jamais, le Seigneur des Avenirs, Gardien des Sombres Lieux, Fils Toujours Puissant des Conflits, Maître des Hommes, Mars siégeait dans la satisfaction.

Le recrutement avait été bon. Gloire au peuple.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Basilisk. 

L’âge de l’invention

Norman Spinrad

Depuis la parution en 1972 du mémorable Jack Barron et l’éternité chez Laffont (collection « Ailleurs et Demain »), Norman Spinrad fait figure en France de vedette de la jeune SF américaine. On lira d’ailleurs prochainement, dans l’anthologie d’Alain Dorémieux Espaces inhabitables tome 1 (à paraître chez Casterman), une nouvelle de lui, Le grand flash, qui confirme superbement à quel point il est un auteur de choc. Le présent texte en forme de canular ne vise pas si haut. Dans la lignée de B.C., la bande dessinée « préhistorique » de Johnny Hart, Spinrad s’est simplement diverti à y brosser le tableau drôlatique d’un monde des cavernes fou, fou, fou, où nos ancêtres sont les précurseurs géniaux de diverses inventions modernes. 

*

Ce matin-là, n’ayant rien de mieux à faire, j’allai rendre visite à mon cousin Cancrelat. Cancrelat habitait une de ces cavernes infestées de lézards à l’est de la montagne. Cancrelat ne chassait pas l’ours. Cancrelat ne semait pas de grains. Cancrelat passait ses journées à flanquer des boules de graisse d’ours, des crottes de bisons et de vieilles plantes pourries sur les parois de sa caverne.

Cancrelat disait qu’il était un Artiste. Avec un A majuscule. (Même si l’écriture n’avait pas encore été inventée.)

Si invraisemblable que cela puisse paraître, Cancrelat avait une femme. Mais il n’y en avait pas de plus laide dans la montagne.

Elle passait ses journées allongée sur le sol crasseux de la caverne de Cancrelat à contempler les vieilles taches de graisse d’ours, de crottes de bisons moisies et de végétaux pourris qui maculaient les murs.

Elle disait que c’était l’Âme de Cancrelat. Elle disait aussi que Cancrelat avait une très grande âme.

Une âme très grande et très, mais vraiment très puante.

En approchant de l’entrée de la caverne, une odeur irritante me monta au nez. En fait, la caverne était pleine de fumée et Cancrelat et sa femme étaient assis au milieu de cette fumée âcre. Ils faisaient brûler un gros tas d’herbes qu’ils humaient.

— « Qu’est-ce que vous faites ? » leur demandai-je.

— « On se défonce, mec, » répondit Cancrelat. « C’est un truc que je viens d’inventer. »

— « Qu’entends-tu au juste par là ? »

— « Eh bien, tu vois cette herbe, hein ? On la brûle et on avale la fumée, voilà. »

Je me grattai le crâne, exterminant ainsi par inadvertance plusieurs de mes poux favoris. « Pourquoi fais-tu ça ? »

— « Pour m’envoyer en l’air. Je plane. »

— « Je n’ai pas l’impression que tu sois tellement plus haut que moi, » lui fis-je observer. « Et tu me parais plutôt décati. »

Il renifla avec écœurement. « Laisse tomber. N’importe comment, ça ne marche que pour les Artistes, les Philosophes et les Métaphysiciens. (Bien que la philosophie et la métaphysique n’aient pas encore été inventées.) Vise un peu mon dernier truc ! »

Une grosse tache de graisse d’ours s’étalait sur la paroi et, au milieu, il y avait une toute petite bouse de bison. Le tout était entouré d’éclaboussures rouges, vertes et bistres provenant de plantes écrasées. C’était aussi laid que malodorant.

— « Euh… ça ne manque pas d’intérêt. »

— « C’est mon chef-d’œuvre, bonhomme, » dit fièrement Cancrelat. « Je l’ai intitulé L’appel de l’esprit. » 

— « Euh… La pelle de l’esprit ? Euh… Ça ne ressemble pas tellement à une pelle. » 

— « Tu n’y es pas ! Appel, pas pelle ! »

— « Mais voyons, Cancrelat, on n’a pas encore inventé l’orthographe. »

— « Pardon. J’avais oublié. »

— « En tout cas, » repris-je pour lui faire plaisir, « c’est tout à fait Artistique. » (Je ne savais pas du tout ce que pouvait signifier ce mot.)

— « Merci, gars, » répondit-il sur un ton boudeur.

— « Mais que t’arrive-t-il, Cancrelat ? » Il avait vraiment l’air dans un drôle d’état.

— « Nous n’avons rien mangé depuis une semaine. »

— « Pourquoi ne vas-tu pas tuer un ours ou quelque chose ? »

— « Je n’ai pas de temps à perdre à chasser, » s’exclama-t-il avec indignation. « Je vis uniquement pour l’Art ! »

— « Il me semblerait plutôt que tu meurs pour l’Art, » rétorquai-je. « Et quand tu seras mort, tu ne pourras plus faire beaucoup de peintures. »

— « N’importe comment, je suis un très mauvais chasseur, » soupira-t-il. « Même si je passais toute la journée à la chasse, ça ne m’empêcherait probablement pas de mourir de faim. À moins que je ne me fasse tuer par un ours. Comme ça, au moins, si je crève de faim, c’est pour quelque chose. »

En un sens, il fallait l’avouer, son raisonnement se tenait. Cancrelat est myope comme ce n’est pas croyable. Et maigre comme il n’est pas permis. Un vrai sac d’os.

— « Hemm, » fis-je observer.

— « Quoi… hemm ? »

— « Tu connais le vieil Aardvark ? Lui non plus, il ne sait pas chasser. Alors, il fabrique des pointes d’épieux qu’il échange contre des ours. Pourquoi ne pourrais-tu pas…»

— « Quoi ? Moi ? Faire du commerce ? Devenir un bourgeois ? Je t’en prie ! Figure-toi que je suis un Artiste. D’autant, » ajouta-t-il plaintivement, « d’autant que je ne sais pas fabriquer les pointes d’épieux. »

— « Hemm…»

— « Hemm…»

— « Mais je sais ! Tu n’as qu’à faire du troc avec tes peintures ! »

— « Sensationnel ! Euh… Mais pourquoi me donnerait-on de la nourriture contre une peinture ? »

— « Pourquoi ? Mais parce que… Euh… euh…»

— « Ouais… Je crois que je vais continuer à crever de faim. »

— « Attends une minute ! Euh… Supposons que je trouve quelqu’un qui accepte de te donner du ravitaillement en échange de tes peintures. Est-ce que tu m’abandonnerais un petit quelque chose ? Disons… un ours sur dix ? »

— « Bien sûr. Qu’est-ce que j’ai à perdre ? »

— « Alors, on marche comme ça ? »

— « Marché conclu. »

Je venais d’inventer la commission à dix pour cent.

Je me rendis chez Paon. Il habitait la caverne la plus étonnante de la montagne. C’était rempli de peaux d’élans teintes en rose, de tatous empaillés, et les murs étaient tapissés de volubilis fanés. Je n’ai jamais compris pourquoi, mais les épouses de tous les gars qui se laissent mener par le bout du nez donnent à Paon des ours pour qu’il fasse la même gabegie dans leur propre caverne.

Lui-même est assez bizarre. Il était enveloppé dans une peau de tigre à dents de sabre d’un violet agressif.

— « Bonjour, bonjour, mon chou, » dit-il en me voyant entrer dans sa caverne parfumée.

— « Bonjour, Paon, » répondis-je non sans quelque gêne. « Es-tu au courant pour Cancrelat ? »

— « Cancrelat ? » répéta-t-il d’une voix suraiguë. « Ce gros monstre ? Bouh ! Qu’il est laid ! Tu veux parler de ce beatnik qui habite une caverne proprement innommable ? »

— « Eh oui. Cancrelat l’Artiste. Sais-tu que c’est un très bon Artiste ? Après tout, c’est lui qui a inventé ça. »

— « Eh bien ? Qu’as-tu à dire de cette repoussante créature ? Bouh ! Qu’il est laid ! »

— « Sais-tu que ton ami Cacatoès…»

— « De grâce, mon chou, ne mentionne jamais cette grande horreur de Cacatoès en ma présence ! » piailla-t-il. « Nous sommes brouillés, tous les deux. Je me demande vraiment ce que j’ai bien pu lui trouver. Il est devenu d’un commun… Ce n’est pas croyable. »

Cacatoès est, ou plutôt était, le… euh… comment dire ?… l’ami de Paon. Ils… euh… avaient inventé quelque chose ensemble. Personne ne sait exactement quoi, mais nous avons organisé une brigade des mœurs à toutes fins utiles.

— « Oui, » murmurai-je. « Toujours est-il que Cacatoès a offert vingt ours à Cancrelat pour qu’il lui fasse une peinture dans sa caverne. Selon lui, une caverne où il y a un original de Cancrelat est… euh… l’antre du véritable oisif. Je crois que ce sont précisément les mots qu’il a employés. »

Paon se mit à couiner et à bondir dans tous les sens en frappant les murs à coups de poing. « Le monstre ! L’immonde ! Mais c’est affreux ! Affreux ! Qu’est-ce que je vais faire, mon chou ? Qu’est-ce que je vais faire ? »

— « Tu sais que Cancrelat est mon cousin. J’ai une certaine influence sur lui. Je crois possible de pouvoir le persuader de peindre ta caverne à la place de celle de Cacatoès. Surtout si tu lui donnes trente ours au lieu de vingt ! »

— « Vraiment, tu accepterais, mon chou ? »

— « Ben… je ne sais pas trop. Tu ne m’es pas tellement sympathique, Paon. Mais d’un autre côté…»

— « Oh ! je t’en prie… sois mignon, sois mignon tout plein… ! » 

Je poussai un profond soupir. « Eh bien, d’accord. Tu es si éloquent que tu m’as eu. »

Ainsi Paon eut-il son original de Cancrelat moyennant trente ours. La semaine suivante, je me rendis chez Cacatoès et lui racontai l’histoire.

Il marcha pour quarante ours. Quarante et trente égalent soixante-dix. Cela m’en faisait sept. Un gentil bénéfice pour deux heures de travail. Il faudrait veiller à ce que personne ne se mette dans la tête d’inventer l’impôt sur le revenu des personnes physiques.

J’ai revu Cancrelat la semaine dernière. L’ingrat ! Il a déménagé. Maintenant, il habite une caverne plus grande, sur le versant ouest de la montagne. Il a une belle peau de léopard toute neuve et trois – je dis bien trois – nouvelles femmes. Il a même inventé le havane, ce qui lui permet de pouvoir fumer quelque chose de cher.

Malheureusement, il a découvert qu’il n’a plus besoin de moi pour faire des affaires. Sa cote s’établit à quatre-vingts ours la peinture. Et moi, la vraie pomme, j’ai négligé d’inventer le contrat d’exclusivité renouvelable par tacite reconduction. Il est vrai qu’on ne peut pas tout inventer, n’est-ce pas ?

Cancrelat est devenu parfaitement imbuvable. Maintenant, il parle de l’« art » avec un petit a et d’« Ours » avec un O majuscule. C’est le premier philistin. 

Il va avoir une belle surprise.

Comment trouvez-vous ma jolie peau de léopard toute neuve ? Puis-je vous offrir un de mes havanes ? Vous ai-je présenté à ma nouvelle femme ? Avez-vous vu ma nouvelle caverne ?

Maintenant, je peux acheter et vendre des Cancrelat. Je suis le premier ploutocrate. Comment ai-je fait ? Je vais vous le raconter…

Verrat était le clochard de la montagne. Il ne se taillait pas la barbe. Il n’avait pas de femme, même pas une laide. Il passait ses journées vautré dans sa caverne puante sans rien faire sinon roter de temps en temps. Le vrai paumé, quoi.

Mais même un pignouf comme Verrat est capable de balancer de la graisse d’ours et des chiures de bisons sur le mur d’une grotte.

J’ai fait de Verrat un Artiste. Comment ? En lui expliquant qu’il pourrait se faire cinquante ours par jour rien qu’en balançant de la graisse d’ours et des chiures de bison sur les murs des cavernes des gens.

Ça l’a séduit.

Ce coup-là, je n’ai pas omis d’inventer le contrat d’exclusivité renouvelable par tacite reconduction. Toujours sur la base de dix pour cent.

Les dix pour cent, c’est Verrat qui les touche.

Je suis allé rendre visite à Paon. J’ai regardé avec effarement son Cancrelat original et me suis exclamé dédaigneusement : « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Il s’est mis à roucouler en prenant un air avantageux : « Ça, mon chou, c’est un Cancrelat original. Divin, n’est-ce pas ? Quelle sensibilité ! Quel style ! Quelle grâce ! Quel…»

— « Cancrelat ? » ai-je répété avec mépris. « Allons, tu ne parles pas sérieusement. Voyons ! Ces machins néo-pseudo-classico-modernes remontent au temps des brontosaures ! Tu n’es vraiment pas dans le vent, » ai-je conclu, inventant ainsi la critique d’art. « Le grand Artiste contemporain c’est, bien sûr, Verrat le Sublime. »

— « Verrat ? » a-t-il protesté plaintivement. « C’est un horrible rustre, un gros laid. Un affreux plein de poils malodorant. Sa caverne, mon chou, c’est plein de merde ! »

— « Exactement. Et c’est bien pour ça qu’il est grand. Verrat est le pionnier des artistes merdiques de la montagne. »

— « Oh ! là là… Et combien coûtent les œuvres de Verrat le Sublime ? »

— « Cent ours pièce. Cacatoès est d’ailleurs déjà en train de négocier avec lui…»

— « Je t’ai déjà dit de ne plus jamais prononcer le nom de cette créature en ma présence ! » a couiné Paon. « Il ne va pas me voler un Verrat original, tu m’entends ! Ça, je ne pourrais pas le supporter ! Mais tout ça commence à être hors de prix…»

Je lui ai décoché un sourire tout ce qu’il y avait de compréhensif. « Mon cher Paon, j’ai une petite proposition à te soumettre…»

Et voilà. Comme vous l’avez deviné, chaque fois que Paon met ses trucs à la gomme dans la caverne d’un de ces gars qui se laissent mener par le bout du nez par leur épouse, il inclut au moins un original de Verrat, voire deux originaux de Marmotte, un autre Artiste merdique que j’ai sous contrat. Je vends l’œuvre à Paon sur la base de cent ours et il en demande deux cents à la poire… euh… à son client pour la même ratatouille faite à partir de graisse d’ours et de bouse de bison. Paon appelle cela de la « décoration d’intérieur ».

Moi, j’appelle cela « civilisation ». Avec un peu de chance, ça pourra encore durer au moins deux mois.

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : The age of invention. 

L’odeur de la mort

Dennis Etchison

La petite fille emmitouflée sur le siège arrière du break Falcon était couverte de taches roses, et quand l’homme du snack se pencha sur elle, elle lui souffla son haleine rapide presque droit à la figure, des exhalations qui sentaient le pain chaud au sortir du four. Il recula et resta debout, titubant, un frisson lui passant entre les omoplates.

— « Je ne sais plus ce que nous allons faire si nous ne trouvons pas ce médecin, » geignit la femme. « Il est le seul à des kilomètres et des kilomètres. Il paraît qu’il est parti à la pêche pour tout le week-end, c’est ce que nous a raconté sa flemmarde d’infirmière, mais…» Sa voix s’éteignit et elle s’enfonça de nouveau dans l’ombre de l’appuie-tête. 

— « J’t’ai déjà dit d’te taire, » fit dans un rauque murmure son mari, un grand gaillard sans instruction, aux mains craquelées. « Maintenant, y a plus qu’à supporter. Nos ennuis ne regardent que nous. »

L’homme du snack se détourna, tirant du fond de sa poitrine un soupir si profond que sa carcasse mince et sèche en fut toute secouée, et il leur dissimula sa figure. Il rentra dans l’établissement, prépara trois sandwiches au jambon et deux cafés dans des gobelets de plastique dont il assujettit les couvercles, puis il leur porta le tout dans un sac en papier brun bien fermé.

— « La scarlatine, c’est donc si grave ? » s’enquit la femme d’un ton où perçait l’espoir, en jetant au-dehors un coup d’œil par-dessus les épaules de son mari.

— « Ce n’est pas ça, » leur dit-il. Il leur tendit le sac et prit les trois dollars froissés, un pour l’essence, deux pour la nourriture. Il les déplia, en empocha deux et leur en rendit un sous une impulsion subite. « Deux suffiront. »

— « Alors ça serait autre chose ? » fit le mari, toujours soupçonneux, mais quêtant un réconfort tout en reprenant le billet sans discuter. Dans la clarté qui filtrait par le pare-brise, son visage paraissait jaunâtre.

— « La rougeole ! » fit-il sèchement. Avant qu’ils aient pu réagir à cette affirmation, il agita sa main à la peau foncée en leur donnant des indications. « Continuez tout droit sur la grand-route jusqu’au premier chemin, prenez à droite et au bout d’une cinquantaine de bornes vous serez à Alamagosa. Il y a une sorte de clinique. Elle est réservée aux Indiens, mais on vous y recevra. Renseignez-vous à la station Phillips. »

— « Eh bien, allons-y, » dit le mari en mettant la vieille boîte de vitesses en marche arrière et en tournant la tête pour regarder derrière lui.

— « Pas besoin de vous presser, » dit l’homme du snack. La voiture hésita, l’arrière plongeant sur les amortisseurs usés tandis que la transmission peinait pour retenir le châssis.

Il décida de ne rien dire de plus.

Il contourna la voiture pour regarder dans le compartiment arrière alors que la femme lui disait : « Je ne sais comment vous remercier. » Elle paraissait prête à débiter un flot de paroles resté comprimé durant des années, comme un journal vieux de cinq ans n’attendant que de s’ouvrir au premier contact. « Vous avez l’air de savoir tant de choses, » ajouta-t-elle, laissant la phrase en suspens d’un air d’admiration craintive et polie.

Il se vida les poumons et se pencha une dernière fois sur la fillette, dont les joues avaient la teinte de la surface interne des coquillages trouvés sur la plage au crépuscule, et il inspira l’air lourdement, profondément. Ce qu’il avait espéré ne pas déceler était là. C’était là, donc il ne lui restait rien d’autre à faire. Il s’étira vers l’intérieur, la taille inclinée sur la portière, et posa ses mains brûlées de soleil sur le visage de la petite fille, comme pour regarder si elle avait la fièvre.

L’enfant était déjà en plein délire. Il baissa l’oreille contre ses lèvres. Elle murmurait des mots avec la rapidité de l’éclair, incohérents pour la plupart, mais il en saisit quelques-uns :

«…des étoiles vertes qui montent dans le ciel… rouler sur ma bicyclette…»

Il enroula les mains de part et d’autre du cou de l’enfant, ses doigts se rejoignant sur la nuque, dans les plis chauds de transpiration de la couverture. Il regardait fixement le petit visage, espérant voir ses yeux, mais ils étaient couverts de membranes presque translucides sillonnées de veines enflées de sang. Il observa les mouvements saccadés des yeux roulant dans leurs orbites. Il retint son souffle pour éviter la contagion et procéda à un ajustement de ses doigts sur le cou frêle. Il sentit un nerf glisser hors de sa place. Le front de la fillette se plissa un bref instant en une expression étonnée, puis elle mourut.

Il se redressa.

— « Vous êtes un brave homme, » dit la femme, tendant la main par la fenêtre de devant. Il contourna la voiture, sans se laisser toucher par elle. « Je voudrais vous remercier, » se hâta-t-elle de dire. « Quand Rose-Anne sera guérie, » lâcha-t-elle encore, s’efforçant de tout exprimer avant que la voiture démarre, « on s’arrêtera ici et… on vous commandera le plus grand dîner que vous ayez jamais servi ! » Elle rayonnait. « C’est d’accord, n’est-ce pas, monsieur… ? »

— « Raven, » fit-il, la bouche sèche comme la poussière, puis il pivota sur ses talons éculés et retourna rapidement à son snack, la tête basse, les yeux détournés, sans un regard en arrière, s’efforçant de ne plus penser à eux tandis que le break cahotait sur le sol rocailleux pour regagner la route en direction de l’Est.

Il espérait qu’un bon bout de temps passerait avant qu’ils inspectent le compartiment arrière.

La porte grillagée claqua comme un coup de pied contre le jambage. Il ferma les yeux en retrouvant l’atmosphère de l’intérieur. Des beignets. Saucisson et moutarde forte. Raifort. Café frais moulu et vieux marc. Paquets de pain ouverts. Fromage, américain et suisse. Et la plonge à l’odeur âcre, bleue de produit à nettoyer l’argenterie, où baignaient les fourchettes et les cuillers sales. Et des pommes et des oranges et des bananes, et le relent chaud, écœurant, du chocolat au lait.

Et la sciure de bois.

Les narines dilatées, il se précipita derrière le comptoir et entreprit de renvelopper tout, tordant le papier du pain, lançant le fromage dans le réfrigérateur grinçant, revissant le couvercle de la moutarde, poussant au plus profond du placard la boîte de sirop de chocolat.

Il se retourna pour contempler la salle vide. Les chaises au bois sec comme des fagots d’allumage. Les vitres des fenêtres où se figeaient des mirages immobiles de chaleur, les rebords comme autant de bûchers funéraires pour les mouches momifiées.

Il oscillait sur le sol recouvert de sciure.

C’était comme un couteau planté dans ses narines. Et, tandis qu’il secouait la tête, l’odeur des oranges se faufila de nouveau par la porte de l’arrière-salle, le chocolat se mit à se répandre invisiblement par l’entrebâillement du placard, les vieilles émanations de nourriture en décomposition lente emplissaient l’air vide comme une foule qui se fût refermée sur lui de toutes parts.

Il poussa un juron, l’air empuanti bougeant à peine devant ses lèvres plissées.

Il abattit soudain la main sur le comptoir avec une violence qui lui picota le bout des doigts et fit trembloter les supports de serviettes. Il se mit à frapper à coups redoublés, cognant maintenant du poignet et de l’avant-bras, s’envoyant dans le bras et le corps des aiguilles de douleur qui effaçaient tout le reste à chaque choc.

Sa fureur l’empêcha de voir une silhouette qui s’approchait à l’extérieur, puis la porte grillagée grinça et rebondit légèrement.

— « Eh ! c’est ouvert chez vous, hein ? Ça doit l’être. »

C’était un homme qui allait vers la trentaine, le veston jeté sur l’épaule, sa large cravate desserrée sur son col gonflé d’humidité.

— « Le menu est sur la table, » marmonna Raven. Il se tourna vers les verres à eau.

— « Dites, c’est vous qui vous occupez aussi de la station-service ? » Le jeune homme pointait le pouce en direction du garage et de la pompe au-dehors.

Raven le regarda par-dessus son épaule. Il n’avait pas entendu de bruit de voiture. Il clignait les yeux pour s’efforcer de voir à travers les fentes béantes de l’antique porte grillagée.

Le jeune homme traîna ses pieds poussiéreux jusqu’au comptoir et referma une main tremblante sur le gobelet en plastique. Il le vida avec bruit, d’un seul coup. Raven fit la grimace à l’odeur de graisse et d’essence que dégageait la peau de l’homme, à la sueur presque rance des cheveux qui gonflaient derrière les oreilles, et à quelque chose d’autre, une eau de Cologne parfumée de fleurs qui se mêlait à la transpiration, le mélange d’odeurs émanant principalement des dessous de bras aux cercles sombres de la veste de sport fripée posée sur son épaule.

— « Dites, ça ne vous dérangerait pas ? » demanda le jeune homme.

Raven lui remplit son verre d’eau.

Ayant avalé la moitié du contenu, l’homme but un peu moins vite.

« Vous comprenez, euh, ma bagnole m’a laissé en panne par là…» (aucune indication de direction précise pour Raven, simplement par là, loin par là) « oh ! disons à une huitaine de kilomètres. » Le jeune homme se moqua de lui-même. « Je n’avais plus fait autant d’exercice depuis que j’ai abandonné l’aviron. »

Il était sincère.

Raven acquiesça de la tête. Il porta les mains derrière son dos, aux cordons de son tablier. « Montez dans la camionnette, » dit-il. Il faillit ajouter : ça vous coûtera cinq dollars. Mais l’idée d’abandonner le restaurant, même pour un court moment, semblait lui ôter un poids des épaules.

Les clés lui brûlaient presque la main. Il sortit le premier et le jeune homme se redressa, comme s’il eût monté à cheval pour la première fois. Ils cahotèrent jusqu’à la route et partirent à l’ouest, avec les sacs d’eau en toile qui cognaient contre le pare-chocs. 

Raven respirait profondément, heureux de humer les parfums frais du mouron et de l’herbe, et même celle de la vieille capote noire chauffée de soleil. « Où alliez-vous ? » s’entendit-il demander.

Le jeune homme parut soulagé de pouvoir parler. « Tout droit à Los Angeles, » répondit-il, en repoussant les cheveux qui lui tombaient sur la joue. « Je pensais pouvoir trouver ce que je cherche par ici, mais il ne semble guère y avoir que du sable et des lézards. Bavarder avec les indigènes ne m’a pas appris grand-chose, mais ça m’a donné soif. »

— « Vous cherchez donc quelque chose ? » s’enquit le conducteur, les yeux fixés sur la route, ce qui n’était pas indispensable car la première courbe n’était encore qu’à trois kilomètres de distance.

— « Bon. Je crois qu’il vaut mieux que je m’explique. Je suis reporter. Au Sandler’s Monthly. Ou plutôt je l’étais. J’avais en principe un boulot, mais je crains que mon congé ne soit à peu près terminé. Je n’ai pas pu recueillir ce qu’il fallait pour mon article ; alors j’imagine qu’ils vont trouver le moyen d’annuler toute l’histoire. Ça vaudrait mieux. » 

Le reporter s’essuya le front sur sa manche et mit des lunettes noires, continuant à scruter la plaine, en quête de quelque chose, de n’importe quoi.

« C’est insensé. Un type que personne n’a vu depuis quinze ans. Un certain McCabe, qui travaillait pour la NASA. Pas de famille, ses amis jurent qu’ils ne l’ont jamais revu, même le fisc n’en a aucune nouvelle. Et moi, je dois le découvrir. Ah ! ah ! Vous vous rendez un peu compte. »

— « C’est plus court par ici, » observa le conducteur, en rétrogradant les vitesses et en agissant sur le volant tandis que la camionnette quittait la route. Une branche sèche se logea du côté du passager, qui n’avait pas de porte. Le reporter la repoussa du pied et arracha ensuite les épines de la jambe poussiéreuse de son pantalon sans revers.

— « Quel pays, » fit-il. « Le type qui se perdrait par ici n’aurait plus qu’à dégotter un caillou pour graver son épitaphe. »

— « Faut un certain temps pour s’y habituer, » reconnut le conducteur.

— « Ouais, on pourrait vraiment s’y perdre. Mais j’imagine que je suis citadin de nature. Je ne suis pas encore prêt pour l’évasion, du moins pas pour le moment. Bien que je doive peut-être y songer quand je me retrouverai à New York les mains vides. »

— « Ici, ce n’est pas tant l’évasion qu’un port de refuge, » dit Raven, les yeux fixés sur les lointaines hauteurs. Il ajouta : « L’air est relativement pur. »

Ils roulaient toujours ; ils passèrent devant le crâne blanchi de quelque animal, à demi enterré près d’un cactus. Le sol sablonneux, presque blanc comme du sel, était assez tassé et assez ferme, ce qui permettait au conducteur de conduire le véhicule sans difficulté.

« Parlez-moi de celui que vous cherchez. »

— « Oh ! c’est arrivé il y a longtemps. Et c’est une affaire plutôt déprimante, je le crains. »

— « Je ne vous poserais pas la question si ça ne m’intéressait pas. De plus, » fit Raven d’une voix morne, « on risque de trop s’accoutumer à la solitude. Cela amplifie le besoin de causer. »

— « Dans ce cas, voilà…» 

Le souffle pénible, suant comme un porc, le reporter raconta : « Vous comprenez, ce McCabe faisait partie d’une équipe de quatre hommes qu’on formait à Houston pour le premier programme de satellite habité. Vous vous rappelez à quand ça remonte ! On les a mis à l’entraînement pendant 188 jours, dans une imitation de capsule, en laboratoire. Avec purification de l’air intérieur, recyclage des eaux, tout le truc.

» De toute façon, si vous tenez vraiment à le savoir…» Comme l’autre ne répondait pas, le reporter poursuivit : « Voici ce qui s’est passé. À un moment donné des épreuves, ils étaient censés se trouver coupés de tout contrôle terrestre ; c’était dans les plans, pour simuler une panne des systèmes de communication de la station spatiale fictive. Pendant trente-six heures. Durant cette période, les contacts audio-visuels étaient totalement interrompus. Et c’est alors que c’est arrivé.

» En dépit des précautions incroyablement méticuleuses prises pour l’immunisation contre toute espèce d’infection ou de maladie – des inoculations permanentes, à vie, soit dit en passant, dont certaines en étaient au stade expérimental à l’époque et sont restées secrètes à présent, réservées aux présidents et autres personnages importants – en dépit de toutes ces mesures, quelque chose n’a pas marché. Le facteur X, appelez ça comme vous voudrez. Il s’est produit quelque chose et les types de la NASA ne savent pas encore au juste quoi. 

» Au début, on a pensé à un meurtre, mais personne ne sait vraiment pourquoi. On n’a pas encore trouvé de mobile, mais cette opinion s’est maintenue jusqu’à maintenant, je crois. Je n’y ai pas cru au début de mon enquête, et je n’y crois toujours pas, bien qu’il semble que je doive me ranger à cette conclusion, puisque je n’ai rien trouvé de mieux. Inutile de dire que les quatre hommes avaient été passés au crible des tests et interrogatoires psychologiques les plus complets et poussés de l’histoire de la planète. Mais quand les contacts ont été rétablis, un seul homme – McCabe – était encore en vie. Les trois autres, McReynolds, Armbruster et… je ne me rappelle pas le nom du troisième, mais…» 

— « C’était Willard, non ? »

— « Ou… ! Je pense. Oui. Ils étaient tous morts. Comme ça. Un nerf vital. » Le reporter passa le bras derrière sa tête pour toucher un point entre ses omoplates et dut cligner les paupières car la transpiration lui coulait dans les yeux. « Juste ici, à la base du cou. Quelque chose à voir avec la moelle épinière. En réalité, cette hypothèse n’est pas aussi fantastique qu’elle en a l’air. Les nerfs, les zones de pression, tout cela faisait déjà partie de l’instruction au combat corps-à-corps pour les Forces Spéciales pendant la guerre en Asie, à laquelle McCabe avait pris part, bien sûr. Il avait servi à Danang et à Pnom-Penh. »

— « Permettez que je vous pose une question, » coupa le conducteur, en roulant droit sur le sable dans la direction qu’il s’était fixée. « Pourquoi ne l’a-t-on pas mis en accusation ? »

— « Eh bien, on n’a pas eu le temps. Ils ont été assez embêtés, à Washington, vous pensez ! On l’avait maintenu au secret et expédié dans une clinique hors de San Diego, où il semble qu’il ait un jour revêtu un uniforme d’infirmier, ce qui lui a permis de sortir simplement par la grande porte. Et on ne l’a jamais revu depuis. Disparu. Voilà tout ce que j’ai pu arriver à élucider de l’histoire, C’est-à-dire exactement rien, » acheva le reporter en soupirant.

— « Ainsi, on croit toujours qu’il les a assassinés, » fit le conducteur d’une voix lointaine.

— « Quelle autre solution ? Mais la grande question reste le pourquoi ? Au fait, » reprit le passager, devenu curieux, « où diable sommes-nous donc ? Si ça ne vous dérange pas de me le dire… Il me semble que ma bagnole doit être quelque part par ici… ou par là…»

La camionnette écrasait des pierres pâles et poreuses qui parsemaient le sable, de plus en plus loin de toute trace humaine. Le conducteur rétrograda les vitesses et décrivit une sèche courbe entre les bouquets de sauge sauvage et les petits épineux, puis il arrêta brusquement le véhicule. Il tira le frein à main et referma ses doigts bruns sur les clés.

— « Ouf ! » souffla le reporter. « Écoutez-moi ça. » Il s’appliqua les paumes sur les oreilles et les en retira vivement dans un bruit sourd. Maintenant, moteur arrêté, il n’y avait plus que l’eau qui frémissait dans le radiateur et se calmait peu à peu. Finalement, ce dernier son mourut.

— « Qu’y a-t-il ? »

— « Rien, » répondit le reporter, surpris. « C’est précisément ce qu’il y a d’épatant. Et l’air ! Mon vieux, c’est désert, c’est propre ! À part la poussière là-bas, quand on a attaqué le sable, il n’y a rien. Jamais encore mes sinus n’avaient été à pareille fête. »

— « Oui, c’est propre, mais ce n’est pas absolument pur. » Le conducteur s’adossa à son siège en dilatant les narines d’un air dégoûté. « Respirez bien, si vous pouvez le supporter. Le gypse. Le caliche. Le calcaire. Même cette foutue silice. »

— « Vous êtes capable de renifler tout ça ? »

Il regarda le reporter d’un œil d’oiseau de proie, sans tourner la tête. « Ce qui m’intéresse surtout, c’est ce type dont vous parliez. »

— « Ouais. Eh bien, vous savez, je crois qu’il faudrait que je…»

— « Le meurtre, voilà un mot bien absolu. Il ne faut pas l’employer à moins d’être absolument certain. »

— « Oh ! je n’accusais pas…»

— « Imaginez un instant, » fit le conducteur, tout hérissé, « qu’il n’ait pas été responsable de leur mort. »

Le reporter était intrigué.

« Supposons qu’ils aient déjà été morts. »

— « Et alors ? Je suis sûr que l’autopsie…»

— « Ils cherchaient quelque chose pour donner corps à leur théorie, rien de plus… et encore, c’est leur accorder le bénéfice du doute ; vous vous rappelez les Kennedy ; du moins avez-vous dû lire leur histoire. »

— « Vieux, vous me cassez la tête, vous savez ? »

Le conducteur s’assombrit. Il tira son paquetage du coffre et en examina avec soin le contenu : un sac à dos ; un sac de couchage ; un paquet plus petit, ouvert, contenant des articles de secours tels qu’une corde de nylon, de l’eau en boîtes, des vitamines, des biscuits, des pilules énergétiques, de la viande séchée et du sel ; un couteau de l’armée à huit lames ; une pelle légère en acier enrobé de nylon. Une boussole. Et un long couteau droit. Il le dégaina, étudia la fine lame polie en acier suédois, la rengaina et accrocha l’étui à sa ceinture.

Il y eut un silence chargé de tension ; le reporter avait reposé sa tête en arrière et fermait les yeux. « Passez-moi un peu de cette eau, s’il vous plaît ? »

Le conducteur s’exécuta.

Il y eut un nouveau silence, presque insupportable cette fois. Il n’y avait pas un souffle de brise ; on eût même dit qu’il n’y en avait jamais eu.

« Vieux, » intervint le reporter, « c’est vraiment aller trop loin. Dans tous les sens de l’expression. » Il descendit et resta planté à promener les yeux autour de lui, ses mains blanches et molles à demi cachées dans ses poches de derrière. « Enfin. » Il ferma à demi les paupières et ajusta ses verres noirs comme s’ils eussent agrandi le soleil à un point insoutenable. « Que voulez-vous que je trouve ici ? »

Le conducteur sauta à bas de son siège et le mena à quelques mètres, derrière un genévrier malade, penché.

Là, juste au-delà, se dressait une énorme roche de deux à trois mètres de large, creusée d’un millier de trous irréguliers, comme un morceau de bois mangé des termites ou la surface d’un cerveau tuberculeux soulagé par pitié de sa boîte crânienne.

Le reporter traîna les pieds tout autour en laissant une trace semblable à celle d’un serpent, avec ses bottes de polo.

— « Mince ! On dirait que ce petit bonhomme de pierre a subi une tempête de sable pendant un million d’années, hein ? Hé ! Regardez ! » Il se baissa et se glissa à l’intérieur de la roche, où il trouva place pour s’asseoir.

Au bout d’une minute, l’homme du snack déclara : « Je me fiche pas mal de ce caillou, vous savez. »

Le reporter ne répondit pas.

« Mais je sais ce que vous êtes venu chercher. »

Le reporter, l’oreille tendue, s’enquit : « Quoi ? »

L’homme se rapprocha. « Vous ne m’abusez pas. »

— « Eh bien, je vous remercie, » dit le reporter qui ne l’entendait pas. « Je pense que je reviendrai ici prendre des photos quand ma bagnole sera réparée. À quelle distance sommes-nous ? »

— « Ne bougez pas. »

— « Vous croyez que vous pourrez la réparer ? Elle a quitté la route. J’ai perdu les pédales. Mais ce n’est pas ma faute. Quelque chose…»

— « Je vous ai dit de ne pas bouger ! »

— « Comment ? »

L’homme tira lentement le couteau de sa ceinture. Il le tint pointé en avant, l’extrémité effilée et tranchante comme un morceau de lame de rasoir. Il s’avança encore, ne déplaçant que les pieds.

Le reporter se contracta, son pantalon tendu au point d’en être luisant sur ses genoux repliés.

— « Vous n’allez pas faire ça, » dit-il d’une voix faible. « Je désirais seulement vous parler…»

L’homme rit. Et il frappa. Il frappa un petit serpent corail, rapidement et silencieusement, pendant que l’animalcule gisait lové dans l’ombre près du pied du reporter. Un violent renouveau de vie projeta le jeune homme hors de l’anfractuosité, dans une crise de frénésie aussi intense que celle du serpent mourant. Il regarda sa jambe, puis l’épais filet de sang reptilien, et, immédiatement devenu livide, perdit l’équilibre. La lame du couteau avait presque séparé la mince tête du corps marqué de jaune, de noir et de rouge, mais la queue continuait à s’agiter, dessinant avec brusquerie des S dans son propre sang qui séchait déjà à la chaleur de la roche.

L’homme du snack essuya la lame à sa semelle.

— « Cela pouvait n’être qu’un serpent inoffensif, mais je n’en étais pas certain. Par ici, on apprend à ne pas courir de risques. »

— « Seigneur ! » soupira le reporter.

— « Il n’aurait pas dû se trouver là. Faufilez-vous à une place qui n’est pas la vôtre, et vous mettez votre vie en danger. »

Le reporter, avec un large sourire embarrassé, dit simplement : « Hé, vous n’avez pas envie de me tuer ! »

— « Je ne suis pas un assassin, » riposta l’homme du snack. « Tâchez de le comprendre, fils de garce au nez trop long ! »

— « C’était mon boulot, » fit le reporter, avec un geste d’impuissance.

— « Est-ce aussi votre boulot de comprendre ? »

— « Je crois que je le pourrais, vous savez. »

— « Tout comme c’était leur boulot de comprendre un fait qui ne s’était jamais encore présenté à eux. Bien sûr. Peut-être en seriez-vous capable, » fit-il brusquement. « Mais les autres ? Ils ont des étiquettes pour ce que j’ai fait. Leurs propres appellations. Parce qu’ils n’ont jamais vu la vraie souffrance et n’ont jamais eu à rassembler tout leur courage pour aider un de leurs semblables à traverser les misères de l’agonie. »

Il se redressa. « Je suis désolé, petit. Plus désolé que vous ne l’imaginez. Mais c’est un état dans lequel j’ai dû vivre des années et des années durant. »

Il commençait à s’éloigner. Il s’immobilisa. Il poussa du pied les restes sanglants du serpent qui frémissait toujours sur la roche. Puis il les remua avec la lame de son couteau. Une forte bouffée monta à son visage, qu’il détourna.

— « Est-il mort ? » demanda le reporter, parce qu’il ne trouvait rien d’autre à dire tout en sachant qu’il devait continuer à parler. D’un geste nerveux, il repoussa ses cheveux en arrière et retira vivement la main, ses cheveux étant si brûlants qu’il lui était impossible de les toucher.

— « Oui, certes, il est mort, » répondit Raven dont l’estomac se soulevait. « C’est là une odeur que je reconnaîtrais n’importe où. »

Une demi-heure plus tard, Raven était de retour sur la route. Il découvrit la voiture sur l’accotement d’une déviation au revêtement en mauvais état qui se poursuivait sur plusieurs kilomètres en terrain très bosselé avant d’aboutir à Alamagosa. Le reporter avait dû commettre une erreur en consultant la carte, comme cela arrivait de temps à autre à des touristes malchanceux. La ligne brisée paraissait couper la grand-route juste avant la halte du snack, mais en réalité la dépassait d’un bon kilomètre et demi.

Il se rangea et freina, de nouveau soulagé par le silence total. Dans quelques heures, quand la nuit jetterait son linceul sur le désert, le silence deviendrait profond au point de tout recouvrir, depuis l’éclat de la Voie Lactée jusqu’aux bras dressés des sagaros isolés en sentinelle sur la ligne d’horizon. Alors le froid trancherait l’air cristallin comme le couperet d’une guillotine.

Raven se mit au travail.

Il déroula la chaîne sur le treuil à l’arrière de la camionnette. Puis il lui vint à l’idée que le jeune homme avait peut-être menti également au sujet de la voiture. Mais il repoussa ce soupçon, vu la chaleur et la position du véhicule. Le reporter avait certainement eu de la chance. Il lui avait fallu parcourir quatre cents mètres pour rejoindre la grand-route, puis trois kilomètres jusqu’au snack.

Cela faisait moins du quart de la distance qu’il tenterait lui-même de couvrir à pied le même jour. Sans boussole.

Raven se coucha sur le dos et se glissa sous la voiture, un vieux break Rambler. Les dégâts étaient à l’avant. L’extrémité du tirant de droite s’était rompue, sans doute sous le choc quand le véhicule avait quitté la chaussée, ou peut-être en cahotant sur la bosse qui avait expédié l’auto sur l’épaulement.

Il fallait donc la prendre en remorque.

Il savait ce qu’il raconterait. Qu’il l’avait trouvée abandonnée au bord du chemin, qu’il était allé à la recherche du propriétaire, puis s’était finalement découragé. À ce moment…

C’était justement cela qui le rendait malade. Pour la première fois, il lui avait fallu faire mourir un homme pour se protéger lui-même. Ce n’était pas comme la première fois, il y avait des années. Quelque chose s’était produit dans le système d’approvisionnement en air ; une sorte de contamination bactérienne dans les filtres à diatomées, du moins l’avait-il pensé. Cela avait atteint, Jack, puis Rob, et même Willard ; et pendant des heures il était resté assis près d’eux alors qu’ils mouraient avec une lenteur des plus douloureuses qui lui était devenue insupportable. Il n’y avait pas à s’y tromper. Il avait une fois lu un article relatant quelque chose d’analogue, une infirmière dans la section des cancéreux au dernier degré, qui jurait qu’elle était en mesure de prédire qui mourrait le lendemain ; elle prétendait que c’était une odeur que dégageaient les mourants et qui, une fois sentie, ne s’oubliait jamais. À l’époque, il avait naturellement haussé les épaules. Puis était survenue l’épreuve. Les filtres… pourquoi n’en avait-il pas été affecté ? Durant des heures il était resté bouclé dans son harnais, à écouter les agonisants autour de lui, leurs plaintes envahissant la capsule et lui emplissant la tête, en une attente qui le rendait presque dément. Mais il n’avait pas été le moins du monde atteint par le mal. Les anticorps, la génétique, quelque avantage dont il jouissait par l’effet du hasard. Ou peut-être étaient-ce les autres, peut-être les inoculations leur avaient-elles causé des troubles, comme le vaccin antivariolique qui ne prend pas toujours la première fois, bien qu’à présent cela lui parût ridiculement trop simple pour y croire. En tout cas l’infection s’était emparée d’eux, et alors il lui avait bien fallu leur donner la seule paix qui était en son pouvoir. Dès qu’il avait eu la certitude. Et il l’avait eue. Il n’y avait pas à s’y tromper.

Expliquez-leur bien ce point quand vous rédigerez votre foutu… Mais c’était là un article qui ne serait jamais écrit. Il était trop tard pour supporter à présent les accusations, les questions, l’incrédulité ; trop tard pour s’encroûter de nouveau dans la vie malodorante des villes. 

Il enveloppa de caoutchouc protecteur le pare-chocs, y passa la chaîne et la boucla, passa le bras dans la cabine et poussa le levier de commande qui mettait le treuil en marche.

La voiture avança lentement d’un mètre, de deux. Elle s’arrêta net quand le treuil trembla sous la surcharge et s’immobilisa.

Il s’agenouilla pour regarder sous la voiture. Il ne vit rien. Il se remit sur le dos et se coula dessous une nouvelle fois.

Il s’enfonça davantage, en se tortillant sur les épaules. La suspension avant était encore en bon état, du moins ce qu’il en voyait.

Il se propulsa encore. C’était là, l’axe arrière, à cheval sur le bord du fossé, la roue gauche bloquée de travers par un morceau de granit. Bon. Il fallait remettre le véhicule sur ses roues, le pousser en arrière avec la camionnette et recommencer. Il ressortait avec des mouvements de serpent à sonnette, tâchant de ne songer à rien d’autre que…

Minute ! La voiture émit un craquement au-dessus de son corps. Doucement, doucement… Il vit le châssis qui s’inclinait. Il avait oublié de serrer le frein à main du break. Mais trop tard, trop tard… Il rejeta la tête de côté. La roue arrière se dégagea de la roche et la voiture glissa à demi dans le fossé.

Il hurla quand le véhicule s’arrêtant en grinçant, lui écrasant le bras gauche dans le gravier. Son cri s’étouffa et se perdit. Sa tête ballottait de côté et d’autre, son visage détachant au passage des fragments de graisse mêlée de poussière qui lui tombaient dans le coin des yeux.

Des secondes s’écoulèrent. Il sentait sa vie brisée s’écouler dans le sol.

Puis, très lentement, il tourna la tête une dernière fois pour regarder les restes de son bras coincés sous le châssis.

Peut à peu, très précautionneusement, il porta la main droite à sa ceinture, trouva la gaine. Saisissant le manche avec décision, il tira la lame polie. Elle trembla un instant, sa pointe aiguë grattant le carter d’huile. Quelques morceaux de joint desséché tombèrent sur son corps.

Il respirait les odeurs d’huile et d’essence. Il sentait les relents d’huile brûlée des essieux. Il reniflait le rembourrage à l’intérieur de la voiture. Il ne sentait aucune présence humaine à proximité et savait qu’il ne s’en manifesterait aucune.

Cloué dans l’ombre, il lui semblait que la nuit était déjà tombée en ce lieu.

Il savait qu’il n’avait plus rien d’autre à faire. Il était intervenu de la même façon ou presque, à plusieurs reprises depuis la première fois. Avec des passants. Des camionneurs, des femmes enceintes à qui cela posait des problèmes, des enfants fiévreux dont la sueur froide collait déjà les paupières. Il n’avait pas eu le choix.

Il laissa sa tête se tourner de côté. Il n’y avait pas à s’y tromper. Son bras, ouvert à toutes les infections, artères et veines broyées, cellules et tissus se mortifiant déjà dans la poussière, mourrait le premier. Puis le froid et la douleur irradieraient, pas très loin, jusqu’à son cœur.

Après un nouveau frisson, il affermit sa main avec une résolution de longtemps acquise et porta la lame effilée vers son épaule inondée de sang. Si ton œil t’offense… songea-t-il.

Il savait ce qu’il avait à faire. Il le savait. Car il avait senti déjà cette odeur et il la connaissait. Trop bien.

C’était l’odeur de la mort.

Traduit par Bruno Martin. 

Titre original : The smell of death. 

Hellsgarde

Catherine L. Moore 

La réédition l’an dernier, dans la série J’ai Lu (n° 415), du fameux Shambleau (rassemblant l’intégralité des neuf récits consacrés aux aventures de Northwest Smith) aura attiré l’attention de toute une nouvelle génération de lecteurs sur ce prestigieux auteur de l’âge d’or qu’est Catherine Moore. Rappelons d’autre part que Fiction avait entamé, il y a plusieurs années, la première publication en France de l’autre cycle célèbre qui sert de pendant à celui de Northwest Smith : les aventures magiques et ténébreuses de Jirel de Joiry. Dans ce cycle, après Le baiser du dieu noir, L’ombre du dieu noir et Jirel et la magie (numéros 186, 189 et 198 de Fiction), voici une des nouvelles les plus captivantes et les plus suggestives de Catherine Moore. 

*

Jirel de Joiry fit arrêter sa monture au sommet de la colline et resta un moment en selle, immobile et silencieuse, pour regarder le château qui se dressait en contrebas. Ainsi, c’était là Hellsgarde ! Elle l’avait vu maintes fois, avec les yeux de l’esprit, tel qu’elle le voyait maintenant du haut de la colline, à la lumière jaune du soleil couchant qui faisait étinceler comme du verre chaque flaque d’eau des marais. La longue et étroite chaussée menant au château s’étendait, entre les marécages et les roseaux, jusqu’aux grilles de cette sinistre et mystérieuse forteresse qui s’élevait, solitaire, au milieu des sables mouvants. Ce château sis parmi les marécages, qu’elle découvrait ce soir du haut de la colline, hantait ses rêves depuis de nombreuses nuits.

— « Vous ne le trouverez qu’au coucher du soleil, ma Dame, » lui avait dit Guy de Garlot avec ce sourire oblique et grimaçant qui défigurait son beau visage basané. « Les brumes enveloppent Hellsgarde, le désert l’entoure, et il y a de la magie dans ses marécages. De la magie… et quelque chose de pire encore que cela, si les légendes disent vrai. Vous ne le découvrirez jamais que le soir. »

Maintenant, montée sur son cheval au sommet de la colline, Jirel, se rappelant la lueur sinistre qui avait brillé dans le sombre regard de Guy, murmura une malédiction à son adresse. Un tel silence planait sur tout ce monde nocturne que, par instinct, elle n’osait pas parler tout haut. Non, elle n’osait pas, car ce n’était pas là un silence normal : nul chant d’oiseau, nul bruissement de feuilles ne venait le rompre. Jirel courba un peu les épaules sous sa cotte de mailles et éperonna son cheval.

Guy de Garlot ! Guy de Garlot ! Les sabots du cheval martelaient ce refrain tout le long du chemin qui descendait de la colline. Guy le Noir, avec ses lèvres minces sur lesquelles errait un perpétuel sourire, ses yeux sombres au regard oblique et sa beauté hors nature. Hors nature car, à l’intérieur, Guy était laid comme le péché lui-même. Ce ne semblait pas être le dessein du bon Dieu qu’une âme aussi pécheresse pût avoir pour enveloppe charnelle la sombre beauté de Guy.

Le cheval hésita à l’entrée de la chaussée qui s’étendait, entre les marécages, jusqu’à Hellsgarde. Jirel secoua les rênes avec impatience et baissa les yeux vers les oreilles dressées de l’animal, en disant avec un petit sourire en coin : « Je répugne autant que toi à y aller, mon joli. Comme toi, je n’y vais que talonnée par des éperons. Mais je dois y aller, et toi aussi. » Et, de nouveau, elle maudit Guy en un murmure prolongé, tandis que les sabots frappaient lentement le sol en se reflétant sur les pavés de la chaussée.

Dans le lointain apparaissait Hellsgarde, haut et sombre sous le soleil couchant. Tout autour de Jirel se répandait la lumière jaune du soir, au-dessus d’elle dans le ciel, au-dessous d’elle dans les mares sous lesquelles tremblaient les sables mouvants. Elle se demanda quelle avait été la dernière personne à parcourir à cheval cette chaussée déserte, et quelle terrible menace l’y avait contrainte.

Car nul ne se rendait à Hellsgarde pour son plaisir. C’était le sourire grimaçant de Guy qui avait incité Jirel à entreprendre, ce soir, son expédition à travers les marécages… ce sourire, et aussi le fait qu’une vingtaine de ses meilleurs hommes d’armes gisaient, grelottants, dans les cachots humides de Garlot, sans espoir de survivre à moins qu’elle n’achetât leur sécurité. Or, nul trésor ne pouvait tenter Guy le Noir, pas même l’onduleuse beauté de Jirel ou la promesse d’un sourire de ses lèvres charnues. Et le château de Garlot, perché au sommet d’une montagne rocheuse, restait inexpugnable quelle que fût la violence des attaques lancées contre lui. Une seule chose pouvait tenter le sombre seigneur de Garlot, et c’était une chose sans nom.

— « Elle se trouve à Hellsgarde, ma Dame, » avait-il dit à Jirel avec cette politesse mielleuse et haïssable que démentait son sourire grimaçant. « À Hellsgarde le bien-nommé, car ses grilles sont gardées comme celles de l’Enfer. Andred de Hellsgarde est mort, il y a deux cents ans, en défendant cette chose, et je l’ai convoitée toute ma vie. Mais j’aime la vie, ma Dame ! Je ne m’aventurerais pas à Hellsgarde pour toutes les richesses de la Chrétienté. Si vous voulez récupérer vos hommes sains et saufs, apportez-moi le trésor pour la sauvegarde duquel Andred est mort. »

— « Mais de quoi s’agit-il, lâche ? »

Guy avait répondu, en haussant les épaules : « Qui le sait ? Nul ne peut dire aujourd’hui d’où venait ce trésor ni ce qu’il était. Vous connaissez l’histoire aussi bien que moi, ma Dame. Andred le portait dans un coffret de cuir fermé à l’aide d’une clef en fer. Ce devait être quelque chose de petit mais de très précieux – d’assez précieux pour qu’il ait choisi de mourir en le défendant… comme je n’ai pas l’intention de mourir moi-même, ma Dame ! Rapportez-le-moi, et vous rachèterez ainsi vingt vies humaines. »

Elle l’avait injurié, l’avait traité de lâche ; mais en fin de compte elle était partie. Car après tout elle était Joiry. Ses hommes lui appartenaient : elle pouvait à son gré les rudoyer, les menacer, leur donner des ordres, mais elle se devait de mourir pour eux en cas de besoin. Elle avait peur, mais elle pensait à ses hommes enfermés dans les cachots de Garlot, attendant de subir le supplice du chevalet ou des brodequins, et elle poursuivait sa route.

La chaussée était si longue ! L’éclat du soleil couchant commençait à se ternir dans les flaques des marécages, et Jirel pouvait maintenant lever les yeux vers le château sans être aveuglée par sa clarté. Une brume s’élevait de l’eau en couches unies, et son odeur n’était pas bonne à respirer.

Hellsgarde… Hellsgarde et Andred. Jirel ne voulait pas se remémorer la hideuse vieille histoire, mais ce soir elle ne pouvait en détourner son esprit. Andred était un homme fort, violent, passionné, opiniâtre et très cruel. Les gens le haïssaient ; mais, quand le récit de sa mort s’était répandu à l’étranger, ses ennemis eux-mêmes s’étaient apitoyés sur le sort d’Andred de Hellsgarde.

Car les bruits concernant son trésor avaient fini par attirer des assiégeants dont il n’avait pu triompher. Les grilles de Hellsgarde étaient tombées, et les voleurs de noble naissance qui s’étaient emparés du château avaient en vain cherché le précieux coffret que gardait Andred. La torture elle-même n’avait pas réussi à desserrer les lèvres de celui-ci, bien que ses vainqueurs se fussent efforcés, d’une terrible manière, de le faire parler. C’était un homme vigoureux, obstiné et brave. Il avait longuement subi la torture, sans vouloir révéler en quel lieu il avait caché son trésor.

En fin de compte, ses tortionnaires lui avaient arraché les membres un par un, avaient jeté son corps écartelé dans les sables mouvants, et s’en étaient allés les mains vides. Nul n’avait jamais retrouvé le trésor d’Andred. 

Depuis lors, et pendant deux cents ans, Hellsgarde était resté désert. C’était un lieu sinistre, rempli de brumes et des fièvres montant des marais, et Andred ne reposait pas en paix dans les sables mouvants où ses meurtriers l’avaient jeté. Bien que ses membres arrachés eussent été dispersés çà et là dans les marécages, il ne pouvait rester en paix. Il avait conservé son mystérieux trésor avec un amour plus fort que la mort elle-même, et la légende disait qu’il revenait hanter Hellsgarde aussi jalousement dans la mort qu’il l’avait fait de son vivant.

Au cours de ces deux cents ans, des visiteurs étaient venus craintivement fouiller les salles vides de Hellsgarde à la recherche du coffret disparu. Il y avait de la magie dans les marécages ; on ne pouvait découvrir le château qu’au coucher du soleil et, après le coucher du soleil, le fantôme plein de violence d’Andred sortait des sables mouvants pour protéger la chose sans nom qu’il s’était fait tuer en défendant. Depuis des générations maintenant, nul n’avait été assez téméraire pour s’aventurer sur le chemin où Jirel chevauchait ce soir.

Elle approchait du portail. Avant d’arriver à celui-ci, il fallait traverser une large terrasse située juste à côté de l’endroit où le pont-levis d’Andred défendait autrefois les abords de Hellsgarde.

Longtemps auparavant, cette brèche dans la chaussée avait été comblée à l’aide de moellons par des visiteurs désireux d’atteindre le château à cheval, et Jirel avait pensé passer la nuit sur cette terrasse, afin que l’aube la trouvât prête à commencer ses recherches.

Mais… les brumes qui s’étendaient entre elle et le château s’étaient épaissies et ses yeux lui jouaient peut-être des tours… mais n’étaient-ce pas des silhouettes d’hommes qu’elle apercevait, alignées sur une double rangée devant le portail de Hellsgarde ? Hellsgarde qui était resté vide et hanté pendant ces deux cents ans ? Clignant des yeux sous l’éblouissant reflet du soleil dans l’eau, cherchant à percer la brume du regard, elle continua à chevaucher en direction du portail. Entre ses genoux, elle sentait trembler le cheval qui, à chaque pas, semblait répugner davantage à poursuivre sa route. Jirel serra les dents et, ravalant sa propre frayeur, le força à avancer.

C’étaient bien des hommes, alignés sur deux rangs, qui attendaient, immobiles, devant le portail. Mais, même à travers la brume et malgré l’éclat éblouissant du soleil, Jirel put constater qu’il y avait là quelque chose d’anormal. Ces hommes restaient figés – si étrangement figés – en face d’elle. Et le cheval tremblait et se dérobait au point qu’elle pouvait à peine le forcer à marcher.

Ce fut seulement en s’approchant qu’elle se rendit compte de ce qui n’allait pas, bien qu’elle sentît, au fur et à mesure qu’elle avançait, l’effrayante rigidité des gardes devenir plus grande. Cependant, elle était déjà tout près d’eux lorsqu’elle en comprit la raison. Ils étaient tous morts.

Le capitaine qui se trouvait à leur tête s’était effondré sur la grande lance qui le maintenait sur pieds et lui traversait la gorge de telle façon que la pointe ressortait au-dessus de son cou ; et il restait là, affaissé sur les genoux, la tête penchée en avant au point que sa joue touchait la hampe de la lance qui le transperçait.

Et tous les autres, debout derrière lui en double rang, titubaient comme des ivrognes contre les lances plantées dans leur gorge, leur poitrine ou leurs épaules pour les maintenir sur leurs pieds en une hideuse apparence de vie.

Ainsi, une compagnie d’hommes morts montait la garde devant le portail d’Hellsgarde. Cela ne paraissait pas déplacé de voir ces hommes morts garder un château mort dans le désert des marécages.

Jirel arrêta son cheval et resta un long moment à les observer en silence, sentant la sueur perler à son front, les mains crispées sur le pommeau de sa selle. Pour autant qu’elle le sût, depuis plusieurs décades nulle autre personne vivante n’avait parcouru à cheval la longue chaussée menant à Hellsgarde ; certainement, depuis des générations, nul être vivant n’avait demeuré dans ces tours hantées. Et pourtant… il y avait là des hommes morts appuyés contre les lances qui les avaient transpercés mais ne voulaient pas les laisser tomber. Pourquoi ? Comment ? Quand ?…

La mort n’était pas chose nouvelle pour Jirel. Elle avait tué elle-même trop d’hommes pour craindre la mort. Mais cette garde de morts avait un caractère si effroyablement inattendu ! Une chose est de s’armer de courage pour pénétrer dans un château désert et en ruine, une autre de faire face à une double rangée d’hommes morts dont le sang coule encore en noires rigoles sur les pavés, à leurs pieds. Du sang encore frais… Ils étaient donc morts aujourd’hui. Aujourd’hui, tandis qu’elle parcourait en jurant l’étendue désertique des marécages, quelque chose avait tué ces hommes, ici même ; quelque chose qui, tournant la mort en dérision, maintenait ces hommes debout sur leurs pieds morts, avec leurs visages morts tournés vers la chaussée que Jirel devait parcourir à cheval. Cette chose inconnue s’attendait-elle à sa venue ? Se pouvait-il qu’Andred, dans la mort, eût… ?

Elle se ressaisit avec un petit frisson, haussa les épaules sous sa cotte de mailles et, les doigts toujours crispés sur le pommeau de sa selle, avala péniblement sa salive. (Pense à tes hommes ! se dit-elle. Souviens-toi de Guy de Garlot ! Rappelle-toi que tu es Joiry !) Le souvenir du visage basané de Guy étincelant de raillerie la galvanisa, et elle redressa le menton en murmurant un juron. Ces hommes étaient morts : ils ne pouvaient faire obstacle à son projet…

Mais était-ce un mouvement qu’elle venait de percevoir dans les rangs des effroyables gardes ? Le cœur de Jirel bondit dans sa poitrine et elle serra fortement la selle entre ses genoux, en un réflexe nerveux qui fit frissonner le cheval. Car l’un des hommes de la rangée devant laquelle elle se trouvait s’effondrait sans bruit sur le sol. L’extrémité de la hampe avait-elle glissé sur les dalles ensanglantées ? Une brise légère avait-elle détruit son équilibre précaire ? Pourtant, il n’y avait pas de brise… Mais, avec un bizarre petit soupir, l’homme plia lentement sur les genoux, pencha sur le côté, puis s’affaissa sur la pierre. Et un filet de sang noirâtre ruisselant de sa bouche alla couler sur le dallage sur lequel il gisait.

Jirel resta figée sur place. C’était un cauchemar. De telles choses ne peuvent se produire que dans les cauchemars. Cet insoutenable silence sous la lueur du soleil à son déclin… Pas une brise, pas un mouvement, pas un son ; pas même une ride sur les nappes d’eau miroitantes qui s’étendaient tout autour d’elle et à la surface desquelles se reflétait la lumière. Le ciel et l’eau pâlissaient comme si toute vie s’effaçait autour de Jirel, la laissant seule sur son cheval tremblant en face des hommes morts et du château vide. Elle osait à peine bouger de crainte que le frappement des sabots de sa monture sur la pierre ne vînt rompre l’équilibre d’un autre des gardes. Car elle sentait qu’elle ne pourrait supporter de voir un nouveau mouvement se produire dans ces rangées d’hommes immobiles. Elle ne pourrait pas le supporter, et pourtant… Pourtant, si quelque chose ne venait pas, très vite, rompre le charme, les hurlements qui lui montaient à la gorge s’échapperaient de ses lèvres et elle savait qu’elle ne pourrait plus s’arrêter de hurler.

Un grincement aigu se fit entendre derrière les gardes morts. Le cœur de Jirel se serra comme s’il allait s’arrêter. Puis le sang se mit à bouillonner dans ses veines, son cœur palpita, s’arrêta, palpita de nouveau en un martèlement frénétique contre les mailles de sa tunique.

Car, derrière les hommes, le grand portail de Hellsgarde s’ouvrait lentement. Jirel pressa plus fort encore ses genoux contre la selle, et les jointures de ses doigts crispés sur le pommeau devinrent blanches comme des ossements. Mais elle ne fit pas un mouvement pour saisir la grande épée qui pendait à son côté. Car à quoi pourrait bien servir une épée contre des hommes morts ?

Cependant, ce n’était pas un homme mort qui apparaissait sur le seuil du portail, le dos courbé sous sa tunique pourpre et dont la lumière, pareille à celle du feu, qui brillait derrière lui embrasait les épaules voûtées. Il y avait quelque chose d’étrange dans le visage pâle et hâve qu’il levait vers Jirel par-dessus la double rangée de gardes morts qui les séparait. Au bout d’un moment, elle comprit ce que c’était : l’homme avait le visage d’un bossu, mais ses épaules n’étaient atteintes d’aucune difformité. Il était un peu courbé, comme sous l’effet de la lassitude, mais il n’avait pas de bosse. Pourtant, son visage était, à n’en pas douter, celui d’un infirme. Son dos était droit, mais son âme pouvait-elle l’être ?

Le bon Dieu aurait-il placé sans raison le signe de la difformité sur une créature humaine ? Car c’était un être humain… un être réel. Un profond soupir s’exhala de la poitrine de Jirel.

— « Bon soir à vous, ma Dame, » dit le bossu (qui n’avait pas de bosse), de la voix monotone et doucereuse qu’ont les infirmes.

— « Ceux-ci n’ont pas trouvé la soirée bonne, » répliqua Jirel d’un ton bref, avec un geste de la main. L’homme grimaça un sourire.

— « Une petite plaisanterie de mon maître, » dit-il.

Jirel tourna les yeux vers les rangées de morts qui se tenaient debout, et son cœur se calma un peu. Oui, un homme pouvait éprouver une sorte de plaisir sinistre à installer devant sa porte une garde de cette sorte. Si c’était un homme vivant qui l’avait fait, pour une raison possible à comprendre, alors la frayeur de l’inconnu disparaissait. Mais l’homme…

— « Votre maître ? » répéta-t-elle en écho.

— « Le Seigneur Alaric d’Hellsgarde… ne le saviez-vous pas ? »

— « Ne savais-je pas… quoi ? » demanda Jirel d’un ton sec, car les façons mielleuses de son interlocuteur commençaient à lui déplaire.

— « Mais… que la famille de mon Seigneur a établi sa résidence ici depuis bien des générations. »

— « Le Seigneur Alaric est-il parent d’Andred ? »

— « Oui, certes. »

Jirel haussa mentalement les épaules. C’était une bénédiction divine que de sentir le poids de la terreur se soulever de sa poitrine, mais ce qu’elle venait d’apprendre allait compliquer la situation. Elle ignorait qu’Andred eût laissé des descendants, quoiqu’il pût fort bien en être ainsi. Si ces descendants vivaient à Hellsgarde, ils ne pouvaient manquer d’avoir déjà fouillé le château, des donjons aux cachots, à la recherche de ce trésor inconnu pour la sauvegarde duquel Andred était mort et qu’il n’avait pas encore abandonné, si la rumeur publique disait vrai. L’avaient-ils découvert ? Il n’y avait qu’une seule façon de l’apprendre.

— « Je me suis laissée surprendre par la nuit dans les marécages, » dit-elle d’un ton aussi poli que possible. « Votre maître me donnerait-il abri jusqu’au matin ? »

Les yeux du bossu (mais il n’était pas bossu : elle devait cesser de se le représenter ainsi), ces yeux parcoururent très vite, mais d’un regard qui englobait tout, le visage hâlé, aux lèvres rouges, de la jeune femme, ses formes arrondies sous la tunique moulante, ses genoux bruns et minces, ses jambières d’acier. Et ce fut d’une voix plus mielleuse encore qu’il répondit :

— « Mon maître vous fera un excellent accueil, ma Dame. Entrez. »

Jirel éperonna son cheval et le guida, renâclant et tremblant, à travers la brèche que le soldat tombé à terre avait laissée dans les rangs des morts. C’était un cheval de bataille habitué à la vue des cadavres ; pourtant il frissonnait en se frayant un chemin à travers ces rangs.

La cour intérieure était chauffée par un grand feu qui brûlait en son centre et autour duquel étaient assis un groupe de rustres en justaucorps de cuir, qui levèrent les yeux au passage de Jirel.

— « Wat, Piers, allons, debout ! » lança d’une voix brève l’homme au visage de bossu. « Prenez le cheval de ma Dame. »

Jirel hésita un moment avant de mettre pied à terre et ses yeux se posèrent d’un air de doute sur les visages de ceux qui l’entouraient. Jamais encore elle n’avait vu de visages aussi bestiaux, et elle se posait des questions sur le maître qui osait prendre à son service de telles brutes. Ses hommes à elle étaient, certes, grossiers, aventureux, violents, inaccessibles à la crainte et dénués de tout scrupule. Mais, du moins, c’étaient des hommes. Ces rustres assis autour du leu semblaient n’être guère plus que des bêtes. Que la convoitise ou la colère s’emparât d’eux, et nul être humain ne serait capable de maîtriser leur sauvagerie. Jirel se demanda au moyen de quelles menaces de châtiment le seigneur Alaric exerçait sur eux son autorité, et quelle sorte d’homme il pouvait être pour recruter ainsi sa garde parmi la lie de l’humanité.

Les deux brutes qui avaient pris son cheval l’examinaient d’un regard sournois sous leurs sourcils en broussaille. Elle leur jeta un coup d’œil venimeux avant de se retourner pour suivre son guide en manteau pourpre. Son esprit et ses yeux étaient en alerte. Au temps d’Andred, Hellsgarde avait été une puissante forteresse ; sous la domination d’Alaric, le château était bien fortifié, mais tout en suivant son guide dans la cour, le long d’un corridor, puis sous une voûte donnant accès au grand vestibule, Jirel croyait sentir flotter dans l’air une étrange et lugubre tristesse.

Les ombres de deux cents années hantées planaient sous les poutres du toit. L’humidité qui s’élevait des marécages, dehors, se faisait sentir dans cette pièce, sur laquelle s’appesantissaient les ténèbres de deux siècles d’affreuse légende et de terrible tradition de meurtre. Mais, assis devant le feu, Alaric, dans sa tunique écarlate, semblait parfaitement à sa place. Les hautes flammes qui s’élevaient des énormes bûches disposées dans l’âtre chassaient le froid et les ténèbres, et l’humidité montait dans l’air pour former un demi-cercle autour de la cheminée. Dans ce demi-cercle était assis un petit groupe de personnes vêtues d’habits aux brillantes couleurs, qui regardaient Jirel et son guide s’avancer vers elles en faisant résonner sous leurs pas les dalles du grand vestibule.

C’était une scène plaisante à voir, éclairée comme elle l’était par la lueur du feu et les vives couleurs des vêtements ; mais, même de loin, en sentait qu’il y avait dans cette scène quelque chose d’anormal, quelque chose dans l’attitude des gens accroupis devant l’âtre, quelque chose dans leurs visages. Jirel se demanda un moment, avec une surprise angoissée, si tout cela était bien réel. Se promenait-elle vraiment dans un château hanté, inhabité depuis deux cents ans ? Ces gens qu’elle voyait là étaient-ils faits de chair et de sang ou bien n’étaient-ce que des ombres brillantes suscitées par sa propre imagination qui lui faisait désirer si ardemment la compagnie d’autres êtres tandis qu’elle parcourait, seule, les marécages hantés ?

Mais non : il n’y avait rien d’illusoire dans cet Alaric qui, assis sur sa chaise à haut dossier, son pâle visage ovale tourné vers elle, la regardait approcher. Un nain bossu était penché sur son épaule, les doigts crispés au-dessus des cordes de son luth, le regard fixé sur Jirel. Assis auprès du feu sur des coussins ou des banquettes basses, une poignée de femmes et de jeunes filles, deux jeunes garçons vêtus de bleu vif et un couple de lévriers dans les yeux desquels le reflet des flammes faisait danser des lueurs écarlates, formaient le reste de la compagnie.

Tout en traversant le vestibule, Jirel les engloba tous d’un seul regard de ses yeux jaunes. Dans sa cotte de mailles qui lui descendait jusqu’aux cuisses, la démarche souple et régulière, elle savait qu’elle possédait une silhouette sur laquelle le regard d’un homme devait s’attarder. La taille fine, les formes agréables sous la cotte de mailles, les longues jambes nues bien dessinées, la grande épée pendue à sa ceinture et qui la faisait pencher de côté avec la souplesse d’un tigre : les yeux d’Alaric ne manquèrent aucun de ces détails. D’un geste délibéré, elle rejeta son manteau noir par-dessus son épaule pour laisser la lueur du feu étinceler sur la cotte de mailles qui moulait ses formes et les jambières qui lui enserraient les mollets. Elle n’avait pas pour habitude de retarder l’inévitable. Qu’Alaric apprenne donc, dès son premier et long regard, quelle splendide créature était la Dame de Joiry. Quant à ces femmes accroupies à ses pieds… eh bien, autant valait qu’elles l’apprennent aussi.

Elle s’arrêta d’un air conquérant devant Alaric, une main posée sur la poignée de son épée, et rejeta en arrière le manteau qui voltigeait autour d’elle. Alaric leva vers elle son maigre visage que dissimulait en partie l’ombre de la chaise. Il n’avait pas l’aspect de la brute que Jirel s’attendait un peu à trouver là, à en juger d’après les hommes d’armes dont il s’entourait. C’était un homme d’âge moyen, au visage profondément creusé par la vie, au nez en bec d’aigle, à la bouche fendue comme par un trait de sabre.

Et il y avait dans les traits de son visage quelque chose d’anormal, une empreinte bizarre qui l’apparentait au courtisan vêtu de pourpre qui marchait aux côtés de Jirel ou au bouffon grimaçant qui la dévisageait par-dessus le dossier de la chaise. Avec un petit pincement au cœur, elle comprit ce que c’était. Il n’y avait aucune ressemblance physique entre les traits du maître et ceux de ses hommes, mais l’ombre de la difformité pesait sur les trois visages, bien que seul le bossu la portât franchement. À voir ces trois visages, on aurait juré que chacun des membres du trio traversait l’existence en boitant sous le poids d’une épine dorsale déviée. Peut-être, pensa involontairement Jirel avec un petit frisson, le maître et le courtisan portaient-ils une tare aussi bien que le bouffon ; mais elle se dit que, si tel était le cas, elle préférerait celle de ce dernier aux leurs. Celle du bouffon, au moins, était franche et appartenait à la chair. La leur devait être une tare de l’esprit, car sûrement, pensa-t-elle encore, Dieu, dans Sa sagesse, ne pouvait sans raison avoir donné à un homme sain et valide le visage d’un infirme. C’était une difformité de l’âme qui se lisait dans ces yeux dont le regard croisait le sien.

Et, parce que cette pensée l’effrayait, elle secoua ses épaules pour laisser s’ouvrir tout grand son manteau noir, et découvrit ses dents étincelantes en un sourire rempli d’une assurance qu’elle était loin d’éprouver.

— « Vous ne devez guère goûter la compagnie des étrangers, sire, pour disposer ainsi devant vos grilles une garde propre à décourager les plus hardis ! » dit-elle.

Alaric ne sourit pas à cette remarque. Il se contenta de répondre d’un ton doucereux : « Les honnêtes voyageurs sont les bienvenus ici. Mais ceux qui viendraient dans l’intention de piller ce château devraient y réfléchir à deux fois avant de livrer assaut à ses grilles. Nous n’avons pas ici de potences auxquelles suspendre les voleurs, mais je pense que la garde qui défend ce château devrait constituer un avertissement suffisant pour les éventuels pillards. »

— « Un macabre avertissement, » renchérit Jirel. Avec une politesse à retardement, elle reprit : « Je suis Jirel de Joiry. Je me suis égarée ce soir dans les marécages, et je vous serais reconnaissante de vouloir bien m’offrir l’hospitalité. »

— « Et nous, de nous offrir votre présence, Dame Jirel. »

La voix d’Alaric était onctueuse, mais son regard jaugeait ouvertement la jeune femme. Elle sentait aussi d’autres yeux se poser sur elle, et la gêne qu’elle en éprouvait faisait dresser ses cheveux roux sur sa tête. « Nous tenons une petite cour, ici, à Hellsgarde, » poursuivit Alaric. « Allons, Damara, Ettard, Isoud, Morgaine…, venez souhaiter la bienvenue à notre hôte ! »

Jirel se retourna pour faire face aux femmes, surprise du manque de considération dont Alaric faisait preuve à leur égard, car il ne manifestait aucune intention de les lui présenter séparément.

Elle crut les voir se recroqueviller un peu sur leurs sièges bas, près du feu, avec la mine bizarre de femmes qui regarderaient craintivement sous leurs sourcils froncés ; mais elle n’aurait su dire pourquoi elle avait cette impression car leur regard rencontra franchement le sien. Et sur leurs visages aussi pesait cette ombre de difformité, moins apparente que sur ceux des hommes, mais visible cependant à la lueur des flammes. C’étaient, toutes, de minces créatures dont les grands yeux présentaient, autour de l’iris, un cercle d’une blancheur assez surprenante. Sous les pommettes, qui se dessinaient nettement à la lumière du feu, des ombres creusaient leurs joues.

La femme qui s’était levée quand Alaric avait appelé « Damara » était aussi grande que Jirel et solidement bâtie sous sa robe verte ajustée, mais son visage avait, lui aussi, cet étrange aspect creux, et ses yeux à l’iris cerclé de blanc avaient un regard fixe sous les paupières grandes ouvertes. D’une voix blanche, elle dit : « Asseyez-vous près du feu et réchauffez-vous, ma Dame. Le souper sera servi dans quelques minutes. »

Jirel se laissa tomber sur le siège bas et garni de coussins qu’elle lui présentait, une jambe repliée sous elle de façon à pouvoir se relever en un instant, la garde de son épée et la main droite libres. Il y avait en ce lieu quelque chose d’anormal : elle le sentait dans l’air.

Les deux chiens firent entendre de petits grognements en s’écartant légèrement d’elle, et cela aussi était… anormal. Les chiens lui avaient toujours fait des démonstrations d’amitié… jusqu’à ce jour. Et la lumière du feu prenait un éclat si rouge en se reflétant dans leurs yeux…

Détournant son regard de ces yeux anormalement rouges qui lui causaient un obscur malaise, elle vit nettement, pour la première fois, les traits des deux garçons, et sentit son cœur se contracter. Car le mal dans toute sa nudité s’étalait sur ces jeunes visages. Les autres portaient l’ombre de leur difformité d’une manière vague, comme une chose qu’on devinait plutôt qu’on ne la percevait. Peut-être était-ce un tour que jouait à Jirel son imagination nourrie de légende en lui faisant lire le mal sur ces visages-là. Mais les deux jeunes garçons avaient des visages de démons, de longues figures aux pommettes saillantes, aux yeux fendus dépourvus de tout éclat. Jirel frissonna intérieurement. Quel était ce milieu dans lequel elle s’était fourvoyée et où les enfants et les chiens eux-mêmes portaient le mal sur eux comme un vêtement ?

Elle poussa un profond soupir et jeta un coup d’œil sur les visages impassibles de ceux qui l’observaient en silence avec une acuité de… bêtes de proie ? Son orgueil se cabra à cette pensée. Joiry avait toujours été le pilleur, jamais la proie ! Relevant son menton fendu, elle demanda d’un ton volontairement désinvolte : « Demeurez-vous ici depuis longtemps ? »

Elle aurait juré que des regards s’échangeaient entre tous ces gens rangés en demi-cercle autour du feu, des regards rapides et amusés qui allaient de l’un à l’autre, comme si tous partageaient un secret. Cependant, pas un de ces regards ne se détourna d’elle. Seuls les deux garçons se penchèrent légèrement l’un vers l’autre, et la lueur mauvaise brilla davantage sur leurs jeunes visages pervers. Au bout d’un très court instant, Alaric répondit : « Non, pas depuis longtemps. Et nous n’y resterons pas longtemps non plus… maintenant. »

Sa voix contenait une subtile menace, bien que Jirel n’eût su dire pourquoi. Et, de nouveau, ce sentiment d’une connaissance partagée se répandit comme un courant dans le cercle des assistants et un léger frémissement le parcourut, comme si quelque chose de redoutablement amusant planait dans l’air. Mais pas un seul visage ne changea d’expression ni ne se détourna. Tous les yeux restèrent fixés avec une attention passionnée – presque avec avidité – sur le visage énergique de Jirel dont la lueur du feu faisait ressortir le hâle, en donnant à sa chevelure rousse un éclat flamboyant. Malgré les brillantes couleurs portées par ceux qui l’entouraient, elle eut la brusque impression de ne voir autour d’elle que des vêtements noirs, des yeux noirs, des visages noirs, qui faisaient ressembler ces gens à des ombres autour d’un feu.

La conversation s’était arrêtée net, mais tous les regards continuaient à la fixer sans vaciller. Jirel ne pouvait pénétrer le sens de ce bizarre intérêt, car il était étrange qu’Alaric ne lui eût posé aucune question au sujet de sa visite. Le fait qu’une femme se trouvât seule, la nuit, en ce lieu désert était suffisamment insolite pour éveiller la curiosité, et pourtant nul ne semblait se soucier de savoir comment elle était arrivée jusqu’ici. Pourquoi, alors, le profond intérêt que tous s’accordaient pour manifester à sa personne ?

Pour dominer le petit tremblement dont elle se sentait parcourue, Jirel déclara hardiment : « Hellsgarde des Marais a une fort vilaine réputation, mon Seigneur. Je m’étonne que vous osiez en faire votre demeure… à moins que vous ne connaissiez pas la vieille histoire ? »

À n’en pas douter, cette fois-ci, la petite lueur d’amusement brilla dans le cercle des assistants, bien que pas un seul regard ne quittât celui de Jirel. La voix d’Alaric se fit sèche pour répondre : « Si… si, nous connaissons l’histoire. Nous n’avons… pas peur. »

Et soudain Jirel prit conscience de quelque chose d’étrange. Quelque chose dans le ton et les paroles de son interlocuteur lui fit comprendre avec certitude que ces gens n’étaient pas venus s’établir en ce lieu malgré la terrible vieille légende, mais bien à cause d’elle. 

Nul être normal ne rechercherait délibérément des ruines hantées et tachées de sang pour y établir sa demeure. Et pourtant, le sous-entendu qui perçait dans la voix d’Alaric et l’allégresse inexprimée que la remarque de Jirel avait provoquée dans le petit cercle ne laissaient place à aucun doute. Elle se rappela les morts qui montaient la garde aux portes du château. Quel être normal pourrait avoir l’idée d’une aussi effroyable plaisanterie ? Non, non, décidément, tous ces gens étaient anormaux, comme des nains ou comme des monstres. On ne pouvait rester un moment en leur compagnie sans le sentir, même si aucune parole n’était prononcée. L’anomalie qui se lisait sur leurs visages ne mentait pas : elle était le signe manifeste d’une difformité de l’âme.

La conversation avait de nouveau cessé. Pour rompre le silence exaspérant, Jirel reprit : « On entend beaucoup d’étranges histoires au sujet de Hellsgarde…» Elle comprit aussitôt qu’elle en avait trop dit mais ne voulut pas s’interrompre, car tout valait mieux que ce pénible silence, et elle poursuivit : «…des histoires de trésor. Et… est-il vrai qu’on ne puisse trouver le château de Hellsgarde qu’au coucher du soleil, comme je l’ai fait ? »

Alaric garda délibérément le silence pendant un moment, avant de répondre d’un ton volontairement évasif : « Il circule des histoires plus étranges encore que celles d’Hellsgarde, et qui pourrait dire quelle part de vérité ces histoires contiennent ? Un trésor, dites-vous ? Il se peut fort bien qu’un trésor soit caché ici. Nombreux sont ceux qui, venus pour le chercher, sont restés à jamais entre ces murs. »

Jirel se souvint des hommes morts postés devant la porte et lança à son interlocuteur un regard de ses yeux jaunes, avec lequel celui d’Alaric aurait fait des étincelles… s’il l’avait croisé. Mais Alaric gardait les yeux levés vers le plafond où se mouvaient des ombres, et un petit sourire errait sur ses lèvres. Devinait-il le but de sa visite ? Il n’avait posé aucune question… Jirel se rappela le sourire qui brillait sur les lèvres de Guy de Garlot lorsque celui-ci l’avait envoyée remplir cette mission, et un terrible soupçon commença à se former dans son esprit. Si Guy avait su… s’il l’avait volontairement envoyée au-devant de ce danger… Elle s’accorda un instant le luxe d’imaginer ce sourire mielleux détruit par la lame de son épée…

Mais on l’observait. Elle se ressaisit avec un petit sursaut et fit remarquer, pour dire quelque chose : « Comme il fait froid dans les marais après le coucher du soleil ! » Et elle frissonna légèrement, n’ayant pas senti jusqu’à ce moment à quel point le grand vestibule était glacial.

— « Nous trouvons cela… agréable, » murmura Alaric sans cesser de l’observer.

Les autres l’observaient aussi et, de nouveau, elle perçut dans leur cercle cette subtile nuance d’amusement qui l’excluait d’un secret partagé par tous ces gens. Ils étaient là dans un but bien défini, Jirel le comprit tout à coup : un but étrange, impénétrable, qui les liait au point que leurs esprits n’en formaient plus qu’un seul, de telle sorte que les pensées semblaient passer silencieusement d’un cerveau à l’autre ; un but dont elle-même faisait partie à présent, et de manière fort peu agréable. Le danger planait dans l’air et elle était là, seule, la nuit, dans ces marais déserts, au milieu de ces êtres bizarres, anormaux, qui l’observaient avec une attention avide et jamais en défaut. Mais baste ! elle s’était déjà trouvée en danger et avait réussi à s’en tirer !

Une fille mal peignée, aux vêtements en lambeaux, alla, en boitillant sur la pointe des pieds, murmurer quelque chose à l’oreille de Damara, et Jirel sentit avec soulagement une paire d’yeux au moins se détacher d’elle quand la femme se retourna pour faire un signe de tête affirmatif. Le regard de Jirel se posa dédaigneusement sur la fille. Quelle étrange maisonnée c’était là : ces serviteurs à l’aspect bestial, cette souillon à la robe déchirée !…

Même les filles de cuisine, à Joiry, n’étaient pas vêtues de façon aussi négligée.

Damara se tourna de nouveau vers le feu en demandant : « Voulez-vous que nous soupions à présent ? »

Tous les visages s’éclairèrent comme par magie, et Jirel elle-même sentit se relâcher un peu sa tension d’esprit. Le fait même que la pensée de la nourriture pût procurer du plaisir à ces gens les lui faisait paraître plus normaux. Et pourtant, elle s’en rendit compte au bout d’un moment, leur empressement même était anormal. Il y avait quelque chose d’assez horrible dans la lueur qui brillait dans leur regard et l’avidité qui se lisait sur leurs visages. Pendant un instant, la pensée de la nourriture en supplanta tout autre dans leur esprit, et la terrible vigilance avec laquelle ils observaient Jirel se relâcha. Elle en éprouva un soulagement, comme si on lui avait enlevé un poids de sur la poitrine, et respira plus librement.

Quelques marmitons dépenaillés accompagnés de deux souillons apportaient des planches et des tréteaux pour dresser la table près du feu.

— « Nous soupons seuls, » expliqua Alaric, tandis que le groupe installé autour de la cheminée s’écartait pour faire de la place. Cela parut à Jirel un raffinement assez sot, surtout étant donné la tenue honteusement négligée des laquais qui servaient à table. Dans beaucoup d’autres châteaux, tous les membres de la maisonnée soupaient ensemble, du seigneur aux valets d’écurie, autour de longues tables en forme de T à un bout desquelles s’asseyaient les nobles et à l’autre les paysans. Mais sans doute Alaric n’osait-il pas permettre cette familiarité à ses hommes à l’allure de bêtes sauvages. Et Jirel éprouva une légère déception en apprenant que la compagnie de ces êtres au visage étrange et au regard fixe ne serait pas même tempérée par celle des rustres dont ils avaient fait leurs serviteurs. Les hommes d’armes paraissaient à peine humains, mais du moins leur bestialité avait-elle un caractère normal et apparent qui la lui faisait comprendre.

Quand la table fut prête, Alaric fit asseoir Jirel à sa droite, à côté des deux jeunes garçons à la mine perverse qui se tenaient extraordinairement tranquilles. Dans les milieux que fréquentait Jirel, les gaillards de cet âge avaient pour habitude de s’agiter beaucoup et de se chamailler à table. Mais ces deux-là ne remuaient guère que pour prendre leur nourriture, et c’était une nouvelle marque d’étrangeté à porter à leur actif.

Jirel se demanda qui ils pouvaient bien être. Les fils d’Alaric peut-être ? Ou bien des pages ou des écuyers appartenant à de nobles familles ? De plus en plus désorientée, elle jeta un coup d’œil sur les personnes assises autour de la table, cherchant à découvrir le signe d’une parenté sur leurs visages obscurcis par l’ombre, mais ne parvenant à reconnaître d’autre marque commune que cette difformité qu’elle avait déjà constatée. Alaric ne lui avait présenté aucun de ses commensaux, et elle n’arrivait pas à deviner quel lien pouvait bien unir ceux-ci de cette manière intime et secrète. Ses yeux croisèrent ceux du nain assis à la gauche d’Alaric, et elle détourna vivement le regard, furieuse de voir un petit sourire entendu errer sur les lèvres de cet être difforme : il n’avait pas cessé de l’observer.

Toute conversation prit fin lorsqu’on apporta la viande. Les convives se jetèrent dessus avec une telle voracité qu’on aurait pu croire qu’ils n’avaient pas mangé depuis des semaines. Et même cette nourriture n’avait pas un goût ordinaire ni normal.

À la voir, elle paraissait très bonne, mais elle avait une saveur indéfinissable et si déplaisante que, dès la première bouchée, Jirel eut un haut-le-cœur et reposa son couteau. C’était un goût de moisi, une sorte d’âcreté à laquelle elle n’aurait su donner un nom, qui persistait sur la langue longtemps après que la nourriture eût été avalée. Et tout était imprégné de ce goût : le rôti, le pain, les rares légumes et même le vin aigre.

Après avoir tenté un courageux effort, car elle avait faim, Jirel abandonna la partie et ne fit même plus semblant de manger. Elle resta assise, les bras croisés sous le rebord de la table, la main droite prête à saisir l’épée, regardant cette assemblée de rapaces dévorer sa nourriture corrompue. Et elle ne s’étonna plus alors de voir ces gens manger seuls, car, sans nul doute, même le palais grossier de leurs serviteurs n’aurait pu s’accommoder d’une nourriture assaisonnée de façon aussi révoltante.

Enfin, Alaric se renversa contre le haut dossier de sa chaise et essuya son poignard sur un morceau de pain. « N’avez-vous pas faim, Dame Jirel ? » demanda-t-il en désignant d’un froncement de sourcils l’assiette encore pleine.

Jirel ne put réprimer une petite grimace et baissa les yeux, en répondant avec un humour forcé : « Non, plus maintenant. »

Alaric ne sourit pas à cette remarque. Il se pencha en avant pour saisir, de la pointe de son poignard, l’épaisse tranche de rôti posée devant son hôte et la lança près de l’âtre. Les deux lévriers jaillirent comme l’éclair de dessous la table pour se ruer dessus en poussant des grognements affamés. Alaric jeta un coup d’œil oblique à Jirel, et l’ombre d’un sourire apparut au coin de sa lèvre, tandis qu’il essuyait de nouveau le poignard pour le remettre dans sa gaine.

Si son intention était de lui faire comprendre que les chiens faisaient partie de ce cercle étrange et fermé, il avait réussi. Son geste et son sourire contenaient indiscutablement un message.

Quand la table fut débarrassée et que la dernière lueur du soleil couchant eut cessé de briller à travers les hautes et étroites fentes des fenêtres, un individu à la mine lugubre fit le tour de la salle, muni d’une longue torche, pour allumer les flambeaux.

— « Avez-vous déjà visité Hellsgarde, ma Dame ? » demanda Alaric. Et, comme Jirel secouait négativement la tête, il reprit : « Permettez-moi donc de vous montrer la grande salle où sont exposés les écussons et les armes de mes ancêtres. Qui sait ?… Peut-être y trouverez-vous des blasons qui nous soient communs. »

Jirel frissonna à la pensée de se découvrir ne fût-ce qu’un vague lien de parenté avec les habitants d’Hellsgarde, mais elle posa à contrecœur sa main sur le bras qu’il lui tendait et se laissa conduire sous les voûtes résonnantes de la grande salle, où la lumière des flambeaux donnait de la vie aux ombres.

La salle était demeurée telle que les assassins d’Andred l’avaient laissée deux cents ans auparavant. Ce qui restait des armes et des écussons accrochés aux murs était couvert d’une épaisse couche de rouille due à l’air humide des marais, et les lambeaux de bannières et de tapisseries avaient, depuis longtemps, pris une teinte verdâtre uniforme. Mais Alaric semblait savourer l’humidité et la ruine comme un homme normal savourerait le luxe. Lentement, il fit faire à Jirel le tour de la salle, et elle sentit les yeux de tous les assistants, qui avaient repris leurs places auprès du feu, la suivre d’un seul regard qui ne vacillait pas.

Le nain s’était de nouveau emparé de son luth, dont il faisait vibrer de temps en temps les cordes. Mais, à cette exception près, il n’y avait d’autre son que celui de leurs pas sur les dalles et le murmure d’Alaric désignant à sa visiteuse les gloires passées du château de Hellsgarde.

Ils s’arrêtèrent à l’extrémité de la pièce la plus éloignée du feu, et Alaric dit d’une voix doucereuse, tandis que son regard cherchait celui de Jirel avec une bizarre insistance :

— « Ici même, en ce lieu où nous nous tenons, ma Dame, est mort, voici deux cents ans, Andred de Hellsgarde. »

Jirel baissa involontairement les yeux vers l’endroit qu’il désignait. Ses pieds étaient posés sur une large tache qui s’étalait par terre, dessinant grossièrement la forme d’une bête à la tête dressée et aux pattes allongées. C’était une énorme tache noire dont les dalles étaient éclaboussées. Andred devait être un homme très grand, et il avait dû saigner terriblement ce jour-là, deux cents ans plus tôt.

Jirel sentit le regard de son hôte peser sur elle avec un étrange intérêt et, retenant un peu son souffle, elle voulut parler. Mais, avant qu’elle pût émettre un son, un coup de vent, venu de nulle part, souffla brusquement tout autour d’eux, se déchaînant bientôt en un tourbillon d’une violence telle que tous les flambeaux s’éteignirent en même temps tandis que l’obscurité tombait d’un seul coup sur la salle.

Au moment précis où l’obscurité se faisait, et alors que le vent soufflait en tempête sur la grande salle plongée dans la nuit, comme s’il n’avait attendu que cet instant pendant toute la soirée, un bras d’homme agrippa Jirel en une étreinte pareille à celle de la mort et une bouche s’écrasa sur la sienne en un baiser d’une ardeur sauvage et d’une intimité qu’elle n’avait encore jamais connues. Le bras et le baiser s’abattirent sur elle si soudainement que ses impressions en furent troublées, et une terrible colère contre Alaric monta en elle tandis qu’elle luttait désespérément pour se libérer de ce bras de fer et de cette bouche vorace, au milieu des clameurs aiguës du vent qui soufflait dans l’obscurité. Elle n’avait conscience que de ce bras, de cette bouche, de cette main insolente. Elle ne se sentait pas pressée contre un corps d’homme, mais le bras la tenait serrée comme dans un étau.

Et, en même temps qu’il la serrait, le bras la traînait sur les dalles, à travers la pièce, avec une force irrésistible, sans jamais relâcher son étreinte – tandis que le baiser, dans sa révoltante intimité, continuait à ravager sa bouche, l’empêchant d’émettre le moindre son. On aurait dit que le baiser, l’étreinte du bras, la brutalité de la main, les hurlements du vent et la traction sur le sol n’étaient tous que les manifestations d’un même tourbillon de violence.

Cela ne pouvait avoir duré plus de quelques secondes. Jirel avait senti de grandes dents carrées, très écartées, s’appuyer fortement sur ses lèvres, et il lui semblait que l’étrange violence révélée par ce geste ne se manifestait pas seulement par la sauvagerie du baiser ou de l’étreinte, ni par la féroce traction à travers la salle, mais que c’étaient là de simples indices d’une brûlante impétuosité qui bouillonnait tout autour d’elle.

Étouffant de rage impuissante, elle tentait de se débattre, elle essayait de crier. Mais il n’y avait à portée de sa main ni une poitrine sur laquelle prendre appui, ni un corps d’homme dont s’écarter, et elle ne pouvait résister. Elle pouvait seulement pousser, du fond de la gorge, des cris inarticulés pareils à ceux d’une bête, aussitôt étouffés sous la violence profanatrice de ce baiser.

Elle avait à peine le temps de réfléchir tant cela s’était produit rapidement. Elle était trop étourdie par la violence et la soudaineté de l’attaque pour s’étonner de l’absence de quoi que ce soit d’autre que la bouche, la main, le bras. Mais elle avait la nette impression que des murs très rapprochés l’entouraient, comme si on l’avait traînée de la grande salle dans un cabinet exigu. C’était, en quelque sorte, comme si cette violence qui bouillonnait autour d’elle se trouvait enfermée entre ces murs, dont la présence et le rapprochement la rendaient plus violente encore.

Tout se termina si vite qu’au moment même où cette impression de murs qui se rapprochaient s’imposait à elle, Jirel entendit les petits cris de surprise poussés par les autres quand les flambeaux s’éteignirent tous à la fois. C’était comme si le temps avait passé plus vite pour elle que pour eux. À un autre moment, quelqu’un devait avoir jeté des broussailles sur le feu, car une grande flamme montait en pétillant dans l’âtre, répandant une clarté qui chassait momentanément l’obscurité de la salle.

Et Jirel se tenait seule, chancelante, au milieu de la grande pièce. Il n’y avait personne auprès d’elle, bien qu’elle eût pu jurer sur la garde de son épée qu’une fraction de seconde plus tôt une bouche avide écrasait ses lèvres. Cette bouche avait disparu à présent, comme si elle n’avait jamais existé. Il n’y avait pas de murs pour entourer Jirel ; il n’y avait pas de vent ; il n’y avait aucun bruit dans la grande salle.

Alaric se tenait debout sur la tache noire formée par le sang d’Andred, à l’autre extrémité de la pièce. Jirel pensa que son subconscient avait dû lui faire comprendre, après le premier instant de surprise, que ce n’était pas là l’homme dont les lèvres ravageaient sa bouche meurtrie. Cette brûlante impétuosité n’était pas dans sa nature. Non : bien qu’il eût été le seul homme à se trouver près d’elle quand l’obscurité s’était faite, ce n’était pas l’homme dont elle sentait encore palpiter sur sa bouche l’outrageant baiser.

Elle porta une main tremblante à ses lèvres meurtries et regarda éperdument autour d’elle, haletante, sanglotant presque de rage.

Les autres étaient toujours autour du feu, séparés d’elle par la moitié de la largeur de la salle. Et, à la clarté du feu qui s’était ravivé dans la cheminée, Jirel vit leur expression de surprise momentanée faire place à une lueur d’espoir avide qui, pendant un instant, éclaira chacun de leurs visages. En quelques longues enjambées, Alaric arriva près d’elle. Au milieu de son désarroi, Jirel sentit les mains de son hôte se poser sur ses bras, la secouer avec force, et elle l’entendit bredouiller dans une langue qu’elle ne connaissait pas : « G’hasta-est ? Tai g’hasta ? Tai g’hasta ? »

Jirel se dégagea avec colère tandis que les autres se groupaient autour d’elle, l’air très agité, en bafouillant tous ensemble : « G’hasta tai ? Est g’hasta ? » 

Alaric fut le premier à reprendre ses esprits. D’une voix que, pour la première fois, l’émotion rendait un peu tremblante, il demanda avec un empressement presque désespéré : « Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ? Était-ce… était-ce… ? » Mais il semblait ne pas oser nommer cette chose que son âme désirait si ardemment, bien qu’une nuance d’espoir perçât dans sa voix.

Sur le point de répondre, Jirel se ravisa. Délibérément, elle attendit de pouvoir combattre l’étourdissement dont son cerveau était encore envahi et baissa les paupières pour cacher la lueur d’intérêt qui brillait dans ses yeux jaunes. Pour la première fois, elle avait un avantage sur ces êtres mystérieux : elle savait quelque chose qu’ils souhaitaient passionnément savoir, et elle devait tirer pleinement profit de cette connaissance dont elle était à peine consciente.

— « Ce qui s’est p… passé ? » répondit-elle enfin, avec un bégaiement qui n’était pas entièrement feint. « Il y a eu un… un vent violent, puis l’obscurité totale… Je ne sais pas… Cela a pris fin si vite. » Et elle jeta un coup d’œil autour d’elle avec une terreur qui n’était pas non plus tout à fait feinte. Ce qui s’était produit – quoi que ce fût – n’était pas l’acte d’un humain. Jirel aurait pu jurer qu’un instant avant que la flamme s’élevât dans la cheminée, les murs se resserraient autour d’elle pour l’enfermer aussi étroitement qu’elle aurait pu l’être sous la pierre d’une tombe ; et pourtant, ces murs avaient disparu comme se dissipe la brume sous l’éclat du soleil. Mais cette bouche qui pressait la sienne, ces grandes dents carrées très écartées, la brutalité de ce bras… rien n’aurait pu être plus tangible. Cependant, il n’y avait que la bouche, le bras, la main. Pas de corps… Avec un brusque frisson qui lui fit venir la chair de poule, elle se rappela qu’Andred avait été écartelé avant d’être jeté dans les sables mouvants… Andred…

Elle ne se rendit pas compte qu’elle avait prononcé le nom tout haut, mais Alaric bondit comme un chat à ce premier mot qui franchissait ses lèvres. « Andred ? » cria-t-il. « Était-ce Andred ? »

Se ressaisissant au prix d’un violent effort, Jirel serra les dents pour les empêcher de claquer et riposta : « Andred ? Mais voici deux cents ans qu’il est mort ! »

— « Il ne mourra pas tant que…» L’un des jeunes garçons au visage de démon eut le temps de prononcer ces mots avant qu’Alaric se tournât vers lui en lançant d’un ton de colère, dans lequel perçait cependant une curieuse déférence :

— « Silence ! Attendez !… Dame Jirel, » reprit-il, « vous m’avez demandé si les légendes concernant Hellsgarde étaient véridiques. Je peux vous dire à présent que l’histoire d’Andred l’est. Nous croyons qu’il continue à parcourir ces salles où son trésor se trouve caché et nous… nous…» Il hésita, son visage prit une expression étrangement calculatrice, puis il reprit d’un ton patelin : « Nous pensons qu’il n’y a qu’une seule façon pour nous de découvrir ce trésor. Seul le fantôme d’Andred peut nous conduire à la cachette, et le fantôme d’Andred s’est montré… évasif jusqu’à présent. »

Jirel aurait pu jurer qu’en prenant la parole il n’avait pas l’intention de prononcer exactement ces phrases. Elle en fut plus sûre encore en voyant des clins d’œil entendus s’échanger dans le petit cercle de ceux qui l’entouraient. L’amusement, causé par quelque subtile plaisanterie qu’elle ne comprenait pas, se lisait sur tous les visages ; les yeux cerclés de blanc de ces femmes aux joues creuses s’éclairaient, les visages des hommes se crispaient sous l’effet d’une joie qu’ils s’efforçaient de dissimuler. Brusquement, Jirel se sentit accablée sous le poids de l’anomalie, du mystère et de ce subtil et dangereux amusement qui semblait n’avoir pas de cause.

Elle était plus troublée qu’elle n’aurait voulu l’admettre par sa terrifiante expérience, et point ne lui était besoin de feindre la faiblesse pour se détourner de ces gens, impatiente d’échapper à leur terrible compagnie, même si cela signifiait pour elle la solitude dans ces ténèbres hantées. D’une voix un peu tremblante, elle dit : « Laissez-moi… me reposer près du feu. Peut-être cela… peut-être ne reviendra-t-il pas. »

— « Mais il faut qu’il revienne ! » Jirel eut l’impression que tous ceux qui l’entouraient avaient crié ces mots d’une seule voix, et une expression d’impatiente attente apparut sur tous les visages. Les deux chiens eux-mêmes s’élancèrent en avant pour se joindre au petit cercle, et leur regard voilé dans lequel brillait cependant encore une petite lueur empruntée à celle du feu alla d’un visage à l’autre, comme si eux aussi suivaient la conversation et la comprenaient. Leurs yeux, flamboyant d’un éclat rouge, se posèrent sur Alaric lorsque celui-ci reprit :

— « Pendant de nombreuses nuits, nous avons attendu en vain que se manifestât à nous cette force qu’était Andred. Mais c’est seulement quand vous êtes venue que s’est produit le tourbillon qui… dont nous avons besoin si nous voulons découvrir le trésor. » À ce mot, Jirel crut de nouveau sentir un petit courant d’amusement passer d’un auditeur à l’autre. Alaric poursuivit, de la même voix onctueuse : « Nous avons la chance de trouver quelqu’un qui possède le don d’évoquer à Hellsgarde l’esprit d’Andred. Je pense qu’il doit y avoir en vous une violence de la même nature que la sienne, qu’Andred devine et recherche. Nous devons le faire sortir de nouveau des ténèbres et il faut que vous utilisiez votre pouvoir à cet effet. »

Jirel regarda autour d’elle d’un air incrédule, en balbutiant : « Vous voudriez faire revenir ce… cette chose ? »

— « Nous le voulons, en effet, » murmura derrière elle le jeune garçon au visage de démon, « et sans attendre davantage…»

— « Mais, par la miséricorde divine, » s’écria Jirel, « voulez-vous laisser entendre que toutes les légendes sont fausses ? Elles racontent que l’esprit d’Andred s’abat, pour les frapper d’une mort soudaine, sur tous ceux qui franchissent les grilles d’Hellsgarde. Pourquoi parlez-vous comme si j’étais seule capable d’évoquer cet esprit ? Souhaitez-vous donc tant mourir ? Moi pas ! Mais, dussiez-vous me tuer, je ne souffrirais pas… cela une fois de plus ! Je ne veux plus avoir à supporter les baisers d’Andred ! »

Le silence se fit pendant un instant dans le cercle des assistants. Des regards se croisèrent, puis se détournèrent. Enfin, Alaric reprit : « C’est la présence d’intrus à Hellsgarde qui offense Andred, non celle de ses propres descendants ou de leurs serviteurs. D’ailleurs, les légendes dont vous parlez sont anciennes et concernent des intrus de jadis.

» Au fur et à mesure que les années passent, les esprits de ceux qui sont morts de mort violente s’écartent de plus en plus des lieux où la mort les a frappés. Voici bien longtemps qu’Andred est mort, aussi explore-t-il le château de Hellsgarde moins souvent et dans une intention moins vindicative qu’autrefois. Nous nous sommes efforcés pendant bien longtemps de le faire revenir, mais vous seule y avez réussi. Non, ma Dame, vous devrez subir une fois de plus les violences d’Andred, ou bien…»

— « Ou bien… quoi ? » demanda froidement Jirel en portant la main à son épée.

— « Vous n’avez pas le choix, » reprit Alaric d’une voix dure. « Nous sommes en nombre contre vous seule. Nous vous retiendrons ici jusqu’à ce qu’Andred revienne. »

— « Croyez-vous que les hommes de Joiry laisseront leur souveraine disparaître sans laisser de trace ? » riposta Jirel avec un rire méprisant. « Ils livreront à Hellsgarde un tel assaut que…»

— « Je ne le crois pas, ma Dame. Quels soldats oseraient forcer des grilles derrière lesquelles a disparu quelqu’un de plus brave que le plus brave d’entre eux ? Non, Joiry, vos hommes ne viendront pas vous chercher ici. Vous…»

Jirel fit un bond en arrière en tirant son épée qui flamboya un instant à la lumière du feu… puis deux bras robustes comme l’acier l’agrippèrent par-derrière. Pendant un terrible moment, elle crut que c’étaient ceux d’Andred et se sentit défaillir. Mais, remarquant le sourire d’Alaric, elle comprit son erreur. C’était le nain qui s’était glissé derrière elle sur un signe de son maître et, si son dos était faible, il n’en était pas de même de ses bras. Son étreinte était pareille à celle d’un ours et elle ne pouvait faire un mouvement pour se dégager.

Elle avait beau se débattre, sangloter, lancer des jurons, lui donner des coups de ses talons aux éperons d’acier, elle ne parvenait pas à lui faire lâcher prise. De nouveau, elle entendit s’élever un murmure confus dans cette langue bizarre et obsédante qu’elle ne comprenait pas : « L’vraista ! Tai g’hasta vrai ! El vraist’tai lau ! » Puis les deux garçons au visage de démon plongèrent vers le sol, saisirent ses chevilles et s’y accrochèrent comme des singes féroces et grimaçants pour maintenir solidement Jirel debout, tandis qu’Alaric faisait un pas en avant pour lui arracher son épée. Il murmura quelques mots dans leur étrange langue, et les assistants se dispersèrent pour obéir à ses ordres. 

Absorbée par la lutte, Jirel ne comprit quels étaient ces ordres que lorsqu’ils furent exécutés. Mais elle entendit le bruit de l’eau sur les bûches fumantes et le sifflement aigu de la vapeur au moment où le feu s’éteignit et où l’obscurité s’abattit sur la grande salle. Tous les membres du petit groupe qui l’entourait peu de temps auparavant s’étaient fondus dans la nuit et, brusquement, l’étau dans lequel ses chevilles étaient prises se desserra et les grands bras qui la maintenaient si solidement se soulevèrent et la repoussèrent d’un coup violent.

Étouffant de rage, Jirel chancela dans la nuit. Il n’y avait rien pour la retenir et ces deux bras puissants l’avaient poussée avec beaucoup de force. Elle tomba et roula désespérément sur les dalles nues, dans l’obscurité complète, tandis que ses jambières et le fourreau vide de son épée faisaient retentir la pierre de leur bruit métallique. Elle s’arrêta enfin, contusionnée, couverte d’égratignures, hors d’haleine, mais ce fut seulement au bout d’un long moment qu’elle put reprendre suffisamment ses esprits pour se mettre péniblement sur pieds, trop étourdie même pour pouvoir proférer des jurons.

— « Restez où vous êtes, Jirel de Joiry, » dit la voix calme d’Alaric s’élevant dans l’obscurité. « Vous ne pouvez vous échapper de cette salle car nous en gardons toutes les issues, l’épée à la main. Restez tranquille et attendez. »

Reprenant son souffle, Jirel se lança dans une série d’imprécations contre les ancêtres du maître de Hellsgarde et ses éventuels descendants, avec une telle véhémence que, pendant quelques minutes, la nuit palpita de sa fureur. Puis, se rappelant la suggestion d’Alaric selon laquelle la violence en elle-même pourrait attirer une violence semblable de la part de cette étrange force nommée Andred, elle se tut si brusquement que le silence s’abattit sur eux comme un coup de poing.

C’était un silence plein d’angoisse. Jirel sentait, de façon presque tangible, l’impatience et l’anxieuse attente bouillonner dans le cercle de ses invisibles geôliers et, à la pensée de ce qu’ils attendaient, son sang se glaça dans ses veines. Elle leva des yeux d’aveugle dans la nuit, certaine pendant un long et terrible moment, qu’au-dessus de sa tête la formidable tempête dont elle avait gardé le souvenir se levait, prête à dévaster la nuit, à la transformer en un chaos d’où sortirait le bras d’Andred…

Au bout de quelque temps, elle dit d’une voix qui rendait un son étrangement faible dans le noir : « V… vous pourriez me lancer un coussin. Je suis fatiguée de rester debout et ces dalles sont froides. »

À sa grande surprise, des pas résonnèrent, doucement mais avec beaucoup d’assurance, sur la pierre et, un moment plus tard, un coussin jaillit de l’obscurité et alla tomber sans bruit à ses pieds. Jirel s’affaissa dessus avec reconnaissance, mais ce fut pour se redresser aussitôt et jeter autour d’elle un regard aveugle et affolé. Ainsi, ils voyaient dans le noir ! Il y avait trop d’assurance dans ces pas et de précision dans la manière dont le coussin avait été lancé pour lui permettre d’en douter. Elle se recroquevilla sur elle-même et s’efforça de ne plus penser.

L’obscurité pesait sur elle de tout son poids. Une éternité s’écoulait, sans autre bruit que celui de sa faible respiration pour rompre ce silence palpitant d’impatience et d’anxieuse attente. La terreur de Jirel allait croissant. Si cette redoutable tempête se déchaînait de nouveau dans la grande salle ; si le bras qui n’appartenait pas à un corps la saisissait de nouveau et si la bouche s’écrasait de nouveau sur ses lèvres… À cette perspective, Jirel sentit un frisson glacial lui parcourir l’échine.

Et, en admettant que cela se produisît, à quoi cela lui servirait-il, à elle ? Jamais ces monstres sournois qu’étaient ses geôliers ne consentiraient à partager avec elle le trésor qu’ils étaient si avides de découvrir, avides au point d’évoquer de nuit cette chose redoutable et de braver une mort que la légende décrivait comme atroce, à seule fin d’en prendre possession. Savaient-ils donc ce qui se trouvait dans la boîte dont Andred gardait la cachette de façon aussi terrible ? Quelle chose au monde pouvait être assez précieuse pour que des hommes soient prêts à affronter cela pour s’en emparer ?

Et quel espoir pouvait bien conserver Jirel ? Si la chose monstrueuse qui avait nom Andred ne se manifestait pas cette nuit, elle reviendrait tôt ou tard, une autre nuit… et, toutes les nuits, Jirel resterait seule, abandonnée en ce lieu sinistre, pour servir d’appât au monstre qui hantait Hellsgarde. Elle avait bluffé en affirmant que ses hommes la suivraient derrière ces grilles. C’étaient de courageux soldats et ils aimaient leur souveraine, mais ils aimaient la vie davantage encore. Non : à Joiry il n’y avait pas un seul homme pour oser se lancer dans une entreprise où Jirel elle-même avait échoué. Évoquant le visage de Guy de Garlot, elle se laissa un moment envahir par la fureur et la violence. Ce lâche au beau visage qui l’avait contrainte à affronter d’aussi redoutables dangers dans le seul but d’entrer en possession de la chose sans nom qu’il convoitait… Eh bien, elle le défigurerait, ce beau visage… si elle restait en vie ! Oui, si elle restait en vie, car elle semblait oublier…

Assise, les jambes repliées sous elle, Jirel observait les étoiles par les fentes en forme de flèches des fenêtres. Au-dessus d’elle, la nuit poussait des soupirs dont chacun pouvait annoncer l’arrivée d’Andred surgissant des ténèbres dans un vacarme de tonnerre…

Cependant, ses geôliers avaient commis une erreur dont elle ne savait pas encore quel avantage elle pourrait tirer. Ils croyaient l’avoir désarmée, mais Jirel, remuant dans l’obscurité ses jambes gainées d’acier, eut un sourire mauvais à la pensée qu’ils se trompaient.

Il devait être un peu plus de minuit et elle somnolait inconfortablement, la tête sur ses genoux, quand un long soupir venu de la nuit la réveilla en sursaut. La voix d’Alaric, chargée de lassitude et de déception, prononça quelques mots dans cet étrange langage qui était le sien. Pendant un instant, Jirel s’étonna de constater que, bien que ce dût être la langue maternelle de ses geôliers (car ils la parlaient entre eux et dans des circonstances critiques), ceux-ci, lorsqu’ils s’adressaient à elle, s’exprimaient sans le moindre accent. C’était bizarre, mais elle avait depuis longtemps renoncé à se poser des questions sur les êtres monstrueux parmi lesquels elle était tombée.

Des pas assurés se faisaient entendre près d’elle. Jirel se secoua pour se réveiller tout à fait et se mit debout en étirant ses membres engourdis. Des mains saisirent ses bras par-derrière, d’un mouvement précis, sans tâtonner – alors que ses yeux à elle, habitués cependant à l’obscurité, ne pouvaient rien distinguer. Personne ne se donna la peine de traduire à son intention les paroles d’Alaric, mais elle comprit néanmoins que ses geôliers avaient abandonné leur garde pour la nuit. Elle était trop hébétée de sommeil pour s’en réjouir ou s’en soucier. Sa frayeur même s’était émoussée au fur et à mesure que s’écoulaient les interminables heures. Elle se mit en marche, titubant entre ses gardiens, sans faire le moindre effort pour leur résister. Ce n’était pas le moment de laisser voir son arme secrète à ces êtres qui se promenaient dans l’obscurité comme des chats. Il fallait attendre son heure.

Aucun de ses geôliers ne s’était donné la peine d’allumer une torche. Tous marchaient vite et sans hésiter dans le noir, et, quand des marches se présentèrent à l’improviste, Jirel fut la seule à trébucher dessus. Après les marches, elle dut suivre ses gardiens le long d’un couloir glacial où se répercutait l’écho de leur pas, puis, brusquement, une violente poussée la fit chanceler. Un mur de pierre la retint et une porte claqua derrière son dos. Elle se retourna en lâchant un gros juron normand, et comprit qu’elle était seule.

À tâtons, elle explora son étroite prison. Il y avait là un lit de camp, un broc plein d’eau, une porte de bois rugueux par les fentes de laquelle, tandis qu’elle passait dessus une main hésitante, elle vit luire une lumière. À l’extérieur, une voix lança un ordre bref et, aussitôt, Jirel comprit ce qui se passait : Alaric avait fait venir l’un de ses hommes au visage simiesque pour la surveiller tandis que lui-même et ses amis dormiraient. Elle comprit aussi qu’il devait s’agir d’un homme d’armes, et non de l’un des compagnons d’Alaric, car ce nouveau gardien s’était muni d’une lanterne. Elle se demanda si les hommes d’armes étaient au courant de la mystérieuse façon dont leurs maîtres se déplaçaient dans l’obscurité… ou s’ils s’en souciaient. Mais il ne lui parut plus étrange qu’Alaric osât prendre à son service de telles brutes : elle savait maintenant avec quelle aisance cet homme qui voyait dans le noir et n’avait rien à redouter exerçait son autorité sur ses serviteurs.

Bientôt le silence se fit derrière la porte. Avec un petit sourire, Jirel s’appuya contre le mur et leva un genou. Le poignard à longue et fine lame qu’elle dissimulait sous sa jambière glissa sans bruit hors du fourreau. Elle attendit, avec une patience de félin, les yeux fixés sur les fentes de la porte par lesquelles elle voyait briller la lumière.

Il s’écoula un moment, qui lui parut très long, avant que le garde, cessant d’arpenter le couloir à pas mesurés, vînt, avec un bâillement bruyant, s’assurer que la barre qui fermait la porte de l’extérieur était bien mise. Le sourire de Jirel s’épanouit. L’homme grommela et – comme elle avait prié le Ciel pour qu’il le fît – s’assit enfin sur le plancher, le dos appuyé contre la porte. Jirel comprit qu’il avait l’intention de dormir un peu, avec la certitude que nul ne pourrait ouvrir cette porte sans le réveiller. Elle avait trop souvent surpris ses propres gardes à ce petit jeu pour s’attendre à autre chose.

Néanmoins, elle resta dans l’expectative. Bientôt, le bruit d’une respiration régulière lui fit comprendre que l’homme s’était assoupi. Elle se passa la langue sur les lèvres en murmurant : « Doux Jésus, faites qu’il ne porte pas de cotte de mailles ! » et s’appuya contre la porte. La lame du poignard était assez fine pour s’introduire facilement dans une fente… L’homme ne portait pas de cotte de mailles et la lame était affilée comme celle d’un rasoir. Jirel la sentit racler l’os et, d’une main experte, lui imprima un rapide mouvement de torsion pour dégager la côte dans laquelle elle s’enfonçait. Dans son sommeil, l’homme poussa un brusque et sourd grognement, suivi d’un profond soupir… Il ne dut même pas se réveiller. En un instant, le sang jaillit à flots à travers les fentes de la porte et Jirel, souriant toujours, retira son poignard.

Elle n’eut aucune peine à soulever la barre de fer à l’aide de cette fine lame. La difficulté fut d’ouvrir la porte que retenait le poids mort du garde, mais elle y parvint aussi sans faire trop de bruit, prit la lanterne qui l’attendait dehors et s’engagea dans le long couloir désert. Dans la pénombre elle distingua un escalier et reconnut le chemin par lequel elle était venue. Elle le suivit de nouveau, sans hésiter, car elle avait eu le temps de réfléchir à ce qu’elle ferait tandis que, accroupie sur son coussin dans la grande salle, elle attendait que s’abattît sur ses épaules courbées cet ouragan hurlant qui avait nom Andred.

Il n’y avait pas d’issue : elle le savait. D’autres châteaux possédaient des poternes ou des fenêtres par lesquelles un fugitif aurait pu se glisser, mais Hellsgarde était entouré de sables mouvants et la seule route possible vers la liberté était la chaussée le long de laquelle les hommes d’Alaric devaient monter la garde ce soir. D’ailleurs, ce n’est que dans les chansons de ménestrels qu’un aventurier solitaire réussit à s’enfuir d’un château dont les grilles sont aussi soigneusement gardées.

Et puis Jirel était venue en ce lieu dans un but bien déterminé. Son devoir était de découvrir ce petit coffre contenant le trésor qui, seul, lui permettrait de racheter la vie de ces hommes dont le sort dépendait d’elle. Il lui fallait donc le découvrir… ou mourir. Et, en fin de compte, peut-être valait-il mieux que le château n’eût pas été vide lorsqu’elle s’y était introduite. Sans Alaric, peut-être ne lui serait-il pas venu à l’esprit de défier le fantôme d’Andred pour arriver à ses fins. Elle comprenait à présent que c’était sans doute là pour elle la seule façon d’y parvenir. Trop de gens, au cours de ces deux siècles, étaient venus fouiller le château de Hellsgarde à la recherche du trésor pour qu’elle pût – à moins d’une chance inouïe – conserver l’espoir de réussir là où ils avaient échoué. Mais, Alaric l’avait dit, il y avait un moyen : un moyen dangereux, effroyable, mais qui constituait cependant sa seule chance.

Après tout, que pouvait-elle faire ? Rester là, immobile comme une proie impuissante, jusqu’au soir où le rapace Andred fondrait sur elle pour la saisir dans ses griffes – ou bien le rechercher délibérément et le provoquer en duel. Le résultat final serait le même : d’une manière comme de l’autre, elle devrait de nouveau subir sa présence. Mais, cette nuit, elle avait une petite chance de pouvoir s’échapper avec le coffret contenant le trésor… ou du moins de découvrir celui-ci toute seule et, si elle restait en vie, de conclure un marché avec Alaric pour recouvrer sa liberté.

C’était un faible et futile espoir, elle le savait bien. Mais il n’était pas dans sa nature de rester immobile pour attendre la mort et, en recourant à ce moyen, elle avait du moins une petite chance de réussir dans son entreprise. Elle saisit d’une main son poignard ensanglanté, de l’autre la lanterne, et descendit vivement l’escalier en marchant à pas feutrés.

Le petit cercle de lumière que la lanterne projetait sur les dalles froides était une bien faible défense contre l’obscurité. Un seul coup du terrible vent d’orage suffirait à l’éteindre et la nuit s’abattrait de nouveau sur Jirel comme un coup de massue. D’ailleurs, il y avait ici d’autres fantômes que celui d’Andred, de petites choses noires et froides qu’éclairait la lueur de sa lanterne. Elle sentait leur présence tandis qu’elle traversait d’un pas précautionneux la grande salle, passant devant les bûches éteintes dans l’âtre, devant les débris d’armures et de tapisseries, pour atteindre l’endroit où elle pensait être la plus sûre de pouvoir évoquer la redoutable chose qu’elle recherchait.

L’endroit n’était pas facile à trouver. Jirel dut promener sa lanterne d’avant en arrière pendant de longues minutes avant qu’un morceau de la grosse tache sombre apparût sous le petit cercle de lumière. Mais enfin elle la vit tout entière : noire comme le meurtre lui-même, découpant sur les dalles le profil d’une bête… la tache faite par le sang d’Andred répandu là deux cents ans plus tôt.

C’était là qu’une fois déjà ce fantôme rapace s’était emparé d’elle ; c’était certainement là, et nulle part ailleurs, qu’il reviendrait. En mettant le pied sur cette tache, Jirel serrait fortement sa lèvre inférieure entre ses dents et retenait son souffle sans même s’en rendre compte. Elle dut rester debout, immobile, pendant une longue minute, sentant venir la chair de poule sur ses membres tremblants, avant de pouvoir rassembler son courage pour agir. Mais elle était allée trop loin pour abandonner la partie à présent. Prenant une profonde inspiration, elle souffla la lanterne qu’elle tenait à la main.

L’obscurité fondit sur elle avec la violence d’un coup, lui arrachant presque le souffle. Alors, brusquement, sa frayeur disparut, la joie enivrante qui s’emparait d’elle avant chaque combat courut dans ses veines et, levant dans la nuit un regard de défi, elle cria aux grandes voûtes du plafond : « Sors de l’enfer, toi qui es mort, Andred ! Sors si tu l’oses, Andred le damné ! »

Le vent – ce vent d’orage et de violence – arracha les mots de ses lèvres et le souffle de sa gorge, d’une seule rafale tourbillonnante surgie de nulle part. Et, à l’instant où cette rafale s’abattit sur Jirel, alors que l’écho du sauvage défi qu’elle venait de lancer résonnait encore sur ses lèvres, une bouche vorace s’écrasa sur la sienne pour la réduire au silence et un énorme bras lui appliqua sur les épaules un coup qui la fit chanceler, tandis que des doigts d’acier s’enfonçaient dans sa chair. Le coup la fit chanceler mais ne la fit pas tomber, car, de nouveau, le bras la traînait sur le sol à une vitesse plus grande que celle du temps lui-même.

En sentant le bras la saisir, Jirel avait instinctivement baissé la tête, mais pas assez vite cependant. Déjà la lourde bouche écrasait la sienne, de nouveau les grandes dents carrées très écartées meurtrissaient ses lèvres, et la violence de ce baiser monstrueux faisait bouillonner la rage dans sa gorge serrée, tandis qu’elle luttait en vain pour se dégager.

Cette fois-ci, l’attaque ne lui causa pas une surprise aussi accablante et elle comprit plus clairement ce qui lui arrivait. Comme auparavant, la fureur de l’attaque fondit sur elle d’un seul coup : en un instant la bouche saisit la sienne et le bras l’emporta, la soulevant presque de terre. En ce même instant l’étreinte se resserra davantage encore autour de ses épaules et elle fut de nouveau traînée sur le sol à une vitesse vertigineuse, incapable de rien distinguer dans l’obscurité, assourdie par les hurlements du vent, réduite à un silence hébété par la terrible pression de cette bouche sur la sienne et par la souffrance causée à sa chair par ce bras d’acier qui l’étreignait. Mais, si elle ne voyait rien, par contre elle sentait de nouveau, vaguement, les murs se rapprocher d’elle, de plus en plus, pour l’enfermer comme dans une tombe. Et, de même que la première fois, elle avait conscience d’une redoutable force se déchaînant autour d’elle, d’une violence plus grande encore que celle avec laquelle les manifestations de cette force s’exerçaient sur son corps ; car la bouche, la main qui l’agrippait, le bras, la traction sur le sol elle-même n’étaient que des éléments de ce tourbillon.

Car il s’agissait bien d’un tourbillon qui virevoltait et allait en se rétrécissant, comme si toute cette force qu’était Andred se concentrait en un seul ouragan tourbillonnant de puissance sauvage. Peut-être était-ce à cause de cette sensation de rétrécissement et de tourbillonnement que Jirel croyait sentir les murs se rapprocher d’elle. C’était là une impression trop vague pour pouvoir s’exprimer en mots, mais qui était en même temps terriblement réelle. Haletante, meurtrie, accablée par la souffrance et la violence, Jirel comprenait cependant clairement que les murs de cette vaste salle se resserraient autour d’elle pour l’enfermer comme dans une prison.

Sauvagement, elle cherchait à taillader le bras qui entourait ses épaules, les doigts d’acier qui s’enfonçaient dans son propre bras jusqu’à l’os. Mais sa position était mauvaise et elle était trop hébétée pour se rendre compte si elle taillait dans la chair ou si elle frappait futilement dans le vide, sans pouvoir atteindre cette force désincarnée. Et l’étreinte du bras ne se relâchait pas, la bouche vorace pressait toujours la sienne en un baiser si sauvage et si exaspérant qu’elle en sanglotait presque de rage.

Ces murs étaient très proches d’elle… Ses genoux, chancelants touchaient la pierre. Avec une sensation de vertige, elle tâtonna de sa main libre et sentit des murs ruisselants d’humidité tout autour d’elle. Le mouvement en avant avait pris fin et la puissance qu’était Andred tourbillonnait pour se concentrer en un seul cône de violence, coupant le souffle à Jirel et faisant tournoyer l’obscurité autour d’elle.

Au milieu de son désarroi, elle comprenait que ce lieu jusqu’où Andred l’avait traînée devait être celui dont il avait fait sa demeure : un lieu de pierres, d’humidité et d’obscurité, qui se trouvait quelque part au-dehors (car ils l’avaient atteint trop vite pour qu’il pût s’agir d’un lieu réel), mais qui cependant était tangible… Les murs de pierre étaient froids sous ses mains, et qu’étaient-ce donc que ces petits objets ronds qu’elle sentait glisser sous ses pieds…, ces choses qui craquaient un peu lorsqu’elle marchait dessus en trébuchant ? Des ossements ?… Grand Dieu ! Les os desséchés de ceux qui l’avaient précédée en ce lieu à la recherche du trésor, et qui avaient découvert ce qu’ils cherchaient ? Car Jirel pensait que le coffret contenant le trésor devait se trouver là plus sûrement qu’en tout autre lieu, dans cette obscurité qu’on ne pouvait atteindre qu’à travers le cœur même du tourbillon…

Ses sens lui faisaient défaut et le tourbillon, pareil à celui qui se produit au centre d’une tornade, semblait créer un vide qui la faisait sortir de son corps peur la réduire à une infime parcelle de personnalité, sans force pour lutter…

Quelque part, loin d’elle, se trouvait son corps privé de toute énergie sous l’étreinte du bras de fer, suffoquant sous la violence d’un baiser qui faisait disparaître toute réalité : son corps qui luttait encore faiblement en quelque lieu exigu et sentant la tombe, où les murs ruisselaient d’humidité et où craquaient sous ses pas les os de ceux qui étaient venus en ce lieu avant elle…

Mais elle-même n’était pas là. Elle n’était qu’un spectre ténu à peine rattaché à ce corps défaillant, un spectre qui tournoyait en tous sens comme un écheveau sur un dévidoir, au milieu du tourbillon qui, avec la violence d’une tornade, l’entraînait de plus en plus loin… L’obscurité glissait de côté, les murs ne se resserraient plus autour d’elle pour l’enfermer comme dans une prison, car elle se déplaçait maintenant le long de l’immense tourbillon qui l’aspirait hors de son corps, tout autour de grands cercles qui allaient en s’élargissant jusqu’à des distances où le temps et l’espace n’existaient plus…

Quelque part, infiniment loin, un pied qui n’était pas le sien trébucha sur quelque chose de petit et de carré, un corps qui ne lui appartenait pas glissa sur les genoux au milieu des ossements humides et friables, un sein qui n’était pas le sien se meurtrit sur l’angle de cette chose carrée, tandis que le corps sans possesseur s’affaissait en avant sur le sol mouillé. Mais, au milieu du tourbillon et des cercles qui allaient en s’élargissant, le spectre qu’était Jirel se rebella contre ce tournoiement qui lui était imposé. Il lui fallait retourner en arrière, se rappeler…

Pendant un bref instant elle réintégra son corps et se retrouva accroupie sur la pierre, les bras étalés sur le petit objet carré gluant au toucher… Un coffret – un coffret de cuir humide, couvert de moisissure et cerclé de fer – le coffret d’Andred recherché en vain depuis deux cents ans. Le coffret pour lequel Andred était mort et pour lequel elle mourrait aussi… pour lequel elle était en train de mourir en ce moment, dans la nuit et l’obscurité, au milieu des ossements, sous la menace de cette violence prête à fondre de nouveau sur elle…

Confusément – car ses sens lui faisaient défaut pour la seconde fois – Jirel perçut, très loin au-dessus d’elle, l’aboiement hystérique d’un chien. Puis l’aboiement d’un autre chien lui répondit, et elle entendit ensuite un homme crier, d’une voix étranglée par une joie sauvage et triomphante, quelque chose dans une langue qu’elle ne comprenait pas. Mais bientôt l’étourdissement causé par le tourbillon qui la happait hors de son corps obscurcit de nouveau ses idées et ses impressions, jusqu’à ce que…

*

* *

Chose étrange, ce fut une musique qui la fit revenir à elle : les cordes d’un luth chantant comme si la folie elle-même les avait sauvagement fait vibrer… le luth du bouffon nain jouant une musique aiguë et grinçante qui réveilla, la tirant du néant pour lui faire réintégrer son corps affaissé dans la nuit et l’humidité, à l’endroit même où l’angle dur du coffret meurtrissait sa poitrine.

Puis les murs s’écartèrent au point qu’elle ne se sentit bientôt plus enfermée entre eux comme dans une prison, tandis que l’odeur d’humidité et de décrépitude quittait ses narines. En un éclair d’intuition qui lui donna le vertige, elle serra contre sa poitrine le coffret humide, juste au moment où les murs disparaissaient complètement, et elle se redressa en chancelant, clignant des yeux dans l’obscurité.

Le tourbillon continuait à faire rage autour d’elle, mais, chose étrange, il ne la touchait plus à présent. Non, il y avait quelque chose… quelque énorme force contre laquelle il luttait : une force qui… qui…

Jirel se trouvait de nouveau dans la grande salle sombre. D’une manière ou d’une autre, elle s’en rendait compte. Le luth continuait à faire entendre sa musique sauvage et stridente et, aussi étrange que cela pût lui paraître, Jirel voyait clair. Il faisait encore noir, mais elle y voyait. Car un cercle lumineux se formait autour d’elle et à sa lueur spectrale elle reconnaissait – bien ce que fût à peine par le sens de la vue – des visages familiers qui tournoyaient autour d’elle en un cercle de plus en plus grand. Une danse de sorcières… Le visage creusé de rides d’Alaric passa devant elle comme l’éclair, rayonnant de joie triomphante, les yeux cerclés de blanc de Damara la fixèrent aveuglément dans l’obscurité. Jirel vit les deux garçons passer en tourbillon, le visage illuminé d’un éclat infernal. Un aboiement sauvage se fit entendre et l’un des lévriers bondit vers Jirel, puis s’éloigna, les yeux brillants d’une flamme qui n’appartenait pas à la terre, la langue pendante, les babines retroussées en un rictus canin. Tout autour d’elle, à travers cet éclat lumineux qui était à peine lumière, elle voyait tournoyer le cercle infernal. Et les cordes du luth continuaient à résonner en une musique plus sauvage qu’aucune corde en ait jamais produite, et la terrible joie qui se lisait sur chaque visage – oui, même sur ceux des chiens – était plus effrayante encore que ne l’avait été la menace constituée par Andred.

Andred… Andred… La puissance de cette force de volcan planait au-dessus d’elle maintenant avec une violence qui faisait se dresser ses cheveux roux sur son front, et en un déchaînement d’ouragan que perçait la musique stridente du luth. Mais ce n’était plus la force écrasante qui l’avait accablée auparavant. Car cette folle danse qui s’exécutait autour de Jirel produisait peu à peu une accumulation de force qu’elle percevait nettement, tandis qu’agenouillée sur le sol elle pressait contre elle le coffret gluant. Elle sentait l’air vibrer de tension et de force. Le cercle des visages tournoyait en sens contraire du tourbillon d’Andred, et celui-ci faiblissait. Jirel sentait se relâcher la menace suspendue au-dessus d’elle dans l’obscurité. La musique se faisait entendre, plus stridente encore, par-dessus le bruit de l’ouragan qui allait en s’apaisant, et la terrible joie qui se lisait sur les visages tournoyant autour d’elle faisait comprendre à Jirel pourquoi il en était ainsi. D’une manière ou d’une autre, les êtres qui l’entouraient étaient en train d’écraser Andred. Quelque chose dans les cordes du luth que le nain faisait si sauvagement vibrer, quelque chose dans cette danse démente, était en train d’anéantir la force vieille de deux siècles que constituait Andred. Jirel accroupie, meurtrissant son sein sur l’angle du coffret qu’elle pressait contre elle, sentait cette force diminuer peu à peu.

Mais… était-ce pour le précieux coffret que ces êtres monstrueux combattaient ? Aucun d’eux n’avait un regard pour la jeune femme accroupie par terre ni pour le petit objet carré qu’elle serrait sur sa poitrine. Tous les visages étaient tournés vers le haut avec une expression d’extase ; tous les yeux, emplis d’une joie triomphante, se levaient aveuglément dans l’obscurité, comme si la chose qu’était Andred avait été visible… et infiniment désirable. C’était le désir ardent de cette chose qui faisait rayonner de joie chaque visage. Jirel était si troublée par ce qu’elle observait que son cerveau avait presque cessé d’enregistrer les sensations.

Quand la danse prit fin, ce fut à peine si elle s’en rendit compte. Hébétée et comme hypnotisée par le tournoiement démentiel des danseurs, elle restait immobile au milieu de leur cercle, la tête retombant presque sur les genoux, sentant son cerveau tourbillonner avec leur tourbillon, sentant aussi se ralentir le mouvement autour d’elle, de façon si imperceptible que seul le tourbillon lui-même s’enregistrait dans son esprit. Mais les danseurs faiblissaient et, avec eux, le tourbillon au-dessus de Jirel. L’ouragan ne se déchaînait plus à travers l’obscurité : ce n’était plus maintenant qu’un lent soupir, qui devenait plus faible et plus doux au fur et à mesure que les danseurs cessaient de tournoyer…

Puis un long soupir, doux et haletant, sorti de l’obscurité au-dessus d’elle, éteignit sa conscience comme on éteint la flamme d’une bougie…

La lumière du jour filtrant à travers les fentes des fenêtres vint effleurer les paupières closes de Jirel. Elle s’éveilla avec peine, en clignant des yeux sous cette clarté. Chacun des muscles et des os de son corps souple lui faisait mal, et les pierres froides sur lesquelles elle reposait lui paraissaient très dures. Elle se redressa et, d’instinct, chercha à tâtons son poignard. Il était là, à quelques mètres d’elle, encore humide du sang de la veille. Mais le coffret… qu’était devenu le coffret ?…

La frayeur qui lui serrait la gorge s’apaisa en un instant lorsqu’elle vit le précieux objet reposant sur le côté, tout près de son coude. Ses serrures de fer étaient rouillées, son cuir décoloré et couvert de moisissure accumulée au cours des deux siècles pendant lesquels il était resté en cet endroit humide et innommable ; mais il était là, en sécurité, intact. Jirel le prit et le secoua pour tenter de déterminer ce qu’il contenait. Et elle entendit à l’intérieur un mouvement très doux – un bruit léger, pareil à celui que ferait de la farine très fine en glissant le long de la paroi d’une boîte.

Un bruissement et un soupir venus d’un peu plus loin lui firent relever la tête et regarder fixement autour d’elle, parmi les ombres de la salle. Les corps des danseurs de la veille au soir gisaient, étalés en un large cercle irrégulier. Étaient-ils morts ? Non : Jirel percevait le mouvement et le bruit de leur respiration lente, et le visage de la personne qui se trouvait le plus près d’elle – c’était Damara – portait une telle expression d’assouvissement, de contentement repu, qu’elle détourna la tête avec dégoût. Mais les autres visages avaient tous la même expression. Jirel avait déjà vu des viveurs endormis après une nuit d’orgie, mais leurs visages ne reflétaient pas une telle satiété, une telle satisfaction obscène. Se souvenant de l’obscure convoitise qu’elle avait vu briller, la veille au soir, dans le regard d’Alaric et de ses compagnons, Jirel se demanda à quel degré d’immonde assouvissement ils étaient arrivés, dans l’obscurité, alors qu’elle-même avait perdu conscience…

Un bruit de pas résonna sur la pierre, derrière elle, et elle se retourna à demi en se redressant sur un genou et en serrant plus fort dans sa main le manche du poignard. C’était Alaric, mal assuré sur ses jambes, qui posait sur elle un regard vague, comme s’il ne la voyait qu’à peine. Sa tunique écarlate était couverte de poussière et chiffonnée comme s’il avait dormi dedans, à même le sol, et venait seulement de se réveiller. Il passa une main dans ses cheveux ébouriffés, bâilla bruyamment et fit un visible effort pour concentrer son attention sur Jirel.

— « Je vais faire amener votre cheval, » dit-il en détournant aussitôt les yeux avec indifférence, tout en continuant à parler. « Vous pouvez partir maintenant. »

Jirel le fixa d’un air abasourdi et, sous l’effet de la surprise, ses lèvres s’entrouvrirent, découvrant ses dents très blanches. Alaric ne lui prêtait aucune attention. Son regard avait changé de direction et il devait évoquer quelque délicieux souvenir qui effaçait de son esprit celui de l’existence même de Jirel. L’expression de satisfaction presque obscène que Jirel avait déjà observée détendait chaque trait de son visage, et sa bouche largement fendue avait un sourire béat.

— « M… mais…» balbutia Jirel en plissant les yeux et en serrant plus fort le coffret piqué d’humidité pour lequel elle avait risqué sa vie.

Alaric fixa de nouveau son attention sur elle pendant un bref instant, pour dire, d’un ton à la fois impatienté et désinvolte : « Oh !… ça ! Gardez-le. »

— « Vous… vous savez ce que c’est ? » demanda-t-elle. « Je croyais que vous vouliez… ? »

Il haussa les épaules en répondant : « Je n’ai pas pu vous expliquer, hier soir, ce que je désirais exactement de… d’Andred. Alors, je vous ai dit que c’était le trésor que nous cherchions car, cela, vous pouviez le comprendre. Mais, pour ce qui est de cette petite boîte couverte de moisissure… je ne sais pas ce qu’elle contient et je ne m’en soucie guère. J’ai obtenu… quelque chose de mieux…» Et ses yeux, dans lesquels brillait la lueur d’un souvenir émerveillé, se détournèrent une fois de plus de ceux de Jirel pour regarder béatement dans le passé.

— « Mais alors, » demanda-t-elle, « pourquoi m’avez-vous… sauvé la vie ? »

— « Sauvé la vie ? » répliqua-t-il avec un éclat de rire. « Nous n’avions pas la moindre pensée pour vous ni pour votre trésor en faisant… ce que nous avons fait cette nuit. Mais vous avez servi notre dessein : vous êtes libre. »

— « Servi… quel dessein ? » 

Impatienté par cette question, Alaric sortit un instant de son rêve plein de réminiscences pour répondre : « Vous avez fait ce que nous attendions de vous, ce pour quoi nous vous retenions prisonnière : évoquer Andred pour le faire tomber en notre pouvoir. Vous avez eu la chance que les chiens sentent ce qui se passait lorsque vous vous êtes glissée hors de votre prison pour défier seule le fantôme. Et c’était une chance pour nous aussi. Je crois qu’Andred ne serait pas sorti, même pour vous prendre, s’il avait perçu notre présence. Il nous craignait, n’en doutez pas… et à juste titre. »

Jirel leva les yeux vers lui et le regarda pendant un long moment, en sentant un petit frisson lui parcourir l’échine, avant de se décider à demander dans un murmure : « Qui… qu’êtes-vous ? » Un instant, elle souhaita qu’il ne répondît pas. Mais il sourit, et l’ombre de la difformité s’accentua sur son visage.

— « Un chasseur de non-mort, » répliqua-t-il d’une voix douce. « Un buveur de non-mort lorsque je peux la découvrir… Moi et les miens, nous avons soif de cette sombre force qu’engendrent les fantômes de ceux qui ont péri de mort violente et, pour la trouver, nous voyageons parfois bien loin entre nos… festins. » De nouveau, ses yeux se détournèrent pour regarder dans le passé avec une expression d’exultation perverse, puis, toujours sans fixer Jirel, d’une voix qu’elle ne lui connaissait pas, il murmura : « Je me demande si un homme qui ne l’a pas goûtée peut comprendre l’extase profonde que l’on éprouve à se repaître de la non-mort d’un puissant fantôme… d’un fantôme aussi puissant que celui d’Andred… à sentir cette sombre puissance pénétrer en soi à grands flots tandis qu’on l’absorbe, avec une soif qui fortifie celui qui boit… l’extase que l’on éprouve à sentir l’obscurité… se répandre dans les veines, avec une chaleur plus enivrante que celle du vin… S’enivrer de non-mort… c’est là une joie presque insoutenable. »

Tout en l’observant, Jirel sentit un long frisson naître au creux de son estomac et la secouer tout entière. Avec effort, elle détourna le regard. L’obscène extase qui inondait Alaric contemplant ses souvenirs était une chose affreuse qu’elle ne pouvait supporter de voir se refléter dans les yeux d’un autre être ou à travers ses paroles. Elle se mit péniblement debout, berçant dans ses bras le coffret de cuir, en évitant toujours soigneusement le regard d’Alaric.

— « Laissez-moi m’en aller alors, » dit-elle à voix basse, vaguement gênée, comme si, par inadvertance, elle avait posé son regard sur quelque chose d’innommable. Alaric leva les yeux vers elle et sourit.

— « Vous êtes libre de partir, » répliqua-t-il, « mais ne tardez pas à revenir avec vos hommes pour tirer vengeance de la force à laquelle nous vous avons contrainte de vous soumettre. » Remarquant la petite grimace entendue qui crispait la lèvre de Jirel, à l’esprit de laquelle cette pensée était déjà venue, il sourit davantage et reprit : « Rien ne nous retient plus maintenant à Hellsgarde. Nous partirons aujourd’hui même… pour aller effectuer une autre quête. Mais une chose encore, avant que vous partiez. Vous méritez notre reconnaissance pour avoir fait tomber Andred en notre pouvoir. Emportez avec vous un avertissement, ma Dame. »

— « Lequel ? » demanda Jirel. Pendant un bref instant, elle posa les yeux sur le visage de son interlocuteur, pour les détourner aussitôt car elle voulait éviter de croiser son regard. « Quel avertissement ? » reprit-elle.

— « N’ouvrez pas ce coffret que vous tenez dans vos bras. »

Avant qu’elle eût pu reprendre son souffle et prononcer un mot, Alaric, avec un dernier sourire, lui avait tourné le dos et sifflait pour appeler ses hommes. Tout autour d’elle, sur le sol, Jirel entendit un bruissement et un soupir tandis que les dormeurs commençaient à s’agiter. Elle resta immobile pendant quelques instants encore, regardant d’un air absent la petite boîte qu’elle tenait sous son bras, avant de se retourner pour suivre Alaric à l’air libre.

Le souvenir de la nuit précédente n’était plus qu’un cauchemar qu’elle devrait oublier. Même les morts qui continuaient à monter leur sinistre garde devant les grilles ne pouvaient, à présent, gâter son triomphe.

Jirel s’en retourna le long de la chaussée, sous la vive lumière du matin, chevauchant comme dans un mirage entre le ciel bleu et l’eau qui reflétait la clarté du soleil. Derrière elle, le château de Hellsgarde n’était plus qu’une vision flottant au-dessus des flaques miroitantes des marais. Et, tout en chevauchant, elle se rappelait…

Le tourbillon de violence d’où, la nuit précédente, elle avait arraché ce coffret… la puissance et la terreur qui, pendant tant avait-il en eux ? Quelque chose qui avait trait à… Andred ? Peut-d’années, l’avaient si précieusement et si jalousement gardé… qu’y être Alaric ne le savait-il pas, mais il l’avait deviné… Son avertissement résonnait encore aux oreilles de Jirel.

Elle continua à chevaucher pendant un moment, en fronçant les sourcils ; mais bientôt un petit sourire mauvais se dessina sur les lèvres rouges de la Dame de Joiry. Certes, elle avait beaucoup souffert par la faute de Guy de Garlot ; mais elle pensait à présent qu’elle ne fendrait pas d’un coup d’épée son beau visage au sourire grimaçant, comme elle avait, un peu plus tôt, si voluptueusement rêvé de le faire. Non… elle avait à sa disposition un meilleur moyen de se venger…

Elle lui tendrait simplement un petit coffret de cuir cerclé de fer.

Traduit par Denise Hersant. 

Titre original : Hellsgarde. 

Diagonales

Serge-André Bertrand

Well, well, sweet and gentle people, quand je pense qu’il y a six mois et des poussières je vous avais annoncé, avec un imperturbable sérieux, un article désormais mensuel sous la flottante signature de votre douteux serviteur, c’est plutôt râpé. Car depuis cette date fatidique, comme par un fait exprès, jamais les chroniques du sieur Bertrand ne se sont faites aussi épisodiques (on remarquera que j’ai la pudeur de ne pas dire : « ne se sont fait autant désirer »). Je me demande aussi ce que je pouvais avoir dans le citron le jour où, dans une euphorie momentanée, j’ai lancé à la dérive cette peu raisonnable promesse… (givré, le mec, complètement givré). On est là comme ça bien peinard un soir à sa machine à écrire, on prend tranquillement son pied en gambergeant des trucs pour Fiction tout en écoutant pour la énième fois Jimi Hendrix s’éclater aux quatre coins de l’Electric Ladyland (à moins que ce ne soit Jim Morrison crier la prémonition de sa mort à venir à travers les circonvolutions de The end ou de When the music’s over), et tout d’un coup on croit que c’est arrivé et qu’on va devenir le caïd des critiques de la SF, et aussi sec on balance dans les gencives du lecteur qui n’avait rien demandé des tirades du genre vous allez voir ça maintenant c’est tous les mois que vous allez lire ma prose… et puis le mois d’après on se retrouve bien coincé et on se demande si on n’est pas un peu louf, non, d’avoir été se mettre ça sur les bras. Parce qu’attention je ne suis pas le bourreau de travail du genre Andrevon : le bûcheur forcené qui s’attelle à des piles d’articles en retroussant ses manches. Se marrer un peu en passant, ça va, mais point trop n’en faut. Tout ça pour dire que je suis bien trop cossard pour avoir pu mener à bien ce projet conçu dans l’inconscience de quelque défonce, et que j’ai déjà bien assez de mal à m’y mettre quand je me sens motivé de façon pressante par l’accumulation des livres parus.

Ce coup fourré en tout cas m’aura valu une petite satisfaction, excellente pour le maintien en bon état de marche de mon ego hypertrophié : voir dans le courrier des lecteurs de Galaxie de janvier un correspondant (monsieur Schwartz, de Savigny-sur-Orge) râler à cause de la suppression de ma chronique, dont le cher homme ne mettait pas en doute la périodicité mensuelle. Des choses pareilles, ça vous va droit au cœur et, pour un peu, ça vous inciterait presque à devenir ce bourreau de travail dont d’autres (voir plus haut) sont l’exemple. Monsieur Schwartz, si je passe un jour par Savigny-sur-Orge, je me promets de m’y arrêter pour vous payer un verre. (Les suivants, on les jouera, si vous le voulez bien, au 421.) Tout ça sans parler de cet autre lecteur, dans Fiction de février cette fois, qui me qualifie de « fin lettré » : alors là, je me sens tout rougissant – c’est trop, non, c’est trop… Il est vrai qu’à l’inverse le clan des grinceurs de dents que je prends à rebrousse-poil, ceux que ma prose « méprise » parce que trop « infatuée d’elle-même » (selon les termes d’un troisième lecteur dans le même Fiction de février), ont dû se frotter les mains en voyant l’infâme Bertrand apparemment réduit au silence, et en déduire que la rédaction allait mettre un terme aux menées de ce sinistre individu. Hélas non, bonnes gens, désolé de vous décevoir : la rédaction n’y était pour rien, mais seulement l’inconséquence dudit Bertrand, qui au lieu de remettre sagement sa copie à date fixe s’amusait à batifoler dans des sentiers peu propices à la science-fiction. Et maintenant, ces petites questions ayant été mises au point – ready, folks ? Let’s go ! – c’est parti pour ce mois-ci.

(Pour commencer et entre parenthèses, je devrais faire une colère à l’intention des petits plaisantins à l’imprimerie qui se sont amusés à intervertir deux pages de ma dernière chronique dans Fiction 228 : la 133 s’est retrouvée à la place de la 134 et vice versa, ce qui avait pour effet de mélanger assez jovialement des paragraphes consacrés respectivement à Régis Messac, Stanislas Lem et Michael Moorcock, comme dans un jeu de cartes dément où toutes les donnes sont faussées. Mais tout cela au fond n’a qu’une gravité relative : les lecteurs qui me suivent auront eu, comme le dit la formule consacrée, assez de flair pour « rectifier d’eux-mêmes » ; quant aux autres, puisqu’il s’agissait là des cinquième et sixième pages de mon article, ils n’avaient sans doute pas eu le courage de pousser aussi loin.)

J’en viens à l’ouvrage qui, en bonne logique, doit être placé en tête (et en vedette) du présent tour d’horizon, je veux parler de la monumentale, faramineuse et phénoménale Encyclopédie de l’utopie et de la science-fiction que vient de publier Pierre Versins aux éditions L’Âge d’Homme (Lausanne). Monumental, ce volume l’est à plus d’un titre : d’abord par ses dimensions (près de mille pages bien tassées, format 29x22 – presque le même que le grand Larousse, poids total approchant des quatre kilos !) ; ensuite par ses intentions (le recensement complet et alphabétique de tous les aspects, tous les thèmes, tous les auteurs, tous les titres marquants et tous les à-côtés de la science-fiction depuis ses origines les plus lointaines – et pour Versins, ça n’est pas rien ! – jusqu’à nos jours) ; enfin parce qu’on a ici (versons en l’occurrence un pleur d’émotion) le premier jalon d’importance dans la réalisation de l’œuvre de toute une vie : celle que Versins a entreprise en décidant, il y a vingt ans, de devenir l’historiographe numéro un de la science-fiction. (Jusqu’à présent, seules des données très fragmentaires de son gigantesque travail de dépouillement et de mise en fiches avaient été livrées à la curiosité d’un public restreint.) On ne peut pas « critiquer » un tel ouvrage ; on ne peut que l’accepter tel qu’il est. Car c’est Versins tout entier qui s’y exprime, avec ses fureurs, ses bouillonnements, ses ardeurs communicatives, ainsi que son sens de l’humour assez tordu. D’objectivité dans ces pages, pratiquement pas trace. Qu’on n’imagine pas l’équivalent du travail sans parti pris exécuté par un savant collège de têtes pensantes. Mais tel qu’il est, avec ses partis pris précisément et même jusqu’aux plus discutables, Versins passionne infiniment plus que s’il avait fait œuvre froide et détachée. C’est même étonnant de voir ici à quel point un bonhomme peut se raconter lui-même, simplement en parlant du sujet qui lui tient à cœur. Mais qu’on se rassure : cette Encyclopédie n’est tout de même pas l’autobiographie de Versins. Et si on peut chicaner celui-ci sur telle ou telle vétille, tel jugement hâtif ou telle omission mineure, il n’en reste pas moins que son ouvrage est une mine irremplaçable, l’unique à ce jour (et pour longtemps !) dans un tel domaine, une somme de documentation et de connaissances, un outil de travail que tous les chercheurs, tous les curieux, tous les vrais amateurs passeront des années à consulter, sans jamais en épuiser le suc. Alors un bon conseil : si un tel programme vous allèche, privez-vous de cigarettes, de cinoche ou de sorties avec vos petites amies le temps qu’il faudra, et au terme de votre période d’économies offrez-vous ce somptueux cadeau en déboursant la coquette somme qu’il faut (hélas, mais ça en vaut la peine) investir pour y avoir droit. Je n’en précise pas le montant en toutes lettres pour ne pas vous effrayer, mais après tout ça ne fait jamais que l’équivalent de cent paquets de Gauloises ou de vingt séances de cinéma, pour un plaisir beaucoup plus durable. 

Au côté d’un tel géant, l’essai de Leon Stover, La science-fiction américaine, aux Éditions Aubier Montaigne (déjà brièvement mentionné par moi dans ma chronique de décembre dernier), fait plutôt pauvre figure. Non pas tellement que ce soit le voisinage de Versins qui lui nuise, mais simplement parce que ce bouquin, en fait, ne vaut pas tripette. C’est là l’œuvre d’un « spécialiste » muni d’œillères, qui jamais ne décolle de son sujet pour parvenir à une vision de synthèse, à une compréhension globale de la science-fiction dans ce qui fait son génie particulier. Un homme en outre qui a été nourri aux mamelles d’Astounding et pour qui cette revue représente une Bible (ce qui est limitatif). Outre son côté borné et étriqué, outre également l’erreur d’optique qui consiste à privilégier dans l’histoire de la SF les nouvelles au détriment des romans, cette étude souffre, dans sa version française, d’un défaut particulièrement agaçant : à la suite d’une étrange aberration, tous les titres des nombreuses œuvres citées sont traduits de l’anglais mot à mot, comme si jamais aucun d’entre eux n’avait paru en France ! Cela donne des résultats grotesques ou affligeants (selon l’humeur qu’on décide d’adopter). Quelques exemples entre des dizaines d’autres : Future shock d’Alvin Toffler (Le choc du futur), livre pourtant archiconnu, devient « Choc futur » ; The Andromède strain de Michael Crichton (La variété Andromède) devient « La souche Andromède » ; Stranger in a strange land de Robert Heinlein (En terre étrangère) devient « Un étranger en étrange pays » ; The Moon is a harsh mistress du même Heinlein (Révolte sur la Lune) devient « La Lune est une dure maîtresse » ; l’ultra-classique Born of man and woman de Richard Matheson (Journal d’un monstre) devient « Né de parents humains » ; A story of days to corne de H. G. Wells (Une histoire des temps à venir), qui appartient déjà à l’histoire littéraire, devient « Histoire de jours à venir » ; Vintage season, nouvelle célèbre de Henry Kuttner et Catherine Moore (Saison de grand cru) devient « Une saison mémorable ». J’arrête ici cette énumération fastidieuse, qu’il fallait bien faire pourtant pour qu’on mesure l’absurdité de la chose. Une imbécillité de ce calibre, il faut bien le dire, ne mérite en retour que le mépris (et le boycott d’un livre qui se moque à ce point du lecteur de SF auquel il est amené à s’adresser). Et on se demande, avec un peu de tristesse pour lui, ce que Jacques Goimard est venu faire dans cette galère, en acceptant de rédiger la préface française de ce bouquin débile. (Que n’a-t-il eu un droit de regard sur la traduction !) 

Si je devais maintenant décerner la palme de l’ouvrage romanesque le plus important du moment dans notre domaine, je l’attribuerais à L’orange mécanique d’Anthony Burgess, enfin publié par Robert Laffont six mois après la sortie française du film de Kubrick qui en a été tiré (ce retard étant dû, semble-t-il, aux considérables et compréhensibles difficultés rencontrées par les deux traducteurs – Georges Belmont et Hortense Chabrier – pour parvenir à mettre au point un texte français acceptable). Beaucoup plus nettement encore qu’à la vision du film, il apparaît en effet qu’on a affaire ici à une véritable tentative d’invention d’un langage, la création d’un slang futur qui nécessite la présence, en fin de volume, d’un glossaire détaillé et qui laisse loin à l’arrière-plan les exercices assez minces d’un Daniel Drode dans des directions similaires (Surface de la planète). Ce slang, véritable langue de clan, est celui qu’utilisent entre eux Alex, le héros et narrateur, et les autres voyous de son entourage, et c’est tout naturellement sous cette forme linguistique qu’Alex raconte son aventure (dont la magistrale mise en images par Kubrick plaque sur les pages du livre une visualisation envahissante). Il est bon de noter ici en passant qu’Anthony Burgess, inconnu en France, est en fait en Angleterre un écrivain de tout premier plan, auteur d’une quinzaine de romans qui ont fait de lui une individualité marquante (et où rôdent souvent la science-fiction et l’insolite sous des formes « repensées », un peu comme chez Kurt Vonnegut). Un représentant parfait, en somme, de cette nouvelle génération de littérateurs qui n’écrivent pas « de la » science-fiction, mais dont l’œuvre a tout naturellement absorbé la SF en tant que mythe essentiel de notre époque. (Aux curieux qui aiment bien remonter dans le temps, je signalerai qu’une nouvelle d’Anthony Burgess, Musique pour un massacre, figurait en 1969 dans le Fiction spécial 14). Mais j’en resterai là, sachant que Fiction s’apprête à publier une étude en profondeur de mon distingué et érudit confrère George Barlow sur L’orange mécanique. Il saura, beaucoup mieux que le glandeur que je suis, vous expliquer pourquoi le roman de Burgess est un événement littéraire (au même titre que le film de Kubrick était un événement cinématographique). Et pendant que j’y suis, est-ce que vous avez pensé à acheter le 33 tours de la musique du film ? On y retrouve ce pot-pourri étonnant, baroque par excellence, où se côtoient Rossini, Beethoven sous sa forme originelle, Beethoven « adapté » électroniquement par Walter Carlos et le Singin’ in the rain popularisé par Gene Kelly. Un disque tout à fait délectable, qui est un digne prolongement du film (référence : Warner Bros 46 127). Et pour faire bonne mesure, je vous conseille aussi un autre disque très SF dans sa démarche et ses développements : la musique du Macbeth de Roman Polanski (dont Barlow vous a entretenus dans Fiction 224), interprétée par le groupe pop Thrrd Ear Band (disque Harvest C 062-04966, distribué en France par Pathé Marconi). 

Il est de règle dans ces chroniques que je mette en vedette les collections nouvelles (lesquelles n’arrêtent pas de proliférer au point que nous allons friser bientôt le point de saturation : saturation pour la bourse du lecteur, pour sa capacité d’absorption, et aussi pour le choix des bons titres, car la SF anglo-saxonne n’est tout de même pas une mine inépuisable – c’est ce qu’en écologie on appelle « épuisement des ressources naturelles »). Je reviendrai une autre fois sur cette inflation que connaît l’édition SF en France, et qui est un phénomène alarmant à long terme. En attendant, je salue la petite dernière-née, à laquelle – comme je le disais plus haut – j’aurais accordé la vedette ce mois-ci s’il n’y avait pas eu Versins et Anthony Burgess pour lui souffler la place d’honneur. Il s’agit d’une collection intitulée « Dimensions », éditée par Calmann-Lévy sous la direction de Robert Louit, et dont les deux premiers titres jouent avec un éclectisme prudent la carte de la nouveauté (Le maître du passé de R. A. Lafferty) en même temps que celle de la tradition (L’ultime fléau de Frederik Pohl), le troisième à paraître (Simulacres de Philip K. Dick) devant représenter, si l’on veut, celle de la « nouveauté dans la tradition ». Le maître du passé, qui date de 1968, est le premier roman écrit par Lafferty, mais on y trouve déjà la quintessence de la manière de cet auteur original et déroutant. Lire Lafferty, c’est renoncer aux idées toutes faites, accepter l’imprévisible, voire l’incongru, et surtout ne pas s’attendre à une action au déroulement orthodoxe. Cela dit, Le maître du passé est un roman plus « au premier degré » que ses œuvres plus récentes, ce qui signifie en clair qu’il est d’un niveau nettement plus accessible. Le Lafferty actuel a l’air totalement défoncé, et on ne sait plus très bien par quel bout prendre ce qu’il écrit, même quand ça prétend être tout simplement de l’heroic-fantasy ; le Lafferty de 1968, par comparaison, a presque l’air académique ! Quant à l’autre titre de Calmann-Lévy, L’ultime fléau, c’est un ouvrage standard de ce bon faiseur qu’est Frederik Pohl : ce qu’on appelle l’honnête qualité sans surprise. Pas ennuyeux mais pas non plus bouleversant. Il manque toujours à Pohl ces éclairs de génie, ces intuitions fulgurantes qui sont la marque des vrais créateurs, que ce soit van Vogt, Leiber, Kuttner ou Sturgeon. 

Reste un mot à dire de la présentation de cette nouvelle collection. Elle est correcte, sans plus, et on ne peut pas dire que le maquettiste ait fait preuve de beaucoup de recherche. Il semble qu’en ce moment on soit condamné pour les collections de SF en France à deux styles, finalement aussi bidons l’un que l’autre : le style métallisé fonctionnel (Laffont, Albin Michel) et le style « taches colorées informes », obtenu par grossissements photographiques et censé suggérer un autre monde (Casterman et maintenant Calmann-Lévy). Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire preuve d’un peu plus d’imagination et de trouver « autre chose » ?

La collection Albin Michel, dont il vient d’être question au passage, poursuit gaillardement une carrière qui semble vouloir être prolifique. Six mois après son lancement, elle en est déjà à son douzième titre ! À en juger par les piles imposantes des exemplaires qui s’entassent chez les libraires, les responsables de la collection ont également vu grand en ce qui concerne les tirages… Souhaitons-leur de ne pas avoir vu trop grand et de ne pas avoir été victimes d’un accès de mégalomanie. À part ça, en ce qui me concerne, les titres que nous présentent les bons Bergier et Gallet me paraissent décourager toute critique. Ce n’est même pas nul ; c’est simplement illisible. À ce degré de néant, on n’a même pas envie d’en dire du mal. Nous nageons toujours dans l’antiquité distinguée avec Triplanétaire du brave vieil E. E. Smith (l’« inventeur » du space-opera) et La fille fantôme de Ray Cummings (l’auteur du Maître du temps et de Tarrano le conquérant au « Rayon Fantastique »). Une fois de plus, on peut déplorer ici (comme pour Le nuage pourpre dans « Présence du Futur ») la malhonnêteté des copyrights qui omettent de préciser l’âge réel des œuvres en question. Que Bergier et Gallet choisissent de publier des classiques vétustes, c’est leur droit ; mais c’est aussi le droit du lecteur de 1973 d’en être informé. Or, dans ces volumes, rien n’indique la date de parution originale. J’ignore celle de La fille fantôme, mais je la suppose antérieure à 1925, puisque le plus gros des œuvres de Cummings a vu le jour avant cette date. Triplanétaire, pour sa part, a été publié initialement en 1934 (mais Albin Michel se contente de citer pour le copyright anglais 1971, ce qui est en fait l’année de la dernière réimpression en date). Si on peut trouver normal, dans la perspective de l’intérêt historique, que ces œuvres vénérables soient mises à la disposition du public français, qui les ignorait jusqu’à ce jour, encore faut-il que l’acheteur soit clairement informé de leur origine : il me semble que c’est la moindre des choses. 

Autres volumes qui ont suivi le Smith et le Cummings : Les disparus du club Chronos de David Maine et Le voyage fantastique d’Isaac Asimov. Le premier, vous pourrez en faire cadeau à des enfants âgés de moins de douze ans : ce sera tout à fait à leur portée. Le second est une œuvre de commande écrite par Asimov d’après le scénario du film homonyme de Richard Fleischer, réalisé en 1966 (l’équipe de savants miniaturisés qui se promène à l’intérieur d’un corps humain) ; vous risquez d’être déçus si vous achetez le livre uniquement sur le renom de l’auteur de Fondation. Quand on pense que celui-ci est biochimiste, on ne peut qu’être ahuri de la platitude de ces pages dont la rédaction pourtant aurait pu l’inspirer.

Parus ultérieurement chez Albin Michel (mais non encore reçus alors que j’écris cet article) La planète des Vôles de Charles Platt et Le cardinal des étoiles de Francis G. Rayer (l’auteur du Lendemain de la machine). Je ne connais pas le Rayer. Quant au Platt, je dirai simplement qu’il s’agit à ma connaissance de l’unique roman traditionaliste écrit par cet auteur américain plus connu pour ses contributions au New Worlds de Michael Moorcock.

Sont annoncés pour l’avenir, dans cette même collection : la suite de Triplanétaire, intitulée Le premier Fulgur, par E. E. Smith ; Les hommes molécules par Fred et Geoffrey Hoyle ; Le Tsadik aux sept miracles par Isidor Haiblum (qui diable est Isidor Haiblum ? Peut-être un avatar d’Edouard de Capoulet-Junac !) ; Les maisons d’Iszm par Jack Vance ; une réédition de La Légion de l’Espace, le classique de Jack Williamson ; un Dick mineur (très mineur) Les clans de la lune alphane ; Le visage dans l’abîme d’Abraham Merritt, autre réédition ; et des romans de Keith Laumer et Poul Anderson. Comme je le disais, pour la productivité, Albin Michel ne craint personne ! 

« Présence du Futur » chez Denoël a réédité un bon roman d’action de Robert Heinlein : Marionnettes humaines (un « Rayon Fantastique » de 1954), bien plus drôle à lire que le Heinlein pesant d’aujourd’hui tel qu’il se manifeste dans En terre étrangère. Cette réédition faisait suite dans cette collection à la première traduction française du roman fameux d’Olaf Stapledon (son chef-d’œuvre aux dires de ses admirateurs) : Last and first men, qui parut en Angleterre en 1930 (détail que pour une fois le copyright Denoël prend soin de préciser). Roman philosophique autant que de SF, cette œuvre est une fresque symbolique de l’histoire de l’humanité, de cycle en cycle, pendant deux mille millions d’années ! Stapledon n’était connu en France que par un roman plus mineur : Rien qu’un surhomme (« Rayon Fantastique », 1952), mais c’est un auteur qui prend place dans la lignée des grands utopistes. Pour vous donner une idée de son importance, sachez que Versins ne lui consacre pas moins de cinq pages dans son Encyclopédie : c’est vous dire ! Un dernier mot pour signaler le titre français de ce Last and first men chez Denoël : Les derniers et les premiers.

Autre titre paru ensuite dans « Présence du Futur » : Le Wendigo, recueil de nouvelles de l’auteur fantastique anglais Algernon Blackwood (décidément fort prisé chez Denoël, puisque deux autres recueils sous sa signature avaient précédé celui-ci dans la collection : Élève de quatrième… dimension et Migrations). Les amateurs de bon vieux fantastique anglais tel que l’aime et le défend notre cher Roland Stragliati se pourlécheront ; quant à moi, lire ce genre de nouvelles me fait toujours l’effet de boire une tasse de thé, et j’avoue que je préfère quand même le Scotch.

Enfin, toujours dans « Présence du Futur », nous avons eu droit à un roman des frères Arcadi et Boris Strougatski, auteurs soviétiques de la génération moderne, déjà connus en France par des parutions sporadiques de nouvelles dans quelques anthologies. Le titre de ce roman : Il est difficile d’être un dieu. C’est de la science-fiction intelligente et bien pensée, fort éloignée du scientisme niais qui caractérise la « vieille » SF soviétique. Par le biais de la SF, les frères Strougatski se posent en fait des questions sur le monde et la société où ils vivent. Mais ça ne va pas jusqu’à la contestation, et leur ligne de pensée reste malgré tout d’un prudent conformisme.

Et maintenant une bonne nouvelle pour les amateurs d’Andrevon : Denoël publie en février Le temps des grandes chasses, un gros roman de notre bouillant révolutionnaire de la SF. Mais les mêmes amateurs seront peut-être déçus d’apprendre qu’il s’agit, purement et simplement, d’un space-opera. (Ben oui, quoi : il faut bien vivre. Et la politique-fiction engagée, hélas, ce n’est pas encore ça qui suffit à faire bouillir la marmite !)

Chez Robert Laffont (« Ailleurs et Demain »), est sorti, comme je l’avais précédemment annoncé, Au bout du labyrinthe de Philip K. Dick. Ce roman pose à nouveau pleinement le cas de Dick, créateur génial selon les uns, sombre fumiste selon les autres (en réalité ni l’un ni l’autre, mais simplement un type écrasé par ses obsessions, luttant pied à pied avec elles en se livrant désespérément à l’acte d’écrire, seule catharsis capable de préserver son intégrité mentale). Pour ma part, je considère que Dick a atteint au cours de sa carrière trois sommets Docteur Bloodmoney, Le dieu venu du Centaure et Ubik, trois romans où il assume pleinement ses fantasmes et les transcende en une œuvre littéraire sublimatrice. Dans ces livres, on a l’impression qu’il liquide en bout de course sa surcharge de névroses, qu’il s’en « purge », ce qui lui permet de boucler la boucle et de donner une œuvre d’apparence achevée : d’où le côté rond, fini, poli, de l’intrigue qui se referme sur elle-même comme un cercle parfait. Dans d’autres romans au contraire, Dick, au lieu de dominer jusqu’au bout ses obsessions, semble perdre pied en cours de route et se trouver dominé par elles. Dès lors la structure du roman éclate, et toute sa trajectoire ultérieure est un parcours un peu hésitant et chaotique où Dick fait des feintes et des esquives, en colmatant sans arrêt les brèches, pour tenter d’endiguer ce déchargement émotionnel qu’il ne parvient plus à contrôler. C’est ce qui s’est passé apparemment avec Au bout du labyrinthe, roman écrit en état de crise, à une période où Dick était arrivé au bout du rouleau. Tous les schémas de base qui sont mis en place au cours des premiers chapitres appartiennent bien à une mécanique spécifiquement dickienne, et le lecteur averti peut jalonner sa progression selon des points de repère bien établis. Mais très vite quelque chose se détraque, la mécanique se déglingue et tout se met à tourner de travers. Pourtant ce qui est proprement passionnant, et pathétique, c’est de sentir – presque à chaque page – Dick qui s’efforce de raccorder les fils et de relancer l’intrigue, comme s’il s’agissait bien toujours d’un roman de SF ordinaire, comme si ce n’était pas en réalité le théâtre tumultueux de son subconscient qui se déversait sur le papier. D’où l’aspect fascinant de ce livre (qui objectivement, sur le plan de la construction dramatique, est « raté » – entre guillemets, j’y tiens – c’est-à-dire ne correspondant pas à la norme de la « réussite » en matière de technique narrative). Ce qui touche, ce n’est plus l’histoire avec tout ce qu’elle a de fluctuant et de heurté ; c’est l’homme qui est en train, aux prises avec tout ce qu’il a dans la tête, d’essayer de raconter cette histoire. Les personnages sont des marionnettes dont Dick tire les ficelles ; mais ce ne sont pas ces personnages qui comptent, c’est précisément la façon dont il les manipule. C’est aussi le fait – de plus en plus flagrant à mesure que le roman s’avance – que tous ces personnages, hommes ou femmes, sont des projections de son moi, et que chacun d’eux exprime, à chaque moment donné, le bouillonnement intime que Dick a en lui. Angoissés, paniqués, incapables de faire face, incapables même de s’accepter, ils véhiculent tous une sorte d’appel au secours que l’auteur lance à travers eux, ce qui leur donne en définitive la palpitation de la vie – bien qu’ils ne soient, au regard de l’art du roman, que des silhouettes de carton-pâte. Autrement dit, on a vraiment là l’exemple typique du livre à lire au second degré. Avec son scénario pour bande dessinée, son schématisme, sa linéarité, Au bout du labyrinthe peut être interprété comme un vulgaire Fleuve Noir. Mais, dès lors qu’on prend en considération l’être humain qui se livre dans ces pages aux dehors dérisoires, le roman prend sa véritable signification : celle d’un cri, jeté du fond d’un gouffre où on est en train de sombrer. 

Un petit détail pour terminer. Je suis étonné que le puriste sourcilleux qu’est Gérard Klein ait laissé passer la grossière faute de français qui dépare le texte au dos de la couverture du livre. Dans ce texte, on nous parle de « mondes apparemment banaux »… Pluriel aussi erroné que si l’on parlait de combats navaux ! C’est bien entendu banals qu’il aurait fallu écrire. Je ne sais si c’est Klein lui-même ou l’un de ses sbires qui est le rédacteur de cette notice, mais en tout cas le responsable de cette bévue mérite le bonnet d’âne !

J’ai signalé brièvement, dans ma dernière chronique, une nouvelle série Intitulée « Bibliothèque de l’Étrange » (Éditions Galliéra) et inaugurée par trois titres : Au service du diable de Patrice Rhomm, La planète des poupées de Christine Renard et Lâchez les monstres de Peter Saxon. Le premier et le troisième de ces livres sont du niveau courant d’un Fleuve Noir-Angoisse. Le seul qui ait un intérêt est le second : celui de Christine Renard (que les lecteurs de Fiction connaissent grâce à un certain nombre de nouvelles et qui avait fait ses débuts dans le roman avec À contretemps, publié en 1963 au « Rayon Fantastique »). Ce qu’écrit Christine Renard est toujours plein de charme et très « féminin » – ce qui aux yeux de certains est synonyme de « mièvre »… mais c’est un critère idiot : pourquoi demander obligatoirement à une femme d’avoir une prose virile et musclée ? Ici elle met son talent délicat au service d’une intrigue de SF qui se veut angoissante. Je ne suis pas sûre qu’elle réussisse bien à faire frémir ; mais en tout cas son livre est bien agréable à lire. 

Le mois de février verra la remise du prix Apollo 1973 (on se souvient que pour sa création l’an dernier ce prix avait été attribué à L’île des morts de Roger Zelazny, publié dans la collection « Anti-mondes » des Éditions Opta). Cette année, parmi les romans sélectionnés en vue de concourir pour le jugement définitif, se distinguent Tous à Zanzibar de John Brunner et Au bout du labyrinthe de Philip K. Dick (l’un et l’autre favoris), ainsi que L’anneau de Ritornel de Charles Hamess, Des fleurs pour Algernon de Daniel Keyes et Les derniers et les premiers d’Olaf Stapledon. Il semble donc bien que la collection Laffont « Ailleurs et Demain » (qui a édité le Brunner, le Dick et le Harness) ait de fortes chances de l’emporter. En outre le Brunner n’a-t-il pas tout le « poids » voulu pour faire un prix ? 

Revue des livres.

LA FORCE MYSTÉRIEUSE par J. H. Rosny aîné. 

LE PÉRIL BLEU par Maurice Renard. 

Un jour la lumière se met à faire des siennes : le spectre lumineux se dédouble, les couleurs fondent, les matériaux conductibles deviennent inertes, la température baisse. La lumière est malade, l’humanité aussi : elle devient orageuse, furieuse, la plèbe se soulève, se révolutionne, avant de tomber en léthargie. Quelque chose se passe dans le mystère des sphères célestes, quelque chose s’est passé, est passé « un torrent d’éther particulièrement avide d’énergie et qui, par suite, avait absorbé la lumière, le calorique, l’électricité, à doses massives ». Le phénomène se dissipe, mais les survivants, qui doivent maintenant subir « une réaction des énergies terrestres et solaire longtemps neutralisées », sont pris d’une étrange fièvre collective, se regroupent en petites communautés où sont eux-mêmes inclus les animaux et doivent faire face aux attaques des carnivores avant que tout, et cette fois pour de bon, rentre dans l’ordre naturel des choses : c’est La force mystérieuse de Rosny aîné.

Au-dessus du Bugey, dans l’Ain (mais bien avant l’époque de la centrale nucléaire), une autre force mystérieuse entre en activité, qui attire dans l’atmosphère bêtes, objets, gens. On accuse les « Sarvants » – les esprits – jusqu’à ce qu’un astronome découvre qu’à 50 000 mètres d’altitude, plus haut qu’aucun aérostat ne peut aller, une structure mystérieuse et fixe plafonne dans le ciel. Par déductions, ainsi que par le carnet d’un captif céleste redescendu sur Terre avec son cadavre, l’humanité apprend que la planète est en réalité composée de deux enveloppes concentriques et qu’au-dessus des hommes, à cinquante kilomètres de haut, vit et prospère une civilisation arachnide d’êtres intangibles, invisibles, de créatures « pétries de gaz ou formées de rayons X, comme nous sommes faits de substance charnelle ». Pour eux, l’atmosphère est, comme pour nous, une mer profonde, où glissent d’étranges poissons lourds. En fait, les « Sarvants » ne sont pas nos ennemis, ce sont des pécheurs d’hommes, qui abandonneront leurs activités quand ils en viennent à comprendre que les humains sont des êtres pensants, avec qui toutefois toute communication est impossible, chacun des deux mondes existant dans un plan différent : c’est Le péril bleu de Maurice Renard. 

Il est intéressant de comparer ces deux ouvrages qu’une réédition double (mais de hasard) a pu remettre entre les mains des lecteurs d’aujourd’hui au même moment, il y a quelques mois. Car le sujet est le même : si l’attaque est élémentaire d’un côté, mais du fait d’êtres pensants de l’autre, la différence est minime puisque dans les deux cas elle vient d’en haut, qu’elle est au premier abord incompréhensible, qu’elle est imparable de toute façon (les hommes ne peuvent « qu’attendre que ça se passe »), et que les « Sarvants », étant faits pour nous d’énergie impalpable, sont ressentis comme un phénomène cosmique. Cette similitude de thème s’accompagne – et nous croyons bien qu’il ne s’agit pas là d’un hasard – d’une écriture coïncidant presque dans le temps : Le péril bleu a été publié en 1910, La force mystérieuse en 1913 (en même temps par ailleurs que La ceinture empoisonnée de Conan Doyle, qui présentait tant de points communs avec le roman de Rosny que celui-ci s’en émut : cf. sa préface…). Et l’œuvre des deux écrivains français est de plus à peu près contemporaine : si Rosny est né en 1856 et Renard en 1875, les deux hommes sont morts respectivement en 1940 et 1939.

Nous passerons rapidement sur la construction et le style des deux romans, pour essayer d’approfondir le lien qui existe entre leur thématique – et ce qu’elle sous-tend – et l’époque de leur création. Disons cependant que le livre de Rosny, qui n’est pas son meilleur, est formé de deux longues nouvelles lâchement assemblées (la maladie de la lumière proprement dite et le conflit qui suivit entre les « communes » et les carnivores), alors que celui de Renard est un bloc sans faille. Dans ses Diagonales de Fiction n° 228, notre confrère Bertrand (qu’aucun des « critiques-maison », décidément, ne peut s’empêcher de prendre à partie !) signale que Rosny est, des écrivains qui nous intéressent, celui qui « a le mieux survécu au passage des ans », voulant sans doute dire par là que son style n’a pas vieilli, alors que tics et rides s’accumulent sur d’autres, en particulier justement sur celui de Renard, dont beaucoup de mes confrères se sont moqués quand furent réédités Le docteur Lerne et Les mains d’Orlac. Certes Rosny écrit « comme on écrirait aujourd’hui ». Mais Renard, et c’est ce qui fait son charme, écrit comme on écrivait au début du siècle, comme les autres écrivains populaires, ses frères, au premier plan desquels se trouvait un autre de leurs contemporains, Gaston Leroux, que les surréalistes célébrèrent à cause de la phrase fameuse : « Le presbytère n’a rien perdu de son charme ni le jardin de son éclat ». Ce genre de bijou, on en trouve à la pelle dans Le péril bleu, ce qui n’empêche pas Renard, le malin, de vouloir justifier la construction (selon de multiples points de vue) de son roman par une précaution oratoire qui vaut elle-même son pesant de poésie : « Il en résulte un ensemble fort disparate et beaucoup de morceaux dénués de style ; cela est regrettable. Mais fallait-il manquer la moindre occasion de substituer la vie, toute palpitante, au discours d’un rapporteur ? » (page 9). 

Que Renard se rassure dans sa tombe. Posthumement, nous retrouvons dans ses écrits la palpitation de la vie, et cela justement s’appelle bien le style : « Et voici, dans la séduction de ses dix-huit ans et la grâce de sa beauté blonde, Marie-Thérèse Le Tellier, sa sœur, dont il faudrait décrire en vers de grand poète la chevelure d’or aux reflets d’argent, le teint de corolle fraîche, le regard mouillé, tel que Greuze l’aimait, la taille ronde, fine, souple… Et gentille ! Et bonne ! il faut savoir comme !…» (page 39-40). Et ceci, ô combien surréaliste : « Les lorgnettes affublaient les gens de deux longs yeux de langouste noire » (page 261). Vieilli, oui, ce style : mais paré de cette séduction tendre qu’ont pour nous les vieilles choses précieuses parce que révolues.

Alors cessons cette querelle et revenons-en à nos moutons : Pourquoi, à l’aube du XXe siècle, décrire avec prédilection des cataclysmes mettant l’humanité en péril ? C’était pourtant l’époque du grand bond en avant scientifique (dont nous recevons aujourd’hui encore les retombées technologiques), celle de la découverte des rayons X, du radium, celle de l’électrification des villes, celle du renouveau de l’astronomie, celle de la conquête de l’air, dont le premier exploit important – la traversée de la Manche par Blériot – ne datait que de 1909. Eh bien, justement : confronté à cette houle de l’invisible, à ce vertige devant l’apesanteur, l’inconscient collectif se trouble, entretient une secrète peur teintée d’émerveillement. Ces rayons invisibles, impalpables, qui éclairent et chauffent, ces objets plus lourds que l’air qui vrombissent dans les cieux, c’est beau. Mais si ça nous retombait sur la tête ?

Et ça retombe : c’est la lumière qui perd ses facultés chez Rosny (réponse aux conquêtes de l’électricité) ; c’est la présence, sur nos têtes, d’une autre intelligence ayant déjà conquis les cieux chez Renard (réponse à la conquête de l’espace). Mais cette inquiétude plonge plus profondément encore dans le social. Rosny et Renard, malgré leur vocation d’écrivains « populaires », sont des bourgeois, comme tous leurs confrères. Et pour eux le peuple est une autre de ces entités (ou forces) invisibles, impalpables, incompréhensibles, qui est là tout près, qui gronde à leurs pieds, qui va peut-être fondre sur eux à leur tour. Le peuple, exactement comme les « Sarvants », c’est l’autre, c’est l’ennemi : chez Renard, ce n’est pas le facteur qui apporte le courrier, c’est un rustre ; et il faut l’entendre faire parler ses ouvriers ! Mais plus caractéristique est l’attitude de Rosny : sans vouloir monter en épingle cette description de la servante (« Cette créature hagarde, à la face rôtie et aux yeux de pirate…» : page 15), il faut remarquer que la maladie de la lumière, qui provoque des troubles psychiques dans sa première phase, est bien près de faire éclater la révolution. Et les plus belles pages, les plus fortes, de La force mystérieuse, sont bien celles, paradoxalement, qui nous font voir la populace ivre de vengeance envahir les rues de Paris, aux cris de : « La reprise ! » et : « Vive la Nuit Rouge ! » Ces ouvriers aux faces enluminées par l’alcool, ces filles échevelées, c’est « la canaille », ce sont les pétroleuses, c’est, enfin, le spectre pas oublié de la Commune de Paris, qu’une aberration des lois naturelles fait resurgir. 

Menaces cosmiques et révolution prolétarienne sont donc bien mises dans le même sac, ce sont donc bien, aux yeux des bourgeois écrivains, les deux faces cachées mais toujours menaçantes de l’ordre naturel… et de l’ordre bourgeois. Il est donc paradoxalement étonnant (et ce sera la dernière partie de notre réflexion) de voir que Rosny comme Renard, s’ils ont bien identifié leurs ennemis de classe, plaident pour une grande fraternité de l’univers qui passerait au-dessus des conflits purement terrestres. Si, dans La force mystérieuse, où n’intervient pas une cause pensante, l’auteur élude ce processus mental, il fonctionne en plein dans Les Xipéhuz, qui lui fait suite dans le volume Marabout et dont nous n’avons pas abordé la thématique ici parce que ce récit se situe dans la veine préhistorique de l’auteur. Racontant ses combats contre les mystérieux Xipéhuz, Bakhoun dit : «…une ombre tomba sur ma béatitude, le chagrin que l’homme et le Xipéhuz ne pussent pas coexister, que l’anéantissement de l’un dût être la farouche condition de la vie de l’autre » (page 235). Et il terminera sur cette plainte : « Car, maintenant que les Xipéhuz ont succombé, mon âme les regrette, et je demande à l’Unique quelle Fatalité a voulu que la splendeur de la Vie soit souillée par les Ténèbres du Meurtre ! » (page 249). 

Vaste question en effet, qui réclame sans doute une réponse selon le darwinisme – ou alors le matérialisme historique, et nous serions encore là demain à en débattre ! En tout cas, cet unanimisme souhaité par-delà les combats et les incompréhensions, Renard l’appelle aussi de ses vœux, tout en lui surajoutant une profonde défiance envers la race humaine qui, n’est-ce pas… « Nous ne nous doutons pas qu’une humanité, plus considérable que la nôtre, existe au-dessus d’elle, nous ignorant, nous supposant à peine et nous prêtant l’esprit que nous prêtons aux crabes ! » (page 294). Et surtout : « C’est en effet une chose assez monstrueuse, logiquement parlant, que tes poètes et les philosophes qui ont imaginé des êtres intelligents hors de l’humanité en aient toujours fait des créatures sanguinaires et méchantes. Pour affecter le lecteur avec certitude et forger des civilisés qui fussent loin de l’homme autant qu’il est possible, ces utopistes ont refusé à leurs individus chimériques les vertus qui passent pour nous être propres. Ils ont cru, par cet expédient, faire montre d’indépendance à l’égard de l’anthropomorphisme, et ils lui ont sacrifié servilement, à leur insu, en privant leurs nations supposées de mérites et de qualités dont l’homme, en foule, est pareillement dépourvu » (pp. 388 et 389). Et pan ! pour les futurs auteurs de space-opera… 

Ces bons sentiments – et ils sont bons, c’est incontestable – s’adressent comme on le voit aux nuages et aux invisibles. Est-ce une manière de se concilier les éléments, presque un exorcisme ? Nous ne sommes pas loin de le croire, puisqu’aussi bien La force mystérieuse que Le péril bleu se terminent bien. Bien pour les hommes en général, parce que la plèbe, le vulgum pecus, bah ! En somme Rosny et Renard illustrent particulièrement bien, dans ces deux ouvrages, la parabole de la paille et de la poutre. Ce n’est pas, il faut bien l’ajouter, un de leurs moindres charmes, étant entendu que l’énoncé de cette idéologie sommaire nous fait aujourd’hui sourire. Mais ce sourire, et c’est là l’important, est porté par un grand souffle qu’on aimerait trouver plus souvent dans des œuvres d’aujourd’hui, un souffle particulièrement fort chez Renard qui signa, avec Le péril bleu, son chef-d’œuvre, un chef-d’œuvre.

Jean-Patrick EDSTEIN.

La force invisible suivi de Les Xipéhuz par J. H. Rosny aîné : Marabout, série « science-fiction », n° 411. Le péril bleu par Maurice Renard : Éditions Filipacchi, collection MAT-SLC n° 12/13/14. 

*

LE CŒUR FROID par Jacques Sternberg.

Le cœur froid : un titre qui évoque le cinéma, et des films véritables ou imaginaires qui s’appellent ou s’appelleraient Le cœur fou, Le cœur battant. Pourtant, rien n’est moins cinématographique que ce roman de Sternberg (déjà perfidement analysé par Serge-André Bertrand sous l’angle de l’« escroquerie à l’inédit », dans le numéro 223 de Fiction). Il est même au contraire si léger si ténu que c’est tout juste si on peut parler de roman à son sujet : à peine l’a-t-on refermé qu’on se demande déjà si on l’a lu, ce qu’on a lu.

Cela ne veut pas dire qu’il soit mauvais, aussi mauvais en tout cas que le sont ou le seraient les films évoqués. Cela veut dire seulement que le dernier livre de Sternberg est si transparent qu’on a du mal à le distinguer. Mais en même temps il est si totalement du Sternberg qu’on ne peut pas non plus le distinguer des autres livres de l’auteur. Cela veut-il dire alors que tous les livres de Sternberg soient insignifiants ? Pas davantage. Les livres de Sternberg signifient au contraire pleinement, agressivement.

Signifient quoi ? C’est une autre histoire. L’histoire que ces livres racontent, sans doute, mais plus encore le fait qu’un écrivain nommé Sternberg écrit des livres, que ces livres se ressemblent et ressemblent à leur auteur. Le tout pleinement, agressivement.

Le sujet du Cœur froid peut être résumé en une seule phrase : un homme (le narrateur) rencontre à un coin de rue une jeune femme avec qui il vit, sans la toucher, pendant quelques semaines, et qu’il perd sans espoir de retour après avoir fait l’amour avec elle. Qu’est-ce que je vous disais ?… On ne peut pas être plus agressif dans l’inconsistance, la transparence, la concision. On ne peut pas non plus être plus banal, plus terne, plus effacé. Effacé est bien le mot qui convient, d’ailleurs. À lire Le cœur froid, on n’évoque pas tant le crayon que la gomme. Sternberg a travaillé en faisant le vide dans sa prose, en élaguant, en coupant tout ce qui dépassait. On pense à Braque, qui déclarait qu’une toile s’effaçait à mesure de sa confection et que ce qui restait, c’était le tableau.

Ce qui reste du livre, ce n’est rien d’autre que son écriture, une écriture aussi nue qu’un singe nu. Évoquer la peinture à son sujet est d’ailleurs une étourderie ou une gageure, puisque Le cœur froid ne contient pas une image, pas une couleur, pas l’amorce de la description d’un paysage par temps de brume. Même l’oppressante présence du « gris stemberguien » est absente, et c’est tout juste si l’auteur s’est permis (ou a oublié de gommer) deux ou trois sternbergueries de ce genre :

« Devant moi s’étalait une affiche publicitaire qui représentait une énorme tasse de café dans laquelle tombait, en un seul torrent de lave, un liquide bouillant. « Buvez-en, vous vous sentirez un autre homme », disait le slogan. Sans doute avais-je tort de négliger cette solution ? En boire et me sentir un autre homme, me provoquer alors en duel et m’abattre à l’aube d’une seule balle, puis repartir à zéro sous les traits de l’autre. » (page 123).

Une séquence de consistance assez molle illustre bien encore l’éternel enfer du bureau (Ah ! si Sternberg avait pu connaître l’usine…), mais elle semble bien avoir été crachée par un stylo négligent. Apparemment, en l’écrivant, Sternberg était ailleurs, dans un de ses anciens livres ou bien dans le suivant. On en sort guère convaincu. De même les quelques allusions aux fesses, aux seins de Glaise (car elle s’appelait Glaise), paraissent avoir été déposées sur le papier par hasard plus que par nécessité : « Des seins plutôt menus, un ventre absolument plat, des cuisses un peu trop lourdes, des fesses hautes et rondes, une vertigineuse chute de reins et un sexe sombre, exagérément bombé, qui semblait me narguer de toutes ses ténèbres. Inutile de me leurrer : elle était la triomphale explosion en trois dimensions de mon obscénité strictement personnelle. » (page 59). Strictement personnelle, je veux bien le croire – mais alors guère communicable…

Quant à l’orgasme premier et dernier qui clôt le livre et le boucle sur un départ trop explicite et trop attendu de Glaise, il n’est pas exploré en profondeur mais à peine survolé. À mon avis, d’ailleurs, c’est encore trop : Sternberg eût gagné à être radical jusqu’au bout dans l’absence et l’inaction ; son livre en eût été plus fort dans sa structurale fragilité. En fait, et on l’aura compris, Le cœur froid est l’exact envers de Toi, ma nuit : ici la tristesse glaciale du cœur a remplacé le désespoir brûlant du sexe.

Livre en creux, Le cœur froid ne peut être expliqué, critiqué, que par négations, et s’il est bien difficile de savoir ce qu’il est, il est pareillement malaisé de comprendre ce qu’il dit. Mais on écoutera facilement ce qu’il ne dit pas.

Il ne dit pas la rencontre d’un homme et d’une extraterrestre. Car Glaise a beau être une créature fluide, indéfinissable, fuyante, déroutante, c’est tout de même une fille qui, paradoxalement, n’abrite aucun mystère fondamental : « Glaise avait cette qualité de suc empoisonné que dégageaient certaines plantes, cette densité glacée des minerais à l’état brut et cette lourdeur somnambulique de certains animaux. Impossible pourtant de ne pas lui reconnaître quelque chose de terriblement humain : ce déchirement permanent que laissaient si souvent deviner les yeux ou la bouche et aussi cette certitude qu’elle appartenait bien plus à l’angoisse qu’au soleil » (page 57). Constat d’incompréhension, d’incommunicabilité sans doute, mais qui n’ouvre pas, comme chez William Sloane, sur une Lutte avec la nuit.

Il ne dit pas non plus la rencontre de deux extraterrestres sur la Terre, pas plus que la rencontre de deux Terriens en terre étrangère. Car Glaise, comme le narrateur, comme le décor translucide devant lequel ils évoluent, nous sont bien connus. Il y a deux bipèdes humains, un mâle et une femelle, qui marchent, mangent, dorment et parlent (très peu) dans le cadre d’une ville semblable à celle où nous mangeons, dormons, vivons.

Simplement ce mâle, cette femelle, cette ville sont vus par Sternberg – ce qui pourrait nous donner un élément de réponse : Sternberg pourrait être un Martien qui s’efforce, sans y parvenir, d’écrire un roman de science-fiction se déroulant sur une planète voisine mais inconnue qui s’appellerait la Terre.

Cette élucidation en vaudrait bien une autre, si nous ne savions de source officielle que Sternberg est un Terrien comme vous et moi. Un peu plus misanthrope sans doute, un peu plus désespéré, et ayant passé tellement de temps à vomir sur le monde et sur les gens qu’il en est arrivé à écrire un livre où il n’y a plus ni monde ni gens : seulement la silhouette d’une femme, qui est la Femme (proche et lointaine, opaque et transparente, seule aspiration et ultime consolation), la première comme la dernière, et qui porte symboliquement le nom de la matière première d’où elle est issue et où elle retourne en un singulier raccourci : la Glaise…

« Et j’ai parfois l’impression que si, un jour, je dois rêver dans ma tombe, c’est le visage de Glaise que je reverrai, ce visage que j’avais appelé Glaise, sans savoir d’où il venait, de très loin ou de très près, d’un ailleurs insondable où il avait peut-être, par quelque hasard secret, porté le même nom » (page 219).

Dans À bout de souffle, Jean-Paul Belmondo répond à Jean Seberg qui lui demande, selon Faulkner, s’il préfère le chagrin ou le néant : « Le néant. Le chagrin, c’est idiot…» On peut penser que, le temps d’un livre, Jacques Sternberg a lui aussi préféré le néant. 

On peut penser ce qu’on veut… Entre le mutisme et la critique, on peut préférer le mutisme : la critique, c’est idiot.

Sternberg m’a dit un jour qu’il n’était jamais d’accord avec ce que j’écrivais sur ses livres mais que, « au moins », mes papiers le faisaient bien rigoler.

S’il lit celui-là, qu’est-ce qu’il va se marrer !

Jean-Pierre ANDREVON.

Le cœur froid par Jacques Sternberg : Christian Bourgois.

*

LA MAISON NATALE par Henry James. 

Henry James, en France, demeure encore parfaitement méconnu, sinon injustement méprisé. Seuls deux ou trois romans sont actuellement disponibles chez les éditeurs et, pour ce qui est des nouvelles, abondantes autant qu’exemplaires, le lecteur d’aujourd’hui n’avait droit jusqu’à ces derniers temps qu’à l’édition bilingue de Maud Evelyn et Le lion, chez Aubier-Flammarion et celle, devenue rare, de L’élève dans la collection 10/18. Maurice Nadeau vient d’avoir l’heureuse idée de publier dans la série des « Lettres Nouvelles » un recueil de sept nouvelles fort bien traduites par Louise Servicen. À travers ces magnifiques textes dont le plus long, La maison natale, donne son titre au volume, nous retrouvons quelques-unes des constantes de l’œuvre jamesienne sur laquelle Léon Edel s’est penché avec l’attention, la rigueur et la foi d’un entomologiste amoureux qui vient à peine d’achever la publication, outre-Atlantique, d’une monumentale biographie en 5 volumes et près de 2 500 pages. On peut à juste titre déplorer le manque d’informations et de traductions qui entretient soigneusement la distance à laquelle on s’attache à tenir, pour d’obscures raisons, l’un des écrivains les plus importants de la charnière XIXe/XXe, le plus important peut-être… 

Assez curieusement, le public francophone, quand il connaît James, sait seulement de lui qu’il est l’auteur d’un court roman (Le tour d’écrou) et de nouvelles qui font honneur à la littérature fantastique. Et si c’est là un jugement sommaire de l’œuvre, il n’en est pas moins justifié. L’excellente adaptation de The turn of the screw par Truman Capote a donné à Jack Clayton l’occasion de réaliser, avec Les innocents, l’un des plus beaux et des plus subtils films fantastiques de ces vingt dernières années. On a également adapté et porté à l’écran La redevance du fantôme, et je pense que l’on pourrait tout aussi bien réaliser à partir de certains textes de ce recueil quelques très bonnes bandes insolites, bien plus originales que d’autres projetées sur nos (rares) écrans fantastiques. Il est toujours permis d’effectuer une lecture fantastique d’Henry James, si l’on prend le parti de ne considérer qu’au premier degré cette notion de « rich mystery » qui lui est si chère et permet parfois, dans The turn of the screw et certains ghostly tales, l’apparition et l’utilisation des archétypes du genre. Mais ce qu’il faut savoir, c’est que le mystère jamesien est, si l’on peut dire, un « mystère à tiroirs ». En effet, malgré ce que certains critiques et historiens de la littérature, comme André Maurois (?), ont pu dire, et à la lumière des plus récents travaux effectués sur l’œuvre de James, il convient d’aller au-delà des simples (ou compliqués) phénomènes anecdotiques, d’entrer dans la connivence, de regarder James manier ces pions étranges que sont les protagonistes de ses drames feutrés et polis, avec des yeux qui sachent voir, par-delà les apparences, l’image dans le tapis. 

La maison natale est une étrange histoire, celle d’un couple transi par le déroulement morne d’une existence froide et sans gloire, promu soudain au privilège d’assumer la gloire posthume d’un illustre poète anglais, Shakespeare sans nul doute. Les voici gardiens de la maison natale du grand homme : le prestige que leur confère cette position, du point de vue des fidèles du poète, déforme leur propre vision des choses et ils ne tardent pas à s’affronter au destin même de celui sur la mémoire de qui ils veillent, en initiés. L’insolite baigne de bout en bout ce long récit de quatre-vingts pages, à la fois inquiétant, déroutant, moqueur et particulièrement envoûtant pour ceux que la manière jamesienne impressionne. Le ton, le style ne laissent à aucun moment penser qu’il fut écrit à la fin du siècle, et encore moins le motif qui se dessine, qui se dégage lentement du mystère minutieusement décrit. Nous sommes en présence d’une variation particulièrement fine et suggestive sur le thème de l’existence de l’écrivain et de sa survie, sur les rapports vie/mort de l’œuvre. Il y a de la part de James un don étonnant de clairvoyance et aussi d’humour sombre, presque noir.

Ici, le fantastique naît de l’éclairage, de l’écriture sibylline ainsi que de l’apparence du thème choisi – ce qui n’est pas le cas de la seconde nouvelle, De Grey, un récit romanesque. James y renoue avec la tradition du conte de mystère anglo-saxon : une belle – vieille demeure de la Nouvelle Angleterre abrite Mrs De Grey, son charmant jeune fils et le père Herbert, précepteur du jeune Paul. Celui-ci, à vingt-trois ans, sur les conseils de son entourage et selon la coutume familiale, s’en va poursuivre et parachever en Europe ses études… Durant son absence, Mrs De Grey recueille une pauvre jeune fille, belle, intelligente et dévouée, qui s’éprendra de l’image de Paul : l’auteur se révèle une fois de plus ce grand peintre de l’absence, dont il étudie les implications psychologiques avec virtuosité. Après un an et quelques aventures européennes, Paul De Grey rentre chez lui… Il tombe à son tour amoureux de la charmante protégée de sa mère. C’est à ce moment que le père Herbert révèle à Margaret Aldis la malédiction terrible qui pèse depuis des générations sur les De Grey. Le dénouement imprévu confère à cette histoire classique beaucoup de sa valeur. Mais c’est surtout dans l’étude minutieuse des caractères, qui acquièrent ainsi une profondeur très grande et assez inhabituelle dans le conte fantastique, dans l’importance accordée aux subtils rapports entre les êtres et les choses (rapports de miroirs à images), que cette petite œuvre ciselée prend toute sa signification.

Les liens étonnants qui unissent une mère à son fils sont un des thèmes privilégiés par l’œuvre de James. Le troisième conte, Maître Eustache, en donne une parfaite illustration, que la connaissance approfondie de l’auteur et de son univers ne peut que renforcer. Eustache est un garçon élevé par une mère fantasque et jalouse, enfant traumatisé par l’absence du père dont Eustache réinvente l’existence. Le point de vue est celui de la gouvernante (narratrice) et nous restitue avec une richesse inouïe de détails révélateurs (pour l’exégèse jamesienne) l’enfance et l’adolescence d’Eustache, puis le terrible drame, d’un symbolisme magnifique, qui survient lorsque le garçon découvre l’importance prise par son tuteur dans la vie et le cœur de sa mère… La chute du récit est fantastique à la manière d’une morale troublante à force d’être exemplaire.

Aussi troublante est l’issue, non moins que le déroulement de la courte histoire suivante, celle de Brooksmifth, un butler peu commun. James dépeint en quelques rapides touches colorées la vie étrange et brève d’un valet d’exception, prétexte à souligner le paradoxe (apparent) de l’attention à l’existence d’autrui, et aussi tout bonnement la relativité des situations sociales. Encore une fois, l’auteur de Ce que savait Maisie met l’accent sur l’éclairage. Ici, lumière rasante sur le frêle relief d’une existence silencieuse, devenue, sous le regard pénétrant du narrateur, prééminente et délicieusement subversive aussi, sous la plume qui transcrit et développe ce regard. Quelque chose de swiftien, tout à coup, surgit dans le ton de James.

Les années médianes (The middle years eût peut-être été mieux traduit par : L’âge mûr…) mettent en scène l’écrivain Dencombe, double de James. L’écrivain va mourir ; son œuvre est déjà dense, mais il a le sentiment de n’avoir pas été lu comme il l’eût souhaité, de n’avoir pas dit tout ce qu’il avait à dire, entravé par un trop long temps de maturation l’impression d’avoir trop longtemps œuvré dans les ténèbres et de déboucher seulement à la lumière. La lumière, en l’occurrence, c’est l’éclat d’intelligence d’un jeune médecin que Dencombe rencontre fortuitement à Dornemouth et qui lui avoue sa profonde admiration. L’écrivain a subitement conscience de n’avoir pas œuvré en vain : ce second souffle, cette seconde occasion, qu’il désirait tant avoir un jour, il découvre, mais sereinement, que ce n’était qu’une illusion. Il a vécu assez, même si le succès a été autre que celui qu’il espérait non sans vanité. « Notre doute est notre passion, affirme James par la bouche de Dencombe mourant, et notre passion est notre tâche. Le reste est la folle de l’art. »

Les deux nouvelles qui complètent ce recueil s’inscrivent dans ce que les exégètes jamesiens ont coutume de nommer la « période sociale ». Dans Mrs Medwin, James stigmatise l’arrivisme social rampant : à Londres, Miss Cutter, une jeune mondaine, se livre avec son frère, aventurier dénué de scrupules, à un jeu sordide dont Mrs Medwin et quelques femmes de la haute société sont les victimes consentantes et veules. Le regard que James porte sur ces créatures avides d’existences artificielles, abusées par le miroir aux alouettes de la vie du grand monde, est totalement dénué d’indulgence.

Le puritain de Nouvelle-Angleterre juge également avec sévérité, mais non sans une certaine complicité enjouée du ton (d’où la parfaite ambiguïté de son propos), les trois protagonistes de Un homme léger. The Lightman, c’est un vieil original, play-boy revenu finir sa vie en Amérique après avoir erré d’aventure en aventure à travers l’Europe. Il s’est attaché comme secrétaire Théodore Lisle, un homme jeune, ami du narrateur. Ce dernier, Max Austin, est un aventurier, venu passer quelque temps chez Sloane qui jadis a connu sa mère, et il va séduire le vieillard, comme avant lui Théodore avait su trouver grâce aux yeux de l’original, mais en forçant sa nature au prix d’un dur combat. Théodore a lutté pour atteindre au but qu’il s’était fixé : recueillir, à sa mort, la fortune de Sloane. Immédiatement, Théodore va jalouser Max Austin qui compromet son avenir… Mais tandis que Sloane lentement s’éteint, il comprend enfin son erreur, que l’attitude de Max a su dévoiler. 

En refermant ce livre, l’amateur de James comme le néophyte peuvent s’estimer comblés : pour ceux qui ont lu et aimé Les amis des amis, L’élève, L’image dans le tapis, Les dépouilles de Poynfton, ces sept textes dont certains revêtent une importance capitale pour la compréhension d’un écrivain dont le purgatoire (au moins en France) n’a été que trop long, textes composés pour la plupart à la fin du siècle dernier, sont un bonheur rare, longtemps attendu sans doute. Les autres ne pourront que se convaincre, en découvrant ces diverses facettes du subtil génie jamesien, que le grand romancier américain, annonciateur de Proust, Joyce et Virginia Woolf, mérite bien davantage que l’indifférence suffisante des éditeurs et – en partie malgré eux – des lecteurs français. Maurice Nadeau vient de combler une grave lacune, mais de nombreux textes, parmi les plus importants de James, restent encore inédits. À quand la suite ? 

François RIVIÈRE. 

La maison natale par Henry James : Denoël, collection « Lettres Nouvelles ».

*

LE NÉCROPHILE par Gabrielle Wittkop.

Il est arrivé à ce roman la même mésaventure qu’au dernier roman d’Henri de Montherlant, Un assassin est mon maître : la postface (de Jean Delay pour Montherlant) passionne plus que le texte. Dans une étude, Jean-Louis Degaudenzi recense les manifestations de la nécrophilie à travers l’histoire, rapporte les cas les plus célèbres (Ardisson, le sergent Benoît), tente de dégager les significations de cette perversion. Assortie de références et d’une bibliographie imposantes, l’étude prend aussi la forme d’un plaidoyer : Degaudenzi, comme il le fit en reconstituant la vraie figure de Dracula4 , invite à reconsidérer, à travers les êtres monstrueux, les rapports que l’homme entretient avec la mort. Le propos, dans un cas et dans l’autre, serait plus percutant si le style était moins ampoulé. 

Le roman de Gabriel le Wittkop apparaît comme un développement de cette postface, qu’on lise celle-ci avant ou après. Le héros manifeste une très grande lucidité devant sa passion et expose des réflexions proches de celles de l’analyste. De leur côté, les rencontres qu’il fait avec d’autres nécrophiles illustrent les diverses formes de cette perversion ; leur abondance passe la vraisemblance, mais leur nombre compose une sorte de catalogue qui corrobore les anecdotes rapportées par Degaudenzi.

L’auteur a adopté la forme du journal et livre donc la conscience du héros. Cette forme permet d’isoler les moments où le héros satisfait sa passion – sans souci de l’évolution, les dates maintenant une chronologie fictive – et de réduire les éléments extérieurs pour concentrer l’attention sur les aspects particuliers de la nécrophilie. Gabrielle Wittkop insiste sur les détails macabres comme la putréfaction, qui présentent pour le lecteur le côté le plus déroutant de cette activité érotique, et le plus repoussant, mais qui forment pour le nécrophile un composant spécifique.

Le récit linéaire restreint la biographie aux moments de plaisir ; il s’achemine sans grande rigueur vers un dénouement qui fait fusionner l’extase et le destin. Le style, qui relève de la production érotique contemporaine et qui révèle trop d’application pour être qualifié de pur, marque par ses limites les limites de l’ouvrage : la littérature nuit au sujet ; les rapports médicaux sur Ardisson ou Benoît effraient autrement et bien plus fortement. Le moule et les procédés du roman d’analyse ne peuvent à eux seuls rendre compte de la monstruosité et ramènent la perversion à l’exercice d’une fantaisie.

Bien qu’il ne contienne en soi aucun élément proprement fantastique, ce roman d’horreur appartient à ce domaine. Il se rattache à la littérature « noire » anglaise et à la littérature fin de siècle où abondent les nécrophiles et les scènes nécrophiliques. Par son contenu, il est une investigation de l’homme. Accompagné par la réédition de Madame Putiphar de Pétrus Borel, Le nécrophile a ouvert une nouvelle collection, publiée sous une couverture bien choisie par Régine Deforges : « La Bibliothèque Noire ». Même s’il ne fait qu’exciter par ses insuffisances l’appétit de l’imagination, c’est un livre qui méritait d’être signalé.

Alain GARSAULT.

Le nécrophile par Gabriel le Wittkop : Régine Deforges éditeur, collection « La Bibliothèque Noire ». 

Chronique littéraire

Van Vogt,
le temps et la puissance

George W. Barlow

Les éditions J’ai Lu semblent mettre leur point d’honneur à rééditer tous les grands romans de van Vogt : avec Les Armureries d’Isher et Les fabricants d’armes, sont parus les septième et huitième titres de cet auteur dans leur série « science-fiction et fantastique », qui ne compte en tout qu’une vingtaine de volumes. Je ne dirai pas que cette publication s’imposait absolument les amateurs qui avaient manqué Les Armureries d’Isher au « Rayon Fantastique » en 1961 avaient pu se procurer ce roman, avec sa suite, au C.L.A. en 1965. Mais je ne dirai pas non plus, comme de L’empire de l’atome et du Sorcier de Linn (voir Fiction n° 224) que ces œuvres n’ajoutent rien à la gloire de leur auteur : si elles n’égalent pas Le monde des non-A et Les joueurs du non-A (J’ai Lu 362 et 397), elles méritent d’être connues, et il est bon qu’une collection populaire à bon marché leur permette de l’être plus largement. 

Écrites pendant la guerre, avant la conversion de l’auteur à la sémantique générale de Korzybski, elles sont d’une lecture plus facile que la véritable « philosophie-fiction » que constituent les aventures de Gosseyn, leur intrigue étant nettement moins complexe. Néanmoins, on y trouve déjà ces obscurités qu’un Damon Knight reprochait si véhémentement à van Vogt (cf. Le gâcheur cosmique, dans Fiction n° 102). Et, si la traduction de Boris Vian avait, pour les deux romans « non-A », quelque peu pallié ce défaut, je ne suis pas certain qu’on puisse faire le même compliment à Michel Deutsch et Jean Cathelin, qui ont traduit respectivement le premier et le deuxième de ces volumes. (Pourquoi, par exemple, Michel Deutsch a-t-il laissé tels quels « Paradis Haberdashery » (page 109) et « Miser Harris », (page 49) comme s’il s’agissait de purs noms propres, alors que miser signifie « avare » et que haberdashery désigne aux États-Unis un magasin de vêtements masculins ? Sa « commission » (page 164) est une transposition paresseuse (il s’agit d’un brevet d’officier) et sa « paire de chaises » (page 215) grotesque. Transpositions bien maladroites aussi chez Jean Cathelin : les « forces progressives » de la page 227 sont en fait progressistes, la « dérive d’infini » est en réalité un système de propulsion ; quant aux « dispatcheurs » de la page 265, ils sont je ne sais trop quoi ! Mais peut-être van Vogt l’ignorait-il lui-même ? Quel lecteur de bonne volonté ou quel spécialiste enthousiaste saura, nouveau Goimard, nous l’expliquer ? Qui pourrait par la même occasion dire ce qu’est « faire croître ou décroître à volonté la proportion originelle de spatialisation nouvelle » (II, 264) ? Qui fera au béotien que je suis la charité de mettre à sa portée cette « explication » : « La dérive interstellaire était parvenue à donner à l’engin une manière de trajectoire surnaturelle d’une puissance considérable. Si bien que le point d’inertie 000000… 1 avait disparu » (II, 164) ? 

Peut-être me remontrera-t-on que ces obscurités sont dues à la profondeur des idées de van Vogt, à laquelle des esprits médiocres ne sauraient prétendre accéder. Mais il y a aussi de flagrantes contradictions : c’est ainsi qu’à la page 145 du premier volume, McAllister a été projeté à 97 puis à 106 milliards d’années dans le passé, et que trente-cinq pages plus loin, alors que l’amplitude de ses balancements temporels est censée s’accroître implacablement, il est repéré à un milliard d’années ! Les incohérences ne manquent pas non plus d’un volume à l’autre : dans le deuxième, la guilde des fabricants d’armes existe depuis 3000 ans (page 25), alors que dans le premier on lisait que « les Armureries ont été créées il y a plus de 2000 ans » ; la population du système solaire est chiffrée à la page 208 des Armureries à 11 474 463 747 très précisément, et au début des Fabricants à 19 milliards : accroissement singulièrement rapide si l’on considère qu’à plusieurs reprises dans le deuxième volume (pp. 163, 215, 216, 266) l’intervalle entre les deux épisodes est évalué à sept ans ! À quoi bon s’arrêter à de tels détails, dira-t-on ? Soit : mais en ce cas pourquoi van Vogt lui-même insiste-t-il sur ces chiffres, poussant la précision jusqu’à la maniaquerie, dans les dates comme dans les nombres ? Et puis il y a plus grave : dans le deuxième volume, les avantages de la méthode de déplacement temporel mise au point par Hedrock sont opposés à la « naïveté » du système conçu par les physiciens de l’Impératrice, qui « s’achevait toujours par la destruction du voyageur temporel » ; or, il se trouve que, dans le premier volume, Cayle Clark utilise précisément la bascule temporelle pour revenir de plusieurs mois dans le passé, y aider son moi d’alors à se tirer d’un mauvais pas et acquérir dans l’ombre une puissance considérable ! Il est pour le moins maladroit de démolir ainsi la crédibilité de l’œuvre antérieure pour asseoir l’originalité de sa suite.

Mais ceci nous amène à l’une des créations majeures de l’œuvre : car, à la boucle simple décrite dans le temps par Cayle Clark, répond, dans le deuxième volume, la double boucle dans le temps décrite par Hedrock, pour un motif semblable mais selon des modalités plus subtiles, puisqu’il s’agit d’un passage dans « un hyperespace qui n’a pas de temps propre » (II, 266). Entre le moment où Hedrock est aperçu par ses adversaires et celui où il est capturé par eux, il a disparu quelques instants dans un mystérieux « bouclier électromagnétique », ce qui lui permet, du « haut » de son espace-temps parallèle, d’assister à la capture de son double, d’empêcher qu’il lui soit fait le moindre mal et finalement de le soustraire à ses ravisseurs pour revenir avec lui à l’instant de la capture, où l’un se fait prendre pendant que l’autre reste caché pour détruire ensuite le bouclier. L’un… l’autre… mais lequel ? Une fois encore, l’originalité de la création est gâchée par la négligence de l’exécution, l’éclat de l’imagination terni par l’obscurité des explications. « Ce fut son premier soi qui s’introduisit dans le bouclier et ne devint qu’une forme indistincte de plus dans le palais endormi », dit van Vogt page 273 ; mais qu’entend-il par « une forme indistincte », et par « son premier soi » ? Si l’on se reporte au début du passage pour tenter de comprendre, on lit (page 267) : « Le Hedrock qui était là-haut, lui, était déjà revenu de son voyage temporel et savait ce qui s’était passé – mais l’autre n’allait pas tarder à le savoir non plus ». Or, il est impossible qu’Hedrock, au moment de sa capture, ignore la scène de sa captivité : il faut que le Hedrock qui se fait prendre ne soit autre que celui qui a d’abord (dans son temps psychologique à lui) pris ses dispositions pour se sauver. Ce ne peut être un pur double, qui alors ne sortirait de rien et serait condamné à revivre éternellement la scène de sa captivité, comme revivent éternellement les heures précédant leur accident O’Day et l’équipage du premier vaisseau atomique dans Not the first (Ni commencement ni fin, dans Après l’éternité, Marabout 403 – cf. Fiction n° 225) : mais ici van Vogt dit explicitement (page 273) que « les deux Hedrock ne jouèrent pas au paradoxe temporel ». C’est donc au contraire lorsqu’il est « là-haut » qu’Hedrock ne connaît pas encore la scène du jugement ; il y assiste puis revient en arrière se faire prendre et la vivre, et c’est le moi qu’il en a ramené qui reste caché pour faire disparaître l’appareil, puis se « dispatche » (sic) dans une de ses retraites pour attendre la suite des événements : de l’extérieur, il y a donc pendant quelque temps trois Hedrock (et non deux), alors que, subjectivement, son courant de conscience est un. Un petit graphique fort simple – que tout lecteur de bonne volonté peut tracer mais que l’auteur, lui, a apparemment négligé de faire – montre la jolie arabesque ainsi décrite. 

Cependant, ce schème – important puisqu’il apparaît dans les deux volumes – n’est pas le schème dominant de l’œuvre. Il en est un plus important, plus génial aussi (je n’hésite pas à l’écrire, car si je pense avec Damon Knight que van Vogt manque de talent, j’accorde à Goimard qu’il a du génie : ce génie que les classiques définissent à tort comme une longue patience et qui est en fait fulguration, éclair dans la nuit, au point que Paul Valéry voulait qu’il ne puisse jaillir que d’un long poème obscur). Ce schème maître, c’est celui du balancement (le titre d’une nouvelle publiée dans Astounding en juillet 1941, et à partir de laquelle devait se développer le roman, était justement The jigsaw – « La balançoire ») ; C’est dans le Prologue, l’Intermède et l’Épilogue des Armureries que ce schème apparaît le plus nettement, sous forme d’une oscillation dans le temps d’un héros marginal, McAllister, venu de notre époque pour se retrouver accidentellement à celle des Armuriers, puis être projeté alternativement dans le passé et dans le futur, et ceci de plus en plus loin. Bien qu’une fois encore on puisse déplorer le manque de fini (les explications du balancement de McAllister à un « bout » du « bras de levier » temporel et de la génératrice impériale à l’autre « bout », page 280 notamment, ne sont pas des plus claires, et nous avons déjà vu que, dans le volume II, page 266, l’auteur lui-même qualifie le système de naïf et en récuse une application), il faut reconnaître là un jeu dans le temps plus audacieux et plus éblouissant encore que les deux boucles dont nous avons parlé, et qui se termine par une apothéose au sens propre du mot. Mais avant de revenir sur ce dernier point, remarquons que ce balancement cosmique de McAllister est doublement lié à la lutte épique de deux puissances politiques, les Armuriers et l’Impératrice : d’une part, il en est la conséquence directe, d’autre part il permet à Cayle Clark d’y intervenir de façon déterminante et de mettre fin à la première manche. 

De façon moins apparente donc, mais fondamentale, ce schème pendulaire concrétise aussi le thème politico-social de l’œuvre : le problème de l’équilibre des pouvoirs. Problème évidemment très brûlant dans les années quarante, où van Vogt conçut la plupart de ses grands romans : un esprit inquiet et épris d’absolu comme le sien ne pouvait manquer de chercher une solution radicale aux monstrueux conflits qui, une fois encore et de façon plus effroyable que jamais, jetaient ou venaient de jeter d’énormes masses d’hommes les uns contre les autres, et parsemaient le monde de ruines. Il pouvait peut-être voir dans les Nations Unies naissantes l’ébauche d’un État mondial dont il espérait, après cette ultime catharsis, la fin du long cauchemar de l’humanité : « Nous ne voulons plus connaître de nouveaux bains de sang » (Armureries, page 222). L’idée d’un empire universel revient constamment chez lui, dans le cycle de Linn (cf. Fiction 224), dans celui du non-A, dans Le livre de Ptath et même dans Slan. Certes, on peut voir là chez van Vogt un penchant totalitaire et rapprocher ses vues de celles que l’Allemand Oswald Spengler, à l’issue de la première guerre mondiale, développa dans Le déclin de l’occident (1918-1922), et qui ne sont pas étrangères aux ambitions qui déclenchèrent la seconde. Mais, comme le Britannique Arnold Toynbee qui corrigea et dépassa la philosophie politique de Spengler dans A study of history (1934-1954), van Vogt n’est pas aveugle aux dangers de l’empire universel, dont il donne des exemples concrets et vivants : vénalité (I, 83), ruine de l’initiative individuelle (I, 195), corruption (I, 94), renoncement au progrès par peur de compromettre l’ordre (II, 182). Pour faire contrepoids à la bureaucratie et à l’autoritarisme, il exalte l’esprit d’entreprise et le courage personnel – héritier en cela de l’esprit pionnier des défricheurs de son pays natal et de son pays d’adoption : « Lorsque l’on empêche les instincts aventureux de s’exprimer normalement, les hommes sombrent dans la corruption » (I, 250) ; idée toute semblable à la « Nouvelle Frontière » de John Kennedy. Mieux même, van Vogt dresse en face du pouvoir une institution, une chevalerie plutôt, vouée à « la défense des individus contre l’oppression » (II, 296 ; voir aussi 1,222). On reconnaît là, à cent lieues du totalitarisme, le van Vogt qui, dans le cycle du non-A, esquisse avec le système vénusien, opposé justement aux tentatives d’hégémonie d’Enro, la plus libertaire des utopies. 

Le premier livre nous montre la résistance victorieuse des Armuriers à la tentative de l’Impératrice Innelda de supprimer ce dernier obstacle à son pouvoir absolu, sous le slogan « Être armé, c’est être libre » (qui n’est pas sans rappeler lui aussi l’atmosphère des westerns). Mais les Armuriers doivent rester « une force d’opposition permanente » (II, 296) et non tenter de s’emparer eux-mêmes du pouvoir, sous peine d’incarner aussi « les maux qu’engendre inévitablement le gouvernement, quelle que soit la forme qu’il revête » (I, 223). La pensée de van Vogt rencontre ici celle des penseurs les plus libéraux : Emmanuel Mounier (« Le pouvoir est toujours monarchique, par son fonctionnement même »), Alain (« Tout pouvoir sans contrôle rend fou »), Lord Acton (« Le pouvoir tend à corrompre ; le pouvoir absolu corrompt absolument »). C’est précisément une telle rupture d’équilibre que décrit le deuxième livre, où la Guilde des Armuriers fait « preuve d’une autodéfense conservatrice » (II, 268) contraire à sa constitution. 

Quel recours alors ? La solution, esquissée dans le livre I avec l’intervention de Cayle Clark, lié à la fois aux Armuriers et au Palais sans être inféodé ni à l’un ni à l’autre, trouve son plein épanouissement dans le livre II : entre les deux poids à chaque bout du bras de levier, il y a le point d’appui de l’un et de l’autre qui par ses déplacements peut restaurer l’équilibre. C’est le rôle capital de Hedrock, à la fois favori de l’Impératrice et coordinateur de la Guilde, puis tour à tour condamné par l’une et l’autre, et qui n’est autre que le fondateur de la Guilde et aussi le père de la dynastie d’Isher, auxquelles il ré-infuse périodiquement son génie originel, d’une part en se faisant nommer à un poste-clé par les Armuriers (II, 49), d’autre part en se faisant épouser par une Impératrice et en engendrant un empereur : car il est immortel ! En lui culmine donc de façon absolue la tendance monarchique que Damon Knight dénonçait chez van Vogt : fascination des Napoléon du futur (Enro dans le cycle du non-A, Kier Gray dans Slan) et surtout culte de l’homme providentiel (Gosseyn dans le cycle du non-A, Clark dans celui de Linn, Jommy dans Slan). De Hedrock, van Vogt écrit (II, 264) : « Pour le meilleur comme pour le pire, c’était lui l’arbitre de l’humanité ». À lui comme à tous les grands héros van vogtiens, surhommes prédestinés, chefs charismatiques (cf. notamment 1,96 ; II, 47 ; 11,198), s’applique de façon frappante ce que disait Spengler dans le tome II du Déclin de l’occident (page 409) « Il y a des moments, et qui marquent l’apogée des courants cosmiques », (c’est moi qui souligne) « où un homme se sait identique avec le destin et le centre du monde, où il sent que sa personnalité est presque l’enveloppe dont l’histoire de l’avenir est en train de se vêtir. » 

Gosseyn, Jommy Cross, sont des demi-dieux, des dieux-fils : le titre de la première nouvelle du cycle de Linn dans Astounding de mai 1946, A son is born, est emprunté à un noël ; et de Gosseyn, Sam Moskowitz dit, dans l’introduction à l’édition C.L.A. du cycle des Armuriers, qu’il est « le fils de Dieu ». Hedrock, lui (lequel – grâce à son génie inventif et aussi à un hasard qui est peut-être bien le destin spenglerien – est doté d’immortalité, d’ubiquité, de quasi-omnipotence, et se manifeste même à l’occasion – nous l’avons vu – en trois personnes comme la Trinité), est un dieu à part entière, un dieu-père, sinon comme Jéhovah, de qui tout procède, du moins comme Jupiter (« diupater »), géniteur inépuisable. Les gadgets à la James Bond (telles ces bagues qui, comme l’anneau de Gygès dans la mythologie, donnent des pouvoirs surhumains, mais – science-fiction oblige ! – parce qu’elles contiennent « une merveilleuse usine atomique ultra-miniaturisée » – voir notamment page 12 des Fabricants d’armes, mais aussi déjà À la poursuite des Slans) peuvent faire sourire ; mais ils prennent chez van Vogt une valeur mythique, une résonance métaphysique : c’est l’expression romanesque du « Tout homme rêve d’être Dieu » de Malraux dans La condition humaine. 

Si cette aspiration à la divinité prenait uniquement la forme de la volonté de puissance, trouvant enfin les moyens de sa réalisation dans les progrès futurs de la science, elle aurait quelque chose d’effroyablement inquiétant, et Damon Knight n’aurait pas tort de clouer au pilori les idées de van Vogt autant que son style. Mais van Vogt est un esprit foncièrement religieux, et s’il a perdu la foi en le christianisme au point de se lancer dans la quête passionnée, et peut-être folle, d’une doctrine de remplacement (sémantique générale, dianétique) qui lui redonne l’absolu dont il ne peut se passer, il a en tout cas gardé du christianisme une de ses valeurs les moins suspectes : le sens du sacrifice de soi. Ce thème est présent d’un bout à l’autre de l’œuvre ; et, s’il est rappelé par la Guilde au simple citoyen que seul le risque peut préserver les valeurs personnelles – « l’homme qui a vaincu la peur de la mort ne peut échouer » (I,239) –, à plus forte raison l’homme exceptionnel doit-il être prêt à affronter la mort pour réaliser pleinement son destin, pour se dresser « tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change ». Le destin des héros van vogtiens crucifiés et triomphants, c’est une forme nouvelle d’imitation de Jésus-Christ. 

C’est justement pourquoi Hedrock, malgré sa présence d’un bout à l’autre des deux volumes, n’est pas aussi attachant que McAllister, qui n’a droit qu’à quelques pages au début, au milieu et à la fin du premier volume. Hedrock a un peu trop de divinité et pas assez d’humanité pour qu’on s’identifie à lui ; il joue un peu trop gagnant à tous les coups pour qu’on s’intéresse à son sort. Même quand il se laisse capturer et juger, il est le contraire et non l’épigone du Christ : alors que ce dernier est accusé de blasphème pour s’être fait appeler le fils de Dieu, Hedrock est accusé de duplicité pour s’être fait passer pour un homme ordinaire ; et alors que le Christ sait qu’il va mourir et accepte d’aller jusqu’au bout du sacrifice, Hedrock sait d’emblée (et c’est pourquoi j’ai tenu à mettre cette question au point au début de cette étude) que, dans son procès auquel il a déjà assisté, il ne risque rien, et qu’il peut en toute sécurité mettre ses accusateurs en accusation (revanche peut-être sur ce traumatisme de jeunesse dont parle Sam Moskowitz dans l’introduction déjà citée : van Vogt aurait perdu la foi en voyant le bon droit bafoué par la force inique) : au « Eli, Eli, lamma sabacthani » du Crucifié au Père, s’oppose le N° 1, tire-moi d’ici » (II, 271) de Hedrock à son moi supérieur. Au contraire, de même que Gosseyn – pour devenir vraiment, comme il se sent appelé à l’être, ce sauveur de la Terre et de la philosophie non-A qui en porte les espoirs – doit accepter de mourir (avec la perspective, il est vrai, d’une résurrection, non dans l’au-delà, mais en ce monde), de même McAllister doit se persuader (sans cette fois aucune perspective de survie de sa personnalité) qu’« il est juste de périr pour que d’autres puissent vivre » (1,311) – d’autres qui ne sont pas seulement les citoyens d’Isher et la Guilde qui en incarne les espoirs, mais, d’une façon « plus intense, plus grandiose », l’univers entier, auquel, projeté « dans un passé sans bornes », il donne naissance en libérant « la prodigieuse énergie temporelle » qu’il a accumulée : en perdant son « âme », il crée l’univers ; il est, pour un infime instant, Dieu, créateur universel, qui perd conscience de lui-même et de sa création au moment même où il la réalise, où il la devient. Dieu est mort en donnant la vie au monde, au sens non plus spirituel mais matériel. Jamais le génie mythopoétique de l’homme n’a rêvé divinisation plus douloureuse et plus glorieuse de l’homme ; jamais la science-fiction n’a imaginé boucle temporelle plus audacieuse. Le schème de la boucle s’unit ici au schème du pendule, comme s’unissent le thème microcosmique et le thème macrocosmique. McAllister est la tête du grand serpent cosmique qui se mord la queue ou plutôt sort de sa propre bouche. Et il est admirable que tout comme Michael Moorcock pour réaliser le mythe du Christ dans Voici l’homme), van Vogt choisisse un homme très ordinaire, venu de notre temps, pour cette apothéose. 

Les Armureries d’Isher (The Weapon Shops of Isher) et Les Fabricants d’armes (The Weapon Makers) par Alfred E. van Vogt : Éditions J’ai Lu, n° 439 et 440. 

Revue des films

L’EMPIRE DE LA TERREUR de Roger Corman 

Les cinq premières minutes, on croit que c’est une catastrophe : il y a le coche qui avance vers une demeure en toile peinte, qui s’arrête sur trois mètres carrés de cour mangés de cotonneux fumigènes, il y a la jeune femme qui en descend, qui pousse une porte grinçante, s’avance dans un couloir embrouillé de toiles d’araignées, sursaute en voyant son reflet dans une glace, une mygale sortant d’un vase…

On est prêt à partir. On a déjà vu ça six fois, très exactement dans les six autres films que Corman a réalisés d’après Edgar Allan Poe. Et puis Vincent Price apparaît dans le champ, dont il occupe le point focal avec sa haute silhouette un peu ravinée, ses gestes saccadés et ses roulements d’yeux de vieux cabot trop cabot pour l’être vraiment. Et alors le miracle se passe : on peut se renfoncer dans son fauteuil, le film commence vraiment. Les tics ont-ils disparu ou les oublions-nous ? Est-ce vraiment la présence de Price qui occulte la maigreur du décor, le laisser-aller de la mise en scène et la simpliste linéarité des histoires contées ?… Je l’ignore. En tout cas la machine Corman fonctionne, avec ce point qu’au moins on ne peut lui contester : l’efficacité.

Je parle ici de L’empire de la terreur (plus simplement titré en anglais, et plus fidèlement à Poe, Tales of terror). C’est le dernier qu’il nous restait à voir sur ses sept adaptations. Mais en fait il figure en quatrième place si l’on tient compte de l’ordre chronologique des réalisations : Corman le tourne en 1962, entre L’enterré vivant et Le corbeau. Curieusement d’ailleurs, il tient un peu, ou en partie, des deux, puisqu’on y retrouve certains thèmes du premier (la vengeance, la hantise de l’ensevelissement) et l’humour du second, tout au moins dans le sketch central, Le chat noir.

Car, il serait temps de le signaler, L’empire de la terreur est formé de trois histoires, d’inspiration différente, de longueur différente, de traitement différent. La première, c’est Morella, une entrée en matière dont j’ai dit qu’elle menaçait de faire fuir l’amateur lassé, tant Corman s’y révélait semblable à ce qu’il fit avant et refera après. Chez Poe, Morella relate l’emprise d’une morte qui revient hanter sa fille, dont la naissance fut cause de son décès en couches. Tout se passe simplement, en douceur, en trois pages et, comme toujours chez l’écrivain, dans la subjectivité du narrateur, encore que la découverte d’un caveau vide puisse faire croire à une réincarnation. L’adaptation de Corman est plus maniérée et repose sur des « effets » de pure mise en scène dont on se passerait volontiers : la première Morella repose, momifiée, dans la maison même ; un spectre s’en détache, se glisse dans les couloirs (mauvaise surimpression), vient étrangler Morella-la-fille qui meurt, revêt l’apparence de sa mère, se réveille… Cette dramatisation est de trop, et d’ailleurs Corman dut le comprendre, qui ne refit pas la même erreur pour son dernier film, La tombe de Ligeia (même thématique), où les deux épouses de Werdenfeld étaient jouées par la même actrice. De plus, tout se termine par l’incendie traditionnel, ce qui fait beaucoup d’événements pour un court sketch d’une vingtaine de minutes qui ressemble à un condensé à l’usage des débutants de « Poe selon Corman ». Malgré tout, l’histoire passe la rampe à cause surtout de sa partie, centrale, qui nous décrit la transformation de Locke retrouvant au contact de sa fille une humanité que la mort de sa femme lui avait fait perdre…

Un même ramassage dans le temps caractérise le troisième sketch, qui s’appuie pourtant sur un conte extrêmement concis. La vérité sur le cas de M. Valdemar, selon Poe, est la relation par un hypnotiseur des effets de ses passes magnétiques sur un sujet pris « in articulo mortis » : ledit cas, M. Valdemar, stoppé dans son dernier soupir par le mage, reste sept mois en catalepsie, avant de se liquéfier d’un seul coup. Selon Corman, cette étude médicale d’un genre spécial se complique d’une histoire d’amour triangulaire entre la femme du moribond, un jeune médecin, et l’hypnotiseur à qui est donné la fonction de méchant et qui meurt étranglé par le cadavre, lequel s’est pour la circonstance relevé in extremis… si l’on peut dire. À nouveau donc, on trouve un trop plein de péripéties en un temps très court, mais l’inévitable scène d’épouvante de la fin est gâchée par l’emploi, sur un Price fondant comme neige au soleil, d’une lentille déformante qui altère, pour nous, la vision de sa putréfaction galopante. Dommage !

La plus belle pièce de ce gâteau en trois tranches est sans nul doute le sketch central, de beaucoup le plus long, et qui, sous le titre de The black cat, lie en réalité deux histoires de Poe : Le chat noir et La barrique d’Amontillado. La liaison a été faite d’excellente manière (pour Le masque de la mort rouge, Corman ajoutera pareillement la matière de Hop-frog), ce qui n’est d’ailleurs pas étonnant, puisqu’il s’agit dans les deux cas d’une de ces histoires d’emmurés vivants (ou morts !) que Poe aimait tant (on aurait pu ajouter aussi Le cœur révélateur). Ce qui fait le charme et la réussite splendide de ce sketch, c’est d’abord l’humour (et c’est grâce à cette réussite, louée par les producteurs et le public, que Corman entreprendra tout de suite après Le corbeau, long métrage cette fois, et drôle de bout en bout), et c’est ensuite l’interprétation. L’un ne va pas sans l’autre, on s’en doute, car un film court réclame d’abord la présentation d’un « caractère », avant de brosser une dramaturgie compliquée. Louons donc sans réserve Peter Lorre (ventripotent Montrésor) et Vincent Price toujours, savoureux et hilarant en Fortunato, l’un et l’autre « tastevins » aux mimiques irrésistibles. Si le premier vient de The black cat et le second de La barrique, leur rencontre sur le papier et devant la caméra s’opère pourtant de façon très coulée, articulée en deux séquences : le congrès des goûteurs de vins où les deux hommes se mesurent verre en main, ce qui donne lieu à un duel gustatif étonnant, et (après l’inévitable histoire d’amour – ici motif de la vengeance – entre Price et Madame Montrésor), l’emmurement proprement dit, après un autre lever de coude qui est l’inverse du précédent, Lorre cette fois ne buvant pas… 

On peut signaler encore la belle séquence des hallucinations éthyliques où (toujours avec des lentilles déformantes) Lorre voit en imagination sa tête hurlante passer des mains de sa femme à celle de Fortunato. En fait, il est bien possible que l’apparente réussite sans faille de ce sketch si drôle vienne de ce qu’il est entouré part deux récits tragiques, et non sans fissures dramatiques… Cependant l’important est que l’ensemble, qui aurait pu être décousu, forme un triptyque compact où Corman nous semble au mieux de sa forme. Cela vient paradoxalement de ce décousu même, qui lui a permis d’échapper à la monotonie en multipliant les pistes et les styles ; en somme Corman a pu, en un temps limité, faire un répertoriage complet de ses possibilités, voire un pastiche de certaines d’entre elles. Et si le bâclage est parfois sensible (pour la photo surtout qui, d’un champ à un contre-champ, ou d’un gros plan à un plan moyen, change de couleur dominante un peu trop souvent), la structure de l’ensemble est solide.

Mais cette solidité vient aussi, bien sûr, du parfait rodage de l’équipe Corman, Vincent Price comme interprète, Richard Matheson comme adaptateur, Floyd Crosby comme chef-opérateur et Daniel Halleur comme décorateur, qui avaient déjà fait ensemble La chute de la maison Usher et Le puits et le pendule et se retrouveront pour Le corbeau : en somme le meilleur du lot, car il faut bien se rappeler que le pire (L’enterré vivant) voyait d’autres noms au générique, Ray Milland pour l’interprétation, Charles Beaumont pour l’adaptation.

Il est donc tout à fait favorable pour l’image dans notre mémoire de Corman, que le dernier film de sa série Poe que nous ayons pu voir en France soit ce bigarré Empire de la Terreur, sans doute bien peu fidèle à l’auteur de La lettre volée – mais qu’est-ce que ça peut bien faire ? On pensera donc maintenant avec nostalgie à cette série close, et on peut toujours espérer qu’un jour Corman s’attaque – pourquoi pas ? – à Ray ou à Lovecraft (ce dernier déjà abordé allusivement par lui dans The haunted palace).

Denis PHILIPPE.

*

TRAITEMENT DE CHOC d’Alain Jessua.

Alain Jessua est un cinéaste discret et qui tourne peu. Il avait fait des débuts marquants (quoique peu remarqués) en 1963 avec La vie à l’envers, portrait « en douceur » d’un homme qui s’enfonce tranquillement dans la schizophrénie, en tournant peu à peu le dos à la réalité des choses. Son second film, Jeu de massacre (1967), autre portrait d’une anomalie mentale, confirmait ses qualités personnelles. Aujourd’hui, avec Traitement de choc, son troisième film seulement en dix ans, Alain Jessua aborde ni plus ni moins l’épouvante.

Résumé à ses données essentielles, le scénario de ce film correspond en effet très exactement à ce genre d’histoire qu’on est habitué à lire au Fleuve Noir-Angoisse sous la plume d’un romancier comme Marc Agapit. Une clinique de luxe dirigée par un séduisant et mystérieux médecin, des clients triés sur le volet à qui l’on applique un miraculeux traitement de rajeunissement dont la nature reste un secret, une main-d’œuvre portugaise à l’étrange comportement somnambulique et harassé. En cours de film, on se met à comprendre que des expériences pas très catholiques se déroulent dans le laboratoire de la clinique, aménagé en salle de dissection. La suite coule de source. Les pensionnaires de la clinique sont (avec leur complicité tacite) de passifs vampires à qui l’on fait chaque nuit, pour leur donner un coup de fouet, leur injection de sang frais prélevé sur l’infortuné prolétariat portugais. Et ce n’est pas tout : quand les donneurs de sang malgré eux sont trop « vidés » (aux deux sens du terme), ils gardent une ultime utilité. Leurs organes sont prélevés afin d’assurer aux « rajeunis » un nouvel apport de cellules fraîches…

Il faut l’avouer, il n’y a rien de bien excitant dans tout ça, et on dirait plutôt le sujet d’un de ces films de dernière zone dont notre ami Garsault fait masochistement ses délices et qui portent des titres du genre L’horrible docteur Orloff ou Le vampire aux mains rouges. Ce qui est surprenant, c’est le sérieux avec lequel Alain Jessua a entrepris de traiter ce thème, comme si vraiment on pouvait construire quelque chose de crédible à partir de telles données5 . Pour désamorcer le grand-guignolesque, il a choisi une démarche allusive et le refus des effets, en voulant simplement laisser planer le mystère jusqu’aux scènes finales. L’ennui est que précisément il n’y a pas de mystère, et que les spectateurs ont compris depuis longtemps quand l’affreuse vérité leur est enfin révélée ! Il n’y a donc plus grand-chose à quoi se raccrocher. Quant à la scène ultime, la seule où Jessua joue le jeu de l’épouvante au premier degré, elle vient presque trop tard et à contretemps. Le massacre du médecin par sa patiente en état de choc nerveux, tel qu’il nous y est montré, est en outre peu convaincant si on le compare aux situations identiques peintes de façon mémorable par Roman Polanski dans Répulsion. 

Le vilain médecin est interprété par Alain Delon. Et c’est Annie Girardot qui incarne le personnage central du film, c’est-à-dire la nouvelle pensionnaire trop curieuse qui veut absolument savoir ce qui se passe dans la clinique… jusqu’au jour où elle le découvre à l’occasion de la scène mentionnée plus haut. Grâce à la présence de ces deux vedettes « aimées du public » (comme on dit dans les émissions de Guy Lux), le film a été propulsé pour sa sortie parisienne vers les grands circuits. Il n’en méritait pas tant. Et Alain Jessua, il faut bien le dire, a fait ici fausse route.

Pierre MICHEL.

*

BATAILLE AU-DELÀ DES ÉTOILES de Kinji Fukasaku. 

Sorti à Paris en novembre 1972, Bataille au-delà des étoiles, qui date de 1969, avait bénéficié il y a environ un an d’une sortie prématurée dans plusieurs villes de province. Banc d’essai qui servait de test à un incertain produit nouveau, puisqu’il s’agit là de la première coproduction entre la Métro Goldwyn Mayer et la Toeï. Mais ce mariage nippo-américain sur le lit de la science-fiction n’a pas bénéficié d’un gros budget ; c’est une opération purement commerciale qui ne visait pas le prestige, mais simplement l’alimentation des circuits voués aux séries B. Sous cet aspect, le film de Fukasaku ressemble plus aux productions japonaises courantes qu’aux petites SF américaines fauchées du genre de celles que réalisait Corman avant de se lancer dans Poe.

Impersonnel au possible, le scénario (américain) permet de combiner un climat pseudo-documentaire sur la conquête de l’espace, style partie centrale de 2001, avec l’intrusion dans ces décors aseptisés de l’archétype de l’extraterrestre : la forme inconnue, menaçante, avec qui toute communication est impossible, et qui se montre immédiatement hostile – ces choses molles, verdâtres, tremblotantes, qui hantent les nuits des créateurs populaires depuis l’aube du space-opera filmé, dessiné ou écrit. Les monstres se reproduisent par germination (ou scissiparité) à l’intérieur d’une station de l’espace elle aussi archétypale (la grande roue habituelle), après qu’une fusée d’exploration y a introduit un peu de gelée palpitante à première vue innocente, recueillie sur un astéroïde. Dès lors le ver est dans le fruit, et la grande roue peut être le théâtre clos de combats fort van vogtiens (La faune…) ou campbelliens (Who goes there ?) contre les créatures qui se nourrissent d’électricité et mourront par le feu, non sans que, du côté terrien, quelques sacrifices fort virils nous aient donné notre ration d’héroïsme hiérarchique et militaire.

Comme on le voit, nous restons sur un terrain bien battu et bien rapproché : cette Bataille au-delà des étoiles a lieu dans la proche banlieue de la Terre, mais la faute n’en est qu’à la traduction française d’un titre anglais moins tonitruant : The green slime.

Que dire de plus de cette production ? Que les personnages sont inconsistants (sur le papier du scénario comme sur le masque des acteurs américains), que la mise en scène est molle, que les effets spéciaux sont malingres… mais que décors et maquettes sont plutôt réussis : l’astéroïde rocheux du début, baigné dans des éclairages orangés et verts, est assez joli et mystérieux, et les monstres gélatineux, grosses souches ovoïdes qui agitent fébrilement (et assez mécaniquement !) des gerbes de tentacules, semblent avoir eu pour modèles certaines créatures martiennes de Gustave Le Rouge. Mais on s’étonnera de voir, en plein vide, la station orbitale brûler comme du balsa (ce dont elle doit être faite, d’ailleurs) avec de grandes flammes jaillissantes…

Notons encore que si la figuration est japonaise et les héros caucasiens, il ne s’agit pas là d’un inconscient effet de racisme : ce type de film est toujours tourné en deux versions (comme, avant l’heureux temps du doublage, Autant-Lara filmant Keaton en version française avec des seconds rôles du terroir), dont la distribution respecte la susceptibilité des ethnies visées – des héros blancs pour les blancs, des héros jaunes pour les jaunes, ce qui explique que les plans généraux avec maquettes ou trucages ne laissent jamais apercevoir le visage des interchangeables personnages principaux, à qui sont seuls réservés les gros plans et (c’est ici le cas de le dire) les plans américains. Ailleurs, le port du scaphandre préserve un anonymat précieux pour la formule.

Ceci précisé, Bataille au-delà des étoiles peut fort bien se voir sans ennui, sans honte, et avec un certain amusement en sus. Il y suffit d’un peu de fraîcheur d’esprit en face de ce jouet qui n’est manifestement pas fait pour le public moyen français, lequel ne réclame pas les mêmes denrées que l’américain ou le japonais : à l’un Les Charlots font l’Espagne ou Les joyeux lurons, aux autres le carton-pâte de la SF de papa. On nous permettra pour une fois de ne pas être chauvins…

Denis PHILIPPE.

Chronique TV

Jean-Pierre Andrevon

BONNES FÊTES, LES PETITS !

Pas grand-chose à se mettre dans l’œil (celui-ci étant supposé être vissé à l’écran de télé) pendant nos bonnes fêtes de Noël et du nouvel an… Deux films cependant peuvent mériter quelques lignes dans Fiction, et qui font appel, comme cela se doit, à la nostalgie.

Le voleur de Bagdad (dimanche 24 décembre, première chaîne), une œuvre produite par Alexandre Korda et mise en scène par Ludwig Berger, Tim Wheelan et Michael Powell en 1940 et 41 (l’histoire du cinéma n’a guère retenu que le dernier de ces trois noms, à cause de Peeping Tom) est le type même de la reprise et du démolissage d’une œuvre antérieure. Voyant cette seconde version du Voleur, en effet, on ne peut faire autrement que de penser à la première, réalisée par Raoul Walsh, produite et jouée par Douglas Fairbanks en 1924. Là était l’invention, là était le dynamisme et la verve, là se trouvait la poésie. Mais on ne remplace pas si aisément le grand Walsh, ni surtout Fairbanks, qui fut le véritable maître d’œuvre de cette féerie : bondissant et malicieux, il campait un voleur dont les aventures prenaient place au long d’un itinéraire semé d’épreuves qui rejoignaient, sous la couleur locale des Mille et une nuits, les grandes légendes antiques d’Ulysse à Héraklès. Le dragon, la caverne de feu, l’invisibilité, le tapis volant, les graines magiques qui font surgir du sol une armée, la corde du fakir, et combien d’autres merveilles jalonnent ce périple qui fait encore aujourd’hui les beaux soirs de la Cinémathèque.

Que dire, après cela, de l’œuvre de Powell et de ses deux sbires ? Sans doute l’époque (la guerre) ne facilitait pas les grands extérieurs ni l’élaboration de fastueux décors, mais rien n’obligeait Korda, n’est-ce pas, à mettre en chantier cette pitoyable fable pour enfants où tous les trucages sont grossiers et hideux (le vol du génie), où l’histoire s’emmêle, dans les fausses pistes, où le personnage principal devient double : Sabu le voleur et Ahmad le Prince – joué par un gringalet aux yeux de velours dont j’ai oublié le nom. D’ailleurs je m’aperçois que j’ai aussi oublié le film, ce film qui aura servi peut-être (et au fond, c’était bien là son rôle) à amuser les enfants6 . 

Même si le film n’est pas un chef-d’œuvre, c’est naturellement un tout autre plaisir qu’on prend à la vision de La grande course autour du monde (« The big race ») de Blake Edwards (lundi 1er janvier, première chaîne). Tourné en 1965 et dédié à Laurel et Hardy, ce « façon serial » évoque naturellement la bonne époque du burlesque, mais pas seulement selon des recettes enchaînées (comme le fit Stanley Kramer pour Un monde fou fou fou). Ici la trame est solide, qui renoue d’ailleurs avec l’épreuve – mais l’épreuve 1900, sportive par la forme et capitaliste par essence en l’occurrence une course automobile New York-Paris, qui doit permettre à une firme de s’affirmer sur le dossard d’un pilote. On voit tout le parti qu’on peut tirer d’un tel postulat, et Blake Edwards, sans doute plus à l’aise dans des projets plus resserrés (comme A shot in the dark ou The party), a su mener relativement à bien sa barque… je veux dire ses voitures. 

Relativement, car si l’ouverture est éblouissante, qui retrace différentes joutes technologiques entre le héros (Tony Curtis, tout de blanc vêtu et au sourire éclatant) et le méchant (Jack Lemmon en professeur Fate, moustachu et grimaçant comme chez Feuillade), la course elle-même manque parfois de punch et d’invention : articulée en trois séquences principales, elle perd en morcellement ce qu’elle devrait gagner en continuité. L’épisode western est sans surprise (bien qu’on puisse voir une métaphore hardie de l’ethnocide technologique dans la séquence des Indiens vaincus par la fumée de l’auto qu’ils poursuivent), celui du royaume balkanique est bien trop à côté du sujet : il s’agit là, en réalité, d’un pastiche du fameux Prisonnier de Zenda (dont la meilleure version remonte à 1952, avec le film de Thorpe), auquel ne manque surtout pas le très sérieux duel final, qui peut aussi renvoyer à Zorro ou à Robin des Bois. En fait, le seul intérêt de l’épisode réside en la double interprétation de Lemmon, qui incarne le prince idiot et ivrogne dont Fate est le sosie… Et entre les deux se glisse le meilleur chapitre (c’est aussi le plus court), celui de l’Alaska, où les tourmentes de neige et les icebergs de studio renvoient cette fois, avec bonheur, à Méliès.

On n’en finirait d’ailleurs pas de citer : Laurel et Hardy (les accidents de bagnoles du début, le combat de tartes à la crème de la fin), Feuillade pour le côté serial, Méliès et son carton-pâte, et puis – pourquoi pas ? – les Pieds-Nickelés et Bibi Fricotin de Forton, à cause de l’esprit de l’ensemble, qui est peut-être simplement l’esprit de compétition allié à la foncière mais inoffensive malhonnêteté de Fate. À la fois hommage et pastiche, à la fois réflexion, dépassement et ironie sur tout un art populaire d’une génération entière (1900-1925) à travers ses films, ses bandes dessinées, ses feuilletons, La grande course autour du monde n’atteint pas vraiment tous ces objectifs à la fois, parce qu’ils sont en certains cas antithétiques, et qu’un film de cette sorte, il n’y a pas moyen d’y échapper (star System oblige) contient toujours des gros plans dialogués en trop…

Mais il reste de bons moments visuels, par exemple lorsque le machiavélique Fate pédale à haute altitude pour faire avancer son dirigeable, et de bonnes reparties « distanciées » lorsque le même insulte (et comme on le comprend !) Tony Curtis, lui reprochant ses vêtements toujours propres, sa voiture toujours immaculée, ses cheveux toujours bien coiffés. « Je ne suis pas un héros, moi, » se lamente Fate. Mais si, justement : et cette inversion des sympathies n’est pas le moindre charme de cette bande à consommer en famille.

*

UN SOIR… UN RÊVE.

J’en demande par avance pardon à Jean-Pierre Andrevon, mais je ne saurais laisser passer l’occasion de dire quelques mots d’un film qui m’est particulièrement cher, dussé-je pour cela faire double emploi avec sa régulière chronique.

Je crois bien que c’était en 1944. Les bombardements avaient laissé des traces sombres ici ou là de par la ville, et c’est en longeant des pans de murs noircis que, à peine âgé de cinq ans et conduit par une main chère, j’ai fait connaissance pour la première fois avec le cinéma. On y donnait justement Le voleur de Bagdad là où l’on m’emmenait heureuse époque au fond qui s’autorisait encore ce genre de rêverie. Pour la première fois donc, j’ai ressenti les délices du rêve éveillé que procurent les salles obscures. Je crois bien aussi que, définitivement, j’ai acquis ce jour-là une certaine idée du septième art, et voilà pourquoi, peut-être, je n’ai pu ensuite me satisfaire de bien des œuvres pourtant qualifiées de « géniales » mais où, à coup sûr, faisait défaut MA poésie de l’imaginaire. 

En ces temps présents où l’heroic-fantasy est à la mode, Le voleur de Bagdad offre l’avantage de nous rappeler l’une des sources premières où vont puiser les auteurs de la tendance : de Jack Vance à Zelazny, pour ne pas nommer les successeurs de Sprague de Camp. Et il est vrai que le récit de Shéhérazade contient tant et tant de trésors qu’on ne saurait si tôt l’épuiser. Pourtant, la richesse du film de Ludwig Berger et Michael Powell risquerait d’en faire douter tant abondent ici les thèmes mythiques et fantastiques. C’est que, aussi, en 1940, on était probablement moins avare qu’aujourd’hui de trouvailles.

Mais ce serait faire injure à un tel film que de dresser une sorte de répertoire des péripéties qu’il comporte. La magie et l’aventure faisant excellent ménage avec l’amour et l’humour, il semble même que les auteurs (Biro et Malleson) aient longtemps assimilé la quête de la princesse à celle d’un inaccessible Graal. Et d’ailleurs, le Prince Charmant ne parviendra pas à gagner sa Belle. Il faudra qu’intervienne Abou le petit voleur, sorte de clé ouvrant finalement à son ami Ahmad la porte du bonheur.

Pauvre petit voleur qui, pour avoir rencontré cet Ahmad en prison, se lamente, non point tant d’avoir à subir la décapitation que, plus tard, de ne pouvoir suivre Sindbad dans l’un de ses nombreux voyages. Car il a soif de mystérieux : ambition tellement légitime au pauvre (même si ceux de nos jours n’en ont plus). Même Jaffar ne parviendra pas à rassasier sa faim. Insatisfait, Don Juan de l’aventure, tel se présente donc Abou, cocasse et frondeur, émouvant et poète, animal-homme qui se partage entre une vie de chien et un royaume presque céleste.

Véritable enfant, en somme, dont l’univers réel s’oppose constamment à celui du jeu ou du désir. Tour à tour opprimé, souffre-douleur, renégat, conducteur d’aveugle, petit poucet ou homme-oiseau, il finira dans la peau d’un Robin des Bois invincible regagnant à grand force de gestes d’adieu sa forêt de Sherwood quelque part dans les nues. Ou quittant peut-être une Bagdad parallèle rejoint-il bien malheureusement sa pauvre réalité. Notre réalité beaucoup trop quotidienne.

Simplicité du langage, simplicité du cœur, simplicité du récit en outre (en dépit des péripéties nombreuses) ont de quoi charmer le public le plus difficile qui soit : celui de tous les âges. C’est qu’il n’y a pas place ici pour la demi-mesure : les uns sont bons et les autres mauvais. Point non plus de situation d’équilibre. Vaincre ou mourir. Être captif ou être libre. Les personnages ne sont fascinants qu’en raison même de leur démesure. Qu’il s’agisse du savoureux sultan de Bassorah, du génie ou du grand vizir, ce sont des extrémistes, tous trois fort sympathiques au demeurant dans leur propre perversité. Et même Ahmad, et même la princesse, n’échappent point à cette règle. Belle au bois dormant par amour pour le prince ; elle reste l’image même de la fidélité malgré les charmes certains du gigantesque Jaffar – retenons toutefois une demi-incartade, mais bien entendu pour sauver celui qu’elle aime – et nous éloigne malgré elle de la littérature de son illustre ancêtre. C’est que, sans doute, le roman populaire de l’entre-deux guerres – et avant – avait laissé des traces en 1940. On retrouve bien là le thème du méchant voulant séduire par le seul effet de sa puissance et non de la contrainte et l’intraitable résistance de l’héroïne chaste – voyez Zévaco, Ponson du Terraîl et, surtout, le Lucifer d’un Jean de La Hire dont le baron Glô Von Warteck n’a rien à envier à Jaffar dont il a retrouvé, dirait-on, les secrets.

Un autre aspect positif de ce film – et qui le grandit considérablement par opposition aux Aladin et autres Ali Baba de pacotille – réside dans ce cercle parfaitement clos qu’il constitue grâce au subterfuge d’une prophétie populaire émise aux premières images, autre thématique du temps qui ne se peut contrarier à l’intérieur d’un univers, fût-il celui des miracles. Grâce à cette sorte de rigueur, cette explicitation, le sujet rejoint bien plus le monde de notre science-fiction traditionnelle que celui du fantastique. Mais j’ai parlé d’heroic-fantasy et c’est bien le terme qui convient, car le merveilleux ferait plutôt faillite – il y a loin d’ici à un Magicien d’Oz ou à Perrault.

Mais c’est sans doute assez parlé d’une œuvre à laquelle, enfant et puis adulte, je n’ai pu résister. J’ai déjà dit la grande joie que procurent les facéties de ce titi oriental que fut Sabu, admirable enfant sauvage que quelques-uns se rappellent sans doute sous les traits de Mowgli. Mais je ne saurais oublier de m’incliner devant l’un des plus hallucinants personnages que le cinéma nous a donnés : je veux parler bien sûr de Conrad Veidt : Jaffar, acteur né pour le cinéma d’épouvante, que celui-ci n’a pas retenu (Caligari ne pouvant être appelé tel) et qui eût supplanté sans aucun doute tous les vampires de nos écrans, avec son regard d’acier à même de fouiller dans l’âme du spectateur.

Si bien qu’à ses côtés le Rex Ingram-génie perd de son gigantisme et John Justin-Ahmad devient évanescent. Même les meilleurs trucages s’en trouvent oubliés lorsque l’on découvre Jaffar soulevant la tempête en une séquence qui est, pour ma part, l’un des moments les plus forts que m’ont procurés tous les studios du monde. D’ailleurs, la seule apparition de l’acteur – aux notes d’une mesure lugubre qui rappelle étrangement le Shéhérazade de Rimsky-Korsakov – occasionne à elle seule cette petite décharge électrique que l’on ressent parfois au creux des reins.

Mais Conrad Veidt n’est plus. Comme Sabu et Rex Ingram, il est allé rejoindre le pays d’où l’on ne revient pas, peut-être celui de ce film fabuleux où un petit voleur, à l’instar du spectateur, passe des larmes au rire et du sourire à la nostalgie et où la richesse et la misère se côtoient sans pudeur.

Et peut-être aussi que cette sorte de cinéma n’est plus, dans lequel amour n’était pas obligatoirement synonyme de sexe et drame de violence. Ce film n’a rien cependant de fade et, même, il sait distiller parfois, avec la peur, quelques accents d’érotisme au rythme des six bras d’une déesse meurtrière. En tout cas, nos écrans de province ne nous en dispensent plus guère, ce qui est bien dommage pour ceux qui sont enfants… Encore que… Dans une ville comme la mienne, un Magicien d’Oz n’attire guère plus de soixante entrées et les Jeux pour couples infidèles tiennent l’affiche cinq semaines, suivis de peu par Les chevauchées amoureuses de Zorro. Dès lors, pourquoi en irait-il autrement ?

En tout cas, que l’O.R.T.F. soit remercié ici de m’avoir donné, en cette veille de Noël, la couleur d’un beau rêve et l’âme d’un enfant… même si l’écran était en noir et blanc.

Jean-Pierre FONTANA.

PETIT POST-SCRIPTUM.

Erreur, cher Andrevon : il y avait au moins une chose (et de taille) à voir au cours des programmes des fêtes à la télévision. À savoir le superbe Pinocchio de Luigi Comencini, diffusé en six épisodes d’une heure chacun sur la première chaîne (et qui sera fort heureusement reprogrammé en couleur sur la chaîne 2 au cours de 1973). Cette réalisation remarquablement montée, dont la mise en images particulièrement soignée souffrait d’être réduite à la grisaille du noir et blanc, s’adressait au moins autant (sinon plus) aux adultes qu’aux enfants, et surpassait de loin par ses intentions le dessin animé affadi de Walt Disney. Fiction publiera ultérieurement un compte rendu de ce colossal téléfilm qui devrait aboutir à une réhabilitation de Comencini, souvent considéré à tort comme une valeur mineure du cinéma italien.

Chronique des bandes dessinées

Flash gordon
ou le grand art
du collage

Jean-Pierre Andrevon

Flash Gordon, qui fit son apparition en France sous l’appellation de Guy l’Éclair, représente assurément l’archétype de la bande dessinée de science-fiction. Il y a peu de dessinateurs qui, à leurs débuts, ne se sont pas inspirés, peu ou prou, consciemment ou inconsciemment, de cette série célèbre. (On sait qu’en 1942 Edgar P. Jacobs terminait en quelques planches, pour l’hebdomadaire Bravo, un épisode de Flash Gordon interrompu par l’entrée en guerre des États-Unis ; cette « suite et fin » débouchait sur Le rayon U, première série originale de Jacobs qui devait continuer son œuvre dans la B.D. de SF avec le talent qu’on lui connaît…)

Par son exposé magistral des situations (ou, plus exactement, par les variations continues apportées à une situation unique : trois Terriens sur une planète étrangère où tout peut arriver, et où tout effectivement arrive), Flash Gordon étend sur l’univers du space-opera de SF dessiné un filet dont il est difficile de se dépêtrer. Auteur complet de la bande, Alex Raymond, après quelques travaux de moindre importance, créa son personnage en 1933, sous l’impulsion du King Feature Syndicats, qui voulait opposer à Buck Rogers (première véritable bande de SF moderne, dont le succès ne se démentait pas depuis 1929) une série concurrente. La première planche de Gordon fut publiée le 7 janvier 1934. Alex Raymond, qui devait créer par la suite trois autres séries à succès (Jim-la-Jungle, servi en complément de Gordon sur un tiers de page dans les suppléments dominicaux des journaux américains ; X-9, histoire d’espionnage abandonnée au bout d’un an et demi par son auteur ; et enfin Rip Kirby, détective mondain, né en 1946), n’abandonna Gordon qu’en 1944, lorsqu’il fut enrôlé dans l’armée. Un accident malheureux devait lui coûter la vie le 6 septembre 1956, et pendant les dix années qui avaient suivi son retour à la vie civile, il ne s’était consacré qu’à l’illustration et à Rip Kirby. Flash Gordon était passé dans d’autres mains, d’abord celles du collaborateur de Raymond, Austin Briggs, qui faisait la bande quotidienne dès 1940 (Raymond se contentant de la planche du dimanche) ; puis divers autres dessinateurs se succédèrent, dont le plus talentueux, aujourd’hui encore, est Al Williamson.

Flash Gordon, en France, fut aussi une des bandes à succès de plusieurs hebdomadaires de l’âge d’or des années 30, qui furent tous soufflés par la guerre ou par l’occupation ; Robinson était le plus célèbre de ceux-là, qui reprenait l’intégralité des pages du dimanche des journaux américains : le tiers Jim-la-Jungle et les deux tiers Flash Gordon. Mais pour avoir connu cette heureuse époque, il faut être quadragénaire ou avoir absorbé de la B.D. avec le lait maternel ! (Ou encore faire partie de la grosse poignée de jeunes et moins jeunes fanatiques, qui s’arrachent à prix d’or ces reliques d’un temps défunt…)

Après la guerre, Flash Gordon ne reparut que dans Le Journal de Mickey (où on le trouve toujours, dans des aventures dues en général à la plume de Dan Barry), puis dans les divers fascicules mensuels des Éditions des Remparts – notamment Spécial Mandrake. McRaboy, un bien mauvais successeur de Raymond, au dessin mou et tatillon, et parfois Al Williamson, nous furent ainsi offerts en pâture, avant que Spécial Mandrake publie, à partir du printemps 71, de nombreux épisodes dus à la plume de Raymond. Hélas, cette réédition souffrait de couleurs hideuses, de traductions ineptes, et surtout d’un bouleversement maniaque du cadre qui parfois s’élargissait du double à l’occasion de certaines images colmatées avec du noir ou un vide coloré, et parfois se rétrécissait de moitié, pour compenser sans doute… Malgré son prix d’accès modique, on ne peut donc guère compter cette réédition qu’au titre d’information, une information passée au tamis de plusieurs brouillages successifs.

C’est donc aux Éditions SERG, qui publient aussi le bulletin Phénix et, d’une manière générale, toutes les rééditions luxueuses suscitées par la S.O.C.E.R.L.I.D. (Société Civile d’Étude et de Recherche des Littératures Dessinées : en somme une bande de doux maniaques passionnés par les petits Mickey), que nous devons aujourd’hui de pouvoir connaître l’œuvre d’Alex Raymond dans son intégralité. Présidée par Claude Moliterni, la S.O.C.E.R.L.I.D. a été également à l’origine d’un bel album de Foster (Prince Valiant) et de la publication du Drago de Burne Hogarth. Le Flash Gordon d’Alex Raymond, pour sa part, a eu droit jusqu’ici à deux albums successifs, le premier étant paru au printemps 68, le second à la fin 71. Il s’agit de deux grands ouvrages au format couché 36x28, qui permettent la reproduction de l’original dans les meilleures conditions : deux strips par planches, comptant deux ou trois cases chacun. Cette réédition présente la curieuse particularité de n’avoir pas été faite dans l’ordre chronologique : en effet, le volume I recueille les planches dessinées entre le 6-11-1938 et le 29-6-1941, alors que le volume II réunit celles faites du 18-10-1936 jusqu’au 30-10-1938. On voit toutefois que les deux dates raccordent, ce qui fait que nous pouvons suivre dans leur continuité cinq ans du travail de Raymond au cours de sa meilleure période, la période centrale – puisque son style était encore assez maladroit à ses débuts et s’était relâché vers la fin. Un troisième volume est d’ailleurs sur le point d’être publié par les éditions SERG. Espérons-en aussi un quatrième et dernier, pour pouvoir apprécier les dix années du Flash de Raymond. 

Disons encore, pour achever le portrait de ces jumeaux, que le volume I s’ouvre sur des notes bibliographiques sur Raymond par son successeur Al Williamson et se termine par une fort bonne et complète étude due à Pierre Couperie et à Édouard François sur Flash Gordon, le mythe, l’épopée. Cette étude est reprise de Phénix n° 3 (2e trimestre 1967), et si j’étais un tantinet masochiste je dirais qu’il serait bien préférable d’y renvoyer nos lecteurs, et au lieu de me livrer au travail considérable qui va suivre je m’arrêterais là… Le deuxième volume est complété par un résumé, accompagné de photos, des trois sérials cinématographiques réalisés à partir de l’œuvre d’Alex Raymond : Flash Gordon’s rocket ship de Frederik Stephani (1936), Flash Gordon’s trip to Mars de Ford L. Beebe et Robert Hill (1938) et Flash Gordon conquers the universe de Ford L. Beebe et Ray Taylor (1940). À voir ces belles photos où rayonne la poésie du carton bouilli, mais où se détache la mâle figure de Buster Crabbe, qui incarnait Flash, on rêve de pouvoir visionner aujourd’hui ces merveilles de jadis. 

Mais passons à l’étude annoncée que je me propose de mener en quatre points : scénario ; graphisme et composition ; structure du collage ; idéologie et mythe.

SCÉNARIO. 

Une planète étrangère arrive dans le système solaire et fonce vers la Terre, sur laquelle on croit venue la fin des temps. Une météorite abat un avion où se trouvent un détective, Gordon, et Dale Arden, une jeune femme. Ils ne se connaissent pas mais, sauvés par un unique parachute, ils atterrissent près du laboratoire du docteur Zarkov, savant fou, qui veut lancer un astronef de son invention contre la planète errante, afin de la détourner de son orbite pour sauver la Terre. Le vaisseau s’écrase sur Mongo (c’est le nom qui sera donné à la planète), et Gordon se tire sain et sauf de l’accident, sauvant Dale inanimée mais laissant Zarkov dans les débris de l’appareil.

Ce début très sommaire et assez stupide (qui n’a d’autre but que de transporter le trio sur un monde étranger) est bouclé en deux planches… Poïvet et Lecureux, en 1946, reprendront exactement le même schéma pour conduire, à bord de l’astronef Espérance, de célèbres pionniers qui porteront le même nom sur un autre monde vagabond apparu au large de la Terre.

Une fois sur Mongo, Flash Gordon et Dale, bientôt rejoints par Zarkov dont la folie, poids inutile, a été oubliée en route par l’auteur, font la connaissance de l’être autour de qui gravite toute la société de Mongo et qui polarisera les aventures de notre héros jusqu’à sa disparition en 1941 : Ming, empereur de Mongo, régnant en sa capitale du nom de Mingo. Ming s’éprend naturellement de Dale (amour que partageront par la suite de nombreux souverains de moindre importance, et qui fait un écho assourdi à la passion violente qu’éprouveront pour Flash toutes les jolies princesses rencontrées en chemin), et c’est ce sentiment, évidemment sans réponse, qui est l’objet de la première opposition entre Gordon et Ming. Le conflit évolue par la suite et prend des résonances plus politiques c’est ce qui s’appelle passer du particulier au général, de l’individu au social, schéma de base de caractère plus didactique qu’on peut croire et qui est encore employé aujourd’hui avec succès dans des pratiques artistiques à visée populaire, le cinéma en particulier.

Après avoir rencontré, combattu (ou fait alliance avec) les hommes-lions, les hommes-loups, les hommes-faucons (habitant une étrange cité aérienne soutenue par des rayons anti-gravifiques), les hommes-lézards des cavernes et les Ondines de la cité sous-marine de Coralia, tout en ayant maille à partir avec Ming et ses armées, Flash Gordon a fini par se faire adopter par les bannis du royaume de la forêt, qui habitent la cité dans les arbres d’Arboria et sont commandés par le prince Barin, héritier déchu du trône de Mongo.

La première planche du volume II des éditions SERG (18-10-36) voit Gordon, Dale et Zarkov voler vers le royaume de Barin à bord d’un astronef emprunté aux forces de Ming. L’engin est abattu, et les trois amis, après une marche épuisante dans une forêt abondant en monstres et une captivité peu agréable chez les primitifs hommes bleus, rejoignent enfin la capitale arboricole de Barin. Ming, qui a été mis au courant de la présence de Flash à Arboria, exige qu’il lui soit livré. Flash se rend à l’armée du tyran, ce qui n’empêche pas Ming de faire bombarder le royaume de la forêt, puis d’exécuter publiquement Flash, malgré une tentative désespérée de Dale et de Zarkov pour le sauver.

Cependant l’exécution a été un leurre, grâce à la complicité d’un médecin hostile à l’empereur ; Flash peut se joindre à un groupe de rebelles cachés dans les égouts de la ville ; les hommes délivrent Dale et Zarkov, mais la révolte est écrasée par l’armée de Ming. Laissé une nouvelle fois pour mort, Flash peut regagner Arboria avec ses amis, alors que Ming et ses troupes cernent le royaume forestier.

La planche du 6-11-1938, qui ouvre le volume I, est celle où l’on voit Flash reprendre contact avec les archers de Barin. Et tout recommence ! Ming, en visite chez Barin (il s’est provisoirement amadoué) apprend que Flash, bien vivant, est protégé par celui-ci. Pour éviter une nouvelle guerre (mais surtout pour éviter le retour monotone à des aventures déjà surexploitées), Flash, Dale et Zarkov partent explorer les pays nordiques et sont accueillis par Fria, souveraine de Frigie, qui tombe évidemment amoureuse de Gordon. Après des intrigues de cour, des combats contre des géants cavernicoles et un extraordinaire monstre électrique, Dale est enlevée par un agent de Ming, alors que les trois amis regagnaient Arboria. Flash et Zarkov se rendent alors à Mingo où ils fomentent des soulèvements qui, après de multiples péripéties, parviennent à renverser Ming, lequel est abattu accidentellement. La république est proclamée sous la présidence de Barin, et c’est à ce moment que Zarkov, qui capte des messages radio de la Terre, apprend qu’une grande guerre y a éclaté ; les trois compagnons décident d’aller aider leurs compatriotes dans « la plus grande fusée jamais construite », mise au point par Zarkov : c’est la planche du 29 juin 41, sur laquelle se clôt le volume I de SERG – et aussi, provisoirement, les aventures de Gordon sur Mongo. Il y retournera (en janvier 42) après avoir vaincu les ennemis de son pays, pour de nouvelles aventures qu’il est inutile de raconter ici.

L’énoncé des grandes lignes du scénario de Flash Gordon suffit pourtant à bien faire comprendre que les aventures de notre héros obéissent à un mouvement cyclique-répétitif. Quelques structures simples de récit que l’on trouve dans la saga d’Alex Raymond se reproduisent à l’infini, ouvrant le cycle temporel des répétitions. Par exemple une capture (ou une reddition) introduit une suite d’épisodes urbains (espionnage/ guérilla), qui se déroulent à Mingo de préférence mais, éventuellement, ailleurs (la cité des hommes-faucons). Par contre, un accident d’astronef introduit une errance dans la jungle (ou tout autre lieu sauvage), qui débouche sur deux séquences privilégiées : le combat contre des monstres animaux, le combat (assorti d’une capture) contre des tribus ou peuplades primitives.

Ce cycle, je l’ai dit, est temporel, mais non spatial. Il n’opte pas pour la forme d’un cercle, mais plutôt d’une vrille s’écartant à l’infini en ménageant entre ses spires des chemins de dégagement, des raccourcis subspatiaux, qui permettent aux héros de revenir périodiquement aux deux seuls lieux stables de Mongo : Mingo et Arboria. Le reste, c’est le lieu où l’on passe mais où l’on ne revient jamais ; ou plus exactement une succession de lieux où les héros sont véritablement « parachutés », des lieux qui ne présentent aucune solution de continuité avec le lieu voisin – disons, pour être plus juste : avec la « séquence » voisine.

Flash et ses amis sautent ainsi, à cloche-pied, de campagne en forêt, de ville en désert, de caverne en village, du fond de la mer au vide du ciel, du froid au chaud ; et ils peuvent rencontrer de la sorte des individus, des groupes, des tribus, des peuplades, des royaumes ; des groupements ayant atteint une culture technologique très avancée, d’autres qui en sont restés à l’âge de pierre (mais il en serait de même, aujourd’hui encore, sur la Terre !) ; des humains en bonne et due forme, des humanoïdes à peine présentables ; des animaux très terrestroïdes, des monstres fantastiques. En somme, tout ce qu’il est possible de rencontrer, d’arpenter, de combattre, dans l’imaginaire du pire et du meilleur des mondes graphiques possible. Je ne veux pas dire que soit là une particularité d’Alex Raymond ; bien au contraire, la plupart des séries (dessinées, cinématographiées ou écrites) de SF de l’âge classique obéissent à cette loi ; mais il est néanmoins nécessaire de reconnaître que le créateur de Flash Gordon l’a utilisée à fond.

C’est pourquoi l’espace de la planète Mongo est un non-espace ou, si on veut, un espace non-géographique, dont il est impossible de dresser une carte. Les aventures de Flash ne sont pas un travelogue ; il n’y a pas moins picaresque qu’elles. Couperie et François, dans la précieuse étude déjà citée (que ferions-nous sans elle !), parlent « d’espace épique ». Retenons le terme, qui en vaut bien un autre, et retenons surtout cette image de Mongo comme celle d’une mosaïque infinie, où des parcelles de matières et de couleurs très diverses sont amalgamées sans grand souci de cohérence (celle-ci étant « interne » et non « externe ») ; cette image introduit la notion de collage, déjà très apparente, et sur laquelle je reviendrai tout à l’heure, si Dieu me prête vie.

GRAPHISME ET COMPOSITION.

Je ne vais pas me livrer ici à une analyse du style de Raymond à la manière des « critiques d’art » de jadis et d’aujourd’hui ; d’abord parce que le « style » de Raymond a fortement évolué au cours des dix années qu’il passa sur Flash Gordon (et que le lecteur français moyen n’a que pour moitié sous les yeux), ensuite parce que c’est un exercice aussi pénible pour celui qui l’exécute que pour celui qui l’absorbe. On ne peut « parler » d’un dessin qu’avec ces dessins eux-mêmes, d’autres dessins, et des graphiques – chose qui demanderait un numéro spécial illustré de Fiction… Mais le reste n’est que littérature, et l’on a tant usé et abusé, pour parler des dessinateurs de l’âge d’or U.S., de termes tels que « classique », « baroque », « épique », et j’en passe, qui veulent tout dire et rien du tout à peu de frais, qu’il me semble inutile de tomber dans ce genre de gouffre rhétorique.

Il est très probable qu’à ses débuts Raymond a subi l’influence de Foster (lequel alors dessinait Tarzan) ; ce dernier lui a légué son goût pour les plans très composés, sereins, qui dans les plus mauvais cas deviendront chez Raymond d’un statisme peu supportable et d’un académisme agaçant. En revanche son système de hachures sinueuses, enveloppantes (que Raymond adopta vers 1935-36, abandonna presque complètement en 1938, mais reprit en partie plus tard) viendrait plutôt des dessins des deux principales bandes concurrentes, Buck Rogers de Dick Calkings et Brick Bradford de Clarence Gray. Mais naturellement ces rencontres ou influences n’imposent aucune conclusion. Il est vrai que Raymond a un souci de clarté, de netteté, de simplicité, qui fait que chacune de ses images est un petit tableau dont on peut définir le sujet en une fraction de seconde. C’est un dessinateur synthétique et non analytique, qui travaille plus par gommage que par remplissage. De la même façon, ce goût de la clarté le pousse à opter le plus souvent pour des plans généraux où ses sujets sont cadrés en pied, de face, horizontalement, avec un sens tout à fait remarquable, et très « Renaissance », de la mise en place à l’intérieur du cadre. (Voir en particulier, dans le volume I, les planches du 14-5 au 9-7 1939, consacrées à la capture par les géants des neiges…) Il y a peu ou pas de plans d’ensemble et de grands paysages chez Raymond, non plus que de gros plans ou de plans rapprochés, bien que, à partir de 1939-40, l’auteur ait commencé à en user, utilisant notamment le gros plan en amorce d’une description d’arrière-plan. 

Je l’ai souligné quelques lignes plus haut, ces qualités de clarté de composition ont leurs revers, qui sont statisme et académisme. Bien qu’étant un anatomiste et morphologiste de tout premier ordre – un trait lui suffit pour souligner un effort et placer un corps dans l’espace (alors que Hogarth abusait de ces tensions musculaires que se plaît à caricaturer Gotlib dans sa Rubrique à brac) – Raymond a parfois du mal à imposer un mouvement rapide : voyez la « course » de Dale et Zarkov (image en bas à gauche de la planche du 28-7-41, vol. I) et vous me comprendrez… D’autre part, et surtout dans les années 39 à 41, Raymond avait un peu trop tendance à lécher ses personnages (et Dale tout particulièrement), à tel point qu’on pense parfois à des gravures de mode ou à des scènes croquées par un graphiste mondain, en regardant certaines de ses compositions : Dale, Flash et Sonia au bal dans le strip du haut de la planche du 3-4-387 dans le vol. II, ou Dale et Flash au balcon du palais de Ming dans la planche du 25-5-41 (vol. I). 

Mais ce maniérisme ne doit pas nous étonner, si l’on sait qu’Alex Raymond collabora, comme illustrateur, à des revues aussi snobs que Collier’s Weekly, Blue Book, Esquire et Look. En fait, il est certain que Raymond travaille plus en illustrateur qu’en auteur de bande dessinée. Le fait qu’il compose ses pages image par image et non par planches entières, comme Hogarth au sommet de sa forme, est déjà une indication – de même le fait qu’il n’emploie pas le ballon pour ses textes (mais Hogarth et Foster ne l’employaient pas non plus). Mais le plus édifiant est qu’on ne trouve jamais, chez Raymond, de continuité dramatique, ou esthétique, ou dynamique, d’une image à une autre. Il n’y a pas de raccord dans le mouvement, pas de « champ-contre-champ », pas de fondu-enchaîné : chaque cadre est l’espace clos réservé à un plan entier, quand ce n’est pas à une séquence entière. Cette particularité pourrait faire accroire qu’Alex Raymond a effectué, au temps de l’âge d’or de la B.D. classique, un grand pas en arrière, en revenant à l’« histoire illustrée » du début du siècle. Heureusement il n’en est rien, car l’auteur de Flash Gordon n’illustre pas un texte qui serait l’essentiel de l’histoire mais raconte par une continuité dramatique de plans ou de séquences dessinés une histoire graphique agrémentée d’un texte de complément. Et ce sont bien ces accords dramatiques (ou « raccords » dramatiques) qui imposent Flash Gordon comme B.D. de la meilleure espèce qui soit, ce qui veut bien dire que notre jugement sur une bande dessinée ne doit pas souffrir du moindre a priori, la personnalité réelle d’un auteur se jouant des époques comme des styles, des règles comme des modes. 

STRUCTURE DU COLLAGE.

J’ai suggéré tout à l’heure, à propos de la géographie de Mongo, que ce qui caractérisait le plus évidemment l’univers de Flash Gordon était sa structure en collage, qui a un but évident : présenter tous les possibles imaginables pour faire s’y dérouler toutes les aventures possibles. Ceci évidemment au niveau de la structure géopolitique du récit ; au niveau du dessin, c’est-à-dire des détails (armes, costumes, architecture, gadgets divers) il est bien certain que les collages effectués le sont au titre de références, clins d’yeux, voire simplement emprunts par le dessinateur d’objets manufacturés réels, présents ou passés, mais qui, une fois insérés, collés dans l’image, prendront par décalage un aspect, une signification autres, le signifié changeant alors de signifiant. Faisons un tour rapide des différents niveaux de collage…

Sans revenir aux structures géographiques, déjà explorées, venons-en aux structures socio-culturelles. Sur Mongo, il n’y a pas de pays au sens où l’on l’entend ordinairement, avec une multitude d’infrastructures diverses, des frontières, etc., mais seulement des cités ou des habitats : la raison en est simple et tient à ce qu’il est plus facile de résoudre graphiquement une ville bien précise qu’un vaste État qui contient nécessairement des sous-particularités. Au sommet de la hiérarchie, donc, Mingo. C’est la mégalopole classique, hautement technicisée (on y voit des avions-fusées, on s’y sert de rayons de la mort, etc.), qui est régie par un système dictatorial. Dictature pourquoi ? Parce qu’il faut bien que Gordon s’oppose à quelque chose, ici l’entité État mauvaise. La cité de Mingo suscite des révoltes, des révolutions – autres pistes logiques pour les conflits – et une cité antagoniste, Arboria, qui est bien sûr une démocratie et qui sera le havre de Flash et de ses compagnons.

Au-dessous, on trouve diverses autres cités de type médiéval, qui ne suscitent pas de révoltes « populaires » mais seulement des intrigues de cour (Frigie, cité volante). Tout en bas enfin, les tribus primitives qui ne sont que magma indifférencié (« longues-dents », « hommes-singes cornus »), où se détache parfois la silhouette d’un chef (« géants velus »).

On voit donc que cette structure hiérarchisée, verticale, correspond à une efficacité immédiate de récit ; pour revenir très rapidement à Mingo, on remarquera que cette cité a un échantillonnage plutôt curieux de population : noblesse de cour, officiers et soldats, hommes de science et bas peuple assez indifférencié, mais pas de bourgeoisie marchande, pas de professions libérales, pas d’intellectuels ni d’artistes – ce qui prouve bien que, pour Raymond, ces classes sociales ne peuvent être ni pour ni contre la dictature, donc n’ont aucune utilité dramatique…

Enfin, on peut remarquer que, outre la couleur de la peau (malheureusement indiscernable aux Éditions SERG, dont les reproductions – excellentes – sont en noir et blanc), de menues collures viennent, ici et là, particulariser un groupe humain ou humanoïde deux petites cornes chez les hommes-singes arboricoles, deux canines dépassant de la mâchoire inférieure chez les « longues-dents », etc.

Il serait trop long, dans le cadre de cette étude, de détailler tous les collages qui interviennent dans les décors et les gadgets. L’architecture, par exemple, est influencée à la fois par Métropolis, un vague moyen-orientalisme, et les maquettes d’époque, russes et allemandes en particulier – ceci pour ce qui concerne Mingo. Mais il est curieux de voir que cette architecture composite se retrouve telle quelle, et de manière cette fois totalement illogique, à Arboria, que Raymond dessine sans sourciller avec ses minarets s’élevant abruptement de la croisée des branches des arbres géants (vol. II, 25-4-37). Ici, l’effet de collage est double ! 

Les armes (chars, bateaux de guerre, canons, fusils) sont en général décalquées sur les objets contemporains (les chars de Ming viennent tout droit des chars lourds britanniques de 14-18), auxquels on ajoute parfois une bricole futuriste. Les uniformes, eux, sont dessinés avec une plus grande fantaisie apparente, mais cette fantaisie obéit pourtant à la plus Rigoureuse logique du collage. Les hors-la-loi de Barin, avec leurs tuniques lacées, leurs chapeaux à plumet, leurs hauts-de-chausse, renvoient immédiatement aux outlaws de Robin des Bois dans la forêt de Sherwood. Les officiers et nobles de l’entourage de Ming sont habillés comme on l’était au début du siècle dans les royaumes balkaniques : la cour de Ming est tout à fait semblable à celle d’Ottokar chez Hergé. Les soldats du tyran sont aussi très marqués par la réalité de l’époque : la « légion du désert », ce sont les légionnaires français qui avaient alors un grand succès de prestige (à cause du cinéma) ; la « patrouille de la mort », en pantalon de golf et béret basque, sent la « chemise noire » mussolinienne.

Flash, quant à lui, adopte très vite le pantalon collant bleu marine avec liseré jaune qui est celui, très célèbre, des officiers de la cavalerie américaine de la belle époque ; mais ici le collage renvoie immédiatement au mythe (voir plus loin). Seul Ming lui-même est difficilement identifiable à un référent existant ; avec ses bottes, ses hauts-de-chausse, sa tunique couverte de décorations, sa cape, sa toque armoriée, il est composé de tant de « morceaux » qu’il ne peut plus renvoyer à autre chose qu’à un existant archétypal : autrement dit Ming porte, tout simplement, un uniforme de bande dessinée !

Mais c’est cependant avec les animaux que Raymond se montre le plus inventif, le plus ingénieux. On peut avancer que son bestiaire possède une richesse égale à celui, ultérieur, de van Vogt qui, pareillement, usait de collages pour créer ses bestiaux fantastiques (voir à ce sujet l’étude, déjà signalée par Denis Philippe dans Fiction n° 217, de Pierre Giuliani dans le numéro 2 du fanzine Iblis). Rien que dans les deux volumes de SERG, le nombre d’animaux présentés est impressionnant. 

L’upsodile (II, 15-11-36) est un monstre marin qui a l’aspect du plésiosaure. Les squirions (II, 29-11-36) sont des mammifères planants qui ont tout de ce rongeur de la famille des sciuridés appelé vulgairement écureuil volant à cause du repli de peau qu’il possède entre les membres antérieurs et postérieurs ; mais, pour qu’ils paraissent plus dangereux que leurs inoffensifs cousins, Raymond leur a « collé » des mâchoires de grande roussette et un venin-qui-rend-fou. Le magnopède est un éléphant, mais ses pattes sont munies de griffes et il a deux trompes. (II, 7-1-37). Le tigron est un tigre muni d’une corne nasale de licorne, alors que le tigre des forêts n’a d’autre particularisme que l’orientation de ses rayures : elles sont horizontales au lieu d’être verticales ! Le gwak (II, 14-3-37) est une sorte de tyrannosaure à tête chevaline ; les harpies (II, 27-6-37) tiennent du ptérodactyle et du griffon ; la turtodonte enfin (II, 23-10-38) est une tortue géante, mais elle a aussi des griffes et, plus encore, des canines de carnassier. On voit que pour cette série d’animaux, qui tous appartiennent à la forêt, Alex Raymond s’est servi de bêtes réelles auxquelles il ne « colle » le plus souvent qu’un petit quelque chose agressif (griffes, dents). 

Il n’en va pas de même (et nous sautons là au volume I) pour les animaux de Frigie, qui sont composés de manière beaucoup plus ingénieuse, beaucoup plus complexe et, par là, moins facilement descriptible. Le dragon des neiges, par exemple (19-3-39) possède un cou reptilien orné d’une crête mais un corps velu (à cause du froid). Sa posture est celle d’un kangourou (qui aurait d’énormes griffes aux membres antérieurs), mais le plus extraordinaire est sa queue de castor qu’il peut replier sous lui et dont il peut se servir alors comme d’une luge, pour se laisser glisser sur les pentes gelées… Le serpent ailé (2-4-39) est un serpent muni de six pattes courtes et d’une grande collerette membraneuse qui présente le défaut de toutes les voilures des bêtes de science-fiction elle est manifestement bien trop petite pour lui permettre de voler ! Le ver des glaces (7-5-39) est remarquablement hideux : c’est un serpent à poils qui possède en outre deux tentacules velus et une tête au bec camus de casoar. Mais la plus grande réussite de Raymond est sans conteste le « monstre hideux du glacier », qui n’apparaît en entier qu’une seule fois (14-1-40), à cause de sa taille gigantesque et du peu de goût de l’auteur pour les plans d’ensemble. Il s’agit d’une sorte de pieuvre à tête d’insecte, dont chaque tentacule se termine par un œil ; mais le plus remarquable est que cette créature est un véritable condensateur d’énergie qui peut détruire ses ennemis par de foudroyantes décharges électriques. Comme le monstre ne quitte pas le glacier où son corps est ancré, il fait en quelque sorte corps avec la terre, et ce n’est pas tant un animal qu’une force de la nature à l’état brut, un épouvantable demi-dieu perché sur son Olympe de glace et lançant la foudre sur les humains égarés…

IDÉOLOGIE ET MYTHE.

Il est tentant de voir dans la construction idéologique de Flash Gordon la même structure en collages que celle qui a présidé à son élaboration graphique et dramatique – ce qui est bien normal au demeurant, puisque le matériau influe toujours sur le signifié. D’où vient Flash Gordon et où va-t-il ? Comment « fonctionne »-t-il ? Voilà des questions qu’on est amené à se poser, sans forcément y trouver des réponses précises et absolues.

Quelles influences Alex Raymond a-t-il reçues, et assimilées, lorsqu’il a créé l’univers de Flash ? Celle du space-opéra de l’âge d’or, sans doute (Jack Williamson, Campbell, etc.) pour ce qui est de l’appareillage technique ; mais plus encore celle de l’heroic-fantasy, au premier plan de laquelle il faut placer les histoires martiennes, vénusiennes et pellucidariennes d’Edgar Rice Burroughs – en ce qui concerne les monstres et la situation agéographique de mondes où tout est possible ; et plus encore enfin, pour le climat général de l’œuvre, les romans de chevalerie et le cycle de la Table Ronde, qui sont restés, dans les pays anglo-saxons, d’une tradition de lecture beaucoup plus vivace et populaire qu’en France…

Mais je ne pense pas que Raymond ait voulu consciemment faire rentrer Flash Gordon dans la peau de Tristan, de Robin des Bois ou même d’Héraklès ou de Thésée, comme le suggèrent Couperie et François dans l’étude déjà citée. Flash Gordon a été créé comme un héros, dont il a hérité tous les attributs, toutes les charges, toutes les aventures. À ce niveau de diffusion des influences, il serait vain de vouloir couper les cheveux en quatre ; chaque mythe procède de mythes antérieurs, synthétisés, et en crée de nouveaux. Flash Gordon, ainsi, se place à la croisée des chemins qui n’ont pas fini de se ramifier et où Ulysse peut bien rencontrer le Che sans que cela ait à nous émouvoir.

Idéologiquement, le décrypteur hâtif aura à se méfier de pièges dans lesquels beaucoup sont prêts à tomber.

D’abord le racisme. Bien entendu Ming est un patronyme à consonance asiatique, mais le visage du tyran est tout à fait neutre racialement (il est, tout simplement, méchant), même si sa barbe trifide renvoie aussi aux images archétypales des monarques asiates. Mais il ne faut pas oublier qu’un des très rares personnages humains à avoir un type asiatique prononcé est le paysan qui sauve Flash (II, 12-12-37). On ne peut donc, là encore, rien conclure, si ce n’est que Raymond est allé chercher certains types humains, certains costumes, certaines architectures là où leur coefficient d’étrangeté, de différence, était le plus marqué : en Orient ou en Extrême-Orient. Il s’agit là d’un effet socioculturel marqué par une époque qui s’est achevée en 1945-50. Il ne s’agit pas d’en faire grief à Raymond – mais naturellement cette même attitude, adoptée par un auteur en 1973, aurait une tout autre signification…

Le deuxième piège tient au puritanisme de la bande où l’on voit, en un schéma répétitif de toute beauté, Flash en proie à l’ardent amour de nombreuses princesses enflammées, un amour toujours refusé par fidélité à la sanglotante Dale qui, malgré les grands mots, ne semble guère l’émouvoir, et réciproquement. Cette chasteté, qui fait tant sourire Wolinski, n’est rien d’autre non plus qu’une donnée archétypale des récits populaires de la première moitié du siècle (B.D., mais aussi films et romans : (voir déjà le Tarzan de Burroughs).

Il y a donc bien là un signe, mais ce signe est dénué de toute signification personnelle à l’auteur, tant il charrie de références récurrentes. Plus on avance, donc, dans la clarification de Flash (ou le décryptage de son image), plus on s’aperçoit que celui-ci devient transparent – jusqu’à disparaître. Ni chevalier errant (trop de monde, Dale et Zarkov en particulier, errent avec lui), ni justicier (il se bat au gré des alliances, mais surtout, lorsqu’il est agressé), ni aventurier (il est sur Mongo par hasard), ni personnage chevaleresque investi d’épreuves à passer (les attaques sont divergentes et ne procèdent pas d’un plan établi), Flash Gordon est en réalité un peu tout cela à la fois, et bien autre chose – mais trop d’autres choses pour que son personnage puisse revêtir une véritable signification.

Il représente bien l’Américain viril, pur, droit, qui, à lui seul, parvient à bâtir et à détruire des mondes (mythe de la frontière) ; il est bien en accord avec une image de marque conquérante (son pantalon d’officier de la cavalerie U.S.) ; il peut même croiser en chemin une destinée christique (fausse mort et résurrection : II, 23-1-38) ; mais il n’en reste pas moins vrai que le personnage de Flash reste insaisissable, qu’il n’est pas investi d’une donnée idéologique définie. Simplement, il rentre en résonance avec les mythes et les idéologies de son époque, tels que pouvait les percevoir un Américain libéral comme Alex Raymond.

Aussi Flash Gordon n’a-t-il aucun mal à se diluer dans le décor qui l’a suscité. Et lorsqu’on évoque la création d’Alex Raymond, ce n’est pas à Flash Gordon personnage que l’on pense, mais bien à Flash Gordon bande dessinée.

Au prochain sommaire de :

WILLIAM TENN.

Le déserteur.

R. A. LAFFERTY.

Ventre de cochon.

THOMAS OWEN.

La visite.

BARRY N. MALZBERG.

Prélude à la chute.

DAVID R. BUNCH.

Le grand train noir venu du ciel.

JEAN-PIERRE ANDREVON.

La Princesse Myope du Building Pourpre.

et la suite du roman de :

JACK VANCE.

L’Homme Sans Visage.

Dans les mois prochains, des textes de :

LARRY NIVEN

MICHAEL G. CONEY

PIERS ANTHONY

BERNARD MATHON

ROBERT E. HOWARD

CHRISTIAN LÉOURIER 

JEAN-PIERRE ANDREVON

ROGER ZELAZNY

JOSEPHINE SAXTON

PHILIP JOSE FARMER

DANIEL WALTHER

POUL ANDERSON

FRITZ LEIBER

MACK REYNOLDS

BARRY N. MALZBERG

ANNE McCAFFREY

H. BEAM PIPER

JAMES E. GUNN

ALFRED BESTER

DAVID R. BUNCH

DEAN R. KOONTZ

ROBERT F. YOUNG.

Notes

[←1 ] 

Caraz : (a). Une couleur, mêlée de noir, de bordeaux et de violâtre, saupoudrée d’un revêtement gris argent, symbolique du chaos et de la douleur et en général d’événements macabres, (b) Le plus vaste des trois continents de Durdane.

[←2 ] 

Dadu : un langage de signes digitaux accompagnés des syllabes da, de, di, do, du.

[←3 ] 

Le ballon d’usage courant, qui transportait de six à huit passagers et un opérateur des vents était une sorte de coussin semi-flexible, d’une unité de large, de huit unités de long et de quatre unités d’épaisseur. L’armature était faite de bambou, ou de tubes de verre trempé, ou de tiges de fibres de verre encollées. L’enveloppe était la peau dorsale d’un gigantesque cœlentéré, gavé jusqu’à emplir complètement un vaste réservoir peu profond, après quoi on écorchait la peau et on la traitait. Le gaz de sustentation était l’hydrogène.

Les tranchées dans lesquelles couraient les chariots étaient des éléments préfabriqués en béton, renforcés de fibre de verre et ancrés sur des traverses enterrées. Le treuil courant se composait de deux jeux de chariots, séparés par une ferme de dix mètres de long, aux extrémités de laquelle on fixait les haubans. L’opérateur aux vents se servait de poulies de tension pour raccourcir ou allonger les câbles de proue et de poupe, modifiant ainsi la présentation au vent, et d’un treuil d’inclinaison permettant de modifier la forme des brides d’avant et d’arrière pour choisir l’angle de montée.

Dans les meilleures circonstances, la vitesse pouvait atteindre cent à cent-dix kilomètres/heure. Les routes adoptées étaient celles des vents dominants. Si la route suivie rencontrait des vents obstinément contraires ou des calmes, le pouvoir moteur était assuré par les treuils au niveau du sol, entraînés par un câble sans fin mû par des roues à eau ou par une équipe manœuvrant un cabestan, ou encore par un chariot de plan incliné chargé de pierres. Les ballons se croisaient grâce à des voies de garage, ou bien ils échangeaient leurs treuils de traction.

Lorsque la route traversait des gorges, comme à la Jonction d’Angwin, ou rencontrait d’autres obstacles, la tranchée était remplacée par un câble formé de filins de fer tressé.

[←4 ] 

Midi-Minuit Fantastique n° 24.

[←5 ] 

Des propos tenus par Jessua dans des interviews, il ressort qu’il a voulu faire une allégorie politique sur l’oppression des classes sous-développées (travailleurs portugais) par les classes dominantes (clients de la clinique) : bref, une satire de l’ordre bourgeois. Je ne vois qu’Andrevon pour avaler des couleuvres pareilles.

[←6 ] 

En fin de rubrique, on trouvera sous la signature de Jean-Pierre Fontana un avis totalement opposé à propos de ce Voleur de Bagdad présenté par la télévision. (N.D.L.R.)

[←7 ] 

Les pages des volumes SERG ne sont pas numérotées, ce qui m’oblige à cette petite gymnastique qui commence à être fatigante…