La Princesse Myope du Building Pourpre 

Jean-Pierre Andrevon

Le déserteur 

William Tenn

Ventre de cochon 

R. A. Lafferty

Le grand train noirvenu du ciel 

David R. Bunch 

La rédemption de Faust 

Roger Zelazny

L’homme sans visage (2)

Jack Vance

La visite 

Thomas Gwen

•

Revue des livres 

George W. Barlow Denis Philippe Jean-Patrick Ebstein François Rivière Bernard Blanc 

Nouveau regard sur« L’île des morts » 

Jean-François Jamoul et Yves Frémion 

Revue des films 

Denis Philippe George W. Barlow 

Chronique TV 

Jean-Pierre Andrevon

Philippe Druillet et l’oncle Fred 

Jean-Pierre Andrevon

Couverture de Bertrand

La Princesse Myope
du Building Pourpre

Jean-Pierre Andrevon

Dans cette nouvelle humoristique (voire bouffonne), Jean-Pierre Andrevon se livre à la fois à une caricature des histoires de survie en vase clos sur une Terre anéantie et à une parodie de l’heroic-fantasy (genre dont il avoue commencer à avoir « ras le bol »), le tout avec une allégorie de la pollution se profilant à l’arrière-plan. Avis aux lecteurs perspicaces : il y a des clins d’œil dans le texte et certains personnages ont des noms à clé… notamment le héros ! Mais le clin d’œil principal, c’est celui qu’Andrevon s’adresse à lui-même en appelant à la rescousse en cours de récit le personnage de Sylvin Lanvère, héros de son propre roman Les hommes-machines contre Gandahar. Rappelons qu’Andrevon a récemment publié son quatrième ouvrage dans la collection « Présence du Futur » : un long roman intitulé Le temps des grandes chasses. 

*

La sonnerie métallique du réveil lança une méchante rafale de billes d’acier dans les oreilles d’Al Skrogoff. Le Chevalier de Bureau se redressa de tout son buste sur son lit de camp et y retomba presque aussitôt, le cœur battant, l’éponge compressée de ses poumons vide d’oxygène. Les minutes du réveil étaient l’instant le plus horrible et le plus magnifique de chaque journée que le Grand Georges avait en Sa sauvegarde ; horrible parce que le corps avait de la douleur en retard d’une nuit plus ou moins fertile en épreuves diverses, et de la douleur en avance d’une journée qui n’aurait aucune raison de se montrer plus clémente que les heures nocturnes ; mais magnifique, parce que le fait même de se réveiller était, pour Al Skrogoff, une preuve tout à fait palpable qu’il n’était pas mort durant la nuit.

Le monstre crachotant dont les aiguilles en forme de pattes griffues indiquaient sept heures tout rond venait d’expirer sur un dernier hoquet. De la pièce d’à côté parvenaient les bruits caractéristiques du réveil collectif des cinq Vestales Secrétaires à la virginité plus que douteuse. La nuque calée dans la paume de ses mains croisées, Al Skrogoff écoutait distraitement les paroles indistinctes, les rires étouffés, les bribes de chansons avortées dans d’autres rires ; il soupira, l’âme sourdement chavirée par ces manifestations d’une insouciance qu’il aurait bien voulu éprouver mais qui n’était peut-être, après tout, qu’un masque sonore appliqué sur le visage blême de l’incertitude quotidienne. Peut-être mais peut-être pas : car il était également possible que les Vestales Secrétaires fussent aussi stupides qu’elles en avaient l’air, sous leur charmant minois. Al Skrogoff soupira derechef et alluma sa petite lampe de chevet qui fit reculer la pénombre du cagibi, l’aspergeant d’une clarté chétive et jaune.

Dans le corps solidement charpenté du Chevalier de Bureau, les muscles se détendaient en craquant, les os se réajustaient au millimètre près pour donner à la charpente une bonne figure de squelette, les nerfs multiples frémissaient au passage de l’électricité subtile qui en ordonnait la vitalité crépitante ; et vint le moment où Al Skrogoff se sentit à peu près en état de se lever d’un bon pied. Sa chimie interne était encore un peu bousculée par le souvenir réflexe des alertes nocturnes (pour ne rien dire de son cerveau où flottaient toutes sortes d’images nauséabondes), mais il ne pouvait se dérober plus longtemps à l’appel impérieux du devoir bureaucratique. Il souffla dans ses mains en coupole pour essayer de mesurer le taux de fétidité de son haleine, afin de prévoir s’il importunerait ou non les Vestales Secrétaires quand il leur ferait tout à l’heure le chaste baiser traditionnel, mais son expérience ne fut guère concluante.

Il se leva d’un bond, le plancher craqua sous lui lorsque ses talons touchèrent le sol. En un tournemain, il eut enfilé sa cotte de mailles par-dessus ses sous-vêtements collants et chaussé ses bottes souples taillées dans une quelconque peau écailleuse. Puis il passa sur la cotte sa tunique verte à manches bouffantes, sur le plastron siliconé de laquelle s’étalait le blason de la Noble Société qui l’employait, la roue dentée blanche barrée du serpentin orange, surmontée des quatre lettres formant le vénérable sigle du C.R.O.C. : Compagnie Roturière des Oblitérations Courantes.

Le plafond du réduit où dormait Al était bas, et le Chevalier de Bureau était grand ; c’est donc légèrement tassé sur lui-même qu’il décrocha du mur sa ceinture d’armes où pendaient, au fourreau, son épée Vitamine et Onde Courte, sa fine dague de main gauche. Il se sentit tout à fait bien lorsque l’épais cercle de cuir fut bouclé autour de ses hanches ; une odeur de café noir brûlant se glissait sous la porte du Haut Secrétariat, et son estomac vide lui lança un appel claironnant. Al Skrogoff éteignit la lumière, sortit de son cagibi par la porte qui donnait dans le hall principal des Bureaux de la Noble Administration du C.R.O.C. La Porte Vers l’Extérieur était entrebâillée et Bel Sandrar, tenant dans la même main un arc et une flèche déjà encochée, passait son long nez dans l’ouverture ; il se retourna en entendant les talons du Chevalier de Bureau sonner sur le dallage, lui fit de sa main libre un signe amical. Al Skrogoff lança en réponse un vague bonjour, mais ses yeux restèrent quelques secondes figés sur la rigole noirâtre du sang séché de la nuit qui, venant du palier, s’était infiltré sous la porte et tendait quelques tentacules huileux sur les beaux carreaux verts et marrons. Les Serves de Ménage n’avaient pas encore fait leur office ; il était de plus en plus difficile d’obtenir que les sols et les murs soient épongés correctement après les combats de la nuit, et Al se promit d’évoquer ce problème avec Per Fontan, le Baron Directeur Général du C.R.O.C.

Il le croisa précisément en pénétrant dans les toilettes, d’où le Noble d’Affaires sortait la mine soucieuse, remontant la fermeture éclair de sa braguette d’une main déjà chargée de dossiers en instance.

— « Oh ! bonjour, Al…» grogna le vieil homme en lui jetant un regard perçant par-dessus ses lunettes. « Vous avez passé une bonne nuit ? »

— « Vitamine et Onde Courte n’ont pas chômé, si c’est ce que vous voulez savoir. Mais j’ai pu dormir quelques heures. Ils se fatiguent avant moi, en général, et les premières heures du jour sont paisibles. Mais vous avez l’air soucieux…»

Le B.D.G. extirpa d’une des poches de sa tunique un cigare et un briquet ; quelques feuillets s’échappèrent des dossiers, que le jeune homme ramassa.

— « Les Serves de Ménage ne remonteront pas, j’en ai peur…»

— « Vraiment ? »

— « Quelle bêtise de les avoir maintenues dans les locaux du vingt-cinquième étage…»

— « Il est…»

— « Il est tombé cette nuit, oui, vous l’ignoriez donc ?…» La voix du B.D.G. se fit d’un coup plus incisive. « Mais où combattiez-vous donc, sacrédié ? »

— « J’ai défendu l’ascenseur, Patreigneur ! » lança Al Skrogoff en se raidissant. Mais, ce faisant, son estomac gonfla exagérément ; et un bouton de sa tunique cassa ses fils, jaillit comme un météore, roula sur le carrelage avec un bruit agaçant.

— « Je ne vous reproche rien, » murmura Per Fontan d’un ton apaisant, en soufflant dans la direction du Chevalier de Bureau un imposant nuage de fumée. « Mais le personnel se réduit presque chaque jour, de même que l’espace vertical. Jusqu’où irons-nous, mon pauvre Al ? Jusqu’où tiendrons-nous ? »

— « Jusqu’à la mort, par le Grand Georges ! » répondit le Chevalier de Bureau avec un souci fort louable, et peut-être même sincère, des convenances.

— « Bien sûr, bien sûr…» grogna le B.D.G. en gagnant son bureau. Mais avant que la porte moelleuse se referme sur lui, il dit encore : « N’oubliez pas de passer me voir avant midi, pour la signature des contrats avec Boule et B.L.E.N.O. »

Al Skrogoff acquiesça, passa dans les toilettes, s’arrêta un long moment devant la glace des lavabos pour jauger son allure. Un Chevalier de Bureau occupait un rang élevé dans la stricte hiérarchie de la Féodalité Commerciale ; il devait en conséquence surveiller son maintien, avoir de l’apparence ; c’est tout au moins ce que pensait Al qui, en parfaite objectivité, se trouvait beau et bien bâti. Ce qu’il était d’ailleurs, bien que les centimètres en trop qui épaississaient sa taille eussent une fâcheuse tendance à se multiplier de manière inquiétante. Je ne mange pas plus que ça, pourtant, se disait Skrogoff en regardant d’un air navré sa tunique qui, ne fermant plus qu’à demi à cause du bouton perdu, laissait voir maintenant un peu de la cotte de mailles tendue sur la peau rebondie de son ventre. Et je me dépense sans compter durant la nuit… Mais la graisse s’accumulait, sa provenance était aussi mystérieuse que celle de ceux contre qui il bataillait pendant les heures nocturnes, et la victoire ne semblait pas plus aisée d’un côté que de l’autre.

Heureusement, les épaules de Skrogoff étaient d’une largeur suffisante pour faire oublier ce que sa taille pouvait avoir d’empâté. Et il était beau : son visage était agréablement bronzé (après dix-huit heures, les Serfs et les Nobles de Bureau avaient toujours un moment pour se prélasser libéralement sous les lampes à ultraviolets), ses traits étaient réguliers, ses yeux d’un marron joliment velouté respiraient la franchise et peut-être même l’intelligence, ses cheveux corbeau moyennement longs ne s’éclaircissaient pas encore sur les tempes (l’éternelle hantise !) et tombaient avec une sage raideur jusque sur ses épaules. Il y avait bien son nez… un peu trop petit, un peu trop rond sans doute ; mais c’était un détail sans importance qu’on oubliait vite au regard de l’ensemble.

Satisfait en somme de cet examen au demeurant quotidiennement répété, Al Skrogoff s’aspergea ta figure d’eau froide, choisit dans le godet vermeil sa brosse à dents quelque peu déplumée (mais comment, à l’heure qu’il était, s’en procurer une nouvelle ?) et, après l’avoir humectée au robinet, s’en frotta vigoureusement les mâchoires pour rendre à son sourire tout son éclat, voire donner à sa bouche une fraîcheur acceptable. Bien entendu, les réserves de pâte dentifrice étaient taries depuis longtemps, et c’était une denrée parmi bien d’autres dont il fallait porter le deuil.

Il refaisait soigneusement sa raie avec le peigne qu’il portait toujours dans la poche-poitrine de sa tunique (au-dessus de l’écusson), lorsque Rose-Églantine, une des Vestales Secrétaires, la plus ronde et la plus bouclée, pénétra dans les toilettes à petits pas rapides. Elle s’arrêta pile, confuse et rougissante, quand elle s’aperçut que les lieux étaient occupés par un personnage aussi auguste qu’Al Skrogoff.

— « Oh ! je m’excuse, monsieur le Chevalier, » gloussa la supposée jeune fille en portant à sa bouche cerise une main joliment potelée.

— « Mais non, Rose-Églantine ; j’ai fini…» susurra la voix chaude et grave d’Al Skrogoff, franchissant la barrière d’un sourire éclatant.

Le Chevalier de Bureau plaqua de sa main mouillée une dernière mèche qui s’obstinait à lui revenir sur le front, altérant la courbe pure de celui-ci d’une virgule incongrue, puis il libéra la place, non sans avoir au passage embrassé Rose-Églantine sur ses joues rebondies et roses. La Vestale Secrétaire lui rendit un baiser parfumé au café au lait, et Al regarda un moment le trottinement de ses jambes agréablement grassouillettes sous la coupe évasée de sa robe bouffante ; lorsque Rose-Églantine referma sur elle la porte des W.C. dames, Al ferma aussi les portes de son regard et de ses pensées et gagna rapidement le Haut Secrétariat où les quatre autres Vestales Secrétaires s’activaient, qui finissant de petit-déjeuner, qui passant une lime précise sur des ongles carminés, qui soulevant déjà la housse violette des machines à écrire. Un concert de joyeuses mais déférentes et un brin admiratives exclamations salua rentrée du Chevalier de Bureau. Digne mais enjoué, Al Skrogoff baisa Tine-Caline (la plus svelte et la plus blonde), baisa June-Opaline (presque aussi blonde mais plus grande, et aux attaches moins déliées), baisa Tendre-Épine (plus bouclée que Rose-Églantine mais rousse comme le soleil du soir nageant dans la fubrume), baisa Réséda-Line (la seule vraiment brune mais aux yeux d’une surprenante couleur pervenche), puis s’assit derrière sa table de travail, attendant que les vierges (ou ce qui en tenait lieu ici) lui servent son petit déjeuner, ce que ces demoiselles firent, empressées, mutines, pépiantes, pétillantes comme une ronde d’oiseaux rares et colorés.

— « Mais qu’avez-vous là ? » dit Tendre-Épine, la plus effrontée, en soulignant de son index, mais sans vraiment lui effleurer la peau, une portion verticale de la joue du Chevalier de Bureau.

Al Skrogoff tâta sa joue, découvrit au milieu des piquants minuscules de sa barbe à pousse lente qu’il n’avait besoin de raser que tous les trois jours (et il l’avait fait la veille), un léger sillon entamant sa chair ferme. Étonné, il sortit d’un de ses tiroirs une glace et put y voir, en se tordant le cou, une estafilade brune qui lui avait échappé alors qu’il s’inspectait minutieusement dans les toilettes. Alors il se souvint des combats de la nuit, qui passèrent dans son esprit comme un rapide orage avec son ciel d’écailles, le tonnerre des rugissements, les éclairs tranchants des griffes, des dards, des crocs. Il en dit trois mots discursifs à Tendre-Épine, fit un geste évasif qui gommait d’avance toute question, puis il s’absorba dans la dégustation de son petit déjeuner : café bien noir et bien chaud avec un nuage de lait, toasts grillés avec beurre d’algues et confitures variées. Mais ce rappel, aussi éludé fût-il, et si ténu sur sa chair, des terreurs nocturnes et de la situation précaire des Féaux Employés des Bureaux de la Haute Administration du C.R.O.C., avait pesé de tout son poids d’angoisse et d’insécurité sur le mental du Chevalier de Bureau ; cela n’avait pas échappé aux Vestales Secrétaires, qui se murèrent (mais ce ne serait que pour un temps seulement) dans le silence pensif et superficiellement besogneux des débuts de matinée : Tine-Caline et Réséda-Line commencèrent à taper le courrier du jour ; Rose-Églantine, toujours en retard pour tout, fouillait avec une concentration feinte l’intérieur des casiers des affaires en instance ; Tendre-Épine était passée dans le cagibi-ronéo, d’où parvenait le bruit huilé de la machine à circulaires en action, tandis que June-Opaline avait disparu dans le Sanctuaire de Per Fontan, où elle sténographiait sans doute le premier courrier du matin. La journée avait commencé.

Sa dernière gorgée de café avalée, Al Skrogoff commença à éplucher les dossiers sous couvertures cartonnées de couleurs différentes qui s’étalaient sur sa table de travail. Il avait beau faire, il ne parvenait jamais à mettre à jour en temps voulu les affaires de la Baronnie Commerciale qui le concernaient : l’homologation des Oblitérations Courantes Spéciales. Cela ne venait pas d’un manque de capacité, naturellement, mais de cette plaie des temps présents : la dégradation progressive mais sûre des moyens de transport et de communication. À cela, il n’y avait rien à faire, et les deux mamelles de la Chèvre du Grand Georges, le Commerce et l’Industrie, s’en ressentaient durement, à mesure que tarissait doucement le lait vital de la Croissance et de l’Expansion.

Si seulement… Mais si seulement quoi ? Il n’y avait pas que les vecteurs de communication qui se dégradaient (téléphone, courrier) après l’annihilation complète des médias (journaux, télévision, radio), il n’y avait pas que les moyens mécaniques de transport qui disparaissaient (voitures, trains, métros ne fonctionnaient plus, seuls les hélicoptères assuraient encore un service minimum), il y avait, et c’était une constatation beaucoup plus brutale, une évidence qu’on ne pouvait se cacher, le constant rétrécissement des Affaires, c’est-à-dire de la vie elle-même.

Mais à cela aussi… Al Skrogoff soupira intérieurement, mentalement pourrait-on dire, et se replongea dans les dossiers dont la matière était devenue floue à son esprit pourtant logique et synthétique. Tout cela aurait dû être passionnant, pourtant. Il y avait…

Il y avait le contentieux avec le G.R.E.G. (Groupement Régional des Échangeurs Graisseux), le jugement en cours sur le défaut d’homologation de la C.O.T.R.E. (Cour Oligarchique des Terrassements Routiers Élémentaires), la mise à jour de l’enquête sur la S.A.T.A.N. (Société Arienne des Transports Animaux en Nombre) et d’autres pièces encore, de moindre importance, pour lesquelles il y aurait des lettres à écrire qui n’arriveraient pas ou dont il attendait des comptes rendus d’enquêtes qui se feraient toujours désirer, ou à cause desquels il devrait donner des coups de téléphone qui sonneraient dans le vide d’absences pathétiques ou, pis encore, retransmettraient jusqu’à l’oreille du Chevalier de Bureau le souffle rauque et puissant d’un Dragon à l’écoute.

F…rrr, L…rrr, A…rrr, 2…rrr, 3…rrr, 5…rrr, 9…rrr. Un déclic, et puis le ronflement monotone, vvvvlavlavlavlavla…. Vvvvlavlavlavlavla…. wvvlavlavlavla… un ronflement animal, baveux et gras, qui indiquait seulement que les connexions nécessaires n’étaient pas faites, que le numéro demandé n’était même pas recherché dans le fouillis électronique de la Centrale. Désabusé, Al Skrogoff reposa l’écouteur et se cura l’oreille avec l’index qui avait formé le numéro sur le cadran du téléphone. 

Une bonne partie de la matinée passa ainsi en menus travaux de routine ; au malaise de la première heure avait succédé le babillement continuel des Vestales Secrétaires qui avaient retrouvé leur bonne humeur coutumière, parlaient du sale temps qu’il faisait derrière les carreaux sales, du pli de leurs robes, de leur désir d’essayer un nouveau rouge à lèvres de toute façon impossible à acheter et dont l’annonce publicitaire avait été vue sur un journal vieux d’un an ou plus… Parfois une robe verte, ou bleue, ou rose, frôlait le Chevalier, en voletant au-dessus d’une écume moussue de jupons crépitants, parfois un bras parfumé et bronzé à point se tendait vers lui pour présenter une lettre à signer ou une circulaire à classer ; Al Skrogoff levait alors les yeux sur le visage poupin de Rose-Églantine, ou sur les boucles flamboyantes de Réséda-Line, ou sur la vaporeuse pâleur de Tine-Caline, et le sourire que lui offraient les vierges se reflétait sur son propre visage ; avant de baisser les yeux il soupesait au passage, à travers le double renflement des tissus, les poitrines toutes pareillement fermes et rebondies qui se balançaient un moment à hauteur de son nez ; mais c’était là un coup d’œil d’esthète, il ne fallait pas mêler travail et vie privée, c’était une règle de la Baronnie Commerciale que le Chevalier de Bureau approuvait entièrement, bien qu’il eût depuis longtemps deviné que, s’il l’avait voulu, il aurait pu s’offrir des privautés que les Vestales Secrétaires eussent été toutes prêtes à lui accorder – des privautés sans doute amputées de l’essentiel si les filles tenaient effectivement à l’intégrité de leur statut, mais tout de même on peut aller loin en ménageant sa monture.

Cependant Al Skrogoff était romantique et ne rêvait pas trop souvent sur sa chair morfondue ; les combats de la nuit suffisaient à épuiser la vitalité contenue dans son corps robuste, et il pouvait compter sur les doigts d’une main ses masturbations annuelles. Il avait été élevé dans la droiture et le respect des traditions : il ferait sienne une Dame d’Affaires de son rang, quand les fils du destin se noueraient au point d’intersection de leur rencontre potentielle. Pour l’instant, il l’imaginait petite et rose, avec des cheveux vraiment très longs et de la couleur du miel synthétique, avec une taille fine, des hanches larges et une poitrine comme deux melons, avec des yeux bleus comme ces ciels peints sur les vieilles images, avec une bouche naturellement carminée, avec des mains habiles aux travaux de couture (il pensait à son bouton) et aux travaux de bureau (il pensait à ses circulaires à classer). En fait, ce portrait enchanteur était une image composite, faite du souvenir de certaines héroïnes de bandes dessinées que le Chevalier de Bureau lisait lorsqu’il étudiait à l’Université des Hautes Affaires et d’un amalgame confus de certains traits des Vestales Secrétaires. Al n’était pas pressé ; il savait inéluctable (ou au moins faisait semblant d’y croire) une rencontre avec une créature semblable, car cela ne pouvait qu’être inscrit dans le destin d’un Chevalier de Bureau. Ainsi, il plongeait souvent en pensée à travers les brumes intérieures de ce futur particulier, à la rencontre de l’immatérielle Dame de ses vœux, et cela ne contribuait pas peu à rendre plus imprécis encore les méandres de son travail quotidien.

Aussi, lorsque les Vestales l’appelèrent à la fenêtre pour lui désigner, par-delà le gouffre terrible de l’Extérieur, la Princesse Myope du Building Pourpre, Al Skrogoff crut que le moment qu’il attendait depuis le début de son adolescence était arrivé.

Une liasse de lettres, parvenues jusqu’à son bureau après avoir sans doute erré à travers d’autres services, monopolisait son attention depuis plusieurs minutes ; il était en train de les examiner avec répugnance, les saisissant entre le pouce et l’index avant de les laisser tomber une à une dans la corbeille en plastique vert des Affaires à classer définitivement. Toutes ces lettres étaient anciennes à un point incroyable ; les plus récentes avaient été expédiées au moins un an auparavant, mais certaines des plus vétustes remontaient à dix ans, parfois à plus ; la frappe en était pâlie, voire illisible, et l’écussonnage nobiliaire du coin supérieur gauche n’était plus en général qu’un pâté de couleurs baveuses ; le papier était rongé par l’humidité, par des suints animaux, végétaux, minéraux, industriels ; souvent des taches de nature imprécisable (et cela valait mieux) s’étalaient, brunes, verdâtres, grises ou jaune pisseux, en plein milieu du texte dont les lettres détrempées se mettaient alors à ressembler à des régiments de petits soldats squelettiques en train de se noyer dans un océan de merde – ou pis encore.

Il n’était vraiment pas possible de tirer quoi que ce fût de positif de tels débris. Lorsque le Chevalier de Bureau parvenait à lire tout ou partie du contenu d’une des lettres, il s’apercevait que cela concernait des Affaires dont il n’avait jamais entendu parler ou qu’il savait déjà classées bien avant qu’il eût reçu son affectation au C.R.O.C. Par exemple, il savait de façon certaine que la C.U.I.S.S.E. (Compagnie Utilitaire des Ingérences Spéciales pour Services Étendus) avait depuis longtemps été frappée d’interdit par la Chambre Commerciale et Industrielle ; alors que venait faire ici cette demande d’homologation pour un transport spécial TTX-33 par voie routière de six cents tonnes cubiques de désurticant intime ? Et d’une autre manière que pouvait signifier aujourd’hui cette demande émanant du S.E.R.G. (ou S.E.R.C. ?), Société au commerce mystérieux qui paraissait fort désireuse d’obtenir l’autorisation de transplanter cent douze arbres (par le Grand Georges, des arbres !) du parc ducal de N… (illisible) au boulevard transversal 4 B ? En vérité, ce fatras administratif remontait à si loin qu’il semblait être issu d’une époque perdue dans la nuit des temps. Le papier était gluant sous les doigts d’Al Skrogoff, des parcelles s’en détachaient comme des écailles en pleine desquamation, et de tout le tas de feuillets souillés se dégageait une abominable odeur de moisi, de putréfaction. Quels chemins détournés avait pris ce courrier pour atterrir seulement aujourd’hui au C.R.O.C. ? Quelles traverses étirées dans d’infâmes cloaques, quelles dangereuses voies de brouillard et de boue ? Ces lettres étaient un rappel tangible de l’Extérieur, une métaphore de l’Extérieur, son signe codifié ; et l’impression ressentie était des plus pénibles. Aussi Al Skrogoff accueillit-il avec reconnaissance l’appel des Vestales qu’il rejoignit presque d’un bond à la fenêtre où elles s’étaient agglutinées, non sans que le long fourreau de Vitamine se fût accroché par deux fois à l’angle d’un meuble. 

Les vierges n’avaient évidemment pas ouvert la fenêtre, car personne ne tenait à ce que l’atmosphère pestilentielle de l’Extérieur pénètre dans les Bureaux du C.R.O.C., mais chacune avait choisi un carreau pour y appliquer son frais minois, non sans avoir au préalable dégagé de la main un cercle de visibilité dans la crasse qui couvrait le verre.

— « Qu’avez-vous vu ? » demanda fort raisonnablement le Chevalier en époussetant d’une main hésitante un triangle d’observation sur un des carreaux du haut, libre, et que sa grande taille lui permettait d’atteindre. Au niveau de son estomac, qu’il rentrait du mieux qu’il pouvait par un effort conscient et constant de ses muscles abdominaux, la tête bouclée et violemment rousse de Tendre-Épine ondulait d’excitation.

— « Regardez…» dit-elle.

— « Sur la façade du Building Pourpre…» (Tine-Caline).

— « Au dernier étage…» (June-Opaline).

— « À la troisième fenêtre à partir de la droite…» (Réséda-Line).

— « Eh bien, quoi ? »

— « Une dame blonde qui fait des signes ! » acheva Rose-Églantine, toujours en retard pour tout.

Surpris, Al Skrogoff relâcha quelque peu son maintien stomacal, et sa panse distendue vint heurter la tête de Tendre-Épine qui pouffa. Il écrasa son nez déjà bien court sur le carreau, plissa les paupières. En face du Building Jaune Pâle où se trouvaient les Bureaux de la Noble Administration du C.R.O.C., par-delà le vide effrayant de l’Extérieur, autrefois nommé artère mais qui ne charriait plus qu’un sang vénéneux et pourrissant, se dressait la masse imposante du Building Pourpre, haute et mince structure de béton peint se rétrécissant par paliers successifs tous les dix ou douze étages, ce qui lui donnait une silhouette fort affinée. Le Building Pourpre était en lui-même un spectacle, le seul d’ailleurs qui fût clairement visible des fenêtres du C.R.O.C., à travers la taie épaisse de l’éternelle fubrume qui stagnait, voilant les hauteurs du ciel comme les abysses de la surface. Au travers de ce rideau compact, le dessin diffus des Buildings plus éloignés se troublait, se perdait ; on n’en distinguait plus les couleurs, on n’en pouvait pas apprécier les proportions ; seules des formes vagues émergeaient, puis la distance avalait tout dans ses profondeurs brouillées. Le Building Pourpre prenait ainsi figure de voisin, d’ami, de sentinelle postée à la frontière des maléfices ; on n’en regardait jamais la base, afin d’échapper à l’horreur que faisait immanquablement naître un coup d’œil malheureux jeté sur ce qui grouillait au niveau du sol, mais son extrémité supérieure en fer de lance qui pointait dans le ventre de la bouillie orangée était un signe rassurant calligraphié sur le chaos. Cependant, la communication avec le Building Pourpre restait au stade esthétique, car aucun des nombreux Bureaux qui certainement l’occupaient n’avait de rapport d’Affaires avec le C.R.O.C., et ce n’était pas la coutume de faire des signaux par les fenêtres… C’est pourquoi la révélation de l’événement avait si fort surpris Skrogoff. Et lorsqu’il distingua effectivement, à la troisième ouverture en partant de la droite du dernier étage du Building Pourpre, une silhouette menue s’agiter contre le rectangle obscur de la fenêtre, il connut un des plus grands émois de sa vie. La forme était bien trop lointaine pour qu’il pût en détailler l’apparence, mais même à cette distance Al pouvait se rendre compte qu’il s’agissait effectivement d’une femme – l’auréole de cheveux blonds qui nimbait son corps jusqu’à la taille ne laissait aucun doute à ce sujet – une femme vêtue d’une robe de la même couleur que le Building, ce qui ne pouvait signifier que son appartenance à une haute Noblesse d’Affaires.

— « C’est une Princesse en péril, sûrement, » dit June-Opaline.

Elle rit, et ses quatre compagnes l’imitèrent. Cela fit un doux pépiement que le Chevalier coupa d’un geste brusque et de quelques paroles de remontrance : il ne fallait pas plaisanter avec les choses qui impliquaient tout le sérieux de la vie et de la mort. Les rires s’étouffèrent, les voix se firent chuchotantes. Al Skrogoff garda longtemps les yeux fixés sur la lointaine silhouette blonde et rose, dont les gestes vagues pouvaient signifier tout et n’importe quoi. Son cœur s’était mis à battre dans sa poitrine, ou plutôt il prenait seulement conscience à cet instant du remue-ménage rythmé de cet organe gorgé de sang à l’intérieur de sa cage thoracique. Bientôt ses yeux le piquèrent tant son attention était grande, qui le faisait se retenir même de ciller. Une Princesse en péril ! Serait-ce, enfin, le rendez-vous que le destin ménage à tous les jeunes Chevaliers à un angle de leur carrière ? Était-il venu, le moment de la rencontre avec l’élue ? Al Skrogoff était si plein de ses pensées qu’il en étouffait littéralement et que le sang faisait saillir sur son front des veines ordinairement calmes sous la peau ; sa vue se brouilla davantage et son esprit s’évada tout à fait de son enveloppe corporelle pour aller rôder dans des contrées lumineuses, douces, parfumées, que baignait le soleil radieux de l’Amour. Il ne redescendit sur Terre, ou plus exactement dans les bureaux du C.R.O.C., que pour se rendre compte qu’il était seul devant la fenêtre et que là-bas, de l’autre côté du voile orange de fubrume, la fenêtre qu’il fixait sans la voir était redevenue un obscur et anonyme rectangle qu’aucune présence n’avivait plus de sa folle blondeur.

Al Skrogoff se racla la gorge et massa d’un doigt la courte protubérance de son nez qui, resté collé au carreau, s’était aplati un peu plus. Les Vestales Secrétaires avaient dû abandonner leur faction sans qu’il s’en aperçût, et toutes étaient de nouveau à leur place habituelle, tapotant, papotant, mâchouillant le chewing-gum des longues fins de matinée. Il sembla au Chevalier que quelques rires étouffés l’accompagnaient alors qu’il regagnait son bureau, mais il n’en fut pas tout à fait sûr et cela ne le troubla pas. Il se laissa tomber sur son siège, passa une main machinale sur son estomac ; son majeur s’infiltra dans le trou de son pourpoint et heurta les boucles imbriquées, froides au toucher, de sa cotte de mailles. Ce contact finit de le replonger dans la réalité et lui rappela en même temps son indignité vestimentaire. De ses vœux, il appela alors des doigts de fée prolongés d’une aiguille et d’un fil solide… Mais un rectangle blanc posé bien en évidence sur son sous-main vert olive le força à un regain d’attention. Il s’agissait d’une commande de pointes de flèches émanant du C.R.O.C. et signée par Jac Strandberg, le Maître Comptable.

Al Skrogoff fut inquiet subitement. Les traits étaient-ils en voie d’être épuisés ? Et, dans ce cas, était-il sûr que la F.R.A.P. (Fabrique Royale d’Armes Pointues), à qui était destinée la commande, fût encore en mesure de livrer la marchandise ? Il porta son pouce gauche à sa bouche, en mordit l’ongle dont un fragment cassa avec un bruit sec ; il fit un moment tourner entre le bout de sa langue et le dos de ses incisives le minuscule croissant corné, puis il le recracha sur la feuille de papier où il resta collé par la salive, si petit, invisible. La Princesse entr’apercue s’évanouissait ; un pli net et bien droit partagea le front pur d’Al Skrogoff. Il se leva brusquement, le fourreau de Vitamine heurta avec un bruit cinglant les pieds métalliques de sa chaise. Au même moment, une sonnerie douce grelotta dans la pièce, ainsi que partout ailleurs dans les bureaux du C.R.O.C. : il était midi, c’était l’heure de la pause-repas. Le Chevalier de Bureau fut pendant un moment environné par un nuage de robes couleur pastel surmontées de flocons de cheveux différemment parfumés ; les filles couraient se pomponner aux toilettes avant de revenir dans le Haut Secrétariat, où tous les employés prenaient leur repas en commun depuis que les restaurants des étages inférieurs étaient inaccessibles.

La dernière vierge partie, le bureau désert baigna dans un silence reposant ; en son centre, mais non loin du frêle mur le séparant de l’Extérieur, un jeune homme grand et massif, en tunique verte, demeurait debout, immobile, le front griffé par la patte de l’angoisse (ou au moins d’un ennui passager), devant l’horizon borné de trois murs semblables dont la surface presque entière était couverte de panneaux d’affichage portant des circulaires multiples qui toutes vous infligeaient en lettres grasses des recommandations périmées. C’est ainsi qu’Al Skrogoff, dans une sorte d’état second, se représentait lui-même, vu en plongée, comme si un double de sa personne se fût trouvé dans un angle du plafond, telle une mouche ou une araignée qui se serait attardée à contempler avec curiosité cet humain vertical sombrant dans l’apathie. Cette dernière image mentale donna au Chevalier le coup de fouet qu’il fallait, et il démarra avec brusquerie, la commande de flèches serrée dans sa main, presque chiffonnée à cause de la crispation des phalanges. Al se dépêcha : il venait de se souvenir que Per Fontan l’attendait dans son Sanctuaire à midi tapant.

Il passa dans le hall, lissant machinalement de sa main libre la courbe de ses cheveux aile de corbeau ; d’un coup d’œil désapprobateur, il remarqua que la tache sombre et ramifiée qui l’avait si désagréablement surpris le matin même était toujours là, répugnante, bien que maintenant granuleuse et ternie. Devant la Porte vers l’Extérieur, se confondant presque avec le bois brun dont son pourpoint caméléon absorbait la couleur, Jerry Cornélius, le second Écuyer de Service, était en faction, ayant relevé Bel Sandrar. Al n’aimait pas cet homme courtaud au faciès absent et aux manières brutales qui lui disputait souvent les faveurs verbales des Vestales Secrétaires. Mais, en passant, il se força tout de même à l’amabilité, et un sourire détendit ses traits de mastic, tandis qu’il lançait une formule stéréotypée :

— « Bonjour, Cornélius ! J’espère que le jour d’aujourd’hui sera moins dur que celui d’hier…»

— « Soleil en fuite, sombres mâtines, tartines, hémoglobine et j’opine, » répondit Jerry Cornélius.

— « Sans doute…» murmura Al d’un ton qu’il ne cherchait même pas à rendre convaincant.

Il n’avait jamais pu s’habituer au langage torturé de Cornélius, dont la spécialité était de débiter d’une voix monocorde de longues métaphores poétiques qui ne signifiaient jamais rien – tout au moins pour l’entendement prosaïque du Chevalier de Bureau. Mais Cornélius était plus ancien que lui dans la Maison et, bien que d’un rang inférieur, avait droit de la part du B.D.G. et du reste du personnel à une considération que Skrogoff jugeait, sans rien en dire, absolument déplacée ; et cela avivait encore le sourd ressentiment qu’il nourrissait envers le combattant trapu au verbe fleuri. Mais Al Skrogoff avait la rancune alternative et la mémoire courte ; lorsqu’il frappa contre le second battant de la porte capitonnée du Noble d’Affaires, l’existence de Jerry Cornélius lui était sortie de l’esprit. Il entra sans attendre de mot d’invite et fut comme toujours apaisé par l’ambiance verte qui régnait dans le bureau de Per Fontan, entretenue par la couleur végétale, doucement luminescente, des murs de la petite pièce qu’une seule fenêtre éclairait sourdement d’un contrepoint orangé. Assis dans le vaste fauteuil dont le dossier reproduisait, moulé dans le plastique, le blason dentelé du C.R.O.C., le vieil homme ne leva pas tout de suite les yeux à l’intrusion du Chevalier de Bureau ; un écouteur collé à l’oreille, il se tenait penché sur le téléphone, immobile, telle une statue d’ambre ; son visage grassouillet reflétait dans le bain glauque de la pièce une sorte de terreur sereine et presque tendre. Al Skrogoff se demanda un instant ce que le cornet d’ébonite pouvait bien souffler à l’oreille du B.D.G. pour que celui-ci en fût pareillement saisi. Un grognement infernal, peut-être, ou l’insistant gargouillement des câbles rongés… Puis Per Fontan reposa doucement l’écouteur et, par-dessous ses lunettes, ses yeux gris-bleus reprirent vie, se fixèrent sur la haute et large silhouette du Chevalier. 

— « Eh bien, Al, que me vaut le plaisir de cette visite ? »

Al Skrogoff resta silencieux deux secondes, puis répondit d’une voix douce : « Il est midi passé, Patreigneur ; et c’est vous qui m’aviez enjoint de venir vous trouver à cette heure, à propos de la signature des contrats avec B.L.E.N.O. et Boule…»

— « Bien sûr… bien sûr, » marmonna le Noble d’Affaires qui se leva avec lenteur et fit quelques pas en long et en large à travers la pièce, le regard fixé sur le bout de ses bottes. « Mais laissons cela. Voyez-vous, Al, » continua-t-il, « je me fais du souci. La vieillesse qui me tient, sans doute, et me rend plus vulnérable… Non, non ! Ne protestez pas… La chute du vingt-cinquième étage m’a porté un coup terrible, et à travers moi, c’est le C.R.O.C., institution pourtant honorable, honnête et plus que centenaire, qui vacille sur ses bases. »

— « Voyons, Patreigneur…» hasarda Skrogoff que l’étonnement provoqué par ce soudain afflux de confidences apitoyées faisait bafouiller.

— « Ne m’interrompez pas ! Vous êtes jeune, je sais. Vous êtes bouillant et insouciant : ce sont là des qualités de jeunesse que je n’aurais garde de vous reprocher. Mais écoutez : savez-vous où étaient situés les locaux de la Noble Administration avant que nous soyons venus au vingt-sixième ? »

— « Mais… au vingt-cinquième, naturellement. »

— « Naturellement ! Et avant ? »

— « Heueueu…»

— « C’était antérieur à votre engagement, je sais. Nous étions au vingt-quatrième. Et auparavant ? »

— « Au…»

— « Au vingt-troisième, oui, mon enfant. Voyez-vous, lors de ma sacralisation comme B.D.G., la Noble Administration était située au dix-neuvième étage. Mais j’ai retrouvé des dossiers prouvant que le siège originel avait été installé au dixième ! »

Al Skrogoff laissa fuser de sa bouche arrondie en cul de poule (mais qu’est-ce qu’une poule ?) un petit souffle à la fois surpris et poli.

« Maintenant, dites-moi, Chevalier, qu’y a-t-il au-dessus de nous ? »

— « Au-dessus de nous ?… Le vingt-septième étage. »

— « Et ensuite ? »

— « Le vingt-huiii…»

— « Le toit ! »

— « Le… ? »

— « Le toit, Chevalier ! » proféra sombrement Per Fontan, levant son index replet vers le plafond comme s’il avait voulu désigner, par-delà le rectangle verdâtre, le vide inconnu, redoutable, incommensurable qui s’ouvrait non loin au-dessus des deux hommes, menaçant de les engloutir avec le C.R.O.C., avec le Building tout entier.

Cette fois, Al Skrogoff ouvrit plus largement l’orifice circulaire de sa bouche et le soupir qui s’en échappa était un rien plus fort, un rien plus desséché, comme si un souffle brûlant était passé par son larynx, venu d’on ne sait quel désert intérieur ; sur son front le pli reparut, et ses doigts griffèrent un peu plus la circulaire qu’il étreignait.

— « Justement je voulais…» commença-t-il. Puis il s’interrompit, alors que dans son esprit logique et ordonné la signification réelle des paroles de Per Fontan finissait de s’empiler dans les petites cases neuroniques réservées au décodage des informations graves. Ses yeux se plissèrent, des muscles jouèrent dans ses épaules et dans ses biceps, faisant craquer imperceptiblement la cotte de mailles. « Ils ne passeront pas ! » finit-il par éjecter en humectant ses lèvres sèches.

— « Sur combien d’étages l’avons-nous déjà dit ? » soupira le B.D.G.

Les combats de la nuit, de toutes les nuits, passèrent comme une traînée de boue dans le cerveau de Skrogoff. Il brandit la feuille de papier.

— « À ce propos, » reprit le Chevalier de Bureau, « il vient de m’être transmis cette note signée Jac Strandberg, à propos de flèches à commander, et…»

— « Voyons, » coupa le Noble d’Affaires d’un ton las ; et il appuya sur une touche de son interphone.

Peu de secondes après, une porte effacée dans le mur de gauche s’ouvrit et, de la Chambre de Comptabilité contiguë au Sanctuaire du B.D.G. surgit Jac Strandberg, le Maître Comptable, un petit homme au museau chafouin et au crâne dégarni que Skrogoff aimait bien à cause de la lueur particulièrement ironique qui brillait en permanence à l’angle aigu de ses yeux pâles et très mobiles. Courbé en avant, comme si son dos n’avait pas résisté au poids des chiffres accumulés, Jac Strandberg trottina de sa foulée de souris jusqu’au centre de la pièce verte et s’arrêta, en attente, faussement humble mais gloussant peut-être intérieurement en remuant dans son esprit des pensées inaccessibles.

— « Al Skrogoff s’interroge au sujet de cette note…» fit Per Fontan d’une voix fatiguée, agitant mollement devant les yeux transparents du Maître Comptable la feuille pitoyable qu’il avait arrachée des mains du Chevalier.

Jac Strandberg saisit à son tour le papier, y promena transversalement son regard amusé ; puis la feuille chut, lâchée par sa main négligente, dans la corbeille à papiers du Noble d’Affaires.

— « Pure routine, » expliqua le Comptable de sa petite voix éraillée. « C’était la sixième demande. J’attends toujours la réponse aux cinq précédentes, mais je crains bien que la F.R.A.P. ne frappe plus ; les traits sont taris, les flèches fléchissent : le Maître Comptable n’y maître-compte plus guère…»

Le petit homme voûté conclut son discours par une sorte de ricanement bien peu de circonstance, que ni le B.D.G. ni le Chevalier de Bureau ne relevèrent : Strandberg était Strandberg, il n’y avait rien à y faire, et c’était plutôt bien ainsi.

Un temps indéterminé de silence coula, et dans la pièce petite et verte les formes indescriptibles des Dragons et des Monstres prirent comme une consistance éthérée ; mais ces apparitions furtives ne devaient leur existence qu’à une concentration particulière de l’esprit des trois hommes, car lorsque Per Fontan reprit la parole, les menaçantes volutes s’évaporèrent immédiatement.

— « Voyez-vous, Al, il y a longtemps que je sais que les traits sont épuisés ou presque. Et longtemps aussi que je suis au courant du silence de la F.R.A.P. Mais je tenais à ne vous faire part de la situation que lorsque celle-ci parviendrait à un point critique. La perte du vingt-cinquième étage est ce point critique. Pour garder le plus longtemps possible la possession de nos locaux actuels, il vous faudra vous battre comme jamais, Chevalier… Aussi, puisqu’il semble que nous ne devions plus compter sur des fournitures extérieures, je voudrais que vous vous occupiez de faire commencer la fabrication de nouvelles armes avec les moyens du bord. Vous voyez ce que je veux dire ? »

— « Oui… naturellement…» fit Skrogoff après avoir longuement visité les différentes strates de son esprit. « Il est possible de monter quelques dizaines de flèches en prenant les règles de bureau comme hampes, les plumes en acier chromé comme pointes et… sans doute qu’avec les plumets des vieux chapeaux des Vestales on pourrait faire un empennage correct. Et puis… en démontant les chaises métalliques, nous pourrions récupérer les pieds qui, soudés, feraient des épieux efficaces. »

À mesure qu’il parlait et que la logique du projet structurait ses pensées et colmatait son esprit l’instant d’avant béant, le Chevalier de Bureau s’échauffait ; et l’incertitude tombait par pans entiers.

— « Eh bien, vous verrez cela avec les Écuyers de Service, » approuva le B.D.G. « Et n’oubliez pas naturellement de consigner sur bordereaux spéciaux en quadruple exemplaire le détail du matériel transformé et de le faire collationner par Strandberg. Bien ! Nous devrions tout de même manger quelque chose avant de nous remettre au travail. »

Pour la première fois depuis le début de cette entrevue riche en révélations, Per Fontan sourit et prit familièrement Al par le bras ; Jac Strandberg avait regagné son bureau.

« Et puis… autre chose, Al, » reprit le vieil homme en se rembrunissant imperceptiblement. « Il faudra qu’un jour proche nous allions discrètement vous et moi nous rendre compte de l’état des lieux, au-dessus. »

— « Au-dessus ? Vous voulez dire : au vingt-septième ? »

— « Au vingt-septième, oui. Car sait-on jamais ? »

— « Et… si c’est habité ? »

— « Eh bien, par le Grand Georges ! Les occupants actuels gagneront l’étage supérieur. Vous savez bien, Chevalier, que la loi est du côté de la Noblesse d’Affaires. La loi et… au besoin la force. »

— « Certes, mais n’avez-vous pas dit qu’après le vingt-septième il n’y a que…» Il n’osa point prononcer le mot et ses yeux mats rencontrèrent le regard violet du B.D.G. qui scintillait derrière l’épais foyer de ses lunettes.

— « Oui, Chevalier. Mais qu’y pouvons-nous faire ? Ce sont des choses dont on ne parle jamais, vous ne l’ignorez pas. »

Per Fontan détourna la tête et pressa le pas, signifiant par là que le sujet était épuisé. Mais, marchant à ses côtés, Al Skrogoff eut soudain la vision déprimante de toute la population du Building qui, pressée par ce qui montait irrésistiblement des sous-sols, avait depuis le début des Temps Féodaux et Commerciaux poursuivi une ascension désespérée qui ne pouvait avoir comme issue que le toit plat ouvert de tous côtés sur l’Extérieur. Que devenaient les fugitifs quand, poussés par ceux qui, venant des étages inférieurs, les talonnaient de bas en haut, ils abordaient ce refuge ultime ? Un vertige saisit le Chevalier de Bureau, et ses certitudes à nouveau vacillèrent. Mais il ne put plonger plus avant dans ce gouffre intérieur qu’avaient ouvert ses pensées, car Per Fontan venait de le pousser dans le Haut Secrétariat, transformé pour l’heure en réfectoire où claquaient les mandibules. Jupes retroussées et cavalièrement assises sur les tables débarrassées des paperasses et des machines à écrire, les vierges mangeaient du saucisson et de la tomme en buvant à la régalade de la bière en boîte. Un murmure de respectueuse bienvenue accueillit les deux notabilités, mais presque aussitôt un cri (poussé par Tendre-Épine ?) vint bouleverser l’ordonnance sans histoire du repas communautaire :

— « La Princesse ! Elle est revenue ! »

Il y eut des mouvements de vaporeux tissus s’évasant dans le courant d’air de déplacements rapides et toutes les Vestales Secrétaires, en un clin d’œil et la bouche pleine encore, se trouvèrent agglutinées aux carreaux. Venus attirés par on ne sait quel sens subtil – mais au C.R.O.C. les nouvelles allaient vite – Jerry Cornélius et Bel Sandrar (qui avait abandonné sa faction ?) s’étaient joints au groupe féminin d’où fusaient maintes exclamations pointues. Al Skrogoff se trouva devant un mur de croupes ondulantes joliment colorées. Tendant les bras en avant, il s’appuya, par-dessus les perruques moutonnantes, aux montants d’une fenêtre. Mais, déséquilibré, il pencha trop vers l’avant et sentit avec une confusion extrême que le haut de ses cuisses était venu s’appliquer sur un postérieur rebondi qui frémit à ce contact mais ne se déroba point. Skrogoff n’osa ni bouger, ni s’excuser, ni même baisser les yeux pour voir quelle vierge il outrageait ainsi, paisiblement mais de tout son poids. Son regard noir, légèrement embué, se perdit par-delà le mur translucide des carreaux, à travers la taie orangée de ce qu’il fallait bien appeler l’air de l’Extérieur, et alla sonder la surface gigantesque de Building Pourpre où était venue s’incruster à nouveau, dans le cadre de la troisième fenêtre à partir de la droite, au dernier étage, la petite silhouette rouge et or dont il avait déjà au milieu de la matinée rempli ses yeux et ses pensées. Elle était revenue, toujours floue, toujours lointaine, inaccessible, et agitait les bras comme un insecte fiché sur un morceau de tissu noir, à la surface d’un grand carton aussi rouge que lui. Al, cependant, ne pouvait que difficilement concentrer ses pensées et accommoder sa vision car il se rendait compte avec horreur que, sollicité bien malgré lui par les rondeurs douces et mouvantes contre lesquelles son bassin reposait, il commençait à être saisi d’un émoi bien précis qu’en aucun cas un Chevalier de Bureau ne pouvait éprouver à l’encontre (et moins encore à l’envers) d’une Vestale, particulièrement à cette heure de la journée. 

Per Fontan le sauva. Le petit B.D.G., derrière la haie des dos plaqués aux fenêtres, se démenait comme un lutin farceur au mieux d’une activité ludique, tirant ici la manche d’un pourpoint, là le bas d’une robe, se haussant sur la pointe de ses bottes, demandant ce qui se passait, ce qu’il y avait à voir, vitupérant qu’il était toujours – par le Grand Georges ! – le dernier informé chez lui.

Al Skrogoff mit à profit ce tumulte pour se redresser, abandonnant sans regret son observation perturbée ; en se retournant, il fit dévier d’un geste négligent l’indépendante partie de sa personne qui bosselait exagérément la braguette de ses hauts-de-chausses et fit face à Per Fontan. Et il put alors expliquer au Noble d’Affaires les successives apparitions de la Princesse du Building Pourpre.

— « Une Princesse ? Voilà qui est vite dit ! Allons… Laissez-moi voir ! » ordonna le petit homme qui réussit enfin à se faufiler près de la Vestale sur laquelle s’était incidemment appuyé Al Skrogoff. Celle-ci s’écarta et le Chevalier de Bureau osa enfin poser les yeux sur elle. C’était, toute rose et toute bouclée, Rose-Églantine qui supporta son regard avec une grande candeur dans l’expression, avant de retourner à une table où elle se servit un reste de fromage qu’elle déchiqueta à belles dents en même temps qu’un morceau de pain, dont quelques miettes churent avec un bruit crépitant dans un des tiroirs en fer resté imprudemment ouvert. C’est à ce moment qu’Al se souvint qu’il n’avait pas encore mangé ; ses yeux firent le tour des tables, à la recherche d’une ration intacte. Le temps (était-il si éloigné ? était-il si récent ?) où le personnel du C.R.O.C. pouvait bénéficier de repas chauds servis à la cantine du vingt-quatrième, défendue pied à pied jusqu’à la chute finale, était révolu ; de même, lorsque les livraisons de denrées fraîches avaient été interrompues, il avait fallu se passer de la bonne cuisine mitonnée tour à tour par certaines des Vestales, les Écuyers ou Jac Strandberg. Maintenant, tout le monde devait se contenter de rations froides, tirées de réserves dont rien ne prouvait qu’elles fussent inépuisables. Mais c’était le genre de pensée qu’il était préférable de refouler… Le Chevalier y parvint, une fois convaincu que sa part avait été oubliée (ou se pouvait-il qu’un indélicat ou une indélicate l’eût déjà mangée ?) et qu’il ne lui restait plus qu’à attendre le repas du soir. D’ailleurs Per Fontan venait de se dégager de la fenêtre, tunique fripée, ses rares cheveux dressés de travers sur son crâne rose.

— « Il y a bien quelqu’un, oui. Comment cela se peut-il ? Je croyais que toutes les Nobles Sociétés sises dans le Building Pourpre avaient été…»

Il s’interrompit à temps, pour ne pas aborder le détail fatidique. À ce moment d’ailleurs, et par un heureux concours de circonstances, le timbre grelottant d’une heure retentit à travers le Haut Secrétariat, pour signifier à la troupe en pleine turbulence qu’il y avait des postes à regagner et du travail à reprendre. Mais le C.R.O.C. vivait un moment exceptionnel, le trouble du Noble d’Affaires témoignant du relâchement de la situation ; aussi les vierges ne se pressèrent-elles pas de regagner leur place, ou alors c’était seulement pour terminer un repas interrompu. Lorsque les deux Écuyers dégagèrent à leur tour les fenêtres, la masse d’arme aux pointes redoutables que Jerry Cornélius portait à sa ceinture, tête en bas, heurta douloureusement Al Skrogoff au genou ; il fit une grimace mais retint le juron qui lui montait aux lèvres : le combattant au langage fleuri ne l’avait certainement pas fait exprès. Et déjà Per Fontan le tirait par le bras en direction de son bureau, tandis que la troupe indéterminée et indifférenciée des Huissiers d’Armes, qui s’était sustentée dans un débarras contigu, repassait comme une nuée grise dans le Haut Secrétariat, ramassant les boîtes qui avaient contenu les rations avec un louable zèle collectif.

Très agité, Per Fontan avait repoussé derrière lui les doubles battants qui isolaient le Sanctuaire. Dans la douce lumière verte, il fouillait des classeurs tandis qu’Al, qui l’avait suivi en boitillant, se massait le genou et, ce faisant, gardait un silence prudent.

— « Il est de notre devoir…» (une gerbe de papiers bruns) « de nous informer de l’identité de cette demoiselle…» (un dossier noir à fermeture métallique) « afin de s’assurer qu’elle appartient bien à une Noblesse d’Affaires…» (un doigt boudiné courant le long de colonnes serrées) « et dans ce cas entreprendre un sauvetage en règle ! » Le doigt s’était arrêté, martelait le centre d’une page où fourmillaient des sigles divers. « Voilà !… Building Pourpre, du secteur 137-04 : il s’agit maintenant de retrouver les fiches jaunes de déplacement vertical…» (scrang !… un nouveau tiroir s’ouvrait) « et, si la mise à jour a été correctement effectuée, si les circulaires V2 qui modifient les V1 qui remplaçaient les H 139 ont…» (fpjafplafplafplafplappp… faisaient, entre son index et son pouce mouillés, des gerbes de feuillets jaunes défilant) « été reçues et classées, BAAL saura nous dire quelle Noble Société occupe présentement le dernier étage du Building Pourpre. » 

Le tiroir à glissières se referma avec un long bruit cinglant. Per Fontan avait en main une liasse d’une dizaine de feuillets semés d’un réseau serré de points cabalistiques. Al Skrogoff, sa douleur oubliée, prit appui sur sa jambe gauche, serra machinalement le fuseau de Vitamine dans son poing. Le B.D.G. avait fait coulisser tout un pan du mur vert, dévoilant la surface métallique de BAAL, l’ordinateur du C.R.O.C. Le petit homme enfourna ses fiches dans la bouche vorace de la machine et manœuvra quelques boutons ; BAAL ronronna, cliqueta, recracha avec dédain un mince serpentin rose qui avait l’air d’une langue tirée dans une moue de dégoût hautain. Le B.D.G. referma le panneau, prit connaissance de l’information tandis qu’Al Skrogoff, qui s’était approché à pas de loup (mais qu’est-ce qu’un loup ?) lisait sans mal par-dessus son épaule. Selon BAAL, chez qui toute erreur était exclue, le dernier étage du Building Pourpre était occupé par les bureaux de la G.O.U.I.N.E. (Groupement Oligarchique des Usagers Internes du Néant Élémentaire). Per Fontan fit claquer son pouce contre son index. 

— « La G.O.U.I.N.E. ! » s’exclama-t-il. « Par chance, j’ai bien connu son B.D.G. Nous étions ensemble il y a bien longtemps de cela au Séminaire d’Aptitude à la Haute Noblesse d’Affaires. Et, que le Grand Georges me destitue si je me trompe, Gontran Hallberg avait une fille certes bien jeune lorsque je la vis pour la dernière fois, mais cela fait si longtemps… Se pourrait-il que cette silhouette blonde entrevue à la fenêtre… ? »

Le regard pâle de Per Fontan s’incrusta, derrière le verre de ses grosses lunettes, dans les lacs sombres des yeux d’Al Skrogoff.

« C’est elle ! C’est elle, à n’en pas douter ! » s’écria le Chevalier qu’un flux sanguin subit venait d’irriguer des pieds à la tête. « Il faut faire quelque chose ! Je vais…»

— « Du calme, mon enfant, » dit Per Fontan, soudain patelin. « Je vais téléphoner. Nous allons bien voir…»

Le B.D.G., serré au plus près par Al Skrogoff, courut au téléphone et forma sur le cadran le numéro de la G.O.U.I.N.E. que BAAL avait obligeamment indiqué au bout de la languette rose. Penché sur l’épaule de son maître, le Chevalier de Bureau entendait distinctement, à l’intérieur du cornet à la sinistre noirceur, une sonnerie lointaine résonner dans un silence sonore ; après un temps interminable, un craquement prolongé retentit, qui fit sursauter Per Fontan ; dans l’écouteur, une avalanche minuscule se déployait, entraînant on ne savait quoi, qui venait d’on ne savait quel sommet, vers on ne savait quel abîme. Puis le silence se fit, cette fois total, définitif. Le Noble reposa le combiné comme à regret ; ses traits mous s’étaient affaissés, le vieillissant de plusieurs années ; il tourna vers Al Skrogoff, dont tout le sang s’était retiré du visage plein, des yeux presque larmoyants. Dans le calme du Sanctuaire à la pénombre de chlorophylle (mais qu’est-ce que la chlorophylle ?), les deux hommes se dévisagèrent un long moment, les lèvres pincées, l’esprit vide. Enfin le B.D.G. reprit la parole :

« Il fallait s’y attendre. Les Dragons ne chôment pas, ces temps-ci. Il est à craindre que cette jeune fille ne soit isolée dans une pièce assiégée, privée de tout moyen de communication. Elle est sans nul doute la seule survivante de la G.O.U.I.N.E. »

Per Fontan eut un geste évasif ; en apparence, il n’avait plus aucune velléité de poursuivre cette affaire mal engagée. Mais pour Al Skrogoff, qui voyait poindre et se préciser sur son horizon la silhouette rayonnante d’une orpheline éperdue, laquelle, sauvée au prix de gigantesques périls, aurait à cœur de ne faire aucune difficulté pour épouser son nom, sa carrière, ses courtes nuits et son nécessaire à couture, il n’était pas question de faire machine arrière.

— « Si vous le permettez, Patreigneur, j’aimerais m’occuper en personne de cette damoiselle. »

Cela avait été dit d’un ton légèrement sec. Le B.D.G. considéra vaguement Al Skrogoff par-dessus ses lunettes. « Pourvu que cela n’influe pas trop sur votre travail… Bien sûr, si j’avais votre âge et vos espérances ! »

Mais ces phrases superfétatoires manquaient terriblement de conviction. Aussi Skrogoff quitta-t-il précipitamment le Sanctuaire, l’esprit déjà au travail. Pour lui, l’opération devait s’organiser en deux parties distinctes : la communication, le sauvetage proprement dit. Comme la seconde manche s’avérait aussi grouillante de difficultés que de vers un fromage fait, le Chevalier l’évacua momentanément de ses préoccupations. Et c’est en soulageant sa vessie dans le calme des toilettes qu’il conçut le moyen de contacter la Princesse : puisque l’usage du téléphone semblait exclu et qu’il était peu probable qu’une jeune fille de son rang connût les rudiments du langage optique manuel, pourquoi ne pas peindre des messages sur de grandes feuilles de carton qui seraient exposées aux fenêtres du Haut Secrétariat ? Le plan lui sembla sans faille ; et, en relaçant sa braguette, il se sentit plein d’un optimisme lumineux : la grande aventure commençait !

Lorsque le Chevalier de Bureau pénétra comme un ouragan dans le Haut Secrétariat, cinq paires d’yeux pour la plupart bleus se fixèrent sur lui. Il ordonna aux Vestales de suspendre leurs travaux en cours (vernis à ongles, rimmel, poudre et brosses à cheveux disparurent aussitôt dans les tiroirs) et d’aller aux réserves se procurer des pots de peintures, des pinceaux et des feuilles de carton. Avec un ensemble touchant et des conciliabules étouffés mais roucoulants, les vierges quittèrent les lieux dans un grand froufroutement, puis reparurent peu après avec le matériel demandé. Pendant ce temps, Al Skrogoff s’était assuré d’un coup d’œil mélancolique que la radieuse apparition était toujours à son poste de l’autre côté du vide orangé ; et lorsque les Vestales étalèrent sur le plancher le carton prêt à être couvert de messages, il avait déjà formé dans son esprit de nombreuses phrases courtes dont l’urgence bousculait la priorité : QUI ÊTES-VOUS ?/QUE VOULEZ-VOUS ? / ÊTES-VOUS SEULE ? / NOUS SOMMES LÀ / NOUS ALLONS VOUS SAUVER /DE QUELS MOYENS MATÉRIELS DISPOSEZ-VOUS ? / RÉPONDEZ DE LA MÊME MANIÈRE…

Mais à l’énoncé de ce vaste programme, les vierges se récrièrent. Quoi ? Un tel travail pour un résultat moins que certain ! Elles n’auraient pas assez de carton, ni surtout assez de temps avant la nuit, pour se lancer dans des inscriptions aussi considérables. June-Opaline et Tendre-Épine, les deux plus vives des vierges, se battirent avec une grande énergie orale pour faire entendre raison au Chevalier, et June-Opaline se pencha tant vers lui dans son argumentation passionnée que le double globe de sa poitrine jaillit de façon impressionnante de son décolleté qu’elle portait notablement plus ouvert que ses consœurs. Finalement, après de longues palabres, Al Skrogoff céda, des postillons frais constellant sa noble figure. Et il fut décidé à l’unanimité que le premier panneau porterait ce simple mot : COURAGE.

Les vierges se mirent aussitôt à l’ouvrage, chacune s’attelant, sur un carton, à une lettre. Comme il y en avait sept au mot choisi, Al consentit de bonne humeur à mettre lui-même la main à la pâte et à peindre les deux dernières. Mais il n’était guère adroit au maniement du pinceau, art pour lequel il était parfaitement novice ; et, son travail achevé, il s’aperçut, non sans en éprouver une secrète honte, que ses bottes et le bas de son pantalon étaient maculés de peinture, de même qu’une portion appréciable du plancher autour de lui était maintenant marbrée de belles traînées violettes – couleur pour laquelle les Vestales s’étaient prononcées, parce qu’elle ressortirait au mieux sur le fond jaune pâle des parois du Building. Au demeurant les vierges, leur ouvrage terminé, commençaient à se chamailler parce que chacune prétendait avoir réussi la lettre la mieux tournée. Et les pinceaux ne tardèrent pas à faire office d’armes redoutables ; lorsque le Chevalier intervint de toute son autorité blessée de quelques taches et d’un bouton absent, Rose-Églantine avait déjà sa robe rose joliment mouchetée de violet, tandis que la calme Réséda-Line arborait en travers du visage plusieurs zébrures incongrues qui faisaient toutefois ressortir la délicatesse de son teint.

— « Assez ! » hurla Al Skrogoff.

Le calme revint comme par enchantement et, sous sa direction, les vierges, brandissant chacune son carton, allèrent se poster derrière les trois larges fenêtres du Haut Secrétariat ; Al saisit à bout de bras ses propres (terme en la circonstance peu approprié) panneaux et se planta au bout de la file. Puis, pris d’un doute, il recula d’un pas et, par transparence et en enfilade, put lire sur l’envers des panneaux ce curieux vocable :

qui ne pouvait guère être lu à l’endroit que RACUOGE. Patient, il fit manœuvrer les Vestales jusqu’à ce que les signes

s’imposent à ses yeux. Alors il put faire tenir l’alignement un grand quart d’heure. Lorsque les bras des vierges commencèrent à fatiguer et que cette lassitude se fut manifestée par des grognements décidés, il permit une pause qu’il accueillit lui-même avec soulagement, car une crampe maligne lui raidissait depuis peu l’épaule gauche. Cependant, lorsque les cartons eurent été descendus, Al vit que la silhouette rouge avait disparu de derrière la fenêtre visée. Avaient-ils tenu pour rien le message ? Non, conclut-il. Car la Princesse, qui avait eu tout le temps de lire l’encouragement placardé aux fenêtres du Building vers lequel elle adressait depuis le matin des signaux de détresse, était certainement en train de peindre à son tour une réponse sur carton. Il attendit donc, appuyé contre un chambranle, tandis que les Vestales papotaient. La sonnerie du téléphone troubla sa méditation. Il décrocha, écouta avec ennui une voix inconnue lui réclamer, pour le B.O.R.D.E.L. (Bureau Organique des Représentants Domaniaux de l’Étendue Lumineuse), vingt-quatre kilomètres de fil de fer barbelé en attente dans un entrepôt dédouané mais non couvert par les derniers accords de Moyenne Participation.

— « Mais à qui croyez-vous donc parler ? » interrogea Skrogoff avec toute la sécheresse destinée aux importuns.

— « Au C.R.I.C., naturellement, » fit la voix.

— « Au C.R.I.C. ? »

— « Mais oui : au Consortium Régulier des Industries de Coulage…»

— « Dans ce cas, vous faites erreur. Ici, c’est le C.R.O.C. : Compagnie Roturière des Oblitérations Courantes – service des homologations…»

Le Chevalier dut batailler ferme pour convaincre son interlocuteur qui croyait visiblement à une dérobade. Cependant, lorsque les Vestales Secrétaires lui signalèrent par des cris aigus que la Princesse avait reparu, il raccrocha sans la moindre formule de politesse et courut coller son nez aux carreaux. La Princesse était bien revenue. La seule différence était qu’elle se trouvait maintenant derrière la quatrième fenêtre en partant de la droite et non plus la troisième : sa mobilité n’était donc pas si restreinte que Per Fontan l’avait craint. Pourtant, si la silhouette faisait toujours derrière les vitres ces gestes mal interprétables, aucun panneau répondant au message de Skrogoff n’était apparu. Perplexe, celui-ci fit reformer son alignement de Vestales. Mais l’effet produit sur la silhouette gesticulante fut nul.

— « Elle ne voit peut-être pas…» suggéra Tine-Caline qui était, entre toutes, la plus futée.

Les panneaux vacillèrent, descendirent, remontèrent, dans une sorte de valse-hésitation tressautante causée par la lutte idéologique entre les ordres de Skrogoff et le doute qui s’était emparé de l’esprit des Vestales. Car la réflexion de Tine-Caline avait porté.

— « Elle doit être myope ! » lança effrontément – et c’était bien d’elle ! – Rose-Églantine.

Dès lors, les vierges n’hésitèrent plus à désigner la blonde inconnue par ce vocable irrespectueux : la Princesse Myope. Al n’osa faire preuve d’autoritarisme en les tançant pour cet écart de langage et cette chute de respect, mais il sentit que dans sa poitrine son cœur lui pinçait. Il était là, hésitant sur la conduite à tenir, lorsqu’une voix calme et familière vint le tirer par l’oreille dans la solide réalité :

— « Il serait sans doute plus sage de cesser de perdre du temps et d’essayer de la récupérer…»

C’était Bel Sandrar, et bien que l’expression « la récupérer » fût cavalière, Al Skrogoff approuva avec un petit sourire crispé. La grosse figure de l’Écuyer, parsemée de taches de rousseur et surmontée d’une touffe rêche de cheveux rouquins dépassant de la coiffe de cuir clouté, respirait la loyauté et la confiance en soi. Le Chevalier de Bureau comprit qu’il pataugeait, s’égarait ; et qu’on le lui eût fait comprendre de cette manière discrète ne l’offusqua pas ; au contraire, il se sentit tout rasséréné.

— « Tu m’accompagnerais…» commença-t-il.

Ses yeux mats se firent vagues. Il se voyait déjà avec Bel Sandrar, tous deux revêtus du lourd scaphandre de sortie, descendant au cœur du Building jusqu’au niveau du… (il fallait se forcer pour retrouver ce mot, refoulé tant il était plein d’un sens redoutable)… du sol, traverser l’artère, remonter dans les entrailles du Building Pourpre, taillant en pièces en chemin les Dragons qui, endormis le jour, se réveillaient sur leur passage et les assaillaient de toutes leurs griffes, de tous leurs dards, leurs crocs, leurs piquants, de toutes leurs cornes, leurs tentacules, leur soufflant au visage leurs gaz urticants, hallucinogènes, empoisonnés, et il se voyait libérant la Princesse, et elle se pendait à son cou, et tous deux l’encadrant et lui faisant un rempart de leur corps engoncé dans les scaphandres, ils refaisaient la descente, et la traversée de l’Extérieur, et la remontée… 

Mais non !

Mais non… Al secoua la tête, comme pour mieux effacer ce rêve glorieux. Même de jour, ils ne dépasseraient pas dix étages dans leur propre Building. Il n’y avait pas d’illusions à se faire : la masse compacte de ce qu’ils auraient eu à affronter ne leur aurait pas permis d’aller plus loin – et encore !

— « Mais alors comment ?…» déglutit le Chevalier, comme si son compagnon avait pu suivre le déroulement de son épopée intérieure.

— « Il suffirait de pouvoir tendre un câble ou une grosse corde entre le Building Pourpre et nous. Quelqu’un, solidement encordé, ou peut-être à l’aide d’une poulie, pourrait faire la traversée et ramener la Princesse…»

Ou n’avait-il pas dit : Vous ramener la Princesse ? Ce doute grammatical aiguillonna le Chevalier, bien qu’il se gardât de faire une remarque désobligeante à l’Écuyer ; en tout cas, l’idée était remarquable. Et si quelqu’un tentait l’exploit, ce ne pouvait être que lui. Il pinça le bras de Bel Sandrar à l’endroit où, sous la maille, se tendaient des muscles de béton.

— « C’est ça ! Lancer une corde. Mais… avec quoi ? »

— « J’ai pensé qu’avec une flèche à laquelle on attacherait un mince filin…»

— « Bien sûr ! » L’évidence frappa le Chevalier, et le plan s’imposa à son esprit avec tant de clarté qu’il crut par la suite en toute bonne foi en avoir eu l’idée lui-même. « Au bout du filin, on attache une corde que la Princesse hâle vers elle une fois la flèche fichée dans le Building. Puis elle l’arrime solidement, nous faisons de même ici, et je peux tenter la traversée. » Les yeux d’Al brillaient sourdement. « Alors ne perdons plus de temps. Va quérir une corde solide et un fil léger. Moi, je vais prendre mon arc… Et vous, les filles, » ajouta-t-il d’un ton enjoué qui ne lui était guère habituel, retirez-vous pour quelques instants dans votre Saint Dortoir. Nous allons être obligés d’ouvrir une fenêtre…»

Les vierges protestèrent mais obéirent. L’ouverture des fenêtres était une expérience que personne n’était prêt à subir de bon gré. Car l’air épais et visqueux de l’Extérieur faisait pleurer, tousser, piquait la gorge, irritait les bronches, déposait partout une mince pellicule huileuse et brunâtre. De plus, même si l’on se protégeait le visage avec un masque filtrant, le simple contact de l’air fubrumeux avec la peau provoquait des irruptions de boutons disgracieux, des démangeaisons, des prurits de toutes sortes ; et aucune Vestale ne pouvait envisager cela avec sérénité.

Ce fut donc dans un Haut Secrétariat vidé de toute présence féminine que Bel Sandrar et Al Skrogoff reparurent, le visage recouvert du gros masque en caoutchouc aux énormes yeux de verre et au groin de métal proéminent ; le premier ployait sous le poids d’un gigantesque rouleau de corde qu’il avait passé autour de ses épaules, le second faisait vibrer entre ses doigts le filin métallique sonore comme une corde de guitare de son grand arc d’acier. Al choisit dans son carquois une flèche longue et légère, à la pointe barbelée ; derrière l’empennage, il fixa soigneusement l’extrémité d’un mince cordonnet de soie que Sandrar venait de tirer de sa poche. Les deux hommes discutèrent un moment avant de décider si Al tirerait dans le mur ou carrément dans l’ouverture d’une fenêtre ; tout était une question d’adresse et d’efficacité : en tirant dans la fenêtre, un carreau serait brisé, et rien n’était plus précieux qu’un carreau. Mais si seule la Princesse habitait l’étage… Et d’autre part le trait se ficherait plus sûrement dans une paroi intérieure que dans le béton massif de la surface du Building. Mais il ne s’agissait pas non plus de blesser celle qu’il fallait sauver. Al décida qu’il tirerait dans la troisième fenêtre ; puisque la Princesse se tenait derrière la quatrième, cela éliminerait un risque. Il n’y avait donc plus qu’à agir. Bel Sandrar tourna l’espagnolette à double cran de sûreté, écarta les battants. Et, tandis qu’un voile translucide de brouillard orangé se poussait lentement dans la pièce, Al Skrogoff, campé sur ses jambes, arqua son buste, banda son arc, visa… lâcha son trait encordé qui fit une gracieuse parabole dans l’atmosphère avant de retomber vertigineusement dans le gouffre de l’artère. Al laissa fuser un juron que le masque étouffa, Sandrar rattrapa le cordonnet qui se dévidait avec rapidité ; le filin se tendit, puis mollit : il avait été cassé net par la force d’inertie de la flèche.

— « J’essaye encore…» grogna Skrogoff. Et il eut une pensée pour les traits qui s’épuisaient et qu’il avait pour devoir de reconstituer avec les moyens du bord.

Mais, pas plus que la première fois, ses efforts n’aboutirent : le Building Pourpre était désespérément trop loin, peut-être deux cents mètres, peut-être trois cents, il était difficile de faire une estimation correcte à travers le voile de fubrume ; de plus, la fenêtre de la Princesse était notablement en surplomb, le Building Pourpre dépassant d’une assez grande hauteur le Building Jaune Pâle. Le Chevalier de Bureau soupira sous son masque, un peu de buée vint obscurcir le verre des lentilles. Bel Sandrar fit un geste apaisant, sortit, revint avec une arbalète. Mais, si les carreaux portaient plus loin que les flèches d’Al, ils ne parvenaient pas non plus à la paroi du Building visé. Et la cordelette s’épuisait, pour ne rien dire des traits. Là-bas, au bord de la masse rectangulaire nageant dans le ciel fuligineux, la silhouette rouge agitait toujours les bras avec des mouvements d’algue (mais qu’est-ce qu’une algue ?) brassée par le courant d’une eau dense et moite. Mais, sans qu’elle eût changé de place dans l’espace, la Princesse s’éloignait inéluctablement, se perdait, devenait inaccessible.

— « Peut-être qu’un Huissier d’Armes…» hasarda le Chevalier.

En retraversant le Haut Secrétariat où tournoyait maintenant insidieusement la brume orangée dont les volutes s’infiltraient partout, Al Skrogoff vit que la pièce s’était à son insu meublée de la présence silencieuse de deux Vestales revenues en douce, la curiosité ayant été plus forte ; mais, sous les masques, elles étaient mal reconnaissables. Dans le réduit sombre où s’entassaient les Huissiers d’Armes, s’élevait la fumée bleue de douteux tabacs euphorisants. Al Skrogoff était toujours mal à l’aise en face de ces hommes grossiers, rudes au combat sans doute, mais avec qui il était impossible d’avoir des contacts civils tant leur langage était sommaire, tant leurs visages monolithiques se ressemblaient dans l’indifférence maussade des humeurs de béton.

— « Je voudrais le meilleur tireur à l’arbalète…»

Sa voix passa en sifflant à travers le groin filtrant du masque, et quand il s’avança d’un pas dans le réduit, une bouteille de vin en plastique vide s’écrasa sous sa botte. Un géant en gris se leva, choisit sur un râtelier une lourde arbalète dont les différents systèmes de câbles et de poulies luisaient doucement, dans la lumière fumeuse, sous les enduits huileux méticuleusement appliqués. L’homme suivit le Chevalier sans mot dire, sans que son visage eût varié. Bientôt d’ailleurs, le masque qu’il portait en bandoulière vint recouvrir ses traits, et l’Huissier ne fut plus qu’une ombre colossale en marche.

Dans le Haut Secrétariat, deux nouvelles Vestales avaient fait leur apparition. Plaquées au mur du fond, elles avaient l’air, avec leurs robes de couleur, d’une ribambelle de fleurs (mais qu’est-ce que des fleurs ?) recueillies par un naturaliste de passage. Avec une certaine surprise, Al se rendit compte que Jac Strandberg était venu lui aussi suivre les opérations. Assis sur l’angle d’un bureau, ses genoux osseux remontés jusqu’au menton, le Maître Comptable, avec son crâne en pain de sucre et ses lunettes à monture énormes chevauchant l’extrémité de son nez étroit et pointu, avait l’air d’une de ces gargouilles anciennes qui, précieusement gardées dans les Musées Féodaux, étaient les seuls vestiges des cathédrales antiques rasées par l’urbanisation planétaire. Chose invraisemblable, Strandberg n’avait pas mis de masque, et son visage aigu se convulsait toutes les dix secondes dans un accès de toux rauque et caillouteux, lequel secouait du même coup chaque fois son corps maigre qui oscillait alors dangereusement sur l’angle émoussé de ses fesses. De grosses larmes coulaient le long de ses joues, mais le plus étrange était qu’il riait en même temps, d’un long rire modulé et ricanant qui semblait menacer de l’étouffer bien plus sûrement que la toux.

— « Ça pue !… Mais qu’est-ce que ça peut puer ! » s’étranglait Jac Strandberg.

Et cette constatation, hurlée d’une voix chétive, haussait à chaque fois le niveau de son rire vers des sommets cataclysmiques. Al Skrogoff, ne sachant quelle contenance prendre devant cette nouvelle fantaisie du Comptable qui en avait bien d’autres à son actif, fit mine de l’ignorer. Il précisa à l’Huissier où exactement il devait tirer son carreau, préalablement lesté de ce qui restait de la bobine du cordonnet. Le géant, calant son arme avec le bout de sa bottine passée dans l’œillet métallique, tourna les manivelles qui actionnaient rouages, poulies, câbles et le grappin qui tirait en arrière sur le fût de plastique sombre la grosse corde torsadée faite de cent filins d’acier. Le mécanisme bien graissé couina à peine.

« Vise bien le haut de la fenêtre…» répéta le Chevalier.

Le carreau partit dans un sifflement feutré. Un grand nombre de paires d’yeux suivirent sa course incurvée, tandis que sous les masques les respirations avaient cessé. Un moment fugitif, mais qui demeura enfoncé dans la durée comme un clou dans un mur, les assistants crurent que le trait irait jusqu’au but ; mais, minuscule bâtonnet plongeant dans la confiture, il chuta à la dernière seconde devant la façade pourpre et devint invisible en accélérant sa descente vers les étages inférieurs. Bel Sandrar, qui avait passé le rouleau de cordonnet dans un crayon, n’eut plus entre les mains qu’un tube de carton qui tournait à vide. Dans la pièce, il n’y eut même pas une exclamation de désappointement ; cependant les épaules se courbèrent imperceptiblement.

— « Veux-tu essayer une autre fois ? » demanda tout de même Al.

Le géant détendait la corde de son arbalète. « Si je dois réussir, c’est du premier coup, » dit-il simplement. Et il quitta le Haut Secrétariat comme une ombre farouche.

La cinquième Vestale, qui portait une robe d’un vert émeraude délicat, ainsi que Jerry Cornélius, s’étaient à leur tour infiltrés dans la pièce où régnait pour l’heure un pesant silence. Celui-ci fut troublé par quelques murmures désorientés lorsque la Princesse Myope s’effaça soudain de sa fenêtre. Mais d’autres répondirent, comme un écho qui aurait gagné en vivacité, lorsque la silhouette rouge et blonde réapparut à la cinquième fenêtre et ne tarda pas à y faire de grands gestes de la main. Effondré, son estomac pourtant vide relâché de manière effrayante par-dessus son ceinturon, le Chevalier imaginait la Princesse poursuivie de pièce en pièce, avec une lenteur qui, pour être anormale, n’en était que plus alarmante, par toute une horde de Démons qui outrepassaient tous les rites et les usages. Le téléphone sonna longuement, mais cette fois personne ne décrocha. Al Skrogoff, qui, dans sa détresse, ne négligeait pas d’observer la scène dont il était le centre avec ce si commode regard externe dont il usait parfois, se laissait doucement envahir par une sorte de fierté mélancolique ; que les autres respectassent à ce point ses états d’âme, voilà qui lui paraissait être un signe grandiose où l’amitié se mêlait à l’adulation. L’irruption de Per Fontan disloqua l’immobilité ambiante, et le tableau de désolation s’anima brusquement.

— « Mais que se passe-t-il, ici ? Êtes-vous tous devenus fous ? Allez-vous me fermer cette fenêtre, par le Grand Georges ! Les miasmes pénètrent jusque dans mon Sanctuaire ! Et puis est-ce ainsi que vous travaillez ? Al, je vous avais, il me semble, confié une tâche urgente…»

Il fallut tout lui expliquer, tandis que Bel Sandrar, toujours efficient, se hâtait de claquer les montants de la fenêtre et de faire jouer la double sécurité d’étanchéité. Il était temps : le B.D.G. s’étranglait déjà en ingurgitant la fubrume ; il eut une quinte saccadée à laquelle répondit la toux cacophonique de Jac Strandberg. Mais, les miasmes ne pénétrant plus, la bouche aspirante du système d’épuration pouvait à nouveau remplir à peu près son office. Et tandis qu’Al Skrogoff contait par le menu au Noble d’Affaires (qui se tamponnait les yeux et la bouche avec un mouchoir aux armes du C.R.O.C.) la chronologie des tirs perdus, les masques tombaient un à un. Le Chevalier, son récit terminé, fut le dernier à dénouer les courroies qui comprimaient son cou massif, et son regard dériva par hasard sur la rangée des Vestales maintenant au complet qui, pareilles au fragment d’un arc-en-ciel pastellisé où aurait manqué le rayon indigo, l’enveloppaient avec ensemble d’une expression apitoyée. Cela fit chaud au cœur du jeune homme, sur les lèvres de qui un faible sourire réapparut.

— « Il y aurait peut-être un ultime moyen, » murmura Per Fontan, son ire envolée. « Nous pourrions essayer de contacter les C.R.S.S.S. Je n’ai guère espoir qu’une de leurs unités volantes soit encore en service, mais qui sait ? »

— « Le diffuseur fonctionne-t-il, au moins ? » demanda Skrogoff que l’espoir envahissait de nouveau de haut en bas, comme une montée de sève.

— « Le diffuseur diffuse comme le Grand Georges s’engorge ! » clama Jac Strandberg d’un ton définitif.

Une minute plus tard, écouteurs aux oreilles, Bel Sandrar lançait vers l’éther opaque un appel lancinant :

— « C.R.O.C., indicatif B-C-Z 10-186-07, demande secours d’urgence… C.R.O.C., indicatif…»

Et tout le personnel de la Baronnie Commerciale (sauf les Huissiers d’Armes, bien sûr) était massé derrière lui, du plus grand à la plus petite, dans la pièce ordinairement fermée où le casier métallique du diffuseur luttait tout seul contre la poussière.

Le diffuseur, à l’inverse du téléphone qui réclame des kilomètres de fil très vulnérable à la dent ou à l’acide de certains Dragons, retransmettait les sons à l’aide d’ondes extrêmement courtes que rien ne pouvait arrêter… Encore fallait-il qu’il y ait quelqu’un pour les recevoir à l’arrivée, c’est-à-dire, en la circonstance, au récepteur correspondant à l’indicatif codé qui relayait les messages vers les unités mobiles du Cartel des Radieux Serviteurs du Secours Suprême. Il y avait si longtemps que le diffuseur n’avait pas servi que l’idée de Per Fontan et les efforts de Bel Sandrar auraient pu sembler vains. Et pourtant le miracle se produisit. Le Grand Georges veillait-il particulièrement sur la Haute Administration du C.R.O.C. et sur Al Skrogoff en particulier ? Toujours est-il que l’inépuisable Écuyer finit par entendre un grésillement délicieux à l’intérieur de ses écouteurs, et une voix qui répondait à la sienne :

— « Ici patrouilleur 333 des C.R.S.S.S. du secteur 137-04, à l’écoute…»

Bel Sandrar fit un large sourire et façonna avec les doigts de sa main gauche un signe de victoire. « Ici la Haute Administration du C.R.O.C., vingt-sixième étage du Building Jaune Pâle. Nous réclamons le Secours Suprême pour…»

Et l’Écuyer donna au micro toutes les explications voulues.

— « Entendu. Nous arrivons. Communication terminée…»

En un éclair, tout le monde se retrouva tassé devant les fenêtres du Haut Secrétariat. Et lorsque, nageant dans la brume rousse, un point scintillant apparut, se précisa, grossit, une excitation perceptible par de multiples petits mouvements de bouche, de langue, de mains et de doigts s’empara des assistants. Quand le point fut devenu un magnifique hélicoptère luisant, allongé, couvert d’une belle peinture bleue, ce fut du délire. Il y avait… il y avait, oh ! oui, des années qu’un tel engin n’était pas venu hanter le ciel du C.R.O.C. Qu’il en existât qui fonctionnaient encore tenait du prodige. Bientôt, le hurlement strident des rotors qui, brassant l’atmosphère délétère, découpaient dans la translucidité orange deux cercles parfaits d’argent miroitant, s’engouffra dans le Haut Secrétariat, monta, enfla, se répandit dans toutes les pièces et les couloirs comme une vague grésillante. Et l’hélicoptère, qui portait sur son flanc en grandes lettres noires régulières le sigle fameux, fut tout contre les fenêtres, ondoyant légèrement comme un poisson (mais qu’est-ce qu’un poisson ?) dans un courant.

Une courte passerelle jaillit, qui vint s’appuyer sur le rebord extérieur d’une des fenêtres. Sur la paroi délicatement galbée de l’hélicoptère, une porte ronde s’ouvrit. Un homme en sortit, qui parcourut en souplesse les quelques mètres le séparant de la fenêtre. La passerelle plia sous son poids. L’homme toqua aux carreaux. Derrière lui l’hélicoptère tanguait, et dans la bulle de verre qui gonflait son museau on pouvait voir la silhouette du pilote resté aux commandes. Deux Vestales ouvrirent la fenêtre et l’homme sauta dans la pièce. La fenêtre fut hâtivement claquée dans son dos.

L’arrivant s’inclina discrètement devant Per Fontan, qu’il avait dû répertorier tout de suite comme étant du plus haut échelon parmi les présents, puis il ouvrit d’une simple pression du doigt l’enveloppe mince et transparente qui, faisant probablement office de scaphandre, couvrait son corps et sa tête en entier, par-dessus ses vêtements. Le capuchon, fendu en deux, retomba en crissant sur ses épaules. L’homme eut un large sourire, secoua la tête comme s’il s’ébrouait.

— « Je ne supporte guère cette encombrante pelure. Mais la viscosité et la puanteur de votre atmosphère est cause de désagréments bien plus éprouvants encore…»

Visiblement, le mercenaire du C.R.S.S.S. s’adressait à Al Skrogoff en qui il avait reconnu nécessairement un Chevalier qui, bien que de Bureau, était en quelque sorte un frère de combat. Et Al s’attarda à observer cet homme miraculeux qui, tout de suite, lui avait plu. Seuls leur taille et leur âge paraissaient sensiblement égaux ; mais ils n’avaient pas d’autres points communs. Car le nouvel arrivant était aussi mince que Skrogoff était épais, d’une minceur qui touchait presque à la gracilité. Son visage agréable, ouvert, franc et un rien ironique était d’une belle pâleur rosée qui respirait la santé. Sous ses cheveux blond doré, ébouriffés, qui tombaient en mèches rebelles sur son front, ses yeux bleus, mobiles et inquisiteurs, étaient d’une transparente pureté. Chose curieuse, le mercenaire, sous son enveloppe protectrice, était habillé d’un simple justaucorps orange qui laissait ses bras nus et de hauts-de-chausses rose vif qui s’enfonçaient dans de courtes bottes. Sur le côté gauche de sa poitrine, il arborait un blason qui n’était pas celui du C.R.S.S.S., car il était formé d’un grand G enfermant deux portions de cercle, l’une verte, l’autre rouge, que partageait une épée verticale. Skrogoff n’avait jamais vu ces armes, même pendant le temps de ses cours d’armoiries, et cela l’étonna. Puis, alors que son regard glissait le long de la hanche du mercenaire, il eut un tressaillement, presque un sursaut ; et dès lors l’homme lui plut moins de moitié : car, accroché à sa ceinture, il portait un étui renflé et ouvert à l’extrémité inférieure, où était enfoncée une curieuse arme en acier mat et bleuté, dont le canon effilé pendait bas sur sa cuisse… Un pistolet, arme antique qui projetait au loin des grains de fer lancés à grande vitesse, une arme de lâche, une arme inutile de surcroît, puisque si elle pouvait sans peine tuer un homme, elle était d’une totale inefficacité contre les Dragons. Comment et pourquoi un combattant du C.R.S.S.S. avait-il en sa possession un engin semblable ? Cela défiait toute logique… et toutes les règles établies de la Féodalité Commerciale. Cependant cela ne regardait pas Al qui se força à l’impassibilité et put retrouver son amabilité première. 

— « Je me nomme Al Skrogoff. Je suis le Chevalier de Bureau attaché à la Noble Administration du C.R.O.C. Voulez-vous boire quelque chose ? »

— « Ce n’est pas de refus, » dit le mercenaire. « J’ai la gorge sèche comme la carapace d’une tortule. »

Sans lui faire préciser ce qu’était une tortule, Al Skrogoff conduisit le jeune homme vers un distributeur automatique en forme de ballon qui gargouillait dans un angle de la pièce et d’où l’on pouvait tirer, moyennant une pièce de cinquante escarions, une mesure d’un liquide chimique au goût agréable, appelé JUS D’ORANGE à cause de sa couleur. Le mercenaire blond but deux gobelets coup sur coup mais fit néanmoins une grimace contrariée en avalant la boisson pétillante. Cependant, par politesse probablement, il ne fit aucun commentaire. En se retournant, il se heurta à la muraille serrée des Vestales qui, l’ayant suivi pas à pas, se pressaient autour de lui à le toucher, couvant cet étranger des yeux comme une chatte (mais qu’est-ce qu’une chatte ?) à tête multiple son unique petit. Cet état de fait n’échappa pas à Skrogoff, qui sentit fondre en lui la dernière moitié de sympathie qu’il avait conservée pour le mercenaire. Et il pensa subitement que celui-ci s’attardait beaucoup et n’agissait pas.

— « Ces petites sont mignonnes, tout autant que les filles de chez moi. Mais je ne suis pas venu pour ça, hélas…»

Cette réflexion, qui s’était traduite sur la face des Vestales par des pâleurs subites et des rougeurs qui l’étaient tout autant, acheva de faire perdre patience à Skrogoff.

— « Je ne voudrais pas vous désobliger, mais j’ose vous rappeler que la mission qui vous a été confiée est de ramener en ces lieux une Princesse en péril dont vous connaissez la situation ! » dit-il d’un ton volontairement sec.

L’homme en orange et rose eut une petite inclinaison du buste qui pouvait à la rigueur passer pour une marque de déférence. « Certes, et j’y vole… Mais, entre nous, ce n’est pas de gaieté de cœur que je vais replonger dans cette soupe. »

Le cercle des Vestales s’ouvrit comme à regret pour le laisser passer, mais des regards rêveurs suivirent la mince silhouette sous cellophane qui s’éloignait. Devant la fenêtre, Per Fontan le retint, désireux peut-être d’effacer la mauvaise impression qu’avait pu produire sur le sauveur les paroles abruptes du Chevalier.

— « Savez-vous que nous sommes vraiment surpris de votre réponse… cela dit sans vous offenser ! J’étais à peu près sûr que le Cartel ne possédait plus d’engins volants et même – que le Grand Georges me pardonne ! – n’avait plus de personnel régulier…»

Le jeune homme suspendit son geste vers l’espagnolette, manifestement heureux de parler et de s’attarder encore. « Vous étiez bien près de la vérité, Patreigneur. En fait, le Cartel est en pleine déconfiture, son matériel est dispersé et ses locaux déserts. Moi-même, je ne fais pas partie du personnel régulier et ce n’est que par une suite de circonstances dont je vous épargnerai les péripéties que j’ai pu retrouver et engager un pilote-mécanicien. Nous avons pu, à deux, remettre en état un vieil hélico qui rouillait sous deux mètres de boue. En réalité, je n’ai fait moi-même que la peinture et le rembourrage des sièges mais ce n’est pas là, croyez-le bien, le moindre travail…»

— « Oh !… je vois. Mais vous disiez ne pas appartenir au C.R.S.S.S. ? »

— « En effet, Patreigneur, ni même à ce monde. Je ne vais pas vous raconter ma vie, ce qui serait bien long, mais sachez seulement que j’ai été projeté à travers l’espace et le temps jusqu’à vous par une force prodigieuse de mon monde, qui a un pouvoir et une connaissance presque infinis et se nomme le Métamorphe. Cette entité qui m’a pris d’amitié, ce dont je m’honore, m’a dit télépathiquement mais textuellement qu’elle désirait que je fisse une sorte de stage dans une période et à un endroit particulièrement remarquables de ce qu’elle appelait la chaîne des probabilités de l’aberration humaine. Les fantaisies du Métamorphe me sont connues, mais j’avoue que je ne m’attendais pas à me retrouver dans un foirier pareil. Donc il m’a vite paru que l’organisme dont votre société avait le plus pressant besoin était celui sous la bannière duquel je sers. Aussi fais-je mon devoir sans enthousiasme mais avec conscience, espérant toutefois que mon gigantesque et fantasque ami ne me laissera pas moisir ici trop longtemps… Mais je parle trop, et le temps défile. Nous sommes submergés d’appels au secours et ne pouvons nous attarder plus longtemps. Je fais un aller-retour pour vous livrer votre Princesse, et nous tirons un trait ! »

Figé par ce discours fleuve, et surtout par les incongruités et les obscurités qu’il contenait, le personnel du C.R.O.C. suivit d’un œil ahuri l’élégant et volubile jeune homme qui ouvrait la fenêtre et bondissait avec légèreté sur la passerelle. Avant de refermer son capuchon transparent et de repousser les battants, il lança encore : « Mais je ne me suis même pas présenté : Sylvin Lanvère, Chevalier au Royaume de Gandahar ! »

Puis le soi-disant Chevalier disparut par la portière ronde et on le vit prendre place à côté du pilote. La passerelle se retira, les rotors mugirent plus fort et l’engin bleu vif glissa en souplesse vers le sommet du Building Pourpre, là-haut, tout là-haut, vers cette cinquième fenêtre où la silhouette rouge agitait toujours les bras. L’opération fut rondement menée et, après quelques secondes de stationnement à l’horizontale de la fenêtre, l’hélicoptère replongea vers le Haut Secrétariat. La passerelle se déploya, la fenêtre fut rouverte. L’homme qui s’était désigné sous le nom de Sylvin Lanvère refit la traversée, portant sur son épaule une masse rouge et or qui s’agitait. Sans ménagement, il précipita son fardeau à terre et, après un dernier adieu de la main, réintégra le ventre de l’engin volant, qui disparut bientôt dans les profondeurs nauséabondes des cieux.

Mais sur le plancher du Haut Secrétariat, enfermée dans le sac de plastique translucide qui l’avait protégée des miasmes lors de son hardi sauvetage, se débattait maintenant une forme mal discernable tant ses mouvements étaient rapides et désordonnés : la Princesse Myope du Building Pourpre.

D’un même mouvement, Al Skrogoff (dont les mains étaient humides de transpiration), Per Fontan et Bel Sandrar s’étaient précipités pour sortir l’ineffable créature de son sac. Elle en jaillit comme un Dragon d’une cave. Et, tandis que les hommes s’inclinaient respectueusement, des imprécations jaillirent de sa bouche.

« Ventredepute ! Mais qu’est-ce qui s’ passe ici ? Est-ce que v’z’allez m’ dire c’ qui s’ passe ? Et où c’ que j’ suis, ici, hein, cornegeorges ? Où c’ que j’ suis, moi ? »

Des têtes où se reflétait la stupeur la plus absolue se relevèrent avec lenteur et circonspection, tandis que les yeux incrustés dans ces mêmes têtes laissaient passer des éclairs d’incompréhension.

« Pis qu’est-ce que v’z’avez à m’ lorgner avec ces yeux-là, gimegrolles ? V’z’allez tout m’expliquer, hein ! Pourquoi qu’ vot’ copain il est v’nu comme un furieux casser mes vitres ? Pourquoi qu’i m’a enl’vée et qu’i m’a am’née ici, hein, fliquenmerde ? J’ marche pas dans ces combines, moi ! J’ai un boulot peinard ! S’agit pas de m’ la faire, à moi…»

Furieuse, la créature se déployait, prenait ses véritables proportions : c’était une grande fille dont la jeunesse n’était plus qu’apparence ; sur son visage osseux et sans grâce des rides déjà se voyaient, qui prenaient du relief autour de la bouche lorsqu’elle vitupérait. Ses yeux étaient d’une vilaine eau glauque où l’expression se noyait. Et ses cheveux, s’ils étaient bien longs et blonds, avaient cette couleur terne, exempte de reflets, qui dénote le manque de soins. Sa robe rouge, trop courte, tombait sur son corps maigre avec de vilains plis, et des taches de graisse ou d’autres matières aussi peu ragoûtantes la constellaient littéralement. Elle avait des seins certes abondants, dont le mamelon pointait à travers le tissu grossier, mais leur fermeté n’était plus que flasque souvenir et ils se balançaient sans cadence juste au-dessus de la taille. Al Skrogoff en restait sans voix et sans geste. À l’intérieur de sa tête, une image radieuse et un espoir qui ne l’était pas moins s’effritaient par petits pans, sous les coups précis d’un marteau invisible. La distance lui avait permis de rêver sur une forme parée d’une grâce juvénile et d’une délicate distinction ; l’approche de la réalité à longueur de bras destituait l’imaginaire de toutes ses dimensions factices et le décantait, n’en laissant plus qu’un squelette dérisoire.

Per Fontan fut le premier à réagir. « Mais dites-moi, » bredouilla-t-il, « n’êtes-vous point la Princesse de la G.O.U.I.N.E. ? La fille de Gontran Hallberg ? Et n’étiez-vous pas en grand péril ? »

— « Princesse ? Péril ? La fille de…» La créature éclata d’un rire de crécelle et leva les bras au ciel ; on put voir qu’une dent lui manquait du côté gauche et que deux ovales de sueur décoraient sa robe aux aisselles. « Mais qu’est-ce que vous racontez, Patreigneur ? J’ suis Serve de Ménage, moi, croquepine ! Rien d’aut’ qu’une pauv’ Serve de Ménage ! Mélie Magoire, Serve de Ménage de la G.O.U.I.N.E. »

— « Grand Georges ! » soupira le B.D.G. en ressortant son mouchoir dont il commença à se tamponner sans nécessité les tempes.

Un silence consterné accueillit cette déclaration ; mais il fut assez vite creusé par des rires mal étouffés venus du cercle des Vestales. Al Skrogoff, assommé, était maintenant au-delà de la déception, du ridicule, de tout sentiment clairement répertoriable.

— « Mais nous avions cru…» commença-t-il.

Il se tut, incapable de poursuivre sa pensée. Derrière lui, les vierges ne se gênaient plus pour faire tout haut des réflexions dénuées de toute charité à propos de la Princesse en miettes.

— « Elle a des yeux comme des bouchons de verre fêlés…» (Rose-Églantine).

— « Ses genoux sont cagneux…» (Tine-Caline).

— « Et ses coudes itou…» (Rose-Églantine).

— « Regardez un peu le ballant de sa poitrine : on dirait le balancier de la grande horloge du hall…» (Tendre-Épine).

— « Elle a facilement quarante ans…» (June-Opaline).

— « Ou quarante-cinq…» (Rose-Églantine).

— « Ses cheveux n’ont jamais connu le peigne…» (Tine-Caline).

Comme dans un de ces rêves creux flottant encore sur les eaux grises du réveil, Al Skrogoff constata que Rose-Églantine était la plus féroce et que seule Réséda-Line, toujours la plus douce, n’ouvrait la bouche que pour rire un peu. Il lui en sut gré car, confusément, il se rendait compte que les Vestales n’en avaient pas après la pauvre Mélie Magoire mais que, par ricochets, tous ces traits dédaigneux lui étaient destinés : ainsi les vierges se vengeaient sournoisement des heures d’exaltation qu’elles avaient vécu pour rien, par sa faute. Entraînées par Skrogoff, elles avaient cru elles aussi en la Princesse mythique, et leur âme romantique en avait vibré, par un bien naturel accord de sympathie ; maintenant que la romance avait un parfum de serpillière, elles ne le lui pardonnaient pas.

Heureusement la sonnerie de dix-huit heures grelotta dans le Haut Secrétariat, ce qui coupa court au conflit grave qui s’annonçait ; car, ne pouvant saisir la subtile teneur des insultes qu’on lui lançait, la Serve de Ménage commençait à rouler des yeux féroces et à serrer les mâchoires, se préparant visiblement à faire front. Après un dernier regard de moquerie déviant d’elle pour effleurer le Chevalier, les Vestales se hâtèrent d’aller recouvrir leurs machines qui, à dire vrai, n’avaient guère servi cet après-midi, puis se précipitèrent vers les projecteurs à ultraviolets. Et bientôt une lumière crue et désagréable se répandit à l’envi sur des épaules indiscrètement découvertes : en attendant le repas de dix-neuf heures, ces demoiselles à tête légère se faisaient bronzer.

— « Dites-moi cependant, jeune fille, » reprenait Per Fontan qui était parfois un modèle de patience. « Vous appeliez bien à l’aide, n’est-ce pas ? »

— « Moi ? Appeler à l’aide ? Pas du tout, Patreigneur…»

— « Mais alors ces gestes que vous faisiez derrière les fenêtres ? »

— « Des gestes aux fenêtres ? Mais j’ nettoyais les carreaux, Patreigneur. »

— « Vous… Ohhh… je vois. Grand Georges ! »

— « Mais alors, » souffla désespérément Al Skrogoff, « vous ne vous êtes pas demandé… Enfin… le message que nous vous avons écrit sur un panneau par exemple…»

— « Courage ? »

— « Oui, courage. Cela ne vous a pas semblé étrange ? »

— « Ben quoi, étrange, m’sieur 1’ Chevalier ? J’ croyais qu’ c’était un encourag’ment à bien frotter mes carreaux, moi. Et j’ me disais même qu’iz’étaient bien aimables, les Nobles d’en face ! Mais c’ qui m’a surtout amusée, c’est les flèches… V’ z’avez voulu m’ faire peur, hein, cloqueperce ! Seul’ment faut dire v’ z’êtes guère adroits, chez vous, ça non ! »

Al Skrogoff se détourna, le regard et l’esprit plus vides que jamais. Il se demanda s’il allait se mettre à rire ou à pleurer, mais rien ne vint. Et le ridicule, longtemps refoulé, s’abattit sur ses épaules. Ridicule. Il était ri-di-cule ; et c’était bien la pire chose qui pouvait advenir à un Chevalier de Bureau en début de carrière…

— « Alors nul danger ne menace la G.O.U.I.N.E. ? Et la Haute Administration fonctionne normalement ? » hasarda encore le B.D.G.

— « Mais oui, Patreigneur, » lança la Serve de Ménage d’un ton désolé.

Il y eut quelques minutes d’un pesant silence rompu seulement de temps à autre par le grincement des couchettes à ressorts où les Vestales se tortillaient sous la douche lumineuse. Jac Strandberg et les deux Écuyers s’étaient retirés sur la pointe des pieds.

— « Mais alors c’est une lamentable erreur. Qu’est-ce que nous allons bien pouvoir faire de vous, ma pauvre enfant ? » murmura Per Fontan en mordillant son mouchoir. « Les communications avec la G.O.U.I.N.E. sont rompues et nous ne pouvons déranger encore une fois l’hélicoptère du C.R.S.S.S. Il ne se déplacerait pas une seconde fois, d’ailleurs…»

— « Attention, Patreigneur ! J’ demandais rien du tout, moi ! J’ faisais mon travail ! J’ donnais toute satisfaction ! Et v’là qu’ vous m’enl’vez, et maint’nant que j’ suis là, v’ z’avez l’air de dire qu’ vous voulez plus d’ moi ! » La blonde se tordait les poignets avec conviction. « Seul’ment vous pouvez pas v’ z’en sortir comme ça, bouillafoutre ! J’ai mon mot à dire, moi ! J’ compte pour qué’qu’ chose…» 

Per Fontan avait écouté le discours de Mélie avec une attention croissante ; et peu à peu son air perplexe se dissipait. Il prit Skrogoff par le bras, l’éloigna de quelques pas, et lui glissa à l’oreille : « Dites-moi, Al… à tout bien réfléchir, cette arrivée impromptue ne tombe pas si mal puisque nous avons perdu nos Serves de Ménage la nuit dernière. Comme il me paraît tout à fait impossible que nous puissions restituer celle-ci à sa Haute Administration, rien ne nous empêche de la prendre à notre service. Nous pourrions préparer pour demain matin une toute simple cérémonie d’intronisation avec serment de seconde catégorie, et le tour serait joué ! Que voulez-vous… il faut bien s’adapter aux circonstances. »

Al Skrogoff haussa les épaules. Que lui importait ces manœuvres ? Distraitement, il entendit le B.D.G. faire ses propositions à Mélie Magoire, laquelle accepta avec un empressement qui prouvait sa versatilité.

Tout était donc dit. Et jusqu’à dix-neuf heures le temps coula avec une surprenante rapidité pour Al qui, confit dans sa morosité, remâchait sans cesse le grotesque arrêt du sort qui avait bouleversé sa journée et anéanti pour un temps ses espoirs. Assise en face de lui sur un bureau, bras ballants, ses cuisses ouvertes d’une manière obscène découvrant, dans leur angle aigu non caché par la robe trop courte, une culotte d’un jaune épouvantable, Mélie ne quittait pas le Chevalier des yeux. Celui-ci préférait éviter son regard, pour ne pas avoir à lire dans ces yeux globuleux la caricature de ses songes évaporés et le suint d’un désir propre à lui donner le haut-le-cœur. Heureusement la fille se taisait, car le plus éprouvant chez elle était peut-être sa vulgarité de langage et son terrifiant accent du sud.

À dix-neuf heures, le Haut Secrétariat se peupla des ombres massives et silencieuses des Huissiers d’Armes qui venaient délivrer les portions du soir. Alors il y eut un peu d’animation, les Vestales papotèrent comme de coutume et la bière explosa joyeusement lorsque les boîtes métalliques étaient ouvertes d’une torsion experte de l’index. Mélie, sans quitter sa place, mangea goulûment, et Al ne sortit de sa léthargie que pour s’apercevoir trop tard qu’il n’y avait encore une fois aucune ration de prévue pour lui. Il s’en ouvrit à Jac Strandberg qui s’excusa, lui disant qu’il avait oublié de consigner sur les bordereaux qu’il y avait désormais un convive de plus, donc une portion supplémentaire à prévoir ; mais ce serait réparé demain.

Al Skrogoff eut un geste d’insouciance lassée. Chose exceptionnelle chez lui, il n’avait pas faim, et si son estomac bruissait un peu sous la maille, ce n’était que par réflexe, par habitude.

Lorsque la Serve de Ménage lui demanda d’un ton rogue : « Où c’est que j’ vais coucher, moi ? », il la conduisit sans mot dire jusqu’à son propre logement et lui désigna sa couche. Le sacrifice était bien léger en regard de ce qu’il avait subi et il se disait que demain, oui, demain, s’il survivait à la nuit qui commençait à bouillonner derrière les vitres, Jac Strandberg saurait bien arranger ça. Le Chevalier de Bureau décrocha du porte-cotte son heaume en matière plastique transparente et ignifugée et le mit sous son bras gauche. Mélie le regardait faire, un sourire étirant de travers sa bouche vers le trou sombre de la dent manquante. Elle ne le quitta pas des yeux, jusqu’au moment où il eut refermé sur elle la porte du logis. Mais est-ce qu’elle peut s’imaginer… ? pensa le Chevalier. Il n’alla pas plus loin : il y avait des limites au grotesque. Lorsqu’il repassa dans le Haut Secrétariat, la pièce était déserte, les lumières éteintes. Par la porte du fond, qui donnait dans le Saint Dortoir des Vestales, il vit juste voleter le bas d’une robe, peut-être rose, et alors il s’agissait de Rose-Églantine, peut-être mauve, et alors c’était Réséda-Line ; mais dans la pénombre il n’avait pas pu se rendre compte, et puis quelle importance ? La porte s’était refermée très vite, il n’y avait plus maintenant le moindre pan de robe dans le Haut Secrétariat. Derrière les carreaux, la nuit s’épaississait avec de brusques contractions, comme si la soupe orangée qui tournait au brun, qui tournait au sépia, avait été l’épiderme d’un monstre gigantesque dont le ventre plaqué aux vitres aurait été soumis à de profonds troubles digestifs. C’était l’heure… C’était presque l’heure. Le personnel non combattant du C.R.O.C. s’était terré dans des pièces closes et sans fenêtres, tandis que les défenseurs étaient sur le qui-vive, étaient prêts… comme lui-même était prêt. 

Dans la nuit du Building, une invisible canalisation gémit à l’intérieur d’un mur (sous la morsure de quelle gueule ?) et des craquements indéfinissables (quel pas géant, sur quel niveau ?) entamèrent le silence.

Al Skrogoff plaça le heaume sur ses épaules. Ça y était. Ça y était… presque. Des bruits indistincts dans le hall lui signalèrent que les Écuyers et la cohorte des Huissiers d’Armes gagnaient en bon ordre leurs postes de combat. Dans quelques minutes, dans quelques secondes, l’enfer déchaînerait ses légions. L’attente était effrayante plus que tout ; ensuite, l’ardeur des combats diluait les miasmes de la peur statique accumulés dans les veines et dans les nerfs. Et puis, entre l’aube et le matin, il y aurait quelques heures de repos englouties dans les profondeurs d’un sommeil sans rêve et peut-être sans cauchemar. Et demain serait un autre jour, un autre jour qui ressemblerait comme un frère à celui-là, et ainsi de suite à l’infini, à moins qu’au cœur d’une nuit, de celle qui venait peut-être… Mais non : il ne fallait pas avoir de semblables pensées avant la bataille, il ne fallait penser à rien, pas même à une hypothétique Princesse en attente à l’angle du ciel, sur son trône de nuages délétères, ou sur le coin de son œil, ou dans les replis de son cerveau, ou dans le puits sans fond de son âme éperdue.

Le Building trembla sur sa base. Ce n’était qu’une impression sans doute, une poussée factice qui vous chavirait le corps du seul impact d’une rumeur montante. Mais cette rumeur portait en elle le message redoutable de ce qui venait de surgir des abîmes du sol, de ce qui croupissait mollement pendant les heures diurnes dans les caves, dans les sous-sols, dans les tunnels et les égouts et les boyaux du métro, ce qui grouillait abominablement dans les artères à l’air libre de l’Extérieur et ne montait que la nuit, toutes les nuits, dans une poussée à peine résistible, à l’intérieur des Buildings rongés du dedans comme un fruit (mais qu’est-ce qu’un fruit ?) par une armée de vers à l’appétit insatiable.

Al Skrogoff les connaissait bien. Il y avait les biphényls polychlorés aux larges ailes gazeuses et aux ergots coupants, les dioxydes de carbone avec leur dos cuirassé et leur queue hérissée de piquants, les pesticides organo-chlorés qui crachaient une bave urticante, les arséniates de plomb à la tête massive porteuse de lames tranchantes, les monosulfures de sodium au cri si perçant qu’il pouvait réduire en bouillie une cervelle à l’intérieur de la boîte crânienne, les oxydes d’azote aux lourdes pattes garnies de griffes rétractiles, les anhydrides sulfureux dont le corps épais comme un tonneau laissait sourdre un liquide dissociant, les plombs tétrathyles aux anneaux constrictors et à la queue bifide, les hydrocarbures polysaturés à la bouche si large qu’on n’en pouvait compter les dents, et puis surtout les familles entières de radioactifs, plus redoutables encore avec leurs yeux immenses et lumineux lançant d’invisibles rayons de mort qui, longtemps après l’impact, faisaient encore pourrir la chair, ou la desséchaient, ou la faisaient se couvrir de pustules enflammées, ou dévoraient les organes à l’intérieur du corps : toutes ces créatures de cauchemar qui avaient nom krypton, tirtium, strontium 90, iode 131, carbone 14, césium 137…

Oui, Al Skrogoff les connaissait bien ! Et lorsque la sirène aiguë de l’avertisseur de contact résonna dans le bureau désert, annonçant que la première vague des Monstres et des Dragons était signalée au palier inférieur, Vitamine et Onde courte jaillirent du même mouvement de leur fourreau, en un double éclair argenté.

Les mains du Chevalier ne tremblaient pas.

Et, comme chaque soir, il marcha au combat.

Le déserteur

William Tenn

10 novembre 2039.

Communiqué du Commandement Suprême Terrien n° 18-673 pour les vingt-quatre heures qui se terminent à 09 h 00 lundi, temps capital terrestre : 

… Sur quoi le Q.G. du secteur situé sur le Satellite Forteresse Cinq a ordonné un retrait stratégique de toutes les unités d’interception. Ce retrait s’est accompli sans difficulté et au prix de pertes minimes.

Le seul autre événement intéressant qui soit intervenu au cours de cette période a été la reddition d’un soldat ennemi de grade indéterminé, la première de ces créatures de Jupiter à être capturée vivante par nos troupes. Ceci s’est passé alors que nous défendions Cochabamba, en Bolivie, contre un raid de commandos ennemis. Quatre Jupitériens ont été tués au cours de cette attaque infructueuse contre une base essentielle riche en étain, après quoi le cinquième déposa les armes et supplia qu’on l’épargne. Après avoir été fait prisonnier par nos troupes, le Jupitérien prétendit être déserteur et sollicita un sauf-conduit pour… 

Mardin avait été avisé de ce à quoi il pouvait s’attendre par l’officier de la Military Police qui l’avait escorté jusqu’à la caverne. Et pourtant, son premier coup d’œil au réservoir dans lequel flottait l’extraterrestre suscita de sa part un long grognement à la fois incrédule et terrifié. Il avait au moins vingt mètres de long et quinze de large, et s’élevait du sol rocailleux jusqu’à une hauteur atteignant deux fois celle d’un homme. Quels qu’aient été les matériaux incroyables qui avaient constitué ses côtés, ils étaient recouverts depuis plusieurs heures d’épaisses couches blanches de glace.

Les courants d’air froid qui refoulaient du méthane à l’odeur nauséabonde dans le réservoir chatouillaient son nez et piquaient ses yeux. Eh bien, après tout, pensa Mardin, la température corporelle de ces êtres atteint quelque chose comme cent degrés centigrades ! 

Et il avait déjà senti ce froid une fois auparavant…

Il eut un violent frisson à ce souvenir et tira la fermeture éclair du survêtement doublé de fourrure qu’on lui avait donné à l’entrée. « Cela a dû être toute une affaire de faire entrer cette créature ici, » dit-il. La nonchalance de sa voix le surprit et il se sentit mieux.

— « Oh ! c’est une équipe spéciale d’ingénieurs qui l’a fait en… voyons…» Le lieutenant de la Military Police, une Chinoise qui n’avait pas encore atteint vingt ans, fronça ses lèvres de corail en regardant les cheveux grisonnants de Mardin. « En moins de cinq heures à partir du moment où ils sont arrivés. Le problème le plus important était de trouver dans le voisinage une cellule suffisamment grande pour contenir le prisonnier. Cette caverne était parfaite. »

Mardin leva les yeux vers la corniche qui se trouvait au-dessus de leurs têtes. Tous les quatre mètres se tenait une équipe de trois hommes avec des armes bien fourbies et prêtes à tirer instantanément. Des équipes de canonniers atomiques alternaient avec des hommes ployant sous le poids de grenades dum-dum. De jeunes subalternes à l’air sévère, très conscients de l’importance du cuivre qui occupait la plate-forme à l’extrémité de la caverne, faisaient les cent pas entre les différentes équipes en faisant cliqueter les petits pistolets Royster qu’ils tenaient dans leurs mains moites. Ces gosses, pensa-t-il avec colère, si bien adaptés à tout ! 

La corniche bordait trois côtés de la caverne ; sur le quatrième, où se trouvait l’entrée étroite par laquelle Mardin venait de pénétrer, il y avait cinq Césars d’acier dont les longs canons braqués étaient impatients de propulser sur la partie arrière du Jupitérien de terrifiantes rafales d’énergie atomique. Et parmi les immenses replis rocailleux du toit, il y avait un labyrinthe de bombes aussi minces que des crayons maintenues par des agrafes qui s’ouvriraient toutes à la fois lorsque le doigt d’un certain colonel presserait un certain bouton vert…

— « Si notre ami qui se trouve dans le réservoir fait un seul mouvement ambigu, » murmura Mardin, « la moitié de l’Amérique du Sud disparaîtra dans les profondeurs de la terre. »

La jeune fille eut un petit rire vite refréné, puis elle fronça les sourcils. « Excusez-moi, major Mardin, mais je n’aime pas ça. Je n’aime pas qu’on emploie le terme « amis » lorsqu’on parle d’eux, même en manière de plaisanterie. Plus d’un million et demi d’êtres humains – dont trois cent mille étaient Chinois – ont été anéantis par ces larves ammoniaquées. »

— « Et les cinquante premiers, » lui rappela-t-il avec irritation, « étaient mes parents et mes amis. Si vous n’êtes pas trop jeune pour vous rappeler Mars et le massacre des Trois Réservoirs, fillette. »

Elle avala sa salive et parut sidérée. Elle donna l’impression d’être en train de préparer des excuses, mais Mardin passa devant elle à longues enjambées, l’air écœuré, et se dirigea rapidement vers la plate-forme éloignée. Il détestait farouchement, comme il l’avait découvert longtemps auparavant, les gens incapables de haïr de manière absolue et intelligente et qui étaient contraints d’étayer leur animosité à l’aide de symboles spéciaux et de négations stupides. Les Américains, au cours de la guerre de 1914-18, baptisant la choucroute « chou de la liberté » ; des hordes de Turcs, pendant la conflagration de Gibraltar en 1985, lynchant à Ankara quiconque était surpris en train de manger une orange. Combien de fois avait-il vu des hommes âgés, portant l’uniforme des vieillards du Corps Civil des Infirmes, faire le geste accepté socialement d’écraser un ver avec leur talon dès qu’ils parlaient de l’ennemi jupitérien.

Il fit une grimace en contemplant l’énorme étendue du réservoir recouvert de glace qui hébergeait une masse de matière vivante en forme de couverture suffisamment grande pour recouvrir tout un pâté de maisons, et qui poursuivait ses processus étrangers. « Laissez-moi vous voir lever le pied et marcher là-dessus ! » dit-il à la fille étonnée. Que tous ces chercheurs de simplicité aillent se faire !… pensa-t-il. Une semaine devant le récepteur d’une machine à questionner jupitérienne, c’est tout à fait ce qui leur faut. Qu’on les rende bien réfléchis et qu’on leur fasse comprendre à quel point cet univers peut être follement complexe ! 

Cela lui rappela la raison de sa venue en ce lieu. Il devint lui-même méditatif et – tandis que la cicatrice circulaire qu’il avait au front se plissait – il se rappela gravement à quel point l’univers était vraiment d’une folle complexité…

Il réfléchissait tellement qu’il dut prendre une longue inspiration pour se détendre et s’essuyer les mains sur son survêtement avant de gravir les marches qui conduisaient à la plate-forme hâtivement construite.

Le colonel Liu, supérieur immédiat de Mardin, s’écarta du groupe d’hommes qui se tenait à l’autre extrémité et vint vers lui, les bras grands ouverts. « Je suis content de vous voir, Mardin, » dit-il rapidement. « Écoutez-moi. Le vieux Rockethead en personne est ici… vous savez comment il est. Aussi, que votre salut soit bien réglementaire et essayez de tirer un peu vos épaules en arrière lorsque vous lui parlerez. Vous voyez ce que je veux dire ? Essayez de lui montrer que lorsqu’il s’agit du port militaire, nous, les hommes du Service des Renseignements, nous ne… Mardin, vous m’écoutez ? Ceci est très important. »

Avec difficulté, Mardin détourna les yeux du sommet transparent du réservoir, qui n’était pas recouvert de glace. « Je suis désolé, mon colonel, » marmonna-t-il. « J’essaierai… j’essaierai de m’en souvenir. »

— « Est-ce l’interprète, colonel Liu ? Est-ce le major Mardin ? » hurla un homme très grand, vêtu de l’uniforme constellé de joyaux de maréchal de l’espace, qui se tenait très raide contre la balustrade. « Amenez-le ici. Vite ! »

Le colonel Liu saisit le bras gauche de Mardin et lui fit rapidement traverser la plate-forme. Rockethead Billingsley mit vite fin aux présentations haletantes du colonel. « Le major Igor Mardin, n’est-ce pas ? Ça sonne comme un nom russe. Seriez-vous Russe, par hasard ? Je hais les Russes. »

Mardin remarqua qu’un vice-maréchal aux larges épaules, qui se tenait derrière Billingsley, se raidissait d’un air furieux. « Non, maréchal, » répondit-il. « Mardin est un nom croate. Mes ascendants sont Français et Yougoslaves, avec peut-être un peu de sang arabe. »

Le maréchal de l’espace inclina sa tête coiffée d’un bonnet de fourrure. « Parfait. Je ne pourrais pas vous supporter si vous étiez Russe. Je hais les Russes, je hais les Chinois, je hais les Portugais. Bien que les Chinois soient les pires de tous, à mon sens. Vous êtes prêt à travailler sur ce diable qui nous vient de Jupiter ? Venez ici, alors. Et remuez-vous, bon Dieu, remuez-vous ! »

Tandis qu’il faisait volte-face, la douzaine de pistolets Royster ornés de saphirs qui étaient suspendus de manière pittoresque à ses buffleteries se mirent à cliqueter avec extravagance, lui donnant l’air d’un chat gigantesque que les souris auraient orné de grelots.

Tout en se hâtant pour le suivre, Mardin remarqua avec amusement qu’il y avait maintenant partout des dos raides et coléreux. La bouche du colonel Liu était pincée en une grimace sinistre ; à l’autre extrémité de la plate-forme, le jeune lieutenant qui l’avait escorté depuis l’aire des avions à réaction donnait des coups de son petit poing dans la paume ouverte de son autre main. Le maréchal de l’espace Rudolfo Billingsley était d’un rang suffisamment élevé pour faire du tact une fonction du caprice du moment – et il était évident qu’il ne se permettait que rarement de tels moments. « La tête aussi dure que la paroi d’une fusée, la bouche aussi souillée qu’un tuyau d’échappement brûlé, mais capable d’estimer exactement la quantité de sang qu’une attaque coûtera, jusqu’à la plus infime blessure sur le plus jeune caporal » : c’était ce que les officiers de ligne disaient de lui.

Après tout, pensa Mardin, c’était juste le genre d’hommes dont on avait besoin dans ce monde qu’était devenu la Terre après dix-huit ans de siège jupitérien. Lui-même avait vis-à-vis de cet homme une dette toute spéciale…

— « Vous ne vous souvenez probablement pas de moi, maréchal…» commença-t-il en hésitant, alors qu’ils s’arrêtaient près d’un fauteuil métallique suspendu à un câble. « Nous nous sommes déjà rencontrés une fois, il y a seize ans de cela. C’est à bord de votre vaisseau spatial, l’Euphrate, que je…»

— « L’Euphrate n’était pas un vaisseau spatial. C’était un intercepteur de troisième classe. Apprenez votre foutue terminologie si vous voulez honorer votre uniforme, major. Et tirez à fond cette fermeture éclair. Vous faisiez bien sûr partie de cette horde de civils braillards que j’ai sortis des Trois Réservoirs juste sous le nez des Jupitériens. Voyons voir : oui, ce jeune archéologue. Vous ne saviez pas à ce moment-là que cet incident allait être à l’origine d’une vraie guerre de première classe, fracassante et massacrante, hein ? Ah ! vous pensiez que vous aviez une vie facile devant vous, hein ? Vous n’imaginiez pas que vous passeriez le reste de cette vie en uniforme, tout droit, et prêt à bondir lorsqu’on vous l’ordonnerait. Cette guerre a fait de vrais hommes des méduses telles que vous, major, et vous pouvez la remercier pour ce privilège. »

Mardin fit oui de la tête avec difficulté, sardoniquement conscient de la raideur de son dos, de la crispation de ses doigts qui griffaient sa paume. Il se demanda si les cours martiales seraient compétentes, dans l’état-major personnel de Billingsley, pour frapper un officier supérieur.

« Très bien, grimpez, grimpez, bon Dieu ! » Mardin comprit la signification des mains arrondies qui se tendaient vers lui. Un maréchal de l’espace lui faisait la courte échelle ! Billingsley croyait que personne ne pouvait faire quoi que ce soit mieux que Billingsley. Très délicatement, il posa son pied sur les deux mains nouées. Il se trouva soulevé et fut ainsi en mesure de s’asseoir dans le fauteuil suspendu. Il accrocha automatiquement la ceinture de sécurité autour de lui et ajusta le casque.

Au-dessous de lui, le vieux Rockethead serra les crampons autour de ses chevilles, puis il l’interpella : « Avez-vous bien reçu les instructions ? Arkhnatta a bien pris contact avec vous ? »

— « Oui. Je veux dire : oui, maréchal. Le professeur Arkhnatta a fait tout le voyage avec moi depuis la base de Melbourne. Il s’est arrangé pour tout prévoir, mais bien sûr ce n’est pas le détail qu’il aurait aimé. »

— « Au diable le détail. Écoutez-moi, major Mardin. Juste en face de vous, vous avez la seule larve jupitérienne que nous ayons réussi à prendre vivante. Je ne sais combien de temps nous pourrons encore la conserver vivante – les ingénieurs sont en train de construire une usine de méthane dans une autre partie de la caverne, de telle façon que cet être aura de la puanteur à respirer quand sa propre réserve sera épuisée, et les chiottes chimiques sont en train de réfrigérer de l’ammoniac pour lui procurer de la boisson – mais j’ai l’intention d’extraire de sa carapace tous les renseignements militaires utiles avant qu’il s’effondre. Et votre esprit est le seul ciseau que je possède. J’espère que je ne le casserai pas, mais à mon avis vous ne valez même pas autant qu’une flotte spatiale secondaire. Et j’en ai sacrifié une avant-hier – et avec elle deux mille hommes – juste pour découvrir les intentions de l’ennemi. Aussi, major, faites attention à moi et continuez à lui poser des questions. Et hurlez les réponses bien clairement pour qu’elles soient enregistrées. Larguez le colonel, vous m’entendez ? Combien de temps, nom de Dieu, allez-vous mettre pour le larguer ? »

Tandis que le câble éloignait le siège de la plate-forme pour l’amener au-dessus de l’énorme étendue du monstre, Mardin sentit quelque chose descendre bien bas dans son estomac et quelque chose dans son cerveau essayer de se cacher. En quelques instants, à la pensée de ce qu’il allait faire dans une ou deux minutes, il ferma les yeux aussi fort qu’il le faisait dans son enfance, lorsqu’il essayait d’écarter les mauvaises choses en le souhaitant de toutes ses forces.

Il aurait dû faire ce que son instinct l’avait poussé à faire à Melbourne lorsqu’il avait reçu ses ordres et s’était rendu compte de ce qu’ils signifiaient. Il aurait dû déserter. Le seul ennui, c’est de savoir où l’on peut déserter dans un monde en guerre, sur une planète où tous les enfants ont leurs propres responsabilités militaires. Mais il aurait dû faire quelque chose. Quelque chose. Aucun homme ne devrait passer deux fois par là dans une seule vie.

C’était simple pour ce vieux Rockethead. C’était sa vie, aussi négative que ses buts ; des moments de destruction naissante comme celui-ci représentaient l’accomplissement des buts pour lesquels il avait été instruit, pour lesquels il avait travaillé et étudié. Il se souvenait maintenant d’un autre détail concernant le maréchal de l’espace Billingsley, les belles petites créatures ailées de Vénus – Griggoddon, comme on les avait appelées – qui avaient appris des langages humains et avaient commencé à harceler les premiers colons de cette planète de centaines de questions. On avait d’abord toléré leurs voix aiguës à déchirer le tympan, puis elles avaient commencé à devenir des plus irritantes et on avait refusé à ces créatures l’accès des colonies ; là-dessus, elles avaient rendu les nuits intolérables par leur animosité. Comme elles refusaient de s’en aller et comme les laborieux colons perdaient de plus en plus d’heures de sommeil, on avait soumis le problème au pouvoir résident militaire sur Vénus. Mardin se souvenait des rugissements qui avaient retenti lorsqu’un laconique ordre du jour – « Vénus a été rendue calme de manière permanente. Commodore R. Billingsley » – avait annoncé que la première vie extraterrestre intelligente que l’on avait découverte avait été détruite jusqu’au dernier petit bébé formé de segments au moyen d’un nouvel insecticide.

À peine six mois plus tard, l’attaque sur Mars à moitié peuplé avait souligné avec des cadavres humains l’existence d’une autre race intelligente dans le système solaire – et bien plus puissante. Qui se souvenait des insignifiants Griggoddon lorsque le commodore Rudolfo Billingsley était revenu frapper la capitale occupée par l’ennemi du Sud de Mars et avait fait évacuer les quelques survivants de l’assaut initial de Jupiter ? Alors, le héros des Trois Réservoirs était même revenu et avait porté secours à l’un des hommes capturés vivants par les monstres de Jupiter : un certain Igor Mardin, détenteur plein de fierté du premier et même du seul doctorat en philosophie et en archéologie martiennes, comme on le découvrit.

Non, pour le vieux Rockethead, cet épouvantable écrasement de la planète était plus qu’une réalisation, plus qu’une occasion merveilleuse de pratiquer divers aspects de sa profession ; il représentait un répit. Si l’humanité ne s’était pas immiscée là-dedans et n’avait pas alerté les avant-postes de Jupiter dans la Ceinture d’Astéroïdes, Billingsley n’aurait connu qu’une minable carrière d’officier de police dans divers postes de patrouille, enchaîné pour le reste de sa vie professionnelle au rang de commodore de par l’erreur Griggoddon. Dès qu’il apparaissait à une réunion, il y avait toujours une grosse femme pour expliquer à son cavalier en un murmure plein de sifflantes parfaitement audibles que c’était le célèbre Monstre de Vénus – et tous les hommes en uniforme qui se trouvaient là avaient l’air gêné. C’était la Bête Féroce de Vénus et non le Héros des Trois Réservoirs, le Défenseur de la Lune, le Père du Système des Satellites Forteresses.

Quant à lui – eh bien, le docteur Mardin aurait continué son petit train-train bien tranquille au cours de longues années, se rendant utile, savant parmi les savants, peut-être pas le plus intelligent et le meilleur – faisant parfois un essai stimulant et bien documenté, parfois une petite découverte originale qui n’intéressait que les spécialistes – mais un homme respecté par ses collègues, faisant le travail qui lui convenait et qu’il aimait, gagnant une place sûre dans les livres d’une autre ère, dans les notes secondaires ou les lignes supplémentaires d’une bibliographie. Mais au lieu de cela les fouilles du site de Papa n’étaient plus que des moellons désintégrés près des ruines de ce qui avait été autrefois la capitale humaine du sud de Mars, et les aptitudes civiles du major Igor Mardin avaient moins d’intérêt et de valeur que celles d’un éleveur d’oiseaux dodos ou d’un vétérinaire spécialisé en mammouths et en mastodontes. C’était maintenant un officier supérieur incompétent dans une section peu importante des Services Secrets, dont les efforts pour s’adapter à la vie et à la tenue militaires amusaient ses subordonnés et chagrinaient beaucoup ses supérieurs. Il n’aimait même pas les tâches qu’on lui avait assignées ; souvent, il ne les comprenait pas. Sa valeur ne résidait qu’en deux ans d’un enfer psychologique qu’il avait enduré en tant que prisonnier des Jupitériens et même cela ne pouvait être reconnu que dans des circonstances particulièrement fortuites comme celles qu’il connaissait actuellement. Il ne pouvait rien représenter d’autre qu’un objet de pathos pour cette génération vive et ne visant qu’un seul but, qui avait grandi dans un milieu de guerre interplanétaire généralisée, et si la guerre se terminait le lendemain avec humanité, par quelque miracle inimaginable, victorieux, il n’aurait pu retirer rien d’autre dans ces dix-huit ans de conflit qu’une incertitude à son sujet et quelques moments indécis pour de petits souvenirs ternes.

Il découvrit, oubliant ses craintes, qu’il fixait l’énorme carcasse du Jupitérien ondulant doucement sous la surface transparente du réservoir. Cette mer à l’apparence calme, soupe écarlate boursouflée dans laquelle une boulette d’un blanc bleuâtre ne flottait de temps en temps à la surface que pour se réduire et disparaître – c’était l’une des créatures qui l’avait dépouillé de la vie qu’il aurait dû avoir et l’avait précipité dans un purgatoire qui lui était échu par hasard. Et pourquoi ? Pour que leurs propres concepts de puissance puissent se maintenir afin qu’une autre espèce ne vienne pas mettre au défi leur autorité sur les planètes extérieures. Aucun essai d’arbitrage, d’élaboration de traité, de discussion quelle qu’elle soit – mais au contraire un massacre énorme et relativement brusque aussi méthodique et irrésistible que l’attaque d’un tamanoir sur une fourmilière.

Une mince vrille argentée s’éleva à sa rencontre depuis le sommet du réservoir et le siège s’arrêta brusquement dans son parcours chaotique au-dessus du toit de cette gigantesque caverne. Les épaules de Mardin s’élevèrent convulsivement contre son cou et il se retrouva en train d’essayer de baisser la tête contre sa poitrine – comme il l’avait fait des vingtaines de fois dans la cellule de prison qui avait été autrefois la Bibliothèque des Trois Réservoirs.

Au spectacle de la familière vrille quêteuse une panique vieille de dix-huit ans l’envahit et lui donna la nausée.

Cela va me faire mal à l’intérieur, déplorait son esprit qui tournait et virait dans son cerveau. Les pensées vont se frotter les unes contre les autres, la peau est arrachée et cela fait mal, mal, mal… 

La vrille vint s’arrêter devant son visage et l’extrémité s’arrondit de façon interrogative. Mardin se contorsionna pour s’adosser de nouveau au siège de métal.

Non ! Cette fois-ci je n’ai pas à le faire ! Vous ne pouvez m’y obliger, vous ne pouvez pas me… 

— « Mardin ! » La voix de Billingsley rugit dans les écouteurs. « Mettez ce foutu truc et continuons ! Allez. Allez. »

Et presque avant qu’il se soit rendu compte qu’il l’avait fait, agissant automatiquement de la même manière qu’il avait appris à se raidir au cri de attention !, la main de Mardin s’était tendue vers la vrille et en avait placé l’extrémité sur la vieille cicatrice de son front.

Il y avait cette vieille sensation familière de rapport profond, de plénitude que l’on vient de découvrir, cette sensation d’appartenir à l’ordre supérieur des choses. Il y avait les étranges doubles souvenirs : un fleuve de feu vert qui formait une courbe devant les falaises chancelantes d’un noir de jais, atteignant une hauteur de plusieurs centaines de kilomètres, se mêlant en quelque sorte avec ce choc si agréable qu’il avait eu lorsque la balle de base-ball de Dave Weiner frappait le poing du batteur que l’on venait de recevoir comme cadeau d’anniversaire deux heures auparavant ; le portrait d’une jeune physicienne très jolie et pleine de zèle vous expliquant comment quelqu’un du nom d’Albert Fermi Vannevar dérivait E=MC2, s’embrouillant au moment de commencer cette danse aux multiples parfums à la surface à cause de ces myriades de merveilleux points sensibles que vous pouvez entendre s’interpeller dans votre dos.

Mais, Mardin s’en rendait compte avec stupéfaction dans quelque reste d’autonomie qui demeurait encore dans son esprit, cette fois, il y avait une différence. Cette fois-ci, il n’y avait aucun sentiment de terreur tel qu’une violation personnelle complète, aucune sensation incroyablement hideuse de tentacules armés de multitudes de minuscules parasites qui se pressaient dans son système nerveux et ne cessaient de se nourrir gloutonnement de ses cellules. Cette fois-ci, aucune de ses pensées n’était disséquée, avec force bonds et cris dans le théâtre des opérations constitué par son propre crâne, tandis que son moi frissonnait violemment devant ce spectacle sanglant depuis une crevasse psychique éloignée.

Cette fois-ci il était avec… et non partie de… 

On avait fait bien sûr beaucoup de travaux sur la machine inquisitrice de Jupiter au cours des dix dernières années. La vrille unique qui contenait tout le mécanisme compliqué de communion télépathique entre deux races avait probablement été perfectionnée et n’avait plus rien du gadget primitif et imprécis avec lequel on avait extorqué la substance de son esprit dix-huit ans auparavant.

Et, bien sûr, cette fois-ci, c’était lui l’interrogateur. Cette fois-ci c’était un Jupitérien qui gisait sans défense devant la sonde, les armes, le détachement sans pitié d’une culture étrangère. Cette fois-ci, c’était un Jupitérien et non Igor Mardin qui devait trouver les réponses justes aux questions insistantes… et les symboles justes qui permettent d’articuler ces réponses.

Tout ceci faisait une différence considérable. Mardin se détendit et s’amusa de ce sentiment de pouvoir qui vibrait violemment en lui.

Pourtant… il y avait autre chose. Cette fois-ci, il avait affaire à une personnalité entièrement différente.

Il y avait une qualité agréable et indéfinissable en cet individu venant d’un monde dont la gravité aurait pu transformer Mardin en une fine pellicule liquide maculant le paysage. Un trait de caractère comme… non, pas le simple tact… certainement pas la timidité… et on ne pouvait pas l’appeler uniquement douceur et chaleur.

Mardin y renonça. Il décida que la différence entre ce Jupitérien et un geôlier sur Mars était comme la différence séparant deux races bien distinctes. C’était vraiment un plaisir de partager temporairement une partie de son processus mental avec ce genre d’être ! En entendant au loin la réponse du Jupitérien, assurant que le plaisir était partagé, il sentit instinctivement qu’ils avaient beaucoup de choses en commun.

Et il le fallait bien… si Billingsley devait obtenir les renseignements qu’il désirait. Superficiellement, il aurait pu sembler qu’un mécanisme permettant de partager les pensées était la réponse idéale à la communication entre des races aussi dissemblables que les races terrestres et jupitériennes. En pratique, Mardin savait après de longs mois où il avait compressé son imagination sous des ordres dans les Trois Réservoirs, qu’une machine télépathique ne donnait qu’un potentiel de communication. Un individu pense en images et en symboles basés sur les expériences de sa vie ; si deux individus n’ont pas d’expériences de la vie en commun, ils ne peuvent alors partager que le désordre. Il avait fallu de longues périodes d’effort désespéré avant que Mardin et son ravisseur jupitérien établissent que ce qui passait pour le processus de digestion chez les humains était une combinaison de respiration et d’exercice physique ardu pour une créature née sur Jupiter, que le concept de prendre un bain pouvait égaler une activité jupitérienne si honteuse et si chargée de souffrances que l’interrogateur de Mardin avait été incapable de lui rendre visite pendant cinq semaines après que le sujet eût été abordé et l’avait donc traité avec la réserve que l’on pourrait adopter vis-à-vis d’une boule de matière fécale intelligente.

Mais les symboles acceptés mutuellement avaient été éventuellement établis – juste avant la délivrance de Mardin. Et depuis lors, on l’avait simplement conservé sur glace aux Services Secrets, pour un moment comme celui-ci…

— « Mardin ! » La voix du vieux Rockethead déchira ses écouteurs. « Vous avez le contact ? »

— « Oui, je crois l’avoir, maréchal. »

— « Bon ! On dirait une réunion du foutu vieux régiment, hein ? Vous êtes prêt à poser des questions ? La limace coopère ? Répondez-moi, Mardin ! Ne restez pas assis en train de la regarder bouche bée ! »

— « Oui, maréchal, » dit précipitamment Mardin. « Tout va bien. »

— « Très bien ! Voyons. D’abord, demandez-lui son nom, son rang et son numéro de série. »

Mardin secoua la tête. Ah ! la terrible et sévère discipline de l’esprit militaire ! Le protocole était inaltérable : on demandait à un prisonnier de guerre japonais son nom, son rang et son numéro de série ; on faisait donc la même chose lorsque le prisonnier était Jupitérien ! Le fait qu’il n’y ait pas de Croix-Rouge interplanétaire pour indiquer à sa famille qu’on pouvait envoyer maintenant des paquets de nourriture…

Il s’adressa à l’immense couverture de matière vivante au repos qui était sous lui en formulant la question en un assemblage de symboles aussi grand qu’il pouvait le concevoir. Comment serait élaborée la réponse ? se demandait-il. À partir de l’examen de cadavres jupitériens, quelques savants soutenaient que les créatures étaient véritablement des vertébrés, mis à part le fait qu’ils avaient neuf cerveaux et colonnes vertébrales séparés ; d’autres biologistes affirmaient que les « cerveaux » n’étaient qu’une sorte de ganglions qu’on trouvait chez différentes espèces d’invertébrés et que le processus de la pensée prenait place sur la surface délicatement convolutée de leur corps. Et personne n’avait jamais trouvé jusqu’alors quelque chose qui ressemblât vaguement à une bouche ou à des yeux, sans parler des appendices dont on puisse se servir comme moyen de locomotion.

Il se trouva brusquement au fond d’une mer bruyante d’ammoniac liquide, criblée de douzaines d’autres nouveau-nés groupés autour de la « mère » neutre. Quelqu’un s’écarta du groupe et fila comme une flèche. Il suivit. Ils se rencontrèrent à l’endroit fixé pour la cristallisation et s’unirent pour former un seul individu. L’orgueil qu’il ressentait en voyant s’accroître sa personnalité valait bien tous ces efforts.

Et voici qu’il se hissait le long d’une surface douloureuse. Il était beaucoup plus important maintenant et s’était accru dans son moi plusieurs fois. Le Concile des Êtres à Naître lui demanda son choix. Il choisit de devenir un mâle. On le dirigea vers une nouvelle fraternité.

Plus tard, il y eut un accouplement avec de minuscules femelles silencieuses et d’énormes êtres neutres d’une intense activité. On lui donna de nombreux présents. Beaucoup plus tard, il y eut un festival de chansons dans une caverne ruisselante, qui fut interrompu par une scène de bataille avec des esclaves en rébellion sur l’une des lunes de Saturne. À son grand regret, il parut demeurer en animation suspendue pendant un certain nombre d’années. Blessé ? C’est ce que se demandait Mardin. Hospitalisé ? 

En conclusion, il y eut une visite organisée d’un établissement de pisciculture sous-marin qui se termina en tremblement de terre pittoresque.

Mardin assimila lentement les informations en termes de symbolisme humain.

— « Voici, maréchal, » dit-il enfin en hésitant dans le micro. « Il n’y a pas de véritables équivalents dans cette zone, mais on pourrait appeler l’être Ho-Par XV, qui faisait partie à l’origine de la garnison de Titan et qui fut pendant un certain temps adjudant des commandants de Ganymède. » Mardin se tut un instant avant de poursuivre. « Il aimerait qu’on mentionne qu’il a été invité à se reproduire cinq fois… et deux en public. »

Billingsley grogna : « C’est absurde ! Essayez de savoir pourquoi il n’a pas combattu jusqu’à la mort comme les quatre autres raiders. S’il affirme toujours être déserteur, découvrez pourquoi. Personnellement, je pense que ces Jupitériens sont de trop bons foutus soldats pour ce genre de choses. Il se peut qu’il y ait des minables, mais je ne peux en imaginer aucun passant à l’ennemi. »

Mardin transmit la question au prisonnier…

Une fois de plus, il errait sur des mondes où il n’aurait pu vivre un seul instant. Il supervisait tout un arsenal d’étranges atomes de poussière conquis depuis longtemps et placés sous l’hégémonie jupitérienne. Il découvrait qu’il éprouvait les mêmes sentiments à leur égard que ceux qu’il avait éprouvés à l’égard des Griggoddons dix-huit ans auparavant ; ils étaient trop merveilleux pour être condamnés à mort, protestait-il. Puis il se rendit compte que les protestations ne venaient pas de lui mais de l’entité affligée qui avait vécu ces expériences. Et ils allaient vers d’autres garnisons, vers d’autres tâches.

La réponse qu’il reçut cette fois-ci coupa le souffle à Mardin. « Il dit que les cinq Jupitériens étaient tous en train de déserter ! Ils avaient fait des plans depuis des années, étant tous membres de la même fraternité et appartenant à la même « couvée ». Il dit qu’ils ont été – on pourrait dire – parachutés tous ensemble et qu’ils n’avaient aucune arme. Ils ont tous essayé de manière différente, comme ils l’avaient décidé avant de partir, de faire comprendre qu’ils se rendaient. Ho-Par XV fut le seul à réussir. Il nous transmet les salutations de groupes qui ne sont pas encore synthétisés. »

— « Tenez-vous-en aux faits, Mardin. Pas de roman ! Pourquoi ont-ils déserté ? »

— « Je m’en tiens aux faits, maréchal. J’essaie simplement de vous donner le goût aussi bien que la substance. D’après Ho-Par XV, ils ont déserté parce qu’ils étaient tous violemment opposés au militarisme. »

— « Qu…oi ? »

— « C’est ce que je puis dire qui exprime le mieux sa pensée ; il dit exactement cela. Il dit que le militarisme est en train de détruire leur race. Il a conduit les jeunes à faire toutes sortes de choix incorrects, comme par exemple lorsqu’ils décidaient du sexe qu’ils auraient à l’état adulte (je ne comprends pas du tout cela moi-même, maréchal) ; cela a embrouillé un art qui se situe entre la cartographie et l’horticulture et que Ho-Par XV juge très important pour l’avenir de Jupiter et cela a accablé tous les Jupitériens d’un immense fardeau de culpabilité à cause de ce que leurs armées et l’administration militaire ont fait à toutes ces formes de vie étrangères sur Ganymède, Titan et Europe, sans parler des embryons à demi doués de sens du centre de Saturne ! »

— « Au diable ces embryons à demi doués de sens de Saturne qui sortent des latrines ! » rugit Billingsley.

— « Ho-Par XV pense, » continua l’homme placé dans le fauteuil en métal, parlant sans répit, fixant avec délice la plate étendue de liquide rouge dont il paraphrasait l’esprit merveilleusement sain et délicatement équilibré, « que l’on doit arrêter sa race pour le bien même de cette race tout comme pour celui des autres formes de vie du système solaire. Les créatures entraînées à la guerre sont ce qu’il appelle « philosophiquement anti-vie ». Les jeunes Jupitériens venaient de perdre tout espoir de pouvoir arrêter Jupiter, lorsque l’humanité vint éclater à travers les astéroïdes. Le seul ennui, c’est qu’alors que nous pensons et nous mouvons environ trois fois plus vite qu’eux, les femmes jupitériennes – qui représentent tout ce qu’ils ont en matière de savants théoriques – en savent beaucoup plus que nous, peuvent aller plus au fond d’un concept que nous pouvons l’imaginer et on peut généralement s’attendre à ce qu’elles ne cessent de nous battre comme elles l’ont fait jusqu’à ce que nous soyons anéantis ou réduits à l’esclavage. Ho-Par XV et ses frères décidèrent, après la session annuelle de reniflage de la flotte jupitérienne cette année-là, d’essayer de changer tout cela. Ils pensaient qu’avec notre métabolisme plus rapide, nous serions peut-être capables de prendre une nouvelle arme que les Jupitériens venaient tout juste de produire et de nous en servir assez rapidement pour créer un léger…»

À ce moment-là, il y eut un bruit assez fort dans les écouteurs. Un instant plus tard, la voix du vieux Rockethead, de laquelle toute suavité avait disparu, lui parvint plus ou moins distinctement : «… et si vous ne commencez pas immédiatement à donner tous détails sur cette arme, fils galeux d’un roquet dévoré par les puces, je vous ferai descendre de douze grades au-dessous du statut de l’homme spatial ordinaire et j’écorcherai la peau de votre dos boutonneux avec ma propre botte au moment où je vous aurai de nouveau devant moi sur la plate-forme. Je veillerai personnellement à ce que vous passiez vos permissions à nettoyer les latrines les plus sales que la flotte spatiale puisse trouver. Allez, pressez-vous ! »

Le major Mardin essuya la sueur qui perlait à sa lèvre supérieure et commença à donner des précisions sur l’arme. À qui s’imagine-t-il parler ? se demandait amèrement son esprit. Je ne suis pas un gosse, un gamin aux bonnes joues rouges pour qu’on me donne des ordres sur ce ton et qu’on me fasse goûter de cet humour de corps de garde laid et sale ! J’ai été un jour l’objet d’une ovation générale de la part de la société archéologique de la Terre entière et le docteur Emmanuel Hozzne en personne m’a félicité. 

Mais sa bouche commençait à donner des précisions sur l’arme, elle continuait à articuler les difficiles idées que Ho-Par XV et ses camarades qui avaient déserté avaient péniblement traduites en termes humains à peine reconnaissables, sa bouche continuait à expliquer consciencieusement les concepts mathématiques et physiques à travers le cône noir qui servait de micro près de son menton. 

Sa bouche continuait et exécutait les ordres… mais son esprit était blessé à mort par l’insulte. Puis, dans un coin de son esprit qui avait en quelque sorte deux copropriétaires, une personnalité perplexe, chaude, très sensible et extrêmement intelligente posait une question perplexe et expérimentale.

Mardin s’arrêta net au milieu d’une phrase, rempli de terreur à la pensée de ce qu’il avait presque révélé à l’étranger. Il essaya de dissimuler le tout, de remplir son esprit de souvenirs de contentement, de créer des non sequitur comme camouflage psychologique. Qu’il était stupide d’avoir oublié qu’il n’était pas seul dans son esprit !

Et la question était posée à nouveau. « N’êtes-vous pas le représentant de votre peuple ? Y en a-t-il d’autres qui ne sont pas comme vous ? »

— « Bien sûr que non ! » lui dit Mardin avec désespoir. « Votre confession est entièrement due aux différences fondamentales qui séparent la pensée jupitérienne et la pensée terrestre…»

— « Mardin ! Allez-vous vous arrêter de radoter avec ces yeux de myope ? Ferez-vous enfin attention ? Continuez à parler, tête de moule, nous voulons connaître ce qui reste dans le cerveau de cette larve ! »

Quelles différences fondamentales ? se demandait soudain Mardin, sa tête transformée en une fournaise de colère chauffée à blanc. Il y avait plus de différences fondamentales entre quelqu’un comme Billingsley et lui-même qu’entre lui et cette poétique créature qui avait risqué la mort et trahi sa propre race… pour préserver la dignité de la force de vie. Qu’avait-il en commun avec ce Caïn venu en jugement, ce rustre crâneur plein de médailles qui se réjouissait d’avoir réduit toutes les subtilités de pensée consciente en alternatives inévitables d’une simplicité rigide : tuer ou être tué ! Damner ou être damné ! Être puissant ou vaincu ! Le monstre qui n’avait cessé de torturer son esprit sans parti pris dans la prison de Mars aurait trouvé que le vieux Rockethead était beaucoup plus un ami que Ho-Par XV. C’est vrai, c’est ainsi ! 

La pensée jupitérienne descendait avec emphase dans son esprit. Et maintenant, ami, frère consaguin, quel que soit le nom que tu choisisses, fais-moi savoir s’il te plaît à quelle sorte de créature j’ai donné cette arme. Apprends-moi ce qu’il a fait dans le passé de la puissance, ce qu’on peut prévoir qu’il fera dans les cycles d’éclosion à venir. Apprends-le-moi à travers ton esprit, ta mémoire et tes sentiments… car nous nous comprenons, toi et moi. 

Mardin le lui apprit.

…jusqu’au représentant légal le plus proche de la race humaine tout entière. Résultant de l’interrogation préliminaire effectuée par les autorités militaires, on a appris beaucoup sur la vie et les habitudes de l’ennemi. Malheureusement, lorsqu’on posa d’autres questions, le Jupitérien en vint évidemment à regretter d’avoir été capturé vivant et ouvrit les vannes du gigantesque réservoir qui était son costume spatial, se suicidant ainsi instantanément et étouffant de ce fait son interprète humain dans un nuage épais de méthane. Le major Igor Mardin, l’interprète, a reçu à titre posthume le petit Cercle d’Argent Lunaire avec double jet. On fait étudier maintenant le suicide du Jupitérien par des psychologues des flottes spatiales afin de déterminer si cela ne peut pas dénoter une trame mentale instable, ce qui sera utile dans l’avenir à nos forces armées spatiales… 

Traduit par Marcel Battin.

Titre original : The deserter.

Ventre de cochon

R. A. Lafferty

Moi, je suis Joe Spade… un type à peu près aussi intellectuel que ceux que vous pouvez rencontrer toute la journée.

C’est moi qu’ai inventé le Wotto et le Voxo et un tas d’autres trucs dont les gens ne peuvent plus se passer. Et parce que j’ai tant de choses en tête, je vais de temps en temps voir un médecin du crâne. Ce jour-là, tous ceux que je connais sont hors de la ville quand je leur téléphone. Je vais en consulter un nouveau. La vitre de sa porte dit que c’est un anapsychologue, ce qui en langage populaire se traduit par médecin du crâne.

— « Je suis John Spade, l’homme qui a tout, » je lui dis en lui tapant dans le dos à ma manière bien cordiale. Il y a un bruit d’écrasement et je crois d’abord lui avoir claqué une côte. Et puis je constate que c’est seulement ses lunettes, alors y a pas de mal. « Je suis ce qu’on appelle un génie aux pieds-plats, doc, » je lui dis, « avec plein d’oseille dans les fouilles. »

Je lui ôte des mains la carte de renseignements et je la remplis moi-même pour gagner du temps. J’imagine que j’en sais plus long sur mon compte que lui.

« N’oubliez pas que ces fameux mots à neuf dollars, je peux me les procurer en gros à quatre quatre-vingt-cinq doc. » Je le pousse du coude et il me lance un coup d’œil peiné.

— « La modestie n’est pas une de vos faiblesses, » me dit le toubib des crânes en consultant ma carte. « Hum ! Célibataire… Important. »

J’avais inscrit célibataire dans la case réservée à cet effet, mais il avait su voir par lui-même que je suis un homme d’importance.

« Solvable, » lit-il dans l’espace relatif à la situation pécuniaire. « Ça me plaît chez les clients. Nous allons prévoir quelques séances. »

— « Une seule suffira, » je lui dis. « Le temps passe et c’est moi qui paie. Donnez-moi rapidement un résumé, doc. »

— « Oui, je peux vous faire un diagnostic très rapide, » dit-il. « J’aimerais que vous réfléchissiez au vieil adage : Il n’est pas bon pour l’homme de vivre seul. Pensez-y un moment et peut-être serez-vous en mesure de voir combien font un et un. »

Puis il ajoute d’un ton un peu triste : « Pauvre femme ! » Ce qui est le coq-à-l’âne de l’année, ou alors il pense à un autre malade. Puis il ajoute encore : « Ça fera trois sacs, comme on dit. »

— « Merci, doc, » je fais. Je paie au fouilleur de tête ses trois cents dollars et je m’en vais. Il n’a pas mis à côté de la plaque ; il a même posé le pied sur la racine de mes difficultés.

Je vais me prendre un associé dans mes affaires.

Je le repère chez Grogley et je devine tout de suite qu’il est l’individu qu’il me faut. Il arrive à peu près à la moitié de ma hauteur, mais à part ça il me ressemble autant que deux pieds dans le même soulier. Il a vraiment bonne apparence… tout comme moi. Il est bien habillé, mais il a un peu de sang aux joues comme ça peut arriver à tout un chacun qui passe cinq minutes chez Grogley. Vieux, on est des jumeaux ! Je sais qu’on va parler et penser de la même façon, tout comme on se ressemble.

— « Eheu ! Fugaces ! » dit mon nouvel associé, tout attristé. Ce qui veut dire « Mon pote, une journée enduite de poisse d’un bout à l’autre ! » Il est en train de boire le Supérieur et ses yeux ont l’air de morceaux de verre tout craquelés.

— « Il s’est payé pas mal de bagarres à coups de poing, » me murmure Grogley, « mais il n’en a pas gagné une seule. Il n’est pas très rapide de ses mains. Je crois qu’il a des ennuis. »

— « Plus maintenant, » je dis à Grogley. « C’est mon nouvel associé. »

Je tape dans le dos de mon nouveau partenaire à ma vieille et cordiale manière. La dent qui s’échappe de sa bouche devait déjà être très branlante.

— « T’as plus du tout d’ennuis, Roscoe, » je lui déclare, « toi et moi on vient de devenir associés. »

Il me lance un coup d’œil plutôt vaseux.

— « C’est Maurice, mon nom, » il fait. « Maurice Maltravers. Comment vont les affaires dans les cavernes ? Vous, monsieur, vous êtes un troglodyte. Ils arrivent toujours après les serpents. C’est bien la première fois que je souhaite voir revenir les serpents. »

Y a des tas de gens qui m’appellent troglodyte.

« Puisque la sympathie de l’humanité m’est refusée, » continue Maurice, « peut-être en trouverai-je un peu chez une espèce inférieure. Je me demande si je pourrais imposer à vos oreilles… pouah !…» (il émet un bruit sarcastique) « est-ce que ces machins seraient des oreilles ? Quel terrifiant appareil auditif vous avez là !… le fardeau de mes difficultés. »

— « Je viens de te dire que t’en as plus, Maurice, » je répète. « Viens avec moi qu’on s’occupe de cette association. »

Je le ramasse par la peau du cou et je l’emporte aussitôt hors de chez Grogley.

« J’ai tout de suite vu que t’étais mon homme, » je lui affirme.

— « Mon homme… putridus ad volva, » me renvoie Maurice en écho. Hé, un vrai ouragan, le mec ! Tout comme moi.

« Mes modes de cogitation sont si complexes et tellement centrés sur l’identité, » dit Maurice quand je le pose par terre pour le laisser marcher un peu, « que je me transforme en système hermétique… incompréhensible pour l’exocosmos et en particulier pour un chthonien comme vous. »

— « Je suis moi aussi mental comme le diable, Maurice, » je lui réponds, « y a rien qu’on ne puisse pas faire à nous deux. »

— « Dans l’immédiat, mes ennuis viennent de ce que l’université m’a désormais interdit l’usage de l’ordinateur, » me confie Maurice. « Sans lui, je suis dans l’incapacité d’achever la Machine Ultime. »

— « J’ai un ordinateur qui ferait virer au vert cette petite école peinte en rouge, » je lui assure.

On arrive chez moi, ce qu’un type a qualifié en imprimé de « vieille écurie, probablement le moins orthodoxe et le plus mal agencé des laboratoires scientifiques au monde ». J’emmène Maurice à l’intérieur, mais il caquette comme un poulet qui a perdu son chapeau quand il apprend que la seule calculatrice que j’aie, c’est celle qui est sous mon crâne.

— « Espèce de monstre livide, je ne peux pas travailler dans ce nid de juments, » me crie-t-il d’un ton aigu. « Il me faut une calculatrice, un ordinateur. »

Je me tape sur la tête avec un marteau de mécanicien et je souris de mon fameux sourire. « Tout est là-dedans, mon gars Maurice, » je lui dis, « la meilleure calculatrice du monde. Quand j’étais avec les forains, on m’appelait sur les affiches l’Idiot de Génie. Je faisais la course avec les meilleurs ordinateurs qu’ils avaient dans les patelins, je multipliais des nombres de vingt chiffres et je faisais des tas d’autres tours du même genre. Mais je trichais. J’avais inventé un truc que je portais dans ma poche. Ça brouillait les relais des meilleurs ordinateurs et ça les ralentissait d’une bonne seconde. Accorde-moi une avance d’une seconde et je peux battre n’importe quoi au monde dans n’importe quel domaine. La seule chose qui ne me bottait pas dans ce boulot, c’est que je devais parler et agir comme un ballot pour justifier mes affiches : l’Idiot de Génie. Et faire semblant d’être crétin, c’était dur pour un intellectuel comme moi. » 

— « J’imagine que ce devait l’être, » fait Maurice. « Pouvez-vous traiter des nombres du troisième aspect à développante matricielle selon l’hypothèse maimenidienne dans la séquence de Cauchy avec mise en jeu simultanée et intemporelle de la multiplicité vectorielle de Fieschi ? »

— « Maurice, j’en suis capable, tout en faisant frire une demi-douzaine d’œufs pour les accompagner, » je lui réplique. Puis je le regarde droit dans le milieu de l’œil. « Maurice, » je lui dis, « tu travailles à un dématérialiseur. »

Il me regarde comme s’il me prenait au sérieux pour la première fois. Il tire de sa chemise une liasse de paperasses, et c’est exact, il travaille à un dématérialiseur… et quelque chose de pas ordinaire.

— « Ceci n’est pas un dématérialiseur courant, » me signale Maurice et je vois qu’il a raison. « Quel autre dématérialiseur peut se fonder sur des jugements moraux et éthiques ? Quel autre peut établir des catégories et les mettre en vigueur ? Quel autre est réellement capable de discernement ? Celui-ci sera le seul dématérialiseur en mesure d’énoncer toute une philosophie. Pouvez-vous m’aider à le terminer, proconsul ? »

Un proconsul, c’est un peu comme un magistrat, alors je comprends que Maurice se fait une haute idée de moi. On met la pendule au rancart et on s’attaque au boulot. On travaille dans les vingt heures par jour. Je fais les calculs et je construis la machine en même temps… avec du métal Wotto, naturellement. À la fin, on a beaucoup recours à la rétroaction. On laisse la machine décider de ce qu’on mettra dedans et de ce qu’on omettra. La principale différence entre notre dématérialiseur et tous les autres, c’est que le nôtre sera capable de prendre des décisions. En conséquence, qu’il les prenne !

On le termine en à peu près une semaine. Vieux, quel joli outil ! On joue avec un moment pour voir ce qu’il sait faire. Il peut tout faire.

Je le braque sur un demi-boisseau d’écrous et de boulons que j’ai dans un coin. « Débarrassez-nous de tout ce qui n’a pas le pas standard, » j’inscris au programme, « la moitié de tout ça ne vaut rien. »

Et la moitié du tas disparaît sur le champ ! L’objet fonctionne ! Il suffit de lui montrer ce dont on veut se débarrasser, et hop ! ça disparaît sans laisser de traces.

— « Enlevez d’ici tout ce qui n’est bon à rien, » je programme. J’avais là un labo qu’on avait décrit comme encombré. La machine clignote une fois et voilà que j’ai de l’espace pour circuler. Cet appareil reconnaît le rebut quand il en voit, et il ne fait pas de doute qu’il a expédié je ne sais où tous ces trucs inutilisables. Bien sûr, n’importe qui peut fabriquer un dématérialiseur qui ne laissera aucun résidu de ce sur quoi on le branche, mais le nôtre est le seul à savoir lui-même ce dont il ne faut laisser aucune trace. Maurice et moi, on en est tout émoustillés.

— « Maurice, » je dis en lui tapant dans le dos, ce qui le fait un peu saigner du nez, « voilà un engin qui peut marcher la tête haute. Rien qu’on ne puisse faire avec. »

Mais Maurice reste morose un moment.

— « A quo bono ? » il demande, et j’imagine que c’est le nom d’une eau minérale, alors je lui verse un cognac, ce qui est nettement meilleur. Il boit le cognac, mais il est toujours aussi pensif. 

« Mais à quoi bon ? » il fait. « Bien sûr, c’est un triomphe, mais dans quelle catégorie d’articles pourrions-nous le lancer sur le marché ? Il me semble qu’au moins une douzaine de fois j’ai eu entre les mains l’appareil parfait dont personne n’a besoin. Y a-t-il vraiment un vaste marché pour une machine capable de se fonder sur des jugements moraux et éthiques, d’établir des catégories et de les mettre en application, de discerner et d’élaborer des philosophies ? N’ai-je pas une fois de plus mis au point une folie triomphale ? »

— « Maurice, notre machine constitue le dispositif rêvé d’enlèvement des ordures, » je lui réponds. Il prend ce même teint vert que des tas d’autres gens quand je répands sur eux une forte lumière…

— « L’enlèvement des ordures ! » il se met à chanter. « Les âges ont peiné à lui donner naissance grâce au cerveau le plus brûlant – le mien – depuis mille ans, et ce frère des singes gigantesques vient me le qualifier de dispositif d’enlèvement des ordures ! Il s’agit d’un nouvel aspect de la pensée, de la nova instauratio, de l’esprit de demain enfanté aujourd’hui, et cet ogre obscène raconte que c’est un Dispositif d’Enlèvement des Ordures !!! Les Constellations lui rendent hommage et le Temps n’a pas attendu en vain… et vous, espèce de vacher aux pieds plats, vous en faites l’ENLÈVEMENT DES ORDURES !!! »

Maurice est tellement emporté à cette idée qu’il en pleure quelques larmes. Vrai, c’est agréable de voir quelqu’un se déclarer d’accord avec vous aussi longtemps et aussi fort que Maurice. Quand il a été à court de mots, il a saisi la bouteille de cognac à deux mains et l’a vidée. Puis il a dormi le tour du cadran. Il était réellement épuisé.

Quand il se réveille enfin, il a plutôt l’air d’un mouton.

— « Je me sens mieux à présent, à part que je me sens plus mal, » il dit. « Vous avez raison, c’est un système d’enlèvement des ordures. »

Il programme la machine pour qu’elle retire toute la boue de son sang, de son foie, de ses reins et de sa tête. Elle s’exécute. Elle guérit sa gueule-de-bois en rien de temps, absolument. En outre elle le rase et lui ôte l’appendice. Y avait qu’à lui faire signe et elle annulait n’importe quoi.

— « On va l’appeler Ventre de Cochon, » je propose, « parce qu’elle bouffe n’importe quoi et qu’elle agit en douceur. »

— « C’est ainsi que nous l’appellerons en privé, » fait Maurice en hochant la tête, « mais en compagnie on la connaîtra comme le Pantophage. » Ce qui veut dire la même chose, en grec.

Ce fut au moment de cette abondance de bons sentiments que j’ai partagé un Voxo avec Maurice. Quand vous avez chacun une moitié de Voxo accordé, vous pouvez vous parler en n’importe quel coin du monde, et l’appareil est si bien dissimulé que personne ne le voit sur vous.

On a pris un grand stand et on a montré Ventre de Cochon, le Pantophage, à la Foire du Commerce.

Alors là, c’était une sacrée attraction ! Les gens venaient, écoutaient et regardaient à en avoir les yeux vitreux. Ce sacré Maurice s’y entendait pour le boniment et moi, dans ce domaine, je suis à peu près le meilleur. Sûr, on avait bonne mine tous les deux une fois que Maurice m’a eu dit que je la foutais plutôt mal en maillot de corps et que j’ai enfilé une liquette. Et cette machine à la queue en panache étincelait littéralement, comme tout ce qui est fabriqué en métal Wotto.

Les mômes lui balançaient les papiers de leurs chocolats qui disparaissaient en plein milieu de l’air. « Je me fouille, » disaient-ils, et tout ce qu’ils avaient d’inutile dans leurs poches fichait le camp. Un homme tendit un porte-documents bourré, et en un clin d’œil il se trouva presque vidé. Quelques types se mirent en colère quand ils perdirent leurs barbes et moustaches, mais on leur expliqua que cette pilosité ne les avantageait en rien ; si ces ornements avaient eu ne fût-ce qu’une valeur représentative, la machine les aurait laissés en place. Mais il y eut d’autres mecs qui gardèrent leur moustache en brosse : ce qu’ils cachaient dessous justifiait apparemment ce camouflage.

— « Pourrais-je en avoir une chez moi, et quand ? » s’informe une dame.

— « Demain, pour quarante-neuf quatre-vingt-quinze tout installée, » je lui réponds. « Elle vous débarrassera de tout ce qui n’est pas bon. Elle plumera vos poulets et vous désossera vos rôtis. Elle videra votre secrétaire de toutes ces vieilles lettres d’amour et ne laissera que celles du gars qui était sincère. Elle vous soulagera de trente kilos aux points stratégiques, et, franchement, madame, rien que ça vaut la dépense. Elle éliminera les vieux boutons désassortis et les semences qui ne prendraient pas. Elle détruira tout ce qui n’est bon à rien. »

— « Et elle peut formuler des jugements moraux et éthiques, » déclare Maurice aux gens. « Elle est capable d’établir des catégories et de les mettre en application. »

— « Maurice et moi on est associés, » je leur dis à tous. « On se ressemble et on pense de même. On cause aussi de la même manière. »

— « Sauf que je m’exprime en hiératique et en démotique, » rectifie Maurice. « C’est le seul dématérialiseur au monde à pouvoir formuler des philosophies complètes. C’est le juge infaillible de ce qui est utile et de ce qui ne l’est pas. Et il vous désencombre proprement. »

Vieux, ce qu’il est venu de monde pour voir ça, toute la matinée ! Ça s’est seulement un peu ralenti vers midi.

— « Je me demande combien de personnes ont visité notre stand ce matin ? » me demande Maurice. « À mon avis, ça fait près de dix mille. »

— « Pas besoin de procéder par devinette, » je lui rétorque. « Il en est venu neuf mille trois cent cinquante-huit, » je lui affirme, car je suis toujours resté le calculateur automatique. « Il en est reparti neuf mille deux cent quatre-vingt-dix-sept, et il y en a quarante-quatre ici même, » je poursuis sans désemparer.

Maurice sourit. « Vous avez commis une erreur, » me signale-t-il, « la somme ne colle pas. »

Et c’est alors que mes cheveux se hérissent sur ma nuque.

Je ne fais jamais de fautes quand je calcule… et je vois maintenant que Ventre de Cochon lui non plus ne se trompe jamais. Bon. Il est trop tard pour rectifier l’erreur maintenant, mais il n’est peut-être pas trop tard pour se garer de la tempête avant qu’elle nous tombe dessus.

— « Magne-toi le popotin, » je murmure à Maurice, « fais la malle, drope sur le macadam ! »

— « On s’en va ? » dit Maurice, ce qui pour lui, je l’espère, signifie « Tirons-nous en vitesse ! », auquel cas il aurait pigé le message.

Je quitte le stand en quatrième. Maurice fonce derrière moi, je suppose, d’un pied si léger qu’il ne fait pas un bruit. Il y a justement un taxi aérien qui décolle.

— « Saute, Maurice ! » je lui lance. Je bondis moi-même, mes doigts s’accrochent à la rambarde arrière et me voilà qui me balance dans les airs. Je regarde pour voir si Maurice a réussi. Je t’en fiche ! Il n’est même pas là. Il ne m’a pas suivi. Je jette un coup d’œil en arrière et je l’aperçois en train de redébiter son boniment.

Alors, ça, c’est la tasse. Mon partenaire, qui me ressemble comme deux têtes dans le même bonnet, ne m’a pas compris.

À l’aéroport, je grimpe à bord d’un avion-cargo qui part pour le Mexique.

J’ai jamais besoin de faire une valise. Je dis qu’un type qui ne porte pas dans sa poche deux années de vie en bons billets verts craquants n’est pas en état de faire face au destin. Trente minutes plus tard, je suis assis dans un hôtel de Cueva Poquita, avec tous les agréments de la vie à ma portée. Alors je branche mon Voxo pour écouter ce que raconte Maurice.

— « Pourquoi ne m’avez-vous pas averti que le Pantophage dématérialisait aussi les gens ? » me demande-t-il d’une voix un peu discordante.

— « Mais je te l’ai dit, » je réplique. « Neuf mille deux cent quatre-vingt-dix-sept plus quarante-quatre, ça ne fait pas neuf mille trois cent cinquante-huit. Tu l’avais observé toi-même. Comment ça va sur le front de l’intérieur, Maurice ? Ceci n’étant qu’une plaisanterie. »

— « Ce n’est pas une plaisanterie, » dit-il, d’un ton qui me paraît un rien affolé. « Je me suis enfermé dans un petit placard à balais, mais ils sont en train de défoncer la porte. Que puis-je faire ? »

— « Mais, Maurice, vous n’avez qu’à expliquer à ces gens que les types supprimés par la machine n’étaient bons à rien, puisque cet appareil ne commet jamais d’erreurs. »

— « Je doute de pouvoir convaincre de la chose les parents, épouses et enfants de ceux qui ont été dématérialisés. Ils veulent du sang. Ça y est, ils abattent la porte, Spade. Je les entends crier qu’ils vont me pendre. »

— « Dites-leur que vous n’acceptez qu’une corde toute neuve, Maurice, » je lui dis, ce qui est une blague usée. Là-dessus je débranche le Voxo, car Maurice n’émet plus rien que des bruits et des gargouillements que je suis incapable d’interpréter.

Une affaire pareille, ça s’oublie vite, quand les gens ont déjà pendu un type pour ça et en sont satisfaits. Me voilà donc de retour en ville avec des tas de nouvelles idées qui se cognent comme un paquet de cailloux sous mon crâne. Mais je ne vais sûrement pas reconstruire Ventre de Cochon. Il est trop rationnel pour ma sécurité, et il arrive un peu avant son temps.

Je me cherche par conséquent un autre associé. Venez me voir chez Grogley si ça vous intéresse. J’y passe à peu près à toutes les heures. Il me faut un type qui me ressemble comme deux cous dans le même nœud coulant – tiens, qu’est-ce qui a bien pu me faire penser à une pareille comparaison ? – bref, un type qui me ressemble et qui pense comme moi et parle comme moi. Demandez simplement Joe Spade.

Mais celui que je prendrai comme nouveau partenaire devra être, capable de piger ce que je lui dis quand on saborde le navire.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Hog-Belly Honey.

Du 8 au 15 avril 1973, l’Association ÉCRAN Fantastique organise, sous le Haut-Patronage du Centre National de la Cinématographie, la « 2e CONVENTION FRANÇAISE DU CINÉMA FANTASTIQUE », qui aura lieu de 14 h. à 24 h., tous les jours, au Tex-Pop-Le Palace, 8, rue Faubourg-Montmartre, Paris-9e – Tél. : 770.40.23 et 54.28. 

Cette manifestation comprend un Festival Cinématographique de 30 longs métrages inédits en France, en provenance de 17 pays, dont :

« Tales from the crypt » de Freddie Francis, « Asylum » de Roy Ward Baker, « Nothing but the Night » de Peter Sasdy, « Les fenêtres du temps » de Tamas Fejer, « Au devant du rêve » de Karioutrov et Koberitze, « The Asphyx » de Peter Newbrook, « l’Arche de Mr. Servadac » de Karel Zeman, « Troisième après le Soleil » de G. Stoianov, « The Spectre of Edgar Allan Poe » de M. Quandour, « Malatesta’s Carnival » de Christopher Speeth, « El gran amor del conde Dracula » de Javier Aguirre, « Flying Man » de Pradeep Nayyar, etc.

Le réalisateur Terence Fisher, invité d’honneur de la 2e Convention, présentera en avant-première au public son récent film : « Frankenstein and the Monster from Hell ». De nombreuses autres vedettes sont attendues, et un Jury International décernera des prix aux meilleures œuvres présentées. 

« La Convention Française du Cinéma Fantastique » est le premier Festival français consacré au Film Fantastique et de Science-Fiction. De caractère culturel et informatif, cette manifestation annuelle n’a pour seul objet que la Promotion du Cinéma Fantastique et de Science-Fiction en France. Tous renseignements peuvent être demandés à son secrétariat : 9 rue du Midi – 92200 Neuilly (624.04.71).

Le grand train noir
venu du ciel

David R. Bunch 

Le plafond du ciel sans fin était très haut en ce jour ; c’est un temps d’un bleu rehaussé. Il paraissait y avoir là une quantité fantastique d’espace d’où attendre le danger, si l’on avait l’esprit incliné à penser en ce sens. Deux vieux sages, dans leurs barbes, leurs humeurs et leur rancœur, n’étant plus loin de la mort et le sachant, car ils avaient procédé maintes fois à la terrible arithmétique pour aboutir au même petit reste, avaient fabriqué une rumeur. Je crois qu’en de nombreux cas ceux qui sont près de la mort souhaitent que leur trépas s’accompagne de quelque holocauste, car les Vastes et Longues Ténèbres sont trop solitaires quand on est seul, beaucoup trop terribles pour qu’on les affronte seul, et vraiment trop réelles pour s’y aventurer seul sous sa petite et mince armure et se battre contre le dernier Grand Dragon. Ils souhaitent une catastrophe générale, peut-être même la fin du monde, pour avoir de la compagnie, puisque c’est de toute façon pour eux la fin de tout. À moins qu’ils ne soient pieux. À moins qu’ils ne soient un peu dérangés. À moins qu’ils ne nourrissent un espoir sans fondement. À moins qu’ils ne s’adonnent à des imaginations fantastiques qui dissimulent l’urgence terrifiante de l’événement. Mais ces deux sages vieillards n’étaient rien de tout cela sauf quand ils étaient ivres, et la seule chose qui leur apportait un soulagement quand ils étaient à jeun, c’était de boire, en général du vin ordinaire, ou de la bière parce qu’elle ne coûte pas cher, et alors ils étaient un peu dérangés, et peut-être même croyants. Presque à coup sûr, ils devenaient alors des réformateurs.

Un jour, une semaine environ avant cette belle journée bleue de notre histoire, ils avaient, en plein état de sobriété, imaginé ce plan terrible. Ils imprimeraient par milliers d’exemplaires l’avertissement sur la petite presse sale et couverte de toiles d’araignées d’un ami disparu de longue date (par excès de boisson et de logis trop inconfortables, tels que les ponts glacés la nuit, sans couverture). Une fois l’idée acquise, ils se rendirent dans une taverne de bas étage pour en régler les détails, et plus ils s’enivraient, plus ils se querellaient. Ils avaient de longs et bruyants désaccords sur ce que l’avertissement devrait être au juste pour flanquer une trouille d’enfer à presque tout le monde dans la ville. Ces vieux lutteurs pour la vie proches de la mort n’avaient pas le moindre doute de la nécessité d’effrayer puissamment presque tout le monde. Ils ne doutaient pas non plus d’être en mesure de le faire, grâce à un avertissement adéquat, et leur certitude grandissait avec leur ivresse. Tout dépendait de l’avertissement. « Que pensez-vous de Des serpents se sont échappés du jardin zoologique ; ils vont vous tuer ! » proposa l’un, et l’autre éclata de rire, avec son haleine vineuse, et riposta par : « Une fabrication défectueuse a causé l’empoisonnement des aliments du petit déjeuner ; la mort est pour bientôt, peut-être avant midi. » Mais naturellement, ces exercices n’avaient d’autre but que de leur échauffer l’imagination. Ce qu’ils voulaient avant tout, c’était convaincre les gens qu’une chose venue de loin allait les anéantir tous, allait écraser la ville et tous ses habitants en châtiment de leurs fautes. Les histoires de soucoupes volantes étaient un peu trop fantaisistes pour ces vieux propagateurs de rumeurs, assez avisés l’un et l’autre en de nombreux domaines, à l’exclusion bien entendu de l’art de vivre sur Terre avec le monde légué par l’Histoire, qui dans une large mesure restait hors d’atteinte de leurs moyens de le modifier et de l’améliorer. En d’autres termes, ces épaves étaient incapables de s’adapter, d’encaisser les difficultés en en tirant parti. Ils en étaient empêchés par des trivialités telles que le besoin de gagner leur pain et de payer régulièrement leur loyer pour avoir la nuit un toit sur la tête qui ne coule pas trop par les temps de pluie. C’étaient des perdants. Des protestataires. Des fauteurs de troubles. Des râleurs jusqu’au bout. Et pourtant l’un et l’autre parlaient parfois de jours anciens où ils étaient loin de cette ville et assez importants pour qu’on leur confie des missions secrètes. Et ni l’un ni l’autre ne savait à quel point chacun étirait la longue ficelle des mensonges. 

— « Il y a des fois où j’aimerais m’embusquer avec une mitrailleuse au coin de la 4e Rue et de la Grand-Rue et ouvrir le feu sur eux, un lundi de travail, quand ils passent tout parfumés, les femmes en bas nylon, les hommes rasés de frais avec leurs beaux costumes, » disait l’un ou l’autre, par exemple, et il pensait ce qu’il disait.

Pour finir, ces vieux mécontents, après nombre de bouteilles de bière, assorties de quelques verres de mauvais vin offerts par des donateurs anonymes, et après avoir passé presque tout un après-midi à discuter, se mirent d’accord sur le contenu de leur tract. Et c’était bien trouvé. Ils convinrent que c’était le seul tract qui valût d’être rédigé et le seul aussi qui secouerait la ville, ainsi que l’État, la nation et le monde entier, s’il était bien répandu.

Le tract annonçait simplement ceci :

TOUS VOS ENFANTS SONT MENACÉS D’EMPOISONNEMENT ADULTE. DEMAIN DIMANCHE, UN TRAIN CÉLESTE GIGANTESQUE, D’UN NOIR BRILLANT, VIENDRA LES PRENDRE POUR LES MENER EN SÛRETÉ. NE TENTEZ NULLEMENT DE VOUS Y OPPOSER. IL EN A ÉTÉ DÉCIDÉ.

SIGNÉ :

LES RESPONSABLES.

Naturellement, nombre de parents dans la ville, en trouvant ce tract sur leur seuil, dans leurs pots de fleurs ou dans la fente de la boîte aux lettres, pensèrent qu’il s’agissait d’une grosse plaisanterie, d’un bluff assez inoffensif bien que d’assez mauvais goût et sans la moindre portée. En réalité, ils ne s’en émurent guère, car, ne l’oubliez pas, c’était le temps où l’on répandait des tas de tracts portant des slogans protestataires, où l’on se livrait à des quantités de blagues en toutes circonstances. Qui avait du temps à perdre pour prendre au sérieux un avertissement de plus ou de moins ? Et si les enfants étaient menacés d’empoisonnement adulte… bon, très bien. La plupart des parents, n’y voyant que ce qu’ils voulaient, se dirent que le texte était plutôt mal rédigé et signifiait que les enfants grandiraient pour devenir de beaux et solides adultes, à l’image de leurs parents, avec des biens, des voitures, de bonnes places, de l’ambition, et peut-être même l’habitude d’aller à l’église le dimanche – tout cela ne comportant rien de grave ni rien qui exigeât une profonde réflexion.

Les vieux débris amers gloussaient dans leur gîte, au sous-sol d’une petite épicerie où les rats dansaient la nuit et où les cancrelats exécutaient un millier de quadrilles au moindre indice de la présence d’un croûton de pain. « Satisfaits et sûrs d’eux-mêmes, » disaient-ils. « Et voilà leurs enfants menacés d’un sort terrible. Une demi-journée d’observation dans la rue vous dira combien ce sort est terrible. Oh ! si seulement nous pouvions sauver nos enfants ! » Ce qui était une singulière façon de s’exprimer, ni l’une ni l’autre de ces têtes de bois n’ayant d’enfant ni même de femme au terme d’une carrière passée à s’opposer à tout et à boire.

En ce beau jour de bleu sans fin, où les distances d’où pouvait surgir la menace et les espaces que pouvait investir le péril paraissaient sans limites, si on décidait de penser ainsi (parce qu’évidemment il était aussi permis de considérer ces distances et ces grands espaces comme des éléments d’où pouvaient survenir l’aide et le soulagement), en ce jour, donc, les plans de ces vieux sages rongés par le temps se matérialisèrent mieux que personne ne l’eût attendu. Ce fut d’abord un point, puis une tache, puis une ficelle, un serpent, une corde ! Et puis un long, long chapelet de petites saucisses, attachées de noir, qui viraient très haut dans le ciel bleu. Le train du ciel arrivait, léger sur l’air, étiré, en un noir tourbillon, maintenu par le miracle ou par l’absurde, planant au-dessus des bâtiments et descendant à sa guise, en un espace dégagé, ÉNORME – mais se posant avec la légèreté d’un nuage qui caresse un pic montagneux par un jour de soleil.

Comme c’était le congé de fin de semaine, les enfants, qui avaient tout leur temps, pas d’école et une curiosité insatiable, coururent de toute la force de leurs jambes jusqu’à l’emplacement dégagé en bordure de la ville. Les parents qui prirent la peine de s’en apercevoir et qui n’étaient pas trop accaparés par la télévision, les actions, les obligations ou les rapports mensuels de ventes, foncèrent au bout d’un moment à la poursuite de leurs enfants, se rappelant soudain les tracts avec la prédiction du train céleste qui constituait peut-être une blague plus sinistre qu’ils ne l’avaient imaginée.

Mais ils arrivèrent trop lentement et bien trop tard. Ils étaient trop gras pour les pointes de vitesse, trop vieux pour la longueur du parcours ; les enfants les battirent d’un bon kilomètre et pénétrèrent dans un compartiment noir du train céleste, où un large espace était organisé en comptoir de confiserie, sans aucun doute. Et une machine à pop-corn faisait jaillir ses explosions panachées entre les cornets de crème glacée, les robinets à soda et des douzaines de sucettes aux saveurs différentes, sans parler de la crème fouettée et des monceaux de chocolats variés.

Quand tous les enfants eurent en main une friandise ou une autre, avec leur air gourmand et cette certaine expression de ravissement béat dans les yeux, le train céleste prit son essor ; aussi légèrement qu’il était arrivé, il repartit. Et loin dans les rues, les parents à bout de souffle, ayant raté leurs parcours et leurs pointes de vitesse, secouèrent la tête sans rien trouver à dire sur le moment. Silencieux, tête basse, les épaules courbées, écrasés et vaincus, ils regagnèrent leurs logis onéreux, remplis d’appareils plus ou moins inutiles qui devaient épargner la peine, et où l’on adorait par-dessus tout le confort dans l’élégance. Alors, en un éclat fabuleux, le silence lourd et chargé d’hébétude se brisa, et l’on entendit dans presque toutes les maisons des pleurs et des gémissements. Et un peu plus tard, le maire, qui était sans enfant et sans épouse, prononça à la radio un long et éloquent discours sur l’insolite apparition et la disparition non moins étrange du train céleste. Ayant des inclinations envers la religion et prêchant le dimanche à l’occasion, il enjoignit naturellement à la ville de mettre fin à ces pleurs mal à propos, d’accorder toute confiance au Seigneur, d’aller plus souvent à l’église et de prier pour un heureux dénouement. 

Les deux sages vieillards, en train de siroter leurs bouteilles de vin dans le sous-sol de l’épicerie, gloussaient et éclataient de rire sans pouvoir s’arrêter. Puis l’un d’eux dit ce que l’un et l’autre devaient penser depuis la venue miraculeuse du long train céleste composé de saucisses noires : « On aurait vraiment pu croire, hein, qu’on savait quelque chose à l’avance, hein ? » Et ensuite, pour une raison indéterminée, en buvant leur bière au fil de la soirée, ils commencèrent à s’entre-regarder avec de vifs soupçons, extrêmement semblables à deux agents secrets soudain réunis dans un endroit isolé et qui ont envie de se demander l’un à l’autre : « Est-ce que le véritable agent étranger ne voudrait pas, ne lui en déplaise, se démasquer ?…»

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : That high-up blue day that saw the black sky-train corne spinning.

La rédemption de Faust

Roger Zelazny

On sait peu de chose avec certitude sur l’homme qui se faisait appeler Magister Georgius Sabellicus Faustus le Jeune. Au début du XVe siècle, des membres du clergé catholique tels que l’abbé de Spanheim et le chanoine Konrad Mudt se contentaient de le dépeindre comme un charlatan méprisable, un « apothicaire ignare, menteur et malfaisant ». Mais à peine une génération plus tard, le pasteur protestant Gast déclarait qu’il avait été lié avec le diable par un pacte ; et Mélanchthon, bras droit de Luther, prétendait que Faust avait étudié la magie dans la ville de Cracovie et qu’il était « une bête honteuse charriant en lui maints démons ». Plusieurs écrits racontent en outre qu’il mourut étranglé par Satan en personne. Ici finit l’Histoire (si Histoire il y a) et commence la Légende, qui ne devait cesser de gravir les degrés de l’art, depuis le Faust de Marlowe et celui de Gœthe jusqu’aux opéras de Berlioz, Gounod et Wagner. Le saltimbanque ivre qui parcourait les terres allemandes en compagnie d’un chien savant s’est trouvé transformé (comme par cette même alchimie qu’il revendiquait) en ce héros mélancolique assoiffé non seulement de plaisir mais plus encore de savoir, et prêt à céder son âme en échange. Dans ce bref conte qui date des débuts de sa carrière, Roger Zelazny se penche à son tour sur le mythe de la damnation de Faust, et il décide de le considérer « à l’envers », en faisant de la rédemption un sort aussi peu enviable que la damnation.

*

Les cloches maudites de l’heure de l’orgie sonnent. Les mots commencent à s’agiter sur ma page.

Clignant les paupières pour voir plus clair, je constate que le papier est humide.

Il y a un goût étrange dans le vin, un parfum vicié accroché aux tentures, et Hélène qui ronfle doucement…

Je me lève. Je vais à la fenêtre et regarde au-dehors.

Les animaux se donnent du plaisir.

Ils sont pareils à moi. Ils marchent et parlent comme moi. Mais ce sont quand même des animaux. Animal post coïtum triste est… Ce n’est pas toujours le cas. Ils sont heureux.

Ils s’ébattent sans honte sur la pelouse communale ; en vérité, ce sont des animaux heureux. Et leur bonheur est sans cesse renouvelé.

Les cloches !

Je donnerais tout ce que je possède pour aller les rejoindre, là dehors !

Mais ils me répugnent.

…Hélène ?

Non. Pas de consolation possible aujourd’hui. Car, c’est un fait, je suis triste. 

Le vin. Leur vin se boit si tôt le matin ! L’ivresse bénie inonde la campagne. Mon vin est en quelque sorte souillé.

Je suis damné.

— « Mon Dieu, mon Dieu… pourquoi m’as-tu abandonné ? »

— « Faust ? »

— « Hélène ? »

— « Viens près de moi. »

Je l’embrasse avec toute la tendresse du sentiment curieux que j’éprouve depuis quelques mois.

— « Pourquoi ? »

— « Pourquoi quoi, ma chérie ? »

— « Pourquoi faut-il que tu me traites comme tu le fais ? »

— « Je ne trouve pas de mots pour exprimer mon sentiment. »

Les larmes d’Hélène sur l’édredon, des gouttes de chagrin sur mes mains.

— « Pourquoi es-tu différent des autres hommes ? »

Je regarde fixement l’autre bout de la chambre. Chacun des sons de cloche de l’orgie fait vibrer le rempart de ma chair, les barrières de mes os.

— « J’ai échangé quelque chose de très précieux, ma chérie, contre tout ce que je possède. »

— « Quoi donc ? »

— « Je ne trouve pas de mot pour le définir. »

Je retourne au balcon et jette une poignée de pièces d’or aux mendiants accroupis contre la grille, déchirés entre leur désir d’aumônes et l’appel lubrique de leur chair croulante. Qu’il soit satisfait aux deux !

Qu’ils s’en aillent !

Mes yeux se posent sur la dague, la dague de cérémonie, celle que j’utilisais pour les rites. Si seulement j’avais la force, la volonté de me…

Mais quelque chose, je ne comprends pas quoi, crie du dedans de moi : « Ne le fais pas ! C’est un…»

Je ne trouve pas de mot pour ce concept.

— « Wagner ! »

Une résolution subite. Une supplication pathétique.

Une tentative…

— « Vous m’avez appelé, maître ? »

— « Oui, Wagner. Prépare la chambre du nord. En ce jour, je vais invoquer. »

Son visage marqué de taches de rousseur s’affaisse. Un souffle s’échappe de son nez épaté.

« Vite. Prépare tout ce qu’il faut. Ensuite, tu pourras aller te joindre à eux sur le pré. »

Il reprend vie. Il s’incline. Jamais encore il ne s’était incliné devant moi, mais j’ai changé, et maintenant les gens me craignent.

— « Hélène, ma très chère, je vais enfiler mes robes. Peut-être serai-je un autre homme à mon retour. »

Elle respire bruyamment et se tortille sur le lit.

— « Oh ! oui, s’il te plaît ! »

Ses passions animales m’attirent et me répugnent à la fois à présent. Oh ! damnation ! Puissé-je ne jamais m’être occupé de choses interdites ! Simplement pour la richesse, le savoir, le pouvoir… ceci !

Au long des corridors, parmi les visions étincelantes de cristal et de marbre. Les mille statues de mon palais pleurent.

— « Arrête ! Sauve-nous, Faust ! N’y retourne pas ! Nous allons enlaidir…»

— « Je regrette, mes beautés, » réponds-je, « mais vous ne suffisez pas. Il faut que je lutte pour reconquérir ce qui m’appartenait autrefois. »

Je passe, et quelque chose derrière moi sanglote.

La pièce du nord est parée de noir et le cercle est tracé. Les chandelles fouettent les ombres de leur clarté intermittente. Les murs sont un carrousel, les yeux de Wagner me supplient.

« Bien travaillé. Va ton chemin, Wagner. Jouis du jour et de ta jeunesse…»

Ma voix se brise, mais il est déjà parti.

Les robes noires me dégoûtent également. C’est répugnant de se travestir ainsi… pourquoi, je l’ignore.

« Rassemblez-vous, ténèbres ! »

La lourdeur est sur moi. Déjà le contact, bientôt les échanges.

« Grand Cornu, je t’invoque des profondeurs…»

Chacune des chandelles est un incendie.

Lumière sans illumination.

Ténèbres visibles…

« Par tous les grands noms, je te demande d’apparaître devant moi…»

Il est venu et mes membres sont de plomb.

Deux yeux étincelants, qui ne cillent pas, dans une colonne de noir absolu.

— « Faust, tu m’as appelé. »

— « Oui, Grand Cornu, Seigneur des fêtes orgiaques, je t’ai invoqué en ce jour, ton jour. »

— « Que désires-tu ? »

— « Mettre fin au pacte. »

— « Pourquoi ? »

— « Je souhaite redevenir comme les autres. Je regrette d’avoir conclu le pacte. Reprends-moi tout ce que tu m’as donné ! Rends-moi pareil au plus malheureux des mendiants à ma porte, mais refais de moi ce que j’étais avant ! »

— « Faust. Faust. Faust. Par trois fois je prononce ton nom avec pitié. Il n’est plus question de ma volonté ni de la tienne, mais de ce qui est voulu. »

Ma tête tournoie, mes genoux cèdent, je m’avance, rompant le cercle.

— « Alors consume-moi. Je ne désire plus la vie. »

La colonne oscille.

— « Je ne le peux pas, Faust. Ta destinée n’appartient qu’à toi. »

— « Pourquoi ? Qu’ai-je accompli qui me rende si différent, qui mette à ce point à l’écart ? »

— « Tu as accepté une âme en échange de ta soif de vivre et de savoir. »

— « Mais qu’est-ce qu’une âme ? »

— « Je ne le sais pas. Mais cela faisait partie du pacte, et en ce monde règnent des conditions que je dois respecter. Tu es irrémédiablement sauvé pour l’éternité. »

— « N’y a-t-il rien à faire ? »

— « Rien. »

Plus lourdes et plus lourdes les robes.

— « Alors, va-t’en, Grand Esprit. Tu étais un dieu bon, mais j’ai été déformé de l’intérieur. Je dois me chercher un autre dieu désormais, car d’étranges choses me troublent. »

— « Adieu, gentil Faust… le plus malheureux des hommes. » Les murs nus tournent en un carrousel. En rond et en rond. Le grand soleil vert poursuit sa pénible course. À jamais et pour toujours.

Les cloches maudites des temps de l’orgie sonnent.

Et moi je suis au centre, tout seul.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : The salvation of Faust.

L’homme sans visage

Jack Vance

Deuxième partie

RÉSUMÉ 

La planète Durdane est située tout au fond de l’amas de Skiaffarilla et, après neuf mille ans, elle a disparu de l’horizon de la mémoire terrestre ; pour les habitants de Durdane, la Terre n’est qu’un mythe.

Trois soleils, bleu pâle, rose et blanc perle, projettent sur Durdane une lumière de teinte lavande. Le seul continent important est Caraz, masse de terres habitées par des barbares. À l’est, un second continent, plus petit, comprend les pays de Shant et de Palasédra, que sépare le Grand Marécage Salé. La région la plus peuplée de Durdane est le Shant, fédération de soixante-deux cantons qui n’ont guère de commun que la langue, la musique, la symbologie des couleurs et la soumission au gouvernement de l’Anome (souvent appelé l’Homme Sans Visage). L’identité de l’Anome est un mystère même pour ses adjoints, les « Bienveillances » ; d’un tel système découle une autorité à peu près absolue.

L’autorité de l’Anome repose avant tout sur la possibilité qu’il a de faire exploser au moyen d’une onde radio le « tore » codé que portent au cou tous les adultes de Shant. Ce châtiment est cependant rare ; dans la plupart des cas, l’Anome se contente de laisser appliquer la loi des cantons. Au cours des siècles paisibles, il n’a guère eu l’occasion de procéder à des initiatives personnelles.

Dans le Canton de Bastern, à Bashon, une communauté, les Chilites, vit au Temple. Sous l’influence d’une drogue, le galga, les hommes chilites adorent le principe femelle sublimé : Galexis. Les femmes normales sont tenues pour impures et exclues du culte. Les jeunes femmes de la communauté vivent dans des cottages au long de la Route des Rhododendrons, où elles hébergent les voyageurs de passage ; les femmes trop âgées pour plaire encore sont occupées à la tannerie. Eathre a donné naissance à un enfant, Gastel Etzwane, dont le père est un musicien errant très inspiré, Dystar. Etzwane, enfant sérieux et sensible, quand il apprend l’identité de son père par le sang, ressent l’envie de se mettre à jouer de la cithare sur un instrument abandonné par un voyageur. C’est là une activité interdite, selon les normes des Chilites. Quand le « père-par-l’âme » d’Etzwane, Osso le barbu, découvre le secret d’Etzwane, il punit durement le jeune garçon ainsi qu’Eathre. Etzwane réussit à s’enfuir, car il est par bonheur encore trop jeune pour porter le tore. Mais sa mère Eathre, qui n’a pas la même chance, doit rester dans le pays où elle est astreinte au travail de la tannerie.

Etzwane fait route vers l’ouest et rencontre des difficultés et des aventures. Dans le Canton de Trestevan, il vole une vieille veste ; des ahulphs – indigènes de Durdane semi-intelligents – sont lancés à sa poursuite. Au désespoir, Etzwane implore l’aide d’un passant, un homme de haute taille aux cheveux blancs, d’âge indéterminé. Cet homme, un certain Ifness, se déclare dans l’incapacité de secourir le jeune garçon. Etzwane, les ahulphs sur les talons, est enfin sauvé par le musicien Frolitz qui le fait entrer dans sa troupe.

Un jour Frolitz conduit sa troupe dans l’ancienne ville de verre de Garwiy, dans le Canton du même nom. D’après la rumeur publique, l’Anome réside dans un des palais des Esthètes, sur les hauteurs d’Ushkadel qui dominent la cité, et il détient sur la Plaza de la Corporation un bureau de dépôt des pétitions. Etzwane envoie à l’Anome une pétition à cinq florins pour protester contre la peine excessive infligée à sa mère. L’Anome répond à Etzwane que selon les lois du Canton de Bastern il n’a d’autre recours que de racheter le contrat de travail obligatoire de sa mère, pour la somme de mille cinq cents florins.

Les années passent. Dans les Landes du centre de Shant, les Roguskhois, sauvages anthropomorphes de deux mètres cinquante de haut, deviennent soudain menaçants. Personne ne connaît leur origine, bien qu’on soupçonne que leur action ait été suscitée par Palasédra, le pays traditionnellement ennemi de Shant. Les Roguskhois ont d’insatiables désirs sexuels et se saisissent des femmes de tout âge et de toute condition pour leur imposer leur frénésie sensuelle. Le produit de ces accouplements n’est pas normal ; au bout de quatre mois, la femme donne naissance à une douzaine de gnomes roguskhois et par la suite ne peut plus avoir que des portées de Roguskhois. Sans qu’on sache pourquoi, l’Anome se refuse à intervenir contre les Roguskhois, malgré le désir de représailles qui anime la population.

9

Cinq ans encore s’écoulèrent. Maître Frolitz et ses Verdoyants Rose-Noir-Outremer, comme s’appelait à présent sa troupe, arrivèrent à Brassei dans le Canton d’Elfine, pas très loin de Garwiy. Etzwane était devenu un jeune homme mince et nerveux, mais musclé, au visage sombre et grave, il avait les cheveux noirs, la peau olivâtre ; les coins de sa bouche retombaient un peu. Il n’était ni volubile, ni gai, ni grégaire d’instinct ; il parlait doucement et rarement et ne paraissait à l’aise, plein de spontanéité, qu’après avoir bu du vin. Certains des musiciens le jugeaient hautain, d’autres vaniteux. Seul Maître Frolitz recherchait sa compagnie, à l’étonnement de tous, car Frolitz était chaleureux alors qu’Etzwane était froid, direct alors qu’Etzwane était évasif. Lorsqu’on l’accusait de partialité, Frolitz ne faisait qu’en rire ; au fond, il estimait qu’Etzwane était bon auditeur et qu’il constituait avec ses manières taciturnes et amères un bon repoussoir à sa propre extroversion.

Après avoir installé leur campement sur le terrain communal de Brassei, Frolitz accompagné d’Etzwane fit le tour des tavernes et des salles de musique de la ville, pour apprendre les nouvelles et trouver du travail. En fin de soirée, ils arrivèrent à l’auberge de Zerkow, une grande bâtisse de bois et de marne passée à la chaux. Des piliers soutenaient un toit aux angles innombrables et fantaisistes ; aux poutres étaient suspendus les souvenirs recueillis depuis la fondation de l’établissement : de grotesques visages de bois noircis de fumée et de crasse, des animaux de verre poussiéreux, un crâne d’ahulph, trois scalps desséchés, une météorite ferreuse, une collection de boules héraldiques et bien d’autres choses encore. Pour le moment, l’auberge était à peu près déserte, en raison du jour hebdomadaire d’abstinence imposé par Paraplastus, le Seigneur local de la Création Cosmique. Frolitz alla trouver le propriétaire, Loy, et lui fit ses offres de service. Pendant qu’ils discutaient tous les deux, Etzwane resta de côté à lire les pancartes sur les piliers. Perdu dans ses propres préoccupations, il ne comprenait guère ce qu’il lisait. Ce matin même il avait touché une somme d’argent importante et inattendue qui avait considérablement augmenté ses économies. Suffisamment ? Pour la vingtième fois il refit ses calculs et pour la vingtième fois il aboutit à un total semblable, juste entre la suffisance et l’insuffisance. Et pourtant où en trouverait-il davantage ? Sûrement pas près de Frolitz, pas avant un mois ou plus. Mais le temps passait et son but s’étant ainsi rapproché, il avait des démangeaisons d’impatience… Ses yeux se concentrèrent sur un bulletin imprimé en brun et noir, symbole d’urgence :

Attention ! Prenez garde ! Plusieurs bandes importantes de Roguskhois ont été vues récemment sur les pentes de la chaîne Hwan ! On ne saurait approcher de ces créatures nuisibles sans y risquer sa vie !

Frolitz et Loy s’étaient mis d’accord. Pour sceller leur marché, Loy offrit des chopes de cidre nouveau. Etzwane s’enquit : « Quand a été affiché ce placard brun et noir ? »

— « Sur les Roguskhois ? Il y a deux ou trois jours. Ils ont lancé une attaque contre le Canton de Shalloran et enlevé une douzaine de femmes. »

— « L’Homme Sans Visage devrait agir, » dit Etzwane. « Le moins qu’il puisse faire est de nous protéger. N’est-ce pas son rôle ? Sinon, pourquoi porterions-nous les tores ? »

Frolitz, en conversation avec un étranger en tenue de voyage qui venait d’entrer dans la taverne, prit le temps de lancer par-dessus son épaule : « Ne faites pas attention au petit ; il n’a aucune connaissance du monde. »

Au contraire, Loy, enflant ses grosses joues, ne fit pas attention à Frolitz. « Ce n’est pas un secret qu’il faille agir. J’ai entendu de vilaines choses sur ces créatures. Il semble qu’ils grouillent comme des fourmis dans les monts Hwan. Il n’y a pas de femelles chez eux, vous savez, rien que des mâles. »

— « Comment se reproduisent-ils, alors ? » s’étonna Etzwane à haute voix. « Voilà une chose que je ne comprends pas. »

— « Ils se servent de femmes ordinaires avec beaucoup d’ardeur, m’a-t-on dit, et le produit est toujours mâle. »

— « Bizarre… D’où peuvent bien provenir ces créatures ? »

— « De Palasédra, » déclara Loy d’un ton avisé : « Tu dois être au courant des recherches scientifiques de Palasédra : ces gens-là procèdent sans cesse à des croisements, des maturations forcées, ils ne se contentent jamais de laisser les êtres tels qu’ils sont. Je pense – et je ne suis pas le seul – qu’une espèce particulièrement rebelle s’est échappée des maisons de forçage de Palasédra et a traversé le Grand Marécage Salé pour passer sur Shant. Pour notre plus grand malheur. »

— « Sauf s’ils viennent dépenser leurs florins au Zerkow ! » cria Frolitz, du bout du bar. « Comme ce sont de grands buveurs, voilà la façon de les asservir : les abreuver jusqu’à ce qu’ils soient cousus de dettes ! »

Loy secoua la tête. « Ils chasseraient mes autres clients. Qui donc aurait envie de trinquer avec un diable au visage rouge qui mesure presque un mètre de plus que lui ? Moi je dis qu’il faut les renvoyer à Palasédra sans retard ! »

— « Ce serait sans doute la solution, » admit Frolitz, « mais est-ce faisable ? Qui leur donnera l’ordre de partir ? »

— « Il y a à cela une bonne réponse, » dit Etzwane. « Il faut que l’Homme Sans Visage s’en occupe. N’est-il pas tout-puissant ? N’a-t-il pas le don d’ubiquité ? » Il pointa le pouce dans la direction des écriteaux. « En tout cas, il le prétend. »

Frolitz adopta un murmure rauque pour s’adresser à l’inconnu aux cheveux blancs. « Etzwane voudrait que l’Homme Sans Visage escalade les monts Hwan pour mettre des tores à tous les Roguskhois. »

— « C’est un moyen qui en vaut un autre, » fit Etzwane avec un sourire d’amertume.

Un jeune homme entra précipitamment dans la taverne ; c’était un portier du Zerkow. « Vous savez la nouvelle ? Il y a une demi-heure, à l’entrepôt de Makkaby, un cambrioleur a eu la tête emportée. L’Homme Sans Visage est dans les parages ! »

Ils se retournèrent tous. « En es-tu sûr ? » demanda Loy. « C’était peut-être un piège à décapiter ? »

— « Non, pas de doute ! C’est le tore qui lui a ôté la tête. L’Homme Sans Visage l’a pris sur le fait. »

— « Vous vous rendez compte ! » s’émerveilla Loy. « L’entrepôt n’est qu’à quelques pas de nous, dans la même rue. »

Frolitz pivota pour s’adosser au bar. « Et voilà, » dit-il à Etzwane. « Tu es là à te plaindre : pourquoi l’Homme Sans Visage n’agit-il pas ? Et presque au même instant il agit. Cela ne te satisfait pas ? »

— « Pas entièrement. »

Frolitz avala une demi-chope du cidre nouveau et fort, puis il adressa un clin d’œil à l’étranger, un homme grand et mince, aux cheveux blancs et soyeux, avec une expression d’acceptation austère des vicissitudes de la vie. Il était d’âge indéterminé, ni jeune ni vieux. « Le voleur a subi un sort pénible, » dit Frolitz à Etzwane. « La leçon à en tirer est celle-ci : ne te livre jamais à un acte criminel. Et surtout, ne vole jamais. Quand tu t’attaques au bien d’une personne, tu es condamné, comme il vient de t’être démontré. »

Loy se frottait le menton, les doigts tremblants. « En un sens, le châtiment paraît excessif. Le voleur a pris des marchandises, mais il a perdu la vie. Telles sont les lois d’Elfine, que l’Homme Sans Visage a correctement appliquées ; mais est-ce qu’un sac de marchandises et une vie d’homme devraient avoir le même poids sur la balance ? »

L’étranger aux cheveux blancs avança une opinion : « Pourquoi en serait-il autrement ? Vous ne tenez pas compte d’un facteur essentiel dans les circonstances. La propriété et la vie ne sont pas sans une commune mesure, si vous calculez le prix de la propriété en termes de labeur humain. Au fond, la propriété, c’est la vie ; elle est cette part de sa vie que l’individu a consacrée à acquérir ses biens. Quand un voleur vole des biens, c’est de la vie qu’il vole. En conséquence, tout acte de pillage devient un petit meurtre. »

Frolitz frappa du poing sur le bar. « Un exposé bien fondé si j’en ai jamais entendu ! Loy, servez à cet étranger le breuvage de son choix, je le lui offre. Monsieur, comment s’adresse-t-on à vous ? »

L’étranger dit à Loy : « Une chope de ce cidre nouveau, s’il vous plaît. » Il se tourna un peu sur sa chaise, pour regarder Frolitz et Etzwane. « Je m’appelle Ifness ; je suis négociant itinérant. »

Etzwane lui lança un aigre regard. Sa rancœur envers l’homme de la charrette qui avait refusé de l’aider n’avait jamais diminué. Un négociant ? Etzwane en doutait. Mais certes pas Frolitz. « Inattendu, des théories aussi astucieuses chez un négociant ! » s’émerveilla-t-il.

— « La conversation de cette sorte de gens est souvent banale, » convint Loy. « Pour se distraire, à mon avis, rien de tel que la compagnie d’un tenancier de taverne. »

Ifness pinça les lèvres, l’air judicieux. « Tous les gens, les négociants tout comme les taverniers et les musiciens, s’efforcent d’intégrer leur travail à des abstractions universelles. Nous autres, négociants, nous sommes très sensitifs quand il s’agit du vol, qui s’en prend à notre essence même. Voler, c’est acquérir des biens par un moyen simple, non officiel, et sans frais. Acheter les mêmes biens, c’est un processus lent, fatigant et onéreux. Y a-t-il à s’étonner que le larcin soit si répandu ? Néanmoins, il ôte au négociant ses raisons de vivre ; nous avons donc la même horreur des voleurs que les musiciens éprouveraient envers une bande de voyous qui frapperaient sur des casseroles chaque fois que les musiciens jouent. »

Frolitz étouffa une imprécation.

Ifness goûta le cidre nouveau que Loy lui avait servi. « Je répète. Quand un voleur s’empare des biens d’autrui, il vole de la vie. En tant que négociant, je suis assez tolérant envers les faiblesses humaines, et je ne réagirais pas trop vivement au vol d’une journée. Mais j’aurais du ressentiment devant le vol de toute une semaine ; et je tuerais le voleur qui me prendrait une année de ma vie. »

— « Oui, oui ! » s’écria Frolitz. « Voilà de bonnes paroles pour dissuader les criminels ! Tu entends, Etzwane ? »

— « Tu n’as pas besoin de me prendre ainsi à témoin, » répondit le jeune homme. « Je ne suis pas voleur. »

Frolitz, un peu excité par ses lampées de cidre, dit à Ifness : « Très juste, très juste ! Ce n’est pas un voleur, c’est un musicien ! Grâce aux vertus de mon enseignement, il est même devenu expert ! Il ne trouve de temps que pour l’étude. Il a maîtrisé six instruments, il connaît deux mille partitions. Quand j’oublie un accord, il réussit toujours à me le signaler. Ce matin, tenez, je lui ai versé une bonification de trois cents florins sur la caisse des instruments de la troupe. »

Ifness hocha la tête d’un air approbateur. « Un vrai parangon, me semble-t-il. »

— « Jusqu’à un certain point, » rectifia Frolitz. « Par ailleurs, il est dissimulé et obstiné. Il conserve précieusement tous les florins qu’il a jamais touchés ; il les accouplerait pour qu’ils se reproduisent, s’il le pouvait. Cela fait de lui un triste compagnon de débauche. Quant aux trois cents florins, il y a longtemps que je lui en avais promis cinq cents, mais j’ai décidé de le punir de son manque d’entrain. »

— « Ne craignez-vous pas que cette méthode ajoute encore à sa mélancolie ? »

— « Au contraire, cela le tient en alerte. En sa qualité de musicien, il doit avoir de la gratitude pour la moindre faveur. C’est moi qui ai fait de lui ce qu’il est, du moins pour le meilleur en lui. Quant à ses défauts, on peut les imputer à un certain Chilite, Osso, celui qu’Etzwane appelle son père-par-l’âme. »

— « En me rendant à l’est, je passerai par le Canton de Bastern, » dit poliment Ifness. « Si je rencontre Osso, je lui transmettrai vos salutations. »

— « Ne vous donnez pas cette peine, » dit Etzwane, « je vais moi-même à Bashon. »

Frolitz se retourna brusquement pour regarder fixement Etzwane. « Ai-je bien entendu ? Tu ne m’avais pas fait part de ce projet ! »

— « Si je vous en avais informé, vous ne m’auriez pas versé les trois cents florins ce matin. Et d’ailleurs, je n’ai pris cette décision qu’il y a dix secondes. »

— « Mais la troupe ? Et tes engagements ? Tout va être dérangé ! »

— « Je ne resterai pas longtemps absent. À mon retour, vous pourrez me payer plus cher, puisqu’il paraît que je suis indispensable. »

Frolitz haussa ses sourcils broussailleux. « Personne d’autre que moi n’est indispensable ! Je jouerai de la cithare et de la clarinette en même temps si j’en ai envie et je ferai encore de la meilleure musique que quatre apprentis prétentieux ! » Frolitz cogna sa chope sur le bar pour donner de l’emphase à ses paroles. « Toutefois, pour faire plaisir à mon ami Loy, il va me falloir embaucher un remplaçant… autant de frais et d’ennuis supplémentaires. Combien de temps resteras-tu absent ? »

— « Trois semaines, j’imagine. »

— « Trois semaines ! » rugit Frolitz. « Tu vas faire une cure de repos sur la plage d’Ilwiy ? Trois jours pour aller à Bashon, vingt minutes pour régler tes affaires, et trois jours pour revenir à Brassei : c’est suffisant ! »

— « Cela suffirait si je voyageais en ballon, » répondit Etzwane. « Mais il faut que j’aille à pied ou en charrette. »

— « Toujours aussi économe ? Pourquoi pas en ballon ? Quelle est la différence de prix ? »

— « Une trentaine de florins aller, et autant pour le retour, je pense. »

— « Alors ? Et ta fierté ? Est-ce qu’un Verdoyant Rose-Noir-Outremer voyage comme un tondeur de chiens ? » Il se tourna vers le tenancier Loy. « Remettez à ce garçon soixante florins d’avance, sur mon compte. »

Loy, bien qu’un peu hésitant, alla à son tiroir-caisse. Frolitz prit l’argent et le posa sur le comptoir devant Etzwane. « Voilà ; et maintenant, pars. Par-dessus tout, évite de te laisser enjôler par d’autres chefs de troupe. Ils t’offriront peut-être plus d’argent que je ne t’en paie, mais sois sûr qu’il y aurait alors des inconvénients cachés ! »

Etzwane éclata de rire. « Ne craignez rien, je serai de retour dans huit à dix jours. Je vais prendre le premier ballon en partance ; mes affaires à Bashon seront vite réglées, et je reprendrai le premier ballon pour Brassei. »

Frolitz se tourna pour parler à Ifness mais ne vit qu’un siège vide ; Ifness avait quitté la taverne.

10

Une tempête était venue de l’Océan Vert, apportant l’inondation aux cantons de Maiy et d’Erevan ; un tronçon de la Grand-Route Transverse avait été emporté ; les ballons avaient un retard de deux jours, en attendant que les équipes de secours aient pu installer un système de fortune.

Etzwane réussit à obtenir place sur le premier ballon au départ de Brassei, l’Asper. Il monta dans la nacelle et prit un siège ; derrière lui vinrent d’autres passagers. Le dernier à embarquer fut Ifness.

Etzwane resta impassible sans montrer qu’il avait reconnu l’autre. Ifness vit Etzwane et, après une courte hésitation, fit un signe de tête et s’assit près de lui. « Il me semble que nous allons être compagnons de voyage. »

Etzwane répondit froidement : « Ce sera un plaisir. »

La porte était refermée ; l’Asper monta dans les airs et se mit à avancer, haubans tendus et chariot chantonnant. 

Ifness reprit : « Vous m’avez l’air parfaitement décontracté. Étiez-vous déjà monté en ballon ? »

— « Oui, il y a des années. »

— « Expérience mémorable pour un enfant. »

— « Certes. »

— « Je ne me sens jamais tout à fait à l’aise en ballon, » dit Ifness. « Ils paraissent si frêles et vulnérables. Quelques bâtons, une membrane des plus minces, le gaz le plus léger. Cependant les glisseurs de Palasédra sont encore plus incertains ; sans doute un moyen de transport qui s’accorde avec le tempérament des habitants. Vous allez à Bashon, si j’ai bien compris ? »

— « J’ai l’entention de racheter le contrat de travail de ma mère. »

Ifness réfléchit un moment. « Peut-être auriez-vous dû confier votre affaire à un spécialiste des contrats. Les Chilites sont gens rusés et pourraient tenter de vous duper. »

— « Je ne doute pas qu’ils essaient. Mais cela ne les avancera à rien. J’ai une ordonnance de l’Homme Sans Visage, à laquelle ils doivent obéir. »

— « Je vois. Eh bien, je me tiendrais malgré tout sur mes gardes. Il est rare que malgré leur haute élévation morale, on puisse triompher des Chilites. »

Au bout d’un temps, Etzwane observa : « Vous me paraissez bien connaître les Chilites. »

Ifness se permit d’ébaucher un sourire. « C’est un culte fascinant ; la morale chilite et sa projection matérielle constituent une figure des plus élégantes. Vous ne me suivez pas ? Réfléchissez : voilà un groupe qui tous les soirs s’intoxique dans la frénésie des hallucinations sexuelles, sous prétexte d’ascétisme religieux… n’est-ce pas là une sublime insouciance ? La machinerie sociale est nécessaire pour le maintien de cet état de choses, et vous le savez. Comment assurer la persistance d’un groupe qui n’a en soi rien de régénérateur ? En recrutant les enfants des autres hommes, pour un apport constant de sang nouveau. Comment s’assurer un bien si précieux, que les autres hommes défendraient au prix de leur vie ? Par l’astucieuse invention de la Route des Rhododendrons, qui en outre est d’un bon rapport. Quelle audace merveilleuse ! On en viendrait presque à les admirer ! »

Etzwane était surpris de voir Ifness si intéressé. Il déclara froidement : « Je suis né sur la Route des Rhododendrons et je suis devenu Garçon Pur ; je les trouve répugnants. »

Ifness parut amusé. « C’est une forme remarquable d’adaptation, même si elle est peut-être trop spécialisée. » Il tira de sa valise un journal, Les Royaumes de Caraz, et se mit à lire.

Tard dans l’après-midi du lendemain, l’Asper arriva à Angwin, à l’entrée du Grand Précipice, et descendit pour débarquer les passagers qui devaient continuer par le tronçon nord, mais qui devaient auparavant passer la nuit à l’Auberge d’Angwin. Ils étaient quatre dans ce cas : Etzwane, deux voyageurs de commerce qui se rendaient à Dublay, au bout du Cap Canton, et Ifness. 

Les soleils s’abaissaient, l’un derrière l’autre : une lumière magenta touchait le Mont Mish et les pics plus lointains. Le précipice s’assombrit avec le crépuscule. Etzwane et les voyageurs de commerce buvaient du cidre aux épices ; Ifness était allé faire une promenade au bord de l’abîme. Un des voyageurs demanda au serveur : « Voyez-vous beaucoup de Roguskhois dans le fond de la gorge ? »

— « Pas souvent, » répondit le serveur. « Les types de la Jonction en apercevaient bien quelques-uns, mais d’après ce qu’on m’a dit, ils auraient émigré à l’est dans les Landes. »

— « Ils ont effectué une attaque contre Shalloran il n’y a pas très longtemps, » intervint l’autre voyageur. « C’est à l’ouest. »

— « Oui, exact. Mais tout cela me dépasse. Et si une bande d’entre eux s’attaquait à Angwin, je n’imagine pas ce que nous pourrions faire. »

L’autre voyageur reprit : « Le précipice est déjà une protection naturelle, à mon avis. »

Le serveur plongea un regard inquiet dans l’ombre bleue. « Pas suffisante à mon gré, si ce qu’on dit de ces démons est vrai. Si nous avions des femmes ici, je ne fermerais pas l’œil de la nuit. Il est rare qu’ils se donnent du mal pour tuer un homme, mais s’ils flairent une femme, ils traversent l’eau et le feu. À mon avis, il faudrait faire quelque chose. »

Ifness qui était revenu sans qu’on le remarque, parla du fond de l’ombre : « Et à votre avis, quel est ce « quelque chose » qu’on devrait faire ? »

— « On devrait informer l’Homme Sans Visage et lui faire comprendre que c’est à lui d’intervenir, voilà ! Moi, je dis : jetons un cordon tout autour de la chaîne de Hwan, même s’il faut y mettre tous les hommes de Shant, et resserrons-le, en poussant tous ces démons en bloc et en les tuant au fur et à mesure. Quand les hommes du nord, de l’est, du sud et de l’ouest pourront s’entre-regarder par-dessus le Mont Sharrack, alors nous saurons que nous sommes enfin débarrassés de cette vermine. »

Un des voyageurs n’était pas d’accord. « C’est trop compliqué ; cela ne marcherait pas. Ils se cacheraient dans les cavernes et les passages souterrains. Non, mon idée à moi, c’est de disposer du poison…»

L’autre voyageur avança une proposition lascive en ce qui concernait l’appât à placer.

— « Eh bien, pourquoi pas, » rétorqua son collègue, « si cela doit les attirer ? Mais vous pouvez m’en croire, c’est le poison qui constitue la solution. »

Le second voyageur répondit : « N’en soyez pas trop sûr ! Ce ne sont pas des animaux, vous savez. Ce sont des hommes modifiés, venus de l’autre côté du Marécage Salé. Il y a trop longtemps que les Palasédriens se tiennent tranquilles ; ce n’est pas naturel, alors maintenant ils nous envoient les Roguskhois. »

Le serveur dit : « Peu m’importe d’où ils viennent ; qu’on les balaie, qu’on les renvoie à Palasédra, de préférence. Selon les nouvelles de l’après-midi, juste arrivées par radio, une bande est descendue du Mont Haghead pour piller un village du Canton de Momingshore. Des meurtres, des viols, des enlèvements. Le village est en ruines. »

— « Si loin à l’est ? » murmura Ifness.

— « C’est ce que dit le bulletin. D’abord Shalloran à l’ouest, puis Momingshore à l’est. Ils doivent fourmiller dans les monts Hwan. »

Le serveur s’enquit : « Voulez-vous boire encore avant le souper, messieurs ? Dans ce cas, commandez dès maintenant, avant que le cuisinier sonne le gong. »

Etzwane demanda : « Est-ce toujours Dagbolt le contremaître ? »

— « Non, le vieux Dagbolt est mort depuis cinq ans d’un chancre à la gorge, » expliqua le serveur. « Je ne l’ai guère connu que trois mois, mais c’était plus qu’amplement suffisant. C’est Dickon Defonso le nouveau contremaître, et tout marche assez bien. »

— « Est-ce qu’un nommé Finnerack travaille à Angwin ? »

— « Finnerack ? J’ai entendu ce nom quelque part… Mais il n’est pas ici. »

— « Peut-être à la Jonction ? »

— « Ni à la Jonction. Finnerack… Un scandale quelconque. Est-ce lui le criminel qui avait décroché un ballon ? »

— « Je ne saurais vous le dire. »

Au milieu de la matinée, le ballon Jano arriva à Angwin. Les quatre passagers y embarquèrent ; le Jano se hissa jusqu’au maximum de longueur des haubans et fut tracté au-dessus du précipice jusqu’à la Jonction. Etzwane contemplait avec fascination cette petite île dans le ciel. Les trois grandes poulies se touchant presque, l’abri de pierre avec sa porte en bois et les cabinets en surplomb sur la gorge. Aux poulies, l’homme de service s’affairait ; le ballon subit une secousse quand le treuil enroula les haubans et que le crochet passa sur le câble du tronçon nord, et une seconde secousse quand le levier se dégagea. Etzwane sourit en songeant à un autre ballon, il y avait tant d’années…

Le Jano fut tiré jusqu’à la station nord ; les haubans furent fixés à un chariot, puis le ballon partit au long de la tranchée dans le Canton de Seamus, attrapant une bonne brise par tribord avant. Une fois le ballon amuré au mieux, l’opérateur aux vents entra dans la nacelle. « Tous ceux qui sont ici vont à Oswiy, je pense ? »

— « Pas moi, » répondit Etzwane. « Je descends à la station de Bastern : Carbade. »

— « La station de Bastern ? Je vous y déposerai si l’équipe d’atterrissage est disponible. Les hommes s’étaient repliés dans Carbade lors du raid. »

— « Quel raid ? »

— « Vous n’en avez pas entendu parler. Une bande de cinquante à soixante Roguskhois sont sortis des Landes pour descendre en pillant tout au long de la Mirk. »

— « Jusqu’à quel point ? »

— « Je l’ignore. S’ils ont tourné vers Seamus, nous ne trouverons pas d’équipe à la station de Bastern. Pourquoi n’allez-vous pas jusqu’à Ascalon ? Vous y seriez plus en sûreté. »

— « Il faut que je descende à Bastern, même si je dois me laisser glisser le long des filins. »

L’équipe de la station de Bastern avait repris son poste ; le ballon fut halé au sol avec des secousses dues à la nervosité. Etzwane sauta sur le sol ; Ifness le suivit. « Je crois comprendre que vous allez à l’est ? » demanda-t-il.

— « Oui, à Bashon. »

— « Alors je vous propose que nous partagions le même véhicule. »

Etzwane calcula ses dépenses probables. Mille cinq cents florins pour le contrat, cent pour le retour à Brassei avec Eathre, cinquante encore pour les imprévus. Mille six cent cinquante. Il en possédait mille six cent soixante-cinq. « Je n’ai pas les moyens de m’offrir un transport coûteux, » dit-il d’une voix assez peu aimable. Parmi tous les habitants de Shant, il ne tenait surtout pas à devenir l’obligé d’Ifness. Et encore moins celui de son père-par-l’âme Osso.

À l’hostellerie, Ifness demanda une charrette rapide, traînée par une paire de bêtes racées. « Je vais devoir vous demander deux cents florins, » lui dit l’hôte. « À titre de cautionnement. Pour la location, ce sera vingt florins par jour. »

Etzwane déclara sèchement : « C’est trop cher pour moi. » Ifness eut un geste d’indifférence. « C’est ainsi que je choisis de voyager. Payez ce que vous pouvez ; je m’estimerai content. »

— « Ce n’est pas grand-chose. Quinze florins, en fait. »

— « Très bien, très bien. Partons, je suis impatient d’étudier les Roguskhois, si les circonstances nous le permettent. »

Les trotteurs, de hautes bêtes minces, à la poitrine profonde et étroite, aux jambes fines, bondirent sur la route ; la carriole suivait dans un tourbillon de poussière.

Etzwane lança du coin de l’œil un regard noir à Ifness. Quel homme étrange, à la vérité ! Etzwane n’avait encore jamais rencontré son pareil. Pourquoi souhaitait-il étudier les Roguskhois ? Un tel intérêt paraissait sans raison. Si un Roguskhoi était mort, étendu près de la route, Etzwane s’arrêterait pour examiner le cadavre, par curiosité naturelle ; mais les rechercher… cela semblait pure folie !

11

Ils parcoururent quinze kilomètres, parmi les ondulations de terrain de Seamus. Venant de l’est sur la route leur apparut un homme monté sur un cycle-poussoir et porteur de la casquette rouge d’invisibilité. Il roulait à la plus grande vitesse dont il fût capable, à plat ventre sur le matelas, ses fesses se soulevant et se rabaissant avec brusquerie quand il décochait ses coups de pied aux engrenages.

Ifness stoppa son attelage et observa l’approche de l’homme. Un acte discourtois, songea Etzwane, puisque l’homme portait du rouge. Le cycliste fit un écart pour passer. Ifness lui cria de s’arrêter, au grand mécontentement de l’inconnu. « Pourquoi me dérangez-vous ? Vous n’avez donc pas d’yeux ? »

Ifness ne fit pas attention à son agitation. « Quelles sont les nouvelles ? »

— « Affreuses ; ne me retardez pas. Je me rends dans le Canton de Sable ou plus loin encore. » Il fit le geste de remettre sa machine en mouvement. Ifness lui parla plus poliment. « Un instant, s’il vous plaît ? Il n’y a aucun danger en vue. Qu’est-ce qui vous fait fuir ? »

— « Les Roguskhois, parbleu ! Ils ont brûlé le village de Salubra ; une autre bande a dépouillé les Chilites. Autant que je sache, ils me galopent aux talons ! Ne me retardez pas davantage, et si vous êtes avisés, vous allez faire demi-tour pour filer à l’ouest ! » L’homme remit son engin en marche d’une poussée et partit sur la route de Carbade.

Ifness se tourna vers Etzwane. « Alors ? »

— « Il faut que j’aille à Bashon. »

Ifness fit un signe d’acquiescement et sans mot dire enveloppa les trotteurs d’un coup de fouet. Ils entrèrent à Bastern ; devant eux apparut l’ombreuse Route des Rhododendrons. Derrière la colline montait une colonne de fumée. Dès qu’il furent sur la Route des Rhododendrons, Ifness ralentit le train avec prudence, étudiant les ombres sous les arbres, les fourrés de mûriers, le flanc des hauteurs, avec un air vigilant qu’Etzwane ne lui connaissait pas encore… Tout semblait normal sauf le silence écrasant. La lumière blanc lavande s’étalait irrégulièrement sur la poussière blanche. Dans le jardin du premier cottage, des géraniums violets et magenta fleurissaient parmi les pointes jaune citron du ki. La porte du cottage était entrouverte. Sur le seuil gisait le corps d’un homme, le visage défiguré d’un coup terrible. La fille qui avait habité le cottage avait disparu.

Une brèche parmi les arbres leur découvrit le temple. Sur les hautes terrasses, quelques Chilites se mouvaient lentement, hésitants, comme pour se convaincre qu’ils étaient bien encore en vie. Ifness fouetta les trotteurs ; la carriole escalada la pente menant au temple. La colonne de fumée qu’ils avaient vue de loin montait des cendres de la tannerie et des dortoirs. Le temple et les constructions qui s’y rattachaient semblaient intacts. Etzwane, debout dans la voiture, regardait de tous côtés. Il ne voyait pas une femme, jeune ou vieille.

Ifness arrêta le véhicule devant le portique du temple. De la terrasse au-dessus, un groupe de Chilites, hagards et inquiets, les regardaient.

Ifness leur cria : « Qu’est-il arrivé ? »

Les Chilites étaient comme des fantômes dans leurs robes blanches. « Hé, vous, là-haut ! » lança Ifness d’un ton acerbe. « Vous ne m’entendez pas ? »

Les Chilites reculèrent lentement hors de vue, comme s’ils étaient tombés en arrière, songea Etzwane.

Plusieurs minutes s’écoulèrent. Les trois soleils accomplissaient leurs girations majestueuses dans le ciel. Les murs de pierre cuisaient sous leur éclat. Ifness restait assis, immobile. De nouveau, avec un étonnement encore accru, Etzwane se demanda pourquoi Ifness se donnait tout ce mal.

Les battants de fer s’ouvrirent pour découvrir un groupe de Chilites. Celui qui avait ouvert le portail était un jeune homme au visage rond, un peu corpulent, aux traits trop grands, aux cheveux jaunes et rares, avec une grande barbe jaune. Etzwane reconnut aussitôt Geacles Vonoble. Derrière se tenaient une demi-douzaine d’autres Chilites parmi lesquels Osso Higajou.

Ifness adopta un ton tranchant : « Qu’est-il arrivé ici ? »

Osso répondit d’une voix rauque, comme s’il eût eu la gorge pleine d’humeurs amères : « Nous sommes les victimes des Roguskhois. Ils nous ont pillés ; ils nous ont causé de grands dommages. »

— « Combien étaient-ils ? »

— « Pas moins de cinquante. Ils se sont jetés sur nous comme des bêtes sauvages ! Ils ont abattu nos portes ; ils brandissaient des armes ; ils ont brûlé nos maisons ! »

Etzwane ne put se contenir plus longtemps. « Depuis combien de temps sont-ils partis ? »

— « Pas plus d’une heure ; ils ont rassemblé les femmes en troupe, jeunes et vieilles. Sauf les enfants. Ceux-ci, ils les ont jetés dans les cuves de la tannerie. Maintenant, il ne nous reste plus rien. »

Geacles examinait Etzwane ; il se détourna pour murmurer à l’oreille d’Osso, qui s’avança de trois pas rapides.

Ifness, avec une froide politesse, demanda encore : « De quel côté sont-ils partis ? »

— « En remontant la vallée de la Mirk, par où ils étaient venus, » répondit Geacles.

Osso pointa l’index vers Etzwane. « Tu étais le Garçon Pur Faman Bougozonie, qui a commis des actes impurs et a fui. »

— « Je m’appelle Gastel Etzwane. Je suis le fils du druithine Dystar. Ma mère est la Dame Eathre. »

Osso prit un ton menaçant : « Pourquoi reviens-tu ici ? »

— « Je suis venu dans le but de briser le contrat de travail obligatoire de ma mère. »

Osso sourit. « Nous ne nous livrons pas à ces trafics vulgaires. »

— « Je suis porteur d’une ordonnance de l’Homme Sans Visage. »

Osso grogna. Geacles dit en souplesse : « Pourquoi pas ? Verse-nous l’argent ; la femme te sera remise. »

Etzwane ne répondit pas. Il se tourna vers la vallée de la Mirk où il ne s’était jamais aventuré de peur des ahulphs. Les femmes ne devaient guère faire plus de quatre kilomètres à l’heure. Il y avait une heure que les Roguskhois étaient partis. Etzwane réfléchissait fébrilement. Il jeta un coup d’œil vers la tannerie : détruite, rasée par le feu. Les cabanes les plus éloignées, où étaient entreposés les produits chimiques et les teintures, avaient été épargnées. Il se tourna vers Ifness et lui parla à voix basse : « Voudriez-vous me prêter la charrette et les trotteurs. Si je les perds, je paierai ; je suis porteur de mille six cents florins. »

— « Pourquoi en avez-vous besoin ? »

— « Pour sauver ma mère. »

— « Comment cela ? »

— « Cela dépend d’Osso. »

— « Je vous prête l’équipage. Qu’est-ce qu’une paire de trotteurs, après tout ? »

Etzwane s’adressa à Osso : « Les Roguskhois sont grands buveurs de vin. Donne-m’en deux grands barils. Je les porterai dans la vallée et je les livrerai. »

Osso clignait les paupières, ahuri. « Tu as l’intention de les aider à festoyer ? »

— « J’ai l’intention de les empoisonner. »

— « Quoi ? » s’écria Geacles. « Pour provoquer une nouvelle agression ? »

Etzwane regardait Osso. « Qu’en dis-tu ? »

Osso faisait des calculs. « Tu as conçu le projet de leur porter le vin dans cette voiture ? »

— « Oui. »

— « Et que paieras-tu pour le vin ? C’est notre breuvage de cérémonie ; nous n’en avons pas d’autre. »

Etzwane hésita. Le temps était trop précieux pour le perdre en marchandages. Pourtant, s’il faisait une offre généreuse, Osso exigerait encore davantage. « Je ne peux vous donner que trente florins par baril. »

Osso lança à Etzwane un regard froid. Ifness, appuyé à la charrette, paraissait détaché. Osso dit : « Ce n’est pas assez. »

Ifness intervint : « C’est amplement suffisant. Apportez le vin. »

Osso examina Ifness. « Qui êtes-vous ? »

Ifness contemplait la vallée, sans sourire. Au bout d’un instant, il répondit : « En temps opportun, l’Homme Sans Visage fera mouvement contre les Roguskhois. Je l’informerai de votre refus de coopérer. »

— « Je n’ai rien refusé, » souffla Osso. « Donne-moi tes soixante florins et va à la porte du magasin. »

Etzwane lui versa les pièces de monnaie. Deux barils de vin furent roulés jusqu’à la voiture et hissés à l’arrière. Etzwane courut aux cabanes des produits chimiques de la tannerie et inspecta les jarres et les sachets. Qu’est-ce qui ferait le mieux son affaire ? Il l’ignorait.

Ifness pénétra dans la cabane. Il examina les étagères et choisit une boîte de métal. « Ceci conviendra parfaitement. Ça n’a pas de goût particulier et c’est extrêmement toxique. »

— « Très bien. » Ils revinrent à la charrette.

— « Je resterai absent au moins six heures, » déclara Etzwane. « Si possible, je ramènerai l’équipage, mais…»

— « J’ai versé un dépôt important pour l’usage de cette voiture, » dit Ifness. « C’est du matériel de grande valeur. »

Les lèvres serrées, Etzwane prit son sac. « Est-ce que deux cents florins suffiront ? Ou n’importe quel prix jusqu’à seize cents florins. »

Sans mot dire, Ifness sauta sur le siège ; puis il lança : « Rentrez vos florins. Je vais avec vous pour défendre mes intérêts. »

Etzwane monta à son tour ; la voiture s’engagea dans la vallée de la Mirk. Les Chilites les suivirent des yeux, du haut de la terrasse, jusqu’à ce que le véhicule eût disparu.

La route n’était guère que deux ornières longeant la rivière. Ifness menait l’attelage à la meilleure allure que permît le terrain : la charrette sautait, cahotait, virait, mais elle allait quand même trois fois aussi vite que le pouvaient les Roguskhois encombrés de femmes.

Au bout de quelques minutes, Ifness s’enquit : « Où mène cette route ? »

— « À la prairie de Gargamet. C’est ainsi que l’appellent les Chilites. C’est là qu’ils ont leur plantation de galga. »

— « Et à quelle distance, la prairie ? »

— « Huit à neuf kilomètres, je pense. Je compte que les Roguskhois s’y arrêteront pour la nuit. »

Ifness tira sur les rênes. « Il ne faut pas que nous les rattrapions dans cette ravine étroite. Avez-vous empoisonné le vin ? »

— « Je vais le faire maintenant. » Etzwane se glissa à l’arrière de la voiture et versa la moitié du contenu de la boîte en fer dans chacun des barils.

12

Les soleils passèrent derrière la pente occidentale ; il se mit à faire sombre dans la vallée. Une impression de menace accablait Etzwane, les Roguskhois ne devaient plus être bien loin devant eux. Ifness conduisait avec prudence ; se heurter à l’arrière-garde des sauvages ne serait pas très malin. Plus loin la piste passait sous une haie de hauts arbres-corail, plantés de part et d’autre. Ifness arrêta la voiture ; Etzwane courut effectuer une reconnaissance. La piste, après les arbres, contournait une plantation de poiriers pourpres, puis traversait un espace plat. À gauche un taillis, et à droite la plantation de galga, soixante arpents de ceps soigneusement entretenus. Près d’un taillis épineux, une mare reflétait le ciel lavande ; c’était là que les Roguskhois avaient rassemblé leurs captives. Elles venaient juste d’arriver ; les femmes s’activaient sous les ordres que hurlaient les sauvages en agitant leurs bras énormes.

Etzwane adressa un signal à Ifness qui conduisit la charrette jusqu’au bouquet de poiriers pourpres. Les narines pincées, Ifness examina la plaine. « Il ne faut pas que nos plans soient trop transparents, » dit-il à Etzwane. « Nous devons nous efforcer de nous comporter avec naturel. »

Etzwane commençait à avoir les nerfs à vif. Ce fut d’une voix aiguë et âpre à la fois qu’il lança : « Ils vont s’attaquer aux femmes d’un instant à l’autre ! Ils n’arrivent plus à se contenir. »

Et de fait, les Roguskhois entouraient à présent les femmes, en manifestant une excitation intense ; ils avançaient vers la masse apeurée, puis se retiraient.

Ifness demanda : « Sauriez-vous monter un trotteur ? »

— « Je le crois, mais je n’ai jamais essayé. »

— « Nous allons nous porter furtivement dans la prairie, comme si nous espérions échapper à leur attention. Dès qu’ils nous auront vus… alors il faudra faire vite, vous comme moi. »

Etzwane, terrifié, mais avec le courage du désespoir, fit un signe d’acquiescement aux instructions d’Ifness. « N’importe quoi, n’importe quoi… Mais hâtons-nous ! »

— « La hâte amène le désastre, » le gronda Ifness. « Nous venons d’arriver ; il nous faut tenir compte de toutes les circonstances. » Il évalua encore la position durant une dizaine de secondes, puis il roula jusqu’au bord de la prairie, et fit tourner l’attelage vers la plantation, loin du fourré épineux. Ils se déplaçaient en pleine vue des Roguskhois, si par hasard l’un d’eux eût quitté des yeux les femmes au visage couleur de cendre.

Ils parcoururent une centaine de mètres sans éveiller l’attention ; Ifness hocha la tête, l’air satisfait. « Nous donnons bien à présent l’impression de vouloir passer inaperçus. »

— « Et s’ils ne nous voient pas ? » demanda Etzwane, d’une voix ténue qu’il eut peine à reconnaître comme la sienne.

Ifness ne répondit pas. Ils roulèrent encore cinquante mètres. Les Roguskhois lancèrent un hurlement rauque et farouche sur un timbre dément qui fit hérisser les cheveux sur la nuque d’Etzwane.

— « Ils nous ont vus, » dit Ifness d’une voix atone. « Maintenant, soyez prompt. » Il sauta de la charrette sans trop de hâte et déboucla les traits d’une des bêtes ; Etzwane fit de même pour l’autre, les doigts gourds. « Tenez, prenez celui-ci, » dit Ifness. « Montez-lui sur le dos et tenez les rênes. »

Le trotteur s’ébroua sous ce poids inaccoutumé.

« Allez vers la route. Pas trop vite, » dit Ifness.

Une vingtaine de Roguskhois avançaient à pas lourds dans la prairie, les yeux dilatés, les bras battants, terribles à voir. Ifness n’y prêta pas attention. Il défit les traits du second trotteur, les coupa, les rattacha tranquillement, puis sauta sur le dos de l’animal. Il lui donna des talons dans les flancs et partit au trot à la suite d’Etzwane.

Les Roguskhois, à la vue des barils, oublièrent les fugitifs ; sans même faire halte, ils saisirent le timon du véhicule ; tout en dansant de façon grotesque, ils le traînèrent à travers la prairie.

Dans l’ombre des poiriers pourpres, Ifness et Etzwane arrêtèrent leurs montures. « Maintenant, » dit Ifness, « il n’y a plus qu’à attendre. »

Etzwane ne répondit pas. Les Roguskhois avaient abandonné les femmes pour se rassembler autour de la charrette. Ils ouvrirent les barils et tous se mirent à boire en poussant des beuglements rauques d’appréciation.

Etzwane demanda d’une voix blanche : « Combien de temps avant que le poison agisse ? »

— « Un tel dosage tuerait un homme en quelques minutes. J’espère seulement que le métabolisme des Roguskhois n’est pas plus coriace. »

Ils observaient tous les deux le campement. Le vin était maintenant entièrement consommé. Sans manifester le moindre signe de malaise ou d’intoxication, les Roguskhois se retournèrent contre les femmes. Chacun d’eux fonça dans le troupeau et, sans s’occuper de l’âge ni de l’état de la proie, s’empara d’une femelle et entreprit de lui arracher ses vêtements.

Ifness dit : « Le moment est venu. »

Plusieurs des Roguskhois s’étaient interrompus brusquement et contemplaient le sol, l’air ahuri. Lentement ils portaient la main à leur ventre, à leur gorge, ils passaient les doigts sur leurs crânes dénudés et rouges. D’autres se mirent à manifester les mêmes symptômes. Les femmes, hors d’haleine, en sanglots, s’égaillaient en rampant dans toutes les directions, comme des insectes échappés d’un flacon. Les Roguskhois se mirent à se tordre, à danser un étrange ballet au ralenti ; ils levaient la jambe, le genou pressé contre le ventre, sautillaient, puis répétaient le même geste de l’autre jambe. Ils avaient les joues pendantes, la bouche ouverte.

Soudain pris d’une fureur épouvantable, l’un d’eux cria un mot que ne put comprendre Etzwane. Les autres hurlèrent le même mot, dans leur grotesque désespoir. L’un d’eux tomba à genoux, puis s’écroula lentement au sol. Il se mit à battre des bras et des jambes comme un coléoptère retourné sur le dos. Certaines des femmes, qui avaient atteint le fourré de mûriers, prirent le pas de course. Ce mouvement excita les guerriers jusqu’à la frénésie. Titubant et chancelant, ils s’élancèrent à leur poursuite en faisant tournoyer leurs massues. Les femmes, criant et sanglotant, couraient de toutes parts ; les Roguskhois bondirent parmi elles, les attrapèrent et les assommèrent.

Puis les Roguskhois commencèrent à tomber les uns après les autres. Ifness et Etzwane s’engagèrent alors dans la prairie ; le dernier Roguskhoi encore debout remarqua leur présence. Il arracha son cimeterre de sa ceinture et le lança. « Attention ! » s’écria Ifness en faisant un bond en arrière. Le cimeterre siffla méchamment dans l’air, puis tomba de côté pour s’enfoncer en terre. Ayant retrouvé toute sa dignité, Ifness avança de nouveau tandis que le Roguskhoi mordait la poussière.

Ifness dit : « La charrette paraît intacte. Reprenons-la. »

Etzwane le regarda, le visage livide d’horreur. Il émit un bruit de gorge, fit un pas en avant, puis s’immobilisa. Les traits des femmes lui avaient paru brouillés, par le mouvement, par la distance. Il les avait presque toutes connues. Certaines avaient été bonnes, d’autres avaient été belles, d’aucunes avaient été rieuses, quelques-unes avaient été tristes. Avec le poison, il avait une part de responsabilité dans le massacre… et pourtant, que faire d’autre, que faire ?

« Venez, » lui dit Ifness, le ton brusque. « Emmenez votre trotteur. » Il avançait dans la prairie, sans un regard en arrière.

Etzwane le suivait mollement, forçant ses pieds à se mouvoir.

Arrivé au campement des Roguskhois, Ifness examina les cadavres avec un intérêt minutieux. Les Roguskhois esquissaient encore de petits mouvements : des frissons, des secousses, creusant la terre de leurs doigts crispés. Etzwane fit effort pour jeter les yeux de tous côtés. Il remarqua le cadavre de sa sœur Delamber. Elle avait le visage écrasé au point d’être presque méconnaissable. Ce fut d’abord aux reflets rouge doré de ses cheveux qu’Etzwane la reconnut.

Il errait dans le champ. Il trouva Eathre. Il s’agenouilla près d’elle et lui prit les mains. Il pensait qu’elle vivait encore, bien que le sang lui coulât des deux oreilles. Il lui dit : « C’est Etzwane, ton fils Mur. Je suis ici. Je voulais te sauver, mais je n’y ai pas réussi. »

Les lèvres d’Eathre remuèrent. « Si, » crut-il l’entendre dire, « tu as réussi. Tu m’as sauvée… Merci, Mur…»

Etzwane amassa des branches et des brindilles arrachées au taillis et les empila très haut ; il n’avait pas le moyen de creuser une tombe. Il posa les cadavres d’Eathre et de Delamber sur le bûcher, puis les recouvrit encore de branches. Il lui fallait beaucoup de bois ; il dut faire de nombreux voyages.

Ifness s’occupait à autre chose. Il avait attelé les trotteurs à la charrette et réparé les rênes. Il reporta ensuite son attention sur les Roguskhois. Il les examina de près, les sourcils froncés d’attention. Pour Etzwane, perdu dans ses préoccupations, ils paraissaient tous se ressembler : musclés, massifs, la peau dure et lisse comme du cuivre. Leurs traits, qu’on aurait pu croire taillés à coups de hache, étaient contractés et tordus, comme des masques démoniaques, mais c’était probablement l’effet du poison. Ils n’avaient pas de cheveux sur la tête, pas de poils sur le corps ; leurs vêtements étaient réduits à l’indispensable minimum : des pagnes de cuir, une ceinture à laquelle accrocher massues et cimeterres. Ifness prit un des cimeterres pour en étudier le métal étincelant. « Ceci n’est pas un produit de Shant, » fit-il, songeur. « Qui a bien pu forger ce métal ? »

Etzwane ne connaissait pas la réponse. Ifness déposa l’arme à l’arrière de la voiture. Les massues ne l’intéressaient pas moins. Les manches étaient faits d’un bois dur vieilli, de quarante-cinq centimètres de long, et la tête en était une boule de fer avec des pointes de cinq centimètres : des armes terribles.

Etzwane finit par juger son bûcher suffisant. Il y mit le feu des quatre côtés. Les flammes montèrent dans l’air.

Ifness avait entrepris un examen plutôt sinistre. Il avait ouvert avec son couteau l’abdomen d’un des Roguskhois. Les intestins d’un rouge sombre se répandaient et Ifness les déplaçait avec un bâton. Les narines pincées de dégoût, il poursuivait néanmoins son inspection des organes de la créature.

Il faisait presque nuit sur la prairie. Le bûcher brûlait avec des flammes hautes. Etzwane ne tenait guère à s’attarder plus longtemps. Il appela Ifness : « Êtes-vous prêt à partir ? »

— « Presque. J’ai encore un tout petit travail. »

Pendant qu’Etzwane le regardait ébahi, Ifness choisit six cadavres de femmes ; après leur avoir adroitement tranché le cou, il leur ôta leurs tores. Il se rendit au bord d’une mare dans laquelle il lava les tores, le couteau et ses mains, puis il revint près d’Etzwane, qui s’appuyait à la charrette, n’étant plus lui-même très sûr de ne pas avoir sombré dans la démence.

Ifness paraissait plein de vivacité et d’entrain. Il recula pour regarder monter dans l’air assombri les flammes de plus en plus hautes du bûcher. « Il est temps de nous en aller, » dit-il.

Etzwane se hissa sur le siège du véhicule. Ifness guidait l’attelage, par la prairie. Etzwane lui fit soudain signe de stopper. Ifness tira les rênes ; le jeune homme sauta à terre. Il repartit en courant jusqu’au bûcher et y prit un brandon enflammé. Il le porta jusqu’à la plantation de galga et enflamma le feuillage dense, sec, chargé de résine. Les flammes s’élevèrent parmi des volutes d’épaisse fumée. Saisi d’une sombre joie, Etzwane recula pour jouir du spectacle, puis il regagna la charrette en courant.

Ifness ne trouva pas de remarques à faire ; Etzwane eût été incapable de dire si l’autre l’approuvait ou non, mais il n’y attachait aucune importance.

Après être sortis de la prairie, ils firent de nouveau halte pour contempler les deux foyers d’incendie. Le champ de galga illuminait le ciel ; le bûcher brillait, rouge rubis. Les feux, c’était le passé ; quand ils ne seraient plus que cendres, le passé serait aboli…

La voiture descendait la vallée sombre, à la clarté de cet étincelant amas d’étoiles appelé Skiaffarilla. Le frottement des sabots, le craquement des harnais, le sourd écrasement des roues étaient les seuls bruits de la nuit ; ils soulignaient encore le profond silence. Etzwane se retourna une ou deux fois pour observer le rougeoiement qui commençait à s’éteindre. Puis il ne vit plus rien ; le ciel était sombre. Il se retourna sur son siège et garda les yeux fixés devant lui, l’air sombre.

La voix calme et polie d’Ifness questionna : « Maintenant que vous avez vu les Roguskhois, quelle est votre opinion ? »

Etzwane répondit : « Ils doivent être déments ou possédés du démon. En un certain sens, ils sont pitoyables. Mais il faut les détruire. »

À présent qu’il avait commencé à parler, il s’apercevait qu’il ne pouvait plus s’arrêter. « Tout ce qui faisait mon espoir, tout ce pourquoi je travaillais, est révolu. À qui le reprocher ? Aux Roguskhois. À moi-même. À l’Homme Sans Visage. Aux Chilites. Nous sommes tous responsables. J’aurais dû venir plus tôt. Je me cherche naturellement des excuses : je n’avais pas assez d’argent, je ne pouvais pas prévoir l’attaque des Roguskhois. Néanmoins, j’aurais dû venir plus tôt. Les Roguskhois sont des êtres insensés ; je suis heureux de les avoir empoisonnés ; j’empoisonnerais volontiers toute la race. Les Chilites ? Leur sort m’est totalement indifférent. L’Homme Sans Visage ? C’est une autre affaire : nous lui faisions confiance pour notre protection ; nous lui payons des impôts ; nous portons son tore ; nous observons comme nous le devons ses édits. À quoi bon ? Pourquoi n’a-t-il pas agi contre les Roguskhois ? C’est décourageant, c’est le moins qu’on puisse dire ! »

— « Et quoi d’autre ? »

Etzwane se contenta de secouer la tête. « Pourquoi avez-vous ouvert le corps de ce Roguskhoi ? »

— « Leur physiologie excitait ma curiosité. »

Etzwane laissa échapper un éclat de rire où perçait une note de fureur. Il s’interrompit net. Pendant un temps le silence s’établit. La voiture allait de l’avant dans la vallée sous la clarté des étoiles. Le jeune homme n’avait aucune idée du chemin parcouru, de ce qu’il restait à couvrir. Il posa encore une question : « Pourquoi avez-vous pris ces tores ? »

Ifness poussa un soupir. « J’espérais que vous ne me le demanderiez pas. Je suis incapable de vous fournir une réponse satisfaisante. »

— « Vous avez beaucoup de secrets, » observa Etzwane.

— « Nous dissimulons tous certains aspects de notre être, » dit Ifness. « Vous-même, par exemple : vous manifestez votre mécontentement envers l’Homme Sans Visage, mais vous ne révélez pas vos projets. »

— « Ils n’ont rien de secret, » repartit le jeune homme. « Je vais me rendre à Garwiy ; j’achèterai une formule de pétition violette ; j’exposerai mon point de vue le plus clairement possible. Dans les circonstances, l’Homme Sans Visage sera bien obligé d’en tenir compte. »

— « On pourrait le croire, » admit Ifness. « Mais supposons le contraire. Alors ? »

Etzwane regarda en coin la silhouette raide mais détachée, contre la clarté de l’Amas de Skiaffarilla. « Pourquoi me préoccuperais-je de lointaines possibilités ? »

— « Je conviens que trop prévoir nuit parfois à la spontanéité, » dit Ifness. « Pourtant, quand il n’y a que deux probabilités égales, il est sage d’en étudier les incidences dans l’un et l’autre sens. »

— « J’ai amplement le temps de dresser mes plans, » fit sèchement Etzwane.

13

De retour à Carbade, Ifness restitua l’équipage et ils se rendirent tous les deux à pied à la station des ballons. À la surprise du jeune homme, Ifness déclara qu’il avait l’intention de repartir pour l’ouest.

— « Je croyais que vous alliez à l’est, » s’étonna Etzwane.

— « Une affaire urgente m’appelle ailleurs, » répondit simplement Ifness.

— « À Garwiy ? »

— « À Garwiy. »

Le ballon s’éleva dans les airs ; ayant attrapé la fraîche brise du matin, il remonta la tranchée en direction de la Jonction.

Du temps où Etzwane en faisait partie, Frolitz n’avait que rarement mené sa troupe à Garwiy et seulement pour de courts séjours ; les gens de Garwiy préféraient des distractions plus spectaculaires, ou frivoles, ou raffinées. Etzwane trouvait cependant la ville fascinante, ne fût-ce que pour les merveilles de ses panoramas.

Il n’y avait pas dans tout l’univers humain une cité qui pût se comparer à Garwiy, qui était entièrement construite en verre : des blocs, des feuilles, des prismes et des cylindres de verre, violet, vert, lavande, bleu, rose, écarlate foncé.

C’était sous le règne du Roi Jorje Shkurkane que Garwiy avait atteint toute sa gloire. Et les soixante-deux cantons y avaient contribué. On voyait souvent le Bailli Pandamon dans les coins reculés de Shant. Puis, durant le règne malheureux du Roi Kharene, le sud s’était révolté ; les Aigles-Ducs de Palasédra avaient franchi le Grand Marécage Salé pour allumer la Quatrième Guerre Palasédrienne, qui avait mis fin à la dynastie des Pandamon.

Pendant la Sixième Guerre Palasédrienne, les groupes de bombardes de Palasédra s’étaient établis sur les crêtes de l’Ushkadel d’où ils avaient lancé leurs mines aériennes sur la vieille ville. Des jets incessants de verre antique avaient monté haut sous le soleil. Pour finir, le Seigneur de Guerre Viana Paizafiume avait déclenché un furieux assaut contre les pentes, qui devait par la suite donner naissance à une légende. Une fois ses Cataphractes détruits, ses Piquiers d’élite ahuris et privés de leur chef, ses Archers aux Traits de Verre immobilisés au bas de la falaise, Paizafiume avait anéanti l’armée palasédrienne en lançant contre elle une horde d’ahulphs affolés, enduits de goudron auquel on avait mis le feu, laquelle avait escaladé l’Ushkadel. La victoire n’était qu’une piètre compensation pour la destruction totale de Garwiy. Cette ruine avait donné naissance à un sentiment permanent de ressentiment et de méfiance envers les Palasédriens.

Viana Paizafiume, du Canton de Clirris, sur la côte est, avait refusé de permettre à un autre Pandamon de monter sur le trône et avait convoqué le conclave des cantons pour constituer un nouveau gouvernement. Au bout de trois semaines de querelles stupides, la patience de Paizafiume était à bout. Monté sur l’estrade, il avait désigné une plate-forme sur laquelle on avait dressé un écran.

— « Derrière cet écran, » avait-il déclaré, « siège votre nouveau chef. Je ne vous dirai pas son nom ; vous ne le connaîtrez que par ses édits, que je ferai appliquer. Comprenez-vous les avantages de ce dispositif ? Tant que vous ne connaissez pas celui qui vous gouverne, vous êtes dans l’incapacité de comploter, de corrompre, de suborner. La justice devient enfin possible. »

Le premier Homme Sans Visage était-il réellement derrière cet écran ? Ou bien Viana Paizafiume s’était-il inventé un alter ego invisible ? Personne ne l’avait su, ni alors ni jamais. Cependant, quand Paizafiume avait finalement été assassiné, les conspirateurs avaient été immédiatement arrêtés, enfermés dans des boules de verre et suspendus à un câble accroché entre deux piliers. Durant un millier d’années, les boules étaient restées accrochées comme des perles jusqu’à ce que, la foudre les frappant tour à tour, elles fussent toutes détruites.

En un temps, l’Homme Sans Visage faisait exécuter ses ordres par un Corps de Coercition, qui peu à peu s’était arrogé des prérogatives excessives et avait fomenté la révolte. Le Conseil Traditionnel avait réprimé la révolte, déclaré dissous le Corps de Coercition et rétabli l’ordre. L’Homme Sans Visage avait comparu devant le Conseil en armure de verre noir, avec un casque, de verre noir également, qui cachait son identité. Il avait exigé des pouvoirs accrus et une responsabilité plus étendue, qu’on lui accorda. Pendant vingt ans la totalité de l’énergie de Shant avait été consacrée au perfectionnement du système des tores. L’Édit Magenta avait décrété que tout le monde porterait le tore, ce qui avait amené de nouvelles luttes : la Guerre de Cent Ans, qui ne s’était terminée que lorsque tout citoyen avait eu le cou enfermé dans son tore.

Garwiy n’avait jamais retrouvé sa splendeur du temps des Pandamon, mais on la considérait néanmoins comme la première merveille de Durdane. Elle avait des tours de verre bleu, des clochers de verre violet, des dômes de verre vert, des prismes et des colonnes, des murs de verre transparent qui scintillaient à la lumière solaire. La nuit la ville était éclairée par des lampadaires de couleur : des ampoules vertes derrière des verres bleus et violets, des ampoules roses derrière du verre bleu.

Les patriciens de Garwiy logeaient encore dans les palais des pentes de l’Ushkadel, mais ils étaient bien différents des magnifiques seigneurs de l’Ère des Pandamon. Ils tiraient leurs revenus de leurs propriétés de campagne, du commerce, des laboratoires et ateliers où l’on fabriquait et assemblait les tores, les radios, les ampoules éclairantes et quelques autres instruments électroniques. On se servait d’éléments fabriqués en d’autres parties de Shant : des fils conducteurs monomoléculaires, des appareils de contrôle électronique semi-organiques, des noyaux magnétiques de fer maillé et soudé, quelques babioles de cuivre, d’or, d’argent, de plomb, pour les connexions et les commutateurs. Pas un seul technicien ne comprenait les circuits qu’il utilisait ; quel qu’eût été à l’origine le niveau des connaissances théoriques, elles étaient devenues tradition verbale, maîtrise des méthodes plutôt que des principes. 

Telle était donc Garwiy, métropole d’une étendue considérable, mais peu peuplée, lieu d’une beauté saisissante rehaussé de son antiquité et du poids de l’Histoire.

Le citoyen de Garwiy était civilisé à l’extrême, sensible à une quantité de variations esthétiques, mais n’était pas lui-même particulièrement doué pour la création artistique. La musique ne le touchait pas profondément et il ne tolérait qu’à peine les thèmes traditionnels des druithines et des troupes de musiciens ; il préférait les ballades facétieuses, les chansons à thème, les saltimbanques fantaisistes ; bref, tout ce que détestaient les musiciens.

Le ballon Shostrel franchit la brèche de Jardeen et arriva à la station de Garwiy. Les freins ralentirent le chariot roulant ; le crochet fut passé si adroitement dans les haubans que le ballon alla toucher le sol d’un mouvement continu et régulier.

Etzwane débarqua, suivi d’Ifness. Après un signe de tête courtois, Ifness traversa l’esplanade de la station pour s’engager dans le passage Kavalesko, qui menait sous une tour de verre bleu foncé agrémentée de pilastres bleu d’eau, et aboutissait à l’Avenue Kavalesko. Etzwane haussa les épaules et partit de son côté. Fini pour Ifness.

Frolitz avait coutume de séjourner à l’auberge Fontenay, au nord de la plaza, près de la Jardeen, où la direction accordait le gîte et le couvert aux musiciens contre quelques soirées de spectacle. Etzwane se rendit donc à l’auberge Fontenay. Il demanda un porte-plume et du papier et se mit incontinent à rédiger la pétition qu’il comptait soumettre le lendemain.

Au bout de deux heures, il avait terminé son travail. Il le relut une dernière fois et n’y trouva pas de défaut ; cela paraissait clair, ferme, et cependant calmement raisonnable :

À l’attention de l’ANOME :

Au cours d’une récente visite dans les Landes des hauteurs de Hwan, dans le Canton de Bastern, j’ai pu observer les conséquences d’une attaque de Roguskhois contre la communauté chilite de Bashon. Les propriétés ont souffert des dommages considérables : une tannerie et divers bâtiments annexes ont été détruits. Un grand nombre de femmes ont été enlevées et ultérieurement massacrées dans des circonstances épouvantables. 

Il est maintenant bien connu que les Landes de Hwan sont l’asile de ces nuisibles sauvages qui ont ainsi toute liberté de marauder et de piller à leur gré. Chaque année voit grandir leur nombre et leur audace. Mon opinion est que tous les Roguskhois résidant actuellement sur le territoire de Shant doivent être détruits dans un effort ferme et constant. Je suggère donc de recruter, d’instruire et d’armer une milice suffisante. Il devrait être procédé concurremment à une étude des Roguskhois, de leurs habitudes et de leurs lieux préférés. Quand tout serait prêt, la milice, selon une tactique fondée sur la discipline, devrait pénétrer dans les monts Hwan, attaquer et exterminer les Roguskhois.

Voilà dans les grandes lignes l’objet de ma pétition.

Je me rends compte que je propose ainsi une vaste opération d’ordre gouvernemental, mais elle est à mon avis indispensable.

C’était la fin de l’après-midi, et il était par conséquent trop tard pour déposer la pétition. Etzwane traversa la Jardeen et se promena dans le parc Pandamon où le vent du nord faisait tourbillonner les feuilles d’automne autour de ses pieds. Il se rendit vers le hall éolien, un instrument de musique en verre gris perle de cent mètres de long. Le vent, recueilli par des manches, était dirigé vers une chambre de compression. L’opérateur agissait sur des leviers et des claviers pour envoyer l’air comprimé sur un, deux, douze, parfois cent des dix mille carillons de verre. Quiconque se promenait dans le hall connaissait le son sous toutes ses dimensions, en provenance de toutes les directions ; des accords tintants, des murmures de vague mélodie, de minces frissons de verre, les tons purs du cristal des gongs centraux. Des bouffées rapides passaient sous le plafond comme les ondes à la surface d’un étang. Des sonorités graves avaient la même tonalité pénétrante et mélancolique qu’une cloche en mer, dans le brouillard. De temps à autre, le plafond tout entier paraissait éclater de sons. 

Comme le vent du nord avait atteint toute sa force, Etzwane entendit le hall dans les meilleures conditions. Au crépuscule, il traversa la rivière pour dîner dans l’un des magnifiques restaurants de Garwiy. Puis, l’humeur agitée, il retourna à l’auberge. Il jeta un coup d’œil dans la salle où le calme régnait ; pas de musiciens en vue. Etzwane alla se coucher.

Le lendemain matin, il se rendit au Bureau des Pétitions sur la Plaza de la Corporation. Comme la fois précédente, il y avait sur le mur un panneau de satin violet foncé sur lequel étaient épinglées les pétitions et les réponses de l’Homme Sans Visage. Vingt ou trente personnes faisaient la queue au guichet à cinq florins. Ils venaient de tous les coins de Shant avec leurs griefs divers. L’air belliqueux, ils regardaient les passants. Non loin se dressaient des installations plus complètes pour ceux qui étaient assez convaincus pour s’offrir une pétition à cent florins. Au bout du bâtiment, une porte marquée d’une étoile violette donnait sur une chambre où les très riches ou les très véhéments achetaient des formules de pétition à cinq cents florins.

C’est cette dernière porte que franchit Etzwane, sans ralentir l’allure.

La pièce était vide. Il était le seul client. L’homme préposé au comptoir se leva d’un bond. « Vous désirez, monsieur ? »

Etzwane montra son argent. « Une pétition. »

— « Très bien, monsieur. Sans doute une affaire de haute importance ? »

— « C’est du moins mon opinion. »

L’employé lui remit un document de couleur magenta, une plume et un encrier. Pendant qu’Etzwane écrivait l’homme comptait l’argent et préparait le reçu.

Etzwane acheva de rédiger sa demande, plia le feuillet, le glissa dans l’enveloppe que lui remit l’employé ; celui-ci, examinant le tore d’Etzwane, en nota les couleurs-code. « Votre nom, monsieur, s’il vous plaît ? » s’enquit-il.

— « Gastel Etzwane. »

— « Votre lieu de naissance ? »

— « Bastern. »

— « Très bien, monsieur. Cela nous suffit. »

— « Quand aurai-je une réponse ? »

L’employé ouvrit les mains. « Comment le saurais-je ? L’Anome va et vient ; je ne suis pas mieux informé que vous de ses déplacements. Vous pouvez espérer trouver la réponse dans deux ou trois jours. Elle devra être affichée comme toutes les autres. Nul ne doit prétendre que l’Anome accorde des faveurs particulières. »

Etzwane repartit avec un peu moins d’enthousiasme qu’il n’était venu. Le sort en était jeté. Il avait fait tout ce qu’il pouvait ; maintenant il devait attendre la décision de l’Homme Sans Visage… Il escalada une volée de degrés de verre de couleur verte pour accéder à un jardin de repos ; les fleurs, les plantes, les frondaisons et les arbres étaient tous d’imitation, en verre bleu, vert, blanc et écarlate. Il s’assit à une table d’où il voyait la plaza et mangea du fromage dur et des fruits. Il commanda du vin qu’on lui servit – c’était du Pelmonte pâle et rafraîchissant – dans un verre fuselé, assez haut pour atteindre ses lèvres… Il se sentait abattu, déprimé. Il se jugeait même un peu ridicule. Avait-il été trop emphatique ? Certainement l’Homme Sans Visage comprenait tous les aspects du problème ; la pétition lui semblerait grossière et creuse… Etzwane buvait sombrement son vin. Cinq cents florins gaspillés. Pour quoi faire ? Pour expier une faute ? C’était donc cela ! Ce gaspillage de cinq cents florins pour une inutile pétition était sa façon de se châtier lui-même. Cinq cents florins qu’il avait eu tant de mal à gagner !

Etzwane pinça les lèvres et se frotta le front du bout des doigts. Ce qui était fait était fait. En tout cas, la réponse de l’Homme Sans Visage lui fournirait des renseignements sur les mesures actuelles de répression contre les Roguskhois.

Il vida son verre et regagna l’auberge Fontenay. Le propriétaire était dans la salle de bar avec trois camarades. Il avait sacrifié à la dégustation de sa propre marchandise et était dans un état lourdement sarcastique.

Etzwane lui demanda poliment : « Qui joue de la musique ici le soir ? »

L’aubergiste tourna la tête pour examiner le jeune homme de la tête aux pieds. Puis il répondit d’un ton brusque : « Personne pour le moment. »

— « Dans ce cas, je souhaiterais vous soumettre ma candidature. »

— « Ah… ah ! Avez-vous des capacités ? »

— « Je suis musicien. Je joue souvent de la cithare. »

— « Un jeune druithine en herbe, dirait-on pas. »

— « Ce n’est pas en ces termes que je me présente, » répliqua Etzwane.

— « Alors un chanteur avec trois accords et quelques chants en faux patois ! »

— « Je suis musicien et non chanteur. »

Un des copains, voyant de quel côté le vent soufflait, souleva son verre et en contempla le contenu par transparence. « Le vin nouveau est vert, le vin vieux a du corps. »

— « Tout juste ce que je pense, » opina le propriétaire. « Un jeune musicien sait trop peu de choses, il n’a pas assez d’expérience ; vous vous rappelez le grand Alazar Szantho ? Il était resté quatorze ans dans l’isolement. Voyons, sans vouloir sous-estimer vos aptitudes et vos possibilités, comment pourriez-vous bien intéresser un auditoire mûri et connaisseur ? » 

— « Vous ne le saurez qu’après m’avoir écouté. »

— « Vous refusez de vous laisser intimider ? Très bien. Vous jouerez. Mais je ne vous paierai que si vous attirez la clientèle à ma taverne, ce dont je doute. »

— « Je ne demande d’autre salaire que le gîte et le couvert, » répondit Etzwane.

— « Je ne peux même pas accepter cette proposition tant que je ne vous ai pas entendu. Garwiy n’est pas une ville portée sur la musique étrangère. Si vous étiez capable d’hypnotiser des crapauds ou de réciter des vers érotiques ou de chanter des ballades sentimentales ou encore de rouler les yeux en sens inverse l’un de l’autre, ce serait une autre histoire. »

— « Je ne sais que jouer de la musique, » dit le jeune homme. « Mon salaire, s’il y a lieu, je le laisserai à votre générosité. Avez-vous une cithare dans la maison ? »

— « Vous en trouverez une ou deux dans le placard que voilà. »

14

Trois jours passèrent. Etzwane jouait dans la salle de bar, assez bien pour amuser la clientèle et satisfaire le propriétaire. Il ne cherchait pas les grands effets et n’usait de la plaque de frottement que d’un coude léger.

Le troisième soir, alors qu’il se faisait déjà tard, l’humeur le prit et il plaqua les accords des druithines, ébauchant une rêverie. Il jouait une mélodie réfléchie en égrenant des souvenirs… La musique est l’aboutissement de l’expérience, songeait-il ; il avait assez d’expérience pour être musicien. Certes, parmi ses émotions il en était de brutales et quelques-uns de ses accords souffraient de ce que son genou frappât trop fort sur le levier de tonalité. Etzwane s’en aperçut ; il passa, presque au milieu d’une phrase musicale, à une mélodie douce et calme… Il observa qu’il avait maintenant l’attention de l’auditoire ; auparavant, il jouait dans la distraction ; à présent il se sentait intimidé. Il acheva sur des accords modulés, mais classiques… Il n’osait pas relever les yeux pour regarder l’assistance. Avaient-ils pu sentir ce qu’il avait éprouvé ? Ou souriaient-ils de ses audaces ? Il reposa l’instrument et quitta sa chaise.

Pour se trouver devant Frolitz, qui arborait un étrange demi-sourire. « Voilà notre sublime jeune druithine ! Qui fait entendre ses fantastiques trouvailles chez Fontenay alors que son maître, le pauvre vieux radoteur de Frolitz, prie pour son retour à Brassei ! »

— « Je peux tout vous expliquer, » dit Etzwane.

— « J’espère que ta mère va bien ? »

— « Elle est morte. »

— « Morte ? Quel triste mot, » fit Frolitz. Il se gratta le nez, but une gorgée de sa chope et regarda par-dessus son épaule. « La troupe est ici. On fait de la musique ? »

Le lendemain matin, Etzwane se rendit à la Plaza de la Corporation et la traversa pour gagner le Bureau des Pétitions. À gauche, des cartes grises apportaient la réponse aux demandes à cinq florins : règlement de petits différends, actions en dommages et intérêts, réclamations contre les interdictions locales. Au centre, des feuilles de parchemin vert pâle, épinglées au tableau par des cabochons vert émeraude, répondaient aux pétitions à cent florins. Tout à fait à droite, des documents sur vélin bordé de noir et de violet portaient les réponses aux pétitions à cinq cents florins.

Etzwane avait du mal à garder une allure digne en traversant la plaza ; il courut presque pour finir.

Il examina les documents bordés de noir et de violet et découvrit sa réponse :

À l’attention de Monsieur Gastel Etzwane et des autres personnes de qualité qui expriment des inquiétudes au sujet des bandes de Roguskhois des Landes de Hwan, l’ANOME recommande de garder le calme. Ces créatures répugnantes n’oseront jamais s’aventurer hors de leur région sauvage ; leurs pillages ne devraient en rien nuire aux gens qui prennent activement soin de n’exposer ni leur personne ni leurs biens. 

Etzwane se pencha en avant, n’en croyant pas ses yeux, bouche bée. Sa main se porta à son tore dans le geste inconscient des habitants de Shant quand ils se livraient à des réflexions sur le compte de l’Homme Sans Visage. Il lut de nouveau le document et n’y découvrit rien de plus que la première fois. Ce fut d’une main tremblante qu’il décrocha le vélin. Il se contenait. Ainsi soit-il ! En fait…

Il tira un porte-plume de sa poche et écrivit sur le parchemin :

Les Roguskhois sont des bêtes meurtrières. L’Homme Sans Visage nous dit de ne pas faire attention à eux tandis qu’ils pillent et tuent.

Les Roguskhois ravagent nos terres ? L’Homme Sans Visage nous dit : Ne vous mettez pas sur leur chemin.

Viana Paizafiume nous aurait parlé d’une autre manière.

Etzwane s’interrompit et recula, soudain effaré. Ce qu’il faisait relevait de la sédition, chose que supportait mal l’Homme Sans Visage. Puis la colère l’envahit de nouveau. La sédition, l’énervement, l’insubordination : comment aurait-il pu en être autrement ? Tout homme ne pouvait qu’être poussé à l’insulte par une politique publique si neutre et irresponsable ! Il jeta un coup d’œil circulaire sur la plaza, tremblant de défi. Aucune des personnes voisines ne lui prêta beaucoup d’attention. Il remarqua un homme qui arrivait lentement par le square, la tête penchée comme s’il eût médité. C’était certainement Ifness. Il ne semblait pas avoir aperçu Etzwane, bien qu’il fût sans doute passé à une dizaine de mètres du tableau d’affichage. Pris d’une impulsion, Etzwane courut après lui.

Ifness se retourna, sans surprise apparente. Il paraît encore plus placide qu’à l’ordinaire, songea Etzwane. Il dit d’un air assez morne : « Je vous ai vu passer et j’ai tenu à vous présenter mes respects. »

— « Je vous remercie, » répondit Ifness. « Comment marchent vos affaires ? »

— « Assez bien. Je suis rentré dans la troupe de Maître Frolitz ; nous jouons à l’auberge Fontenay. Vous devriez y venir écouter notre musique. »

— « Agréable perspective. Malheureusement je crains d’être trop occupé. Et votre pétition à l’Homme Sans Visage ? Avez-vous obtenu une réponse ? »

Etzwane le regarda durement, se demandant si Ifness ne s’amusait pas de lui ; l’autre l’avait sûrement vu devant le tableau ! Le jeune homme répondit avec circonspection : « J’ai acheté mon droit de pétition, cinq cents florins. La réponse a été donnée. Elle figure là-bas. »

Il mena Ifness jusqu’au tableau. Ifness lut, la tête un peu inclinée en avant. « Hum, » fit-il. Puis il reprit d’une voix coupante : « Qui a écrit ces observations en bas de la page ? »

— « C’est moi. »

— « Comment ! » La voix d’Ifness vibrait. Etzwane ne l’avait encore jamais vu aussi agité. « Vous rendez-vous compte que du bâtiment d’en face un télescope est braqué sur ce tableau ! Vous griffonnez vos remarques creuses et ineptes, et vous ne trouvez rien de mieux que de venir me rejoindre pour m’associer à vos gribouillages ! Vous êtes sur le point de perdre la tête ! Et maintenant, nous sommes tous les deux en danger. »

Etzwane allait répliquer vertement, mais le geste d’Ifness lui coupa la parole. « Comportez-vous naturellement ; pas de poses ni d’attitudes. Allez jusqu’à la Porte des Grenades, et marchez lentement. Il faut que je modifie certaines dispositions. »

La tête bourdonnante, Etzwane traversa la place d’un pas aussi dégagé qu’il le put. Il lança un regard vers les bureaux de la Corporation Esthétique d’où – Ifness l’affirmait – on observait le tableau d’affichage au télescope. La lentille de l’objectif devait être cette bosse de verre particulièrement transparent qu’il voyait juste en face du tableau.

Si les choses étaient effectivement telles que les avait dépeintes Ifness ! Du moins, songeait Etzwane, il avait réussi à secouer le calme supérieur d’Ifness.

Il franchit la Porte des Grenades, ainsi appelée en raison des festons de fruits rouge sombre qui l’ornaient, et se trouva derrière sur la Voie Serven Airo.

Ifness le rattrapa. « Il est possible que vos agissements n’aient pas été détectés, » dit Ifness. « Mais je ne peux même pas en courir le risque à dix contre un. »

Etzwane, toujours aussi aigre, observa : « Je ne comprends rien à vos agissements. »

— « Cependant, vous préféreriez ne pas perdre la tête ? » insinua Ifness, de sa voix la plus suave.

Etzwane poussa un grognement qui ne le compromettait en rien.

« La situation est la suivante, » reprit Ifness. « L’Homme Sans Visage sera prochainement informé de ce que vous avez fait. Il se peut très bien qu’il vous ôte la tête ; il a déjà pris celles de trois personnes qui avaient trop insisté sur le même point. Je me propose d’intervenir. Ensuite, j’ai l’intention de découvrir l’identité de l’Homme Sans Visage. Alors j’insisterai pour qu’il change de politique. »

Etzwane regarda Ifness avec une admiration craintive. « En avez-vous les moyens ? »

— « Je compte bien essayer. Il se pourrait que vous soyez en mesure de m’aider. »

— « Pourquoi concevez-vous de tels plans ? Ils sont plutôt surprenants ! »

— « Pourquoi avez-vous déposé une pétition à cinq cents florins ? »

— « Vous connaissez mes raisons, » répondit Etzwane, raidi.

— « Tout juste, » dit Ifness. « Cela m’incite à avoir confiance dans votre participation… Marchez plus vite. On ne nous suit pas… Tournez à droite à l’Ancienne Rotonde. »

Après avoir quitté la cité de verre, ils parcoururent six cents mètres au nord sur l’Avenue des Directeurs de Thasarène et arrivèrent à un chemin ombragé de hautes haies d’un bleu verdâtre, et par une brèche, parvinrent à un petit cottage aux tuiles bleu pâle. Ifness ouvrit la porte et fit entrer Etzwane. « Enlevez vite votre veste. »

Etzwane obéit aux instructions, l’air contrarié. Ifness lui désigna un divan. « Couchez-vous à plat ventre. »

Etzwane obtempéra de nouveau. Ifness approcha une table roulante qui portait un assortiment d’instruments. Le jeune homme se redressa pour les examiner ; Ifness lui ordonna sèchement de s’allonger. « Et maintenant, au prix de votre vie, ne bougez pas. »

Ifness alluma une ampoule éclatante et serra le tore d’Etzwane dans un serre-joint. Il glissa une bande de métal entre le tore et le cou du garçon, puis fixa à la bande un objet en forme d’U. Il toucha un commutateur ; l’objet émit un faible bourdonnement. « Le flot d’électrons est retenu, » dit Ifness. « On peut maintenant ouvrir votre tore sans danger. » À l’aide d’une roulette aiguisée comme un rasoir, il fendit la flexite du tore le long de la soudure. Puis il mit l’appareil de côté, ouvrit le tore, puis, avec une pince à longues branches, en extirpa un morceau de matière noire et molle. « Le dexax en est retiré. » Avec un crochet métallique, il se mit à l’œuvre contre la fermeture intérieure. Le tore tomba du cou d’Etzwane.

— « Vous n’êtes plus soumis à la domination de l’Homme Sans Visage, » dit Ifness.

Le jeune homme se frotta le cou, qui lui semblait maintenant fragile et nu. Il se releva et porta lentement les yeux du tore à Ifness. « Où avez-vous appris cette technique ? »

— « Vous vous rappelez les tores que j’ai recueillis dans la prairie de Gargamet ? Je les ai étudiés avec le plus grand soin. » Il montra l’intérieur du tore d’Etzwane. « Voici les récepteurs codés ; voici le mécanisme de déclenchement. Si l’Homme Sans Visage envoie une onde, cette fibre claque et fait détoner l’explosif. Et votre tête s’en va… Voici le relais d’écho qui permet à l’Homme Sans Visage de savoir où vous vous trouvez. Il est à présent inopérant. Quant à ces modules, je pense que ce sont des accumulateurs de courant. »

Il resta penché sur l’instrument, le sourcil froncé, si longtemps qu’Etzwane s’inquiéta et revêtit sa tunique.

Ifness déclara enfin : « Si j’étais l’Homme Sans Visage, je soupçonnerais sans doute un complot dont Gastel Etzwane ne serait pas le principal animateur. Je n’ôterais pas immédiatement sa tête à Etzwane, mais j’utiliserais le circuit d’écho pour le repérer et je surveillerais ses activités. »

— « Cela semble assez plausible, » dit à regret Etzwane.

— « Partant de cette hypothèse, » poursuivit Ifness, « je vais fixer un signal sur votre tore ; si l’Homme Sans Visage tente de vous repérer, nous en serons avertis. » Il s’activait. « Ne recevant pas d’écho en retour, il devra présumer que vous avez quitté le secteur, mais nous aurons du même coup acquis la certitude qu’il s’intéresse bien à Gastel Etzwane. Je tiens par-dessus tout à ne pas lui donner l’alarme, à ne pas le mettre sur ses gardes. »

Etzwane posa alors la question qui lui tourmentait l’esprit depuis un bon moment. « Et où voulez-vous en venir, au fond ? »

— « Je n’en sais trop rien, » murmura Ifness. « Ma perplexité est encore plus grande que la vôtre. »

Une lumière subite se fit en Etzwane. « Vous êtes un Palasédrien ! Vous êtes venu pour observer le travail des Roguskhois ! »

— « Ce n’est pas vrai. » Ifness s’assit sur le divan et contempla Etzwane d’un regard impassible. « Comme vous-même je m’étonne des agissements des Roguskhois et de l’indifférence de l’Homme Sans Visage. Tout comme vous, j’ai été poussé à agir. Ce n’est pas moins illégal pour moi que pour vous. »

— « Et quel genre d’action envisagez-vous ? » demanda Etzwane avec prudence.

— « Mon premier but doit être d’identifier l’Homme Sans Visage, » dit Ifness. « Après quoi, je me laisserai guider par les événements. »

— « Si vous n’êtes pas Palasédrien, qu’êtes-vous ? Sûrement pas un homme de Shant en tout cas. »

Ifness s’accouda au divan, une impression de profonde contrariété sur le visage. « Vous insistez avec grossièreté pour que je vous fournisse des renseignements que, de toute évidence, je ne souhaite pas vous communiquer. Cependant, comme votre collaboration me devient maintenant utile, je suis dans l’obligation de vous faire certaines révélations. Vous avez su observer que je ne suis pas un homme de Shant. Je suis en réalité un Terrien, professeur honoraire à l’Institut d’Histoire. En êtes-vous plus avancé ? »

Etzwane lui lança un coup d’œil farouche. « La Terre existerait donc réellement ? »

— « Très réellement, à la vérité. »

— « Pourquoi êtes-vous sur le territoire de Shant ? »

Ifness adopta un ton patient. « Les gens qui sont venus sur Durdane il y a neuf mille ans étaient secrets et excentriques ; ils se sont naufragés eux-mêmes et ont fait sombrer leurs vaisseaux spatiaux dans l’Océan Violet. Sur la Terre, il y a longtemps qu’on a oublié Durdane – sauf à l’Institut d’Histoire. Je suis le dernier en date des professeurs à résider sur Durdane – et peut-être aussi le premier à ne pas tenir compte de la Première Loi de l’Institut : les professeurs ne doivent jamais se mêler des affaires des mondes qu’ils étudient. Nous sommes organisés en une association qui vise à recueillir des faits, et nous nous en tenons là. Ma conduite envers l’Homme Sans Visage est tout à fait illégale ; aux yeux de l’Institut, je suis un criminel. »

— « Mes motivations ne doivent donc pas vous intéresser ? » demanda Etzwane. « À cause des attaques des Roguskhois ? »

— « Mes propres motivations ne doivent nullement vous concerner. Votre intérêt, dans la mesure où je le comprends, est parallèle au mien ; je ne désire pas être plus explicite. »

Etzwane se passa la main dans les cheveux et se laissa tomber sur un divan, en face de celui où était Ifness. « Voilà bien des surprises pour moi. » Il scrutait avec attention le visage d’Ifness. « Y a-t-il d’autres Terriens sur Durdane ? »

Ifness répondit par la négative. « L’Institut d’Histoire éparpille vraiment son personnel. »

— « Comment vous déplacez-vous d’ici à la Terre ? »

— « C’est encore un renseignement que je préfère garder pour moi. »

Avant qu’Etzwane ait pu formuler une réponse acerbe, son tore émit une vibration aiguë. Ifness se leva d’un bond, d’un pas il fut sur le tore. La vibration cessa, laissant derrière elle un silence pesant et sinistre. Etzwane songea que quelque part, l’Homme Sans Visage s’était détourné de ses instruments, le sourcil froncé.

— « Excellent ! » s’écria Ifness. « L’Homme Sans Visage s’intéresse à vous. Nous allons l’amener à se révéler. »

— « Tout cela est très bien, » dit Etzwane, « mais comment allons-nous nous y prendre ? »

— « Simple exercice tactique dont nous allons discuter dans un moment. Pour l’instant j’ai l’intention de m’occuper de l’affaire interrompue par votre présence sur la plaza… J’allais précisément dîner. »

Ils retournèrent à la Plaza de la Corporation par le chemin qu’ils avaient suivi pour en venir ; une fois arrivés, ils restèrent sous les arcades périphériques, hors de vue de l’observateur installé au centre de la Corporation. Etzwane porta les yeux vers le Bureau des Pétitions ; le document bordé de noir et de violet n’était plus en vue. Il en informa Ifness.

— « Une preuve de plus de la susceptibilité de l’Anome, » constata Ifness d’un ton distrait. « Notre travail sera encore facilité de ce fait. »

— « Comment cela ? » demanda Etzwane, encore plus irrité par la condescendance d’Ifness.

Ifness le regarda, les sourcils haussés, et répondit d’un ton patient : « Nous devons amener l’Homme Sans Visage à se découvrir. On ne voit pas la caille avant qu’elle bouge ; il en va de même de l’Homme Sans Visage. Nous devons créer une situation qu’il voudra étudier en personne plutôt que de se fier à ses Bienveillances. L’évidence de sa susceptibilité rend probable une réaction de cette nature. »

Etzwane émit un grognement sardonique. « Admettons. Quelle situation allons-nous créer ? »

— « C’est une question dont il nous faudra discuter. En attendant, allons dîner. »

Ils s’assirent dans la loggia du restaurant du Vieux Pagane ; on leur servit leur repas. Ifness ne se refusait rien ; Etzwane, qui ne savait trop s’il n’aurait pas à payer son écot, mangea un peu moins fastueusement. Toutefois, à la fin du dîner, Ifness régla les deux repas et s’adossa pour savourer le vin de dessert. « Et maintenant, parlons de nos affaires. L’Homme Sans Visage vous a fourni une réponse polie contre vos cinq cents florins et, il faut le dire, n’a manifesté d’intérêt à votre égard qu’après que vous ayez notifié votre mécontentement. Ceci nous permet d’avoir la mesure d’un de nos paramètres. »

Etzwane se demandait bien où l’autre voulait en venir.

Ifness poursuivit : « Nous devons agir dans les limites du droit de Garwiy, pour ne fournir à la Corporation Esthétique aucun prétexte à intervenir… Peut-être ferons-nous une conférence d’information sur les Roguskhois en promettant des révélations sensationnelles. L’Homme Sans Visage nous a prouvé son inquiétude quand on aborde ce sujet ; il y a toutes les chances qu’il soit assez intéressé pour y assister. »

Etzwane convint que c’était une possibilité. « Mais qui fera cette conférence ? »

— « C’est un point qui réclame beaucoup d’attention, » dit Ifness. « Rentrons au cottage. Il faut encore que je modifie votre tore de façon à en faire un instrument d’agression et non plus un simple avertisseur. »

Une fois dans la maison, Ifness passa deux heures à transformer le tore d’Etzwane. Il acheva son œuvre. Une paire de fils peu visibles menaient maintenant à une bobine de cinquante spires fixée sur un carré de fibre dure. « Ceci constitue une antenne directionnelle, » expliqua-t-il. « Vous porterez la bobine sous votre chemise. Les signaux avertisseurs internes du tore vous feront savoir quand on tentera soit de vous repérer, soit de vous faire sauter la tête. En accordant la bobine, vous amplifierez les signaux au maximum et pourrez ainsi déterminer la direction d’où ils proviennent. Permettez-moi à présent de vous remettre le tore autour du cou. »

Etzwane se soumit à l’opération sans grand enthousiasme. « J’ai l’impression que je vais faire office d’appât, » grommela-t-il.

Ifness ébaucha un sourire glacial. « Il y a de cela. Maintenant, écoutez-moi avec attention. Vous sentirez l’impulsion explosive comme une vibration contre votre nuque. L’impulsion de repérage vous parviendra comme une vibration du côté droit. Dans l’un et l’autre cas, faites tourner la bobine de façon à amplifier la vibration au maximum. La source sera alors droit devant vous. »

Etzwane hocha gravement la tête. « Et vous ? »

— « Je serai porteur d’un système analogue. Avec de la chance, nous devrions pouvoir faire le point sur notre sujet. »

— « Et si nous n’avons pas de chance ? »

— « À parler franc, je m’y attends plutôt. Ce serait trop espérer que d’escompter un succès facile. Il se peut que nous surprenions notre caille par ce moyen, mais il se pourrait qu’il y en ait d’autres pour bouger aussi, ce qui nous embrouillerait. Mais j’emporterai mon appareil photographique, ce qui nous fournira l’image exacte de la situation. »

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : The faceless man.

LA FIN AU PROCHAIN NUMÉRO.

La visite

Thomas Owen

O my prophétic soul ! 

Hamlet.

On garde parfois, jusqu’à la fin de sa vie, des tendresses inexplicables pour des compagnons de jeunesse ; des indulgences qu’à bien d’autres, plus méritants, on aurait refusées. Ceux auxquels on a donné son amitié, et plus tard sa bienveillance, n’en sont pas toujours dignes. Et cependant, malgré les bêtises innombrables qu’ils ont faites au long des années, malgré leurs petites trahisons, leurs mensonges, leurs expédients, ils ont raison de nous parce que nous portons en notre cœur l’image intacte de leur adolescence.

Ceci pour essayer de faire comprendre pourquoi, depuis quelque temps, la pensée d’Herman Bort occupait fréquemment mon esprit.

Je l’avais connu au Collège Saint-Sébastien il y a cinquante ans. Condisciple à l’esprit vif, aux idées originales, au tempérament généreux et bienveillant, il fut bientôt mon ami. Je l’admirais de tout mon cœur. J’ai gardé de lui un souvenir étonnamment vivace et je le revois encore, la mèche sur le front et la lèvre boudeuse, imiter notre professeur de mathématiques. Il était du même âge que moi, mais plus robuste, plus entreprenant, moins vulnérable. Il avait de gros genoux de joueur de football, des fossettes aux joues et d’étonnants yeux bruns.

L’affection qui nous attachait ne survécut pas à la vie universitaire. Je fis mon droit, il s’orienta vers les sciences et nous fûmes séparés par le choix de nos études. Nous nous voyions encore assez régulièrement, toujours heureux de nous retrouver, mais quelque chose entre nous avait pris fin.

Herman Bort d’ailleurs me donna bientôt des raisons de déchanter à son propos. Il devint joueur, se mit à boire, et m’emprunta à diverses reprises des petites sommes qu’il ne me rendait point, ce qui m’agaçait profondément. Que d’amitiés se sont vues ternies par ces petites questions d’argent ! Mais vraiment il en usait cavalièrement avec moi et cela me chagrinait fort.

Il fréquentait des garçons médiocres, voués aux insuccès répétés, plus friands de poker et de beuverie que de mener à bien leurs études. Cela me navrait. Mais je n’y pus rien. Sa faiblesse était sans remède. Herman Bort était perdu pour moi.

Je fis mon service militaire. Lui pas. J’ignorais totalement ce qu’il était devenu lorsque la guerre éclata. À ma grande surprise, il accourut chez mes parents, où je passais une dernière soirée avant de rejoindre mon unité, pour me voir et me dire son angoisse et sa colère contre la bêtise des hommes.

C’est la dernière fois que je le vis. En mai 1940.

Les années passèrent avec cette affreuse rapidité qui dévore les destinées. J’entendis encore, à l’occasion, parler d’Herman Bort par l’un ou l’autre compagnon, mais je puis dire qu’il était pratiquement sorti de ma vie. J’appris ainsi qu’il avait fait un peu de marché noir, qu’il avait commis plusieurs indélicatesses et qu’il était descendu en Provence se faire oublier ou trouver d’autres dupes.

Quelqu’un me dit un jour l’avoir rencontré dans le Midi où, en ménage avec une fille aussi bonasse qu’exaltée, il ne dessoûlait pas et créait des modèles de céramique que les potiers des environs lui achetaient à bas prix, pour les reproduire à des centaines d’exemplaires.

Il y avait donc trente ans au moins que je n’avais plus rencontré mon ancien condisciple. Le hasard d’une conversation m’avait révélé le peu que je viens de raconter ici. Mais toutes ces choses avaient ravivé des souvenirs et cela se mit à occuper assez sottement mes pensées, à me traverser l’esprit quand je m’y attendais le moins. Bientôt cela devint une espèce d’obsession et, malgré tous mes efforts, je ne pus me débarrasser de l’encombrante chevauchée de souvenirs où se mêlaient la nostalgie de ma jeunesse enfuie, le regret des moments heureux mal employés, le remords de n’avoir pas été, de n’être pas plus secourable. Bref, l’évocation d’Herman Bort avait fait naître en moi une sorte de complexe de culpabilité qui ne me laissa plus de répit.

Je l’avoue, le séjour que je décidai de faire dans le Midi ne fut pas étranger à ces préoccupations. On m’avait donné l’adresse de Bort dans les environs de Saint-Auban et j’avais résolu d’aller lui faire visite, puisqu’il avait soudain resurgi dans mon souvenir avec une aussi agressive acuité.

Renseignements pris à Grasse chez un marchand de souvenirs, céramiste lui-même, je sus à peu près où le trouver, et un beau matin je partis à sa recherche sur les pentes du Chairon.

Il vivait là, m’avait-on dit, dans une demi-misère crasseuse et dans l’ivrognerie, traitant en servante la malheureuse fille qui avait renoncé à le guérir de lui-même mais n’avait pas eu le courage de l’abandonner.

Je le reconnaîtrais sans peine à sa grande taille et à sa barbe sauvage. Il occupait une vieille étable, dépendance branlante d’une ancienne bastide en ruines depuis longtemps, que l’on pouvait voir de la route mais qu’il fallait gagner à pied par un chemin muletier rocailleux qui serpentait à travers la garrigue.

Et j’entrepris cette démarche insensée dont rien, je le savais, ne pouvait sortir, mais qui constituait comme une sorte d’épreuve que je m’imposais par un secret besoin de conjuration.

Je ne pouvais attendre de cette visite que déception et tristesse. L’image même de ma réussite et cette sorte de condescendance à l’égard de mon compagnon moins favorisé que moi n’était-elle pas de nature à blesser profondément celui que je voulais honorer ? Pouvais-je espérer modifier quoi que soit au destin d’Herman Bort ? Pouvais-je le prendre en charge ? Non. Ce que je faisais là était inconséquent et gratuit. C’était moi-même que j’entendais soulager et la motivation même de ma démarche la condamnait.

J’avais arrêté ma voiture sur le bord de la route et je distinguais très bien, au loin, les vestiges de pierres blanches de la bastide, parmi les chênes verts et les buissons. Sur le côté des ruines envahies par les plantes herbacées, près d’un petit champ d’oliviers nains, se dressait le « cabanon » de mon ami. En gravissant d’un pas mesuré le sentier caillouteux, j’imaginais la surprise de celui que je venais voir. Les visiteurs devaient être rares dans ce coin. Allait-il me reconnaître ? Se souvenait-il seulement de mon existence ? Que d’années et de fortunes diverses avaient passé sur notre amitié ancienne.

Il faisait très beau. Les cigales emplissaient tout le paysage de leur crissement continu. Une odeur de thym et d’origan montait du sol, et je me mettais à penser à la vanité de ma vie et à la douceur d’une retraite campagnarde parmi les vignes et les oliviers.

Au moment où je pouvais distinguer la forme ronde des tuiles disjointes qui couvraient le toit de la masure, un homme apparut sur le seuil et, à son aspect, je devinai que c’était Bort.

Il regardait dans ma direction et, chose merveilleuse, il me reconnaissait… Après tant d’années, à plusieurs centaines de mètres de distance, Herman Bort m’avait identifié au premier coup d’œil ! Il dévalait maintenant la pente à grandes enjambées précipitées, comme s’il avait peur de me voir rebrousser chemin. Il agitait les bras. Il faisait, avec les mains croisées au-dessus de sa tête, le geste – qui nous était familier – d’un oiseau qui bat des ailes. Signe de reconnaissance dont nous avions usé tant de fois quand nous étions enfants.

Il fut bientôt sur moi, me jeta les mains aux épaules. Des larmes brillaient dans ses yeux bruns restés beaux. Je retrouvais à peine les traits de ce visage, à présent raviné, perdu dans une barbe poivre et sel mal entretenue. Mais sa façon de plisser le nez était la même.

— « Je savais que tu allais venir, » dit-il gravement. « J’en étais sûr. Tu me croiras si tu veux, mais j’ai rêvé cette nuit même que tu le faisais. »

J’étais si abasourdi par son accueil et par la surprise de n’avoir pu le surprendre, que je trouvais peu de choses à dire. « Ainsi tu m’as reconnu tout de suite ! »

— « Bien sûr. Je t’attendais. » Il riait dans sa barbe et pleurait en même temps. « C’est incroyable, après tant d’années…»

— « N’es-tu pas un peu sorcier ? »

— « J’en ai l’air, n’est-ce pas ? »

Il essuya ses larmes d’un revers de main, se redressa. Il avait tout à coup une sérénité, une dignité nouvelle.

— « Tu fais plutôt penser à un philosophe, à un mage, à un druide…»

Il me donna une grande claque joviale sur l’épaule et m’entraîna vers sa demeure.

Nous cheminions lentement, graves et émus de nous être retrouvés, et pour rompre le silence je lui vantai la beauté sauvage du paysage et le bonheur de vivre loin de l’agitation du monde.

— « Sacré Thomas, » répétait-il. « Sacré Thomas…»

Près de l’oliveraie, il s’arrêta et héla sa compagne toujours invisible. « Louise ! Hé ! Louise. »

Sortit du gîte une maigre femme, triste et craintive, le buste plat sous un chandail brun reprisé avec des laines non assorties. Elle avait les cheveux courts et en révolte, la mine chiffonnée mais intelligente. Une petite flamme brillait dans ses yeux.

« Louise, » dit le mage, « raconte à ce monsieur ce que j’ai rêvé cette nuit. Ne réfléchis pas… Tout de suite… Allons. »

La femme me regarda d’un air interrogateur et prononça d’une voix joliment timbrée : « Tu m’as dit avoir rêvé de ton plus vieil ami. Un ami depuis l’enfance. »

— « J’ai rêvé quoi ? »

— « Qu’il te rendait visite ici…»

— « Son nom ? »

— « Thomas…»

Il bomba le torse, me regarda triomphant et dit : « Le voilà ! »

Il poussa vers moi la femme un peu intimidée et nous nous serrâmes la main.

L’instant était étrange.

« C’est prodigieux, renversant, incroyable ! » clamait Herman Bort qui retrouvait soudain l’usage des superlatifs dont il avait depuis toujours été friand. « Embrassez-vous, bonnes gens ! »

Louise et moi nous embrassâmes en riant.

Une fois à l’intérieur de leur gîte (quel autre nom donner en effet à cette pièce où toute leur vie s’était concentrée ?), il fallut boire à nos retrouvailles.

Assis sur le bord d’une paillasse crasseuse, tandis que mon ami déambulait la bouteille à la main, de plus en plus exalté, je dus boire une eau-de-vie de feu qui me déchira le gosier.

Herman Bort avalait rasade sur rasade en se rinçant la bouche à grand bruit. Louise ne buvait pas plus que moi et nous échangeâmes un regard navré en voyant notre compagnon prendre prétexte de ma visite pour se laisser aller à son redoutable penchant.

Il me demanda ce que j’étais devenu. Si j’étais avocat, député, ministre.

Je le vis fort déçu de ma réponse négative. Il avait sans nul doute nourri de telles ambitions pour moi.

Il me cita alors quelques noms d’anciens condisciples, dont j’avais totalement perdu le souvenir, mais qui étaient restés gravés dans sa mémoire avec une étonnante précision.

Finalement, je proposai de les emmener dîner à Grasse.

— « Je vous invite tous les deux. Nous pourrons bavarder à Taise et boire une bonne bouteille en mangeant. »

Le visage d’Herman Bort s’altéra. Il lissa sa barbe et ses yeux se firent durs. « Il n’en est pas question ! Je ne suis pas un type qu’on invite au restaurant. Je suis un déclassé, une épave. Je ne me lave plus. Et Louise non plus, d’ailleurs. Nous sommes comme les bêtes de la garrigue. Qu’on nous foute la paix ! »

— « Je suis désolé que tu le prennes ainsi, Herman. Ma présence ici te prouve cependant mon désir de t’être agréable. »

— « C’est possible. Mais je ne veux pas de ton invitation. Je ne veux rien ! »

— « Alors laisse-moi faire quelque chose pour toi… Comment puis-je t’aider ? »

— « M’aider à quoi ? Que peut-on encore pour moi ? On a tout fait pour moi. Peine perdue. Sois donc raisonnable… Tu as fait la chose la meilleure que tu pouvais. Tu es venu, et de toi-même… Ça, c’est merveilleux et capital. Tu m’as aidé à comprendre… à prendre conscience de l’essentiel. »

Il but encore, me fit lever pour lui faire place et se jeta sur la paillasse comme un enfant désespéré.

Louise me fit signe de le laisser. J’étais navré et je m’en voulais d’avoir troublé par ma sotte visite une vie qui se voulait à l’écart de tout. Quel trouble j’avais, bien involontairement, créé !

Je pris dans mon portefeuille quelques billets que je glissai à cette femme anxieuse qui hésita d’abord, puis les empocha comme une voleuse.

Nous étions sur le seuil. De sa couche où il s’était retourné vers nous, Herman Bort grogna d’une voix pâteuse : « Adieu, mon vieux ! Et merci d’être venu… Louise, reconduisez monsieur jusqu’à la route… Ah ! merde, quelle aventure… La paix !… Qu’on me foute la paix…»

Nous nous engageâmes, Louise et moi, dans le sentier par où j’étais venu et nous marchâmes lentement en silence.

— « Ne peut-on vraiment rien pour lui ? » demandai-je.

— « J’ai tout tenté, » murmura-t-elle. « Il a choisi l’enfer…»

C’est sur ce mot que le coup de feu claqua. C’était si surprenant que la nature elle-même suspendit son souffle et que les cigales se turent un instant.

— « Mon Dieu ! » murmura Louise, et elle remonta vers la cabane. Elle ne courait pas. Elle avait aux pieds de mauvaises espadrilles dont la semelle de corde se défaisait au talon. Elle était maigre et sèche comme un sarment. Vieille, mais encore d’une étrange verdeur.

Je la suivis, bouleversé…

Herman Bort, d’un coup de fusil, s’était fait sauter la tête. Étendu entre la table et la paillasse, il perdait son sang et sa cervelle par une plaie abominable.

« Il n’avait attendu que de vous revoir pour mourir, » dit Louise.

Elle s’agenouilla près de lui et couvrit d’un affreux lainage mauve ce qui restait de son visage.

Revue des livres

L’ORANGE MÉCANIQUE par Anthony Burgess.

Après la magistrale étude de Jacques Lourcelles sur le film Orange mécanique de Kubrick (Fiction 226), on pourrait penser qu’il n’y a pas grand-chose à dire sur le roman de Burgess dont il est tiré. Et si vous avez vu ledit film, vous pensez peut-être, paresseux et ladres lecteurs, que vous pouvez vous dispenser d’acheter et de lire le volume de chez Laffont. Erreur, grossière erreur ! Car Burgess est un poète, comme son personnage favori d’Enderby (vous ne connaissez pas ? patientez, ignares qui ne lisez pas l’anglais : on va bientôt vous servir tout ça en français… si on y arrive !) ; et un poète, c’est quelqu’un qui fait avec les mots des expériences de chimie – d’aucuns disent même d’alchimie.

Le livre L’orange mécanique, c’est d’abord une extraordinaire expérience de linguistique-fiction. D’un bout à l’autre, l’histoire est non seulement vue par Alex, la jeune gouape (plus jeune chez Burgess que chez Kubrick à peine quinze ans !), mais dite par lui dans un savoureux argot futuriste (ou uchronique, si Lourcelles préfère). S’y unissent les néologismes (bedways, publicwise) et les archaïsmes (If fear thou hast in thy heart…, I, ch. 2), les euphémismes (lady-doggie pour bitch, chienne… et catin), les abréviations (sarky pour sarcastic, syph and gon qu’on devine), l’allemand (tashtook, forella), le français (vaysay, bootick), le javanglais (jamiwam, eggiweg), le rhyming slang (non pas « vieilles rengaines argotiques », mais argot fondé sur la rime, par exemple pretty poliy – littéralement « joli perroquet » – pour lolly = « fric ») et surtout le russe. Parfois les diverses sources s’additionnent (cup after tass after chasha), parfois elles se compénètrent : l’exemple le plus caractéristique, c’est gulliver, à la fois transposition du russe golova = « tête », et argot rimé pour « occiput », par ellipse de « in Lilliput ». 

Burgess n’est guère explicite sur l’origine de ce parler « nadsat » (du suffixe russe nadtsat’, qui sert à former les nombres de 11 à 19, un peu comme teen en anglais de 13 à 19 : donc l’argot des teenagers, dans le jargon actuellement en vigueur !) : il parle de « propagande » et de « pénétration subliminale », sans en préciser davantage les méthodes ni les buts. En revanche, il a dit très clairement (article du Listener du 17-2-72 notamment) qu’il concevait son livre à la fois comme une étude du lavage de cerveau et comme une expérience de lavage de cerveau. Si c’est réussi, on doit à la fin du livre non seulement comprendre le « nad-sat », mais avoir tendance à parler comme Alex. Je ne crois pas avoir été le seul dans ce cas ; à preuve le mot de remerciement rédigé par une Écossaise lorsqu’elle me rendit mon édition Penguin, mot dont je vous traduis l’essentiel : « Les premières pages sont un malenky peu difficiles, surtout pour une viockcha ptitsa comme moi, vu la façon dont l’auteur govorite avec tous ces slovos russkis, mais après c’est devenu tsarrible, et j’attends de pouvoir vidi ça au cinique. » 

Ceci m’amène (par une transition dont Gérard Klein appréciera l’ulmianité, à moins que ce ne soit de la khâgnalité) à mon petit couplet sur la traduction, qu’il faut bien que je vous inflige, puisque c’est à travers la recréation de Georges Belmont et Hortense Chabrier que vous pouvez apprécier la création de Burgess. Transposition réussie dans l’ensemble. Il y a certes quelques erreurs de détail (entre autres faire la courte pletcho suggère que pletcho signifie « échelle », alors qu’il s’agit d’épaule ; la sirène de la voiture de police qui décroît évoque une bête bézoumny qui « crève » et non qui souffle dessus, tel étant le sens argotique de to snuff it ; le commissariat où Alex est emmené après son crime a l’odeur des cellules, et non de « bistroteries », barry places désignant des endroits munis de barreaux et non d’un bar). Mais il y a aussi des équivalences fort astucieuses : sinny (pour l’oreille, abréviation de « cinéma », mais pour l’œil « pécheur ») est rendu par cinique ; ded (« vieillard » en russe, mais homophone de dead, « mort » en anglais) par moriturusse ; pusspot (puss = minet, mais pisspot = pot de chambre) par chassepot ; enfin et surtout Bog (mot russe pour « Dieu », mais homonyme du mot d’argot anglais pour ce qu’Alex nomme « vaysay ») par Gogre, c’est-à-dire un « gogues » qui, par une suffixation rappelant le « merdre » du père Ubu, rime avec « ogre ».

Ce procédé de rime n’est pas isolé ; combinant eux aussi à leur manière le rhyming slang et les racines slaves, les traducteurs aident, à comprendre ces dernières en leur ajoutant une terminaison semblable à celle du mot français correspondant dratsarre rime avec « bagarre », malenkyscule avec « minuscule », plastruques avec « frusques ». De plus, pour compenser ce que la traduction perd inéluctablement par endroits, les traducteurs ont ajouté à d’autres endroits des jeux de mots de leur cru, comme les potronminets, et des mots-tiroirs – crache-griffant, la croulebarbe (peu respectueux, mais combien plus intelligent que l’officiel « troisième âge »), gobelotant mon œuf et craquemeulant ma grillette – à la verve toute rabelaisienne : ne sont-ils pas parents de « ventripotent », cet irrévérencieux décalque d’« omnipotent » qu’on doit à l’auteur de Gargantua ?

Pourtant, parfois on aurait pu trouver mieux. C’est le cas pour le mot-clé, horrorshow, transposition du russe horochè (= bon, bien), mais en même temps traduction en anglais de « spectacle d’horreur », ce qui en dit long sur la mentalité d’Alex : le mot tsarrible, choisi en combinant « tsar » à « terrible », n’ajoute pas grand-chose à ce dernier, qui d’ores et déjà dans le jargon moderne exprime l’admiration au lieu de la terreur (comme « faire un malheur ») ; au chapitre 4 de la deuxième partie, les traducteurs doivent se livrer à une gymnastique compliquée, introduisant à la fois tsarrible et horreur-show, lorsque Alex qualifie à l’avance de « horrorshow » le cinéma qui l’attend, et que l’un de ses « infirmiers » lui répond qu’il ne croit pas si bien dire ; il me semble qu’on s’en serait mieux sorti avec quelque chose comme « saignant ». C’est aussi le cas pour rabbit, qui correspond au russe rabotai’ (= travailler), mais est chargé de mépris par son homonymie avec le mot anglais pour « lapin » ; faute de garder l’image précise, on aurait pu lui en substituer une autre, avec « raboter » ou mieux encore « roboter » : le mot « robot » a précisément été tiré de cette racine slave par Karel Capek, et tout le drame d’Alex n’est-il pas centré sur ta robotisation de l’homme ?

Et ceci nous conduit tout droit de la forme au fond, tout en soulignant l’appartenance de ce livre à la science-fiction, dont la robotisation de l’homme par un procédé scientifique ou un régime politique constitue un thème de prédilection. Ce thème est bien au centre de L’orange mécanique, comme le montre l’explication que Burgess a donnée lui-même (dans l’article du Listener déjà cité) de son titre, emprunté à une vieille expression cockney, queer as a clockwork orange : pour lui, l’homme est comme un fruit poussé naturellement, avec son parfum, sa couleur, son goût ; le bricoler (ou, pour reprendre l’expression de Bergson dans Le rire, plaquer du mécanique sur le vivant), c’est tuer l’âme, c’est le mal extrême, c’est le péché contre l’esprit.

En ce qui concerne la méthode par laquelle l’homme est réduit à l’état de robot – système social ou technique psychosomatique – Burgess va beaucoup moins loin que ses devanciers. La société où vit Alex est certes abrutissante et policière, aliénante (films insipides produits en série par le Cinéma d’État, obligation pour tous de remplir un rôle dans la machine économique, interpénétration de la pègre et de la police1 , emprisonnement des opposants politiques), mais elle est loin d’avoir atteint le stade ultime du fascisme – ou du stalinisme, ce qui revient au même – décrit par le trotskyste Orwell au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale dans 1984. Quant au « procédé Ludovico » utilisé pour faire d’Alex un non-violent malgré lui, il est bien classique, bien plausible, bien timide, à côté par exemple du « lavage de cerveau » littéral imaginé par Henry Slesar dans Je me souviens (Fiction 153), de la démolition et de la reconstruction de la personnalité évoquées par Alfred Bester dans The demolished man (1953), ou encore de la lobotomie utilisée pour supprimer les instincts agressifs, sous le nom de « Mandunga », dans Limbo de Bernard Wolfe (enfin réédité en français, près de vingt ans après sa sortie). Bien plus, déjà la réalité dépasse la fiction de Burgess (qui date, il est vrai, de 1962) : le conditionnement tout pavlovien subi par Alex fait figure de vieille lune à côté de la « chirurgie de la violence » dont récemment les téléspectateurs britanniques ont pu découvrir les techniques (dans The surgery of violence, du programme Horizon), et les spécialistes discuter les mérites (dans Late Night Line-up, Peter Breggin, psychiatre américain, l’a condamnée, et le neurochirurgien britannique William Sargent l’a défendue comme un dernier recours).

Justement, c’est, bien plus que la question de la méthode, cette question morale du jugement de valeur qui est la préoccupation majeure de Burgess. C’est pourquoi il ne s’agit pas, au sens strict, de science-fiction, mais d’anticipation à très court terme : Burgess voit en son livre une mise en garde, « une sorte de traité, voire de sermon, sur l’importance de la faculté de choisir » (article cité). Pour illustrer son propos, il a eu recours, dit-il, à l’excès, à la caricature, afin de rendre son œuvre plus symbolique que réaliste : c’est une parabole. Comme l’a dit Lourcelles, Alex, c’est « l’individualisme exacerbé jusqu’à n’avoir plus rien d’humain, réduit à son noyau d’agressivité ». Burgess a voulu montrer que, même dans ce cas extrême, on devait respecter, voire aimer, en l’homme un semblable. Sa thèse, c’est que, même dans le cas de Hitler, il eût été immoral d’employer une méthode privative du libre choix, selon ce raisonnement très kantien : « Si nous tolérons le conditionnement d’un seul être humain, nous devons l’accepter pour tous. » Et il cite d’autres personnages historiques, le Christ, Luther, Giordano Bruno, D.H. Lawrence (!) qui, pour l’État, auraient tout autant mérité d’être remis dans le droit chemin du conformisme. « Il faut accepter cela avec philosophie, » dit-il, « même si on en a souffert. » Et certes, Burgess est bien placé pour le dire, lui dont la femme a été victime de violences en 1942 à Londres de la part de trois G.I. déserteurs. Ainsi, il s’est quelque peu mis en scène lui-même en la personne de la principale victime des « drougs », F. Alexander, écrivain comme lui, et en train justement d’écrire, au moment de l’agression, un ouvrage intitulé Orange mécanique contre les atteintes à la personne. Et la ressemblance de leur nom souligne la parenté foncière entre la victime et l’agresseur, son semblable, son frère.

Mais un certain masochisme ne se révèle-t-il pas là chez Burgess ? En Alexander, il se caricature, s’avilit, tant sur le plan littéraire (les quelques lignes de son ouvrage qu’on nous donne à lire sont écrites dans un style effroyablement ampoulé et filandreux) que sur le plan moral (ce qui est souligné dans le film). Tout en blâmant le pouvoir d’avoir déshumanisé Alex, Alexander ne songe lui aussi qu’à l’utiliser à des fins politiques, comme un objet ; et quand il devine que son « protégé » n’est autre que le responsable de l’humiliation et de la mort de sa femme, l’intellectuel oublie toutes ses théories et déborde d’un effroyable désir de vengeance. Avec ses amis, il trouve le moyen de concilier les deux buts, en soumettant Alex à cette musique qui, depuis son « traitement », le révulse, non pas afin de le déconditionner comme l’a cru Lourcelles, mais de le pousser à un suicide dont le gouvernement pourra être rendu responsable en exploitant la pitié soulevée dans l’opinion publique. Ne peut-on accuser Burgess d’exploiter de la même façon notre pitié ; non certes aussi hypocritement, car il est sincère sans doute et n’a d’avantage à en tirer qu’idéologique ; mais par des méthodes si habiles qu’elles frisent la malhonnêteté ?

Burgess feint de s’étonner, dans l’article cité, qu’Alex soit sympathique quand même : mais n’a-t-il pas tout fait pour qu’il le soit, comme Kubrick dans le film ? Dans ce dernier, on a gommé ou transformé tout ce qui aurait choqué davantage qu’à la lecture (la vieille femme assassinée est rajeunie, les fillettes droguées et violées sont vieillies), et toutes les scènes de violence sont traitées comme des spectacles, des danses, des jeux, par différents procédés : décor théâtral, musique, ralenti ou accéléré. À ces procédés correspond dans le livre le ballet des mots. Alex nous éblouit par un feu d’artifice verbal, il fait oublier l’horreur des actes qu’il raconte par la verve et la poésie avec lesquelles il les raconte. C’est pourquoi toute étude sérieuse de cet ouvrage doit passer par une étude assez approfondie de la langue : elle n’est pas un ornement purement adventice mais fait intrinsèquement partie du propos de l’auteur.

Certains spectateurs de ma connaissance ont été choqués d’entendre des rires dans la salle : mais ce sont eux qui étaient à contre-courant. Puisque tout est vu et dit par Alex, si l’ouvrage est bien fait, on doit jouir avec lui, rire avec lui, de ce qu’il fait ; puisque Alex est un poète et un danseur, la violence devient l’un des beaux-arts. On ne souffre pas avec les victimes, on ne saigne pas avec elles, on ne brûle pas avec elles d’humiliation et de rage impuissante : tout un aspect du problème est escamoté. Il n’y a plus que la raison d’État en face de l’individualisme exubérant ; et que pèse, dans le jugement du public, le « ministre de l’Inférieur » en face d’un artiste ? Paradoxalement, le nom de ce poète, Alex, peut signifier « privé de mots » (a-lex) : mais c’est, nous dit Burgess, que, s’il ne manque pas de vocabulaire bien personnel, il n’a pas, en revanche, son mot à dire dans la marche de la communauté et la gestion de l’État. Et l’auteur peut alors prétendre qu’on a sacrifié une âme à la stabilité sociale.

Il y a là une double fraude. D’abord, on ne voit pas que la « stabilité sociale » soit bien menacée par cette révolte ultra-individualiste, tout à l’opposé de l’action collective et disciplinée des révolutionnaires : c’est la sécurité et l’existence mêmes des individus qui est menacée par Alex et ses pareils ; c’est à les défendre que l’État doit songer, et point n’est besoin pour cela qu’il soit fascisant comme celui que Burgess a arbitrairement choisi, bien au contraire (on connaît la symbiose entre fascistes et lumpenprolétariat)

« Envers ce mécanisme, l’État, qui est d’abord soucieux de se perpétuer, et ensuite est satisfait lorsque les êtres humains sont prévisibles et contrôlables, nous n’avons aucun devoir, et certainement pas de devoir de charité, » écrit Burgess dans le Listener ; peut-être, mais nous avons certainement un devoir envers les paisibles lecteurs détroussés, les fillettes violées, les septuagénaires assassinés, et certainement charité bien ordonnée commence par les victimes et non par les bourreaux. Ensuite, c’est seulement au nom des croyances chrétiennes que Burgess, par la bouche de l’aumônier de la prison dans le livre, et en son propre nom dans l’article cité, peut dire qu’« imposer à un individu la capacité d’être bon, et bon seulement, c’est tuer son âme » : il n’a certes plus aucun mérite à choisir le bien plutôt que le mal et ne peut donc faire son salut, gagner le paradis ; mais pas plus en ce domaine qu’en celui de la sexualité (problème du divorce en Italie, de l’avortement en France), l’État ne doit modeler ses lois sur des croyances métaphysiques ; il se doit au contraire de protéger la liberté de ses ressortissants contre les empiétements de quelques-uns. Il resterait d’ailleurs à quelqu’un qu’on aurait ainsi privé de la possibilité de faire le mal, voire accessoirement de la jouissance de la musique, bien plus sans doute qu’à un grand nombre de mutilés de guerre et d’accidentés du travail, un grand choix d’activités utiles et de sources de joie, ce que nous cache le mécanisme de l’œuvre, ce schème en épingle à cheveux si bien décrit par Lourcelles. 

Œuvre admirable donc, du point de vue artistique, mais instrument d’autant plus dangereux au service d’une thèse fort contestable. Comme Alex, le public est soumis à un lavage de cerveau, pour le détourner d’user de violence contre la violence des criminels. En cela, le livre de Burgess et le film de Kubrick ont leur place dans un fort courant actuel, illustré en France par Michel Foucault et autres philosophes, et le Comité d’information sur les Prisons. Mais s’il est vrai (cf. L’orange, II, ch. 7) que l’incarcération rend les détenus pire encore ; que la peine de mort n’est qu’un assassinat légal ; et qu’enfin c’est un mal plus radical encore de recourir à des traitements psychologiques ou chirurgicaux pour donner l’horreur de la violence à ceux qui, loin de répugner aux effusions de sang comme vous et moi, s’exclament avec délectation : « Voilà notre vieil ami, le bon vieux krovvi rouge des familles ! » ; alors, sans aucune métaphysique mais du point de vue le plus réaliste, que reste-t-il à faire, sinon attendre patiemment, en ramassant les morts et en pansant tant bien que mal les blessés, qu’Alex (ou Grenouille, ou Buffet) se décide lui-même à choisir enfin le bien, selon les voies Insondables du Seigneur ? Mais, si la science-fiction – ou en l’occurrence la social-fiction – a une fonction de mise en garde, alors il faut lire, en contrepartie de L’orange mécanique, Les loups dans la ville de Serge Kancer (Julliard) ou Jour de trêve de Clifford D. Simak (Galaxie nouvelle série n° 41), pour voir, en face du Charybde de la robotisation, le Scylla de l’anarchie ; en face du règne de Big Brother, de ses mots faussés et de ses lois sans âme, les violences des Alex sans langage et sans loi. 

George W. BARLOW.

L’ORANGE MÉCANIQUE (A clockwork orange) par Anthony Burgess : collection « Pavillons », Robert Laffont. 

*

TRIPLANÉTAIRE par Edward E. Smith.

Avec ce Triplanétaire, Jacques Bergier et Georges Gallet ont introduit dans leur collection « Science-Fiction » le space-opera à l’état brut, je dirais même l’essence du space-opera. Peu connu en France, E. E. Smith (dont le nom s’accompagne du sobriquet de « Doc ») est un de ces grands ancêtres du genre qu’on peut ranger dans le placard aux souvenirs à côté de Murray Leinster ou de Jack Williamson. De Smith, nous ne connaissions en France jusqu’alors que La curée des astres (« The skylark of the sky »), publié voici plus de quinze ans au Rayon Fantastique. C’était un roman qu’on peut classer dans la catégorie « pour enfants » et qu’il vaut mieux oublier.

Mais E. E. Smith est surtout célèbre pour sa grande saga spatiotemporelle dont Triplanétaire (« Triplanetary »), écrit en 1934 et publié en volume dans une version révisée en 1950, est le premier maillon, mais qui comprend quatre autres volumes que nous verrons sortir successivement chez Albin Michel : First lensman, Galactic Patrol, Grey lensman et Second stage lensman. Cela nous promet bien du plaisir, et le signataire de ces lignes prévoit de revenir plus longuement sur cette série, une fois qu’elle sera éditée au complet.

Pour l’instant, et à la lecture du seul premier épisode (qui peut naturellement se lire comme un roman autonome), on ne peut pas dire que le choc soit considérable ni l’intérêt fabuleux. Nous autres Français, nous avons le triste privilège d’absorber de la SF américaine avec trente ou quarante ans de retard, en même temps que les traductions des plus récentes recherches des nouvelles vagues. Il se produit donc un décalage difficilement reconvertible dans notre esprit, et il devient quasi impossible de juger avec le recul de l’objectivité la « vieille » SF, celle-ci pâtissant immanquablement de sa rencontre atemporelle avec des formes plus modernes.

Je ne suis pourtant pas de ceux, mon cher Bertrand, qui crient haro sur le baudet ! Il est bon au contraire que nous puissions tout lire de l’âge d’or, ne serait-ce que pour satisfaire notre curiosité et pour être en règle avec l’historique du genre…

Triplanétaire obéit avec fidélité à ce que nous considérons aujourd’hui comme des archétypes, mais qui à l’époque étaient sans doute des voies toutes neuves à explorer. Deux races extraplanétaires fabuleusement anciennes, les Arisians (humanoïdes et « bons », et les Eddoriens, multimorphes et « méchants ») se livrent depuis l’aube des temps un combat qui les amènent peu à peu dans les parages de la Terre. Celle-ci, de son côté, a suivi une évolution qui l’a conduite à une guerre nucléaire, puis à une renaissance de l’âge spatial qui voit les Trois Planètes (Terre, Mars et Vénus) affronter les Joviens. Mais ceci n’est que le cadre général du roman, lequel est plutôt centré sur la découverte par les Terriens du principe de la navigation interstellaire, qui conduit ceux-ci à un conflit sanglant et destructeur avec une autre race évoluée de notre galaxie, les Névians, sortes d’amphibiens parcourant l’espace à la recherche de fer et voulant naturellement s’en procurer sur notre monde.

Autant dire que Triplanétaire n’est qu’une longue suite de poursuites interstellaires, d’abordages, d’enlèvements et de fuites, et surtout d’affrontements titanesques entre des armadas de vaisseaux munis de toutes les superarmes imaginables. « Cooper lança ses containers de gaz pénétrant ; Adlington, ses bombes atomiques au fer allotropique ; Spencer, ses projectiles perforants indestructibles et Dutton, ses fragiles containers de quintessence de corrosion…» (p. 182). Voilà un exemple du charabia science-fictionnesque que l’on trouve à longueur de lignes dans Triplanétaire, et il faut bien reconnaître que l’effet est plutôt lassant. E. E. Smith, malgré l’ampleur de son scénario, n’a guère de souffle au simple niveau du récit, et ses personnages ne sont guère plus que des marionnettes. Cet auteur ne possède ni la maniaquerie dans le détail qui caractérisait Leinster, ni les idées fulgurantes de Williamson, ni surtout le chaleureux humanisme d’un Hamilton, qui est à mon avis le seul véritable « grand » encore buvable du space-opera de l’âge d’or. Pourtant, il reste quelques traits épars qui, s’ils peuvent donner à sourire, recèlent suffisamment de lyrisme en gros sabots pour vous donner envie de continuer la lecture : « Sa personnalité écrasante irradiait une aura de grisaille, non le gris aimable de la colombe, mais le gris irrésistible et impérieux du cuirassé…» (p. 54).

Quant à l’idéologie que développe l’œuvre, il serait facile d’ironiser à bon compte : elle irradie la bonne conscience satisfaite et prône un expansionnisme guerrier de bon aloi, tempéré par la « considération pour l’adversaire ». Deux exemples seulement… Lors de la séquence du conflit nucléaire contre l’ennemi qui vient de lancer ses missiles contre les États-Unis, l’auteur explique que le corps spécial de défense anti-aérienne n’est pas à son poste « parce que les États-Unis étant une démocratie ne pouvaient se permettre de frapper les premiers, mais devaient attendre d’être attaqués, tout en restant constamment sur leurs gardes » (p. 28). Vers la fin du livre, les trois héros, pour échapper aux Névians, tuent les habitants de toute une ville en diffusant un gaz mortel par les conduits d’aération. Ils commencent par justifier leur acte en considérant que leurs adversaires « s’efforçaient bel et bien de (les) tuer ». Notons qu’ils n’y sont pas parvenus, mais que la disproportion des résultats n’effraie pas les hardis spationautes : « Songez donc que, de notre côté, nous n’y sommes pas allés par quatre chemins. Nous n’avions d’autre moyen et aucune des deux parties n’en blâmera l’autre pour autant » (p. 226). Pardi ! On peut replacer ce schéma dans le contexte vietnamien et voir là une belle continuité idéologique… Mais ne politisons pas tout, disent déjà nos lecteurs.

Je les laisse sur cette impression, qui fera sourire ou grincer des dents, mais tient lieu en tout cas de belle preuve : ce sont souvent les ouvrages se voulant apolitiques et « de pure distraction » qui sont les plus riches de connotations « politiques ». Et je conclurai sur ces mots qui me reviennent souvent lorsque j’ai à rendre compte d’un ouvrage de SF d’un certain âge : à lire par curiosité. Mais les amateurs de science-fiction ne sont-ils pas par nature des gens curieux ?

Denis PHILIPPE.

TRIPLANÉTAIRE (Triplanetary) par E. E. Smith : Albin Michel, collection « Science-Fiction » n° 7. 

*

LE VOYAGE FANTASTIQUE par Isaac Asimov.

The fantastic voyage est un livre curieux et original par au moins trois de ses aspects : sa place dans l’œuvre d’Isaac Asimov, son existence au sein de la science-fiction actuelle et les modalités de sa création. C’est donc sous ce triple aspect que je me propose d’en parler avec une brièveté relative qui, elle, tient à un quatrième aspect, important sans être primordial : Le voyage fantastique est un livre fort médiocre.

Ses modalités de création méritent d’être soulignées, car elles se rencontrent assez rarement en littérature, et bien plus rarement encore en SF. Alors qu’il ne manque pas d’adaptations d’œuvres littéraires au cinéma, nous avons là l’adaptation écrite d’un film. Ce film, The fantastic voyage (sorti aux USA en 1966), fut réalisé par Richard Fleischer, sur un scénario d’Harry Kleiner tiré d’une « idée originale » de Jay Lewis Bixby et Otto Klement. Et c’est de cette œuvre aux beaux décors et au sujet bien rebattu que le grand Isaac a tiré, la même année, le roman que nous pouvons lire aujourd’hui grâce à la sollicitude de MM. Bergier et Gallet. On peut se demander pourquoi un auteur de cette renommée, qui avait d’ailleurs abandonné l’exercice romanesque depuis pas loin de dix ans (pour produire à la chaîne des vulgarisations scientifiques) a subitement repris la plume afin d’illustrer un sujet qui n’était pas de lui – ni de première fraîcheur… Argent, amitié ou amusement de traiter une histoire qui n’était qu’une version romancée de certains de ses travaux scientifiques ? On peut se le demander un moment… et n’y plus penser la minute d’après, car ce n’est pas essentiel.

Pour en finir avec l’« essence », il est quand même nécessaire de spécifier (car la comparaison viendra tout naturellement à l’esprit) que le travail d’Asimov sur The fantastic voyage n’est pas de même nature que celui de Clarke sur 2001, car ce dernier travailla au scénario en étroite collaboration avec Stanley Kubrick, lequel fit ensuite son film comme il l’entendait, tandis qu’Arthur C. écrivait son roman de son côté. Je connais par contre au moins un autre exemple de roman de SF écrit d’après un film, c’est Planète interdite (jadis paru au Rayon Fantastique), qu’un certain W.J. Stuart commît d’après le beau film de Fred McLeod Wilcox.

En ce qui concerne la place de ce roman dans l’œuvre d’Asimov, j’en ai déjà dit le principal en soulignant qu’il arrivait comme un cheveu sur la soupe au milieu d’une interruption d’une quinzaine d’années dans son activité romanesque. Cette dernière semble avoir repris en 1972, puisque Asimov a entrepris l’an dernier The gods themselves, dont la parution s’est déroulée simultanément sur If et sur Galaxy. Mais entre-temps il s’est livré tout entier à la rédaction d’ouvrages scientifiques et même, paraît-il, depuis quelques années, à la lutte écologique, plus exactement la propagande pour le mouvement « croissance zéro » et la dénatalité.

Le voyage fantastique peut donc au choix être considéré comme une parenthèse dans l’œuvre vulgarisatrice d’Asimov, à laquelle il aurait emprunté le matériau de base, ou comme une étape de son œuvre romanesque, où se retrouveraient, appauvries, ses qualités de rigueur et de logique interne. Si l’on considère le premier cas, il est tout naturel qu’on en vienne à comparer Le voyage fantastique à un véritable ouvrage de vulgarisation d’Asimov traduit en français, à savoir Le corps, tome 1 de The human body, its structure and operation, paru en 1965 dans « Marabout-Université ». 

Dans l’un de ces deux ouvrages, Asimov écrit ceci :

« On rencontre, à certains endroits des vaisseaux lymphatiques, comme les plis du coude, du genou, de l’aisselle et de l’aine, de petites masses en forme de haricots dans lesquelles pénètrent plusieurs petits vaisseaux venant de l’extrémité distale du membre. (…) Ce sont les ganglions lymphatiques. (…) C’est dans les ganglions lymphatiques que se forment les leucocytes mononucléaires (petits et grands lymphocytes) ; quoique la lymphe ne contienne pour ainsi dire ni globules rouges ni plaquettes, elle est très riche en lymphocytes, particulièrement au niveau des ganglions. »

Dans l’autre, Asimov écrit ça :

« — Ce vaisseau lymphatique est l’un des quelques vaisseaux qui pénètrent dans le ganglion, lequel est une masse spongieuse de membranes et de couloirs tortueux. L’endroit est plein de lymphocytes…

— Plein de quoi ?

— D’un type de globules blancs. Ils ne nous gêneront pas, j’espère. Toute bactérie dans l’appareil circulatoire finit par atteindre un ganglion lymphatique. »

Je n’irai pas jusqu’à vous demander de deviner quel passage est tiré de l’ouvrage de vulgarisation et lequel du roman. Vous aurez tout de suite trouvé : dans le premier il n’y a pas de dialogue, dans le second il y en a ! Il y en a même un peu trop, ce qui peut, à la limite, donner cela :

« Non, mais les anticorps ont l’air tellement méchants, quand ils livrent leurs assauts ! »

J’ajoute pour l’éclaircissement de la démonstration que c’est « Cora » qui parle, l’assistante du grand savant. Assistante comme on le voit délicieusement féminine, je veux dire bébête jusqu’au bout des ongles, les militantes du MLF seront bien contentes.

On voit donc tout de suite où le bât blesse, dans le roman d’Asimov : la jonction entre l’aspect « vulgarisation » et l’aspect dramatique ne se fait pas, ou se fait mal, à coups de naïvetés désarmantes servies par des héros plus stéréotypés que nature. Il y a trop d’informations biologiques, ou alors pas assez, ou alors elles ne sont pas assez bien intégrées, et surtout pas assez « visualisées ». Un corps humain vu du dedans, c’est riche à l’infini : ceux qui ont vu le court métrage documentaire Corps profond, de Laloux et Barrère, me comprendront. Eh bien, dans Le voyage fantastique, on patauge dans une bouillie informe et sans couleur ; Asimov n’a jamais été un grand styliste, cela se sent ici plus que partout ailleurs.

Quant à l’aspect purement dramatique du roman, il se heurte (et je veux plus particulièrement parler ici de sa traduction chez nous en 1972) au fait que, le film ayant été largement antérieur, l’histoire en est connue, archiconnue, ce qui désamorce tout le suspens, fait « tomber » toutes les situations. L’auteur a beau découper son ouvrage en paragraphes « vus de l’intérieur » (du corps) et « vus de l’extérieur » (la salle d’opération), il a beau faire s’interroger ses personnages quant à la finalité de la mission (arriverons-nous à temps ?), et son héros principal quant à l’identité du traître, le lecteur qui a vu le film s’en fiche éperdument. (Et je suis prêt à croire que celui qui ne l’aurait pas vu et ne connaîtrait pas l’histoire s’en moquerait tout autant.)

Enfin (et nos lecteurs auront compris que je considère maintenant Le voyage fantastique comme un roman à part entière d’Asimov) les essais de particularisations sont particulièrement maladroits, qu’il s’agisse du background ou de la psychologie des personnages. D’un côté le contexte de guerre froide où se déroule le récit est complètement éventé (et le fait de ne pas nommer de pays mais d’écrire : Notre Camp, l’Autre Camp, avec des majuscules s’il vous plaît, est ridicule) ; de l’autre nous avons droit, pendant tout le « voyage », aux efforts palpitants que fait Grant (le James Bond de l’histoire) pour conquérir Cora, la froide et stupide assistante qui trouve les anticorps méchants. Il y parvient naturellement, dans l’heure du voyage (mais il faut dire que pour les participants miniaturisés la perception du temps se ralentit !), et au sortir du corps de Bénès, Grant et Cora s’engagent dans la voie rayonnante d’un amour qu’on devine éternel…

Bref, Le voyage fantastique n’apportera rien à la gloire d’Asimov, qui s’est peut-être bien amusé en écrivant ce livre mais a donné tête baissée dans tous les pièges prévisibles, plus quelques autres, inédits. Il n’est pas question de lui en tenir rigueur et, pour ma part, je continue de considérer Isaac Asimov comme un des très grands de la SF classique, non pas d’ailleurs à cause du cycle des Fondation, mais bien pour ce fabuleux doublé socio-écologique que sont Les cavernes d’acier et Face aux feux du soleil. Cependant, et j’en arrive là à la position du Voyage fantastique dans la SF actuelle, il faut bien convenir que cet ouvrage marque, chez son auteur, une régression complète. À l’heure où, grâce aux efforts des jeunes auteurs, la SF en vient enfin à parler de l’Homme, Asimov ne nous sert, en guise de personnages, que les plus éculés des stéréotypes ; et à l’heure où la SF s’évade par l’esprit (Philip K. Dick), Asimov nous enferme dans un corps, à l’occasion d’une épopée réduite à la plus plate des mésaventures scientistes, ce qui nous ramène à Hal Clement, l’immortel auteur du Microbe détective, ou à certains récits de Murray Leinster. 

C’est donc loupé, et comme vulgarisation, et comme science-fiction. Et au moment d’en terminer, je ne peux que me souvenir avec émotion de ces ouvrages de vulgarisation (des vrais, ceux-là) que publiaient les Éditions Dunod au début des années 50, et où le physicien George Gamow savait nous promener avec humour et science dans l’infiniment grand et l’infiniment petit, dans le passé et dans l’avenir. Cela s’appelait M. Tomkins explore l’atome, Biographie de la Terre, et bien sûr M. Tomkins s’explore lui-même où, sans emprunt au douteux arsenal de l’espionnite et de la guerre froide, tout Le voyage fantastique était déjà là, en bien plus vivant, en bien plus vrai…

« Leur érythrocyte se comportait maintenant à la manière d’un canoë dans les grands rapides du Colorado, et M. Tomkins eut quelque mal à éviter d’être projeté dans les tourbillons du plasma. Ils s’engouffrèrent par un orifice étroit dans l’oreillette gauche, l’antichambre du cœur, puis passèrent par une autre soupape dans te ventricule gauche lui-même. Une seconde après, le cœur se contracta et leur érythrocyte fut expulsé par la soupape d’échappement de la pompe cardiaque.

— Bon, dit le docteur, s’installant confortablement sur le tapis de velours de l’érythrocyte, maintenant on a le temps de bavarder tranquillement. Et qu’est-ce que vous aimeriez savoir en particulier ?

— Je voudrais bien savoir, dit M. Tomkins, si ce truc sur lequel nous nous baladons est une chose vivante ?…»

Oh ! Isaac… Copier avec talent, c’est pardonnable. Mais le faire si platement, on ne vous reconnaît plus. Et vous reconnaissez-vous vous-même ?

Jean-Patrick EBSTEIN.

LE VOYAGE FANTASTIQUE (The fantastic voyage) par Isaac Asimov : Éditions Albin Michel, série « Science-Fiction », n° 10.

*

LE WENDIGO par Algernon Blackwood.

Ce troisième recueil de nouvelles paru en France du grand maître anglais Algernon Blackwood est peut-être le meilleur. Il contient en tout cas deux longs textes de ce fantastiqueur émérite qui situent leur auteur aux côtés de James pour la finesse de l’écriture et de l’étude psychologique. Il s’agit de la nouvelle qui donne son titre au recueil et de Celui que les arbres aimaient. Le charme contenu dans chacun de ces textes émane principalement de l’art consommé avec lequel Blackwood s’empare d’éléments naturels pour les charger de mystère. Mais non pas du mystère banal que préconisent les auteurs seulement préoccupés d’utiliser l’arsenal gothique. C’est le mystère d’âges anciens qui n’ont laissé sur notre terre que de bien minces empreintes – mais aussi des ombres gigantesques qui traînent parmi les régions peu habitées où la présence de l’homme constitue encore un sacrilège. C’est ainsi que le Wendigo, cette entité maléfique qui n’est pas sans évoquer celle que Jean Ray nommait le Uhu, le Wendigo erre sur les étendues neigeuses du Canada où s’aventurent parfois des chasseurs téméraires, tels les protagonistes du court drame de Blackwood. Les êtres humains, sous la plume de cet auteur, ne prennent guère de relief ; leur quotidienneté somme toute banale, et sans beaucoup d’intérêt pour l’anecdote qu’ils servent, leur confère aux yeux du lecteur un masque pitoyable qui vient ajouter à leur irresponsabilité en face du déchaînement implacable des forces obscures. La précarité de l’individu devant la Nature, qui vit et perpétue un sourd combat héréditaire contre l’« usurpateur », cette précarité apparaît de façon simple et efficace au contact du style sensible et qui tire son évidence de convictions particulièrement vives chez l’auteur lui-même. 

Le panthéisme de Blackwood, ses lectures « orientées », son appartenance, aux côtés de Machen, Sax Rohmer et Bram Stoker, à la fameuse Golden Dawn, toute l’aura mystérieuse et sulfureuse aussi qui entoure, forcément, tout auteur fantastique de quelque importance, ne doivent pas nous faire oublier l’écrivain. Car, de même que James n’est pas seulement manieur de fantômes, comme certains voudraient le faire croire, Algernon Blackwood demeure avant toute chose, aux yeux des lecteurs d’outre-Manche où sa popularité est grande encore, un écrivain de grand talent. Le fantastique, chez lui, naît des forces conjuguées d’un talent rare de conteur et de philosophe. La terreur qui a nom Wendigo, la forêt d’épouvante qui cerne la maison de Mr et Mrs Bittacy, n’ont pas même la consistance des fantômes d’Henry James. C’est dire qu’il y a deux degrés de lecture, ce qui n’entame en rien la qualité du mystère, mais bien au contraire le renforce, décuple l’inquiétude. Aujourd’hui, les mythologies de la littérature dite marginale fécondent d’heureuse façon les recherches de l’avant-garde : la mise en abîme qui déclenche le second texte du recueil prouve qu’il ne faudrait pas voir seulement dans l’anecdote la toute-puissance du fantastique. La fiction elle-même est génératrice d’horreur. Bien plus, elle dépasse l’anecdote, jusqu’au paroxysme, pour dérouter plus savamment l’esprit enfiévré du lecteur. 

Les subtilités du langage jointes à l’originalité des sources mêmes de l’horreur : voilà qui convainc, pour peu que l’on accepte de recevoir la leçon de Blackwood, ce message que l’auteur entend mettre dans son œuvre, avec cette ferveur parfois candide qu’ont les Anglo-Saxons lorsqu’ils sont aussi prosélytes. Blackwood nous montre des êtres empoignés par des tourments qui relèguent au nombre des futilités les coutumières complications psychologiques dont on faisait jadis la trame des récits fantastiques. Les chasseurs perdus dans les sombres forêts canadiennes, le vieux ménage anglais de Celui que les arbres aimaient, sont littéralement manipulés par des forces qui les dépassent d’abord, puis qu’ils sont amenés à accepter. C’est à travers la progression du récit écrit, à travers les mots du subtil crescendo de la peur que se mesure, mieux que dans le comportement extérieur des personnages (que l’auteur délaisse quelque peu), le changement du monde tel que Blackwood voudrait qu’il nous apparût. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : l’homme est impuissant, il ne peut qu’assister en spectateur au drame terrible qui se joue devant lui, s’il sait voir, ou percevoir, la réalité des forces qui se disputent le monde.

Ce qui séduit – ou chagrine quelquefois le lecteur qui reste insensible au discours qu’on lui tient – c’est de comprendre à quel point le véritable protagoniste des drames que peint Blackwood (il ressemble beaucoup au peintre-paysagiste Sanderson du second texte !), c’est Blackwood lui-même. C’est lui qui nous parle, avec cette finesse et cette pudeur jamesienne qui possède tant de charme, et nul doute que, lorsque l’on sait se laisser envoûter par la magie de ses mots et des images qu’ils insinuent en nous, perfidement et talentueusement, le voyage en vaille la lecture… 

François RIVIÈRE.

LE WENDIGO par Algernon Blackwood : Denoël, collection « Présence du Futur », n° 160.

*

LES CRÉATEURS D’ULNAR par J. et D. Le May. 

Il semble bien que J. et D. Le May écrivent de plus en plus pour le simple plaisir d’écrire, et non plus tant pour raconter des histoires structurées. Leur préciosité de style, qui les précipite de plus en plus près de la comète Henneberg, rend leurs textes semblables à une pierre précieuse qui possède tant de facettes brillantes qu’on ne peut plus en saisir le dessin exact, ni la forme, alors que chaque parcelle prise séparément reste éblouissante. En d’autres termes encore, J. et D. Le May semblent maintenant nous offrir des pièces tellement ciselées qu’elles en deviennent abstraites.

Les créateurs d’Ulnar, leur dernier ouvrage, est très typique de cette évolution. Il s’agit au premier abord d’un roman usant du moule corrodé du space-opera le plus classique une expédition stellaire découvre au centre de la galaxie un curieux système formé de trois étoiles escortées de sept planètes gravitant sur la même orbite : l’Heptangle ; cette géométrie spatiale ne peut rester stable dans notre continuum que par l’action de forces qui ne lui appartiennent pas, et que l’expédition va s’efforcer de découvrir… Ce postulat – le mystère sidéral – appartient au tronc commun de la SF depuis Murray Leinster jusqu’à Larry Niven, en passant par Stanislas Lem… Au Fleuve Noir « Anticipation », un ouvrage sur deux s’y rattache encore. Mais ce serait bien mal connaître et apprécier notre tandem que de croire qu’il va se contenter de broder sur le thème du mystère scientifique. Au début, certes, d’impressionnantes précisions technologiques nous le laisseraient croire :

« Il est également possible, grâce au sélecteur électronique, de rétablir en trois dimensions une portion d’espace, avec un certain grossissement, en activant les nœuds magnétiques d’une trame baignant dans une lentille de gaz rare, maintenue entre deux ménisques à transparence totale. C’est ce qui constitue la visosphère des navires d’exploration et, pour ceux que le détail intéresse, le coût de cette seule installation équivaut à celui de la coque entièrement équipée de ses générateurs. » (pp. 21 et 22).

Mais bientôt, à mesure que l’exploration des planètes de l’Heptangle laisse apparaître que la réalité est dévorée de fantasmes (c’est-à-dire que le mystère technique est remplacé par un mystère psychique), l’écriture commence à se boursoufler, à mûrir, à bouillonner :

« Un filon de cinabre dont le vif-argent traçait des rivières étincelantes, absorbées aussitôt qu’elles paraissaient vouloir s’étendre, s’enfonçait dans le flanc abrupt d’un isocaèdre géant, formé essentiellement de métal d’urane, qui se défendait férocement en dressant une barrière de contact aux radiations si violentes qu’elles transmutaient aussitôt l’assaillant. Derrière le cinabre, poussait une vague pesante de sphalérite noire, cernée par les minces veinules bleues et vertes de minéraux cuprifères. De ces contractions, chocs, bouillonnements, naissaient d’autres formes liquides ou sirupeuses, supportant les éruptions cristallines éphémères…» (pp. 81 et 82).

Et, lorsque les rayonnements rares qui nimbent l’Heptangle ont si fortement perturbé les humains que ceux-ci se voient dotés d’étranges pouvoirs créateurs et destructifs qui les font se lancer les uns contre les autres dans des combats titanesques, l’univers de science-fiction bascule véritablement dans la trappe de l’heroic-fantasy :

« Ella, Reine, fit un geste et son char de combat avança, se rangeant docilement au pied du parvis. Cette fois, les bêtes qui le maintenaient fermement dans leurs serres caudales étaient des syneptes de Phrisis et leurs six membres couverts d’une carapace brune tremblaient d’une énergie contenue. Leur tête avant était tournée vers le ciel, vers la menace constante des êtres volants qui tombaient comme grêle sous les coups ajustés des chepes. Leur tête arrière regardait la souveraine qui descendait pour embarquer dans la machine de guerre. » (p. 166).

Et il y en a comme ça des pages et des pages… Mais si je me suis permis de citer largement, au risque de lasser le lecteur, c’est pour montrer que J. et D. Le May, s’ils n’y prennent pas garde, courent aussi ce risque. La direction qu’ils prennent est cousue de danger, et le style seul, si flamboyant soit-il, n’est pas une matière suffisamment solide pour construire un roman, s’il n’est pas étayé par une charpente solide : n’est pas Friz Leiber qui veut. J’ai beaucoup d’admiration pour ce tandem, je le répète à longueur de Fiction ; ce n’est pas une raison pour ne pas signaler que leur dernier-né me semble sensiblement inférieur à leurs récentes créations. Cela vient de ce que le scénario est trop flou, et craque de toutes parts sous les assauts du langage qui, ici – si je puis dire – parle pratiquement à vide : il est bien difficile de comprendre quoi que ce soit aux mystères hypnotiques de l’Heptangle, et si J. et D. Le May ont voulu nous communiquer une vision de l’indicible, de l’invisible ou de l’incompréhensible, ils y ont notablement achoppé : n’est pas Stanislas Lem qui veut…

Cependant, la charpente même de ce roman méritait qu’on s’y arrêtât, car nous sommes là en présence d’une construction exemplaire, qui rend compte, chez nos auteurs, de l’emploi d’une solution de continuité. Je m’explique. Il était facile de constater que le baroquisme effréné des Le May les conduisait lentement mais sûrement de la SF à l’heroic-fantasy. La deuxième partie de Vacances spatiales, un des sketches des Fruits du Métaxylia, en faisaient déjà partie. Mais ce n’étaient là que des parenthèses clairement délimitées.

Dans Les créateurs d’Ulnar au contraire, la substance spongieuse de l’heroic-fantasy s’infiltre lentement, insidieusement, dans le corps malléable (trop !) d’un récit qui démarre pourtant comme un space-opera extrêmement technologique. Il y a pourrissement de l’intérieur : je ne veux pas dire que l’heroic-fantasy est une matière moins noble que le space-opera ; je veux simplement dire que, dans ce roman, elle vient de l’intérieur, comme un acide, ronger le corps sain et le transformer en quelque chose d’autre.

Cela me semble assez caractéristique de la puissance d’une forme d’écriture, qui en vient à modeler le fond. Et si, au contraire, l’opération était tout à fait concertée ? Et si les Le May menaient une opération de grande envergure pour faire pénétrer l’heroic-fantasy au sein du Fleuve Noir ? Ce n’est qu’une hypothèse dont seuls les auteurs ont la clé. Mais je ne serais pas surpris que, le style chez eux entraînant l’œuvre, leurs ouvrages soient désormais de plus en plus leiberiens ou moorcockiens. Dans ce cas, alors, qu’ils fassent attention à leurs plans d’ensemble, et tout ira bien.

Denis PHILIPPE.

LES CRÉATEURS D’ULNAR par J. et D. Le May : Fleuve Noir, collection « Anticipation », n° 535.

*

LES GROTTES DE PHOBOS par George Murcie.

Il se passe des choses bizarres sur Mars et son satellite Phobos. Savants et cosmonautes du « Département de Recherches et Essais Spéciaux » vont tenter de percer ces mystères… et vont y parvenir assez facilement. Voilà tout le livre Les grottes de Phobos de Murcie. 

Lorsque l’on connaît les précédents romans de l’auteur, on ne s’attend pas à des miracles, c’est normal. Dans cette dernière livraison, le miracle que l’on n’attend pas ne se produit pas… mais pourtant quelque chose retient l’attention, que l’on ne rencontre pas souvent dans la collection Fleuve Noir – et c’est le seul point un peu positif du roman : sa construction.

Car avec Les grottes de Phobos George Murcie nous donne plus une pièce de théâtre, un space-opera en lieu clos, qu’un texte d’aventures. Il ne nous parle de Phobos qu’à la page 134 (si nous exceptons l’introduction navrante de lieux communs, et rédigée par un élève de troisième appliqué mais moyen…) et les voyages spatiaux n’occupent qu’une place limitée dans l’histoire. Tout se déroule dans les laboratoires ou dans les appartements respectifs des personnages. 

Cette originalité n’est malheureusement soutenue ni par les dialogues (plats) ni par un style (plat). Vous direz alors : « Mais quel rapport avec du théâtre ? »… Récrivez les dialogues, découpez en scènes et vous verrez ! Il y a « théâtre » dans le scénario, mais pas dans la réalisation effective que nous donne l’auteur. C’est l’intention qui compte. On peut évidemment se demander si c’est l’effet du hasard (un écrivain qui n’a pas trop d’imagination, et pas grand-chose à raconter, se met à broder sur un thème vraiment simple) ou celui d’une volonté délibérée qui manque son but ? Je préférerais la deuxième solution. Le fait est que les romans Fleuve Noir se suivent et se ressemblent, à de rares exceptions près. Il est si peu courant d’y rencontrer un nouveau « style » que cela vaut la peine de le noter, même si nous n’avons pas une réussite devant nous. Du moins le départ est donné. Qui relèvera le défi ?

À part cette petite innovation (peut-être inventée par moi), le reste n’est pas bien gai. Et nous conduit une fois de plus à des réflexions navrantes : les collections les plus populaires véhiculent très souvent une idéologie réactionnaire, montée de toutes pièces pour une certaine catégorie de lecteurs ; on veut intoxiquer l’homme du peuple, le travailleur qui lit pour se détendre, dans le train ou le dimanche matin. Et en l’intoxiquera mieux par un gentillet roman de SF que par un ennuyeux discours électoral.

Je conçois que vous savez cela depuis longtemps : mais vous aurez rarement une aussi belle occasion pour vous en persuader. Le livre de Murcie est dangereux, parce que le message qu’il transmet n’est pas à première vue politique (guerre colonialiste, extermination d’une race extraterrestre et autres joyeusetés…). Il est réactionnaire au second degré, derrière l’étalage de bons sentiments, de bonnes paroles.

En effet, l’idée force sous-jacente est un panégyrique (échevelé) du développement technologique. Et il faut déjà un tout petit peu réfléchir pour comprendre que la technologie, même spatiale, de type science-fiction, est aujourd’hui plus que vendue au système dominant.

Idée-force qui s’exprime, au niveau le plus banal, par un baratin pseudoscientifique des plus ennuyeux, du genre «… en fait, c’est simplement la disparité entre ces deux types de composition « cinq-quatre » et « quatre-cinq » qui donne lieu à la différence entre la matière et l’antimatière » (p. 53). Murcie ne semble pas avoir bien compris que l’on ne lit pas de la science-fiction pour entendre parler de science…

Mais ce n’est pas là le plus grave, puisque tous les auteurs du Fleuve Noir ou presque tombent dans le panneau de la « vulgarisation scientifique ». Le plus grave, c’est ce qu’on enfonce dans la tête des lecteurs : la belle science, c’est « ce qui permet de percer de nouveaux mystères, de résoudre d’énigmatiques équations, déceler, en un mot, un peu plus de la vérité de l’univers, de l’infiniment petit à l’infiniment grand » (p. 25). La science « ouvre les portes de l’infini » (p. 30), écrit l’auteur en un style ridiculement hugolien… Bref, on se pâme. Et pour que le lecteur comprenne bien et apprenne bien sa leçon, on met les points sur les i : le savant est un « sorcier moderne » (p. 31). Et plus loin : « Les sciences modernes, et surtout celles qui touchaient aux atomes et aux particules, ne rejoignaient-elles pas en quelque sorte la sorcellerie ? Elles avaient les mêmes caractéristiques, merveilleuses, effarantes…» (p. 51). Engagez-vous dans la recherche atomique et envoûtez-vous les uns les autres ! 

L’auteur a pris parti et passe volontairement sous silence certains faits que le peuple doit ignorer… ou oublier, au profit de vérités moins dangereuses. 1° C’est l’utilisation débridée (et pécunièrement orientée vers le plus grand profit) qui est la cause du dérèglement écologique actuel. Dans le livre, au contraire, la science et elle seule sauvera les deux derniers spécimens martiens, donc une race. 2° La « science » atomique est en train de nous jouer des tours, pour les mêmes raisons d’aveuglement et de souci d’argent. Dans le livre, par contre, on trouve la notation suivante à plusieurs reprises : « Penses-tu à des émanations, à des effets annexes du réacteur (nucléaire) ? – Impossible, trancha aussitôt le savant. L’ANT 0l ne produit pas de radiations…» (page 61). Même assurance, même mensonge dans le texte de Murcie et dans les communiqués du Commissariat à l’Énergie Atomique. Il faut tranquilliser le peuple2 . 

Les savants, Murcie veut à tout prix nous les montrer compétents : « Boris Nijs avait montré sa compétence depuis longtemps. Un éventuel danger (…) serait difficilement passé inaperçu de lui » (page 81). On doute trop aujourd’hui de la science officielle !

Et justement, comme on ne peut plus être dupes du rôle de la science et de certains savants vendus au capitalisme commercial et/ou guerrier, le livre de Murcie prend une dimension politique : optimisme volontairement béat à but idéologique…

Dans le monde décrit par l’auteur, la nature n’est plus qu’un résidu technologique : les plantes martiennes sont généralement traitées pour transmettre un message à d’éventuels visiteurs, un satellite entier est construit par les hommes. Comble du déséquilibre écologique, où la nature n’est qu’un leurre d’acier et les végétaux des déchets utiles à l’homme. Au moment où une minorité grandissante relie lutte écologique et lutte révolutionnaire, au moment où Tous à Zanzibar paraît en France, il faut bien quelques hommes de paille pour s’opposer à la vague…

Quelques hommes pour vanter une société dirigée par des savants nucléaires (du moins ne montre-t-on qu’eux dans le roman). Une société où le peuple est utilisé comme cobaye : l’auteur le dit lui-même, non sans cynisme – à moins que ce ne soit bêtise. Ainsi Monsieur Tout-le-monde, Raoul Maturin, conducteur d’excavatrice dans une usine de phosphate, un ouvrier comme tant d’autres, est décrit comme un pauvre type dont on se sert pour une expérience après l’avoir payé, ou acheté. « Une personne neutre. Un être d’une intelligence moyenne et sans grande instruction. (…) Un homme simple ayant mené une petite existence normale, sans éclat, courante…» (p. 153). Voyez comme c’est étriqué, inutile, tout juste bon à servir d’esclave, un tel homme, par rapport aux « apollons » (sic !) cosmonautes !

Voilà ce que nous donne Murcie : une soupe où quelques thèmes usés (fin d’une civilisation, couple de Martiens mis en hibernation et réveillés par les hommes, ce qui rappelle étrangement une certaine Nuit des temps) servent d’illustration à une idéologie mensongère, volontairement éclatante, souriante. Et pour finir, une note gaie : les Martiens seront sauvés par les dévoués Terriens, et ils nous révéleront beaucoup de secrets scientifiques… Quelle chance !

Bernard BLANC.

LES GROTTES DE PHOBOS par George Murcie : Fleuve Noir, collection « Anticipation », n° 536.

*

LAZARET 3 par G.J. Arnaud.

Je l’ai déjà signalé dans mes précédentes notices consacrées au Fleuve Noir-Anticipation, les deux meilleurs auteurs à être apparus depuis un an ou deux dans la série sont Pierre Suragne et G. J. Arnaud. Mais, alors que l’un et l’autre en sont (à l’heure où l’écris ces lignes) à égalité avec trois romans chacun, une même baisse de qualité est sensible chez les deux auteurs. Suragne, parti très fort avec La septième saison, n’a donné qu’un roman tout à fait moyen avec L’enfant qui marchait sur le ciel. Même profil chez Arnaud, qui nous donna un excellent ouvrage inspiré peut-être de Leigh Brackett (Les croisés de Mara) et atterrit dans la moyenne avec Lazaret 3, qui fait l’objet de la présente notice. 

Il s’agit du troisième (et dernier, nous annonce-t-on) volet de la chronique de « La Grande Séparation », où nous avons suivi Laur-le-Négociateur quittant Mara avec sa compagne Jea, pour une recherche éperdue de la mythique Terre. Cette fois, les Marasiens se retrouvent captifs sur Lazaret 3 (dans des circonstances peu claires qui donnent l’impression que le roman commence amputé de son premier chapitre !), sorte de satellite pénitentiaire formé d’un conglomérat incroyable de vaisseaux stellaires hors d’usage soudés par la gravité artificielle, et où sont rassemblés les révoltés de toutes les races de la galaxie, que l’Administration Centrale terrienne a choisi de laisser mourir à petit feu dans cette prison d’un nouveau genre. Dans Lazaret 3, une microsociété basée sur le troc, le vol, le meurtre, le viol, le chantage, la prostitution, s’est développée, et fait de ce monde métallique un véritable enfer. Le récit d’Arnaud est basé sur les efforts de Laur pour s’échapper de ce piège et regagner Mara, puisqu’il a appris que, rongée par la radioactivité, la Terre n’est plus que «… de la merde, et encore de la merde ».

Le décor est étonnant, et c’est le meilleur du livre, encore qu’il soit évoqué de façon assez floue, comme si l’auteur avait écrit son roman plus rapidement que les deux précédents. On se prend d’ailleurs à rêver de la peinture de Lazaret 3 par un Stefan Wul… Cependant, ce qui est surtout insatisfaisant, ce sont les monotones allées et venues de Laur à travers ponts et poutrelles, à la recherche d’une aide pour s’échapper, de Jea qui s’est fait enlever, de médicaments, de renseignements, etc. Je ne doute pas qu’Arnaud ait voulu donner à ses lecteurs une impression écrasante de monotonie et d’incohérence à travers l’errance sans fin de son héros, mais il n’en reste pas moins vrai que son roman n’a pas été composé avec assez de soin et de vigueur, et qu’on a plutôt l’impression en le lisant de se trouver devant une série de sketches assez mal liés.

Pourtant, la qualité dominante d’Arnaud demeure l’invention dans le détail, et la galerie de portraits (groupes ou individus) hauts en couleurs et en pittoresque qu’il nous présente restera dans les mémoires… pour un temps : les Stomks, oiseaux gigantesques qui servent de « taxis » autour du satellite en logeant les voyageurs dans une cavité de leur corps ; les Brums qui vivent dans des scaphandres et de qui on n’aperçoit qu’un masque à l’apparence humaine ; les Acteurs, humains d’une troupe théâtrale égarée qui vivent selon les règles d’un poète oublié nommé Shakespeare ; les Songus, sortes de champignons moisis qui font le trafic des ordures ; les Shemolynes qui ressemblent à des « poufs déformables » et mangent de la chair humaine : tout cela forme une abhumanité étonnante, sur le fond de laquelle se détachent quelques silhouettes remarquables, comme Loni l’homme-garou ou Van, vieille sorcière qui vient d’une autre galaxie…

Et on se dit que dessinés par un Forest ou un Giraud… Décidément, Lazaret 3 fait peut-être plus rêver qu’il ne nous donne de satisfactions ! Mais il n’est pas question de l’écraser, car il reste tout de même très honorable en face de la plupart de ses frères de collection. Souhaitons cependant que, pour son prochain ouvrage, G. J. Arnaud retrouve le souffle des Croisés de Mara. 

Denis PHILIPPE.

LAZARET 3 par G. J. Arnaud : Fleuve Noir, collection « Anticipation », n° 538.

Chronique littéraire

Nouveau regard sur
« L’île des morts »

Jean-François Jamoul et Yves Frémion

« Connaissez-vous le tableau de Böcklin, L’île des morts, où les cyprès montent la garde au-dessus d’une falaise percée par un hypogée, tandis qu’un orage plane sur la mer ?…»

J.G. Ballard : La forêt de cristal
(page 16, éditions Denoël).

Les critiques parues à ce jour du livre de Roger Zelazny, du moins en France, nous ont surpris par leur anodinité. Que tout le monde ait été fasciné par ce roman extrêmement complexe, nul doute ; qu’il ait été choisi pour le premier prix Apollo confirme bien cette impression. Malgré cela, rien n’a été dit sur ce livre dont pourtant tout le monde a parlé. En fait, nous avons affaire là à l’un de ces rares ouvrages de SF dont on pourrait discuter des heures durant sans épuiser le sujet, il est évident que Zelazny l’a conçu aussi pour égarer, pour tromper et le lecteur et le critique. Jean-Pierre Fontana, dans Galaxie n° 93, note : « Ainsi avons-nous une amorce séduisante de métaphysique, inspirée peut-être des mythologies Scandinaves…» Tout au contraire, nous pensons que, loin de présenter une amorce, le livre est tout entier construit sur des catégories métaphysiques, symboliques ou ontologiques, saturé de « signes » et d’« intersignes », tissant tout un contrepoint complexe courant tout au long du roman, page après page, en un bel ordre progressif, avec des codas, des tempos, des rappels, des changements de registre… Il s’agit d’un grand roman métaphysique, et il faut d’abord le lire ainsi avant d’en faire une quelconque autre lecture, faute de passer complètement à côté et de ce qui est dit et de ce qui est « codé », en quelque sorte, dans le roman.

Il nous semble également nécessaire d’avoir sous les yeux le tableau de Böcklin qui l’a inspiré, ou du moins une idée de ce tableau, décrit dans le récit. Ce tableau a d’ailleurs inspiré déjà bon nombre de littérateurs, et il fut très populaire à une certaine époque, aussi bien en France que dans les pays anglo-saxons.

Il faut se remémorer les goûts de Zelazny pour tout ce qui est métaphysique (cf. interview dans Galaxie), sa culture romantique, ses connaissances importantes du roman noir, des métaphysiques orientales, son goût aussi du sacré. On peut se reporter à toutes ses déclarations, notamment sa préface à Cosmos privé de Farmer. Enfin, Zelazny apprécie énormément le déguisement, les masques et la trame en « jeu de piste » : il camoufle avec un bel entrain mais laisse des traces, des signes, des clins d’œil que ne comprendront parfois que quelques initiés. Seule la compréhension de l’ensemble de ces clins d’œil permettrait une interprétation complète du roman lui-même. Cette trame était déjà sensible dans Créatures de lumière et de ténèbres, et L’Île des Morts était elle-même nettement préfigurée dans En cet instant de la tempête.

Nous voudrions montrer en quoi ce roman est avant tout un roman métaphysique, et d’autre part comment il est construit, échafaudé sur les catégories métaphysiques de la mort. Toutes nos références sont établies par rapport à l’édition « Galaxie-bis ».

UN ROMAN MÉTAPHYSIQUE.

Non seulement la métaphysique est partie intégrante et permanente du roman, mais il est tout entier construit sur une progression calquée sur les « cinq catégories métaphysiques de la mort ».

On trouve en effet à chaque page, soit clairement, soit dissimulée, une allusion précise :

La religion des Pei’ens par exemple s’appelle le strantrisme, ce qui est l’une des traces les plus évidentes, les plus lisibles. Cette religion est d’autre part initiatique, polythéiste, extatique, de type « hindouiste » (elle ne rejette rien, elle accumule), conçue pour satisfaire tout le monde, enfin introspective (quand Francis Sandow sort de la cérémonie, il se retrouve dans « le monde extérieur »).

Le rituel des Pei’ens est un rituel initiatique, il tient de la religion et de la société secrète. Nous assistons dans sa totalité à une « messe » pei’enne.

Constamment des références sont faites à diverses religions, croyances, rituels, systèmes théologiques, voire mythologies : on voit ainsi défiler les Celtes, les Orientaux, les Nordiques, les Aztèques, etc. (les mythes Scandinaves n’y sont d’ailleurs que peu représentés). On pense au bouddhisme, au shintoïsme, au mazdéisme iranien et même au mithriacisme. La description physique des Pei’ens fait d’ailleurs fortement penser à des Asiatiques. Sandow n’est ni un bon ni un méchant, il est un intermédiaire, comme Mithra3 . Il n’est ni un « héros » ni un « demi-dieu », mais plutôt un magicien comme ceux des Mille et une nuits. Quant au thème de l’Île des Morts, c’est un thème plutôt nordique. Il semble donc que Zelazny ait fait appel à l’ensemble de sa culture métaphysique pour penser son roman, qui n’en est que plus déroutant. On trouve aussi une référence à la descente d’Ulysse au royaume des Ombres. Les gens n’y existent que dans la mesure où ils sont évoqués : il ne leur reste que la mémoire et la souffrance. C’est l’Enfer. Sandow est d’ailleurs très proche du personnage d’Ulysse. Il est à l’opposé des héros d’heroic-fantasy ; il a la tête solide, c’est un réaliste qui prend la vie comme elle vient, l’apprécie, qui aime son monde (son « Ithaque » ?) ; comme Ulysse l’immortalité ne l’intéresse pas (Ulysse se contente de demander aux Ombres s’il rentrera en Ithaque).

Il y a enfin des références alchimistes, notamment toute la digression des pages 140-141 (« réflexion alchimique »). On voit intervenir la théorie des quatre éléments, surtout l’Eau et le Feu : c’est encore l’Enfer qui nous est montré. Ses mondes sont créés selon ces deux éléments.

Tout cela est évidemment très cher à Zelazny, ainsi qu’il l’avoue dans son interview de Galaxie et sa préface à Cosmos privé. Notons à ce propos qu’il emprunte à Farmer son mythe du « faiseur d’univers » qui se trouve là fortement enrichi.

Tout le livre est parcouru par l’allégorie de la baie de Tokyo, de la vague qui finira par l’emporter comme tout le reste.

De tout cela se dégage une philosophie extrêmement pessimiste. Seuls quelques élus agissent et déterminent le monde, dont Sandow ; les autres ne sont rien. Il n’existe que quelques immortels, quelques « Grands Noms Vivants ». Le héros du livre est très solitaire (en cela il est fort classique). Ni Sandow ni Zelazny n’ont beaucoup d’illusions sur l’évolution de l’humanité. Il faut enfin noter, page 19, la parabole (pour la Terre) du Grand Arbre, incontestablement empruntée aux Tibétains pour qui chaque feuille est une vie humaine (cf. les récits de voyage du père Huck).

Zelazny a construit son roman sur une progression qui suit les cinq catégories métaphysiques de la mort. Ces catégories ont été conçues au XVIIIe siècle dans une sorte de communauté artistique anglaise, qui se préoccupait déjà de ce que nous appellerions aujourd’hui le « spectacle total ». En faisaient partie des écrivains, des artistes, des architectes, etc. Les catégories métaphysiques de la mort étaient un système de progression dans l’affreux, dans l’horrible, dans le désolant. C’était une étude des ressorts du terrifiant. Cette progression était croissante jusqu’au cataclysme (fin du roman). Il y avait, comme pour une tragédie classique (exposition, nœud de l’action, dénouement, etc.), plusieurs étapes, plusieurs « catégories ». On les retrouve dans tous les romans noirs du XVIIIe, chez Ann Radcliffe, chez Walpole, chez Lewis, etc. 

Ces étapes sont : le crépusculaire, le funèbre, le lugubre et l’insolite, et sont précédées du divertissement, que l’on prendra dans son sens pascalien. Dans le roman elles se suivent mais s’interpénètrent.

LES CATÉGORIES MÉTAPHYSIQUES DE LA MORT.

Il y a en effet une progression, chaque étape étant très dépendante des autres. Ce sont des catégories métaphysiques, mais dont les symptômes et les effets sont très physiques, très matériels, pathologiques même.

Pré-étape : le divertissement :

L’individu a dressé autour de lui un certain nombre de barrières sécurisantes (Sandow a très peur de la mort, lui qui prolonge sa vie au-delà de ses limites : cf. page 28). Elles s’écrouleront toutes. Sa planète est bardée de défenses qui vont craquer une à une. On peut définir cela comme un refus agnostique de l’idée de mort. Pour Sandow, la mort est une hantise, et tout ce qui s’y rattache, la corruption, l’usure, la pourriture, la dégradation, la vieillesse ; le divertissement est alors une attitude créatrice qui maintient l’individu solitaire ou grégaire dans une sécurité fabriquée, artificielle, donc précaire par essence, aucun problème n’étant résolu, mais ajourné. Les fissures apparaissent sous la pression extérieure, et c’est l’effondrement brutal des barrières sous les coups de boutoir de la réalité. Une fois amorcé, ce cycle est irréversible (la durée en est également limitée). En fait ce cycle est achevé au début du livre. Il ne nous parvient que par flashes-back ou par allusions, traces diverses. Il reste permanent dans tout le roman. La phase est antérieure au début de l’action (Sandow se « dégrise »). C’est une forme de prise de conscience, de « retour sur terre », de prise du réel (et donc des ennuis et de la menace de mort). 

Sandow a travaillé à être quelqu’un d’autre qu’il n’est (et il se réveille) : il est Shimbo de l’Arbre Noir en réalité ; cette dissimulation est pour lui une habitude : il se maquille et se transforme souvent, change d’identité, etc. (cf. p. 18).

Le retour à la réalité (tourbillon) se manifeste comme une « gueule de bois ». Il est fait référence là à Bachelard, peut-être, et à sa « phénoménologie de la spirale ». Celle-ci est décrite abondamment et la vision qui s’en dégage est celle d’un très célèbre tableau de van Gogh : La nuit étoilée, où les astres tourbillonnent comme autant de « grands soleils » bien connus des amateurs de feux d’artifice (p. 18). Au réveil, la catégorie suivante entre en jeu.

Première étape : le crépusculaire :

Elle se présente comme étant le détachement des barrières sécurisantes dont l’individu s’est bardé. Il s’agit d’une peur du crépuscule, d’un malaise indéfinissable, d’une sensation qui s’exprime par un monde qui n’est ni l’ombre ni la lumière. On retrouve cela aux débuts du romantisme, chez les Lakistes, chez Thomas de Quincey. Les psychiatres ont d’ailleurs repris cela aujourd’hui.

Francis Sandow ressent de l’incertitude, de l’angoisse ; il est mal dans sa peau, il a des cauchemars. Il considère son départ comme une mort. Zelazny truffe son récit de mots et d’adjectifs caractéristiques de cet état ; tout tourne autour des nuances de gris. Il faut relire toute la description de la baie de Tokyo qui n’est guère composée que de ces mots.

Sandow crée lui-même un crépuscule artificiel (le soleil se couche, etc.) : il rencontre Lisa au clair de lune qu’il a minuté lui-même.

Dans cette catégorie entre ce que Bachelard (encore lui) appelle la « stymphalisation » (référence au lac Stymphale de La divine comédie, mais que l’on retrouve dans Le rivage des syrtes de Gracq ou dans la fin de Woyzeck) : un envahissement d’eaux croupissantes, de lacs sombres et de marais opaques. Dès la première page, la baie de Tokyo introduit dans le roman la notion de pourriture. On peut lire, parmi tant de mots et expressions, « bourbeux », « glacé », « fétide », « les doigts liquides d’une main qui s’effrite », etc. Ceci se retrouvera tout au cours du roman (« L’eau a toujours été mon amie »). 

C’est une catégorie essentiellement interne ; elle se manifeste par un état ressenti à l’intérieur de soi : c’est là que naît la progression qui ira s’extériorisant. C’est aussi dans cette partie que la série des « clins d’œil » de Zelazny est la plus évidente. Cf. pp. 14, 25, etc.

Deuxième étape : le funèbre :

Elle est annoncée par toute une série de signes avant-coureurs ; ce sont les « petites catastrophes » très significatives qui la précèdent :

— tonnerre, nuages ;

— chat gris ;

— un oiseau se perche sur l’épaule de Sandow ;

— il trébuche sur un boulon ;

— un ours noir vient le lécher ;

— il se prend la manche ;

— deuxième oiseau suivi d’une nuée d’oiseaux au-dessus de lui ;

— tonnerre encore ;

— il bute contre un lapin ;

— serpent ;

— il se cogne la tête ;

— un singe le saisit à la cheville ;

— le panneau est coincé ;

— serpent et perroquet agressifs ;

— éclairs, tonnerre, l’orage arrive ;

— brume, pluie, l’orage éclate.

Tout cela se passe juste avant son départ ; il a bien sûr compris l’avertissement. On retrouve une chose assez semblable dans En cet instant de la tempête.

Si le gris caractérisait la première étape, celle-ci est dominée par le blanc, la pâleur cadavérique. La fille de la photo et le personnage qui apparaît à la fin de cette étape sont tous les deux vêtus de blanc. Sandow parle de « lueur pâle », de « nuages laiteux », de « ciel à la pâleur de rêve », de brumes permanentes. Du Bois a de longs cheveux blancs. Il est fait allusion souvent à une couleur « nacrée ». Kathy est décrite aussi toute en blanc (elle habite même rue… Nuage !).

Cette catégorie est essentiellement externe ; tout est dans les descriptions de l’« environnement », de l’extérieur.

C’est en quelque sorte une « invocation aux morts » (litanie, rêves, visions). Le tableau de Böcklin est décrit à ce moment-là.

Autres indications claires :

— La « tonalité ut mineur » : au XVIIIe siècle, elle fut créée en réaction contre les musiques de divertissement légères. Elle donnait une sensation de tragique, de solennel, de grave (cf. p. 25). 

— La « nuit étoilée » est décrite aussitôt après (p. 35).

— Il est fait mention du tableau de Böcklin, ainsi que des accords de Rachmaninoff, ce qui renforce encore l’idée de solennel, de funèbre.

— Sandow parle aussi de la Vallée des Ombres de G.K. Friedrich qui, avec le tableau de Böcklin, est à la source de l’idée de l’île.

Ces indications-là sont d’ordre « littéraire », pourrait-on dire, mais il en est d’autres plus directes dans le roman :

— C’est dans cette partie que Sandow commence à parler vraiment de l’île elle-même.

— L’hôtel où il descend s’appelle le « Spectrum ».

— Sandow dit : « Les morts nous tiennent trop compagnie » dans sa conversation avec Nick le Nain (p. 64).

— La pluie maintient pendant tout ce temps une ambiance de tristesse, de solitude crispante. On retrouve l’ambiance liquide du début (« L’Immense aquarium qu’était cette maison…» p. 49).

— Marling s’éteint à Mégapei, endroit « confortable pour mourir », dit-il. Sandow l’assiste. Puis ce sont les funérailles. C’est là le détail le plus explicite.

— Enfin, les « plaques de rappel » ne sont-elles pas une forme surprenante de catalepsie mentale ?

Troisième étape : le lugubre :

Elle débute avec l’arrivée de Francis Sandow sur la planète où l’attend un danger inconnu, et mortel surtout. Cette catégorie se définit par un aspect menaçant €t un avenir imprécis, dont la probabilité principale est la mort pour seule issue. Dans cette partie, la mort devient présente, elle est un personnage du roman. Nous retombons dans une ambiance lunaire, sombre, mais beaucoup plus menaçante qu’au début : lacs, brumes, nuages, brouillard ; ce dernier d’ailleurs ira en s’épaississant. L’Île des Morts est bâtie sur le lac Achéron.

En plus du climat, déjà lugubre en lui-même, la menace fait son apparition :

— L’ennemi de Sandow est apparu un peu avant, dans la maison de Ruth. Sandow croit avoir trouvé là-bas le « champ de bataille ». En réalité, le véritable champ de bataille sera sur l’île, mais de l’un à l’autre la situation est devenue beaucoup plus grave.

— Il fait mention d’un garde du corps (p. 51).

— Marling lui expose la philosophie de la vengeance, lente, inexorable, conçue comme un art de vivre.

— Sandow vit dans la crainte d’un piège, d’une embuscade.

— La terre tremble, la planète brûle.

— Son avance est de plus en plus malaisée, les obstacles de plus en plus efficaces.

— La forêt est décrite comme un temple (fleurs-candélabres, etc.) mystérieux et redoutable.

— Un « air glacé », une « humidité gluante » renforcent cette idée.

— Surgit la première anomalie (fait qui ne correspond plus à ce que Sandow a créé), puis ces anomalies foisonnent. Ses créations ont peur de lui. Ce territoire est devenu territoire ennemi. Ses créations finiront par devenir agressives (ours). On peut encore penser à Dante dans sa descente aux Enfers.

— Il est suivi par un feu follet envoyé par son adversaire ; il le perdra.

— Sa rencontre avec Dango, arborifié, enraciné au sol (pied dans la tombe ?), au visage sinistre.

— Enfin Vert-Vert lui-même se révélera être un petit danger comparé au danger véritable qui pèse sur lui : Shandon. Celui-ci est décrit, à l’inverse de tous les autres personnages, avec admiration et même envie.

C’est dans cette partie aussi que sont décrits les quatre rêves-souvenirs : la fille sans nom, l’étourneau, les Whilles, le désert. Ils font le joint avec la dernière catégorie : l’insolite.

Quatrième étape : l’insolite :

Elle se caractérise entre autres par des phénomènes ou des aberrations pathologiques mentales. Tout le roman est d’ailleurs purement mental, conçu comme une succession de pensées, de souvenirs, etc.

D’abord dans le personnage de Sandow lui-même, ou de Zelazny si l’on veut : la (les) planète(s) est (sont) tout entière(s) une création de l’esprit. Et même peut-on dire d’un esprit « malade », en tout cas qui a souffert. On peut faire une étude personnelle, presque une psychanalyse, de Roger Zelazny au travers de son roman et de son personnage. Nous avons un panorama mental de l’auteur assez complet. Il existe un curieux mélange de visions picturales et de visions métaphysiques qui se télescopent dans son esprit et sous sa plume. Son pessimisme s’exprime là une fois de plus : « Quelle que soit la formation scientifique, on reste un alchimiste sur le plan émotionnel » (p. 140). Enfin, l’étrangeté de ses rapports avec Kathy renforce cette impression : ils sont mystérieux, changeants… elle est le feu, lui l’eau. Lorsque la planète se détruit, c’est à nouveau un combat entre l’eau et le feu (volcan). Notons que Kathy meurt dans un incendie.

On retrouve la même chose dans le déroulement de l’action : les porteurs de nom (dont il est) allient la « schizophrénie volontaire » au « complexe divin » et des « facultés extra-sensorielles » (p. 94) pour influencer les gens et l’environnement, « C’est l’artifice psychologique nécessaire pour libérer les pouvoirs subconscients qui permettent d’accomplir certaines phases…» de la création des mondes. D’autre part une série impressionnante de rêves sont décrits : les quatre rêves des pages 106-112, celui de la page 116, le « rêve éveillé » de la rencontre avec Belion, le rêve du glitten à la fin où l’âme des blessés vagabonde en pleine santé (séparation presque fakiriste du physique et du psychique) et les hallucinations nombreuses dans tout le roman. Quant à la religion strantriste, elle est un artifice psychologique aux yeux de Marling et autres « révisionnistes » et non une religion. Sandow est « Semeur de Tonnerre » seulement pour coordonner son subconscient (ce qui est une hérésie pour les « Fondamentalistes »). On assiste à un transfert de psychoses d’un télépathe (Shandon) à un autre (Belion). Il existe toujours un clivage entre les choses perçues et les choses senties.

La planète elle-même est un véritable paysage de cauchemar (volcan, destructions). Quant aux personnages principaux, ils changent sans arrêt de personnalité (ou de corps) ; ils ont des « doubles » ou des « copies », des entités s’incarnent en eux, des dieux se battent par eux, et seul leur combat à eux est déterminant ; jusqu’ici Sandow ne se doutait pas de cette emprise. Des personnages différents prennent le même nom et « héritent » de ses particularités (rituel pei’en de ceux qui portent un nom). Enfin le rôle du glitten est différent pour le commun des mortels (hallucinatoire) et pour le télépathe (il développe ses pouvoirs télépathiques et provoque un rêve commun aux deux esprits en contact, dont un seul se réveillera : d’où son double emploi comme rite funèbre/religieux et comme arme de duel). Sandow parle de « meurtre mental », d’« euthanasie télépathique ».

Enfin d’autres idées viennent renforcer cette notion d’insolite : la planète qui se détruit a quelque chose de féerique, d’inconcevable, de gigantesque. La désolation dépasse toute mesure (poissons morts, débris, odeur fétide, etc.).

La traversée du lac est perçue comme l’annonce d’un « sacrifice final ». La progression s’accélère jusqu’à la fin.

Enfin la situation respective des personnages entre eux est assez peu courante, surtout pour ce genre de récit ; par exemple : « J’étais venu ici tuer un ennemi qui désormais combattait à mes côtés contre un autre. Et voilà que… ce dernier partageait sa couche avec l’épouse ressuscitée que je comptais sauver…» On fait difficilement plus insolite et inhabituel dans un récit de SF !

Cette boucle étant bouclée, L’Île des Morts traversée selon ces deux axes de recherche, il resterait à reprendre toute l’étude de ce roman selon d’autres axes, sans se préoccuper cette fois de métaphysique, mais d’histoire, de politique, de psychanalyse, de structure littéraire, de sociologie du langage ou du roman, d’éthique, etc. Quel que soit le fil du roman que l’on tire, le reste de la pelote suit. Il ne faut donc voir dans les lignes qui précèdent qu’une façon partielle de pénétrer L’Île des Morts, selon une hypothèse de travail a priori (mais pour nous séduisante). Dans cette hypothèse, il semblerait que la digression de Nick sur la beauté autre point très important dans le roman) fasse un peu exception dans notre développement et ne se « case » pas facilement dans le « schéma ». En fait, elle est parfaitement à sa place, si on la comprend dans ce sens : il y a une grande incapacité chez la plupart des êtres à saisir la beauté, ils la sentent quelquefois clairement, souvent confusément, et ne peuvent l’appréhender ; ils la détestent, la détruisent pour y mettre à la place une caricature, un succédané (ce qui est la meilleure manière de la détruire). Cette « faculté » de percevoir la beauté ne peut se donner par aucune information, elle ne dépend ni de l’intelligence ni du savoir. Elle se définit comme l’harmonie qui lie entre elles les parties d’un ensemble et les lie en totalité ; cette harmonie est détruite si une des parties est excessive ou insuffisante, car alors il se crée de faux rapports et il y a rupture. La beauté concerne alors l’ensemble des choses de notre monde ; elle existe en soi et échappe aux définitions, aux dissections, au temps. Tout cela est une idée assez ancienne, très « métaphysique » elle aussi, en tout cas peu courante au XXe siècle. Mais c’est là ce qui fait l’originalité et la force de Zelazny, qui ne cesse de parler de choses très anciennes, très durables, d’idées souvent oubliées et remontant à des traditions passées, dans une ambiance, un cadre, un style très modernes, qui l’ont fait classer souvent parmi les auteurs de la new thing – dont il diffère radicalement par les idées. De cela vient peut-être qu’il est lu par tous les publics de la SF et apprécié par tous. Dans la querelle des anciens et des modernes, personne ne peut trancher le « cas » Zelazny. C’est en cela que Zelazny est aujourd’hui l’un des plus importants auteurs de SF que nous ayons. Et L’Île des Morts, un des livres essentiels des années 60. 

Revue des films

AU RENDEZ-VOUS DE LA MORT JOYEUSE de Juan Bunuel.

Françoise et Marc s’installent, avec leur fille Sophie, âgée d’une quinzaine d’années, et son jeune frère Dominique, dans une grande maison isolée dans les bois, afin sans doute d’échapper à la ville et à ses contraintes. Mais le couple doit affronter un autre ennemi, tout aussi insaisissable : la maison elle-même qui, peu à peu, est prise de folie. La table de travail de Marc (qui est décorateur) se couvre de boue, des bruits mystérieux résonnent la nuit, un guéridon s’envole et vient saccager toute une pièce, un ami de passage est agressé par les meubles de la cuisine qui manquent de l’écraser contre un mur.

Sophie contemple ce remue-ménage avec ses jolis yeux pers et pervers, et son image dans la glace de sa chambre semble l’inviter au saphisme. À bout de patience, le couple et les enfants regagnent Paris, où un ami de Marc, producteur à la TV, parvient à convaincre ce dernier de lui « prêter » la maison afin d’y tourner une émission. Marc accepte, et une équipe réduite se rend sur les lieux hantés, où rien ne se passe… jusqu’à ce que Sophie, qui a fait une fugue et est venue en stop, refasse son apparition. Dans la maison où ont également trouvé refuge une dizaine d’adolescentes en vacances conduites par un prêtre, les phénomènes inexplicables se reproduisent, avec une violence accrue : le preneur de son s’ébouillante la main, les murs tremblent, une crevasse s’ouvre dans le plancher, engloutissant le producteur. Cette fois l’affaire est sérieuse, il y a des morts, et même des assassinats dus au climat de folie générale qui règne : le preneur de son tue le prêtre pour s’enfuir dans son minicar, il est étranglé ensuite par les collégiennes.

Et au matin retrouvé, dans le calme revenu, les yeux rêveurs de Sophie s’attardent sur la maison qui, peu à peu, se couvre de lierre, trouvant par là un manteau de pureté souhaité dès les premières images, alors que la jeune fille dessinait le bâtiment couvert de ramures.

Comme pour La maison du diable, de Robert Wise, dont le film de Juan Bunuel est une sorte de pendant « rose », Au rendez-vous de la mort joyeuse explicite un phénomène de maison hantée par la projection dévastatrice d’une libido bridée, refoulée, qui agit médiumniquement sur un entourage dont la fonction est celle de caisse de résonance. C’est clair dès les premières minutes du film : la « sorcière », c’est Sophie, la toute charmante, et mince, et acide comédienne Yasmine Dahm, qui promène sur toute chose et tout être un regard trouble et faussement innocent. Sophie pénétrant sans frapper dans la chambre où ses parents font l’amour, c’est déjà la métaphore du viol qui se prépare, la jeune fille faisant figure d’élément mâle (elle « crève » une intimité) et de force dérangeante. Et c’est lorsque ses sens seront le plus sollicités (un ami de la famille la prend sur ses genoux, la caresse et l’embrasse comme si elle était une petite fille – ce qu’elle n’est plus) que la maison réagira le plus violemment, allant presque jusqu’à tuer le mâle maladroit.

Le film est articulé en trois parties distinctes, qui rendent presque trop clair le rôle médiumnique de Sophie. Dans la première partie, Sophie réagit contre la castration familiale et contre la vie sexuelle de ses parents, une vie qui lui est refusée. La seconde partie (l’installation de l’équipe de TV) n’est là que pour bien montrer que sans le catalyseur qu’est Sophie, la maison ne peut qu’être inerte : les pierres ne bougent pas, on les fait bouger.

Plus complexe et plus dramatique, la troisième partie s’engrène directement sur la première. Mais cette fois, les médiums seront diversifiés : outre Sophie, deux autres éléments projettent leur frustration sexuelle sur les murs. C’est, d’une part, les mâles de la télévision (le cameraman en particulier, qui se plaint du manque de femmes et est présenté comme un grand coureur) et, d’autre part, les filles pubères amenées par le prêtre. De ces frictions (qui restent au stade des regards) naîtront les étincelles dévastatrices.

Mais avant que les murs parlent, les fantasmes font leur apparition – puisqu’il est bien normal que des libidos enchaînées se déchargent d’abord par le rêve, qui est la masturbation de l’inconscient. Par le trou d’une serrure, le cameraman croit voir le prêtre étendu sur son lit entouré de deux de ses protégées. Une fois la porte ouverte, il s’aperçoit que l’homme d’église est seul dans sa chambre. Le producteur s’éveille (ou croit s’éveiller) alors que Sophie, dans une attitude non équivoque, est penchée sur son lit. Il la repousse dans un premier temps puis, alors qu’il faiblit et s’apprête à l’enlacer, il s’aperçoit que celle qui se penche sur lui a le masque décomposé de la mort. Il hurle… s’éveille, se retrouve entièrement couvert de boue.

Cette séquence fantastique, belle et frappante au premier degré – et la plus réussie de tout le film – est bien caractéristique de la direction psychanalytique dans laquelle Juan Bunuel a voulu pousser son film. Le visage de l’amour (défendu : la fille est trop jeune, et en plus son père est un vieil ami du producteur) se fondant dans le visage de la mort, c’est Éros et son vieux compagnon Thanatos qui viennent nous cligner de l’œil. Que la boue suive l’image de la mort, rien de plus logique : mais, que l’on en reste à la simple poussière où toute vie retourne ou qu’on identifie cette boue aux excréments, l’image du péché est bien là, présente dans cet ensevelissement peu ragoûtant, déclenché par des mécanismes de frustration sociaux ou, si on veut, culturels.

Que Juan Bunuel, à la suite de Luis, s’en prenne, sous couvert de fantastique, à la morale sexuelle établie, cela ne saurait surprendre. Que son film n’ait pas la maîtrise de ceux de son illustre père, cela ne doit pas non plus étonner, encore qu’il s’agisse là d’un faux problème sur lequel je n’épiloguerai pas plus longtemps : mieux vaut considérer Juan Bunuel comme un jeune cinéaste français ayant tourné, avec Au rendez-vous de la mort joyeuse, son premier long métrage, et s’en tenir là. L’entreprise étant sympathique et le film l’étant aussi, je suis porté à l’indulgence devant ce produit commercial (ce n’est rien d’autre, car rien n’est subversif dans le film, le présupposé psychosocial que j’évoquais tout à l’heure n’est qu’un fondement intellectuel qui ne passe pas l’image au premier degré, et risque de ne pas être perçu par la majorité du public). Mais je ne voudrais pas pour autant passer sous silence les graves défauts de structure et de réalisation qui émaillent l’œuvre.

Au niveau de la conception du récit, de sa dramaturgie, trop de pistes semblent s’ébaucher pour ne conduire nulle part, ou alors il faudrait considérer qu’elles ne sont là que comme digressions, comme écueils sans signification pour le plan d’ensemble… Pourquoi, explorant les caves de la maison, l’équipe de TV découvre-t-elle soudain dans un coin une cinquantaine de balais tout neufs ? Il ne s’agit là que d’un plan bref, mais il est difficile de l’oublier, de le considérer comme gratuit. Doit-on considérer que ces balais ont été placés là en tant que simples objets insolites ? Est-ce un plan surréaliste ? Ou un clin d’œil du réalisateur qui veut sursignifier la présence en ces lieux d’une sorcière ?

Le meurtre du preneur de son par les filles dans le minicar participe plus gravement d’une incohérence de scénario, car ce meurtre gratuit, prosaïque, tombe en porte-à-faux par rapport aux méfaits de la maison elle-même. (On se rappelle que le producteur a été englouti dans un puits qui s’est ouvert dans le hall.) Bunuel veut-il ici faire de la surenchère et nous montrer que les ravages d’une libido frustrée (ici collective) peut s’exercer bien plus directement encore que par l’entremise du surnaturel ? Rejoint-il en ce sens les analyses de Reich sur le détournement de l’acte sexuel dans la furie meurtrière ? Cette explication serait tentante, mais c’est du genre de celles qu’on imagine a posteriori…

Enfin, en ce qui concerne le personnage de Sophie, une autre incohérence vient clore le film et pourrait être propre à tout remettre en question. Si l’on veut bien se rappeler que son pouvoir médiumnique vient de sa frustration sexuelle, il devrait être tari dès lors que cesse sa virginité (elle est en effet violée – mais ce viol est provoqué, et plus qu’à demi consenti – par le cameraman…). Or ce pouvoir ne cesse pas, puisque par la seule force de son esprit elle provoque la montée du lierre, comme un manteau miséricordieux, sur les murs de la maison. Mais rien ne nous empêche, bien sûr, de considérer cela comme une ultime manifestation.

On peut aussi se demander pourquoi, à l’issue de la nuit tragique, les voitures ont brusquement vieilli de plusieurs décennies, ne sont plus que des épaves livrées à la rouille et à la végétation. (Image poétique ? Signification plus profonde d’une purification par la verte nature ?) Et on peut enfin s’interroger sur la séquence en plans courts où Sophie, habillée, se regarde dans un miroir où elle apparaît nue. Doit-on voir là une distorsion temporelle qui ne prend effet que par la simple vertu du montage ? Ou faut-il penser (et nous rejoignons là L’autre de Robert Mulligan) qu’un double diabolique de la jeune fille s’est matérialisé et lui dicte sa conduite future ?… 

On le voit, cette accumulation de détails inaboutis ou contradictoires provoque une singulière impression de laisser-aller. Rien de tout cela n’est bien important, et on peut se demander finalement si ces fausses pistes ont été perçues par l’auteur, qui alors se serait livré tout entier à la joie de la création en jouant sur la surabondance comme tout un chacun est porté à le faire lors d’une première œuvre, ou si au contraire il s’agit là véritablement d’une négligence involontaire de scénario.

Terminant maintenant par la réalisation proprement dite, force m’est de reconnaître que Juan Bunuel n’a pas maîtrisé son élément humain : les acteurs, et qu’il n’a pas su trouver le ton de son film. Si Françoise Fabian (Françoise, la mère de Sophie) et Sophie elle-même sont jouées à la perfection, les mâles semblent au contraire livrés à eux-mêmes. Jean-Marc Bory, dans le rôle du père, n’est guère convaincant, et l’ensemble de l’équipe TV est d’un schématisme parfois clownesque.

Enfin, le film, souffre de n’avoir pas véritablement de ton. Il est léger au début, puis la dramatisation s’accentue en cours de récit, sans parvenir cependant à atteindre au drame. Les séquences de pure épouvante (tout ce qui a trait au mobilier et à l’immobilier remueurs) manquent de punch et prêteraient plutôt à sourire. Le mélange des tons est certes une sauce difficile à lier, et on ne peut que repenser au père (Le charme discret de la bourgeoisie) devant ce fils qui n’a pas su placer son histoire. Peut-être eût-il été plus sage pour lui d’opter nettement pour la comédie, ou pour l’épouvante, ou encore sa parodie.

Ici nous nageons, et à cause de ce flou nous restons terriblement extérieurs à un film pourtant agréable mais sans profondeur véritable, qui évoque aussi Mais ne nous délivrez pas du mal de Joël Séria.

Denis PHILIPPE.

*

L’AUTRE de Robert Mulligan.

Comment rendre compte de toutes les beautés et de toutes les résonances du merveilleux film réalisé par Robert Mulligan d’après le roman de Thomas Tryon sans en déflorer le mystère ? Comment aviver en l’analysant le plaisir de ceux qui l’ont vu sans gâcher celui des futurs spectateurs ? Comment en dire assez et pas trop à ces derniers pour qu’ils aient envie de faire à leur tour cette extraordinaire expérience ? Essayons !

L’autre, c’est une nouvelle illustration du thème du double dont je rappelais récemment, à propos du Secret de Wilhelm Storitz (chronique TV de Fiction n° 230), quelles riches ressources il offrait à la littérature dite parallèle. C’est le « doppelganger » cher à Hoffman (Les élixirs du diable) et à H. Heine, voire à Musset (cet « étranger vêtu de noir » qui lui « ressemble comme un frère », dans La nuit de décembre), repris par tant d’auteurs fantastiques, y compris les plus grands (Edgar Poe dans William Wilson et A tale of the ragged mountains, Julien Green dans Le voyageur sur la terre, Gustav Meyrink dans Le golem), puis par les auteurs de science-fiction (depuis Maurice Limat dans L’antimonde jusqu’à William Temple avec Le triangle à quatre côtés qui fut pour moi en 1952 une révélation de la science-fiction). 

Les premiers montrent en général la rencontre par le héros d’un être dont il sent mystérieusement qu’il est lui-même – mystérieusement et paradoxalement, car le moi est unique par définition – et s’appliquent à montrer les conséquences de cette rencontre sur son destin, c’est-à-dire à en dégager des leçons métaphysiques ou morales. Les seconds montrent au contraire souvent le dédoublement lui-même, et s’attachent à lui trouver des raisons logiques sinon plausibles – reproduction des caractéristiques mentales et corporelles par des techniques électroniques et physiologiques (Gosseyn et Lavoisseur dans Le monde des non-A de van Vogt), voyage dans le temps (Désertion de Robert Cohen et Le voyage de Gene Hunter, tous deux dans Fiction 46), univers parallèles (L’autre planète de R.M. Albérès dans Fiction 59) – sans pour autant se désintéresser des conséquences sentimentales (par exemple dans La quête du halaguen de Guy Scovel, Fiction 229) ou sociales (voir notamment la page 105 du Triangle à quatre côtés qui rappelle les noires prévisions de Huxley dans Le meilleur des mondes). Mais une fois encore la barrière entre les deux domaines est assez artificielle : on peut se demander si Lafferty dans Chameaux et dromadaires, Clem (Fiction 229) fait de la science-fiction (il nous montre le dédoublement) ou du fantastique (il ne l’explique pas), et conclure qu’il fait surtout… de la parodie !

Il est plus intéressant de noter les convergences des deux genres : la rencontre du double, considérée dans les traditions occultes comme funeste présage, s’avère généralement mortelle dans les œuvres fantastiques (dans Le train de minuit d’Alfred Noyés – Chefs-d’œuvre de l’épouvante, éditions Planète – le héros en tuant son double s’ôte à lui-même la vie, comme William Wilson) aussi bien que dans les fictions scientifiques (dans Le verso d’André Hardellet – Fiction spécial 5 – André Heurtebise meurt de saisissement en rencontrant son moi d’un univers parallèle, et se fond à lui) : dans les deux cas, cette issue tragique paraît inéluctable, voulue par une fatalité morale (par exemple chez Julien Green) ou physique (par exemple chez Maurice Limat où, selon une idée empruntée sans doute à La nef d’antim signée Will Stewart, quand un homme rencontre son anti-moi issu de l’anti-monde, ils s’anéantissent mutuellement « comme un simple proton rencontrant un anti-proton »), voire poétique (dans Communication anti-monde de Nathalie Ch. Henneberg – L’Aube Enclavée n° 4 – « un visage blanc semblable au mien mais renversé se mit à monter vers la Mort, vers notre mort »).

Un thème aussi fréquent et aussi ancien accède au rang de mythe, et l’on peut à bon droit s’interroger sur l’origine et la signification de ce mythe dans la pensée universelle. C’est ce qu’a fait Otto Rank dans son étude sur Le double : il y voit « un sentiment profondément ancré dans l’âme humaine, à savoir les relations de l’individu avec son propre moi ». Par définition, être conscient de soi, c’est se dédoubler en regardant et regardé (c’est sans doute cette faculté plus que l’intelligence, aux frontières imprécises, qui sépare l’homme de l’animal), et le double sens de « réfléchir » n’est pas une simple coïncidence (le thème du double rejoint celui du miroir, cf. Fiction 230, p. 177).

À cette dichotomie psychologique s’ajoute souvent une dichotomie morale : il y a la voix de la conscience et celle de la tentation, le « sur-moi » et le « id », le moi blanc et le moi noir. Cette rencontre entre moi inférieur et moi supérieur peut avoir pour symbole merveilleux le miroir (« Lorsque je me suis regardé dans le miroir, j’ai poussé un cri, mon cœur s’est ébranlé, car ce n’est pas moi que j’ai vu, c’est la face grimaçante d’un démon », écrit Nietzsche) ou le tableau (chez Oscar Wilde, c’est le portrait de Dorian Gray et non le modèle vivant qui, paradoxalement, est marqué par l’âge et par les vices).

Bien entendu, quand on « se penche sur son passé », la séparation entre le regardant et le regardé est plus grande encore. C’est pourquoi tant d’histoires associent le thème du temps à celui du double : les deux nouvelles de science-fiction de Fiction n° 46 déjà cités, tout comme, sur le mode fantastique, Jours disparus de Richard Matheson (Fiction n° 54) et The jolly corner d’Henry James, objectivisent et dramatisent cette rencontre avec soi-même qui, subjectivement, a lieu tous les jours.

Et toutes les nuits davantage encore : car, si à l’état de veille ce dédoublement reste incomplet ou très provisoire, il est profond dans le rêve, comme l’a montré Roger Caillois dans Puissance du rêve (Club Français du Livre, 1962) : « La personnalité du dormeur est usurpée par un double qu’il voit hors de son contrôle, en toute indépendance, mais d’une façon qui ne doit pas aller sans le compromettre à quelque degré. »

Le même effet peut être dû à d’autres facteurs qui, comme le sommeil, affaiblissent le sentiment du moi, la cohésion de la personnalité : fatigue, maladie ou blessure, dans L’homme qui a perdu la mer de Théodore Sturgeon – Fiction n° 74 – c’est le cas pour un astronaute naufragé, drogue, choc moral ou religieux. Tel est le phénomène qui apparaît dans Le voyageur sur la terre de Julien Green (1925) déjà cité, dans la courte nouvelle de Lovecraft intitulée Hypnos (1922) et… dans L’autre (patience, nous y revenons !). Il y a là un dédoublement purement psychologique, subjectif, qui n’est perçu que du sujet et non de ceux qui l’entourent. Keith Roberts, dans Les mondes qui étaient (Galaxie nouvelle série n° 89), écrit : « Ton frère, ne l’as-tu pas également rêvé ?… Peut-être que c’était ton Id, tu sais, tout sombre, irrépressible et macabre. » De son ami changé à ses yeux en statue, le sculpteur d’Hypnos dit : « Ils disent que ce visage obsédant, c’est moi qui l’ai sculpté, et qu’il me représente à vingt-cinq ans. » Julien Green joue sur le contraste entre le journal de Daniel O’Donovan et la lettre de la sœur du pasteur : elle montre qu’il n’a jamais été vu avec le Paul qu’il prétend avoir longuement fréquenté, et que le billet signé Paul est de sa propre main ; et elle propose deux explications : fièvre chaude et grâce divine. Quant à L’autre… eh bien ! sans en avoir l’air, j’en ai déjà beaucoup parlé !

Et j’en parlerai encore davantage, quoique toujours indirectement pour ne pas gâcher l’effet de surprise à ceux qui ne l’ont pas encore vu, en disant que ce dédoublement psychologique et moral peut aller jusqu’au partage de sa vie entre diverses personnalités, lorsqu’on ne réussit pas à réconcilier en soi des tendances très divergentes. Il n’y a plus alors un autre moi en face de moi, un interlocuteur imaginaire issu de moi, mais plusieurs moi sans communication, qui habitent le même corps sans en être conscients, qui font accomplir à ce corps des actions très différentes lorsqu’ils en prennent tour à tour le contrôle, à l’ébahissement de l’entourage, et modifient plus ou moins l’aspect de ce corps selon que le thème est traité sur le mode fantastique (Dr Jekyll and Mr Hyde de R.L. Stenvenson, 1886) ou du point de vue clinique (Les trois visages d’Eve).

Mais à côté de cette découverte de l’Autre dans Moi, il y a la découverte de Moi dans l’Autre. Si la conscience de soi est ce qui nous distingue fondamentalement les uns des autres, c’est aussi ce par quoi nous sommes fondamentalement semblables : je me pense, donc je suis moi et non pas toi, mais tu peux dire exactement la même chose. À partir du « cogito », toute philosophie est un effort désespéré pour sortir du solipsisme, toute morale pour accéder à l’altruisme, et toute littérature pour obliger le lecteur à s’identifier à l’auteur (« Ô insensé qui crois que je ne suis pas toi ! »), voire aux plus abjects des personnages (« There – and may God forgive me ! – goes myself ! »).

En science-fiction, cette identification avec l’Autre peut prendre la forme la plus extrême : dans La question d’Albert Ferlin (Fiction spécial n° 5), le tortionnaire Aglel et la victime Gella sont un seul et même homme venu deux fois d’un autre temps, et quand Gella meurt son âme se fond à celle d’Aglel.

Certes, dans la vie quotidienne, cette identification est au contraire beaucoup plus facile lorsqu’il existe entre les deux êtres (entre les deux moitiés de l’orange, pour parler comme Jean-Louis Bory) des ressemblances physiques, morales, psychologiques : la belle expression « alter ego » signifie littéralement « Autre Moi ». Or, quels êtres peuvent plus se ressembler par le corps et par l’esprit que des frères, ayant reçu des mêmes parents un héritage génétique semblable ; et plus encore tes deux moitiés d’un même ovule, deux jumeaux ? Dans ce dernier cas, il semble même qu’il puisse se produire parfois des phénomènes d’identification psychologique partielle – prémonitions, empathie – comme si les deux cerveaux pouvaient entrer en résonance, comme si les deux personnalités n’étaient pas complètement indépendantes, les deux moi pas entièrement autres.

Eh bien, dans L’autre de Robert Mulligan, il y a tout ça : il y a le double physiologique et aussi le double psychologique ; il y a l’autre moi, ami donné par la nature, et puis aussi le moi autre, sombre ennemi surgi des profondeurs obscures de l’esprit.

Je dis obscur, mais en réalité ce film est lumineux à tous les sens du mot. Et, s’il y a dans le dédoublement morbide et dans ses conséquences criminelles un point commun avec Psychose de Hitchcock, on peut dire cependant que c’est le jour et la nuit, au sens propre : le film de Hitchcock était en noir (beaucoup) et blanc (peu) ; celui-ci est en verts et en bleus et en dorés, il déborde des couleurs et des sons et presque des parfums de la campagne américaine en 1935, et la cave – tout à la fois décor et symbole des ténébreux agissements – n’en paraît que plus noire.

Ici, pas d’inquiétants animaux empaillés, mais un rat blanc, mais un oiseau au vol magnifique ; ici, pas de mère hideusement momifiée, mais une pauvre maman atteinte d’abord de dépression nerveuse puis de paralysie ; pas de perruque et de grand manteau, mais seulement un peu de noir sur les joues d’un enfant déguisé en prestidigitateur ; pas de poignard brandi, pas de sang qui coule, mais seulement une fourche plantée dents en l’air, une lampe à la place d’un bébé dans un berceau, une maison qui reste fermée ; pas de grand guignol donc, mais des crimes suggérés plus que montrés. Et la terreur et la pitié n’en sont que plus profondes de n’être pas extériorisées.

La pitié, car au centre du drame – comme dans Le tour d’écrou d’Henry James, autre chef-d’œuvre du fantastique psychologique, et dans Les Innocents, le film qu’en a tiré Jack Clayton – il y a des enfants. La terreur sans fin, car le drame de la famille Perry, qui a commencé avant le début du film, menace de se prolonger bien au-delà, jusqu’à l’extinction complète de toute la lignée, marquée par un destin funeste (symbolisé par le faucon-pèlerin de la girouette et de la bague) comme celle des Atrides. 

La terreur et la pitié : cette définition aristotélicienne des ressorts de la tragédie s’applique aussi bien à l’œuvre de Tryon et Mulligan qu’à celle d’Eschyle, comme s’applique à L’autre ce résumé de l’Orestie par Edith Hamilton (La mythologie, Marabout, p. 292)

« Une malédiction semble peser sur cette famille, forçant ses membres à commettre le mal en dépit d’eux-mêmes et attirant la mort et la souffrance sur les innocents comme sur les coupables. »

La mort par le feu de celle qui a déclenché le drame – coupable d’avoir abattu par amour la barrière entre l’imaginaire et le réel dans l’âme particulièrement fragile d’un enfant – ne suffit pas à mettre fin au drame, à satisfaire la Némésis : par cette brèche, ouverte pour qu’entrent les fées, s’engouffrent les démons, et ils continueront à s’abattre sur cette jolie maison du Connecticut tant que la hantera le visage d’ange joufflu de celui par lequel ils passent ; et ne veillent-ils pas à le protéger ?

Par là, le fantastique psychologique s’ouvre sur le fantastique métaphysique, et le sens slave du mystère et celtique du surnaturel (le père du réalisateur était d’origine irlandaise et la grand-mère des jumeaux est russe) rejoint le sens grec du destin.

George W. BARLOW.

*

LES CLOCHES DE SILÉSIE de Peter Fleischmann.

La ville est cernée : c’est l’état de siège. D’un côté la cathédrale, siège du passé nostalgique, de l’autre l’usine, siège des miasmes du futur en expansion. Le pasteur a été nazi, a envoyé jadis ses cloches à Hitler pour que le bronze serve à fondre des canons ; mais tant d’autres l’ont imité, il y a eu tant de cloches, que toutes n’ont pas été fondues : il en reste, elles ont été rendues aux paroisses au début des années soixante ; les cloches sont revenues, elles font désormais l’objet d’un culte annuel – d’un côté la célébration officielle à l’église, de l’autre le gueuleton – entre anciens combattants aux doux souvenirs. L’usine, elle, est du côté du progrès, de la production massive ; son directeur a des idées larges, il est pour l’échange de partenaires sexuels (au sein de sa classe, bien entendu), mais au contraire du pasteur nazi, montagne de chair pétrie de psychologie, il n’est qu’une silhouette qui passe en voiture, qui apparaît lors des fêtes : ce qui compte, ce n’est pas lui, c’est l’usine, énorme, monumentale, qu’on voit par toutes les fenêtres de la ville et qui crache jour et nuit, des torrents de fumée dans le ciel, qui tue la rivière en déversant dans son lit du cyanogène aussi efficace contre les poissons, « qui auraient hurlé pendant six heures avant de crever s’ils avaient eu une voix », que jadis contre les Juifs.

Par-dessus le présent qui crève, le passé et le futur se tendent la main : c’est une alliance précaire, contre nature, qui ne tient que parce qu’elle repose sur le même pilier : l’ordre. Le pasteur et le directeur de l’usine ont des relations mondaines (ils sont eux-mêmes les piliers de cet ordre et de la ville), amicales même (on les voit jouer dans un jardin, se repoussant l’un l’autre de leur ventre rebondi), et la ville est véritablement entre leurs mains. L’usine, c’est la bouffe, et elle n’est même pas ébranlée par les grèves, elle fume et empoisonne irrésistiblement, irrémédiablement ; la cathédrale, c’est la tradition, c’est l’âme : les messes (opium du peuple ?) s’y déroulent dans un calme bouffi que ne troublent même pas les manifestations gauchistes. Cette entente cordiale peut durer longtemps, même si le passé est promis à l’effacement (l’usine s’étend, les anciens combattants disparaissent). L’important est qu’à cause d’elle le présent étouffe, se débat un peu, meurt.

Les gauchistes veulent faire sauter la cathédrale, mais c’est inutile : elle s’effrite, croule, rongée par les vapeurs d’anhydride sulfureux ; ils veulent empoisonner la ville en répandant un virus dangereux volé par un déserteur de la Bundeswehr, mais c’est inutile : les pensionnaires de l’asile de vieillards (fondation de l’usine) meurent, cacochymes, derrière leur grille, sous l’assaut des vapeurs empoisonnées, tandis que la commission d’enquête municipale ne peut même pas entrer. Le dernier cygne de la rivière est mort chez un jeune écologiste qui l’avait recueilli, et qui jure qu’il se battra toute sa vie s’il le faut. Toute sa vie ? Mais combien d’années cela fait-il, puisque même les rats, piégés dans une boue fatale, meurent englués… Quant aux éboueurs en grève, ils répandent tranquillement le contenu de leurs camions dans les rues, ensevelissant peu à peu la ville sous les ordures. Et le ciel n’est pas épargné : « Vous survolez la zone polluée, mettez vos masques à gaz ! » entend-on dans la cabine d’un avion qui survole la ville.

Ce film qui désigne clairement les pollueurs derrière la pollution, ce film éclaté, morcelé, ce « film trouvé dans une poubelle » (selon l’expression de Jean-Luc Godard, ici ô combien justifiée), ce film du désarroi et des soubresauts aux séquences qui se bousculent, ce film dont le « héros », le jeune Hille, fils du pasteur, a déjà toutes les apparences du mort-vivant sans regard, coincé qu’il est entre un passé déshonorant et un futur épouvantable, ce film est allemand. On le doit à Peter Fleischmann, qui avait déjà réalisé Scènes de chasse en Bavière4 . Avec de tels films (on peut y ajouter Je t’aime, je te tue d’Uwe Brandner), le jeune cinéma allemand se dévoile à nous comme redoutablement fort, lucide, critique, mordant, désespéré aussi, mais certes pas désespérant, s’il faut croire que le talent réveille là où la médiocrité endort.

Film allemand, donc, mais bien universel dans son propos. D’où cette notice, qu’on pourra trouver peu à sa place dans Fiction. Pourtant, Las cloches de Silésie est un film sur le futur en marche, sur la mort en marche. C’est un film sur la pollution, sur l’extinction de toute vie. Cela ne vous concerne pas ?

C’est un film sur la merde qui monte. Ne l’entendez-vous pas clapoter à vos pieds ?

Denis PHILIPPE.

Chronique tv

Jean-Pierre Andrevon

ANDRÉ DELVAUX OU LA MORT QUOTIDIENNE.

Bonheur rare en ces temps de vaches électorales maigres, le Ciné-club de la deuxième chaîne animé par Claude-Jean Philippe nous a permis de voir ou de revoir, à une semaine d’intervalle, les deux premiers longs métrages réalisés par André Delvaux (dimanches 18 et 25 février). Delvaux est un auteur, sa fidélité à certains thèmes, à certains décors le prouvent, mais surtout le fait qu’il est doué d’un regard, chose rare au cinéma : le fantastique en eau trouble qu’il explore (et même dans ses films non directement fantastiques, comme Rendez-vous à Bray, également programmé par le Ciné-club le 17 décembre dernier), s’il a des équivalents dans la littérature, n’en possède pas, il me semble, au cinéma – ou alors il faudrait citer Bunuel, mais dans une direction totalement opposée, puisque conduisant à l’humour noir ou blanc. Et même si Mulligan a des qualités, on peut rêver de L’autre tourné dans les brumes des Flandres par un Delvaux…

L’homme au crâne rasé (1966) comme Un soir, un train (1968) sont pareillement axés sur le tremblement d’une réalité qui, soudain, devient floue, n’est plus reconnaissable. On peut dire que le premier film est un film sur la folie, le second, sur la mémoire, mais ce serait enfermer ces œuvres admirables dans des carcans rationalistes qui les limiteraient. Certes, dans un cas comme dans un autre, le protagoniste (ici un avocat, greffier au tribunal, là un professeur de faculté) quitte la réalité à un moment précis – aisément repérable, sinon à la première vision des films, mais à coup sûr à la seconde. Cependant ce n’est pas tant la piste divergente qu’à ce moment-là ils explorent qui est porteuse de fantastique, mais bien chaque film dans son entier, à cause du décor, à cause du regard du cinéaste… 

Dans L’homme au crâne rasé, Govert Miereveld rencontre au hasard d’un voyage la belle Fran, qui est aujourd’hui célèbre mais qui fut son élève et dont il était, est toujours, amoureux. Mais Fran lui avoue les vicissitudes d’une vie peu reluisante que Govert efface d’un coup de feu. On le retrouve dans un asile psychiatrique, alors qu’il revoie Fran, bien vivante, en visionnant une bande d’actualités.

Dans Un soir, un train, Mathias, en conflit avec sa maîtresse Anne, prend avec elle un train qui s’arrête inexplicablement dans une campagne déserte, laissant sur la voie Mathias qu’accompagnent un jeune homme et un vieillard. Après une errance dans une lande déserte, puis dans un village où on parle une langue inconnue, le professeur est rejeté dans une réalité catastrophique : le train a eu un accident, il a perdu conscience quelques minutes, mais Anne est morte.

Dans les deux films (mais aussi dans Rendez-vous à Bray), c’est un voyage qui sert de révélateur. Et ces voyages, pareillement, conduisent à la mort. Une double mort : celle de la femme aimée, bien sûr, mais aussi celle des deux personnages « porteurs », puisque ceux-ci ne vivaient réellement (sans le savoir pourtant) que par la présence (ou dans l’autre cas le souvenir) de la femme. Ceci, c’est la partie visible de l’iceberg. Mais, plus profondément, on peut voir la mort au travail dans la chair même des personnages, et dans les paysages qu’ils traversent : le « plat pays » engourdi par l’hiver, aux cieux bas et pesants, les villes comme mortes, les eaux dormantes. Et pourtant, contrairement par exemple à ce qui se passe chez Bergman, à qui Delvaux peut en certains points être comparé, cette mort quotidienne, cette mort si présente qu’on ne la voit plus, n’est pas d’essence métaphysique. Bien au contraire, c’est d’une mort sociale qu’il s’agit, et comme tous les très grands conteurs fantastiques, Delvaux a su enserrer adroitement ses trames dans une réalité culturelle et sociale précise.

Govert, ce petit homme un peu ridicule, aux épaules tombantes, qui se préoccupe tant de sa mise (il passe des heures chez le coiffeur alors qu’il est presque chauve, il s’achète une autre paire de souliers parce que les siennes sont boueuses), Govert est un greffier au pays du silence et de la respectabilité (un de ses collègues a été renvoyé en douceur parce qu’il a eu une relation avec Fran), un greffier au royaume des ombres : la mort n’est pas loin ; mieux, elle est déjà là. C’est la mort quotidienne, la mort cravatée, celle de la vie sans espoir, sans joie, sans chaleur : et Delvaux est bien aussi le cinéaste du froid, celui qui vient du dehors comme celui qui est tapi au-dedans. La situation de Mathias est la même : c’est un homme raidi, qui ne veut pas prendre parti dans le conflit linguistique qui partage ses élèves et ses collègues, c’est un homme lui aussi respectable qui n’ose emmener sa maîtresse française à une réunion flamande, qui ne veut pas l’épouser ni lui faire un enfant, et ne sait que lui proposer de faire l’amour au mauvais moment ou de boire, dans le silence d’une maison trop bien astiquée, une boisson coûteuse et vénérable dans des verres tintants. 

Mort au travail dans la chair… mort déjà inscrite dans les esprits, dans la « position » sociale. Ironie, donc, dans le choix de la cible du destin : chaque fois c’est la femme qui est touchée. Et double ironie : chaque fois cette mort réveille quelque chose d’encore palpitant chez Govert et chez Mathias. Le premier nous paraît pour la première fois « vivant » alors qu’il se trouve à l’asile et que, débarrassé de ses défroques sociales, on le voit bêcher dans un jardin ensoleillé, en pull-over. Quant à Mathias, son visage éternellement figé ne se plisse d’un chagrin humain que pour serrer contre lui, trop tard, le cadavre d’Anne.

La mort est donc au bout de la route, minutieusement préparée par l’enlisement dans le quotidien : avant de rencontrer Fran, Govert a assisté à l’autopsie d’un cadavre en terre depuis déjà six mois (fabuleuse séquence de réalisme fantastique), tandis que Mathias, avant de prendre son train, n’a même pas pu retrouver la tombe de son père au cimetière. Bien sûr, en dernier recours, les deux films offrent une issue divergente : Fran en réalité n’est pas morte, Govert ayant rêvé (mais ce n’est pas tout à fait le terme qui convient, puisque ta matérialité du film met le « rêve » et la réalité sur le même plan) son coup de feu, alors qu’Anne a réellement succombé lors de l’accident. De la même manière, le fantastique est plus psychique, plus intérieur, dans L’homme au crâne rasé, qui offre un décryptage psychanalytique, que dans Un soir, un train, où Delvaux (d’après une nouvelle de Johan Daisne) a carrément opté pour un schéma plus classiquement fantastique : l’exploration d’une contrée imaginaire qui annonce le passage vers l’au-delà, un thème que notre ami Dorémieux connaît bien puisqu’il fut l’objet de sa toute première nouvelle, Le chemin sur la route (Fiction n° 6… eh oui !). 

Mais ces différences ne peuvent nous cacher la profonde unité de l’univers exploré par Delvaux. Sans doute pourrait-on refaire d’une autre manière Un soir, un train. On ne pourra jamais trouver d’équivalent à L’homme au crâne rasé : c’est pourquoi, à réussite égale (et magistrale), je préfère le premier film qui, avec toutes ses ombres et sa glaciale ouverture sur un univers paralysé, nous projette avec plus de force encore derrière ce terrible miroir où l’on a toujours peur de se rencontrer soi-même.

Un petit post-scriptum pour signaler la projection, mardi 27 après-midi, sur la deuxième chaîne, du film de Jean Devaivre Alerte au sud, réalisé en 1953. J’avais vu cette œuvrette lors de mes tendres seize ans, et il faut croire qu’elle m’avait frappé puisque dans ma nouvelle à scandale Le temps du grand sommeil, j’en avais cité un plan, celui de Stroheim, plongeant impassible dans la mer, enfermé dans un avion abattu. Excusez ce petit clin d’œil à moi-même qui vous permettra, chers lecteurs, de m’appeler le Clavel de Fiction, et rentrons dans la chair du sujet : il s’agit d’un espionnage colonial touchant de près à la science-fiction, puisqu’on y trouve un capitaine allemand, rescapé de la guerre, qui a construit en plein désert saharien une cité dont les sous-sols sont faits de débris de sous-marins, et qui a inventé, après avoir recueilli les morceaux d’un astéroïde radioactif, un rayon mortel grâce auquel il veut continuer la guerre…

La première partie fait songer à ces mornes films des années trente sur la Légion, mais la seconde n’est pas désagréable, grâce, il faut bien le dire, à la performance du grand Stroheim, fidèle à son personnage de jusqu’au-boutiste prussien, grand seigneur de surcroît. Il faut l’entendre dire : « Je ne changerai pas le destin du monde, mais grâce à mon rayon je pourrai tout de même sérieusement emmerder mes ennemis…» Et puis le viril capitaine à ses bédouins : « Cernez-moi ça ! », n’est-ce pas que ça vaut le détour ? Ah ! le désert, les culottes rouges, les dromadaires… Ah ! les colonies !… Ah ! Nostalgie !

Chronique des bandes dessinées

Philippe Druillet
et l’oncle Fred

Jean-Pierre Andrevon

Avec Les six voyages de Lone Sloane les Éditions Dargaud ont inauguré une série « Histoires fantastiques » avec une pièce maîtresse de la SF dessinée. L’album reprend les six épisodes indépendants mais interdépendants des aventures de Lone Sloane parus dans Pilote entre 1970 et 1972 sous les titres suivants : Le trône du dieu noir, Les îles du vent sauvage, Rose, Torquedara Varancor, Ô Sidarta et Terre. D’un format légèrement supérieur aux productions Dargaud habituelles, l’album, sur papier glacé, ménage entre chaque épisode, pour leur servir de liant, de belles photos sur double page de galaxies tourbillonnantes et d’étoiles embrasées. C’est donc un bel objet qui vaut bien les Losfeld de jadis, pour un prix inférieur de moitié environ. 

Gageons que cette parution aura réjoui les amateurs de Druillet – tout particulièrement les bibliophiles qui, de l’auteur, n’avaient rien eu à se mettre sous la dent depuis Les premières aventures de Lone Sloane, chez Losfeld précisément, en 1965, qui n’étaient qu’un premier jet bien maladroit, en somme une naissance. Druillet, depuis lors, s’était morcelé, travaillant surtout pour l’illustration (notamment au CLA). On peut dire que c’est Pilote qui lui a donné sa véritable grande chance de dessinateur : Pilote où Druillet, après avoir présenté ces six aventures en huit planches, a réalisé (avec Jacques Lob pour scénariste), une vaste fresque en soixante-six planches intitulée Délirius (parue au printemps-été 1972), avant la publication, depuis février 1973, de Yragaël ou la fin des temps, saga qui comprendra douze épisodes de dix planches (et version remaniée de l’Elric le Nécromancien adapté – avec Michel Demuth comme scénariste – d’une nouvelle de Moorcock et connu seulement jusqu’à présent d’un cercle d’initiés).

Druillet est une sorte de phénomène dans le monde de la bande dessinée française ; il dessine vite, il dessine grand, il dessine beaucoup, il se remarque. Il y a un style, une patte Druillet, qui fait qu’on peut reconnaître sa plume entre mille sur un centimètre carré de dessin. Druillet, c’est une sorte d’évidence : dans sa courte préface à l’album dont il est question ici, Goscinny reconnaît que, lorsque Druillet est entré chez lui, il a compris « qu’un nouveau maître était né ». Et, du maître, Druillet a aussi le panache : sur la bande orange qui ceint son album comme une écharpe parlementaire, se détache l’énoncé des médailles acquises : Prix de la science-fiction à New York en 1972, Prix Phénix de la BD de SF en 1970, Prix international de la BD à Lucca en 1971. À moins de trente ans, c’est un beau palmarès. Notabilité de la B.D., Druillet a ses fanatiques et même, je l’écris sans méchanceté (ou si peu), sa cour. D’un autre côté, il existe de farouches anti-Druillet, qui voient dans ses dessins l’œuvre d’un maniaque schizoïde (je ne m’y arrêterai pas !) et lui reprochent ses insuffisances en ce qui concerne l’anatomie et la perspective (là, j’y reviendrai).

Personnellement – et il faut bien que j’en arrive à cet aveu – je me situe entre ces deux extrêmes, bien que n’étant pas Normand (mais il est vrai que les Dauphinois ont quelque chose de Normand). Si j’admire la virtuosité du graphiste, je n’ai jamais ressenti, c’est vrai, le choc Druillet, le grand frisson. Cela ne vient d’ailleurs pas tant de la personnalité indéniable de l’auteur que du genre dans lequel il excelle, que des références à la source desquelles il alimente son talent. Si on examine son dessin, Druillet descend en droite ligne de Burne Hogarth et de John Buscema (le second surtout, à cause de la parenté des thèmes abordés), deux artistes envers lesquels Druillet ne cache pas son admiration, bien que sa personnalité propre ait tellement absorbé les influences directes qu’elles ne sont plus clairement reconnaissables. Mais derrière ces deux-là se profilent les ombres vénérables et gigantesques de tous les grands baroques du romantisme, à commencer par Hugo, mais à qui on peut ramener aussi Gustave Doré, Gustave Moreau, et pourquoi pas Géricault…

Si on parle maintenant littérature, on tombe dans des parentés de même nature : Lovecraft, Abraham Merritt, N.C. Henneberg, Michael Moorcock. Et, qu’on les appelle baroques ou gothiques flamboyants, ces grands noms (à part peut-être le dernier), n’ont jamais résonné pour moi de manière bien enthousiasmante. L’heroic-fantasy aurait plutôt tendance à me lasser à force de répétitions, et mes goûts personnels me portent plus à la rigueur qu’à la démesure, à l’humour plutôt qu’au grandiloquent, au feutré mieux qu’à la cacophonie, et au politique enfin avant la poésie. Et paradoxalement je trouve chez Hogarth et chez Buscema (que j’admire, eux, sans la moindre mesure) quelque chose de suffisamment charnel, de suffisamment incarné, en somme une dimension tragique très humaine, qui me permet d’oublier ce que leurs outrances pourraient avoir à mes yeux d’irritant. Cette dimension-là, je ne la trouve pas chez Druillet qui est beaucoup plus froid et intellectuel.

Mais on voudra croire que ce manque de sentiments n’occulte pas la sérénité du jugement critique, si j’ajoute que l’apport de Druillet à la B.D. de SF est sans doute aussi fondamental que celui de l’équipe de New Worlds à la SF écrite… encore que je n’aime guère ces écrivains-là non plus (aïe !). Mais, de même que les essais les plus arides de la new wave doivent être à mon sens dépassés, dans un effort de restructuration et de synthèse, pour déboucher sur une SF « moderne » de grande qualité, de même les recherches de Druillet doivent peut-être également être dépassées (et pourquoi pas par lui-même ?) pour sortir de la froideur et du systématique qui sont aussi sa marque de fabrique.

Même si, en France, il n’a pas été tout à fait le premier à faire éclater le cadre et à déconstruire la chronologie graphique d’une bande (Nicolas Devil avait été, dès 1967, très loin dans ce sens avec la Saga de Xam), Druillet, avec les six récits publiés chez Dargaud, a atteint un point limite au-delà duquel on ne peut plus parler de bande dessinée, mais plutôt d’illustration morcelée ou, pour être plus savant, de figuration narrative, voire de synthèse narrative, comme, en peinture, chez Rosenquist, Monory ou Rancillac. D’ailleurs, Druillet a peut-être senti le danger qu’il y avait à s’enfermer dans des suites courtes puisque avec Délirius, il a atteint au total de soixante-six planches. Malheureusement le résultat, décevant, était en retrait par rapport aux Six voyages. Nous y reviendrons certainement à la sortie du récit en album, mais on peut dire tout de suite que le script était trop banal, trop linéaire, et que certaines planches étaient peut-être un peu trop bâclées.

Pour en revenir aux Six voyages, que je considère (tout de même !) comme un chef-d’œuvre, justement à cause de ce fragile équilibre atteint entre la B.D. et la figuration narrative, il faut faire là aussi la part des choses et constater que, si la plupart des planches sont des machines de haute précision, il arrive que des heurts fâcheux se produisent dans leurs rapprochements binaires, qu’un défaut de composition au niveau de la double page perturbe jusqu’à la rupture : ainsi des planches 7 et 8 du Trône du dieu noir (une composition en dôme détruite par trois strips longitudinaux) ; des planches 5 et 6 de Torquedara Varenkor (deux architectures circulaires brouillonnes et contradictoires) ; des planches 1 et 2 de O Sidarta, où le vaisseau vu de trois quarts arrière de la deuxième page semble sortir maladroitement de la très belle structure globulaire de la planche précédente. 

J’évoquais au début de cet article certaines maladresses dans le domaine de la perspective. On me traitera peut-être de chinois ou d’académicien, on m’objectera qu’un « délire graphique » peut se passer de règles, se permettre toutes les fantaisies. Eh bien non, justement : plus le délire est logique et ordonné, plus il consolide sa place dans l’espace, et plus est grand son pouvoir d’évocation. Par exemple, il est fâcheux que la figure de proue du navire des Îles du vent sauvage soit fixée sur un mât de beaupré minuscule (pl. 1) ou gigantesque (pl. 2), suivant que le point de vue est en plongée ou en contre-plongée. De même, on aimerait que le pont sur les étoiles (dont l’idée est en elle-même fabuleuse) respecte un peu plus la perspective, fort malmenée ici, ce qui n’arrive jamais chez Maurice Escher, même s’il use, comme le sait bien Druillet, de toutes les fantaisies topologiques ! Je n’ai rien à dire des personnages, point en général le plus faible chez Druillet, mais qui sont cette fois très correctement dessinés. Finissons-en avec les reproches techniques (et donc bénins), en signalant que Druillet se doit de rester lui-même pour être au mieux de sa forme, et que lorsqu’il emprunte à l’op-art (planche 6 de Torquedara) ou au pop-art (pl. 7 et 8 du Trône du dieu noir), il se trompe manifestement de direction.

Cela dit, le dessin de Druillet en impose par sa fantastique aisance et surtout par sa cohérence structurale : c’est en cela que son originalité est la plus fondamentale, en cela qu’il échappe à la figuration réaliste pour atteindre à la peinture globale. Je m’explique : quand un Mézière dessine un astronef, il le fait avec les matériaux graphiques appropriés (lignes pures et dures, règles de l’aérodynamisme, éclat bleuté du métal, etc.). Si dans la même planche ou dans le même cadre il dessine un monstre, puis un arbre, puis une maison, il se servira pour le faire des données synthétiques exprimant par le trait ce qui peut être à même de former les éléments constitutifs, et clairement reconnaissables, d’un monstre, d’un arbre, d’une maison.

Chez Druillet, l’idée au contraire prend le pas sur ta fonction, ou l’essence sur l’existence, ou le style sur l’objet – comme on voudra. Car, qu’il dessine un casque armorié, les colonnes d’un temple, les jambières d’une cuirasse, les écailles d’un monstre, les superstructures d’une nef spatiale ou son tableau de bord, les articulations d’un robot ou les armatures d’un navire à rames, il se sert exactement des mêmes éléments graphiques : ce fouillis de courbes, d’incrustations, de rondes-bosses qui prolifèrent sur la moindre de ses structures, jusqu’à en dissoudre la forme individualisée dans un ensemble qui fonctionne unitairement.

Cette préciosité barbare a peut-être ses origines chez des graphistes 1900 tels que Mucha, ou bien dans les hauts-reliefs hindous ou javanais, mais ce qui est certain, c’est que Druillet, quelles que soient les influences qu’il a reçues au niveau du détail du trait, les a parfaitement assimilées et fondues, qu’il en a tiré le paroxysme. C’est bien cette unité par accumulation qui donne aux meilleures de ses planches cette pesanteur de bronze, de cuivre repoussé, de lourd métal, cette patine qui semble remonter à la nuit des âges. Sous cet aspect, la « machine d’épouvante » (pl. 6 du Trône), le portrait en pied (de guerre) du grand commandeur Shonga (pl. 4 des Îles) ou le fabuleux robot de Rose, très hindou lui aussi (pl. 5 et 6) sont d’exemplaires chefs-d’œuvre d’illustration narrative.

Voilà un terme par ailleurs bien commode : chez Druillet, en effet, l’illustration est elle-même narration. Je ne sais pas comment travaille l’auteur, mais il me semble probable que c’est le dessin qui commande le récit plutôt que l’inverse. Et, quoi qu’il en soit, c’est bien par la structure graphique que fonctionnent ses récits qui, de toute évidence – et malgré l’usage parfois embarrassant d’un texte par trop déclamatoire – demandent à être vus comme un tableau plutôt qu’à être lus comme des histoires. À ce titre, il serait préférable de pouvoir embrasser les huit planches à la fois, plutôt que de les parcourir en devant tourner des pages…

On comprendra alors que j’ai évité de parler des scénarios, qui ne sont rien d’autre que l’ordonnance lâche d’une suite de visions éclatées. De même, il n’y a pas grand-chose à dire du personnage de Lone Sloane qui, tout en représentant un stéréotype du space-opera gothique en même temps que de l’heroic-fantasy la plus actuelle, n’est finalement rien d’autre qu’une pièce parmi d’autres dans des ensembles qui pourraient aussi bien se passer de lui, si ce n’est que, du simple point de vue commercial, une B.D. a besoin d’un héros…

Au moment de conclure, je serais tenté d’user du paradoxe pour dire que c’est cette suprême particularisation du style, alliée à un fonctionnement sans heurt de la machine, qui risque de condamner Druillet à indéfiniment se répéter – fût-ce en se perfectionnant sans cesse. Mais se répéter, n’est-ce pas justement l’apanage des plus grands artistes ?

Autre paradoxe : pour parvenir à ce dépassement que j’appelais tout à l’heure, Druillet doit-il travailler avec un scénariste du type Demuth, plus en accord avec son univers que Jacques Lob, ou n’est-ce pas justement l’absence de scénario structuré qui garantît à ses créations toute leur cohérence ?

Décidément, on n’a pas encore fini de se poser des questions à son sujet. Tant mieux pour lui : c’est la preuve qu’il est vivant.

Toujours chez Dargaud, est paru en même temps que le Druillet le premier album de Fred : Philémon et le naufragé du A. C’était là aussi une sortie espérée, ainsi qu’une consécration qui s’est fait attendre : Fred tient depuis douze ans une place à part dans un domaine très large qui englobe la bande dessinée et le dessin d’humour noir ou rose, le conte humoristique ou poétique, la chanson (avec Dutronc), sans compter ses multiples travaux de scénariste pour d’autres graphistes, en particulier Alexis pour qui il écrit la saga temporelle de Timoléon, dont quatre épisodes sont déjà parus dans Pilote.

Il y a un paradoxe Fred qui vient de ce que, parti de Hara-Kiri, dont il fut l’un des membres fondateurs (mais qu’il quitta en 1966 « devant la vulgarité croissante du Journal »)5 , avec des dessins d’un humour très sombre et s’adressant à des adultes, il en est arrivé aujourd’hui à pratiquer un humour très rose (ce qui ne veut pas dire qu’il ne possède pas une verdeur acidulée), dont les enfants et les adolescents semblent être les premiers bénéficiaires. Cela ne veut pas dire qu’il y ait déclin du travail : vouloir séparer les bandes pour enfants des bandes pour adultes (mais c’est pareil pour le-film, le théâtre, le livre) n’est que prétexte à faire du médiocre, dans un sens comme dans l’autre. Fred d’ailleurs dit bien lui-même : « Les enfants sont un public très intelligent, plus que beaucoup d’adultes. »

S’il y a un danger dans l’évolution actuelle de Fred, c’est plutôt dans l’accélération d’un processus de poétisation pâlissante de son univers, qui peut risquer à la longue de lui faire perdre son humour, lequel réussit le tour de force d’être à la fois tendre et féroce, bonhomme et sophistiqué. C’est vrai : il y a en ce moment un poète « reconnu » de la bande dessinée – et c’est Fred. Mais il ne faudrait pas grand-chose, peut-être, pour qu’il devienne le poèteu de Boris Vian : on ressemble si vite à sa statue ! À ce titre, sa plus récente histoire dans Pilote, L’île des brigadiers (mars à octobre 71), laisse déjà apparaître des tics, et comme une défroque d’ancien combattant de la poésie dessinée.

Le plus grand Fred, à mon avis, reste celui de Hara-Kiri, et de trois séries extraordinaires où son goût du bizarre quotidien se haussait au niveau d’une véritable métaphysique. Il y a d’abord Manu-manu, véritable étude entomologique d’une main vagabonde géante à l’insatiable curiosité infantile (et qui est tout à l’opposé du Berk de Gébé). Il y a Les petits métiers (repris récemment dans Pilote) qui, sous la forme de contes ultra-brefs reposant sur le collage d’activités antithétiques, en arrivent à évoquer une image assez saisissante de la grisaille et du désespoir quotidien. Citons seulement Le tueur de ramasseurs d’épingles, Le lécheur de timbres de campagne ou Le balayeur de septembre. Enfin il y a son chef-d’œuvre : Le petit cirque où, dans un paysage désolé d’automne, une roulotte chemine, tirée par une Carmen mélancolique aux yeux immenses, tandis que devant elle, mains dans les poches, avance son mari, Léopold, colérique mais bon diable. 

Philémon est un peu sorti du Petit cirque : la maison stable a remplacé la roulotte et la famille s’est élargie, mais il y a bien toujours cette mélancolie couleur d’automne et d’ennui (qui représente l’immuable quotidien), que vient bousculer sans heurt l’intrusion du merveilleux. Ici c’est un puits permettant d’accéder au monde du A, lequel n’est pas celui de van Vogt mais un univers intérieur (ou parallèle, ou rêvé) qui commence en plein milieu de l’Océan Atlantique, précisément sur une île en forme de A, le A d’ATLANTIQUE, dont l’archipel doit bien avoir une existence puisqu’on le trouve sur toutes les cartes. Cette idée exprime bien une des facettes, et non des moindres, de l’humour de Fred : prendre les choses au pied de la lettre (expression particulièrement adéquate ici !), ce qui était déjà un peu la fonction des Petits métiers.

Passant donc par un puits, ensuite par la maison d’un berger, Philémon, adolescent aux cheveux en balai, éternellement vêtu d’un pull trop court à rayures bleues et blanches et d’un pantalon noir, accède au monde du rêve et s’y projette. Sa verte campagne ne suffisant pas à alimenter son âme vagabonde, il va retrouver, en compagnie de son âne Anatole, un monde où tout est factice (les décors ont un petit air voulu de carton peint), où tout est mutation (arbres à bouteilles, plantes électriques, maison qui grandit…), où tout est enfance magnifiée (le bateau grandeur nature naviguant dans une énorme bouteille, l’île de la foire du T), où les personnages, s’ils renvoient aux livres d’images (le centaure, la licorne, le capitaine, et surtout Barthélémy, le puisatier-Robinson qui, existant en tant que légende dans te monde d’en haut, sert de lien entre les deux univers), sont bien plus vivants et plus amicaux que les gens du monde réel, représentés par la figure prosaïque du père, Hector, lequel a les yeux irréductiblement bouchés au fantastique.

Ce fantastique, pour Fred, reste toujours logique avec lui-même : s’il existe bien des plantes électriques en forme de lampes-carnivores-de chevet, elles ont néanmoins une prise, qu’il suffit de débrancher pour qu’elles s’éteignent. De même, ce fantastique est culturel, il agit toujours en référence à un ailleurs qui est supposé connu du lecteur – sinon de Philémon ; c’est un fantastique distancié, qui se permet des clins d’œil. Parlant de « ce bon vieux Daniel » (De Foe), le capitaine qui vient d’aborder l’île du A raconte : « Il disait toujours : « Ah ! si je sors d’ici, j’écrirai un bouquin là-dessus. » Et sous l’image, une note vient préciser : « Authentique ».

Philémon est un stéréotype de tous les adolescents rêveurs et insatisfaits qui ont la chance de passer à travers le miroir. L’ascendance d’Alice est bien sûr évidente, mais aussi celle du Little Nemo de Windsor McCay, à qui on ne peut pas ne pas penser. Mais, si Fred s’est peu ou prou inspiré de ce grand ancêtre, il s’en écarte considérablement par son dessin tout simple, volontairement naïf, qui peut paraître lourd à un regard peu attentif mais est simplement encré avec fermeté pour donner au fantastique son poids de réalité. Loin des volutes 1900 de Windsor McCay, Fred va droit à l’essentiel, un essentiel bien éclairé par les couleurs claires et chaudes du rêve, qui contrastent avec les gris et les verts du monde réel.

Ce premier album (il s’agit en réalité de la troisième aventure de Philémon, mais les deux premières ne l’avaient pas encore entraîné, vers le A) est une simple ouverture, une entrée en matière de 28 planches (complétées par deux petits contes annexes originellement parus dans Superpocket Pilote), qui sera suivi, il faut l’espérer, par les pièces maîtresses de Fred, par exemple Le château suspendu ou Le voyage de l’incrédule. C’est là que le monde du A prend toute sa couleur, toute sa pâte, toute sa saveur6 . 

Au prochain sommaire de :

DANIEL WALTHER.

Les étoiles en gelée de songes.

ROBERT E. HOWARD.

Pour l’amour de Barbara Allen.

BERNARD MATHON.

Onze malheureux phonèmes.

LARRY NIVEN.

La longue nuit.

JOHN CHRISTOPHER.

Qui se ressemble s’assemble.

BEN BOVA.

Petite erreur de calcul.

et la fin du roman de :

JACK VANCE.

L’Homme Sans Visage.

Dans les mois prochains, des textes de :

MICHAEL G. CONEY

PIERS ANTHONY

CHRISTIAN LÉOURIER

JEAN-PIERRE ANDREVON

ROGER ZELAZNY

JOSEPHINE SAXTON

PHILIP JOSE FARMER

DANIEL WALTHER

BERNARD MATHON

LARRY NIVEN

POUL ANDERSON

FRITZ LEIBER

MACK REYNOLDS

BARRY N. MALZBERG

ANNE McCAFFREY

H. BEAM PIPER

JAMES E. GUNN

ALFRED BESTER

DAVID R. BUNCH

DEAN R. KOONTZ

ROBERT F. YOUNG

HARLAN ELLISON

JOHN T. SLADEK.

Notes

[←1 ] 

À France-Inter, dans L’explosion de la science-fiction, le 8 août 1972 à 13 heures 40, on a « oublié » de dire, dans le résumé d’Orange mécanique, que, pour donner un exutoire légal à leur violence, on engageait les jeunes brutes dans la police, et que l’histoire se terminait par un pacte entre Alex et le ministre de l’Intérieur (ou, comme dit Alex, de l’Inférieur). « Toute ressemblance avec…»

[←2 ] 

À ce propos, je ne pense pas que les habitants des environs de Saclay, de la Hague ou de Fessenheim apprécieront beaucoup ce genre de réponse catégorique. Je renvoie, pour une meilleure documentation, au dernier numéro de la revue Survivre et vivre (5 rue Thorel, 75002 Paris) consacré à la pollution atomique. Ce même mouvement a édité une petite brochure très intéressante sur « les centrales atomiques en question ». On peut la commander. Il y a eu aussi le n° 3 du mensuel écologique La Gueule Ouverte dont le dossier était consacré à cette question. Les lecteurs de Murcie trouveront là de quoi apprécier les réacteurs ANT Ol et autres joyeuses sorcelleries !

[←3 ] 

Mithra était l’intermédiaire entre le monde et l’être suprême, c’est-à-dire le Temps. C’était lui aussi un Créateur. Sa ressemblance avec Francis Sandow ne s’arrête d’ailleurs pas là : c’est une divinité qui adore les masques et les déguisements ; la mascarade est sa spécialité.

[←4 ] 

Film qu’on a pu revoir le soir du dimanche 11 mars sur la troisième chaîne de la télévision, occulté par les résultats du second tour des élections sur les deux autres chaînes !

[←5 ] 

Déclaration de Fred au fanzine Schtroumpf.

[←6 ] 

Depuis la rédaction de cet article, les Éditions Dargaud ont publié le deuxième album des aventures de Philémon par Fred : Philémon et le piano sauvage. Notons également que Déllrius de Philippe Druillet vient à son tour de sortir en album chez le même éditeur, dans la même série que Les six voyages de Lone Sloane.