Onze malheureux phonèmes 

Bernard Mathon

Pour l’amour de Barbara Allen 

Robert E. Howard

Petite erreur de calcul 

Ben Bova

La longue nuit 

Larry Niven

Les étoiles en gelée de songes 

Daniel walther

L’homme sans-visage (3)

Jack Vance

•

Diagonales 

Serge-André Bertrand

Revue des livres 

George W. Barlow Jean-Pierre Andrevon Jean-Patrick Ebstein Denis Philippe

Chronique TV 

Jean-Pierre Andrevon

Courrier des lecteurs 

Couverture de Moro

Onze malheureux
phonèmes

Bernard Mathon

Vivaldi, monsieur Ahnlagne, vous vous souvenez ? Sous ce titre passablement déroutant se cachait (numéro 225) la première nouvelle dans Fiction de Bernard Mathon. « Un débutant français qui a du talent et de la personnalité », écrivions-nous alors, en précisant sournoisement que c’était là une « denrée rare ». Avec Onze malheureux phonèmes, Bernard Mathon continue de faire (brillamment) ses gammes, en atteignant ici au niveau de ce qu’on peut appeler la « classe américaine ». Rendez-vous ces prochains mois pour son troisième texte dans la revue : Locogringo troisième. 

1

En définitive, le passage par l’hyperespace n’est vraiment qu’une formalité. Tous les discours et les mises en garde dont on vous abreuve à la Space School de l’O.N.U. se révèlent alors pour ce qu’ils sont : du baratin, pur et simple… À peine si vous ressentez une vague nausée, après le saut, ainsi qu’une étrange difficulté à assembler des idées dans une suite logique, un peu comme quand vous êtes sous haschich. Mais ça ne dure pas plus de cinq minutes. 

Ça n’a pas empêché Wreng, notre vénéré chef de mission d’exploration, de nous jouer la Grande Scène de l’Espace : regard d’airain fixé sur l’écran montrant la voie lactée que nous allions quitter, léger tremblement de la main sur le levier de commande du distorseur spatial, mâchoires crispées par l’effort de concentration. S’il avait pu, il se serait mis au garde-à-vous et aurait enclenché la diffusion de l’hymne terrien. Même Lorthola, dont l’homosexualité, certifiée par les experts onusiens, lui avait permis de compléter notre équipage-trio, regardait Wreng avec admiration, en retenant son souffle. Juste comme je pensais qu’il serait scandaleusement injuste qu’elle s’hétérosexualise pour Wreng, celui-ci abaissa le levier : les hautaines étoiles de notre galaxie disparurent et furent instantanément remplacées, d’un point de vue subjectif, par d’autres étoiles, tout aussi indifférentes à notre petite technologie humaine : nous étions déjà revenus dans l’espace « normal », si je peux risquer cette hérésie. Ce léger poids sur le ventre, ce brouillard dans le cerveau et le changement des configurations galactiques furent les seuls effets perceptibles de la manœuvre.

Nous restâmes silencieux tous les trois pendant quelques minutes tandis que les perturbations physiologiques consécutives au saut s’atténuaient progressivement. Puis Wreng se tourna vers moi. « Ça a marché, Darek ! »

— « Tu en doutais ? »

Wreng ne répondit pas et se tourna vers Lorthola qui nous regardait d’un air amusé. « Tout va bien, Lorthola ? »

— « Oui, Wreng. Et toi, mon trésor ? »

— « Ça va. Bon, Darek, tu me calcules notre position exacte. D’après le plan de vol, nous devrions apercevoir Worfia IV dans cinq ou six heures. »

Je me penchai sur les cartes ramenées par H 103287, la sonde automatique qui avait découvert Worfia IV. H 103287, à la différence de milliers de ses sœurs envoyées en explorations systématiques, n’était pas rentrée bredouille. Elle nous avait trouvé une jolie petite planète terrestroïde, avec une pesanteur moyenne de 0,87 g et une atmosphère oxy-azote acceptable par nos délicats poumons terriens. Onandrev, un des 546 astrogateurs retenus pour les expéditions à équipage humain, m’avait dit, le jour de notre départ : « Ne t’inquiète pas si tu es malade les premiers jours sur Worfia IV ; tu as perdu l’habitude de respirer un air absolument pur ! » Sacré Onandrev ! S’il avait pu se douter…

En plus de cet air pur, Worfia avait une végétation luxuriante sur peu de terres émergées, quelques micro-organismes originaux dans ses mers, mais pas de vie intelligente, du moins pas de celles que l’ordinateur de H 103287 était susceptible de reconnaître pour telles. C’était d’ailleurs une des raisons des expéditions humaines : vérifier sur place que la colonisation était possible et, dans l’affirmative, permettre à la race humaine d’essaimer : c’est-à-dire, plus prosaïquement, d’abandonner cette vieille Terre surpeuplée, à l’atmosphère irrespirable et aux océans empoisonnés. Les écologistes, en cette fin du XXIe siècle, disaient tous les jours leur ahurissement de voir les organismes humains continuer à vivre à peu près normalement dans un enfer pareil : les plus optimistes d’entre eux nous donnaient encore une vingtaine d’années de vie possible ; après, les empoisonnements à répercussions en cascade et les pollutions à progression géométrique feraient disparaître tout être vivant. « Fuir est la seule solution désormais possible, » répétaient-ils.

Ouais… En fait, il y avait d’autres solutions possibles, comme toujours. Par exemple, abandonner ce genre de vie absurde, cette course insensée du « toujours plus », cette surindustrialisation polydirectionnelle… La Direction Collégiale (D.C.) de l’O.N.U., gouvernement mondial depuis la Grande Crise Atomique de 1984, en avait décidé autrement : les malheureux imbéciles qui n’étaient pas d’accord avec la politique de la D.C. en étaient réduits à la névrose, s’ils se contentaient de le penser, et aux camps de rééducation, s’ils faisaient la folie de le dire tout haut. J’avais bien failli être condamné à l’internement, mais, au cours de l’interrogatoire par les experts onusiens, je m’étais déclaré volontaire pour les missions d’exploration, ce qui avait rassuré ces messieurs sur la parfaite orthodoxie de mes opinions politiques… En réalité, je sauvais ma peau et ils le savaient. Deux ans de travail forcené à la Space School avaient fait de moi un astrogateur opérationnel, comme ils disent, mais néanmoins secrètement névrosé. 

— « Nous sommes exactement ici, Wreng. »

Il jeta un coup d’œil sur les cartes et les chiffres fournis par l’ordinateur d’après mes relevés. « Eh bien, c’est une belle précision, il me semble…»

Wreng souriait comme s’il en était personnellement responsable. Lorthola fit un geste d’énervement. « Quand vous aurez fini de vous féliciter mutuellement, vous penserez à me donner le cap ? »

Je lui souris béatement.

« Et inutile de me regarder comme ça, Darek, je ne suis pas consommable…»

— « Lorthola, ne recommence pas, nous sommes bien d’accord là-dessus, non ? »

— « J’aime bien te le rappeler, on ne sait jamais…»

Wreng prit les feuillets couverts de chiffres qui étaient devant moi et les tendit à Lorthola. « Voilà ce cap. Bon, je vais me coucher. Vous me réveillerez pour l’approche finale. »

Il déboucla son harnais de siège, se leva et sortit du poste de pilotage sans ajouter un mot. Curieusement, cet Onusien pur et dur, qui croyait à la Mission de l’Homme dans l’Univers et autres balivernes, qui utilisait l’expression « perversion de l’attitude sexuelle de Lorthola », s’entendait bien avec notre coéquipière. Pour moi, je n’avais compris que lentement et difficilement que les filles n’attendaient pas que je paraisse pour se jeter à mes pieds. Une pratique quelque peu bisexuelle avait fait le reste, en me donnant ce que Wreng et ses pareils auraient appelé, non sans quelques ricanements, des idées « larges ». Quoi qu’il en soit, les psycho-dynamiciens chargés d’évaluer nos facteurs de compatibilité avaient crédité notre association à trois d’un 77 dans l’échelle de Nigon, ce qui était un assez joli score…

À mon tour, je quittai mon siège et m’approchai de Lorthola. Ses longs doigts voltigeaient sur le clavier de pilotage, tandis que ses yeux verts parcouraient les cadrans de contrôle. Elle devait, en ce moment, savourer l’inconcevable plaisir de s’identifier au vaisseau et cela transparaissait sur son visage de vierge grecque tendu par une intense concentration ; je la regardai, fasciné. Elle m’ignora complètement. Je me dirigeai à regret vers les couchettes.

— « Je vais dormir aussi un peu. Lorthola… tu n’as besoin de rien ? »

Elle ne répondit pas tout de suite. Puis, sarcastique : « De rien que tu puisses me donner, non… Fais de beaux rêves. »

Notre petit vaisseau blanc et bleu était déjà en orbite autour de Worfia quand je me réveillai. Lorthola dormait sur sa couchette, un sourire étrange sur les lèvres. Je me glissai dans le poste de pilotage. Wreng était penché sur l’écran du tévéscope.

— « Quelque chose qui cloche, Wreng ? »

Il sursauta. « Non, non, tout va bien. Jusque-là, tout concorde avec les renseignements donnés par H 103287 : quatre cinquièmes d’océans, des milliers de petites îles, et deux beaucoup plus importantes, traversées par l’équateur local. J’ai baptisé la petite Lana, et la grande Wanda…»

Il leva la tête vers moi, attendant visiblement un commentaire. C’étaient les prénoms de ses deux filles. Comment aurait-il fait si Worfia avait eu trois grosses îles ou s’il avait eu trois filles ?

— « Parfait, Wreng. Lana et Wanda, c’est parfait. À part ça ? »

— « Wanda est entièrement recouverte par la végétation. Sur Lana, il y a des clairières de dimensions diverses, et dans l’une d’elles, près de la mer, des taches blanches que je n’ai pas encore identifiées. Peut-être des constructions…»

— « Quoi ? »

Je me ruai vers l’écran. Wreng s’enfonça dans son siège, avec un sourire en coin. « Nous passerons au-dessus dans deux heures terrestres environ…»

— « Si nous nous mettions en orbite géostationnaire au-dessus ? Tu veux que je te calcule ça ? »

Wreng me sourit franchement, en me tendant quelques feuillets. « C’est fait, Darek. Tu veux vérifier ? »

— « O.K., Wreng. Un à zéro pour toi. Mais avoue que c’est assez excitant…»

— « T’excite pas trop. Ça peut être une végétation particulière, ou un terrain de couleur différente, ou encore…»

— « Ça va bien, Wreng… Deux à zéro. »

— « Il faut commencer les manœuvres pour passer en géostat dans trente minutes… Tu réveilles Lorthola ? »

C’étaient bien des constructions. Blanches et rectangulaires, incontestablement artificielles. Mais aucune trace d’êtres vivants. Lorthola rompit le silence. « Eh bien, inutile de rêver plus longtemps à de jolies petites humanoïdes…»

Wreng fit semblant de ne pas avoir entendu. « Darek, on se pose à un kilomètre à l’est local de ces constructions : établis un programme de descente. Lorthola, le terrain n’a pas l’air très accidenté, mais contrôle tout de même au tévéscope le point de chute que te donnera Darek. Bon, je vais préparer les instruments pour une ultime analyse de l’atmosphère. »

Lorthola posa le vaisseau avec son élégance naturelle, à la fois précise et décontractée, et coupa le propulseur : le silence, inhabituel, ajouta une note supplémentaire à la tension qui commençait à nous gagner tous les trois. Je dirigeai la caméra de proue vers les constructions : quelques parallélépipèdes blancs sous le soleil de Worfia, avec, de loin en loin, de grands arbres qui faisaient penser à nos chênes. Derrière, la mer, et partout ailleurs une forêt épaisse. Rien d’autre.

Lorthola et moi regardions intensément l’écran, comme pour découvrir un détail que l’autre n’aurait pas vu. Wreng interrompit cette belle communion dans la recherche. « On peut y aller. Comme prévu, il y a un peu plus d’oxygène que chez nous, mais c’est dans les limites acceptables. »

Il nous considéra un moment, puis, avec l’air d’avoir pris une décision difficile : « Lorthola, tu viens avec moi : nous prenons quand même les respirateurs, on ne sait jamais… Darek, je te confie le vaisseau : ouvre l’œil et avertis-moi au moindre fait bizarre. »

— « Bien, chef. »

Je leur tournai le dos et gagnai mon siège, tandis qu’ils se préparaient à sortir du vaisseau. Attente interminable. Ils apparurent enfin sur l’écran, dans leurs combinaisons blanches et bleues. Les cheveux blonds de Lorthola pris dans son casque de plastex transparent lui faisaient une somptueuse auréole.

— « O.K., je vous vois. Tu es splendide, Lorthola…»

— « Heureuse de te plaire, obsédé. J’enlève mon casque. »

Je manœuvrai la caméra pour obtenir un cadrage serré sur Lorthola. Non sans une certaine solennité, elle ôta son équipement respiratoire, puis aspira lentement et profondément. Un sourire extraordinaire naquit sur ses lèvres et s’amplifia jusqu’à devenir un rayonnement de joie. Elle déconnecta son émetteur de casque, activa celui qu’elle portait au poignet et l’approcha de sa bouche.

— « Je… c’est curieux… il y a un parfum et… c’est… dense… on dirait qu’on mange plutôt qu’on ne respire… c’est fabuleux…»

Je me mordis les lèvres en aspirant une goulée de l’air de conserve du vaisseau. Wreng avait enlevé son casque et, littéralement, goûtait à ce qu’il respirait. Il échangea un court sourire avec Lorthola et, côte à côte, ils se mirent en marche vers l’ouest.

— « Darek ? »

— « Oui, chef. »

— « Nous avons atteint les constructions. C’est fait d’une matière apparemment artificielle, épaisse mais souple. Il y a de grandes baies transparentes de la même matière. Pas de portes ni quoi que ce soit pour entrer. Et rien à l’intérieur. L’implantation générale des constructions fait penser à des abris, des habitations, quoi… mais l’intérieur est vide : pas de vaisselle, pas de lits, pas d’outils, rien…»

— « Mais il n’y a vraiment personne ? »

— « Nous n’avons vu personne jusqu’à maintenant. Les « maisons » sont réparties de manière vaguement circulaire. Le sol dans toute la clairière est recouvert d’une herbe vert tendre, très moelleuse. Pas de déchets, ni alimentaires ni autres. C’est désespérant… Bon, nous revenons au vaisseau. Nous arriverons dans une demi-heure environ. »

— « O.K., Wreng. À tout à l’heure. »

Je relevai les yeux sur l’écran et distinguai les deux minuscules silhouettes qui se mettaient en marche. Je programmai la caméra pour un balayage lent. Au deuxième tour, je la vis.

J’arrêtai la caméra et commandai le plan le plus gros possible. C’était une femelle humanoïde, presque humaine même, et sans discussion possible : elle était entièrement nue. Des cheveux foncés, longs, un visage ovale, de petits seins haut perchés, des muscles fins et longilignes : Terrienne, elle aurait eu dix-huit ou dix-neuf ans. Elle commença à me sourire, comme si le sourire gagnait progressivement tout son corps. Bientôt, elle donna effectivement l’image d’un sourire total. Elle me regardait comme si elle me voyait : quand je mis la main sur la touche du communicateur pour appeler Wreng, elle suivit mon geste des yeux. J’arrêtai mon mouvement. Elle leva son bras droit, la main ouverte et la paume tournée vers moi ; puis elle la ferma et l’ouvrit rapidement, deux fois. Un salut, sans doute. Conscient d’être un peu ridicule, je fis le même geste, tout seul dans le poste de pilotage, face à l’écran. Son sourire s’accentua et, en même temps, sa voix, fraîche et pure, résonna dans ma tête. Télépathe, par-dessus le marché…

Elle se désigna en passant ses mains sur son corps, des cheveux aux chevilles.

— Al’ g / 

La science onusienne ne « croyait pas » à la télépathie et rien n’avait été prévu pour un cas pareil. Heureusement, j’avais lu quelques romans considérés comme subversifs, et d’ailleurs interdits, dits de « science-fiction », et je me remémorai rapidement ce que je savais des télépathes de cette littérature. Pendant ce temps, la fille vint à mon secours.

— penser / 

— Mon nom est Darek… 

Je reçus une émotion de joie calme, mêlée d’excitation devant l’inconnu. Incapable de lui envoyer une réponse analogue, du moins je le croyais à ce moment-là, je répondis mentalement.

— Moi aussi.

Elle ouvrit les bras et fit un tour complet sur elle-même.

— désir / ? / 

Elle m’envoya en même temps une image très convaincante d’elle et de moi. Malgré ma surprise, je parvins à sourire et à répondre.

— Je suppose que tu le sais déjà ? 

— oui / 

Elle disparut de l’écran et se matérialisa dans le poste de pilotage. Elle vint vers moi, tranquillement, et toucha mon visage. J’étais complètement pétrifié. La fermeture magnétique de ma combinaison sembla l’amuser beaucoup. Elle me déshabilla avec une incompréhensible habileté, bottes et sous-vêtements compris. J’étais toujours incapable de bouger, me demandant vaguement si je n’étais pas sous l’effet d’une hallucination. Elle passa ses bras autour de mon cou : c’est le moment que choisit Wreng pour intervenir.

— « Darek ! Alerte ! Tiens-toi sur tes gardes ! Nous avons le contact. »

Cela me fit retrouver mes capacités de déplacement. Je soupirai, soulevai Al’g dans mes bras et enclenchai le communicateur avec un orteil.

— « Moi aussi, Wreng…»

2

Ils étaient vingt-quatre en tout. Quatorze femelles et dix mâles. Incroyablement humanoïdes, plutôt plus grands que nous, plus fins, et tous complètement nus.

Al’g et moi avions rejoint immédiatement, hélas ! le groupe de Terriens et de « Worfiens », comme Wreng me l’avait ordonné. J’avais voulu me rhabiller pour descendre, mais Al’g, d’un signe de la main, m’avait fait comprendre que c’était inutile. J’étais encore trop sous le coup de la surprise pour protester, ainsi que pour apprécier vraiment la qualité de l’air et de l’herbe de Worfia. Nous avions fait quelques pas sur le sol, puis Al’g m’avait transmis :

— encore / 

— Quoi, encore ? 

— bras-darek / personne / jamais / 

Ses « mots » éclataient comme des bulles à la surface de ma conscience. Elle m’envoya en même temps une pensée de plaisir qui se brisa sur moi comme une vague. Je chancelai légèrement, tandis qu’elle sautait dans mes bras. Grâce – sans doute – à la pesanteur plus faible, j’étais à peine essoufflé en arrivant au point de rencontre, à environ deux cents mètres du vaisseau. Les Worfiens étaient tous assis en tailleur devant les Terriens debout. Je m’arrêtai entre les deux, hésitant sur la conduite à adopter. Al’g me fit signe de la poser à terre : en quelques bonds, elle rejoignit son groupe. Je me dirigeai vers les deux Terriens. Wreng me jeta, sans desserrer les dents :

— « Bravo, Darek…»

Je lui souris et fis semblant de ne pas comprendre. « Qu’est-ce que vous vous êtes dit ? »

— « Dit ? Mais… rien…»

Lorthola secoua la tête comme si j’avais dit une absurdité. « Nous ne parlons pas le même langage qu’eux, imagine-toi…»

Je les regardai tous les deux, incrédule. Puis je me retournai vers les Worfiens, m’assis comme eux et appelai mentalement Al’g.

— oui / ? / 

— Tu ne peux pas correspondre avec eux comme avec moi ? 

— non / l’vo / essai-échec / 

— C’est quoi, l’vo ? 

— nous / 

Elle m’envoya une image du groupe de Worfiens assis. J’insistai :

— Mais pourquoi avec moi… ? 

Je n’obtins pour toute réponse qu’une caresse rapide sur le visage. Peut-être n’était-ce que la brise tiède de Worfia ? Wreng et Lorthola s’étaient assis à côté de moi pendant ce dialogue.

— « Darek, qu’est-ce qui se passe ? »

— « Il se passe, homme et femme de Néanderthal, que je suis le seul à pouvoir correspondre télépathiquement avec eux. »

— « Tu n’es pas drôle, Darek, je te jure bien que ce n’est pas le moment de…»

— attention-demande / l’vo / 

Un message mental, une voix de mâle, nous atteignit tous les trois, car Lorthola poussa un cri et Wreng porta la main à son front. Pendant que nous discutions, les Worfiens, sans bouger, avaient formé une chaîne en joignant leurs mains. Je tournai la tête vers les Terriens d’un air de triomphe.

— l’vo / êtres-ailleurs / non-soif / non-faim / espoir-souhait / 

Wreng et Lorthola étaient dans un état proche de l’ahurissement complet, mais nous pûmes cependant identifier une formule de bienvenue. Wreng répondit, après une longue hésitation :

— Le gouvernement… de la planète Terre… vous adresse son salut… euh… fraternel… Mon nom est Wreng, et voici Lorthola. 

J’essayai de compléter cette formule un peu protocolaire en réunissant une pensée d’amour, de paix, de respect de l’autre et de trucs de ce genre, et fis un énorme effort mental pour l’envoyer vers eux : l’effet dépassa mes espérances. Le groupe worfien s’écroula comme sous une claque gigantesque.

Wreng se leva d’un bond. Je lui dis ce que j’avais essayé de faire.

— « Eh bien, ça a l’air d’avoir réussi…»

Les Worfiens se relevèrent lentement et se rassirent, non sans peine. Je perçus une timide pensée d’Al’g.

— Oui, Al’g… ? 

— émotion-darek-force / renforcement / chaîne-mains / l’vo / 

— Je suis désolé, Al’g. Je voulais seulement… 

— oui / l’vo / gn’ké / darek-amour / 

— Comment ? 

— attention-demande / l’vo / 

Les Worfiens reformèrent la chaîne tandis que Wreng se rasseyait.

— difficulté / idée-échange-pensée / l’vo / êtres-ailleurs / langage-volonté / 

J’échangeai avec Wreng et Lorthola un regard perplexe. Les Worfiens répétèrent leur message plusieurs fois jusqu’à ce que, par tâtonnements successifs, nous en comprenions le sens : apprendre notre langue. Mais comment ? Ils répondirent à cette question comme nous la formulions.

— facilité-échange-darek / lecture-cerveau / l’vo-darek-ensemble / 

Wreng me toucha l’épaule. « Ils veulent que tu ailles avec eux pour lire notre langue dans ton cerveau ? »

— « Quelque chose comme ça, oui, je crois. »

— « Je n’aime pas ça. Te laisser partir, seul, avec ces…»

Wreng ne trouva pas de mots adéquats. Lorthola intervint. « Ils ont l’air bien inoffensifs…»

Je les regardai un moment tous les deux avant de répondre. Mais les Worfiens allèrent plus vite que moi.

— l’vo-darek-wreng-lorthola-ensemble / 

Ils nous regardaient tous avec une attention presque palpable. Wreng fit un geste embarrassé. « Non, il faut quelqu’un pour garder le vaisseau. Lorthola, tu vas accompagner Darek et surveiller ce qui se passe. »

— l’vo-darek-wreng-lorthola-vaisseau-ensemble / 

Wreng sourit. « Ils sont incroyables. Ils ne se rendent pas compte que si nous atterrissons au milieu de leur… village, nous allons le détruire du même coup. Comment leur faire comprendre ? »

— l’vo-gn’ké / facilité / 

Tous les Worfiens, sans cesser de se tenir par la main, se levèrent et regardèrent en direction du vaisseau. Celui-ci, le plus naturellement du monde, s’éleva verticalement jusqu’à deux mètres de hauteur et commença à se déplacer vers le village. Nous poussâmes tous les trois une exclamation étouffée, encore que je m’attendais plus ou moins à quelque chose de ce genre. Depuis la télépathie d’Al’g et sa matérialisation dans le poste de pilotage, nous étions en plein délire, alors pourquoi pas aussi la télékinésie ?

Les Worfiens posèrent notre vaisseau au centre de leur « village », avec une sorte de douceur étrange. Tous leurs gestes, leur démarche, portaient la marque d’une gravité sereine, comme si le simple fait de bouger son corps était pour eux un rite en soi. Pour la première fois, je les entendis parler. Une langue chantante et « dense », avec une variété fantastique dans la modulation des consonnes. Ils ne semblaient pas faire grand usage de la télépathie, entre eux. Cela me surprit. Peut-être la réservaient-ils à d’autres communications non verbales ? Ou pour des échanges à longue distance ? Ou son utilisation avait des aspects particuliers, religieux peut-être ? J’en étais là de mes réflexions quand Al’g vint vers moi et me fit étendre sur le dos, les bras le long du corps et les jambes légèrement écartées. Tous les Worfiens s’assirent en tailleur autour de moi, en se répartissant de manière à ce que chacun puisse me toucher d’une main. Celle d’Al’g se posa sur mon genou droit. Elle m’envoya une pensée de calme tranquille et ajouta :

— lecture / facile / contact / 

La pensée calmante devint anonyme et s’amplifia jusqu’à m’engourdir légèrement, comme au début d’une anesthésie générale. J’eus bientôt l’impression de flotter à quelques centimètres du sol. Je demandai mentalement ce que je devais faire : aucune réponse. Je me mis à regarder le ciel de Worfia, d’un bleu provençal, avec juste ce qu’il faut de nuages pour accrocher le regard… Je perdis complètement la notion du temps…

Quand je sentis de nouveau l’herbe sous mon dos, je compris que c’était fini. Un coup de vent me fit frissonner. Le soleil, bas dans le ciel, cuivrait les visages des Worfiens qui discutaient entre eux avec une passion contrastant avec leur « habituelle » attitude réservée. Je m’assis et voulus me lever, mais je vacillai. Wreng et Lorthola me soutinrent par les épaules, tandis que je secouais la tête pour chasser le vertige qui m’avait pris quand je m’étais redressé. Les Worfiens avaient cessé de parler et nous regardaient avec un étonnement vaguement craintif. Nous échangeâmes, entre Terriens, quelques mimiques de perplexité. Physiquement, je commençais à me sentir mieux, mais j’étais aussi fatigué que si j’avais couru un dix mille mètres…

Une Worfienne, accompagnée par Al’g, se détacha du groupe et se dirigea vers une des « habitations ». Une ouverture apparut dans le mur vers lequel elle se dirigeait. Elle pénétra à l’intérieur, puis ressortit, seule, revêtue d’une longue robe blanche qui lui tombait jusqu’aux pieds. Un par un, tous les autres Wolfiens firent de même : ils s’habillaient ! Al’g sortit la dernière, « déguisée » de même, vint vers nous et me tendit une robe blanche. J’entendis le rire étouffé de Lorthola tandis que j’enfilais mon vêtement. Al’g se mit alors à parler à toute vitesse, en séparant les phrases par de longs silences :

— « Bonjour / Excusez-moi si je me trompe quelquefois dans les mots / mais ils veulent dire tant de choses en même temps / nous nous demandons comment vous arrivez à vous comprendre / »

En parlant, elle prenait progressivement plus d’assurance et contrôlait mieux son débit. Je lui souris. « Ne t’inquiète pas. La plupart du temps, on n’y arrive pas. »

— « Plaisanterie ? / Oui, je crois…»

Elle eut l’air de se souvenir brusquement de quelque chose. « Ah ! oui… Nous vous devons des excuses pour notre nudité… mais nous ne pouvions pas savoir…»

Wreng intervint avec une brusquerie surprenante. « Quand vous avez vu des… des étrangers arriver, vous n’avez pas pensé à mettre vos tuniques ? »

Vos « tuniques » ! C’était tout Wreng, ça… Al’g parut interloquée. « Mais… nous n’en avions pas…»

Wreng attrapa un morceau de ma robe. « Ah ! non ? Et ça, alors, d’où ça sort ? »

Al’g mit un moment à comprendre, puis son visage s’éclaira. « Ah ! oui… nous n’en avions pas… nous les avons… suscitées… d’après un… modèle que nous avons trouvé dans le cerveau de Darek…»

Elle prit l’expression de quelqu’un qui se demande s’il n’a rien oublié. Puis, visiblement satisfaite, elle sourit. Wreng grogna. « Suscitées ? » 

Al’g fit un petit geste de la main mais ne répondit pas. J’eus un vertige soudain et m’assis lourdement par terre. Al’g se laissa tomber doucement sur le sol, en face de moi.

— « En tout cas, je te préfère sans robe, Al’g. »

— « Robe ? Tunique ? C’est la même chose ?…»

— « Dans ce cas, oui. »

Elle hocha la tête, l’air désespéré par l’inutile complication de notre langue. « Moi aussi, je me préfère sans robe…»

Puis le sens véritable de ma phrase lui apparut et elle rit. « Non, non… après cette séance de transfert… tu es déjà trop fatigué…»

Wreng et Lorthola éclatèrent de rire. Je ne trouvais pas ça drôle du tout, mais Al’g avait raison : je m’endormis sur l’herbe juste après avoir mangé…

Pendant cette petite conversation avec Al’g, les Worfiens étaient rentrés dans leurs « maisons » et en avaient sorti des espèces de sacs à provisions, remplis de fruits divers. Mais il nous fut impossible de savoir comment les fruits étaient venus dans les sacs, ni même s’ils procédaient de cette manière à cause de notre présence ou non. Tout ce que les Worfiens voulurent bien nous dire, ce fut que les fruits « poussaient dans la forêt ».

Quoi qu’il en soit, le repas commença par des tranches de l’cavi, sorte de ballon de rugby au goût d’abricot, se poursuivit par une poignée de l’cati, fruit mauve gros comme le pouce, à la saveur un peu amère faisant vaguement penser à la framboise, et se termina par des l’cabi, à peu près ce que, sur Terre, nous appelons « pommes ». Le tout, entrecoupé de v’liks, pousses vertes et tendres au goût acide, que les Worfiens semblaient apprécier beaucoup. Ils partagèrent aussi avec nous leur seule boisson : l’eau. Elle était contenue dans des outres entièrement closes : pour boire, le Worfien soulève l’outre au-dessus de sa tête, généralement par télékinésie, puis il fait mentalement un petit trou par lequel l’eau coule dans sa bouche et il referme l’outre de la même manière. Les Worfiens firent pour nous les manœuvres permettant de nous désaltérer : les inévitables éclaboussures dues à notre absence de domination mentale sur la pression à l’intérieur de l’outre et sur la direction du jet les amusèrent beaucoup. La viande leur semblait inconnue : les Worfiens nous confirmèrent que rien, sur leur planète, ne correspondait à notre concept d’« animal ».

Wreng insista pour que chacun des éléments du repas soit analysé avant consommation. Lorthola et moi lui jetâmes en même temps un regard furieux : si le partage de l’eau et de la nourriture avait une signification symbolique, comme il était hautement probable, nous allions faire un affront colossal aux Worfiens. Lorthola, avec un sourire gêné, prit quelques échantillons et remonta dans le vaisseau. Les Worfiens continuèrent à parler avec nous, à nous donner le nom de leurs fruits dans leur langue, sans paraître ni impatients ni blessés par notre attitude. Ils ne manifestèrent aucune curiosité pour l’activité de Lorthola et même attendirent qu’elle soit revenue, en nous faisant un signe affirmatif, pour commencer à manger.

Le repas se déroula dans une atmosphère joyeuse de rires et de cris divers, comme si le fait de manger était pour eux le signal de la libération gestuelle et corporelle. Ils nous posèrent une foule de questions sur notre nourriture et surtout sur nos boissons, mais je ne crois pas qu’ils comprirent ce que nous entendions par « alcool ». Et les restes du repas, dès que nous les posions sur l’herbe, s’envolaient et disparaissaient en direction de la mer…

3

Je m’éveillai tard le lendemain, et dans ma couchette. Wreng et Lorthola avaient eu la bonne idée de m’y transporter, à moins que quelque télékinésiste local… Le vaisseau était vide. Après un moment d’hésitation, j’enfilai ma combinaison réglementaire. Ça ferait toujours plaisir à Wreng. Je pris ma robe en main et la considérai longuement. Textile artificiel, non tissé : un seul morceau de matière, en forme. Suscitée, hein ? Ouais…

Je descendis dans la clairière. Le soleil de Worfia était pratiquement à son zénith. Un vent léger et frais caressait le cercle d’herbe. Je remplis mes poumons de l’air dense de la planète. Une inexplicable sensation de plénitude m’envahit. À l’autre extrémité de la clairière, Wreng et Lorthola discutaient avec quatre Worfiens : aucun autre n’était visible. Je m’allongeai sur l’herbe, au pied du vaisseau, avec une faim de tous les diables. J’appelai mentalement Al’g. Presque tout de suite, elle sortit d’une des habitations et me lança – projeta télékinésiquement, plutôt – un l’cavi. Je mordis dedans tandis qu’elle venait vers moi en me faisant le salut worfien. Je répondis avec le même cérémonial. Al’g portait sa robe et avait les bras chargés de fruits. J’essuyai le jus de l’cavi qui avait coulé sur mon menton. Elle me regarda faire, un peu étonnée, puis sourit en lisant ma pensée.

— « Non, non, je la garde. D’ailleurs, tu es habillé toi aussi, Darek. »

Mon prénom sonna dans sa bouche comme un intervalle de dixième majeur. Je fis un geste fataliste. Elle s’assit près de moi et je la regardai un moment, tout en mangeant.

— « Al’g, comment se fait-il que je puisse communiquer avec toi ? »

Je reliai d’un geste nos deux têtes.

— « Probablement parce que tu as une partie de tes structures mentales qui le permettent… mais tu sais, avec toi, ça demande un effort terrible. Avec l’vo, c’est plus facile que parler. »

Je hochai la tête. Il était écrit quelque part que je trouverais toujours une fille pour me rappeler que je n’étais pas Superman.

— « Qu’est-ce que tu entends exactement par l’vo ? »

— « Oh ! c’est… compliqué… vous n’avez pas le mot… C’est à la fois homme, tribu, groupe, nation, frère, amour, et d’autres choses encore que je ne peux pas exprimer dans ta langue…»

— « Une complicité mentale fondée sur la télépathie ? »

Al’g me sourit comme on sourit à un chien qui fait le beau. « Beaucoup plus fort, plus complexe… plus… je ne peux pas. » Un court silence, pendant lequel elle resta songeuse. « Ce matin, Wreng m’a montré votre écriture. Comme c’est compliqué, et rudimentaire en même temps, comme moyen de communication. Vous êtes bizarres, et tellement incohérents. »

Le tout dit d’une voix égale et douce, sans volonté de blesser ou de faire mal : elle semblait ignorer totalement ce que cela pouvait être.

« Après, Wreng m’a montré un dictionnaire. Tous ces mots qui n’étaient pas dans ta tête… Comment peux-tu parler ? »

— « Je ne sais pas. »

Elle me regarda avec un sourire un peu triste. Je la pris par la taille et l’attirai contre moi. Elle posa ses lèvres sur les miennes et ce fut comme si j’embrassai pour la première fois. Al’g donnait l’impression d’être complètement dans le baiser, de n’exister momentanément que par lui. Elle se dégagea doucement.

— « Darek, tu penses à autre chose. »

— « Oui. Il ne faut pas ? »

Elle secoua la tête, perplexe. La question dépassait visiblement son entendement. Elle dégrafa le haut de ma combinaison et glissa sa main à l’intérieur. « Comment pouvez-vous faire, avec tout ça sur vous, toujours ? »

— « Oh ! c’est simple, Al’g. On ne fait pas, c’est tout…»

Elle eut l’air encore une fois désespérée. Un long silence, pendant que je lui caressais les cheveux.

« Al’g, comment fais-tu pour apparaître et disparaître ? »

— « Je le… pense, Darek. »

— « Comment ça ? »

— « Je pense que je veux être à tel endroit, et… j’y suis. »

— « Même si tu n’as jamais été à cet endroit ? »

— « Oui. Je regarde d’abord l’endroit, en y… pensant. »

— « Et pour les objets ? »

— « Je pense qu’il est ailleurs et il y est. Ou je… pense qu’il se soulève et se déplace… mais ça ne veut rien dire dans ta langue. »

— « Mais comment peux-tu penser un endroit où tu n’as jamais été ? »

— « Je le regarde d’abord… en pensant. »

Nous n’en sortirions pas. À sa manière d’hésiter avant de prononcer « penser », je sentais qu’elle traduisait par cet unique mot plusieurs concepts worfiens, insaisissables dans notre langue. C’était sans espoir… À moins que…

— « Al’g, peux-tu m’apprendre ta langue ? »

Elle se redressa, en laissant une terrible sensation d’absence sur ma poitrine. « Je peux, Darek. Mais toi, peux-tu l’apprendre ? »

Je la regardai sans comprendre ce qu’elle voulait dire. Évidemment, je pouvais.

— « Darek, tu peux venir ici une minute ? »

Wreng, toujours inspiré, m’appelait depuis l’autre bout de la clairière. Je me mis debout et pris Al’g par la main. Après trois pas, elle s’écarta doucement de moi, remonta un peu sa robe et se mit à courir vers Wreng, Lorthola et les Worfiens. Je m’arrêtai pour mieux profiter du spectacle. Elle semblait rebondir sur l’herbe. Arrivée à une dizaine de mètres du groupe, Al’g plongea comme pour tomber sur eux. Les Terriens se reculèrent précipitamment, mais les Worfiens ne bougèrent pas. Al’g fut freinée en douceur sur sa trajectoire, par elle-même et/ou par les Worfiens, et atterrit en souplesse sur le ventre. Puis ce fut un extraordinaire éclat de rire worfien, comme si une seule personne riait, ou plutôt comme si chaque rire occupait une place déterminée dans une savante polyphonie. Al’g se releva et me fit un grand signe. Je lui rendis son signe, courus jusqu’au groupe et me laissai tomber à côté de Wreng. Il me cueillit à froid.

— « Pourquoi nous as-tu caché que tu étais linguiste ? »

Cela fit tomber toute ma joie. « Je ne suis pas linguiste, chef, mais astrogateur…»

— « Oui, mais tu as bien fait de la linguistique, non ? Les Worfiens l’ont lu dans ton cerveau…»

« Faire » de la linguistique. Cher Wreng.

— « Écoute, Wreng, je ne vais pas te raconter ma vie. Il y a une dizaine d’années, la linguistique m’intéressait et j’ai voulu approfondir. Malheureusement, mon prof « faisait » aussi de la politique et il est tombé… malade… au bout d’un mois. »

— « Tu veux dire, de la politique… pendant ses cours ? »

— « En dehors surtout, mais aussi pendant, inévitablement… Bien entendu, les étudiants de son cours ont été suspectés de « contamination ». Il y a eu des enquêtes interminables et… tu ne vas pas me dire que tu n’as pas lu mon dossier ? »

— « Il disait bien que tu avais été arrêté pour activités subversives, mais sans autres précisions. »

— « Et tu m’as accepté comme astrogateur ? »

— « Tu es bien sorti quatrième de ta promotion, non ? » Wreng fit un geste de la main. « Le reste ne m’intéresse pas… du moins ne m’intéressait pas jusqu’à maintenant. Tu te rends compte ? Un linguiste dans notre expédition, c’est justement ce qu’il…»

— « On n’est pas linguiste après un mois de cours, Wreng. »

Il hocha la tête, désolé. « Et tu n’as jamais eu envie de… reprendre des études ? »

Je lui répondis par un petit rire amer. Je sentais que je commençais à m’énerver et je n’arrivais pas à me contrôler. « De toute façon, Wreng, notre société a besoin de scientifiques, pas de littéraires. Une société qui crève de science utilisée pour faire du fric ne peut voir son salut que dans un surcroît de science qui sera utilisée de la même manière et ainsi de suite… jusqu’au jour où l’air et la nourriture de la Terre seront devenus des poisons tellement violents que nous crèverons tous… à moins qu’une autre Grande Crise, aboutie celle-là, ne règle la question avant, atomiquement et définitivement. »

Dans le dos de Wreng, Lorthola me faisait depuis un moment des signes pour que je me calme. Mais j’étais trop bien lancé. Ma voix monta d’un ton. « En plus, pas d’emplois pour les diplômés littéraires : tu es assuré de mourir de faim, au minimum, et si tu protestes un peu trop fort, c’est l’aller simple pour le camp de… rééducation. J’avais faim, soif, envie de vivre : je suis devenu astrogateur. »

Wreng me regardait sans me voir, tandis que Lorthola semblait absorbée dans la contemplation du brin d’herbe qu’elle tenait entre ses doigts. Les Worfiens me lançaient des coups d’œils furtifs et graves. Al’g me fit – encore – un sourire triste. Je soupirai.

« Mon discours est terminé. Pas d’autres questions ? »

L’expédition terrienne tint conseil dans son vaisseau, après le repas de midi. Wreng ne fit aucun commentaire sur mon petit numéro de la matinée et résuma la situation à sa manière. 

— « Bon. D’un côté, notre travail est fini. Cette planète est parfaitement colonisable. Les Worfiens ne s’opposeront pas – ils me l’ont dit – à la venue de quelques dizaines de milliers de colons terriens. D’un autre côté nous ne savons rien d’eux ; impossible d’arracher un renseignement sur leur histoire, encore moins sur leurs… tours de passe-passe… Oui, Lorthola ? »

— « Ça ne vous paraît pas curieux qu’ils ne soient que vingt-quatre, en tout et pour tout ? Sur la Terre, qui est à peine plus grande, nous sommes huit milliards… Autre chose : il n’y a pas de vieillards ni d’enfants. En âge terrien, ça va de 18/20 ans, pour la petite amie de Darek, jusqu’à 40/45 ans, pour les plus âgés. D’après ce que j’ai pu savoir en parlant avec Z’tak…»

Un mâle ? Je souris à Lorthola, qui marqua un temps d’arrêt avant de poursuivre sa phrase.

«… ils n’ont aucune notion de ce que peut être l’âge d’un être. Je crois que l’on devrait rester un peu pour essayer d’éclaircir tout ça…»

J’explosai. « Mais enfin, vous ne voyez pas le gigantesque problème que pose l’existence de ce groupe minuscule et ultra-civilisé sur cette planète ? Nous venons de faire la découverte la plus fabuleuse de tous les temps, peut-être, et vous parlez des Worfiens comme si c’étaient des primitifs australiens ou des Indiens de l’Orénoque ! Bien sûr qu’il faut rester. Regarder. Apprendre. Essayer de comprendre, à tout prix…»

Wreng leva les bras au ciel. « Tu exagères, Darek, comme toujours. Je suis d’accord pour reconnaître qu’il y a un problème, mais… enfin, il ne nous concerne pas directement. Notre travail, je vous le rappelle, consiste à voir en êtres humains ce que la sonde automatique a déjà enregistré. Il est prouvé, s’il en était besoin, que c’est utile, car H 103287 n’avait pas découvert de vie intelligente, et cela aussi c’est un problème… Dès que nous avons acquis une certitude, dans un sens ou dans l’autre, nous rentrons sur Terre et faisons un rapport. La suite est du ressort des sections onusiennes spécialisées. »

Je sentis que le rideau de fer de la discipline était en train de tomber. « Mais, Wreng, tout à l’heure, tu cherchais un linguiste. »

— « Tu as dit toi-même que tu ne l’étais pas. L’O.N.U., elle, possède les meilleurs experts mondiaux de la spécialité. »

Il avait raison, bien sûr. Lorthola ouvrit la bouche pour parler, puis se ravisa. Je n’avais rien d’autre à dire. Il y eut un long silence. De toute façon, c’était Wreng le chef de la mission. Mais quitter Worfia maintenant… Finalement, Lorthola se décida.

— « Je crois savoir ce que tu ressens, Darek. Wreng a raison, si l’on s’en tient aux termes définissant notre mission, mais… cette situation ne pouvait être prévue. Cette distance entre leur mode de vie quasi primitif et leurs… talents a quelque chose d’inconcevable… Wreng, ce serait vraiment trop bête de partir comme ça. »

Merveilleuse Lorthola. Je fonçai dans la brèche. « Wreng, un jour encore… un seul jour. Après, on rentre sur Terre, quoi qu’il arrive. »

C’était pur enfantillage. Comment espérer « démonter » Worfia en un unique jour ? Curieusement, Wreng eut l’air soulagé que je lui tende cette perche. Il prit une décision lourde de conséquences. « Accordé, Darek. »

Lorthola me sourit. « Nous ferions bien de nous dépêcher. Un « jour » worfien ne mesure, je vous le rappelle, que 22,648 de nos heures…»

Je descendis du vaisseau. Al’g, seule, était étendue sur l’herbe à quelque distance et semblait dormir. Je m’agenouillai à côté d’elle et la regardai un moment en silence. Elle ouvrit bientôt les yeux en riant. « Maintenant ? »

— « Oui…»

Nous marchâmes en silence en direction de la plage. Al’g s’allongea simplement sur le sable et laissa, non sans surprise, mes lèvres goûter tout son corps. L’immense océan bleu-vert de Worfia roulait calmement des vagues énormes qui venaient quelquefois mourir jusqu’à nous. Je compris rapidement qu’elle utilisait d’habitude des caresses au moins aussi puissantes, mais uniquement mentales : elle me noya bientôt sous un déluge d’images de la mer, de vues désincarnées de nous sur la plage, de travellings à toute vitesse au-dessus de l’eau et de la forêt, avec des rase-mottes ahurissant sur les clairières, puis de courtes séquences sexuelles d’elle avec d’autres Worfiens et/ou Worfiennes : une série de plans montés à un rythme vertigineux. J’utilisai au mieux le même système pour lui répondre, timidement au début, et un peu abasourdi par l’imagination délirante de la petite Worfienne. Je lui bâtis notamment une séquence avec toutes nos rencontres, en essayant d’expliquer visuellement ce que j’avais ressenti, ce qui la fit rire au point que nous dûmes nous séparer pendant qu’elle se calmait. Je puisai dans mes souvenirs terrestres, au fur et à mesure que notre entente mentale s’amplifiait, et lui montrai les villes de la Terre, les montagnes et la neige, les torrents et les sapins, les filles et les garçons que j’avais connus. Le caractère extraterrestre de ma partenaire disparut de ma conscience, tandis que je perdais progressivement toute perception temporelle…

Longtemps après – c’était le crépuscule – je revins à une connaissance partielle, peut-être à cause des cris d’Al’g : elle eut un orgasme incroyablement long, parfaitement synchrone avec le mien, qui s’étira dans le temps, dans mon temps, sans que cela me demande le moindre effort de contrôle. Mentalement, nous étions complètement confondus : j’accumulai en quelques secondes – secondes ? – une connaissance totale d’Al’g et une révélation gigantesque émergea brutalement dans ma conscience.

Ensemble, nous inventâmes la fin : Al’g/moi nous souleva, nous emmena au-dessus de l’eau et, d’une dizaine de mètres de hauteur, nous laissa tomber, toujours enlacés, dans la mer… 

Je repris conscience sur la plage. Il faisait nuit. Mon émetteur de poignet, que j’avais laissé dans une poche de ma combinaison, hurlait à mes oreilles en automatique. « Darek. Appel du vaisseau. Darek. Appel du…»

Al’g était roulée en boule, la tête sur mon ventre. Je respirai profondément, tout en cherchant l’émetteur. « Bonjour, tout le monde. Tout va bien, merci. Quelle heure est-il ? »

Ce fut la voix suave de Lorthola. « Le soleil de Worfia s’est couché depuis deux heures terrestres, si c’est ce que tu demandes. Où es-tu ? »

— « Sur une plage, ma grande. »

— « Vraiment ? Félicitations, jeune homme. »

— « Je serai bientôt au vaisseau. À tout à l’heure. »

Al’g remua faiblement. Je l’enveloppai dans sa robe et la caressai doucement. Elle ouvrit les yeux. « Tu es surprenant, Terrien. »

C’était la première fois qu’elle m’appelait ainsi et je me mépris tout d’abord sur le sens de ses paroles, mais elle dissipa l’équivoque avant que je puisse lui répondre. « Tu as percé toutes mes défenses mentales… Heureusement que l’vo veillait. »

J’eus brusquement l’impression d’avoir su quelque chose de capital, mais quoi ? Al’g passa ses mains derrière ma tête et me caressa la nuque. « Ne cherche pas. »

Je me levai d’un bond. « C’est ça ! J’ai appris quelque chose pendant que nous… et vous l’avez effacé. »

Al’g se mit debout, lentement, et me regarda avec tristesse. « Je te promets que tu sauras, un jour. Mais pas encore. »

— « Pas encore ? Al’g, demain, je serai parti. »

Elle me fit un sourire bizarre. « Je ne crois pas que vous partirez…»

Et elle se dématérialisa.

4

J’étais de mauvaise humeur quand je m’éveillai le lendemain. Malgré la démentielle satisfaction sexuelle de la nuit, je me sentais étrangement frustré.

Un sac de fruits m’attendait au pied du vaisseau. Je mangeai sans appétit, sombre et maussade. Personne dans le village. Ni Wreng, ni Lorthola, ni aucun Worfien. Si c’était une mise en scène pour que je me sente abandonné, c’était très réussi.

Au bout d’un moment, j’appelai mentalement Al’g. Elle me répondit par une image brève de la tête de Lorthola entre ses jambes. Je ne pus m’empêcher de sourire : la santé sexuelle d’Al’g me faisait du bien. Comme pour répondre à cette pensée, Al’g me montra divers couples et groupes de Worfiens, et, pour finir, une très belle composition avec Wreng et une femelle worfienne. Je transmis à Al’g :

— Là, tu exagères… tu inventes, non ?

— non / vision-al’g / existence-réalité-t’niab / 

Sur le moment, je ne pris pas garde au dernier « mot ».

— Eh bien… tu viens me voir, après ? 

— oui / 

Elle se matérialisa à côté de moi un peu avant midi, rayonnante, comme éclairée de l’intérieur. Elle me fit le salut worfien et se laissa tomber à côté de moi. « C’est bon de…» Elle s’arrêta brusquement, puis poursuivit avec difficulté : « Comme c’est difficile de décrire ses sensations dans ta langue. Tu ne sens jamais la distance qu’il y a entre tes perceptions et la manière dont tu assembles les mots pour les traduire ? »

— « C’est pour ça que je voulais te voir, Al’g. Tu m’apprends ta langue ? »

— « Tu te souviens de ce que je t’ai dit ? »

— « Si je pouvais ? Oui, je peux… enfin je suppose. »

— « Ce n’est pas aussi évident, Darek. Notre appréhension de la réalité est très différente de la tienne. »

— « Sans doute, mais…»

— « Et la langue que nous parlons, tout comme la tienne, n’est pas seulement un moyen de communication, mais, de par sa structure même, une organisation de la réalité. »

Sa voix se transforma au cours de sa phrase, devint plus grave, plus ample.

— « Nous savons cela, Al’g, mais je ne vois pas ce que… enfin, avec ma langue, je peux penser et dire ce que je veux. »

— « Tu crois ? Pense que tu me soulèves. Est-ce que je bouge ? »

— « Mais… tu veux dire que… la télékinésie est uniquement une question de langage ? »

— « Ce n’est pas si simple. Mais le langage conditionne complètement les processus mentaux, et ce que tu appelles télékinésie n’est rien d’autre qu’un processus mental. Ce qui est important pour le fonctionnement de ton esprit, ce sont les données fournies par la structure linguistique et les rapports morphologiques de ta langue. Ta conception du monde, par exemple, n’est pas tellement le résultat de tes propres réflexions, elle est fondamentalement inscrite dans la structure de ta langue. Tu ne peux pas en imaginer d’autre : tu ne peux pas me soulever. »

Je la regardai avec attention. C’est seulement après que j’eus fait un signe de tête qu’elle poursuivit.

« Ta langue montre un découpage du réel en deux catégories essentielles : un « espace » tridimensionnel, infini et statique, et un « temps » cinétique, unidimensionnel, animé d’un mouvement éternel et uniforme. Par parenthèse, nous avons lu dans ton cerveau que vous avez utilisé pour parvenir jusqu’à nous ce que vous nommez « hyperespace ». Cette découverte que vous avez faite, et encore plus son utilisation, sont en contradiction formelle avec la mise en ordre de la réalité contenue dans vos structures linguistiques. »

— « Les physiciens qui ont mis au point le distorseur spatial ont aussi inventé un autre langage pour le concevoir. »

— « Un autre langage qui leur a permis d’exprimer l’hyper-espace, qui est inexprimable dans le langage que tu emploies…»

— « Oui. »

— « Alors, pourquoi n’avez-vous pas adopté ce nouveau langage ? »

— « C’est impossible, Al’g. C’est un langage mathématique, inutilisable dans la vie de tous les jours. »

— « Et tu préfères conserver un langage qui devient inadapté dès que tu quittes les niveaux de réalité les plus élémentaires ? »

— « Mais…»

— « Et même pour ces niveaux-là, il est approximatif et imprécis. »

— « Par exemple ? »

Al’g me sourit. « Je peux t’en trouver plusieurs. Euh… par exemple, tu ne peux exprimer de deux façons différentes les deux relations distinctes entre la vision et la sensation, d’une part, et la vision et le résultat au niveau de la conscience, d’autre part. »

Je fronçai les sourcils, incrédule. « Comment ça ? »

— « La première fois que tu as vu un… un l’cavi, par exemple, tu aurais pu dire : « Je vois que ce fruit est orange », c’est-à-dire que tu aurais relié la vision et la perception colorée par le mot « que ». Mais tu aurais pu dire aussi : « Je vois que ce fruit m’est inconnu », et tu aurais également relié la vision et la classification consciencielle (connu-inconnu) par le même mot « que », C’est un détail minuscule, bien sûr, mais notre langue possède deux façons distinctes d’exprimer ces deux relations. »

Je n’étais pas sûr de comprendre exactement ce que voulait dire Al’g, mais je lui fis confiance. « D’accord, je veux bien que notre langage soit imparfait, mais de là à dire qu’il y a des niveaux de réalité où il ne s’applique pas… Et d’abord, qu’est-ce que c’est que cette histoire de niveaux de réalité ? Je ne connais pas de niveau de réalité autre que celui qui…»

— « Forcément. Puisque la structure de ta langue t’interdit de pouvoir les penser. Et puis tu en connais au moins un : l’hyper-espace. » Elle sembla réfléchir un instant. « Non… en fait tu ne le connais pas. Tu en conçois vaguement l’existence – ce n’est pas le mot, mais ta langue ne possède pas de mot pour ça – mais tu ne peux le connaître puisque tu ne connais pas le langage adéquat… Tiens, d’ailleurs, c’est « où », pour toi, l’hyperespace ?…»

Je secouai la tête. La question n’avait aucun sens. Al’g poursuivit, avec une petite moue : « Et remarque une chose : quand je pose la question dans ta langue, avec le mot « où », je fixe déjà la réponse, parce que « où » fait référence à un espace tridimensionnel où tu ne trouveras jamais l’hyperespace. »

Je restai un long moment silencieux. « Alors, ton langage m’est à jamais interdit ? »

— « Peut-être pas… mais il faudrait que tu oublies tout, absolument tout, même ton identité. Et encore… il n’est pas sûr que tes structures mentales ne soient pas « imprimées » de façon indélébile dans ton cortex. C’est sans doute pourquoi la plupart d’entre nous ont les plus grandes difficultés, malgré les apparences, à communiquer avec vous dans votre langue, à cause de ce passage dans une réalité différente, dans cet espace et ce temps qui se cachent derrière tous vos mots. » 

Je pris ma tête entre mes mains, réalisant d’un seul coup l’étendue du désastre : le Paradis n’avait pas de portes… Al’g poursuivit, toujours avec le même calme assuré : « Déjà, si tu pouvais te rendre compte que ton langage est arbitraire, que ta conception du monde est arbitraire, que tout langage est une relation conventionnelle, donc arbitraire, entre un être et la réalité…»

Conventionnelle ? J’essayai… Non, impossible…

— « Je… je ne peux pas. L’espace a trois dimensions. Le temps s’écoule régulièrement et m’emporte à partir d’un passé et en direction d’un futur. Il n’y a rien d’autre de concevable. »

Al’g me sourit avec une infinie tendresse. « Si, Terrien. Je crois que je peux te le prouver. »

Je secouai la tête, désespéré. « Mais comment ? Puisque dans mon langage c’est impossible, et que je n’en connais pas d’autres ? »

— « C’est bien là le problème que se pose l’vo depuis votre arrivée. L’vo pense avoir trouvé. »

— « Je t’écoute, Al’g, comme jamais aucun homme n’a écouté une femme. »

Al’g éclata de rire. « Voilà une phrase typique de ton niveau linguistique. »

— « Je suis épouvantablement sérieux, Al’g. »

— « L’vo a fait une phrase, qui n’est pas directement signifiante dans ton langage, mais qui doit te révéler l’arbitraire de ton organisation de la réalité. Tu es prêt ? »

Je lui fis un signe de tête affirmatif. Al’g s’assit en tailleur en face de moi, les mains sur les genoux. « Ça risque d’être un choc terrible. Dès que la compréhension de la phrase aura été répercutée dans les couches supérieures de ton cortex, l’vo pense que tu vas avoir l’impression que tout s’effondre autour de toi. »

Je ne la crus pas vraiment, mais je commençai à être assez excité. « Assez de discours, Al’g. Allons-y…»

Elle prononça la Phrase. Ce fut instantané : le temps de comprendre, et toutes mes perceptions se fondirent en une peur unique, animale, apparemment indestructible. Cela dura quelques secondes d’éternité, puis je perdis connaissance.

je revins à moi au début de l’après-midi/wreng et lorthola penchés sur moi/les worfiens assis à distance/ 

débuts de pensée consciente

sensation d’éloignement d’un monde

nouveau et clair éloignement ?

non-adéquation : (comparaison spatiale)/(sensation)

— « Darek, comment te sens-tu ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? »

simultanément :

construction réponse orale à wreng

et

travail autonome du cerveau :

(tentative mémorisation Phrase)

double échec

je me levai tant bien que mal/vacillai un peu/parvins à atteindre al’g : signe de m’asseoir devant elle/ 

— « Al’g, je…»

— « Je sais, Darek…»

elle prononça la Phrase/tout le paysage bascula et se mit à tournoyer/je m’appliquai à continuer à penser que c’était une illusion/les dents serrées je luttai un grand moment contre le tourbillon/peu à peu je parvins à stabiliser mes perceptions/je me penchai vers al’g

— « Encore…»

elle prononça la Phrase/je retins les trois premiers phonèmes/ le reste disparut comme un gravitrain dans un tunnel/

gravitrain dans tunnel ?

confirmation :

non-adéquation : espace/sensation

— « Encore, Al’g, encore…»

— « Doucement, Darek… laisse ton cerveau travailler seul… Repose-toi…»

je m’allongeai et posai ma tête entre ses jambes/al’g commença à me parler de sa langue, très lentement, à m’instruire des éléments structurels caractéristiques du worfien/

réalité : t’niab/t’niob

t’niab : ce-qui-est-arrivé

ce-qui-arrive

(non-distinction présent/passé)

t’niob : ce-qui-tend-à-arriver

ce-qui-est-ressenti

ce-qui-est-imaginé

je sentis bientôt, en m’imprégnant progressivement de ce nouveau langage, que je parvenais à une nouvelle différenciation entre le monde extérieur et mon univers intérieur, alors que, depuis que j’avais repris connaissance, j’évoluais dans un brouillard mental à peu près total/je compris petit à petit qu’il est impossible, par exemple, de traduire du worfien dans notre langue et réciproque-ment/parce que les outils conceptuels de fabrication/appropriation du réel sont incommensurables/le passage d’une langue à l’autre est une impossibilité du genre de celle qu’auraient un être aérien et un être aquatique à confronter leurs vécus respiratoires/la suite de ce texte est donc une interprétation personnelle, une ré-écriture complète, des échanges que nous aurons désormais, presque toujours, en worfien/

5

Vers la fin de l’après-midi, je connaissais suffisamment de worfien pour décrire une dizaine de situations courantes.

Quand mon assemblage de phonèmes était trop incorrect, ou trop ambivalent, Al’g m’expliquait mon erreur – généralement une subtile distinction d’accent – par un contact mental direct. Je découvris alors seulement ce mode de communication, qui n’avait pas grand-chose à voir avec les pauvres échanges télépathiques que j’avais pu avoir auparavant avec elle.

Presque tout de suite, je sentis dans le cerveau d’Al’g une zone grise et neutre dans laquelle mes pensées se perdaient. L’instant précédent, j’étais dans le cerveau de la Worfienne, avec un stock énorme d’informations à ma portée, puis, le temps de formuler mes questions, et je me retrouvais dans une « sphère » grise, vide, étouffante, qui donnait envie d’en sortir en renonçant aux réponses attendues.

Wreng et Lorthola n’avaient pas bougé pendant tout ce temps et Al’g me transmit qu’ils étaient immobilisés, pour que nous puissions travailler tranquillement. J’eus l’impression fugitive que les pouvoirs des Worfiens étaient beaucoup plus étendus que ce qu’ils avaient bien voulu nous montrer… L’étrangeté, voire l’absurdité de la présence de ce groupe m’apparut un instant comme une évidence.

Brusquement, je m’aperçus que je connaissais la Phrase. Elle était formée de onze phonèmes, onze malheureux phonèmes, et bien entendu ce n’était pas réellement une « phrase ». Je la murmurai pour l’entendre… Oui. C’était d’une aveuglante clarté, maintenant. Dans un worfien hésitant, je m’adressai à Al’g à haute voix.

— « Je peux m’occuper de Wreng et Lorthola ? »

— « Tu veux le faire toi-même ? »

— « La première fois, oui… Après, l’vo me remplacera. »

Al’g rit doucement. Le rire worfien n’est pas seulement une suite de sons exprimant la joie. Il a une signification précise, modifiable suivant les situations. En fait, il est à notre rire ce que notre langage est à un aboiement… Ce rire d’Al’g, en l’occurrence, me soupçonnait de n’être pas complètement débarrassé de mes anciennes structures mentales.

Je me dirigeai vers Wreng et Lorthola, tout en percevant mentalement que l’vo les rendait à leur liberté de mouvements.

— « Darek, qu’est-ce qui se passe ? »

Je sursautai et fis une grimace. J’avais complètement oublié qu’il fallait parler notre langage primitif.

— « Ils nous ont empêchés de bouger, pendant que tu…»

— « Écoutez-moi bien tous les deux…»

Je leur fis rapidement le petit discours d’Al’g sur les structures linguistiques et les conceptions du monde arbitraires, insuffisantes, voire complètement fausses. Difficile à expliquer dans notre langue, mais l’vo m’assura mentalement que je m’en tirais bien. Wreng haussa les épaules et Lorthola me regarda d’un air bizarre.

— « Peu importe que vous en soyez conscients ou non, après tout. Écoutez-moi bien : je vais vous raconter l’histoire la plus fantastique que vous avez jamais entendue. »

Et je prononçai les onze phonèmes.

Lorthola récupéra beaucoup plus vite que je ne me l’étais imaginé. Quand elle ouvrit les yeux, son visage avait encore cet air de surprise énorme qu’il avait pris au moment où elle avait compris la Phrase. Trois Worfiens s’assirent autour d’elle et commencèrent à lui parler doucement…

Wreng était toujours sans connaissance. Une Worfienne était assise près de lui, une main sur le front du Terrien : elle semblait tellement le veiller que, pendant un instant, j’eus l’impression qu’il était mort. Mais la Worfienne me transmit mentalement le rythme, très lent, des battements cardiaques de Wreng.

J’appelai Al’g : elle me répondit en relayant, depuis le cerveau de Lorthola, le travail mental de la Terrienne. Celle-ci s’aperçut bientôt de ma présence indirecte dans son esprit : elle se tourna vers moi, me sourit avec une joie lumineuse. Je retrouvai exactement ma propre sensation de bonheur fou, total, physiologique, lors du premier contact avec la langue worfienne. J’envoyai à Lorthola une image de volcan en éruption : elle articula avec difficulté la suite de sons worfiens désignant l’amour, avec toutes ses composantes. Nous nous regardâmes presque sans oser respirer, tout en nous essayant à de timides contacts mentaux. Puis elle coupa la communication et interrogea les Worfiens sur leur manière d’exprimer le temps.

Je fis un signe à Al’g qui vint vers moi : nous marchâmes un peu pour nous éloigner du groupe.

— « Je voudrais une leçon de télékinésie, Al’g. »

— « Facile. Il faut mettre en œuvre cinq concepts distincts. Le poids de l’objet auquel tu les appliques n’a pas, en théorie, d’importance. Cependant nous sommes limités, différemment suivant les individualités, par la complexité de l’organisation interne de l’objet en question. »

— « Quel rapport entre la complexité et…»

— « Plus un objet est complexe, plus il est difficile à gn’ké. »

Le mot worfien est composé avec la racine gn’ commune à tous les mots gravitant autour du concept de respiration, et de la particule ké qui indique l’effort de compréhension. Je le traduirai dorénavant par respirer.

Al’g me décrivit les cinq concepts, très difficiles à saisir dans leurs multiples nuances, et encore plus à manipuler mentalement. Elle matérialisa une petite pierre ronde et lisse près de nous, puis, m’incluant dans son esprit, la posa dans ma main droite par télékinésie. Je pus me rendre compte de la rapidité et de la précision de ses processus mentaux.

— « Regarde cette pierre. Tu la respires ? »

— « Je crois, oui. »

— « Eh bien, vas-y. » Elle s’éloigna de moi de quelques pas. « Amène-la vers moi. »

Je tremble encore de joie en repensant à cette première manipulation mentale. J’arrivai très facilement – à ma grande surprise – à soulever la pierre. La faire se déplacer vers Al’g fut une autre affaire. Elle ne glissait pas dans la bonne direction, ou se rapprochait du sol. Al’g vint à mon secours.

— « Applique-toi d’abord à régler le problème de la hauteur par l’interaction des concepts I et IV. La direction dépend de modifications de rapports entre les concepts II, III et V. La vitesse est une question de plus ou moins grande cohésion de ta construction mentale. »

Je suivis ces conseils et posai la pierre à ses pieds. J’étais à bout de souffle. Al’g me sourit. « Respirer soi-même est recommandé. Ça vient vite, tu verras. Bientôt, tu feras décrire à cette pierre les trajectoires que tu voudras et… Tu as bien appris à marcher, non ? »

— « Ouais… Et le transport instantané ? »

— « Infiniment plus difficile. Cela suppose une série d’automatismes et de réflexes que tu n’acquerras que progressivement, et une construction mentale très complexe. Exerce-toi d’abord à manipuler convenablement cette pierre. »

— « Et la vision désincarnée ? »

— « Ça, c’est très facile. Regarde-moi. Respire que tu me vois sous un autre angle…»

Ce fut instantané : j’eus la vision mentale d’Al’g comme si j’étais à dix mètres à sa droite. Sans efforts, je m’« élevai » jusqu’à avoir une plongée totale sur le cercle d’herbe, le village et le vaisseau. Je m’aperçus aussi que je pouvais mettre dans ma vision t’niab, des personnes ou des objets t’niob, mais en sachant toujours ce qui était t’niab et ce qui était t’niob…

Je fis un travelling avant rapide sur la pierre et la soulevai. Un grand moment, je jouai avec elle télékinésiquement, tout en la regardant en pensée…

En quatre jours, nous – Lorthola et moi – possédâmes un vocabulaire worfien assez étendu, suffisant en tout cas pour aborder les sujets les plus divers. J’eus ainsi avec elle une longue conversation sur le caractère schématique et incomplet de l’enseignement que nous donnaient les Worfiens. Nous parlions une langue technique, sans dimensions « culturelles ». Quand nous en parlâmes aux Worfiens, ils nous répondirent (c’était leur moyen d’éviter les questions embarrassantes) : « Plus tard…»

Nous étions devenus l’un et l’autre des télékinésistes relativement experts, pour des objets faciles à respirer, et travaillions avec acharnement, en étroite liaison mentale, à étendre notre contrôle des concepts télékinésiques.

Avec une infinie patience, ils s’occupèrent de Wreng. Il lui fallut un jour pour reprendre conscience de son existence et un autre jour pour parvenir à se tenir debout et à marcher. Il commença à étudier le worfien le quatrième jour, de façon mécanique et naïve. Tous ses souvenirs terrestres semblaient avoir disparu : il ne nous reconnaissait même pas. Lentement, pièce par pièce, les Worfiens reconstruisirent un autre Wreng.

Cette amnésie nous préoccupa fort, Lorthola et moi : nous avions tous les deux bénéficié d’un mécanisme inconscient de transcription, de réévaluation et de classement de nos souvenirs et expériences terrestres. Pourquoi pas Wreng ? Les Worfiens semblèrent trouver cette disparité parfaitement normale, chaque individu réagissant avec les moyens dont il disposait aux effets de la Phrase.

Sept jours après avoir entendu la Phrase pour la première fois, Lorthola se téléporta sans l’aide d’aucun Worfien. C’était un petit déplacement d’une dizaine de mètres, mais en changeant de langue Lorthola n’avait rien perdu de sa précision et de son élégance. Elle m’inclut dans son esprit et je pus suivre ce qu’elle pensait/ faisait. Je parvins ainsi, peu de temps après, à la rejoindre par le même moyen. Joie indicible… Nous passâmes le reste de la journée à améliorer notre application des concepts télékinésiques sur cet objet difficile à respirer : notre propre corps. Après le repas du soir, nous fîmes une promenade réellement fantastique au-dessus de la forêt et de la mer.

À notre retour, nous trouvâmes les Worfiens, assis en tailleur au centre de la clairière, qui nous attendaient visiblement. Aucune communication télépathique. Wreng, qui parlait et se conduisait comme un enfant de cinq ans, manifesta le désir d’aller se coucher. Lorthola lui expliqua doucement qu’il fallait rester encore un peu. Al’g parla, de sa voix ample de porte-parole.

— « L’vo pense qu’il est temps maintenant de retourner sur votre planète, Terriens. »

Le bref échange mental que j’eus alors avec Lorthola m’assura qu’elle aussi s’attendait à quelque chose de ce genre. Elle répondit pour nous. « C’est impossible. Il est trop tôt. Nous avons encore tant à apprendre. »

— « L’vo pense que vous en savez assez pour continuer seuls. »

La voix d’Al’g était celle d’un président de conseil de guerre.

J’eus un petit pincement au cœur. Quitter Worfia ? Quitter l’vo ? Quitter… Al’g ? Heureusement, il n’existe pas de concept worfien pour « être amoureux ». J’établis un barrage mental pour empêcher mes impulsions émotionnelles d’atteindre et d’envahir mon cortex. Al’g s’adressa à moi avec sa voix propre :

— « Tu viens d’illustrer ce que l’vo vient de dire, Darek. Si tu es capable de faire ça, tu es aussi capable de continuer seul. » Je lui envoyai, l’image d’un escalier dont les marches sont de plus en plus hautes. Elle rit et me montra, gravissant cet escalier, un homme dont les jambes s’allongeaient au fur et à mesure de son ascension. Quand elle parla, elle était de nouveau la bouche de l’vo.

« De plus, nous avons utilisé l’appareil que vous nommez « ordinateur de bord ». Nous avons enregistré, dans toutes les mémoires périphériques libres, les équivalents schématisés d’une grammaire et d’un dictionnaire worfiens, suivant le système de transcription dans votre écriture que nous avons élaboré ensemble, ainsi que les définitions exactes des concepts qui sont à la base de notre construction de la réalité : mais attention, ce sont seulement des points de repère et non des axiomes intangibles. Enfin, la réponse aux questions que vous vous posez sur nous est aussi enregistrée dans ces mémoires. Les éléments qui la composent ont été séparés en plusieurs milliers de microfragments et disséminés dans toutes les mémoires : le code qui vous permettra d’accéder à la mémoire contenant le programme de recomposition de la réponse est formé de seize lettres de votre écriture. »

Seize lettres ! J’essayai d’imaginer le nombre de combinaisons. C’était impossible, bien entendu. Une vie, plusieurs vies même, ne suffiraient pas à les essayer toutes. Et, pour ce problème, le worfien ne nous était d’aucun secours. Pourquoi nous donner une explication que nous ne pourrions jamais découvrir ?

À moins que… Lorthola surprit ma pensée et me fit un sourire complice. Elle ne fut pas la seule : un frémissement ironique parcourut l’vo et Al’g conclut :

« Comme Darek vient de le penser, la solution est dans l’utilisation d’un matériel de décryptage électronique que vous ne possédez pas ici, mais qui existe sur votre planète…»

Ce fut l’exclamation de Lorthola qui me réveilla, le lendemain matin : les constructions avaient disparu ! Je me ruai comme un fou dans la clairière. À l’endroit où s’étaient tenues les « maisons », l’herbe était aussi haute et douce qu’ailleurs. Tous mes appels mentaux restèrent vains. Lorthola me rejoignit et s’assit tristement au pied du vaisseau.

— « Ils sont partis, Darek. »

— « Partis ? Mais où ? »

Elle embrassa d’un geste large toute la planète. « Worfia est vaste. Et s’ils ont décidé de faire en sorte que nous ne les retrouvions pas…»

Je m’assis près d’elle et nous appuyâmes nos épaules l’une contre l’autre. Je soupirai. « La petite fête sexuelle d’hier soir, c’était bien une soirée d’adieu…»

Lorthola tressaillit au souvenir du plaisir. Après leur grave et machiavélique discours, les Worfiens s’étaient doucement dépouillés de leurs robes, en une invitation tacite : une merveilleuse partie de jeu sexuel, d’une parfaite beauté plastique, vingt-sept corps – Wreng y avait participé au même « titre » que tous les autres – à la recherche du plaisir commun, dans un contrôle incroyablement drôle et compliqué des niveaux plaisiriels atteints par chacun, jusqu’à l’orgasme collectif final, inéluctable explosion intérieure et partagée. Lorthola me sourit.

— « Alors ? »

— « Alors, on rentre chez nous. C’est bien ce qu’ils voulaient, non ? »

Après le toujours aussi peu spectaculaire passage par l’hyper-espace, nous eûmes le temps de nous occuper de notre « enfant ». Ses progrès furent de plus en plus rapides. Nous partageâmes sa joie de redécouvrir ses souvenirs, de rencontrer d’autres esprits et de commencer à contrôler maladroitement la télékinésie. Wreng semblait physiquement transformé, rajeuni…

À un jour de voyage de la Terre, nous commençâmes à élaborer tous les trois un plan d’action. J’étais partisan de prononcer la Phrase sans arrêt, devant n’importe qui, de la diffuser par radio vingt-quatre heures sur vingt-quatre, etc. Wreng et Lorthola me convainquirent d’agir avec moins de frénésie. D’abord, réserver l’audition des onze phonèmes libérateurs aux gens que nous connaissions et à huis clos, puis leur apprendre le worfien. Peu à peu, le groupe d’initiés croissant, faire imprimer la grammaire et le dictionnaire. Enfin, se servir éventuellement de la Phrase comme d’une arme défensive, contre tous ceux qui tenteraient d’entraver notre liberté.

Notre arrivée sur Terre passa inaperçue ou presque. Les retours de vaisseaux d’exploration étaient devenus de la routine et, depuis quelque temps déjà, ne faisaient plus vendre les homéojournaux. Par-dessus le marché, l’O.N.U. mettait les équipages qui rentraient de mission au secret pendant quinze jours, le temps de rédiger « le » rapport. Nous pûmes omettre l’essentiel du nôtre sans difficultés.

Notre plan se déroula à peu près comme prévu. Les inévitables curieux, espions de tous bords, tous ceux qui trouvaient notre comportement bizarre, ou qui entendaient accidentellement du worfien, étaient immédiatement – par la grâce de la Phrase – incorporés au groupe, qui devint rapidement plusieurs groupes. Il y eut, bien sûr, des incidents : Adler Hitolf, le délégué européen à la D.C. de l’O.N.U., devant qui j’oubliai un instant que « je ne savais pas » me téléporter, ne put supporter la révélation de la Phrase et mourut instantanément : crise cardiaque… Il ne fut pas le seul à ne pas survivre à la vieille conception du monde, mais nous étions au-delà de ce genre de « morale » : tous les changements de régime, toutes les guerres, avaient habitué l’humanité à des massacres inconcevables. Notre révolution, la seule radicale, dont les effets étaient immédiatement visibles, fut responsable de moins de morts que tous les vascas1 du monde en un mois…

Six mois après notre retour, la Terre était « worfianisée » et recommençait une nouvelle vie. Le langage worfien avait évolué, s’était enrichi des éléments spécifiques de la civilisation de la Terre : nous l’appelions maintenant le « néo-terrien ».

Partout dans le monde, des groupes se formaient, réorganisaient ce qui méritait de l’être, supprimaient sans regret le reste. La vie communautaire devint la règle. Un important système de communications et d’échanges fut mis en place sur les décombres de l’O.N.U. et les idées circulèrent entre les groupes éloignés.

Le visage de la Terre changea : elle est maintenant verte et tranquille, avec, dans ses forêts difficilement reconstituées, les animaux que nous avons pu sauver de la disparition définitive, et, dans ses mers, les poissons qui ont résisté à deux siècles de pollution démentielle : tous comptes faits, il y en a peu…

Dans notre étude du néo-terrien, il n’y eut qu’un échec, mais de taille : le transport instantané. La grammaire laissée par les Worfiens n’y faisait allusion que deux ou trois fois, et de manière vague. Tous les gens intéressés par les problèmes théoriques que posait cette technique se regroupèrent en plusieurs communautés, en Sicile, et travaillèrent ensemble sur la question. Il semble aujourd’hui que la maîtrise de la dématérialisation contrôlée et réversible suppose l’accession à un niveau de réalité supérieur à celui que nous appréhendons avec le néo-terrien, c’est-à-dire la possession d’un autre langage…

Ces conclusions provisoires concordent d’ailleurs avec les réflexions que nous inspirèrent le « message » des Worfiens. La période qui avait suivi notre retour avait vu notre premier groupe débordé de travail et nous l’avions presque oublié : la construction d’un monde meilleur, même avec le fabuleux outil qu’est le néo-terrien, est une activité parfaitement épuisante. Dès que les tâches pédagogiques et organisationnelles se firent moins lourdes, notre groupe me chargea de résoudre le problème : nous respirions que nous trouverions là de quoi répondre à beaucoup de questions et peut-être à celles des groupes siciliens.

« O », le polycerveau de Roissy, en France, qui avait été conçu et mis au point par un groupe entièrement féminin, me fabriqua en quelques minutes un petit cube de plastique transparent, dans lequel il inscrivit, au niveau atomique, toutes les combinaisons. Avec le lecteur spécial pour le cube, je me rendis à notre vaisseau, qui se trouvait à l’époque au musée spatial de Buenos Aires. Malgré la vitesse très élevée de lecture et d’essai des combinaisons, je dus attendre une bonne dizaine d’heures avant que l’imprimante se mette à cliqueter. La première ligne imprimée était la reproduction du code permettant la recomposition de la réponse. Les Worfiens ne manquaient pas d’humour : les seize lettres n’avaient de signification que dans notre ancien langage : PAIXAMOURLIBERTÉ. En dessous, le texte suivant :

nous sommes des Terriens de votre futur

nous avons reçu un Ordre 

(impossible déterminer origine, mais hypothèse vraisemblable : la Terre de notre futur)

Ordre :

ENVOYER PETIT GROUPE HUMAIN SUR PLANÈTE GXAV 25/349—DOR=3004 

ATTENDRE VAISSEAU TERRIEN PROVENANCE PASSÉ 

APPRENDRE VOTRE LANGUE AUX OCCUPANTS

RENVOYER TERRIENS PASSÉ SUR LEUR TERRE 

REVENIR SUR VOTRE TERRE

nous pensons :

votre distorseur spatial technologique responsable de votre erreur temporelle ? 

et/ou

intervention directe des rédacteurs de l’Ordre ? 

nous avons respiré : 

l’Ordre contient un avertissement implicite =

si nous ne l’exécutions pas

et/ou

si nous ne réussissions pas notre mission =

toute notre fraction du continuum basculerait dans le jamais 

nous avons réussi notre partie de la mission

il vous reste à réussir la vôtre :

elle conditionne totalement notre existence

bonne chance

adieu

À dire vrai, nous ne fûmes pas vraiment convaincus par cette histoire d’Ordre venu du futur de notre futur. Comme le fit remarquer Lorthola, il n’était pas impossible que, pour la réussite de l’opération, il puisse être nécessaire de nous donner des informations inexactes ou tout au moins partielles…

Je réfléchis longuement à ce problème, en y mêlant celui de l’échec du transport instantané : il était troublant que le message ne contienne pas d’explications sur cette technique. En y repensant, je m’aperçus un jour que, seule de tous les « Worfiens », Al’g nous avait montré la maîtrise de la dématérialisation, et, bien mieux, jamais en présence des autres… Al’g qui parlait au nom de l’vo… Al’g qui, la première, avait prononcé la Phrase… toujours la petite Al’g… elle était toujours là aux moments cruciaux…

Et si elle avait été, seule de tout le groupe, une Terrienne du futur de notre futur, une des rédactrices de l’Ordre, justement ? Mais les autres « Worfiens », dans ce cas ?

Et comment expliquer que j’avais pu passer, un bref instant, au travers de ses défenses mentales ? À moins qu’elle n’eût volontairement mis en sommeil certains de ses pouvoirs, pour mieux partager son plaisir avec des humains du passé ? Des « vacances », en quelque sorte ?

Aujourd’hui, bien des années après notre séjour sur Worfia, je n’ai aucune certitude : Al’g, « grand galactique », sexe : féminin, et âge apparent : dix-neuf ans, pour cette occasion ?

Pourquoi pas ?

Pour l’amour de
Barbara Allen

Robert E. Howard

C’était un colosse de deux mètres, un Texan. Il s’appelait Robert Erwin Howard. Il était né en 1906, avait commencé à écrire à 15 ans, était devenu auteur professionnel à 19. Histoire, western, policier et fantastique furent les divers genres où il s’illustra. Sa création la plus célèbre, qui fait de lui un des « pères » de l’heroic-fantasy, est Conan le Cimmérien, dont les aventures paraissent depuis l’an dernier en France (Édition Spéciale, trois volumes déjà publiés). À l’annonce de la mort de sa mère, il se suicida en se tirant une balle de revolver dans la mâchoire. C’était le 11 juin 1936 ; il n’était âgé que de 30 ans. 

*

C’était dans le doux temps de mai,

Quand les bourgeons gonflent leur laine.

Le preux William mourant gisait

Pour l’amour de Barbara Allen.

Mon grand-père soupira. Il plaqua un dernier accord d’un geste las, puis posa sa guitare à côté de lui, laissant la chanson inachevée.

— « Je suis trop vieux… ma voix ne tient plus le coup, » marmonna-t-il en appuyant sa tête contre les coussins du fauteuil. Il fouilla dans les poches de sa veste aux manches déformées pour y prendre pipe et tabac. « Cette chanson, elle me rappelle mon frère Joël. Il savait si bien la chanter, lui… C’était sa préférée. Et ça me fait penser à Rachel Ormond, la pauvre chère vieille. Elle va passer, d’après ce que m’a dit hier Jim Ormond, son neveu. Elle est d’un bel âge, dame… beaucoup plus âgée que moi. Tu ne la connais pas, hein ? »

Je secouai la tête.

« C’était une beauté dans sa jeunesse, pour sûr. Joël était en vie, à l’époque. Il l’aimait. Il chantait si bien, Joël. Et il s’accompagnait toujours de sa guitare. Même à cheval, il chantait. Et justement, il chantait Barbara Allen la première fois qu’il rencontra Rachel Ormond. Elle l’entendit et sortit des lauriers, le long de la route, pour écouter. Quand Joël la vit ainsi, dans le soleil du matin qui transformait chaque goutte de rosée en petites perles sur les feuilles, il s’arrêta net, comme foudroyé, et la regarda d’un air idiot. Il m’a dit après qu’elle lui semblait une apparition dans un grand cercle de lumière. 

» Oui… le jour se levait sur les montagnes, et ils étaient jeunes, tous deux. Tu n’as jamais vu une matinée de printemps dans les Cimberland, toi ? »

— « Je ne suis pas allé dans le Tennessee, » répondis-je.

— « Non, bien sûr. Tu ne peux pas savoir, » grommela-t-il avec ce mélange de condescendance et de rondeur bourrue qui est le propre des vieillards. « Tu es un rat des steppes, toi. Tu n’as jamais connu que des sables et des crêtes desséchées. Que saurais-tu de ces belles pentes couvertes de laurier et de bouleau, de tous ces ruisselets si frais en été, qui serpentent sous les arbres, qui chantent sur les rochers ? Que pourrais-tu bien savoir des forêts des hautes terres, avec ces sommets qui les dominent de leur ligne bleue estompée ? »

— « Pas grand-chose, » acquiesçai-je. Et cependant surgissait en moi, avec une netteté merveilleuse, l’image même de ce dont il parlait : image tellement précise que tout mon être physique en fut imprégné. Je respirai l’odeur des floraisons du cornouiller, de la sève toute neuve des futaies, et je perçus le chant guilleret des ruisseaux invisibles sur leurs galets.

— « Non, tu ne peux pas savoir, » répéta mon grand-père. « Ce n’est point ta faute, d’ailleurs, et je ne voudrais pas y revenir, mais Joël aimait tout ça, comme on aime d’amour. Rien d’autre ne comptait pour lui, jusqu’au jour où la guerre a éclaté. C’est à cette époque que tu aurais dû naître, s’il n’y avait pas eu la guerre. C’est la guerre qui a tout mis sens dessus dessous. Après, tout a été différent. Je suis parti dans l’Ouest, comme tant de gens du Tennessee. Oh ! j’ai bien réussi, au Texas !, mieux que je ne l’avais fait là-bas. Seulement, en vieillissant, on se prend à rêver…»

Son regard fixe ne semblait rien voir, mais il eut un profond soupir. Ses pensées devaient quelque peu divaguer ainsi qu’il arrive chez les très vieilles personnes.

« Quatre ans à suivre Bedford Forrest…» reprit-il enfin. « Jamais on ne retrouvera un général de cavalerie comme lui2 . Des journées sans descendre de ton cheval, tirer, sabrer, la neige pour dormir, les réveils sur le coup de minuit… et nous repartions. 

» Il ne restait pas derrière les autres, Forrest. Toujours en tête, et se battant comme trois. Son sabre était trop lourd pour un bras ordinaire, et il le voulait aussi effilé qu’un rasoir. Je me rappelle l’escarmouche où Joël fut tué. Nous surgissions d’une passe, à l’improviste, et nous avons vu les Yankees : des chariots qui descendaient la vallée, protégés par un détachement de cavalerie. Ces Ventres-Bleus, nous leur sommes tombés dessus comme la foudre et ils ont été taillés en pièces.

» Je revois encore Forrest debout dans ses étriers, son grand sabre faisant des moulinets. « Chargez ! Taïaut, mes garçons, taïaut ! » Et nous avons piqué des deux en hurlant nous aussi, comme des insensés, et aucun de nous ne se serait posé la question de savoir qui mourrait ou survivrait, du moment que lui, Forrest, menait la charge.

» Nous l’avons taillé en pièces, le détachement yankee. Les morceaux, nous les avons forcés et piétinés d’un bout à l’autre de la vallée. Quand tout a été fini, Forrest a réuni ses officiers. « Messieurs, je crois bien qu’une balle a emporté un de mes étriers ! » De fait, il n’en avait plus qu’un. Mais, en regardant de plus près, il s’aperçut que pour une raison quelconque son pied gauche avait vidé l’étrier manquant et que les courroies, en sautant, étaient passées par-dessus la selle. Et il était resté assis sur les lanières, sans même s’en rendre compte dans l’excitation de la charge.

» J’étais juste à côté de lui, parce que mon cheval était tué, une balle dans la tête, et je débouclais ma selle. Au même moment, voilà mon frère qui arrive à pied. Il souriait, éclairé en plein par le soleil qui brillait derrière lui. Mais il devait être encore tout étourdi du bruit de la bataille, car je lui voyais un drôle d’air. Il me voit, il s’arrête brusquement, comme s’il ne me reconnaissait pas. Et puis il me dit une chose ahurissante : « C’est toi, grand-père ? Tu as donc rajeuni ? Tu fais plus jeune que moi ! » À la même seconde, une balle tirée par un tireur embusqué l’a étendu raide à mes pieds. »

Mon grand-père eut un nouveau soupir. Il reprit la guitare.

« Rachel Ormond a failli ne pas lui survivre. Et elle ne s’est jamais mariée, jamais elle n’a voulu entendre parler d’un autre garçon. Quand les siens ont gagné le Texas, elle les a suivis. Et voilà qu’elle va trépasser, dans leur maison, là-haut sur les collines. Trépasser… du moins, c’est ce qu’on dit. Moi, je sais bien qu’elle est morte depuis des années, le jour qu’elle a su que Joël avait été tué. »

Ses doigts tirèrent des sons monotones de la guitare et il se remit à chanter, avec cette curieuse voix plaintive que prennent les montagnards.

À l’est, à l’ouest lors ils envoient

Des messagers là où vivait sa reine :

William se meurt, oyez sa voix

Pour l’amour de Barbara Allen.

Mon père m’appela soudain, de sa chambre située sur l’autre façade de la maison. « Va donc empêcher ces maudits chevaux de se battre ! Je les entends ruer contre le mur de la grange. »

La voix de mon grand-père me suivit dehors et jusque dans l’écurie. C’était une belle journée calme et le son devait porter très loin – seul bruit audible avec le tapage des chevaux, le cri d’un coq et les moineaux se chamaillant parmi les mesquites.

Barbara Allen ! Écho d’un ancien foyer perdu et oublié, résonnant sur les crêtes d’un pays aride. J’évoquais les émigrants partis du Piedmont, poussant toujours plus vers l’ouest, franchissant les Alleghany, longeant la rivière Cumberland. Les uns à pied, les autres à cheval, et d’autres menant leurs chariots si lourds que tiraient des bœufs au piétinement obstiné. Colons riches vêtus de drap noir ou moins riches avec leurs peaux de daim. La nuit, guitares et banjos chantaient autour des grands feux, dans les cabanes de rondins isolées, au bord d’une rivière dont les eaux semblaient d’encre sous les étoiles ou bien le long de crêtes hantées des hululements des hiboux. Barbara Allen… un lien qui nous rattachait au passé, une chaînette précieuse entre aujourd’hui et des hier estompés.

J’ouvris la porte de l’écurie. Pedro, mon mustang, aussi méchant que la terre où il paissait, avait rompu son licou. Il attaquait le cheval bai, traduisant sa fureur par des cris aigus, ses dents découvertes prêtes à mordre, ses yeux lançant des flammes. J’empoignai sa crinière, l’obligeai à se reculer, le frappai sur les naseaux quand il fit mine de me happer la main, et le poussai hors de sa stalle. Il me décocha une ruade vicieuse, mais je m’y attendais et pus l’esquiver.

Seulement, j’avais négligé le grand bai. Affolé par l’attaque du mustang, il était prêt à tuer tout ce qui passait à sa portée. Son sabot ferré ne fit que m’écorcher le crâne, mais c’était assez pour m’assommer, et je perdis connaissance.

Après cela, ma première impression fut qu’on me remuait. On me secouait de haut en bas, de bas en haut. Puis une main m’empoigna par l’épaule, plutôt brutalement, tandis qu’une voix cornait soudain à mes oreilles, une voix rauque dont l’accent m’était familier, quoique étrangement déformé. « Holà ! Joël, attention ! V’là qu’tu dors sur ta selle ! »

Je me réveillai en sursaut. Le mouvement régulier provenait du cheval efflanqué que je montais. Tout autour de moi je vis des hommes maigres, apparemment très fatigués, tous vêtus du même uniforme gris. Nous chevauchions entre deux collines couvertes de bois touffus. Il m’était impossible de rien distinguer en avant de nous, car la masse des cavaliers me bouchait la vue. C’était l’aube, une aube grise, maussade, qui me fit frissonner.

— « Le soleil va bientôt se montrer, » grommela un des cavaliers d’une voix traînante, croyant que j’avais froid. « Dans pas longtemps, y aura assez de bagarre pour qu’on puisse tous se réchauffer. Si le vieux Forrest nous a fait trotter toute la nuit, c’est pas sans raisons. D’après ce que j’ai entendu, y aurait un convoi qui descend la vallée, juste devant nous. »

J’essayais encore de m’arracher à ce rêve trompeur. Il y avait dans tout cela une impression de « déjà vu », et pourtant, chaque personnage, chaque détail demeurait étrange, insolite. Je m’efforçais vainement de me rappeler quelque chose. Comme mu par l’instinct, je fouillai dans ma poche intérieure et j’en sortis une photographie sur gros carton, telle qu’on les faisait jadis. Une jeune fille me souriait, une jeune fille très belle, dont les lèvres disaient la tendresse, et les yeux la pureté de sentiments. Je remis le daguerréotype à sa place, secouant la tête dans mon désarroi.

À l’avant de notre colonne, un murmure étouffé se fit entendre. Nous débouchions de la passe. Une large vallée s’ouvrait, au fond de laquelle progressait un convoi yankee. Des chariots pesants, dont la lenteur faisait songer à de gros animaux maladroits. Je vis des cavaliers, tous en uniformes bleus. Par leur aspect et l’allant de leurs montures, ils semblaient beaucoup plus frais que nous. Quant au reste du panorama, je n’en garde qu’une image brumeuse et confuse.

Je me souviens qu’un clairon sonna. Puis je vis un homme de haute taille, un grand cavalier dégingandé qui se tenait en tête de notre colonne. Il avait tiré son sabre. Debout dans ses étriers, il clama d’une voix qui domina le clairon : « Chargez ! Taïaut, mes garçons, taïaut ! »

Il y eut alors un hurlement qui déchira le ciel, et nous fîmes irruption pour foncer bride abattue comme un torrent de montagne. On eût dit que je m’étais dédoublé : un cavalier qui allait au galop de charge, vociférait, fauchait à droite, à gauche avec son sabre devenu rouge, et un spectateur qui cherchait à comprendre en fouillant sa mémoire à la poursuite d’un souvenir sans cesse fuyant. Mais j’étais de plus en plus persuadé que j’avais déjà vécu cette scène, cette bataille. C’était comme un épisode de mon existence dont j’aurais eu la prémonition en rêve.

La ligne des soldats bleus tint ferme quelques minutes, puis elle rompit sous le choc de notre assaut irrésistible, et nous traquâmes les fuyards d’un bout à l’autre de la vallée. La bataille se transforma en un éparpillement de combats isolés où Bleus et Gris s’encerclaient tour à tour sur des chevaux qui piaffaient et se cabraient, et les longues lames des sabres brillaient dans le soleil levant.

Ma maigre monture buta soudain et s’effondra, mais je me dégageai à temps. Dans cette sorte de berlue où j’étais, je ne songeai point à défaire ma selle. Je me dirigeai vers un petit groupe d’officiers et de simples soldats entourant le grand gaillard qui avait mené la charge. Quand je fus assez proche, j’entendis ces paroles : « Messieurs, je crois bien qu’une balle a emporté un de mes étriers ! »

Et soudain, avant que j’eusse rien entendu d’autre, je me trouvai face à face avec un homme dont le visage m’était connu. Un visage qui, toutefois, me semblait subtilement différent. Je bégayai : « C’est… c’est toi, grand-père ? Tu as donc rajeuni ? Tu fais plus jeune que moi ! » Alors, en l’espace d’un éclair, je compris. Je serrai les poings et demeurai sur place à attendre, cloué, paralysé, incapable de dire un mot de plus, ni de faire le moindre geste. Puis quelque chose s’écrasa contre ma tête. À l’instant même de ce choc, une lumière aveuglante éclaira la nuit des temps et je n’eus plus conscience de rien.

William est mort, mort de douleur, 

Et moi je mourrai de ma peine !

La chanson résonnait toujours à mes oreilles, portée par la voix plaintive de mon grand-père, qu’affaiblissait la distance, quand je pus enfin me remettre debout, ma main pressant l’estafilade que le sabot du grand bai m’avait faite au cuir chevelu. Une nausée me tordait les entrailles et je sentais ma tête tourner comme sous l’effet du vertige. Mon grand-père chantait toujours. Quelques secondes seulement s’étaient écoulées depuis le moment où j’avais roulé sur le sol jonché de paille. Et cependant, en cet espace d’un éclair, j’avais voyagé à travers les temps et j’étais revenu. Je connaissais enfin ma véritable identité cosmique, la raison de tous ces rêves où je voyais des montagnes boisées, des rivières murmurantes, et certain visage si doux, si loyal, qui m’apparaissait en songe depuis mes jeunes années.

Je sortis. Dans le corral, je rattrapai le mustang que je sellai aussitôt, sans même songer à panser ma blessure. Elle ne saignait d’ailleurs plus et mes pensées redevenaient lucides.

Je suivis la vallée, puis grimpai la colline jusqu’à la maison des Ormond perchée dans sa misère digne sur le flanc aride et dont la silhouette se détachait d’un arrière-plan de petits arbres. La peinture des planches gauchies était depuis longtemps enlevée par la pluie et le soleil, aussi impitoyables l’un que l’autre dans les collines de notre Grande Ligne de Partage.

Je mis pied à terre et pénétrai dans la cour enclose de barbelés. Des poulets qui picoraient sur la véranda firent place nette en piaillant, et un grand braque efflanqué aboya quand il me vit approcher. La porte s’ouvrit dès que j’eus frappé. Jim Ormond apparut sur le seuil, maigre vieillard voûté, aux joues creuses et aux mains décharnées.

Le regard qu’il m’adressa exprimait une surprise morne, car nous ne nous connaissions que d’assez loin.

— « Est-ce que Miss Rachel… Est-elle… a-t-elle…» Je ne trouvai pas d’autres mots, passablement ému. Il secoua la tête.

— « Elle se meurt. Le docteur Blaines est près d’elle. Faut croire que son heure est venue. Elle ne veut pas se raccrocher. Elle ne veut plus. Elle ne cesse d’appeler Joël Grimes, la pauvre vieille. »

— « Puis-je entrer ? » demandai-je. « Je désire voir le docteur. » Les morts eux-mêmes ne sauraient imposer leur présence aux mourants sans y être invités.

— « Faites donc. » Jim Ormond s’effaça et m’introduisit dans la pièce principale, chichement meublée. Une femme aux cheveux malpropres allait et venait avec des gestes mous, et des gamins ébouriffés me lorgnèrent timidement à distance. Bientôt apparut le docteur Blaines, sortant d’une autre pièce. Il me regarda avec stupeur.

— « Que diantre venez-vous faire ici ? »

Les Ormond ne s’intéressaient déjà plus à ma présence. Ils vaquaient sans âme à leurs tâches. Je me rapprochai du docteur. « Rachel ! » chuchotai-je. « Il faut que je la voie ! » Il leva les sourcils devant ma véhémence, mais c’est un homme qui parfois saisit d’instinct certaines choses échappant au raisonnement.

Il me guida jusque dans une petite chambre, et là je vis une vieille, très vieille femme étendue sur une courtepointe. Malgré son âge avancé sa vitalité était manifeste, bien que déclinant rapidement. Elle mettait autour d’elle une atmosphère différente. Oui, elle transformait même ce cadre de pauvreté dans laquelle je la voyais. Et je la reconnus. Je demeurai comme hypnotisé. Je la reconnaissais, dis-je, par-delà toutes les années passées et tous les bouleversements qu’elles avaient provoqués.

Elle bougea, et je perçus le murmure de sa voix : « Joël ! Joël ! Il y a si longtemps que j’espérais ! Je savais que tu viendrais. » Elle tendit ses bras desséchés, si frêles, et, sans un mot, je vins m’asseoir contre le lit. Ses yeux où la flamme de vie allait bientôt s’éteindre se ranimèrent en reconnaissant un visage. Puis ses doigts prirent les miens en un geste caressant, et c’était très doux, comme le contact d’une chair de jeune fille.

« Je savais que tu viendrais avant que je passe, » chuchota-t-elle. « La mort ne pouvait pas t’empêcher de venir. Oh ! cette affreuse blessure à ta tête, Joël… Mais tu ne souffres plus, maintenant… et moi je ne souffrirai plus dans quelques minutes. Tu ne m’as jamais oubliée, Joël ? »

— « Jamais, Rachel, » répondis-je. Je perçus nettement le sursaut du docteur Blaines derrière moi. Je compris que ma voix n’était pas celle de John Grimes, du garçon qu’il connaissait, mais une autre. Une voix qui prononçait des mots venus de très loin dans le passé. Je ne le vis pas sortir, mais je sus qu’il quittait la chambre sur la pointe des pieds.

— « Chante encore pour moi, Joël… Ta guitare est là, pendue au mur. Je l’ai toujours gardée… La chanson que tu chantais, quand nous nous sommes rencontrés la première fois, au bord de la route. Je l’aime tant. »

Je pris le vieil instrument. Bien que je n’eusse jamais joué de la guitare auparavant, mes doigts n’hésitèrent pas. Je frappai les cordes usées. Je chantai, et ma voix avait une pureté merveilleuse. Les mains de la mourante étaient posées sur mon bras. Quand je la regardai, je vis et reconnus l’image qui m’était apparue sur la photographie, dans le défilé, à l’aube. Un miracle de jeunesse et d’amour, pour lequel il n’est aucun mystère, ni aucune fin.

Le preux William gît dans le cimetière

Et gît sa douce amie à son côté.

Lors sur sa tombe croît une bruyère,

Et sur celle de Barbara un blanc rosier.

Ils croissent jusqu’au faîte du clocher,

Si haut que rose ou bruyère pouvait.

Par nœud d’amour se sont entrelacés,

Et tous deux joints resteront à jamais.

Je fis résonner un dernier accord. Rachel Ormond reposait immobile, et ses lèvres souriaient. Je dégageai tout doucement ma main de ses doigts sans vie et sortis. Le docteur Blaines attendait à la porte.

— « Elle a passé ? »

— « Il y a longtemps qu’elle est morte, » répondis-je tristement. « Elle a espéré des années le retour de Joël Grimes. Maintenant, elle l’attendra en un autre lieu. C’est ça, l’horreur des guerres : elles déséquilibrent toutes choses, elles précipitent nos vies dans un chaos d’où l’éternité ne suffirait pas à nous tirer. »

Traduit par René Lathière.

Titre original : For the love of Barbara Allen.

Petite erreur de calcul

Ben Bova

Nathan French était un pur mathématicien. Il travaillait dans un laboratoire de recherches perché sur une colline de Californie qui dominait les brisants du Pacifique, mais son bureau n’avait pas de fenêtre. Quand le laboratoire augmenta ses revenus en effectuant des recherches sur la bombe atomique, Nathan se mit à gribouiller des équations pour savoir comment envoyer des hommes sur la Lune avec un minimum de dépenses en carburant pour fusées. Quand le laboratoire décrocha un gros contrat pour mettre au point un projet de vol lunaire, Nathan commença à s’inquiéter de la pollution de l’air.

Nathan n’avait guère l’allure d’un mathématicien. Il était grand et fort, aimait jouer au hand-ball, parlait en zozotant légèrement lorsqu’il s’excitait et avait un visage qui rappelait nettement celui d’un cheval. Le seul indice qui permît de reconnaître le métier qu’il exerçait était le fort strabisme dont il commençait à être atteint. Mais cela ne semblait pas le rendre nerveux ni l’affecter le moins du monde, et il continuait à sourire de son large sourire chevalin.

Quand le laboratoire décrocha son premier contrat (avec l’État de Californie) pour étudier la pollution de l’air, les pures pensées de Nathan se tournèrent naturellement d’un autre côté.

— « Je crois qu’il devrait être possible de mettre au point une méthode pour prévoir les tremblements de terre, » dit un jour Nathan au chef du laboratoire, le bon vieux professeur Moneygrinder.

Moneygrinder regarda Nathan par-dessus les verres de ses lunettes à double foyer. « Très bien, mon garçon, » répondit-il d’un ton cordial. « Allez-y, essayez. Vous savez que j’éprouve toujours un grand intérêt à faciliter aux hommes la connaissance de leur univers. »

Quand Nathan eut quitté le somptueux bureau de son chef, Moneygrinder extirpa du fauteuil en peluche son petit corps rondelet et se dirigea vers une fenêtre. Car son bureau à lui avait des fenêtres sur deux murs : l’une d’elles donnait sur le splendide Pacifique et l’autre sur le parking, de telle sorte que le chef pouvait vérifier qui venait travailler et à quelle heure.

Et, derrière ce parking qui n’était qu’à demi plein et contenait surtout des vieilles voitures (les affaires périclitaient depuis quelques années), parmi les eucalyptus, au milieu de l’herbe rafraîchie à coups de peinture, se trouvait une petite élévation de terrain remarquablement droite et qui n’avait pas plus d’un mètre de haut. Elle s’étendait comme une marche étirée à la partie postérieure du laboratoire, dont elle occupait toute la longueur, jusqu’à l’église de stuc rose abandonnée perchée sur le sommet de la colline. C’était une petite crête de terre recouverte d’herbe qu’on appelait la Faille de Saint-André.

De sa fenêtre, Moneygrinder regardait souvent la faille en repassant dans son esprit exactement tout ce qu’il y aurait lieu de faire lorsque la terre se mettrait à trembler. Il n’était pas peureux mais simplement prudent. Un jour qu’une secousse sismique s’était produite au beau milieu d’une réunion de personnel, Moneygrinder avait sauté par la fenêtre, traversé le parking et atteint l’extrémité la plus éloignée de la faille (le côté oriental, dit côté « sûr ») avant que des hommes n’ayant guère que la moitié de son âge aient réussi à se lever de leur siège. Ensuite, pendant des mois, il n’avait été question parmi le personnel que de la surprenante agilité de ce petit bonhomme rondouillard à la démarche de canard.

Un an (presque jour pour jour) plus tard, le parking était un peu plus rempli et quelques-unes des voitures qui l’occupaient étaient neuves. Les études sur la pollution commençaient à rapporter depuis le jour du smog désastreux sur San Clemente. Et le laboratoire avait également réussi à décrocher quelques petits contrats de tout repos avec l’Armée de l’Air, pour une somme six fois plus élevée que celle que lui rapportait la lutte contre la pollution.

Moneygrinder, appuyé contre le dossier de son fauteuil en peluche, s’efforçait de paraître intéressé tout en restant sur une prudente réserve, ce qui ne lui était pas facile, car il n’arrivait jamais à suivre Nathan quand le mathématicien essayait de lui expliquer son travail.

— « Eh bien, il z’azit zimpiement de transposer la progrezzion, » zézayait Nathan, parlant trop vite comme chaque fois qu’il s’excitait, en gribouillant des équations sur le grand tableau couleur fuchsia, avec un crissement de craie à vous mettre les nerfs en pelote.

« Vous avez vu ? » demanda-t-il enfin, en se redressant pour se placer à côté du tableau. Celui-ci était entièrement couvert de chiffres et de symboles à peine lisibles, et une fine poussière de craie jaune voltigeait au-dessus de Nathan.

— « Hum…» répondit Moneygrinder. « Alors, votre conclusion…»

— « Z’est parfaitement clair, » déclara Nathan. « Zi on possède zuffisamment de données zérieuses, on peut non zeulement prévoir le moment et le lieu où ze produira un tremblement de terre, mais auzzi connaître zon intensité. »

Moneygrinder battit des paupières. « Vous en êtes sûr ? » demanda-t-il.

— « J’ai étudié la question avec les géophysiciens de l’Institut de Technologie. Ils zont d’accord avec cette théorie. »

— « Hum…» répéta Moneygrinder. Du bout de ses doigts boudinés il tapota le dessus de son bureau et reprit : « Je sais que ceci dépasse un peu votre sphère d’intérêt, Nathan, mais… euh… peut-on réellement prévoir les tremblements de terre au moment où ils vont se produire, ou tout cela est-il simplement théorique ? » 

— « Bien zûr qu’on peut prévoir les tremblements de terre, » répondit Nathan avec un large sourire qui découvrit ses dents. « Zelui de jeudi prochain, par exemple. »

— « De jeudi prochain ? »

— « Oui. Il y aura, jeudi prochain, un important tremblement de terre. »

— « Où cela ? »

— « Izi même. Le long de la faille. »

Moneygrinder avala sa salive.

D’un air désinvolte, Nathan lança en l’air son bout de craie, mais ne réussit pas à le rattraper et le laissa s’écraser sur le tapis.

Un peu plus pâle encore que la craie, Moneygrinder demanda d’une voix étouffée : « Vous avez bien dit… un important tremblement de terre ? »

— « Hmm-hmm, » acquiesça Nathan.

— « Et… est-ce que ce sont les géophysiciens de l’Institut de Technologie qui ont fait cette prédiction ? »

— « Non, z’est moi, » répondit Nathan. « Ils ne sont pas d’accord. Ils prétendent que z’ai dû inverser un facteur gamma dans la quatorzième série d’équations. Ze fais actuellement vérifier les calculs par l’ordinateur. »

Un peu de couleur revint sur les joues flasques de Moneygrinder. « Oh… oh… je vois, » murmura-t-il. « Eh bien, faites-moi savoir ce qu’aura dit l’ordinateur. »

— « Bien zûr. »

Le lendemain matin, tandis que Moneygrinder se tenait derrière les rideaux transparents de sa fenêtre pour regarder les voitures qui entraient dans le parking, le téléphone sonna dans le bureau. Sachant que sa secrétaire avait peu dormi la nuit précédente et n’était pas encore arrivée, Moneygrinder, avec une moue, se dirigea vers l’appareil pour répondre lui-même à cet appel.

C’était Nathan. « L’ordinateur est touzours d’accord avec les types de l’Institut de Technologie, » dit celui-ci, « mais z’ai l’impression qu’il est un peu détraqué. On ne peut pas vraiment ze fier aux ordinateurs : ils ne valent zamais mieux que ceux qui les programment, vous savez. »

— « Je comprends, » répondit Moneygrinder. « Eh bien, continuez à le surveiller. »

En raccrochant l’appareil, il gloussa : « Brave vieux Nathan ! Il est très fort sur la théorie mais complètement perdu dans le monde de la réalité. »

Pourtant, quand sa secrétaire se présenta enfin, lui apportant son café du matin avec un cachet et quelques biscuits à grignoter, il lui dit d’un ton pensif :

— « Je ferais peut-être bien de dire un mot à ces banquiers de New York. »

— « Mais vous avez dit que vous n’aviez pas besoin de leur argent maintenant que les affaires reprennent, » ronronna-t-elle.

Il hocha la tête en répliquant : « Oui, c’est vrai, mais… organisez donc une rencontre avec eux pour jeudi prochain. Je partirai mercredi après-midi et passerai le week-end à New York. »

Fixant sur lui un regard ébahi, elle protesta : « Mais vous aviez dit que nous…»

— « Allons, allons, » interrompit-il, « les affaires d’abord. Vous prendrez l’avion vendredi soir et me rejoindrez à l’hôtel. »

— « Ah ! bon, très bien, » répondit la secrétaire avec un grand sourire.

Matt Climber revenait d’un déjeuner au Pentagone quand il reçut le coup de téléphone de Nathan.

Climber avait travaillé pour Nathan quelques années auparavant. Il avait commencé sa carrière comme programmeur et assistant de Nathan. Puis, en deux ans, il avait pris la direction d’un service et était devenu le supérieur hiérarchique de son ancien chef. (Sur le papier seulement, car Nathan ne recevait d’ordres de personne : il restait indépendant dans son travail.) Quand Moneygrinder avait compris que Climber ferait son chemin, il lui avait facilité l’obtention d’un poste à Washington, en se disant que ce serait là une bonne expérience pour un fonctionnaire ambitieux.

— « Salut, Nathan ! Comment ça va, vieux scribouillard ? » cria Climber dans l’appareil, tout en jetant un coup d’œil sur son agenda de bureau, où trois conférences de direction et deux réunions du personnel étaient inscrites pour l’après-midi.

« Hé là ! doucement ! » reprit-il au bout d’un moment, d’un ton amical mais avec un sourire sardonique. « Vous savez bien qu’on ne comprend rien quand vous parlez trop vite ! »

Une demi-heure plus tard, Climber était calé contre le dossier de son fauteuil, les pieds posés sur le bureau, la cravate dénouée, le col de sa chemise ouvert et avait rayé de la liste les deux premières réunions de l’après-midi.

« Voyons, laissez-moi le temps de bien comprendre, Nathan, » dit-il dans l’appareil. « Vous prévoyez un important tremblement de terre le long de la Faille de Saint-André pour jeudi prochain à deux heures trente de l’après-midi, heure locale. Mais les gars de l’Institut de Technologie et votre propre ordinateur ne sont pas d’accord avec vous. C’est bien ça ? »

Dix autres minutes s’écoulèrent, au bout desquelles Climber reprit : « Bon, bon… Bien sûr. Je me rappelle que nous avons quelquefois raté la programmation. Mais il vous est arrivé aussi de faire des erreurs. Bon. Écoutez, Nathan, continuez vos vérifications. Si vous constatez, de façon certaine, que l’ordinateur se trompe et que vous avez raison, appelez-moi immédiatement. Je ferai intervenir le Président lui-même si c’est nécessaire. D’accord ? Très bien. Tenez-moi au courant. »

D’un même mouvement, il laissa retomber le récepteur sur son support et ses pieds sur le plancher.

Ce brave vieux Nathan déraisonne, se dit-il. Jeudi prochain ! Ah ! ah !… Jeudi prochain ? Hum… 

Et il se mit à feuilleter son agenda. Oui : une réunion avec les dirigeants de la compagnie Boeing était bien prévue pour le jeudi suivant, à Seattle.

S’il se produit vraiment un tremblement de terre, toute la côte occidentale risque de glisser dans le Pacifique, pensa-t-il. Mais non, voyons… Pas de stupidités !… Nathan est en train de perdre la boule, voilà tout. Pourtant… jusqu’où la faille s’étend-elle en direction du nord ? 

Se penchant au-dessus du bureau, il pressa le bouton de l’interphone.

— « Oui, Mr. Climber ? » dit la voix de sa secrétaire.

— « Cette conférence avec Boeing sur le transport en statoréacteur hypersonique qui doit avoir lieu jeudi prochain…» commença Climber. Il hésita un instant avant de poursuivre d’un ton catégorique : « Annulez-la ! »

Nathan French n’était pas un grand buveur, mais, le mardi suivant, en quittant le laboratoire, il se rendit tout droit à un sympathique petit bar perché sur une corniche au-dessus de l’océan houleux.

C’était un mardi après-midi étrangement calme, aussi Nathan monopolisa-t-il l’attention tant du barman à la mine soucieuse que de la prostituée fraîchement maquillée et outrageusement parfumée qui, en robe de cocktail noire décolletée, attendait le client.

— « Mince ! J’ai jamais vu les affaires aussi moches qu’hier et aujourd’hui, » murmura le barman qui s’agitait derrière le bar sans rien avoir à faire. Le seul verre sale était celui de Nathan, qui le gardait dans sa main parce qu’il aimait sucer les cubes de glace.

— « Ouais, » dit la fille, « à ce train-là, je serai redevenue vierge avant la fin de la semaine ! »

Nathan ne répondit pas. Il avait la bouche pleine de cubes de glace qu’il croquait distraitement, tout en cherchant à comprendre pourquoi l’ordinateur et lui n’étaient pas d’accord sur la quatorzième série d’équations. Tout le reste concordait parfaitement : temps, lieu, niveau de force selon l’échelle de Richter. Mais le vecteur, la valeur directionnelle… Quelqu’un devait interpréter de travers les instructions de son programme : c’était la seule explication possible.

— « Le marché des valeurs a terriblement baissé, » dit le barman d’un ton morne. « Mon courtier affirme que Boeing va débaucher la moitié de son personnel et que le projet de statoréacteur hypersonique est en train de tomber à l’eau. Il paraît aussi que le laboratoire en haut de la colline va être racheté par des banques de l’Est. » Il secoua tristement la tête.

La fille assise à côté de Nathan, les coudes appuyés sur le bar, le soutien-gorge nettement dessiné sous sa robe, sourit à son voisin en demandant : « Tu viens, chéri ? Juste pour que j’oublie pas comment on fait… Ça te dit ? »

Avec un ultime coup de dents sur le dernier cube de glace, Nathan répondit : « Euh… excusez-moi : il faut que z’aille vérifier le programme de l’ordinateur. »

Le jeudi matin, Nathan était complètement bouleversé. Non seulement l’ordinateur continuait à affirmer qu’il avait commis une erreur dans la quatorzième équation, mais aucun des programmeurs ne s’était présenté au travail. De toute évidence, l’un d’eux – sinon tous – avait saboté son programme. Mais pourquoi ?

Il arpentait les couloirs à grandes enjambées, à la recherche d’un programmeur, de quelqu’un, de n’importe qui, mais le laboratoire était pratiquement désert. Seule une petite poignée d’employés étaient venus travailler. Mais ceux-ci, après avoir discuté pendant une heure, l’air hagard, devant une tasse de café, commençaient à se diriger en catimini vers le parking pour remonter dans leurs voitures et s’en aller.

Nathan parcourait un couloir quand l’un des physiciens, une nouvelle recrue appartenant à un service avec lequel il n’avait jamais affaire, se heurta à lui.

— « Oh ! excusez-moi, » dit vivement le physicien en se dirigeant vers la porte située à l’extrémité du couloir.

— « Un instant, » cria Nathan en le saisissant par le bras. « Savez-vous programmer l’ordinateur ? »

— « Euh… non, je ne sais pas. »

— « Où sont-ils donc tous aujourd’hui ? » se demanda Nathan à voix haute, en retenant toujours l’homme par le bras. « Ce n’est pourtant pas un jour de fête nationale ! »

— « Vous n’avez donc pas entendu la nouvelle ? » répondit le physicien en écarquillant les yeux. « Un tremblement de terre va avoir lieu cet après-midi et on s’attend à ce que l’État de Californie tout entier glisse dans l’océan ! »

— « Ah ! c’est donc ça ! » murmura Nathan.

Se libérant de son étreinte, le physicien s’éloigna en courant. Arrivé à la porte, il se retourna pour crier par-dessus son épaule : « Partez pendant qu’il en est encore temps ! Sauvez-vous de l’autre côté de la faille ! Les routes sont déjà encombrées. »

Nathan fronça les sourcils. « Il reste encore une heure environ, » marmonna-t-il en se parlant à lui-même. « Et ze continue à penser que l’ordinateur se trompe. Ze me demande quels effets cela pourrait avoir sur les marées du Pacifique si la Californie tout entière s’effondrait dans l’océan. »

Nathan ne se rendait pas compte qu’il parlait tout seul. Il n’y avait personne d’autre à qui parler.

Excepté l’ordinateur.

Il était assis dans la salle où se trouvait celui-ci, plongé de nouveau dans ses équations récalcitrantes, quand le grondement commença à se faire entendre. Au début ce n’était qu’un bruit à peine audible, comme celui d’un coup de tonnerre éclatant dans le lointain. Puis la pièce se mit à trembler et le grondement se fit plus fort.

Nathan jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet. Il était deux heures trente-deux.

— « Ze le savais ! » dit-il d’un ton joyeux à l’ordinateur. « Tu vois ? Et ze parie que tout le reste est zuste aussi, y compris la quatorzième équation ! »

Suivre le couloir fut pour lui un exploit aussi périlleux que de franchir la passerelle d’un navire secoué par la tempête. Le plancher et les murs oscillaient violemment en tous sens. Nathan parvint cependant à garder son équilibre, malgré quelques embardées à droite et à gauche.

La pensée qu’il pourrait mourir avant d’avoir réussi à sortir ne lui vint pas à l’esprit. Dehors, le ciel était sombre, le sol tremblait et le vacarme était assourdissant. Le vent soufflait avec violence, projetant de tous côtés une épaisse poussière, et ses hurlements furieux se mêlaient aux gémissements de la terre torturée.

Nathan ne voyait pas à un mètre devant lui. Le vent qui s’acharnait sur lui et la poussière qui lui piquait les yeux l’empêchaient de reconnaître son chemin. Il savait que, de l’autre côté de la faille, il serait en sécurité, mais il se demandait comment y parvenir.

Puis il y eut un éclair d’apocalypse, suivi d’un vacarme fait de grincements et de hurlements à déchirer le tympan. Une effroyable secousse envoya Nathan rouler sur le sol et il perdit connaissance. Sa dernière pensée fut : « J’avais raison et l’ordinateur se trompait. »

Quand il revint à lui, le soleil brillait faiblement à travers un voile grisâtre. Le vent était tombé et tout était redevenu étrangement calme.

Nathan se remit péniblement sur ses pieds et regarda autour de lui. Le bâtiment qui abritait le laboratoire était toujours là, debout au milieu du parking. La seule voiture en vue était la sienne, que recouvrait une épaisse couche de poussière.

Derrière le parking, à l’endroit où se dressaient autrefois les eucalyptus, il n’y avait plus qu’un morceau de falaise, d’où des blocs de rochers encore fumants et des mottes de terre dégringolaient dans l’océan écumant.

D’un pas chancelant, Nathan s’avança jusqu’au bord de la falaise et regarda, par-dessus la vaste étendue d’eau, dans la direction de l’est. Sans bien savoir comment, il réalisait que le continent le plus proche était l’Europe.

— « Bon Dieu de bon Dieu ! » s’écria-t-il tout haut, avec une véhémence inaccoutumée. « C’était bien l’ordinateur qui avait raison, finalement. »

Traduit par Denise Hersant.

Titre original : A slight miscalculation. 

La longue nuit

Larry Niven

Larry Niven, champion incontesté de la hard science dans la SF américaine, bénéficie dans son pays d’origine d’une popularité solide, aussi bien auprès des lecteurs que des critiques (comme en témoignent les distinctions qui se sont rassemblées sur son nom). Les Français vont mieux le connaître puisque le C.L.A. t’inscrira prochainement à son programme. Dans un genre différent de celui qui est habituellement le sien, Larry Niven écrit aussi des petites nouvelles fantastiques fantaisistes. En voici un exemple. D’autres suivront dans les pages de Fiction.

*

Ce fut une fille inscrite comme moi aux cours d’antropologie qui éveilla mon intérêt pour les procédés magiques. Elle se prénommait Ann et se disait sorcière blanche, quoique je ne l’aie jamais vue jeter le moindre sort effectif. Elle cessa bientôt de s’intéresser à moi pour épouser un type quelconque. Dès lors je lui rendis la pareille, mais entre-temps la magie était devenue le sujet de la thèse que je comptais – soutenir. Je ne pouvais abandonner et, du reste, je n’aurais pas voulu renoncer. À présent, la magie me passionnait.

Cette thèse devait être présentée dans un mois. Je disposais de cent copieuses pages de notes sur toutes les magies – primitive, médiévale, orientale et moderne. Par moderne, j’entends les moyens psioniques et autres du même genre. Saviez-vous que certaines tribus africaines ne croient pas à la mort naturelle ? Pour ces primitifs, chaque décès est dû à un acte de sorcellerie, et dans chaque cas le sorcier doit être découvert et supprimé. De ces peuplades, il en est qui s’éteignent bel et bien à force de procès pour sorcellerie – procès aboutissant à des exécutions. L’Europe médiévale n’était guère mieux éclairée dans ce domaine, mais elle supprima les bûchers en temps utile. Pour ma part, j’avais essayé plusieurs procédés afin de conjurer les démons chrétiens et leurs cousins d’autres religions (cela dans un pur esprit de recherche) et j’avais même jeté un sort taoïste au professeur Pauling. Le tout sans succès. Mon excellente logeuse, Mrs. Miller, me laissait disposer du sous-sol comme champ d’expériences.

Ce n’était donc pas la documentation qui me manquait mais, en fin de compte, ma thèse piétinait. Je savais pourquoi : malgré tout ce que je connaissais, j’étais incapable de rien trouver d’original à dire. D’autres ne se seraient pas laissé arrêter là-dessus (souvenez-vous du type qui avait imaginé de totaliser tous les « je » dans Robinson Crusoé), mais moi si. Et je me creusai la cervelle jusqu’à ce fameux jeudi soir où…

C’est dans les bars que me viennent toujours les idées les plus terribles. Celle-ci était sensationnelle. Le garçon prit mon verre intact en guise de pourboire. Je filai directement chez moi et tapai à la machine quatre heures d’affilée. Il n’était pas loin de minuit quand je mis le point final, et j’avais désormais un plan très complet pour ma thèse, fondée sur une conception vraiment nouvelle en fait de sorcellerie chrétienne. Il ne me manquait jusqu’alors qu’un point d’attache où fixer mes connaissances. Je me levai, m’étirai…

…et compris qu’il me fallait tout de suite passer aux essais.

Mon équipement se trouvait dans le sous-sol de Mrs. Miller, et déjà installé en grande partie. Deux nuits plus tôt, j’avais laissé un pentagramme. Celui-là, je l’effaçai avec un chiffon humide, un ancien torchon enroulé autour d’un bloc de bois. Robes, bougies spéciales, listes d’incantations, nouveau pentagramme… Je travaillais sans bruit, soucieux de ne réveiller personne. Mrs. Miller est une excellente femme, et son sens de l’humour est tel, qu’on n’eût point manqué de la traîner au bûcher dans les années 1650. Mais les autres pensionnaires avaient le droit de dormir. Je prononçai les premières incantations à minuit exactement.

À minuit quatorze, je ressentis le grand choc de ma jeune existence : je voyais tout à coup un démon dans le pentagramme, bras et jambes en croix, de sorte que sa tête, ses mains et ses pieds occupaient les cinq sommets de la figure.

Je fis volte-face pour fuir.

— « Reviens ici ! » rugit-il.

Je m’arrêtai à mi-hauteur dans l’escalier et obéis. Laisser un démon prisonnier dans le sous-sol de Mrs. Miller était hors de question. Avec une telle voix de basse amplifiée par la résonance, il aurait bien révolutionné l’immeuble entier.

Il ne me quitta pas des yeux tandis que je redescendais lentement. N’eût été sa paire de cornes, il aurait pu passer pour un quinquagénaire entièrement nu, imberbe et badigeonné de rouge vif. Mais on ne serait guère porté à faire connaissance d’un tel être humain. Il semblait fait pour les sept péchés capitaux. Yeux glauques d’avare. Ventre énorme dénonçant la plus ignoble gloutonnerie. Muscles lâches et tremblotants, conséquence de la paresse. Visage aux traits tordus, qui portait la marque permanente de la colère. Lèvres libidineuses… enfin, passons. Quant à ses cornes, elles étaient petites, pointues et polies comme du métal.

Il attendit que je fusse en bas. « Allons, voilà qui est mieux. Quelle mouche te pique ? Il y a bien un siècle que personne ne s’est avisé d’appeler un démon. »

— « On avait oublié les formules, » répondis-je. « De nos jours, on croit communément qu’il faut tracer le pentagramme sur le sol. »

— « Sur le sol ? On s’imagine donc que je vais apparaître couché sur le dos ? » Sa voix exprimait la fureur.

Je frissonnai. J’avais eu là une idée géniale. Un pentagramme était une prison pour démons. Pourquoi ? J’avais tout bonnement songé aux cinq sommets de la figure et aux cinq points formés par la tête et les quatre extrémités d’un homme écartelé.

« Alors ? »

— « Je sais, ça ne rime à rien. Voudriez-vous maintenant vous en aller, s’il vous plaît ? »

Il me regarda fixement. « Toi aussi, tu as oublié pas mal de choses. » Puis, prenant tout son temps, comme s’il s’adressait à un gamin, il m’énuméra les conséquences inéluctables découlant du fait d’appeler un démon.

J’écoutai. Je sentis la peur m’envahir – la peur et le désespoir – jusqu’au moment où les murs du sous-sol parurent s’estomper dans une brume épaisse. « Mon âme immortelle est en péril…» Une chose à laquelle je n’avais jamais bien réfléchi, sinon de façon toute académique. Or, cela dépassait les pires prévisions. À entendre le démon, j’étais déjà perdu. Mon âme était perdue depuis l’instant même où j’avais usé de la bonne (hum !) incantation. J’essayai de dissimuler mon angoisse, mais sans succès. Avec ses narines monstrueuses, il devait bien la flairer à distance.

Ayant tout dit, il se tut et grimaça un sourire comme s’il m’invitait à formuler des objections. 

— « Reprenons, » articulai-je. « Je n’ai droit qu’à un seul souhait. »

— « Exact. »

— « Si le souhait ne vous convient pas, je dois choisir autre chose. »

— « Exact. »

— « Ce n’est guère loyal. »

— « Ai-je parlé de loyauté ? »

— « Je veux dire : guère conforme à la tradition. Pourquoi n’a-t-on jamais mentionné ces clauses auparavant ? »

— « Il s’agit là du contrat habituel, petit. Nous accordions de meilleures conditions à certains personnages d’importance. Les autres n’avaient pas le temps de discuter en raison de la clause des vingt-quatre heures. S’ils s’avisaient de laisser un témoignage écrit nous nous arrangions pour le falsifier. Nous avons tous pouvoirs sur les textes qui parlent de nous. »

— « Oui… cette fameuse clause. Si je n’ai pas formulé mon souhait dans mes vingt-quatre heures, vous sortirez du pentagramme et prendrez mon âme ? »

— « Exact. »

— « Et si je formule un souhait valable, vous devez rester dans le pentagramme jusqu’à ce qu’il soit exaucé ou jusqu’à expiration des vingt-quatre heures. Puis vous vous téléportez en Enfer pour y rendre compte, et vous revenez immédiatement me chercher en réapparaissant dans le pentagramme ? »

— « Me téléporter ? Oui, c’est le terme qui convient. Je fais l’aller et retour. Te viendrait-il des idées lumineuses ? »

— « Lesquelles ? »

— « Bon, je vais t’aider. Si tu effaces le pentagramme, je peux apparaître n’importe où. Tu peux l’effacer et le redessiner où tu voudras – de toute façon je suis tenu de réapparaître à l’intérieur. »

Une question me brûlait la langue. Mais je la ravalai pour en poser une autre. « Et si je demandais l’immortalité ? »

— « Eh bien, tu serais immortel pour une durée de vingt-quatre heures. » Il ricana. Ses dents étaient noires comme le charbon. « Mieux vaudrait te dépêcher. Le temps passe. »

Le temps ? Oui. Pour moi, c’était tout ou rien.

— « Voici ce que je souhaite : que le temps cesse de s’écouler pour moi. »

— « Rien de plus facile. Regarde ta montre. »

Je ne tenais pas à le quitter des yeux, mais il se contenta de découvrir une nouvelle fois ses dents noires. Je regardai.

Il y avait maintenant un trait rouge en face de la grande aiguille de ma Rolex. Et un trait foncé en face de la petite, celle des heures.

Le démon était toujours là quand je levai les yeux, toujours écartelé contre le mur et grimaçant toujours ce sourire sarcastique. Je passai de droite à gauche, agitai une main devant sa figure. Quand je l’effleurai, j’eus l’impression de toucher du marbre.

Le temps avait cessé de s’écouler, mais le démon était resté. J’en fus presque malade de soulagement.

La trotteuse de ma montre tournait toujours. Je n’attendais rien de moins. Le temps s’était arrêté pour moi… pour vingt-quatre heures de durée intérieure. S’il s’était agi de la durée extérieure je n’aurais plus rien eu à redouter, mais, bien sûr, je ne pouvais espérer quelque chose d’aussi facile.

Mes belles cogitations m’avaient mis dans le pétrin. Pourquoi ne m’en sortirais-je pas en cogitant davantage ?

J’effaçai le pentagramme tracé sur le mur, prenant soin de bien frotter pour en faire disparaître la moindre trace. Puis j’en dessinai un nouveau. Cette fois je me servis d’un ruban métallique pour obtenir des lignes aussi droites que possible, et une figure aussi grande que le permettait la surface restreinte choisie par moi. Un pentagramme large de soixante centimètres.

Et je quittai le sous-sol.

Je savais où trouver les églises les plus proches, quoique je n’en eusse fréquenté aucune depuis longtemps. Mais ma voiture ne voulut point démarrer. Ni la moto de mon camarade de chambre. L’envoûtement qui m’isolait du monde n’était pas assez fort. Je partis à pied en direction du temple mormon sis non loin de chez Mrs. Miller.

La nuit était douce, pleine de senteurs, magnifique. Les lumières de la ville effaçaient le scintillement des étoiles, mais il y avait une belle lune de loup-garou – une pleine lune qui brillait au-dessus du terrain vague où le temple mormon devait normalement se trouver.

Je m’appuyai un trotte supplémentaire de huit blocs pour trouver la synagogue et l’église de la Toussaint. Je n’aboutis qu’à me donner de l’exercice, et à d’autres terrains non bâtis. Pour moi, il n’existait plus aucun lieu de culte.

Je priai. Je ne pensais pas du tout que cela pût m’aider, mais je priai quand même. Si mes paroles n’étaient pas entendues, était-ce justement parce que je ne l’espérais point ? En tout cas, je commençais à sentir que le démon n’avait négligé aucune éventualité, et depuis longtemps.

Peu importe de savoir ce que je fis au cours de cette longue nuit. Même pour moi, ça ne comptait plus. Vingt-quatre heures, en regard de l’éternité ? Je rédigeai un rapide exposé de ma malheureuse expérience en démonologie, puis je la déchirai. Les suppôts de Satan, parbleu, n’auraient eu qu’à le falsifier. Ce qui signifiait que ma thèse irait au diable. Plus tard, j’introduisis un scotch terrier bien vivant, mais raide comme un chien naturalisé, dans la chambre du professeur Pauling et le posai au beau milieu de son bureau. Le vieux despote allait avoir une surprise phénoménale quand il lèverait les yeux. Mais je passai presque tout mon temps à errer par la ville, à jeter mes ultimes regards sur ce bas-monde. Un moment je me glissai dans une voiture de police et actionnai la sirène, puis, ayant réfléchi, j’arrêtai le vacarme. J’allai deux fois au restaurant, où je mangeai les plats commandés par un autre affamé, laissant de l’argent dont je n’avais plus nul besoin, des billets épinglés à une note portant ces mots : Signé : Fantômas. 

La petite aiguille avait fait deux fois le tour du cadran. Je retournai au sous-sol à minuit dix. Il ne restait plus que cinq minutes avant l’annexion de mon âme.

La grande aiguille me semblait peinte sur le visage même du démon tandis que j’étais là, à compter. Mes chandelles avaient laissé une odeur particulière dans le sous-sol, une odeur chargée de la puanteur de l’être infernal et de celle de l’épouvante. Le démon se trouvait figé contre le mur, comme suspendu. Il n’était plus dans un pentagramme, immobilisé en une attitude qui décrivait un grand geste triomphal des deux bras.

Une pensée terrifiante me vint.

Pourquoi avais-je cru les dires du démon ? Et si ses propos n’étaient que mensonges ? Probablement, oui ! J’avais été bien joué en acceptant un don du diable ! Je me redressai, m’efforçant désespérément de réfléchir. J’avais déjà profité de ce don, mais…

Le démon lança un coup d’œil à droite et à gauche, et son ricanement s’élargit quand il vit que la craie avait été effacée. Il m’adressa un petit signe accompagné de ces mots : « Je reviens à l’instant, » et il disparut.

J’attendis. Je m’étais mis dans le pétrin à force de cogiter, mais je… 

Une voix de basse caverneuse – et triomphale – rompit le silence. « Je savais que tu déplacerais le pentagramme. Tu en as tracé un autre, hein ? Un pentagramme que tu t’imagines trop petit pour moi ? Pas sérieux, ça ! N’as-tu pas songé que je pouvais changer de taille ? »

Il y eut un bruissement, accompagné d’une lueur fugace. « Je me doute bien qu’il est là, quelque part. Je le sens. Ah ! »

Et je le revis devant moi, bras et jambes en croix, réduit à une taille de soixante centimètres, suspendu à un pied du sol. Son ricanement sardonique d’esprit supérieur disparut quand il constata que le pentagramme n’était pas là. Et puis… il ne mesura plus que quinze centimètres. Un nain aux yeux exorbités, dont la voix glapissait. « Où diable est-il donc, ce…»

Cinq centimètres, à présent – une sorte de soldat de plomb peint en rouge vif. «…ce pentagramme ? »

C’était gagné ! Dès le lendemain matin, j’irais à une église. Je m’y ferais même conduire les yeux bandés s’il le fallait.

Pauvre petit démon qui diminuait de plus en plus.

Petite étoile rouge.

Mouche rouge bourdonnante.

Et plus rien.

Curieux, comme on revient vite à la religion. Il suffit d’un démon qui vous parle de votre damnation… Tout de même, allais-je pouvoir pénétrer dans une église ? J’étais bien décidé à le faire. J’avais bien réussi à rouler un démon !

Lui, le pauvre diable, il finirait quand même par baisser les yeux. Alors il le verrait, son pentagramme, nettement visible en partie. Mais ça ne lui servirait à rien. Écartelé comme il l’était, il ne pouvait baisser la main pour l’effacer. Il était piégé, condamné à rapetisser jusqu’à la fin des temps, condamné à se faire de plus en plus infinitésimal sans jamais y parvenir, essayant vainement de s’inscrire dans un pentagramme qui serait toujours trop exigu. Car, voyez-vous, je l’avais dessiné sur son ventre ballonnant. 

Traduit par René Lathière.

Titre original : The long night.

Les étoiles en
gelée de songes

Daniel Walther

PRÉLUDE

Martial Marek. 1 m 76, toutes ses dents, un œil froid et un cœur triste. Macha Kowill, 1 m 62, poitrine haute, fesses exemplaires, avide d’amour. Un écrivain malade qui écrit des lignes et encore des lignes, un nombre effroyable, vertigineux de lignes férocement noires dans un épais cahier couleur beurre frais (ou crème à la vanille ?), un écrivain qui se penche et que prennent assez souvent, assez régulièrement, des crampes d’estomac. Une veuve-noire court à pattes folles sur le plancher de la cabane, dans le soir las et gluant d’une forêt brésilienne. Graciliano vise l’arachnide noir et rouge de son couteau – tac : le voici cloué contre le lattis de la cahute ; ses pattes grêles frémissent de part et d’autre de la croix de corne et de métal brillant. Foutre de cochonnerie (dit Graciliano à la bête mourante), encore une qui ne m’aura pas ! Loin au-dessus des arbres, les étoiles sortent des goémons célestes et ricanent plutôt qu’elles ne sourient. Ah ! les étoiles, Joao, les étoiles… Macha chérie, j’ai terriblement envie de toi, tu sais, viens ici, déshabille-toi, j’ai tellement envie de toi, vraiment. Marek, s’il vous plaît, je ne vous paye pas pour raconter des âneries. Ah ! les étoiles, Joao… Ta gueule, Graciliano, ta gueule !

À la hauteur de la Lune, le croiseur Onyx s’arrêta net (ce qui est une façon de parler, bien sûr) et flotta dans l’espace, semblable à une vessie qui aurait brillé comme une lanterne. Il y avait quatre femmes, quatre hommes, sept mutants des deux sexes, quatorze androïdes et deux compteurs à bord. 

PREMIÈREMENT

Graciliano, sortant de la cahute, vit une forme sombre détaler dans les fourrés et dit à Joao : « Ouvrons l’œil, mon vieux, j’ai une drôle d’impression, une sorte de pressentiment. » Joao fit jouer la culasse de son fusil et ses yeux fouillèrent les ténèbres. « Je ne vois rien, » déclara-t-il.

INTERLUDE

FRATERNITAS POPULORUM AD MAJOREM DEI GLORIAM : tels étaient les mots taillés dans le fronton du temple.

Les visages se penchèrent et le ministre du culte éleva ses mains vers le ciel :

— « Esprit Tout-Puissant, Toi qui règnes sur les Cieux et sur la Terre, sur les Sept Sphères Effroyables et sur Toutes les Eaux infères, Souverain Maître des Corps et des Âmes, Coordinateur des Destinées, daigne descendre sur Tes peuples et leur donner la Lumière. »

Les visages se penchèrent davantage encore et les épaules tressaillirent.

Le ministre de la Fraternité dit :

— « Maudits soient ceux qui jettent le trouble dans les âmes de leurs frères et qui prétendent substituer leur voix à celle de la Sagesse de l’Esprit universel. Maudits soient-ils jusqu’à la septième génération. »

Le temple ruissela d’une lumière surnaturelle et les fidèles gémirent leur profession de foi :

— « Un-seul-Dieu-unique-pour-mille-peuples – qui-n’en-font-plus-qu’un. Un-seul-Dieu-et-une-loi-unique-la-loi-de-la-divinité-ineffable. Une-seule-voie-la-voie-de-la-divine-Fraternité. »

— « Est-ce bien cela que vous croyez, mes frères ? » demanda l’officiant.

— « C’est ce que nous croyons, » dirent les fidèles d’une seule puissante et humble voix.

Le prêtre éleva une nouvelle fois les bras vers le ciel. Le temple était une simple colonnade dénuée de toit et l’on pouvait découvrir, en levant discrètement les yeux, l’espace tout moutonneux de lourds nuages striés de traînées luminescentes. Une musique transparente vibra entre les fûts des colonnes et le ministre du culte s’écria : « La voie de la Fraternité est celle de la divinité, » puis il ajouta : « Faites entrer le zélateur du Malin ! »

Des machines grossièrement taillées à la semblance de l’homme poussèrent sur le devant de la scène, au pied de l’autel devant lequel se tenait le prêtre, un homme aux mains et aux pieds entravés. Les liens qui attachaient ses chevilles lui permettaient tout juste de marcher en titubant, et son visage émacié portait les stigmates des mauvais traitements qu’on lui avait fait endurer. Un grondement de mépris et de réprobation monta de la foule des croyants. Les machines forcèrent le prisonnier à s’agenouiller devant l’officiant. Maintenant les fidèles pouvaient voir accrochée au cou du zélateur du Malin une pancarte où l’on avait inscrit ces mots : HÉRÉTIQUE, DISSOCIATEUR, BLASPHÉMATEUR.

Les machines reculèrent de deux pas et, ce faisant, cliquetèrent de façon sinistre. Leur lugubre visage d’acier chromé clignota en rouge et en vert.

— « Cet homme, » dit le prêtre, « est un disciple de la Discorde. Il a écrit des lignes si atroces qu’on n’en saurait répéter la teneur sans se damner éternellement. En foi de quoi nous le maudissons jusqu’à la troisième génération. »

Le prêtre fit un signe aux automates. « Tout crime contre l’homme doit être puni, » conclut-il. « Tout crime contre la Divinité doit être sévèrement puni. »

Les robots renversèrent la tête du captif et celui-ci poussa un cri strident qui s’arrêta net quand le prêtre lui eut tranché la langue.

Avec ferveur, les fidèles priaient.

PREMIÈREMENT

Joao leva lentement son fusil. Les deux hommes retinrent leur souffle. Au bout d’une dizaine de secondes d’attente, Joao murmura : « Il n’y a rien. » La nuit était profonde et moite mais, au-dessus des arbres, ruisselait le Xingu des étoiles. Graciliano haussa les épaules : « Je te dis qu’il y a quelque chose dans l’air, cette nuit. Quelque chose qui peut nous tuer, nous écraser comme on écrase un mille-pattes sous sa botte. » Il pensa à l’araignée qu’il avait massacrée, tout à l’heure, et frissonna.

— « Peut-être que ça se sait déjà que nous avons trouvé des diamants. »

— « Il s’agit bien de ça, » maugréa Graciliano. « Je te dis qu’il y a quelque chose dans l’air. »

— « Tu devrais aller voir le toubib. »

— « Je me moque de ton toubib… il ne pourrait rien pour moi. Ça se passe dans ma tête, mon vieux ; on dirait des secousses, des secousses qui me parleraient, qui signifieraient quelque chose… je ne sais quoi. »

Dans les fourrés, il y eut un remue-ménage furieux aussitôt suivi d’un feulement féroce.

— « C’est un jaguar ! Rien de plus. »

De la profondeur de la forêt leur parvint le hurlement d’un animal au paroxysme de la rage.

— « Alors c’est le jaguar du diable, » dit Graciliano, et il lui sembla que son cœur allait s’arrêter de battre. Dans le ciel, les étoiles reluisaient…

— « Mon père, » dit Joao, « je voudrais que vous veniez avec moi. Un homme, mon ami, vient de mourir sous la griffe d’une bête sauvage. Il a vécu douze années dans la forêt afin de fuir les prêtres de la Fraternité. Je voudrais que vous le bénissiez. »

— « Je ne suis plus prêtre, » dit le vieil homme.

— « Mais vous pouvez beaucoup pour le repos de son âme. »

— « Je ne puis rien pour lui. »

— « Je vous en prie, mon père, j’ai fait un serment. »

— « Je n’en ai point fait, mon fils, je ne suis plus prêtre… et je n’appartiens même plus à ce monde. J’attends la mort comme une délivrance. » 

Joao se dressa dans la lumière de la lampe à pétrole. « Il m’appelle, mon père, et sa voix me déchire le cœur. »

— « Mon fils, c’est la peur seule qui vous égare. »

— « J’ai promis… aidez-moi. »

Une plainte étrange s’éleva au-dehors. « Pour l’amour de Dieu, » dit Joao. Le prêtre se leva à demi. Sur son front, un réseau compliqué de rides retenait d’abondantes gouttes de sueur. Ses mains serraient presque convulsivement les accoudoirs du vétuste fauteuil à bascule et la fièvre lui agitait les mâchoires.

— « Je suis un très vieil homme, » dit-il, « et je ne demande qu’à mourir en paix. »

— « Vous ne mourrez pas en paix si vous ne venez pas avec moi. »

Le vieillard se dressa brusquement et le fauteuil à bascule tangua sur le sol comme un navire en perdition.

— « Attendez-moi, » dit-il, « je vais vous accompagner. » 

DEUXIÈMEMENT

Martial Marek courait parmi les éboulis de pierres. Des drapeaux noirs claquaient au-dessus de sa tête. Derrière lui, il percevait la galopade métallique de ses poursuivants.

C’est fini, se dit-il, cette fois-ci c’est définitivement fi-ni. Il se jeta derrière un pan de mur et tira son pistolet de sa ceinture. Ses poursuivants débouchèrent dans l’avenue pavée de dalles disjointes, et il constata avec soulagement qu’il n’y avait que deux robots parmi eux. Les autres étaient des miliciens de la Fraternité. Il visa posément le premier venu et lui logea une balle dans la poitrine. Les hommes s’éparpillèrent dans des recoins d’ombre et de silence, mais les deux serviteurs de métal continuèrent d’avancer vers lui. Il se remit à courir. Les rayons du soleil brûlaient comme autant de dermocautères. Sa langue devait avoir au moins triplé de volume et l’air surchauffé ne parvenait plus qu’à grand-peine à ses poumons.

Sur la Cité des Vestiges claquaient des oriflammes noires. Il enjamba un fossé d’un mètre cinquante d’un bond désespéré. Des cailloux ricochèrent autour de ses jambes sous l’impact des balles. Mais les robots interrompirent leur course pour contourner l’obstacle et cela lui accorda quelque trente secondes de répit. C’était suffisant pour lui permettre d’atteindre une haute tour de cristal taillé dont les portes plaquées d’ivoire pendaient sur leurs gonds. L’empereur fou que l’on disait avoir jadis édifié ce Xanadu insensé était pourri depuis longtemps, mais sa vieille ombre inquiète continuait de hanter la ville morte. Martial lui rendit grâce pour la complexité de ses conceptions architecturales. Il grimpa les marches quatre à quatre et se réfugia sur une terrasse foudroyée par le soleil. Une fusillade salua son apparition. Les deux automates s’arrêtèrent au pied de la tour, semblèrent hésiter un instant au seuil de la porte d’ivoire, puis se mirent à gravir les degrés. Martial courut se poster dans l’escalier en spirale et, quand les robots parvinrent à sa portée, il leur fit rouler dans les jambes deux blocs de cristal qui les entraînèrent parmi un grotesque cliquetis métallique jusque dans les tréfonds de la tour. Il demeura en faction, la sueur lui plaquant les cheveux sur les tempes et son pistolet à demi vide tremblant dans sa main droite.

TROISIÈMEMENT

Macha Kowill arracha ses vêtements avec une promptitude qui dénonçait l’expérience. « Viens vite, » dit-elle, « surtout ne perdons pas de temps ! » Dans le soir tombant ses seins semblaient aigus comme des derrières de guêpe. L’homme se tenait immobile dans la pénombre de la chambre et la regardait d’un air qui semblait étrangement absent, trop absent.

« Dépêche-toi, » dit Macha, « je n’ai pas de temps à perdre ! »

— « Je ne comprends pas, » murmura-t-il. « Est-ce qu’il ne faut pas y mettre certaines… formes… je veux dire…»

— « Pourquoi tant parler ? Que cherchais-tu dans la rue si ce n’est une bonne occasion ? »

— « Je ne cherchais rien. »

Nue et furieuse, elle se força à le regarder attentivement. « J’ai compris, » dit-elle avec dégoût, « tu fais partie de la milice ! »

— « Non, » se récusa-t-il, « je ne fais pas partie de la milice. »

— « Alors tu appartiens aux Autres. »

— « Aux Autres ? »

— « Ceux qui font ça avec des hommes. » Sa voix sifflait, méprisante.

— « Pas le moins du monde… Quelle horrible perspective ! »

— « Mais enfin, que cherchais-tu dans la rue après le couvre-feu ? »

— « Cela, je ne puis te le dire. » Il ajouta, un peu niaisement : « Tu ne comprendrais pas. »

— « Mais moi je cherchais un homme… un bel homme… comme toi…»

Un peu de surprise passa dans ses yeux. « Parce que tu me trouves bel homme. »

— « Je n’en ai jamais vu d’aussi beau et pourtant… pourtant j’en ai connus. Mais c’était, presque toujours… presque toujours… rien… Tu comprends, ça me brûle… c’est comme du feu… une souffrance intolérable… Si les prêtres ou les miliciens mettaient la main sur moi, je serais marquée au fer rouge mais ça ferait moins mal… que ça ! »

— « Je voudrais bien te comprendre, » dit-il, et il semblait sincèrement attristé.

— « Tu n’essayes même pas. D’habitude, quand je me déshabille, les hommes deviennent tout rouges et ils me disent : « Viens, Macha, j’ai envie, j’ai terriblement envie, tu sais. » Et ils me sautent dessus sans nulle fantaisie. Et je reste là, déçue, et la nuit suivante je retourne dans la rue. Je crois que je ne recherche pas seulement le plaisir… je cherche quelque chose qui n’a pas de nom… À propos, comment t’appelles-tu ? »

Il la regarda en fronçant soudain les sourcils. « Je m’appelle…»

— « Tu vas mentir ! Dis-moi ton nom, ton vrai nom ! »

— « Cela, je ne le puis, c’est une chose qui m’est interdite. Pardonne-moi ! »

— « Je crois que je vais me rhabiller, » déclara Macha.

— « N’en fais rien. J’aimerais te faire plaisir… si cela se trouve être du domaine de mes possibilités ! »

Il se dévêtit et, quand il s’avança vers la jeune femme, il constata qu’elle tremblait violemment. Il la prit dans ses bras et elle se cramponna à lui, dure comme pierre.

« Tout doux, » dit-il, « là, tout doux ! » Il lui parla comme on parlerait à un animal et, soudain, elle se fit docile, souple comme un animal. Sa bouche à demi ouverte murmurait dans son oreille. Il posa ses deux mains sous les fesses de Macha et la souleva sans aucune difficulté. Il la porta jusqu’au lit et elle serra ses jambes autour de sa taille. Sur son abdomen, il sentait l’empreinte chaude et humide de son ventre. Ils glissèrent ensemble sur les draps zébrés d’ocre et de velours noir par les caprices de la nouvelle lune. Il la pénétra tout doucement.

*

* *

— « Ego te absolvo…» dit le prêtre.

— « Vous croyez qu’il sera content ? » demanda Joao.

— « Il ne pourra pas dire, là où il se trouve, que vous avez failli à votre parole, mon fils. C’était un grand jaguar ? » 

— « Pas spécialement, » dit le métis, « mais il semblait comme fou. Graciliano parlait de présages et de pressentiments. Il avait entendu des bruits dans la jungle et j’ai cru un instant qu’il avait perdu la raison. J’ai voulu le persuader… enfin, nous sommes sortis de la cabane… et cette bête s’est jetée sur lui et l’a déchiré à coups de patte et de dents. Je l’ai abattue, mais il était déjà trop tard. Juste avant de passer, il m’a fait jurer que j’irais voir un prêtre de l’ancienne religion afin qu’il lui administre les derniers sacrements. Il voulait aller vers les étoiles… vers Dieu. Croyez-vous qu’il ira vers Dieu ? » 

— « Je lui ai donné le viatique. Pour le reste, je ne suis pas le maître de sa destinée. Pourrais-je vous demander de me donner quelque chose à boire ? »

— « Je vous en prie, mon père, mais je n’ai que du raide…»

— « Cela fera l’affaire. Qu’avez-vous fait du jaguar ? »

— « Je l’ai traîné jusqu’à la rivière et j’ai abandonné sa carcasse au courant. »

Le vieil homme avala une gorgée d’alcool et déglutit.

« J’ai fabriqué une croix, » dit Joao. « Il avait plusieurs fois exprimé le désir de reposer à l’ombre d’une croix. »

— « C’est un symbole, rien de plus, » dit le prêtre.

— « Personnellement, » dit Joao, et il y avait presque du défi dans sa voix, « je ne crois ni en la nouvelle religion ni en l’ancienne. Pourtant je voudrais que vous soulagiez… mon âme d’un grand poids…»

Le vieux prêtre avala une nouvelle gorgée d’alcool. « De quoi s’agit-il, mon fils ? »

— « Des diamants de Graciliano. Il y en a pour près d’un millier de talents. »

— « Un millier de talents… mais c’est une véritable fortune ! »

— « Je ne veux pas m’enrichir sur le dos d’un mort. Je tiens à ce que vous preniez ces pierres ! »

— « Pour l’amour de Dieu ! Je suis un vieil homme et je souhaite ardemment mourir ! »

— « Cela ne compte pas ! Prenez ces pierres et allez-vous-en ! » Joao désigna le corps de son compagnon maintenant recouvert d’une grossière couverture de laine brodée de signes indiens. « Il aurait aimé que vous les preniez, mon père, et je ne voudrais pas vous y forcer ! »

— « Je suis un homme de Dieu et je vais bientôt mourir, » dit le vieillard avec entêtement.

— « Vous pourriez aller dans un hôpital à Belem ou même à Rio de Janeiro. On vous y soignerait, on vous y prolongerait d’au moins encore dix années…»

— « Vous m’avez mal compris, mon fils ; j’appelle la mort de toute mon âme ! »

— « Et moi je voudrais que vous preniez ces diamants ! » Il poussa vers le vieil homme un gros sachet pesant en travers de la table bancale. « Prenez ceci ! »

Le prêtre vit le canon du revolver braqué sur sa poitrine.

« Dieu a interdit le suicide, ne m’obligez pas à vous acculer à cette extrémité, » dit Joao.

— « Qui vous a instruit dans la doctrine de la vieille religion, mon fils ? »

— « Je sais lire, » dit Joao, « et la solitude laisse le temps de méditer. Prendrez-vous ces pierres, oui ou non ? »

Ils demeurèrent silencieux tous deux. Dans la main du vieil homme, le verre encore à demi plein d’alcool tremblait violemment. Mais les doigts de Joao, l’orpailleur de diamants, maintenaient fermement le gros revolver. Sur la table poussiéreuse reposait le sachet de gemmes dont la valeur, dûment monnayée à Belem, représentait plusieurs centaines d’indulgences.

Ce fut alors que retentit le feulement d’une bête sauvage… Dans le ciel au-dessus de la cahute, l’espace se froissa comme du papier de soie. Le vieil homme laissa choir le verre sur le sol et Joao courut ouvrir la porte. Il poussa un cri perçant et tomba à la renverse, écrasé par la masse jaune et noire d’un gigantesque jaguar. Trois détonations sèches rayèrent le silence de la nuit et trois balles vinrent crever le toit de branchages tressés. Le vieux prêtre, incapable de mouvoir ne fût-ce qu’un doigt, vit le fauve tenter d’arracher la gorge de Joao. Il n’en crut pas ses yeux quand une haute silhouette étincelante s’encadra dans la porte dont le battant pendait, arraché, et saisit le félin à bras-le-corps.

QUATRIÈMEMENT

Henryk écrivait fébrilement. Quand il écrivait, le monde s’arrêtait de tourner. À sa main gauche manquaient trois doigts tranchés par les prêtres. Sa langue également était absente et se trouvait, conservée dans le formol, quelque part dans un des musées de la Fraternité, un de ces musées où l’on exposait des morceaux disparates d’hérétiques. La prochaine fois qu’il blasphémerait – et c’était précisément ce qu’il était en train de faire – et qu’on le prendrait sur le fait, on lui couperait un bras ou les deux oreilles. C’était la Loi. Mais Henryk était obligé d’écrire ce qui lui passait par la tête, et depuis qu’il était privé de l’usage de la parole sa fièvre créatrice n’avait fait qu’augmenter. Il lui fallait absolument écrire. Aujourd’hui, justement, rongé par le terrible virus, il rédigeait sans souci de syntaxe ni de grammaire l’histoire d’un homme perdu dans la jungle brésilienne (où diable allait-il chercher tout ça ?), les aventures d’un jeune technicien traqué par la milice et les exploits érotiques d’une jeune nymphomane que tenaillait au ventre le vice… ou autre chose. L’« histoire » qu’il écrivait s’intitulait (il n’aurait su dire comment l’idée de ce titre s’était imposée à son esprit) Les étoiles en gelée de songes. Henryk écrivait. Fatalement, un jour, on lui couperait la main droite et il ne lui resterait qu’à se laisser mourir. Mais les prêtres savaient se montrer indulgents. Ils couperaient d’abord le superflu. Un poète n’avait jamais eu besoin ni de sa main gauche ni de sa langue. Mais… la prochaine fois ? Pourvu qu’ils ne me coupent que ce qui me reste de la main gauche ou les deux oreilles ! Par la fenêtre ouverte sur les toits, il voyait, quand en de rares occasions il relevait la tête de son travail, des enfilades de façades lépreuses et de terrasses envahies par les herbes grasses. Dans le ciel balafré de chiures de mouches rappelant vaguement des nuages – à moins que ce ne fût l’inverse – passaient de temps à autre les planeurs de surveillance de la milice de la Fraternité. Et Henryk frissonnait, plein d’appréhension. 

Martial se sentait plus calme à présent. Les automates étaient des adversaires redoutables mais les miliciens n’étaient pas à l’épreuve des balles. Il n’y avait plus qu’à attendre. Si cela se révélait nécessaire, il les tuerait l’un après l’autre, tous les cinq. Lentement la peur et la fatigue s’éloignaient de lui. D’en bas lui parvint une exclamation de surprise : ses poursuivants venaient sans doute de découvrir les carcasses désarticulées de leurs auxiliaires de métal. Il se tassa dans son recoin, derrière un amoncellement de cristaux, et attendit, le revolver braqué sur l’escalier en colimaçon.

— « Marek, » cria l’un des poursuivants, « vous feriez mieux de jeter votre arme et de descendre jusqu’à nous, les bras levés. »

Il ne répondit pas à cette invite.

« Marek, vous n’avez pas la moindre chance. »

Il sourit. « On verra, » murmura-t-il.

Puis le silence s’installa soudain sur la Cité des Vestiges, un silence nocturne, affolant, qui venait de tomber sur les allées et les avenues de la ville comme une pèlerine de plomb. Il se leva et retourna sur la plate-forme. Le jour commençait à baisser et du fond de l’horizon accouraient des nuages mauves. Il se pencha, mais la rue était déserte. Il guetta les toits avoisinants : nulle présence humaine ne s’y manifestait. À l’est quelques oiseaux tournoyaient sans bruit autour d’une flèche de métal. À perte de vue s’étendait la lugubre mosaïque de la Cité des Vestiges et l’on aurait juré qu’elle recouvrait le pays tout entier. Il rechargea son pistolet et le glissa dans sa ceinture après avoir soigneusement poussé le cran de sûreté.

Il jeta un dernier regard à la porte trapézoïdale surmontée de bas-reliefs férocement baroques et donnant de plain-pied sur la plate-forme, puis il haussa les épaules et se mit à courir pour prendre son élan. Il atterrit sur un toit voisin où il ne tarda pas à découvrir un escalier menant vers quelque abri plus sûr. Quand la pénombre se fut refermée sur lui, le désespoir le saisit. Pourquoi t’entêter à te battre contre une évidence ? Quelle évidence ? Celle de ta prochaine capture, imbécile ! Je connais cette ville comme si je l’avais bâtie de mes mains, ils ne m’auront jamais ! Bernique qu’ils ne t’auront pas, idiot, pauvre idiot ! Pourquoi as-tu prétendu que l’on pouvait voler dans l’espace comme il est possible de naviguer sur les mers ? Tu es un blasphémateur !

Il écouta. Il lui semblait à présent que le silence véhiculait d’indicibles frémissements. Je suis en train de devenir fou, se dit-il.

Macha enfonça ses ongles dans le dos de l’inconnu et gémit – les côtes du jaguar craquèrent – les doigts de Henryk commençaient à s’engourdir – et Marek ferma les yeux et se mit à parler tout seul. Au large de la Lune, le croiseur Onyx brillait vaguement entre les étoiles.

TROISIÈMEMENT

Macha tremblait. Ses paupières fermées abritaient un ballet fulgurant de lucioles et d’étincelles. Elle reposait, encore haletante, et sa poitrine se soulevait et s’abaissait à un rythme rapide.

— « Tu es contente ? » demanda-t-il. Il perçut un sanglot dans la pénombre et en chercha vaguement la raison d’être. « Pourquoi pleures-tu ? »

Il n’y eut pas de réponse. Par la fenêtre entrait la lumière de la lune. Son regard se perdit dans la contemplation des étoiles.

— « Pourquoi ne veux-tu pas me dire ton nom ? »

— « Parce que je n’en possède point, » dit-il.

— « Que faisais-tu dans la rue ? »

— « Je ne puis te répondre…»

— « Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ? »

— « Ne joue pas sur les mots, Macha, et ne cherche pas à en savoir davantage. Tu as eu de moi ce que tu voulais et maintenant je vais m’en aller…»

— « Tu ne peux pas t’en aller ! Parce que… à présent, je ne pourrai plus me passer de toi ! »

Il la regarda avec un sentiment croissant de surprise auquel se mêlait autre chose de très indéfinissable mais qui ressemblait à de la compassion.

— « Ce que tu me demandes là est impossible. »

— « Je comprends, » dit-elle, « tu as peur de te faire prendre par la milice ; mais tu reviendras, n’est-ce pas ? »

— « Non, Macha, je ne reviendrai pas. »

Elle se dressa sur le lit et un rayon de lumière glissa de ses épaules sur sa poitrine pour venir se nicher dans la toison de son ventre. « Prends garde, » s’écria-t-elle, « prends garde…»

— « De quoi devrais-je me garder, Macha ? »

— « Je ne sais pas, » avoua-t-elle, puis elle se remit à sangloter. Toutes ces larmes le gênaient. Il trouvait la situation fâcheuse et regrettait d’être venu. Il lui caressa la joue, mais elle plongea aussitôt son visage dans les oreillers et pleura de plus belle.

— « Je suis désolé…» (il disait désolé, mais le sens profond de ce mot lui échappait ; pour lui, il représentait une plaine de poussière inerte avec de lourds figements de roches poreuses… un paysage…) « mais je ne voulais pas te faire de… peine… Macha, je crois que nous devrions en rester là. »

— « Dis-moi la vérité. Tu es un dissident, un assassin…»

— « Ni l’un ni l’autre… Cesse de me questionner ainsi ! »

— « Mon chéri, comprends-moi, il faut que je sache la vérité. Il faut que je la connaisse ab-so-lu-ment ! Sinon, j’en mourrai. J’en mourrai aussi vrai que je viens de coucher avec toi ! » 

— « Coucher avec toi…» répéta-t-il machinalement, et sa voix avait une intonation bizarre.

— « Ça compte donc si peu pour toi ? »

Il ne répondit pas. Il regardait par la fenêtre et contemplait le fourmillement des étoiles.

« Je ne pourrai plus vivre sans toi. »

Il lui caressa doucement l’épaule.

Le jaguar gisait sur le sol et sa gueule ouverte découvrait ses crocs jaunes et luisants. Son grand corps raidi n’était plus qu’un sac d’os brisés. Joao était étendu à deux pas de la dépouille du félin et ses vêtements lacérés laissaient deviner de dangereuses estafilades. Le vieil homme d’église se tenait toujours contre le mur du fond, son visage exprimant encore un étonnement sans bornes. Et, dans l’encadrement de la porte, se tenait un homme de très haute taille, au visage impénétrable, les bras ballants, les jambes légèrement écartées. Un dangereux archange, se dit le père Vinicius. Il fit un pas en avant et balbutia : « Nous ne pouvons pas le laisser là. » Mais l’inconnu ne daigna pas lui adresser la parole et le prêtre crut entendre comme une mélodie ténue vibrer dans le ciel nocturne. Il leva les yeux, mais la haute silhouette de l’étranger l’empêchait de voir ce qui se passait au-dehors. Il s’agenouilla près de Joao et constata immédiatement qu’il respirait faiblement. « Dieu soit loué, ». dit-il.

Il écarta délicatement les pans de la chemise du métis et fronça les sourcils en apercevant les profondes striures sanglantes que les griffes du fauve avaient laissées gravées dans la poitrine du blessé. Il voulut demander aise et assistance à l’inconnu, mais le cadre de la porte béait sur le silence et la nuit. Il se précipita dehors : la clairière était déserte. Dans le ciel, parmi les étoiles, il crut distinguer un éclair très brillant qui filait vers les ténèbres de l’espace. Un froid subit envahit le vieil homme et il se hâta de rentrer dans la cabane. Il but un peu d’alcool en essayant de ne pas regarder la masse jaune et noire au mufle sanglant.

DEUXIÈMEMENT

Henryk reposa la plume sur le bureau. Il avait consigné bien des choses essentielles sur les feuilles de papier couleur beurre frais (ou crème à la vanille ?), des choses qui allaient ébranler la tyrannie de la Fraternité. Tant pis s’ils lui coupaient la main droite ! Il avait dit ce qu’il avait à dire – ou plutôt il l’avait rédigé, ce qui revenait au même – et il apporterait le texte dès le lendemain à un imprimeur clandestin. Même si les contrôleurs de la presse arrivaient à intercepter un grand nombre des exemplaires vendus sous le manteau, ils ne pourraient pas les détruire tous ! Et c’était cela l’important ! Ces pages distilleraient même dans l’esprit des plus fervents le venin du doute. Des crampes violentes lui nouèrent l’estomac. Il était trop nerveux et, un jour, il lui faudrait se confier au scalpel des chirurgiens. À cette perspective tous les pores de son épiderme accouchèrent d’une goutte de sueur. La plupart des médecins étaient vendus aux prêtres et… il préférait ne pas penser à ce qui pourrait se passer dans la salle d’opération. Est-ce que les hérétiques et les blasphémateurs avaient droit à la narcose ? Et s’ils apprenaient qu’il faisait partie de la Secte des Frères de l’Antéchrist ? Ils le découperaient en quartiers, ils le dépèceraient vif ! Il ferait peut-être mieux d’aller consulter un sorcier de la Secte avant de confier son manuscrit long de quelque 350 pages à un imprimeur clandestin. Un accès de colère lui crispa les poings à l’idée qu’il s’en allait ainsi morceau par morceau entre les mains des prêtres et des automates tourmenteurs. Est-ce qu’il n’existait pas un seul endroit sur cette planète où un homme pût vivre en paix et écrire ce qui lui passait par la tête ?

Un chat bondit par la fenêtre ouverte, le poil hérissé comme s’il s’était frotté à un fil électrique dénudé. Ch-ch-ch-ch-ch, faisait la bête, et son dos s’arquait comme la nef d’une cathédrale. Henryk se leva précipitamment, renversant sa chaise. Le chat lui sauta au visage, toutes ses griffes battant sauvagement l’air, mais Henryk réussit à protéger ses yeux en se couvrant la face de ses bras. Il sentit le sang dégouliner sur les phalanges de sa main valide et sur ce qui restait de sa main gauche. Il gesticula désespérément et parvint à faire lâcher prise à l’animal qui s’agrippait aux manches de son chandail. Prestement, il le saisit par la peau du cou et, comme il avait omis de lire Baudelaire, le jeta par la fenêtre. Un miaulement qu’on aurait dit jailli de l’enfer décrût le long des douze étages de la maison. Ce fut à ce moment-là seulement qu’il remarqua l’homme en costume clair qui se tenait sur le toit d’en face et qui le regardait fixement. Il se voila la face et courut se réfugier à l’autre bout de la pièce. 

— « Je me moque de ce qui peut arriver, je veux un enfant de toi, » déclara Macha.

— « C’est impossible, » dit-il, « c’est parfaitement impossible. Même si je le désirais…»

— « Ne te fiche pas de moi. »

— « Nous sommes stériles, » l’interrompit-il. « Nous pouvons rendre une femme… heureuse, mais pour ce qui est de la féconder…»

— « Tu dis n’importe quoi parce que tu as l’intention de me laisser tomber dès que tu auras franchi le seuil de cette chambre. Mais en calmant ma faim tu n’as fait que la rendre plus dévorante encore. Je me tuerai si tu t’en vas…»

— « Macha, je voudrais que tu comprennes que c’est toi qui m’as entraîné ici sans me demander mon avis. Je t’ai suivie par… disons par curiosité scientifique. Je ne suis pas un homme comme les autres. »

— « Ça, je le sais aussi bien, que toi ! Tu es le premier homme que j’ai rencontré ! Et tu crois que je vais te laisser partir ? »

Il lui frôla la poitrine, presque avec tendresse. « Pauvre Macha, » murmura-t-il, « pauvre et avide Macha. »

Le père Vinicius marchait en tremblant dans la forêt. Il remontait le cours du fleuve en évitant soigneusement de s’éloigner de la rive. De toutes ses forces, il essayait de se convaincre que la main du Seigneur le protégeait contre les bêtes de la nuit. Il longeait la berge envahie par des ombres fantasques et sa tête bourdonnait sauvagement. Il se demanda si quelqu’un serait là pour lui donner l’extrême-onction quand il partirait. Joao s’en tirerait, mais il valait mieux aller quérir le médecin, car les plaies pouvaient s’infecter malgré la poudre de sulfamides qu’il avait découverte dans les bagages de Graciliano et dont il les avait soigneusement saupoudrées. Au-dessus de sa tête, la nuit froufrouta et il se souvint avec un regain d’angoisse de la chose brillante qu’il avait aperçue dans le ciel. Il voulut croire à un signe du Seigneur. Malgré cela, sa vieille carcasse n’était que crainte et tremblement. 

Le Seigneur a été si loin de la Terre, tous ces temps-ci, se dit-il, peut-être nous a-t-Il oubliés.

Il se demanda si Dieu faisait une discrimination entre ceux qui avaient reçu les derniers sacrements et les autres. Dans le temps jadis, les théologiens s’empoignaient vigoureusement pour de semblables différends. Il trébucha sur une branche mais vit enfin briller au loin les maigres lumières du village, celles du bistrot bien sûr qui brûlaient presque toute la nuit. Si le docteur Sallès était saoul, il irait trouver l’homme-médecine et le prierait de venir administrer une potion d’herbes et un cataplasme de boue miraculeuse au blessé. Les traitements de l’Indien et ceux du docteur Sallès se valaient.

Sous les arbres se produisit soudain un remue-ménage de cuir et de métal, et il ne tarda pas à distinguer les silhouettes menaçantes de plusieurs soldats. Il se souvint alors qu’il portait autour de son cou la vieille étole tout usée. Il résista à la tentation de la jeter dans les fourrés, se redressa du mieux qu’il put et s’avança vers les quatre uniformes.

— « Holà ! » La lueur de la torche électrique l’éblouit. « Ce n’est qu’un vieux…»

— « Un hérétique ! »

— « Mieux que ça, un faux prêtre, un baise-crucifix ! »

Le père Vinicius n’eut même pas le temps de réciter une dernière prière : un coup de sabre lui fendit le crâne, trempant de rouge la vieille étole effrangée.

Au lever du jour, les soldats crucifièrent sa dépouille sur la place boueuse du village et la livrèrent aux fourmis rouges. Les vieux s’assirent en face de la croix et fumèrent des cigarettes de tabac grossier mêlé de marijuana, en hochant tristement la tête et en pensant à des choses anciennes. Mais les enfants dansèrent autour de la carcasse du père Vinicius en braillant des hymnes ou en mastiquant des galettes de farine de maïs.

PREMIÈREMENT

Henryk osa enfin regarder dehors : sur les toits s’enfuyait une silhouette spectrale. De la rue quelqu’un cria : « Non ce n’est rien, juste un chat crevé ! »

Sur sa couchette, Joao tremblait de fièvre. Il faudra que j’enterre Graciliano, se dit-il, puis un cauchemar rouge se rua sur lui. Macha voulut à toute force retenir l’inconnu ; celui-ci se dégagea doucement mais fermement et la regarda droit dans les yeux : « Il faut dormir, à présent ! » Peu à peu, elle mollit dans ses bras et ne distingua bientôt plus que deux grosses perles vertes qui brillaient dans la pénombre. Elle se laissa aller au sommeil avec un sentiment de désespoir.

Depuis que la nuit était tombée, Martial était en proie à une vive inquiétude. Le regard fixé sur l’embrasure de la fenêtre, il se força à croquer quelques barres de chocolat mais le regretta presque aussitôt à cause de la soif dévorante qui lui mordit la bouche. Les dômes de la Cité des Vestiges étincelaient. Vers 23 heures, il aperçut une lueur dans le ciel. Il craignit l’approche d’un aéroplane de la milice et lutta difficilement contre les assauts de la panique. Ce qu’il avait découvert durant ses fouilles dans la Cité des Vestiges lui vaudrait sûrement d’être jeté dans un cul-de-basse-fosse. Puis, un jour, on lui arracherait une « honnête confession » sous la torture. Il raconterait tout ce qu’il savait, sans en omettre le tiers d’une virgule. Personne, jamais, n’avait pu résister aux supplices raffinés des bourreaux chromés de la Fraternité. Ses aveux seraient séance tenante sanctionnés par la peine de mort. Et l’imposture des prêtres continuerait de dominer la planète. Pourtant, les hommes avaient volé dans l’espace, ils avaient posé leurs appareils sur des astres invisibles à l’œil nu, indiscernables au télescope… Les documents qu’il s’était donné la peine d’étudier le prouvaient avec un luxe inouï de détails. Il savait également que la Cité des Vestiges n’avait pas seulement connu la férule d’un empereur fou mais qu’elle avait aussi abrité un astroport. Mais comment faire admettre ces évidences au peuple soumis, inculte et stupide ? Jadis, les religions prêchaient l’amour entre les humains… enfin, certaines… Avant ce siècle de ténèbres, il y avait eu un siècle de lumière. Cependant, les hommes avaient essaimé à travers les galaxies et les meilleurs éléments avaient quitté la Terre. Après leur départ, une guerre à coups de bombes et à coups de tessons de bouteille avait ravagé le monde, une guerre qui avait jeté les survivants dans les nasses des prêtres de la Nouvelle Religion. Et la Fratemitas populorum ad majorem Dei gloriam avait instauré le règne de la Peur et de l’Intolérance. 

Peut-être était-il vraiment inutile de continuer la lutte, puisqu’il devait être le seul, ou presque, à vouloir s’opposer à une puissante organisation de fourbes, de menteurs et d’exaltés.

La lumière dans le ciel bondit. Un météore, se dit-il, rien qu’un météore… Vers minuit, il entendit du bruit dans la rue et alla se poster de manière à pouvoir régler leur compte à ses poursuivants s’ils se risquaient à sa portée. La lumière fila vers le fond des ténèbres. C’était une manière peu banale de se comporter de la part d’un météore, mais Martial était trop occupé à guetter l’approche de ses ennemis pour relever ce détail.

FINAL

Les mutants et les androïdes qui avaient visité la Terre quarante-huit heures durant dans leurs sphères miroitantes rejoignirent le croiseur Onyx (de Capella III) vers 9 heures du matin (du matin terrestre, s’entend). Les mutants avaient pu constater que les animaux ne les aimaient guère. Mais personne ne les aimait et ils se résignaient. Un des androïdes se comporta d’une manière incongrue après son retour : il répondit évasivement aux questions qu’on lui posait et, la nuit suivante, il rêva. Ses compagnons prétendirent qu’il balbutiait deux syllabes qui semblaient former un prénom. Pour un androïde, c’était parfaitement inconvenant.

Les différents rapports confirmèrent que la planète mère (Terra) était toujours en proie à la barbarie et qu’il ne semblait pas urgent de la réintégrer dans un des Cycles de la Confédération. On reviendrait dans cent cinquante années pour voir si les Terriens avaient fait des progrès entre-temps… ce qui paraissait peu probable.

Le croiseur Onyx replongea dans l’hyperespace. Il s’agissait d’une expédition de routine.

L’homme sans-visage

Jack Vance

Troisième partie

RÉSUMÉ 

La planète Durdane est située tout au fond de l’amas de Skiaffarilla et, après neuf mille ans, elle a disparu de l’horizon de la mémoire terrestre ; pour les habitants de Durdane, la Terre n’est qu’un mythe.

Trois soleils, bleu pâle, rose et blanc perle, projettent sur Durdane une lumière de teinte lavande. Le seul continent important est Caraz, masse de terres habitées par des barbares. À l’est, un second continent, plus petit, comprend les pays de Shant et de Palasédra, que sépare le Grand Marécage Salé. La région la plus peuplée de Durdane est le Shant, fédération de soixante-deux cantons qui n’ont guère de commun que la langue, la musique, la symbologie des couleurs et la soumission au gouvernement de l’Anome (souvent appelé l’Homme Sans Visage). L’identité de l’Anome est un mystère même pour ses adjoints, les « Bienveillances » ; d’un tel système découle une autorité à peu près absolue.

L’autorité de l’Anome repose avant tout sur la possibilité qu’il a de faire exploser au moyen d’une onde radio le « tore » codé que portent au cou tous les adultes de Shant. Ce châtiment est cependant rare ; dans la plupart des cas, l’Anome se contente de laisser appliquer la loi des cantons. Au cours des siècles paisibles, il n’a guère eu l’occasion de procéder à des initiatives personnelles.

Dans le Canton de Bastern, à Bashon, une communauté, les Chilites, vit au Temple. Sous l’influence d’une drogue, le galga, les hommes chilites adorent le principe femelle sublimé : Galexis. Les femmes normales sont tenues pour impures et exclues du culte. Les jeunes femmes de la communauté vivent dans des cottages au long de la Route des Rhododendrons, où elles hébergent les voyageurs de passage ; les femmes trop âgées pour plaire encore sont occupées à la tannerie. Eathre a donné naissance à un enfant, Gastel Etzwane, dont le père est un musicien errant très inspiré, Dystar. Etzwane, enfant sérieux et sensible, quand il apprend l’identité de son père par le sang, ressent l’envie de se mettre à jouer de la cithare sur un instrument abandonné par un voyageur. C’est là une activité interdite, selon les normes des Chilites. Quand le « père-par-l’âme » d’Etzwane, Osso le barbu, découvre le secret d’Etzwane, il punit durement le jeune garçon ainsi qu’Eathre. Etzwane réussit à s’enfuir, car il est par bonheur encore trop jeune pour porter le tore. Mais sa mère Eathre, qui n’a pas la même chance, doit rester dans le pays où elle est astreinte au travail de la tannerie.

Etzwane fait route vers l’ouest et rencontre des difficultés et des aventures. Dans le Canton de Trestevan, il vole une vieille veste ; des ahulphs – indigènes de Durdane semi-intelligents – sont lancés à sa poursuite. Au désespoir, Etzwane implore l’aide d’un passant, un homme de haute taille aux cheveux blancs, d’âge indéterminé. Cet homme, un certain Ifness, se déclare dans l’incapacité de secourir le jeune garçon. Etzwane, les ahulphs sur les talons, est enfin sauvé par le musicien Frolitz qui le fait entrer dans sa troupe.

Un jour Frolitz conduit sa troupe dans l’ancienne ville de verre de Garwiy, dans le Canton du même nom. D’après la rumeur publique, l’Anome réside dans un des palais des Esthètes, sur les hauteurs d’Ushkadel qui dominent la cité, et il détient sur la Plaza de la Corporation un bureau de dépôt des pétitions. Etzwane envoie à l’Anome une pétition à cinq florins pour protester contre la peine excessive infligée à sa mère. L’Anome répond à Etzwane que selon les lois du Canton de Bastern il n’a d’autre recours que de racheter le contrat de travail obligatoire de sa mère, pour la somme de mille cinq cents florins.

Les années passent. Dans les Landes du centre de Shant, les Roguskhois, sauvages anthropomorphes de deux mètres cinquante de haut, deviennent soudain menaçants. Personne ne connaît leur origine, bien qu’on soupçonne que leur action ait été suscitée par Palasédra, le pays traditionnellement ennemi de Shant. Les Roguskhois ont d’insatiables désirs sexuels et se saisissent des femmes de tout âge et de toute condition pour leur imposer leur frénésie sensuelle. Le produit de ces accouplements n’est pas normal ; au bout de quatre mois, la femme donne naissance à une douzaine de gnomes roguskhois et par la suite ne peut plus avoir que des portées de Roguskhois. Sans qu’on sache pourquoi, l’Anome se refuse à intervenir contre les Roguskhois, malgré le désir de représailles qui anime la population.

Dans la ville de Brassei, Froliz remet à Etzwane (devenu musicien accompli) une gratification qui porte les économies du jeune homme à la somme nécessaire pour racheter le contrat de sa mère. Une fois de plus il rencontre dans une taverne Ifness qui se trouve voyager vers l’est ; ils partent tous les deux à bord du même ballon. À Carbade, dans le Canton de Bastern, ils apprennent d’affreuses nouvelles : les Roguskhois, descendus des hauteurs de Hwan, ont mis Bastern au pillage.

Etzwane et Ifness se hâtent de gagner Bashon qu’ils trouvent dévasté. Les Chilites se sont enfermés dans leur temple-forteresse, mais les femmes ont été enlevées et emmenées dans les Landes.

Ifness, malgré son indifférence apparente, s’intéresse aux Roguskhois.

Il aide Etzwane à empoisonner deux barils de vin qu’ils chargent sur leur charrette avant de se lancer à la poursuite des ravisseurs. Dans la Prairie de la Mirk, à vingt kilomètres au sud de Bashon, ils tombent sur la bande de Roguskhois. C’est le crépuscule ; les sauvages se préparent à camper.

Etzwane et Ifness se font voir, puis s’enfuient en abandonnant la charrette et le vin empoisonné. Remplis de joie, les Roguskhois se contentent alors de porter le vin à leur campement. L’ayant bu, ils constatent qu’ils sont tombés dans un piège et ont le temps, avant que le poison fasse son œuvre, de se venger en tuant toutes les femmes enlevées, y compris la mère et la sœur d’Etzwane.

De retour à Garwiy, Etzwane dépose une nouvelle pétition à l’intention de l’Anome, en réclamant que des mesures rigoureuses soient prises contre les Roguskhois. La réponse de l’Anome est une fin de non-recevoir désinvolte : selon lui, les Roguskhois ne causent que peu de tracas. Etzwane est médusé : comment l’Anome peut-il affirmer une chose aussi contraire à la vérité ? Indigné, il rédige sur le tableau d’affichage une réponse courroucée, qu’il interrompt de peur d’être accusé de sédition. Sans le vouloir, Etzwane implique Ifness dans la situation, ceci au grand dépit d’Ifness dont l’anonymat est ainsi compromis. Il révèle à Etzwane qu’il est en réalité un Terrien, membre de l’Institut d’Histoire, un organisme qui rassemble des informations sur l’histoire de l’humanité dans tout le cosmos. Les membres de l’Institut n’ont pas le droit d’agir sur les événements dans les mondes qu’ils étudient. Ifness a déjà enfreint cette règle, pour des motifs qui demeurent mystérieux à Etzwane ; Ifness n’est pas homme à faire des confidences.

Ifness aide Etzwane à débrancher son tore afin que celui-ci ne coure pas le risque d’exploser, et il y adjoint une antenne directionnelle dont les signaux avertisseurs préviendront Etzwane quand on tentera de le repérer ou de lui faire sauter la tête ; en outre, en amplifiant les signaux au maximum, il pourra déterminer la direction d’où ils proviennent. Avec le concours d’Ifness, Etzwane prépare une manœuvre pour amener l’Homme sans Visage à se démasquer. L’opération consiste à annoncer une conférence d’information sur les Roguskhois, en promettant des révélations sensationnelles. Selon Ifness, il y a toutes chances que l’Homme sans Visage soit assez intéressé pour y assister.

15

Dans tous les lieux de Garwiy prévus pour l’affichage public apparurent de grandes affiches attirant l’œil, en brun et noir sur blanc, avec encadrement de jaune, couleurs employées pour annoncer les événements d’ordre terrible et sinistre, avec des nuances extraordinairement macabres.

LA VÉRITÉ SUR LES ROGUSKHOIS.

Qui sont ces horribles sauvages qui ravagent et violent, qui dévastent notre pays ? D’où viennent-ils ? Quels sont leurs plans ?

UN AVENTURIER ANONYME, QUI RENTRE DES MONTS DE HWAN, RÉVÉLERA DES RÉALITÉS EFFARANTES ET DES SOUPÇONS ENCORE PLUS STUPÉFIANTS. QUI PARTAGE LA RESPONSABILITÉ DE CETTE INVASION ? VOUS ENTENDREZ PORTER UNE ACCUSATION SAISISSANTE !

DANS L’APRÈS-MIDI DE KYALISDI

AU PAVILLON PUBLIC DU

PARC PANDAMON

Les affiches étaient collées sur une centaine de panneaux et même les habitants de Garwiy s’y intéressaient, les lisant deux et trois fois. Ifness était satisfait de l’effet produit. « L’Homme Sans Visage ne pourra pas négliger cela. Pourtant nous ne lui apportons aucune raison d’intervenir, pas plus qu’à la Corporation. »

Etzwane répondit d’un ton amer : « Je préférerais que ce soit vous l’aventurier anonyme. »

Ifness éclata de rire. « Comment ? Le talentueux Gastel Etzwane serait mal à l’aise devant un auditoire ? Comment faites-vous quand vous jouez d’un instrument ? »

— « C’est différent. »

— « Possible. Mais si j’étais l’aventurier anonyme, je ne pourrais pas me servir de mon appareil photo. Vous rappelez-vous bien le texte de la conférence ? »

— « Aussi bien que possible, » grommela Etzwane. « Sincèrement, cela me déplaît d’être votre instrument. Je n’ai pas du tout envie de me faire attraper par les Discriminateurs3 et enfermer dans l’Île des Casseurs de Pierres, pendant que vous irez dîner au Vieux Pagane. »

— « C’est peu probable, » observa Ifness. « Ce n’est pas impossible, mais c’est improbable. »

Etzwane se contenta d’un grognement. En sa qualité d’aventurier anonyme, il portait une grande cape de fourrure noire, large et carrée des épaules ; une culotte couleur sable et des bottes noires : c’était le vêtement des montagnards du Canton de Shkorniy. Le médaillon de son tore était en évidence à son cou ; l’appellation « musicien » n’avait rien de contradictoire avec le rôle d’« aventurier ». Mince, tendu, le visage aigu, les traits mobiles, Gastel Etzwane avait une silhouette pleine d’allure sous son costume de montagnard. Peu à peu, sa démarche, ses manières, sa façon de penser en étaient modifiées. Il était devenu en réalité l’aventurier anonyme. Ifness, vêtu d’un pantalon gris foncé, d’une large chemise blanche et d’une veste d’un gris atténué, était comme à l’ordinaire. S’il éprouvait une émotion quelconque, il n’en laissait rien voir ; mais Etzwane avait du mal à dominer sa nervosité.

— « Encore une demi-heure avant le carillon de mi-après-midi, » constata Ifness. « Il y a pas mal de gens dehors. Rien que des promeneurs oisifs, à mon avis. Les gens de Garwiy ne sont jamais pressés d’assister aux événements. Ceux qui viendront pour écouter nos propos scandaleux arriveront une minute avant le carillon. »

— « Et s’il n’en vient pas du tout ? » demanda Etzwane, avec un espoir mélancolique dans la voix.

— « Il y en aura. Y compris l’Homme Sans Visage qui ne doit pas être trop heureux dans l’attente. Il se pourrait même qu’il place un Discriminateur quelque part pour vous décourager de tenir la conférence. Mais je crois plutôt qu’il écoutera, puis qu’il agira en fonction des circonstances. Nous devons l’inciter à presser son bouton Explosion. » 

— « Et quand il verra que je conserve ma tête ? »

— « Il doit bien y avoir de temps à autre des pannes de circuit dans les tores ; il en déduira que tel est le cas et enverra des impulsions supplémentaires. N’oubliez pas les signaux dont je vous ai parlé. »

— « Bien, bien, » murmura Etzwane. « J’espère qu’il ne sera pas trop fâché de l’échec de son explosion et qu’il ne m’abattra pas avec une arme à feu. »

— « C’est un risque à courir… Il reste encore vingt minutes avant le carillon. Allons là-bas à l’ombre, vous me réciterez votre discours. »

Le carillon de mi-après-midi sonna. L’aventurier anonyme quitta l’abri des arbres. Sans regarder à droite ni à gauche, d’une allure un peu prétentieuse, il s’approcha de l’estrade. Il passa derrière, monta les degrés de verre blanc et alla se placer au pupitre. Il s’arrêta pile pour examiner le feuillet à bordure magenta posé sur la surface de verre vert.

C’était la réaction de l’Homme Sans Visage :

Votre annonce a éveillé l’intérêt de l’ANOME lui-même. Il exige la discrétion de crainte que vous ne nuisiez à certaines enquêtes très délicates. L’opinion de l’ANOME est que les Roguskhois sont gênants, qu’ils représentent une tribu d’êtres déjà à leur déclin. Toute personne bien informée soulignera l’aspect mineur et provisoire de la question, ou désirera peut-être même parler d’un sujet d’intérêt plus général. 

Etzwane reposa le feuillet. Il examina les visages de ceux qui s’étaient rassemblés autour de l’estrade. Une centaine de personnes étaient debout, cent autres étaient assises sur les bancs. C’est trop, songea Etzwane. À gauche, il vit Ifness qui avait rabattu un capuchon de marchand sur ses cheveux blancs et soyeux et qui par l’attitude particulière qu’il avait adoptée, semblait perdu dans la foule des autres. Est-ce que l’Homme Sans Visage était parmi les individus présents ? Etzwane scrutait les visages l’un après l’autre. Là, cet homme aux joues creuses, aux cheveux noirs et gras, aux yeux brûlants ? Ou ce petit homme, plus loin, avec son haut front arrondi, sa bouche aux contours délicats ? Ou l’élégant Esthète au manteau vert, avec un collier bien taillé de barbe noire sur les mâchoires ? Ou l’homme sévère vêtu du costume couleur prune de la Têtedieu Éclectique ? Et d’autres, encore d’autres…

Etzwane attendit encore un instant, se forçant à l’immobilité. L’auditoire était à présent rassemblé. Etzwane se pencha en avant et prit la parole ; toutefois, en raison de l’avertissement de l’Homme Sans Visage, il modifia son texte.

— « Mes affiches vous promettaient des renseignements sensationnels. Je vais donc vous les fournir immédiatement. » Il montra à bout de bras le feuillet à bordure magenta. « L’illustre Anome en personne manifeste de l’intérêt envers ce que j’ai à dire. Écoutez son opinion ! » Etzwane lut l’avertissement d’une voix volontairement solennelle ; quand il releva les yeux, il constata qu’il tenait bien son auditoire ; tous le regardaient avec étonnement. Etzwane remarqua également qu’Ifness examinait la foule. Il portait un appareil photo presque invisible et prenait des clichés.

Etzwane fronça les sourcils en considérant le document. « Je suis heureux que l’Anome accorde de l’importance à mes idées, surtout que ses autres informateurs l’ont de toute évidence induit en erreur. Une gêne « mineure et provisoire » ? L’Anome devrait enlever la tête de quiconque l’a ainsi trompé. Les Roguskhois sont une menace pour vous tous qui m’écoutez. Ils ne sont pas une simple tribu de mauvaise réputation… comme le croit naïvement l’Anome. Ce sont des guerriers bien armés et sans pitié, en même temps que des obsédés sexuels. Connaissez-vous leurs mœurs ? Ils ne s’accouplent pas de façon normale. Ils sèment dans la femme une douzaine de gnomes qui naissent pendant qu’elle dort, et jamais plus elle ne pourra avoir d’enfant humain… bien qu’elle puisse encore avoir des portées de gnomes. On peut maintenant estimer que toute femme qui vit actuellement à Garwiy risque de donner le jour à une ou deux portées de gnomes roguskhois.

» Les Landes de Hwan fourmillent de Roguskhois. Dans les Cantons en bordure des monts Hwan, c’est un fait couramment accepté que les Roguskhois nous ont été envoyés de Palasédra.

» N’est-ce pas là une situation exceptionnelle ? Des gens de bonne réputation ont supplié l’Anome de détruire ces terrifiantes créatures. Il refuse ; bien plus, il fait sauter la tête de ceux qui réclament. Pourquoi ? Posez-vous la question. Pourquoi l’Homme Sans Visage, notre protecteur, se moque-t-il de ce danger ? »

Des vibrations ébranlèrent la nuque d’Etzwane : le circuit explosif. L’Homme Sans Visage était en colère. Etzwane pivota pour amplifier les vibrations. Elles cessèrent avant qu’il ait pu en déterminer la direction. Il ferma le poing gauche, ce qui constituait un signal pour Ifness.

Celui-ci hocha la tête et examina la foule avec un intérêt encore accru.

Etzwane reprit : « Pourquoi l’Homme Sans Visage nie-t-il un péril si évident ? Pourquoi rédige-t-il un document qui m’engage à la discrétion ? Mes amis, je pose la question ; je n’y réponds pas. Est-ce que l’Homme Sans Visage serait…»

Les vibrations revinrent. Etzwane pivota de nouveau mais cette fois encore il ne put déterminer d’où provenaient les ondes. Il regarda droit dans les yeux froids de l’homme en vert, qui le fixa en retour, l’air grave et attentif.

L’antenne directionnelle était en échec, du moins en ce qui concernait les ondes de suppression. Il eût été ridicule de provoquer l’Homme Sans Visage au point de l’inciter à se servir d’une arme moins secrète. Etzwane changea de ton. « La question que je souhaite poser est la suivante : l’Homme Sans Visage serait-il devenu vieux ? Aurait-il perdu toute ardeur ? Ne devrait-il pas transférer ses responsabilités à un homme qui aurait plus d’énergie et de résolution ? »

Etzwane parcourut l’assistance des yeux pour voir qui répondrait à sa question. Il fut déçu ; les gens regardaient également autour d’eux, plus intéressés par les réactions des autres que par les leurs. (Ils connaissaient bien leur propre opinion ; quels étaient les sentiments des autres ?)

Etzwane reprit la parole d’une voix faussement modérée. Il leva le document à bordure magenta. « Par déférence pour l’Anome, je ne révélerai plus de secrets. Je puis ajouter que je ne suis pas le seul à m’inquiéter ; je parle au nom d’un groupe de gens dévoués au salut de Shant. Je vais à présent leur rendre compte. Dans une semaine, je vous parlerai de nouveau, et j’espère alors pouvoir recruter de nouveaux membres pour notre groupement. »

Etzwane sauta à bas de l’estrade et, pour éviter les questions oiseuses, partit à vive allure dans la direction par où il était venu. Tout en marchant, il porta la main au commutateur de son tore pour mettre sous tension le circuit d’écho. Une fois à l’ombre des arbres, il regarda en arrière. L’Esthète en vert le suivait sans se presser. Derrière lui venait Ifness, non moins indifférent en apparence… Etzwane reprit sa marche, plus rapidement. Une vibration lui chatouilla le côté droit du cou. Quelqu’un avait envoyé une onde de recherche.

Le jeune homme se rendit directement au cottage aux tuiles bleues, au nord de Garwiy.

Il prit le Chemin d’Elemyra, à l’est de la Plaza de la Corporation ; son tore vibra une seconde fois à l’instant où il tournait dans l’avenue des Directeurs de Thasarène, et de nouveau quand il fut sur le sentier bordé de haies. Une fois à l’intérieur du cottage, Etzwane se débarrassa de l’encombrante cape noire, déboucla son tore et le posa sur la table. Il quitta le cottage par l’arrière et gagna un point d’où il pouvait observer la route.

Une demi-heure s’écoula. Un homme arriva dans le sentier, vêtu d’un manteau vert foncé à capuchon. Il avait les yeux en alerte, portant sans cesse les regards de droite et de gauche, et de temps en temps sur sa main qui tenait un objet. Devant la brèche de la haie, il stoppa brusquement, l’instrument qu’il tenait en main résonnant sous l’impulsion renvoyée en écho par le tore d’Etzwane à l’intérieur du cottage.

Furtif comme un voleur, l’homme inspecta les deux bouts du sentier, puis surveilla le cottage ; il se glissa vivement par la brèche et s’abrita derrière un citronnier. C’était là que se tenait Etzwane qui bondit. L’homme avait une force considérable ; Etzwane s’accrochait à lui des deux jambes et d’un bras, et de l’autre frappait le coup de l’homme avec le sac à aiguilles que lui avait remis Ifness.

Presque aussitôt, les mouvements de l’homme se ralentirent ; l’instant d’après, il tombait à quatre pattes.

Ifness apparut ; ils emportèrent à eux deux le corps inerte dans le cottage. Ifness se mit aussitôt à l’œuvre, dépouillant l’homme de son tore. Etzwane débrancha le circuit d’écho de son propre collier.

Ifness poussa une exclamation de mécontentement en retirant du tore un tube d’explosif noir qu’il contempla avec un déplaisir évident.

L’homme avait repris connaissance, pour s’apercevoir qu’il avait pieds et poings liés. « Vous n’êtes pas l’Homme Sans Visage, » lui dit Ifness.

— « Je ne l’ai jamais prétendu, » répondit le captif d’un ton assuré.

— « Alors qui êtes-vous ? »

— « Je suis l’Esthète Garstang, un des directeurs de la Corporation. »

— « Il semble que vous soyez au service de l’Homme Sans Visage. »

— « Comme nous le sommes tous. »

— « Vous plus que les autres, à en juger par votre conduite ainsi que par ce boîtier de contrôle. » Ifness prit sur la table l’instrument qu’il avait tiré du manteau de Garstang : une boîte métallique de huit centimètres de large, trois d’épaisseur et dix de long. Sur le dessus de la boîte s’alignaient des boutons, chacun d’une couleur différente. Au-dessous, les dix carrés de voyants montraient les couleurs du tore d’Etzwane.

Sous les voyants, il y avait d’un côté un contact jaune, le jaune de la mort. De l’autre un contact rouge, le rouge de l’invisibilité, soit dans le cas présent le rouge de la personne invisible qu’on recherchait.

Ifness posa le boîtier sur la table. « Comment expliquez-vous cet appareil ? »

— « Il s’explique de lui-même. »

— « Le bouton jaune ? » fit Ifness en haussant les sourcils.

— « Destruction. »

— « Le bouton rouge ? »

— « Repérage. »

— « Et votre situation véritable ? »

— « Je suis ce que vous savez déjà : une des Bienveillances de l’Homme Sans Visage. »

— « Quand votre compte rendu est-il attendu ? »

— « Dans une heure environ. » Garstang répondait avec aisance, d’une voix sans timbre.

— « Vous rendez compte en personne. ? »

Garstang laissa échapper un rire glacial. « Sûrement pas. Je réponds par téléphone électrique. Je reçois mes instructions par la poste, ou par le même téléphone. »

— « Combien y a-t-il de Bienveillances en service ? »

— « Une autre en dehors de moi… du moins je le crois. »

— « Les deux Bienveillances et l’Homme Sans Visage sont porteurs de boîtiers comme celui-ci ? »

— « Je ne sais pas de quoi les autres sont munis. »

Etzwane intervint : « L’Homme Sans Visage et deux Bienveillances – seulement trois personnes – pour faire la police de tout Shant ? »

Garstang haussa les épaules avec indifférence. « L’Homme Sans Visage pourrait s’en acquitter tout seul, s’il le voulait. »

Le silence régna durant un moment. Ifness et Etzwane examinaient leur prisonnier, qui le leur rendait, les sourcils haussés en un détachement hautain. Etzwane lui demanda : « Pourquoi l’Homme Sans Visage ne veut-il rien entreprendre contre les Roguskhois ? »

— « Je ne le sais pas mieux que vous. »

La voix d’Etzwane se fit cassante : « Pour un homme si proche de la mort, vous me paraissez fort à l’aise. »

Garstang eut l’air surpris. « Je ne vois aucune raison de craindre la mort. »

— « Vous avez tenté de m’ôter la vie. Pourquoi ne prendrais-je pas la vôtre ? »

Garstang lui lança un regard à la fois intrigué et dédaigneux. « Je n’ai pas cherché à vous ôter la vie. Je n’en avais pas reçu l’ordre. »

Ifness leva vivement la main pour contenir la réplique furieuse d’Etzwane. « Et quels étaient donc vos ordres ? »

— « Je devais assister à la conférence au parc Pandamon ; je devais prendre note du code de l’orateur et le suivre jusqu’à son lieu de résidence ; j’étais là pour recueillir des renseignements. »

— « Mais vous n’aviez pas reçu instruction de faire sauter la tête du conférencier ? »

Garstang fut sur le point de répondre, puis il jeta rapidement un coup d’œil d’abord à Etzwane, puis à Ifness. Son visage parut subir une transformation. « Pourquoi me le demandez-vous ? »

— « Quelqu’un a tenté de m’enlever la tête, » déclara Etzwane. « Si ce n’est vous, c’est l’Homme Sans Visage. »

Garstang haussa les épaules et parut se livrer à des calculs. « C’est très possible. Mais je n’ai rien à y voir. »

— « Peut-être pas, » acquiesça poliment Ifness. « Mais nous n’avons plus de temps à perdre en bavardages. Nous devons nous préparer à faire face à quiconque viendra vous chercher. Veuillez me présenter votre dos. »

Garstang se releva lentement. « Que comptez-vous faire ? »

— « Vous anesthésier. Si tout va bien, vous serez relâché à bref délai. »

Pour toute réponse, Garstang se jeta de côté. Il leva la jambe en un grotesque entrechat. « Attention ! » s’écria Etzwane. « Il a un pistolet-jambier ! »

Le feu éclatant d’une détonation à travers le pli du pantalon de Garstang, un bruit de verre brisé, puis la chute de Garstang, qui tomba mort sur le plancher. Ifness, qui s’était accroupi, avait pris et déchargé son propre pistolet à main, regardait à présent le cadavre. Etzwane ne l’avait jamais vu si troublé. « Je me suis souillé, » dit Ifness. « J’ai tué qui j’avais juré de conserver en vie. »

Etzwane renifla de dégoût. « Voilà que vous sanglotez sur cet assassin mort, mais en d’autres occasions, alors que vous auriez pu sauver des gens, vous avez détourné la tête. »

Ifness lui lança un regard sombre, puis, au bout d’un temps, s’exprima de nouveau d’un ton calme, posé. « Le mal est fait… Qu’est-ce qui l’a poussé à agir en désespéré ? Il n’avait pas l’ombre d’une chance. » Il demeura un instant songeur. « Il reste bien des choses obscures. » Il fit un geste péremptoire. « Fouillez-le, puis traînez-le dans l’appentis, derrière. Il faut que je modifie son tore. »

Une heure après, Ifness se redressa. « Outre les circuits d’explosion et d’écho, j’ai découvert un simple signal à vibrations. J’ai installé un système d’alarme qui nous avertira quand on recherchera Garstang. Cela ne devrait pas tarder. » Il se rendit à la porte. Les soleils avaient plongé derrière l’Ushkadel. Le doux crépuscule de Garwiy, au million de teintes sombres, s’étendait sur le pays. « Nous sommes maintenant devant un problème de tactique, » dit Ifness. « Tout d’abord, où en sommes-nous ? À mon avis, nous avons bien avancé. Garstang nie avec conviction avoir tenté de vous faire sauter la tête, donc nous pouvons raisonnablement imputer ces tentatives à l’Homme Sans Visage. Ce qui nous permet d’affirmer qu’il est venu au parc Pandamon et à portée de mon appareil photo. Si nous y tenons, nous pouvons entreprendre d’identifier les quelque deux cents personnes présentes, et d’enquêter sur elles… Perspective assez peu encourageante, à mon gré. 

» Ensuite, que nous réserve maintenant l’Homme Sans Visage ? Il attend le compte rendu de Garstang. Étant donné l’échec qu’il a subi en essayant d’enlever la tête de l’aventurier anonyme, il sera pour le moins curieux. Privé de renseignements, il va d’abord être contrarié, puis inquiet. J’émets l’idée que le rapport de Garstang devait lui parvenir il y a une heure et que par conséquent nous pouvons nous attendre d’un instant à l’autre à percevoir un signal sur le tore dudit Garstang. Bien entendu, celui-ci ne répondra pas. L’Homme Sans Visage devra alors envoyer une deuxième Bienveillance, ou sortir lui-même à la recherche de Garstang en utilisant les ondes de repérage.

» Nous nous trouvons en fait devant une situation analogue à celle de ce matin. Au lieu de l’aventurier anonyme et de sa menace de sédition, nous disposons à présent du tore de Garstang pour forcer notre caille à bouger. »

Etzwane acquiesça à regret. « J’imagine que votre raisonnement se tient assez bien. »

Le tore de Garstang émit un son ténu, mais clair, qui troubla curieusement le silence, suivi de quatre bruits aigus et bien détachés.

Ifness hocha la tête en fataliste. « Voilà ! C’est le signal qui demande un compte rendu immédiat, ou peut-être une réponse sous une autre forme… Il est temps de se remuer. Le cottage ne nous confère aucun avantage. » Il plaça le tore de Garstang dans un sac noir souple, puis, après un moment de réflexion, y ajouta quelques-uns de ses outils délicats.

— « Si nous ne nous hâtons pas, les Discriminateurs vont nous tomber sur le dos, » grommela Etzwane.

— « Oui, il faut nous presser. Débranchez le circuit d’écho de votre tore si ce n’est déjà fait. »

— « C’est fait depuis longtemps. »

Ils quittèrent tous les deux la maison et se dirigèrent vers l’agglomération de Garwiy. Derrière, au long de l’Ushkadel, un millier de palais scintillaient et resplendissaient. En marchant dans le noir avec Ifness, Etzwane se faisait l’effet d’un fantôme en compagnie d’un autre ; ils étaient deux êtres lancés dans une entreprise fantastique, différents de tous les autres habitants de Shant… « Où allons-nous ? »

Ifness répondit d’une voix douce : « Dans un café ou une taverne… un endroit public. Nous placerons le tore de Garstang dans un coin dissimulé et nous verrons bien qui vient à sa recherche. »

L’idée paraissait tout à fait acceptable à Etzwane. « L’auberge Fontenay est là-bas, en suivant la rivière. Frolitz et la troupe y seront. »

— « Très bien. Vous aurez au moins la possibilité de vous camoufler derrière votre instrument. »

16

La porte ouverte de l’auberge Fontenay laissait échapper de la musique. Etzwane reconnut le registre bas et fluide de la clarinette de Frolitz, le toucher léger de Fordyce à la cithare, les tons graves de la basse de Mielke ; il éprouva un tel sentiment de frustration qu’il en eut les larmes aux yeux. Sa vie passée, si misérable et étroite, avec ses florins tous bouclés dans son coffre, lui semblait bien douce à présent !

Ils entrèrent et restèrent dans l’ombre près de la porte. Ifness examinait les lieux. « Où mène cette porte ? »

— « Aux appartements privés de l’auberge. »

— « Et ce couloir, là-bas ? »

— « À l’escalier et à une porte de derrière. »

— « Et cette autre porte derrière Frolitz ? »

— « Elle donne sur une resserre où les musiciens rangent leurs instruments. »

— « Cela devrait nous être utile. Prenez le tore de Garstang, allez chercher votre instrument dans la resserre et accrochez le tore non loin de la porte. Et quand vous reviendrez…» Dans le sac noir, le tore de Garstang émis la tonalité plaintive du circuit de repérage. « Quelqu’un ne va pas tarder à arriver. Quand vous reviendrez, placez-vous près de la porte de la resserre. Je serai installé dans ce coin-ci. Si vous remarquez quoi que ce soit d’important, regardez vers moi, puis tournez l’oreille gauche vers ce que vous aurez observé. Faites-le à plusieurs reprises au cas où je ne m’en serais pas aperçu la première fois, car je vais être occupé… Répétez-moi donc où est la porte de derrière ? »

— « Vous prenez le couloir, vous dépassez l’escalier et vous tournez à droite. »

Ifness hocha la tête. « Vous voilà redevenu musicien, membre de la troupe… N’oubliez pas le tore. »

Etzwane prit le collier et le fourra dans sa poche intérieure. Il alla près de Frolitz qui l’accueillit d’un signe de tête indifférent. Etzwane se rendit compte qu’il n’avait quitté la troupe qu’une seule journée. Il lui semblait que cela faisait un mois. Il entra dans la resserre, accrocha le tore à une patère près de la porte et le recouvrit d’une vieille veste qu’il trouva là. Il récupéra sa cithare, son tringolet, sa belle clarinette à monture d’argent et les emporta sur l’estrade de l’orchestre. Il posa sa chaise à un mètre de la porte. Ifness était toujours dans son coin ; à voir son expression paterne, on l’aurait pris pour un employé de commerce ; personne ne lui aurait accordé un second regard. Etzwane, jouant avec la troupe, était encore plus noyé dans l’atmosphère du lieu… Il ébaucha un sourire amer. Ce pistage de l’Homme Sans Visage ne manquait pas d’un certain ridicule.

Etzwane ayant pris sa place, Fordyce mit de côté sa cithare pour prendre la troippette de basse ; Frolitz esquissa un geste de satisfaction.

Etzwane n’avait guère que le quart de l’esprit à la musique. Ses facultés lui paraissaient amplifiées, hypersensibilisées. Tous les bruits de la salle parvenaient à son oreille ; toutes les tonalités et les frissons de la musique, le tintement des verres, le choc des chopes, les rires et les conversations. Et, de la resserre, la plainte presque coléreuse du tore de Garstang. Etzwane lança un coup d’œil vers le coin éloigné de la pièce ; le regard d’Ifness croisa le sien. Il leva la main comme pour accorder sa cithare et pointa le pouce en direction de la resserre. Ifness inclina la tête pour indiquer qu’il avait compris.

La musique cessa. Frolitz se retourna. « Nous allons jouer cette vieille composition d’Anatoly ; toi, Etzwane…» Frolitz expliqua diverses variations sur le thème harmonique. Le barman leur servit des chopes de bière ; les musiciens se rafraîchirent. Etzwane songeait : voilà une vie qui vaut la peine, facile, détendue, sans un souci au monde. N’étaient les Roguskhois et l’Homme Sans Visage ! Il leva sa chope et but. Frolitz donna le signal, la musique commença. Etzwane laissait ses doigts se mouvoir d’eux-mêmes tandis que son attention se portait sur toute la salle. Les affaires marchaient bien, ce soir, chez Fontenay. Toutes les tables étaient occupées. Les saillies de verre couleur de mûre, haut placées dans la paroi de verre bleu foncé, laissaient filtrer un reflet des lumières extérieures. Le bar était éclairé par deux globes opalins. Etzwane regardait de tous côtés, examinant chacun ; les gens qui passaient la porte, Aljamo dont les doigts frappaient les caisses des marimbas, la jolie fille venue s’asseoir à une table proche, Frolitz qui égrenait un arpège, Ifness… Lequel d’entre ces gens savait maintenant qu’il était l’aventurier anonyme qui avait mécontenté à ce point l’Homme Sans Visage ?

Il songeait à sa vie passée. Il avait connu bien des jours mélancoliques et son seul plaisir lui était venu de la musique. Son regard s’attardait sur la jolie fille qu’il avait remarquée l’instant d’avant ; c’était une Esthète de l’Ushkadel, présumait-il. Elle portait des vêtements d’une élégante simplicité : une robe écarlate sombre, un diadème d’argent avec des pendants de cristal de roche descendant au-dessous des oreilles, une ceinture curieusement ouvragée, des escarpins de satin et de verre rose. Elle avait les cheveux bruns, un visage intelligent et sérieux ; jamais encore Etzwane n’avait vu personne plus captivante. Elle sentit le poids de son regard et leva à son tour les yeux sur lui. Etzwane se détourna, mais à présent c’était pour elle seule qu’il jouait, avec une concentration et une intensité nouvelles… Jamais encore il n’avait joué avec cette richesse, en phrases aussi balancées, avec des accords aussi poignants… Frolitz lui lança un coup d’œil en coin, à moitié moqueur, comme pour lui demander silencieusement : « Qu’est-ce qu’il te prend ? »… La fille se pencha pour parler à son cavalier qu’Etzwane avait à peine aperçu : un homme d’âge moyen, apparemment un Esthète lui aussi. Derrière Etzwane, le tore émit une plainte ténue, le rappelant à ses préoccupations. 

La fille et l’homme vinrent s’asseoir à une table juste devant Etzwane, le cavalier avec un visage assombri et ennuyé.

La musique cessa. La fille s’adressa à Etzwane : « Vous jouez très bien. »

— « Oui, je le crois, » répondit Etzwane, en souriant toutefois modestement.

Il jeta un coup d’œil vers Ifness, qui fronçait les sourcils, l’air désapprobateur. Ifness aurait voulu que cette table proche de la resserre restât inoccupée. Etzwane lui renouvela rapidement le signal, pouce tourné vers le tore. Ifness inclina froidement la tête.

Frolitz lança par-dessus son épaule : « Le Rigodon. » Il donna la mesure, d’une secousse de la tête ; la musique jaillit sur un rythme endiablé, avec des arrêts inattendus et des pas redoublés. Etzwane n’avait à fournir que des progressions d’accords violents, insistants ; cela lui laissait le temps d’observer la jeune femme… Elle gagnait à être vue de plus près. Elle dégageait un parfum subtil ; sa peau avait de l’éclat en plus de la netteté ; elle savait utiliser la beauté comme Etzwane donnait un sens à la musique. Il songea soudain avec une farouche intensité : « Je la veux ; il faut qu’elle soit à moi. » Il la regarda, les yeux lourds d’un désir évident. Elle haussa les sourcils et se détourna pour parler à son cavalier.

La musique prit fin ; la fille ne faisait plus attention à Etzwane. Elle paraissait mal à l’aise. Elle ajusta son diadème, remit sa ceinture en place… Derrière Etzwane retentit le signal ténu du tore. La fille sursauta, les yeux écarquillés. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle à Etzwane.

Il feignit de tendre l’oreille. « Je n’entends rien. »

— « Y a-t-il quelqu’un derrière pour produire ces bruits étranges ? »

— « Peut-être un musicien qui s’exerce. »

— « Vous plaisantez ? » Son visage s’animait de… d’un certain humour ? D’une malice mise en éveil ? se demandait-il.

— « Il y a quelqu’un de malade, » avança-t-elle. « Vous devriez aller voir. »

— « Si vous consentez à venir avec moi. »

— « Non, merci ! » Elle se retourna vers son cavalier qui lança à Etzwane un coup d’œil hautain en avertissement. Le jeune homme regarda dans la direction d’Ifness et, croisant son regard, se détourna vers Frolitz qui se trouvait à sa droite. Ainsi son oreille désignait la table devant lui.

Ifness fit un signe assez indifférent, sembla-t-il à Etzwane.

Quatre hommes vêtus d’uniformes mauve et gris entrèrent dans la salle : des Discriminateurs. L’un d’eux prit la parole, d’une voix forte : « Je réclame votre attention ! Il a été signalé des éléments de perturbation dans ce bâtiment. Au nom de la Corporation, j’ordonne que personne ne bouge. »

Etzwane perçut l’infime mouvement de la main d’Ifness. Deux éclairs, deux détonations : les globes lumineux éclatèrent. L’auberge Fontenay ne fut plus soudain que ténèbres et confusion. Etzwane fonça. Ses mains touchèrent la fille, il la souleva et l’emporta devant Frolitz, puis dans le couloir. Elle voulut crier. Il lui plaqua sa main sur la bouche. « Pas un cri, si vous avez un peu d’intelligence ». Elle se débattait et lui décochait des coups de pied, mais le bruit de leur lutte était noyé par les cris rauques qui s’élevaient dans la salle.

Etzwane gagna en titubant la porte de derrière ; il chercha la clenche à tâtons, ouvrit le battant et emporta dans la nuit la fille qui se tortillait et se démenait des jambes. Il s’arrêta, lui permit de poser les pieds à terre. De nouveau elle tenta de lui appliquer des coups de pied. Il la fit pivoter, lui maintenant les bras. « Pas de bruit, » lui grogna-t-il à l’oreille.

— « Qu’allez-vous me faire ? » s’écria-t-elle.

— « Vous protéger contre cette descente de police. Ces affaires-là sont toujours embêtantes. »

— « Mais… c’est vous le musicien ! »

— « Tout juste. »

— « Laissez-moi rentrer. Je n’ai pas peur des Discriminateurs ! »

— « Ce serait idiot ! » s’exclama-t-il. « Maintenant que nous voilà débarrassés de cet homme ennuyeux qui vous accompagnait, nous pouvons aller ailleurs. »

— « Non, non, non ! » Il y avait davantage d’assurance dans sa voix, presque de l’amusement. « Vous êtes galant et audacieux… mais il faut que je rentre dans l’auberge. »

— « Vous ne pouvez pas, » dit Etzwane. « Venez avec moi et, je vous en prie, ne faites pas de difficultés. »

La fille s’alarma de nouveau. « Où m’emmenez-vous ? »

— « Vous verrez bien. »

— « Non, non ! Je…» Quelqu’un arriva derrière eux. Etzwane se retourna, prêt à lâcher la fille pour se défendre. La voix d’Ifness s’enquit : « Vous êtes ici ? »

— « Oui. Avec une prisonnière. »

Ifness s’approcha. Dans la pénombre de l’allée, il examina la fille. « Qui est-ce ? »

— « Je n’en suis pas sûr. Elle porte une ceinture curieuse. Je vous conseille de la lui enlever. »

— « Non ! » s’écria la fille, d’un ton atterré.

Ifness lui déboucla sa ceinture. « Nous ferons bien de nous éloigner en vitesse. » Il s’adressa à la jeune femme : « Ne faites pas de scandale ; ne criez pas, n’attirez pas l’attention, sinon il vous en cuira. Compris ? »

— « Oui, » fit-elle, la voix rauque.

Ils prirent la fille chacun par un bras et partirent par les rues de derrière pour aboutir enfin au cottage aux tuiles bleues. Ifness ouvrit la porte, ils entrèrent.

Ifness désigna un divan. « Asseyez-vous, je vous prie. »

La fille obéit sans protester. Ifness examinait la ceinture. « Vraiment insolite. »

— « C’est ce que j’ai pensé. J’ai remarqué qu’elle touchait le cabochon rouge chaque fois que le signal retentissait. »

— « Vous êtes observateur, » dit Ifness. « Je pensais que votre intérêt envers elle était d’une autre nature. Faites attention à elle ; rappelez-vous le pistolet-jambier de Garstang. »

Etzwane alla se planter devant la fille. « Ainsi ce n’était pas un Homme Sans Visage… mais une Femme Sans Visage. »

La fille émit un bruit dédaigneux. « Vous êtes fou. »

Ifness reprit, d’une voix douce : « Voulez-vous vous retourner et vous coucher à plat ventre sur le divan ? Excusez-moi, je dois m’assurer que vous n’êtes pas armée. » Il procéda à une fouille consciencieuse. La fille poussait des exclamations indignées ; Etzwane regardait ailleurs. « Pas d’armes, » conclut Ifness.

— « Vous n’aviez qu’à me le demander, je vous l’aurais dit, » fit la jeune femme.

— « Vous n’êtes pas tellement franche, pour le reste. »

— « Vous ne m’avez pas posé de questions. »

— « Je vais le faire dans quelques minutes. » Il approcha son petit établi roulant et coinça le tore de la fille dans le serre-joint. « Ne bougez pas, sinon je devrai vous anesthésier. » Il s’affaira avec ses outils et ouvrit le tore. Avec ses pinces à longues branches, il extirpa un tube d’explosif. « Ni un Homme Sans Visage ni une Femme Sans Visage, » dit-il à Etzwane. « Vous vous êtes trompé de personne. »

— « C’est ce que je tentais de vous dire, » cria la fille d’une voix où perçait un mince espoir. « Tout cela n’est qu’une affreuse erreur. Je suis de la famille des Xhiallinen et je ne veux rien savoir de vous ni de vos intrigues. »

Ifness, sans répondre, continuait à travailler sur le tore. « Le circuit d’écho est mort. On ne peut plus à présent vous repérer. Nous pouvons nous décontracter et mettre à l’épreuve la franchise dont vous vous vantez. Vous appartenez à la famille Xhiallinen ? »

— « Je suis Jurjin de Xhiallinen, » répondit-elle d’un ton boudeur.

— « Et pourquoi portez-vous cette ceinture ? »

— « Pour la raison la plus simple : par coquetterie. »

Ifness alla au placard et en revint avec un petit sac qu’il pressa sur le cou de la fille : sur les côtés, sur la nuque, sur le devant. Elle le regardait avec crainte : « C’est humide… que me faites-vous ? »

— « Le liquide pénètre à travers votre peau et se mêle à votre sang. Dans un instant, il parviendra à votre cerveau et paralysera un certain organe. Alors, nous reparlerons. »

Le visage de Jurjin devint pensif et inquiet. Etzwane l’observait avec une fascination morbide, se demandant comment elle vivait en temps normal. Elle portait sa robe avec élégance et aisance ; elle avait les manières des patriciens de Garwiy ; la teinte de sa peau et de ses cheveux était celle de la race de Garwiy. Mais ses traits trahissaient un rien de sang étranger. Les Xhiallinen, une des Quatorze Familles, était une souche ancienne, fortement marquée de consanguinité… Jurjin prit la parole : « Je vous dirai volontairement la vérité, pendant que je suis encore en état de penser. Je porte cette ceinture parce que l’Anome avait besoin de mes services et que je ne pouvais pas refuser. »

— « Quels services ? »

— « Agir en tant que Bienveillance. »

— « Qui sont les autres Bienveillances ? »

— « Il n’y a que Garstang, de la famille des Allinginen. »

— « Ne pourrait-il y en avoir d’autres ? »

— « Je suis sûre qu’il n’y en a pas. »

— « À vous trois, Garstang, l’Homme Sans Visage et vous-même, vous dirigiez tout le pays ? »

— « Les cantons et les villes sont gouvernés par leurs chefs locaux. Il suffit de dominer ces gens. Une seule personne y suffirait. »

Etzwane allait parler, mais il se contint. Ces mains fines avaient dû presser le cabochon jaune de la ceinture ; elle avait souvent dû voir sauter des têtes. Il ne tenait pas à savoir combien de fois. Il se détourna, la gorge contractée.

— « Qui est l’Homme Sans Visage ? » demanda tout simplement Ifness.

— « Je l’ignore. Il n’a pas plus de visage pour moi que pour vous. »

Ifness s’enquit : « Le boîtier que portait Garstang et votre propre ceinture sont-ils protégés contre tout emploi par une personne non autorisée ? »

— « Oui. Il faut presser le cabochon gris avant de mettre les couleurs en code. »

Ifness se pencha, lui examina les yeux, fit un bref signe de tête. « Pourquoi avez-vous convoqué les Discriminateurs à l’auberge Fontenay ? »

— « Je ne les ai pas appelés. »

— « Qui l’a fait ? »

— « L’Homme Sans Visage, j’imagine. »

— « Qui était votre cavalier ? »

— « Matheleno, le Second des Curnainen. »

— « Est-il l’Homme Sans Visage ? »

Un éclair d’étonnement passa sur les traits de Jurjin. « Matheleno ? Comment le pourrait-il ? »

— « Avez-vous reçu des ordres de l’Homme Sans Visage à son sujet ? »

— « Non. »

— « Est-il votre amant ? »

— « L’Homme Sans Visage a décidé que je ne devais pas prendre d’amants. » La voix de Jurjin commençait à s’embrouiller ; ses paupières s’alourdissaient.

— « L’Homme Sans Visage était-il à l’auberge Fontenay ? »

— « Je n’en suis pas certaine. Je crois qu’il y était et qu’il a remarqué quelque chose qui l’a poussé à faire appel aux Discriminateurs. »

— « Qu’est-ce que cela pouvait être ? »

— « Des espions. »

— « Des espions d’où cela ? »

— « De Palasédra. » La voix de Jurjin était lente ; ses yeux étaient curieusement vacants.

Ifness adopta un ton plus sec. « Pourquoi aurait-il peur des Palasédriens ? »

La voix de Jurjin devint un murmure inintelligible ; ses yeux se fermèrent.

Elle dormait. Ifness la contemplait, mécontent.

Etzwane regardait alternativement la jeune femme et Ifness. « Qu’est-ce qui vous contrarie ? »

— « Elle a sombré bien vite dans la léthargie. Trop vite. »

Etzwane examina le visage paisible de la fille. « Elle ne pourrait pas feindre cet état ? »

— « Non. » Ifness s’inclina vers la figure de Jurjin. Il lui scruta les traits un à un ; lui ouvrit la bouche, en étudia l’intérieur. « Hum…»

— « Que voyez-vous ? »

— « Rien de net, pas même un indice. »

Etzwane se détourna, l’esprit rempli de doutes, d’incertitudes. Il disposa confortablement le corps de la femme sur le divan et la couvrit d’un châle. Ifness l’observait, songeur et comme indifférent.

— « Que faisons-nous à présent ? » demanda le jeune homme. Il n’avait plus d’hostilité envers Ifness ; ce genre de sentiment paraissait maintenant superflu.

Ifness se secoua comme s’il s’arrachait à un rêve. « Nous en revenons à l’étude de l’Homme Sans Visage et de son identité… bien qu’en réalité il y ait des mystères qui me semblent plus pressants. »

— « D’autres mystères ? » répéta Etzwane, se rendant tristement compte qu’il devait paraître lourd et stupide.

— « Il y en a plusieurs. Tout d’abord, je pourrais mentionner les cimeterres des Roguskhois. Ensuite Garstang, qui sans raison apparente ou valable, tente contre nous une attaque désespérée. Et Jurjin de Xhiallinen qui sombre dans le coma comme si on lui avait désactivé le cerveau. Et l’Homme Sans Visage qui résiste – non pas passivement, mais énergiquement – contre toutes démonstrations hostiles aux Roguskhois. Tout cela semble dicté par une politique transcendantale qui dépasse pour le moment notre imagination. »

— « C’est en effet très étrange, » murmura Etzwane.

— « Si les Roguskhois étaient des humains, nous pourrions ramener tout cela à une simple trahison, mais c’est pure folie que de concevoir que Garstang et Jurjin puissent conspirer avec les Roguskhois. »

— « Pas si les Roguskhois sont des monstres créés par Palasédra et envoyés pour nous détruire. »

— « L’argument restera matière à controverse tant que personne n’aura pris la peine d’étudier la physiologie des Roguskhois et leur façon de se reproduire. Alors le doute subsiste. Cependant… passons au mystère le plus accessible. Qui est l’Homme Sans Visage ? Nous avons lancé deux pierres : la caille a fait deux mouvements brusques. Récapitulons. On nous affirme avec conviction que l’Anome n’emploie que deux Bienveillances. Jurjin n’était pas au parc Pandamon et pourtant on a tenté de vous faire sauter la tête. Nous devons imputer cet attentat à l’Homme Sans Visage. Garstang n’était pas à l’auberge Fontenay, et cependant quelqu’un a appelé les Discriminateurs : là encore nous devons tenir l’Homme Sans Visage pour responsable. J’ai pris des photos dans les deux endroits ; si nous découvrons une personne qui se soit trouvée sur place les deux fois… Eh bien, voyons donc ce que peuvent nous dire les lois de la probabilité. Je crois pouvoir vous citer de mémoire le nombre précis des chances. Il y a en gros deux cent mille adultes dans la région immédiate, dont deux cents ont écouté l’aventurier anonyme… ce n’est pas beaucoup : une personne sur mille. Quant à ceux qui sont venus écouter la musique de Frolitz à l’auberge Fontenay, ils n’étaient qu’une centaine, soit une personne sur deux mille. Les chances que la même personne se soit trouvée par hasard aux deux endroits – à moins qu’elle n’ait eu une affaire pressante dans l’un et l’autre, comme par exemple vous-même, moi et l’Homme Sans Visage – sont donc de l’ordre de une sur deux millions : assez faibles pour que nous n’en tenions pas compte. En conséquence, voyons ! »

Ifness tira de sa poche un tube de métal sombre et mat de trois centimètres de diamètre sur dix de long. Sur le dessus aplati du tube, une succession de boutons moletés lançait des reflets. Ifness procéda à un réglage, braqua le tube sur le mur près d’Etzwane et y fit apparaître une image lumineuse.

Etzwane n’avait encore jamais vu une photographie si détaillée. Il distingua divers aspects de la Plaza de la Corporation. Puis Ifness modifia le réglage, faisant défiler rapidement un millier d’images sur le mur… Enfin l’une d’elles se fixa : le parc Pandamon et les gens qui étaient venus écouter l’aventurier anonyme.

« Examinez soigneusement ces visages, » dit Ifness. « Je ne peux malheureusement pas projeter ces images en même temps que celles prises à l’auberge Fontenay. Nous sommes obligés de passer d’une série à l’autre. »

Etzwane pointa l’index. « Voici Garstang. Ici… ici… ici…» Il désignait d’autres visages. « J’ai remarqué ces hommes ; je me demandais lequel pouvait bien être l’Anome. »

— « Étudiez-les. Il connaît sûrement des astuces pour modifier son apparence. » Ifness projeta des photos prises sous des angles différents et ils scrutèrent ensemble tous les visages visibles.

« Et maintenant passons à la salle de l’auberge Fontenay. »

La salle était à moitié vide ; les musiciens étaient assis sur l’estrade. Matheleno et Jurjin n’occupaient pas encore la table proche d’Etzwane.

Ifness gloussa. « Vous aviez adopté le déguisement parfait. Vous apparaissez sous votre propre aspect ! »

Etzwane, qui ne savait comment il devait prendre l’ironie d’Ifness, se contenta de grogner.

« Nous avançons dans le temps. La jeune femme et Matheleno sont à la table près de vous. Matheleno pourrait-il être l’un des hommes présents au parc Pandamon ? »

— « Non, » dit Etzwane après avoir réfléchi. « Cependant il ressemble un peu à Garstang. »

— « Exact… Les Esthètes sont un groupe très particulier… on pourrait dire une race en cours de différentiation. »

L’image changea de nouveau. « Nous sommes maintenant à quatre ou cinq minutes de l’arrivée des Discriminateurs. Je suppose que l’Homme Sans Visage est dans la salle. Il doit se tenir dans un coin d’où il peut surveiller sa Bienveillance. » Ifness élargit le cône lumineux, agrandissant ainsi les images, au point qu’elles mordaient en partie sur le plafond et le plancher. En déplaçant le projecteur, il amena un à un les visages sur le mur près d’Etzwane. « Celui-ci ? » « Non. » « Celui-ci ? » « Non. »

Etzwane tendit le doigt. « L’homme dans ce coin, au fond, appuyé au bar. »

Ifness agrandit l’image. Ils regardèrent ce visage. C’était une physionomie tranquille, au front large, à l’œil intelligent, au menton et à la bouche trop petits. Le corps était court, musclé, compact. Impossible de deviner l’âge du personnage.

Ifness revint au parc Pandamon. Etzwane montra le petit homme à la bouche pincée, aux yeux intelligents, tournés de côté. « Le voici. »

— « Oui, c’est bien lui, » dit Ifness.

— « Alors ? »

— « Rien pour le moment. Allez au lit et dormez. Demain nous essaierons d’identifier cet individu. »

— « Et elle ? » fit Etzwane en désignant la jeune femme.

— « Elle ne bougera plus avant douze ou quatorze heures. »

17

Les soleils virevoltaient dans le ciel mauve de l’automne comme des chatons en train de jouer : Sasetta par-dessus Ezeletta, derrière Zaël. Ifness sortit du cottage avec lenteur et circonspection, tel un vieux renard qui part en chasse. Etzwane restait assis les coudes sur les genoux, à se poser des questions sur Jurjin de Xhiallinen. Elle gisait comme Ifness l’avait laissée, respirant doucement. Etzwane songeait qu’elle était fascinante, assez belle pour hypnotiser un homme. Il étudiait son visage : la peau pâle et nette, le profil d’innocence, les cils bien fournis. Comment concilier l’apparence de cette Jurjin de Xhiallinen avec ses sombres occupations ? Sans doute fallait-il que le travail soit fait par quelqu’un : si les agissements illégaux restaient impunis, Shant tomberait dans l’anarchie, comme aux temps anciens où les cantons se battaient entre eux. L’esprit d’Etzwane nageait dans la confusion, passant des plus nobles explications au dégoût le plus absolu. L’Anome lui avait donné des ordres ; elle n’avait eu d’autre choix que d’obéir. Mais pourquoi l’Anome lui avait-il commandé à elle, Jurjin de Xhiallinen, de le servir en qualité de Bienveillance ? Des hommes tels que Garstang étaient certainement mieux adaptés à une tâche pareille. L’esprit de l’Anome devait être un labyrinthe avec nombre de compartiments étranges… Comme l’esprit de tous les hommes, le mien compris, songea amèrement Etzwane. 

Il tendit la main, replaça une boucle des cheveux sombres et soyeux de la fille. Ses paupières battirent, s’ouvrirent lentement. Elle tourna la tête pour regarder Etzwane. « Vous êtes le musicien. » Elle resta immobile, pensive. Elle remarqua que la lumière pénétrait à flots par la fenêtre et fit un mouvement brusque. « C’est le jour ; je ne puis rester ici. »

— « Il le faut. »

— « Mais pourquoi ? » Elle lui adressa un regard cajoleur. « Je ne vais ai fait aucun mal. »

— « Vous l’auriez fait si vous l’aviez pu. »

Jurjin étudia le visage durci du jeune homme. « Seriez-vous un criminel ? »

— « Je suis l’aventurier anonyme que Garstang voulait supprimer. »

— « Vous prêchiez la sédition ! »

— « J’ai simplement insisté pour que l’Homme Sans Visage protège Shant contre les Roguskhois. Ce n’est pas de la sédition. »

— « Il n’y a rien à craindre des Roguskhois. L’Anome nous l’a dit. »

Etzwane poussa un cri de colère. « J’ai vu les conséquences de leur attaque contre Bashon. Ma mère y a été tuée. »

Le visage de Jurjin se fit glacé, distant. Elle murmura : « Il n’y a rien à craindre des Roguskhois. »

— « Alors comment les traiteriez-vous ? »

Jurjin braqua les yeux sur lui. « Je ne sais pas. »

— « Et quand ils envahiront Garwiy, que ferez-vous ? Avez-vous envie d’être violée ? Supporteriez-vous que douze gnomes vous sortent du corps pendant votre sommeil ? »

Le visage de Jurjin se contracta. Elle se mit à gémir, se contint d’un coup et redevint placide. « C’est l’affaire de l’Anome. » Elle se redressa sur le coude et, tout en observant Etzwane, fit doucement glisser ses longues jambes jusqu’au sol. Il la surveillait, impassible. Il lui demanda : « Avez-vous faim ou soif ? »

Elle ne répondit pas directement. « Combien de temps comptez-vous me garder ici ? »

— « Jusqu’à ce que nous ayons trouvé l’Homme Sans Visage. » 

— « Que lui voulez-vous ? »

— « Nous insisterons pour qu’il règle le problème des Roguskhois. »

— « Vous ne lui voulez aucun mal ? »

— « Pas moi, bien qu’il ait injustement tenté de me supprimer. »

— « Les actes de l’Anome ne peuvent être que justes… Et si vous ne le trouvez pas ? »

— « Alors vous resterez ici. Comment pourrait-il en être autrement ? »

— « Pas à votre point de vue, bien sûr… Pourquoi me regardez-vous ainsi ? »

— « Je me pose des questions… Combien d’hommes avez-vous déjà tués ? »

Elle hurla : « Un de moins que je ne l’aurais souhaité ! » et elle bondit vers la porte. Etzwane ne bougea pas. À trois mètres du divan, elle fut brutalement arrêtée par le cordon qu’Ifness lui avait lié au poignet, l’autre extrémité étant nouée au pied du divan. Elle poussa un cri de douleur en tirant frénétiquement sur la cordelette. Etzwane l’observait avec indifférence ; il n’éprouvait aucune pitié.

Jurjin s’aperçut que le nœud était trop compliqué pour ses doigts. Elle revint lentement au divan. Etzwane n’avait plus rien à lui dire.

Deux heures s’écoulèrent ainsi. Ifness revint aussi discrètement qu’il était parti. Il tendit un dossier à Etzwane. Il contenait six agrandissements photographiques si détaillés qu’Etzwane aurait pu compter le nombre des cils clairsemés de l’Anome. Au parc Pandamon, l’Anome avait porté un béret noir souple très enfoncé sur le front ; ce qui, avec sa petite bouche aux coins tombants et son nez réduit, presque enfantin, conférait à son visage une certaine ressemblance avec un bouledogue. À l’auberge Fontenay, les cheveux noirs d’une perruque avaient été tirés en arrière du front pour redescendre autour des oreilles, coiffure en vogue parmi la classe moyenne supérieure de Garwiy, qui découvrait avantageusement le front de philosophe tout en estompant l’expression pincée du nez et de la bouche. Les yeux ne regardaient jamais en face, toujours à droite ou à gauche. Dans les deux jeux de photos, l’Anome paraissait dépourvu du sens de l’humour, décidé, introspectif, sans pitié. Etzwane examina les photos jusqu’à ce que ce visage se fût gravé dans son souvenir. Puis il rendit les photos à Ifness.

Jurjin, assise sur le divan, feignait de s’ennuyer. Ifness lui remit les photos. « Qui est cet homme ? »

Les paupières de la fille s’abaissèrent presque imperceptiblement. Ce fut d’un ton trop détaché qu’elle répondit : « Je n’en ai pas la moindre idée. »

— « L’avez-vous déjà rencontré ? »

Elle fronça les sourcils et s’humecta les lèvres. « Je vois beaucoup de monde. S’il fallait que je me souvienne de tous…»

Ifness lui demanda : « Si vous connaissiez l’identité de cet homme, nous le diriez-vous ? »

— « Bien sûr que non, » fit-elle en riant.

Ifness inclina la tête et s’approcha du placard. Jurjin le suivait des yeux, la bouche ouverte de crainte. Ifness lui demanda en se retournant : « Avez-vous faim ou soif ? »

— « Non. »

— « Désirez-vous passer dans la salle de bains ? »

— « Non. »

— « Vous feriez bien de réfléchir. Il devient nécessaire que je vous applique la teinture hypnotique. Vous ne bougerez plus pendant douze heures, ce qui, ajouté aux douze heures que vous avez déjà passées sur ce divan, pourrait vous mettre dans une situation embarrassante. »

— « Très bien, » dit Jurjin d’un ton froid. « Mais ayez la bonté de me délier ; j’aimerais me laver les mains et la figure. »

— « Naturellement. » Ifness détacha la cordelette ; Jurjin se dirigea vers la porte qu’il lui indiquait. Puis Ifness dit à Etzwane : « Allez-vous tenir sous la fenêtre de la salle de bains. »

Etzwane était arrivé à son poste depuis un instant quand la fenêtre s’entrouvrit prudemment. Jurjin jeta un coup d’œil au-dehors. À la vue d’Etzwane, elle fit la grimace et referma la fenêtre.

Elle regagna à pas lents le salon. « Je n’aime pas qu’on me drogue, » dit-elle à Ifness. « Je fais des rêves affreux. »

— « Vraiment ? Et de quoi rêvez-vous ? »

— « Je ne me le rappelle pas. Des choses terrifiantes. Cela me rend très malade. »

Ifness ne s’attendrit pas. « Je vous administrerai une dose plus forte. »

— « Non, non ! Vous désirez me poser des questions sur les photos ! Je vous aiderai par tous les moyens ! » Sa bravoure l’avait quittée ; son visage fondait, tendre, suppliant. Etzwane se demandait quelle expression elle avait quand elle pressait le bouton jaune.

Ifness demanda : « Dissimulez-vous des renseignements sur ces images ? »

— « En admettant que ce soit vrai ? Espériez-vous que je serais déloyale ? »

— « Non. Je me sers de la drogue pour vous ôter vos scrupules. Retournez sur le divan, je vous prie. »

— « Vous allez me rendre malade. Je vais lutter ! Je vais donner des coups de pieds et hurler et mordre…»

— « Pas longtemps, » dit Ifness.

La fille sanglotait sur le divan. Etzwane, haletant, s’était assis sur ses jambes et lui maintenait les bras. Ifness lui appliqua la solution sur le cou. Presque immédiatement elle cessa de remuer !

Ifness lui demanda : « Que savez-vous de l’homme sur la photo ? »

Jurjin était déjà en léthargie.

Etzwane dit à voix basse : « Vous lui avez donné une dose trop forte. »

— « Non. Une dose trop forte n’a pas cet effet. »

— « Alors que lui arrive-t-il ? »

— « Je ne comprends pas. Tout d’abord Garstang qui choisit un moyen de suicide idiot, et maintenant ceci…»

— « Pensez-vous qu’elle connaisse l’Homme Sans Visage ? »

— « Non. Mais elle connaît l’homme des photographies. Après tout, les Esthètes ne sont pas des inconnus les uns pour les autres. » Ifness examinait de nouveau les photos. « Bien sûr, ce pourrait être un épicier… J’ai oublié de vous dire que la photo de l’aventurier anonyme est affichée sur la Plaza de la Corporation, avec une demande de renseignements émanant des Discriminateurs. »

— « Hum… Me voilà donc proscrit. »

— « Jusqu’à ce que nous ayons éclairé la lanterne de l’Homme Sans Visage. »

— « Il se tiendra sur ses gardes, maintenant que ses deux Bienveillances ont disparu. »

— « Sans nul doute. L’identité de ses adversaires doit l’intriguer au plus haut point. »

— « Jurjin a parlé d’espions palasédriens. »

— « L’Homme Sans Visage pourrait penser à des hypothèses du même ordre. » Ifness ne cessait de regarder les photos. « Remarquez son tore. Voyez les couleurs. Que signifient-elles ? »

— « Le violet-vert indique Garvviy. Le double vert foncé désigne une personne sans métier ni emploi : un propriétaire terrien, un industriel, un importateur, un Esthète. »

Ifness hocha calmement la tête. « Donc rien de nouveau. Le tore ne réagira sûrement pas à une onde de repérage. Bien sûr, nous pourrions nous promener dans l’Ushkadel en posant des questions, maïs dans ce cas, nous ne tarderions pas à être interpellés par les Discriminateurs. »

Etzwane étudiait à son tour les photos. « Il doit bien voyager un peu dans le pays. Les employés du service des ballons le reconnaîtraient peut-être ? »

— « Mais nous fourniraient-ils des renseignements ? Ou consulteraient-ils d’abord les Discriminateurs ? »

— « Les éditeurs de Frivolité pourraient certainement mettre un nom sur cette image, mais j’imagine que la même objection s’applique à eux. »

— « Tout juste ; les questions éveillent les soupçons. Avant de renseigner deux inconnus, ils en informeraient d’abord le personnage. »

Etzwane montra le col de la veste de l’Homme Sans Visage. « Regardez cette broche ; argent et améthyste en un dessin original. Les artisans qui font de tels bijoux habitent sur la place Néroï, à l’ouest de la Plaza de la Corporation. Le fabricant reconnaîtrait sûrement son œuvre. Si nous prétendons avoir trouvé l’objet, il nous indiquera peut-être le nom de son client. »

— « Parfait. Nous allons appliquer ce plan, » dit Ifness.

18

La place Neil Néroï occupait le cœur de la Vieille Ville. Le pavage – des carreaux d’un mètre de côté en verre cathédrale de couleur lavande – était usé et irrégulier. La fontaine qui occupait le centre datait du règne du premier Caspar Pandamon. Des arcades de vert noir translucide supportant un étage entouraient la place, et chacune des colonnes portait l’emblème d’une famille de marchands éteinte depuis deux mille ans. Les anciens bureaux avaient été transformés en échoppes pour les bijoutiers et les artisans en métal de Garwiy. Chacun d’eux travaillait seul, jalousement, n’ayant pour apprentis que des fils ou des neveux, et daignait à peine admettre l’existence de ses contemporains. La production de chacun des ateliers reflétait le tempérament du patron ; certains étaient connus pour leurs opales, leurs agates, leurs pierres-de-lune ; d’autres créaient des miniatures à l’aide d’éclats microscopiques de cinabre, de lapis lazuli, de turquoise, de jade. Ce n’était qu’à regret qu’ils sacrifiaient aux modes et aux fantaisies ; les commandes particulières n’étaient acceptées que sans enthousiasme. Aucune pièce ne portait de signature ni de symbole ; tout artisan estimait que ses œuvres étaient reconnaissables au premier coup d’œil.

Ifness et Etzwane allaient de boutique en boutique.

Chez Mérétrice, le dernier de la lignée examina la photo. « Oui, c’est bien une de nos productions, dans le style de la Dynastie Siume. Vous remarquez la vitalité de ce cabochon ? C’est dû à un dessin secret, que nous sommes seuls à connaître. Le bijou a été perdu ? Dommage. Je ne me souviens pas de l’acheteur ; il y a plus de cinq ans que nous avons façonné cet objet. »

— « Je crois connaître le propriétaire, » dit Ifness. « Il était venu en qualité d’ami d’un de mes invités et je ne me rappelle pas son nom. » Il montra la photo de l’Homme Sans Visage.

Mérétrice y jeta un coup d’œil. « Oui ! C’est Sajarano, du palais Sershan. Il vit un peu en reclus. Je m’étonne qu’il soit allé à votre banquet. »

Le palais Sershan, un assemblage compliqué de verre blanc et de verre coloré, faisait face au sud, de l’autre côté de Garwiy. Ifness et Etzwane l’examinaient à bonne distance. Ils n’observèrent aucun mouvement dans la loggia ni dans la partie du jardin qu’ils pouvaient voir. Le Bureau des Archives n’avait donné que des renseignements sans importance. La lignée des Sershan remontait à la moyenne antiquité. Le prince Varo Sershan de la Rose Sauvage avait été l’un des partisans de Viana Paizafiume ; un certain Almank Sershan avait exécuté une attaque sur la côte sud du Caraz et en avait rapporté une immense fortune en effigies funéraires d’argent. Sajarano était le dernier descendant en ligne directe. Il y avait vingt ans que son épouse était morte sans lui avoir donné d’enfant ; il ne s’était jamais remarié. Il était toujours le maître des terres de la Rose Sauvage et s’intéressait vivement à l’agriculture. L’héritier présomptif était un cousin, Cambaryse de Sershan.

— « Une des tactiques possibles consisterait à se présenter à la porte en demandant à parler à Son Excellence Sajarano, » dit Ifness. « Cette façon de procéder est assez à recommander, parce qu’elle a la vertu de la simplicité…» Il réfléchit un instant et ajouta : « Dommage que mon esprit invente toujours des risques et des incidences… Et s’il nous attendait ? Ce qui n’est nullement impossible. Mérétrice nourrit peut-être des soupçons. L’employé des Archives m’a paru trop empressé. »

— « Je crains qu’il n’appelle les Discriminateurs dès que nous apparaîtrons, » convint Etzwane. « À la place de Sajarano, je ne serais pas tranquille. »

Ifness reprit : « Dans la même veine, à la place de Sajarano, je ne resterais pas dans mon palais. Je m’habillerais de façon très simple pour me promener par la ville. Je crois que nous sommes en train de perdre notre temps ici. Nous devrions aller là où il est vraisemblable que l’Homme Sans Visage ira lui-même. »

En fin d’après-midi, les cafés de la Plaza de la Corporation s’emplissaient de gens qui avaient des rendez-vous ; Ifness et Etzwane s’assirent dans le plus grand de ces établissements et commandèrent du vin et des biscuits.

Les habitants de Garwiy allaient et venaient, tous plus ou moins animés et volubiles, comme tous les gens de la ville.

Ils ne virent pas Sajarano.

Les soleils roulèrent derrière l’Ushkadel ; les ombres envahirent la plaza. « Il est temps de rentrer, » constata Ifness. « Jurjin va se réveiller ; il faut que nous soyons là. »

Jurjin avait déjà repris connaissance. Elle avait frénétiquement mis en œuvre tous les moyens dont elle disposait pour tenter de se libérer de la cordelette qui la liait par la taille au divan. Sa robe était toute froissée car elle avait essayé de faire glisser la boucle sur ses hanches. Le bois du meuble était éraillé là où elle avait cherché à user le cordon. Les nœuds, formés selon une technique secrète d’Ifness, l’absorbaient maintenant au point qu’elle ne remarqua même pas l’arrivée des deux hommes. Elle releva soudain la tête, avec l’expression d’un animal pris au piège. « Combien de temps encore allez-vous me garder ici ? Je suis si malheureuse ! Quel droit avez-vous de me maltraiter ainsi ? »

Ifness exprima par un geste qu’elle l’ennuyait. Il dénoua la corde du divan, lui rendant la liberté de ses mouvements.

Etzwane prépara un repas de soupe, de pain et de viande séchée qu’elle repoussa d’abord avec hauteur ; au bout d’un moment, elle mangea cependant de bon appétit.

Elle reprit même un peu d’entrain. « Vous êtes les deux hommes les plus étranges de Durdane ! Regardez-vous donc ! Sombres comme des râles ! Mais bien sûr ! Vous avez honte des actes que vous avez commis sur ma personne ! »

Ifness n’y fit pas attention. Etzwane se contenta d’émettre un petit rire amer.

« Quels sont vos projets ? » insista-t-elle. « Dois-je rester ici à jamais ? »

— « Peut-être, » dit Ifness. « Je m’attends toutefois à un changement de circonstances dans un jour ou deux. »

— « Et en attendant ? Et mes amis ? Ils sont terriblement inquiets, j’en suis certaine. Et dois-je porter cette même robe jour après jour ? Vous me traitez comme une bête ! »

— « Patience, » murmura Ifness. « Je vais bientôt vous administrer un produit qui vous fera dormir. »

— « Je ne veux pas dormir. Je vous considère comme le plus bestial des êtres. Quant à vous…» (elle se tourna vers Etzwane) « n’avez-vous pas une ombre de galanterie ? Vous êtes là à rire comme un poisson ! Pourquoi ne forcez-vous pas ce vieux à me libérer ? »

— « Pour que vous puissiez nous signaler à l’Homme Sans Visage ? »

— « Ce serait mon devoir. Dois-je donc être punie de ce fait ? »

— « Il ne fallait pas accepter de devenir une Bienveillance si vous ne vouliez pas en courir les risques. »

— « Mais je n’avais pas le choix ! Un beau jour on m’a exposé mon destin et, dès ce moment, ma vie ne m’a plus appartenu. »

— « Vous auriez pu refuser de servir. Est-ce que cela vous donne du plaisir de faire sauter la tête des hommes ? »

— « Bah ! » fit-elle. « Vous vous refusez à voir les choses sous l’angle rationnel… Que se passe-t-il ? » La question s’adressait à Ifness, qui, après avoir sursauté sur sa chaise, restait l’oreille tendue.

Etzwane écouta de son mieux, mais la nuit était calme. « Qu’entendez-vous ? » demanda-t-il.

Ifness se leva d’un bond. Il alla à la porte pour scruter les ténèbres. Etzwane se dressa également. Il n’entendait toujours rien. Ifness s’exprima dans une langue incompréhensible, puis tendit de nouveau l’oreille.

Jurjin profita de cette diversion pour enrouler la cordelette dans sa main. Elle plongea sur Ifness, espérant le pousser de côté et prendre le large. Etzwane, qui s’attendait à cette tentative, la rattrapa et la porta, battant des pieds et hurlant, jusque sur le divan. Ifness vint avec sa drogue ; la fille se calma. Ifness rattacha la corde au divan et cette fois découvrit à Etzwane le secret du nœud. « Le nœud en soi est un ensemble insensé de boucles et de tours…» Il parlait rapidement. « Venez ici, près de la table. Il faut que je vous enseigne ce que je sais des tores. Vite ! »

— « Des difficultés ? »

Ifness se tourna vers la porte. Il adopta un ton morne. « On me rappelle. Je suis en disgrâce. Je serai pour le moins chassé de l’Institut. »

— « Comment pouvez-vous savoir tout cela ? » demanda Etzwane.

— « Un message m’est parvenu. Mon séjour sur Durdane est terminé. »

Etzwane le regardait, bouche bée. « Et l’Homme Sans Visage ? Qu’est-ce que je vais devenir ? »

— « Vous ferez de votre mieux. C’est vraiment une tragédie, que je doive me retirer. Écoutez-moi. Je vais vous laisser mes outils, mes armes, mes drogues. Il faut m’écouter avec attention car je n’aurai pas le temps de me répéter. Tout d’abord, les tores. Regardez comment on peut les ouvrir sans danger. » Il fit une démonstration sur un tore qu’il avait rapporté de la Prairie de Gargamet. « Et voici comment on le reboucle. Attention ! Je vais réactiver le tore de la fille. Le dexax se glisse ici ; voici le détonateur. Le circuit d’écho est coupé ; voyez cette connexion dessoudée… Faites-moi une démonstration de ce que je vous ai enseigné… Bon… Ceci est ma seule arme ; elle lance un mince faisceau d’énergie. Quant à l’appareil photo, je dois le garder. »

Etzwane écoutait, rempli de pressentiments. Il n’avait pas compris jusqu’alors dans quelle mesure il dépendait du détestable Ifness. « Pourquoi faut-il que vous partiez ? »

— « Parce que j’y suis contraint ! Faites attention à l’Homme Sans Visage et à sa Bienveillance qui est ici. Leur conduite est aberrante, mais à un degré presque imperceptible. »

Un bruit assourdi parvint aux oreilles d’Etzwane. Ifness le perçut aussi et tourna la tête ; ce fut tout.

On frappa poliment à la porte. Ifness traversa la pièce et ouvrit. Deux ombres se tenaient dans la nuit. La première s’avança un peu ; Etzwane vit un homme de taille moyenne, au teint pâle, aux yeux et aux sourcils très noirs. Il semblait sourire, d’un sourire placide mais sans joie ; ses yeux étincelaient à la lumière. Le second restait une forme vague dans l’obscurité.

Ifness parla dans une langue inconnue d’Etzwane ; l’homme aux cheveux noirs répondit sèchement. Ifness reprit la parole ; comme la première fois, l’inconnu répliqua en quelques syllabes tranchantes.

Ifness rentra dans le cottage. Il prit son sac noir en peau souple ; sans un regard, un mot, un geste à l’adresse d’Etzwane, il sortit dans la nuit. Le battant se referma.

Une minute après, Etzwane perçut de nouveau le bruit sourd, qui se fondit en un soupir et s’éteignit.

Etzwane se servit un verre de vin et s’assit à la table. Jurjin était toujours inanimée sur le divan.

Le jeune homme se releva et explora la maison. Il trouva dans le placard un portefeuille renfermant plusieurs milliers de florins. Il y avait des vêtements dans la garde-robe. Etzwane pourrait s’en servir en cas de besoin.

Il retourna s’asseoir à la table. Il songeait à Frolitz, aux jours anciens qui, à la réflexion, lui paraissaient si exempts de souci. Plus jamais, jamais. Maintenant, on avait dû identifier Gastel Etzwane comme l’aventurier anonyme.

Il décida qu’il n’avait pas envie de s’attarder plus longtemps dans le cottage. Il prit la cape grise d’Ifness et un chapeau gris. Il mit dans sa poche le pistolet à faisceau et le boîtier de Garstang. Après un instant de réflexion, il y ajouta la drogue stupéfiante dont Ifness lui avait fait la démonstration : à supposer qu’il rencontre Sajarano de Sershan ce même soir d’automne ?

Il éteignit les lumières. Le cottage fut plongé dans l’ombre, à part le reflet coloré des lumières de Garwiy filtrant par la fenêtre. Jurjin était toujours immobile ; il ne l’entendait même pas respirer. Il sortit de la maison à pas de loup.

Il erra durant des heures au long des avenues de la ville, s’arrêtant parfois devant les cafés pour en examiner les clients, entrant dans les tavernes et scrutant les visages. Il n’osait pas approcher de l’auberge Fontenay. Vers minuit, il mangea un pâté en croûte et un morceau de fromage dans un restaurant ouvert tardivement.

Un brouillard montait de l’Océan Vert. Ses écharpes et ses filaments s’accrochaient aux structures, tamisant les lumières colorées, imprégnant l’air d’une odeur d’humidité. Il n’y avait que peu de gens dehors. Serrant autour de lui les plis de la cape, Etzwane regagna le cottage.

Il s’arrêta à la grille. La maison sombre paraissait l’attendre. Derrière, dans l’appentis, le corps de Garstang commençait à se putréfier.

Etzwane tendit l’oreille. Silence et ténèbres. Il traversa le jardin et s’immobilisa près de la porte. Un son léger ? Il concentra ses sens… Un autre bruit ; un frottement sec. Il ouvrit la porte d’un seul coup et entra furtivement, le pistolet en main. Il fit de la lumière. Rien n’avait changé en apparence. La porte de derrière grinça. Etzwane ressortit par celle de devant et fit le tour du cottage. Il ne vit rien. La porte de l’appentis paraissait entrouverte. Etzwane se figea, les cheveux hérissés sur la nuque. Il avança lentement, puis d’un bond, il fut sur la porte qu’il tira. Il mit le loquet. Alors il pivota et s’écarta, inquiet. Cette porte ouverte n’avait-elle pas été un moyen de distraire son attention ?

Plus de bruit. Il n’arrivait pas à trouver le courage d’explorer l’appentis. Il rentra dans la maison. Jurjin était toujours dans un état semi-comateux. Elle avait bougé ou on l’avait déplacée : un de ses bras pendait jusqu’au sol.

Etzwane boucla les portes et baissa les stores. On avait touché à la cordelette qui liait Jurjin au divan. Le bois du meuble portait des marques. Etzwane se pencha sur la jeune femme et l’examina avec soin. Il lui souleva une paupière ; l’œil était révulsé dans l’orbite. Etzwane sursauta et regarda derrière lui.

La pièce était vide, hantée seulement par les fantômes des récentes conversations.

Etzwane se prépara du thé et se rassit dans un fauteuil… Le temps passait. Les constellations montaient et redescendaient dans le ciel. Etzwane sommeillait. Il s’éveilla, saisi de froid, pour constater que les lueurs de l’aube filtraient au bord des stores.

Le cottage était silencieux, inquiétant. Etzwane se cuisina un repas et fit ses plans pour la journée. Tout d’abord, il devrait inspecter l’appentis.

Jurjin s’éveilla, sans rien trouver à dire. Il la nourrit et lui permit de se rendre dans la salle de bains. Elle en revint, l’humeur sombre, découragée ; disparus, le défi et la vivacité. Elle resta debout au centre de la pièce, à fléchir ses bras sans doute engourdis. Puis elle demanda : « Où est passé le vieil homme ? »

— « Parti s’occuper de ses affaires. »

— « Des affaires de quelle nature ? »

— « Vous le saurez en temps opportun. »

— « Vous faites une drôle de paire ! »

— « Je vous trouve bien plus étrange que je ne le suis. Par comparaison, je suis d’une simplicité évangélique. »

— « Néanmoins vous encouragez la sédition. »

— « Nullement. Les Roguskhois ont tué ma mère et également ma sœur. Je dis qu’il faut détruire ces Sauvages pour protéger tout le pays de Shant. Ce n’est pas de la sédition. C’est de la simple raison. »

— « Vous devriez laisser à l’Anome le soin de prendre de telles décisions. »

— « Il se refuse à agir. En conséquence, il faut bien que je l’y force. »

— « La mère du vieil homme a-t-elle aussi été tuée ? »

— « Je ne le crois pas. »

— « Alors pourquoi met-il tant d’ardeur à violer les lois ? »

— « Par pure philanthropie. »

— « Quoi ? Cet homme-là ? Il est froid comme le vent de Nimmir ! »

— « Oui, il est bizarre par certains côtés. Bon. Maintenant, il faut que je vous remette sous l’effet de la drogue. »

Jurjin fit un geste large. « Pas la peine. Je m’engage à ne pas quitter la maison. »

Etzwane lâcha un rire cynique. « Veuillez avoir la bonté de vous allonger sur le divan. »

Jurjin s’approcha de lui en souriant. « Soyons plutôt amis. Embrassez-moi. »

— « Hum… À cette heure de la matinée ? »

— « Cela vous plairait ? »

Etzwane secoua froidement la tête. « Non. »

— « Suis-je si laide ? Vieille et ridée ? »

— « Non. Mais si vous aviez la possibilité de presser le bouton jaune et de m’enlever la tête, vous en profiteriez. Cette idée ne m’incite pas à la tendresse… S’il vous plaît, dépêchez-vous ! »

Elle alla songeusement s’allonger sur le divan. Elle resta immobile tandis qu’Etzwane lui appliquait le produit. Bientôt elle s’endormit. Il noua la cordelette à une saillie ornementale du plafond.

Il sortit pour inspecter l’appentis. La porte en était fermée comme il l’avait laissée. Il en fit le tour. Rien de plus gros qu’un rat n’aurait pu en sortir ou y entrer par ses propres moyens.

Etzwane ouvrit le battant en grand et la clarté du jour lui révéla des outils de jardin, des ustensiles ménagers, le corps de Garstang tel qu’il l’y avait traîné. Son visage et sa poitrine étaient affreusement déchiquetés. Etzwane restait sur le seuil, cherchant des yeux la créature qui avait pu causer de tels dommages. Il n’osait pas entrer de peur que le rat – si c’en était un – ne lui saute au visage et ne le morde… Il referma la porte et assujettit le loquet.

Vêtu de la cape grise, Etzwane alla tristement se promener dans Garwiy. Il se rendit en premier lieu à la Plaza de la Corporation. L’Homme Sans Visage arpentait peut-être les salles du palais Sershan. Ou bien il se reposait dans la solitude sur ses terres de la Rose Sauvage. Ou encore il était parti dans un coin lointain de Shant pour punir des malfaiteurs… Etzwane ne le pensait cependant pas. À la place de l’Homme Sans Visage, il serait resté à Garwiy, en rapport avec les Discriminateurs ; et tôt ou tard, il devrait bien traverser la Plaza.

Etzwane resta un moment debout sous la vieille Porte des Horlogers. Par ce matin brumeux et froid, les soleils s’éclipsaient l’un l’autre au long de leur course dans le ciel. Etzwane entra dans un café voisin où il choisit une table peu en vue. Il commanda une soupe en pot et la dégusta lentement.

Les gens de Garwiy passaient sur la Plaza. Près du Bureau des Pétitions, il y avait un groupe de trois Discriminateurs qui causaient entre eux. Il les observait avec attention. Et s’ils venaient sur lui tous les trois ? Il ne pourrait jamais les tuer un à un avec le boîtier de métal, il n’en aurait pas le temps. L’Homme Sans Visage doit être porteur d’une arme différente, songea Etzwane, un engin capable de faire sauter un tore rien qu’en le braquant dessus… Un homme en costume gris et violet entra dans le café. Il avait le front large et pâle ; son petit nez et sa bouche pincée aux coins tombants manquaient de distinction ; mais les yeux qui regardaient de côté étaient lumineux et pensifs. Il fit signe au garçon de lui servir un bouillon, d’un geste poli mais péremptoire, bien dans la manière des Esthètes.

Quand il fut servi, il lança un regard en coin vers Etzwane, qui prit soin de dissimuler son visage derrière son pot ; mais durant un instant lourd de menace il croisa le regard de l’Homme Sans Visage.

Celui-ci fronça un peu les sourcils, puis se détourna, comme s’il eût été contrarié qu’un étranger le regardât.

La nervosité d’Etzwane l’empêchait de réfléchir comme il fallait. Il crispa la main sur son pot et força ses pensées à s’ordonner, à étudier les divers aspects de la situation.

Il portait un pistolet. Il pouvait s’avancer, appliquer l’arme contre le dos de l’Anome et lui murmurer les instructions appropriées. Ce plan ne présentait qu’un inconvénient majeur : il était très risqué. Si on remarquait l’agression – et c’était certain – on appellerait les Discriminateurs.

Il pouvait attendre que l’Anome s’en aille, et le suivre, mais dans son présent état soupçonneux, l’Anome s’en apercevrait peut-être et l’entraînerait alors dans un piège. Etzwane se dit qu’il ne devait pas perdre l’initiative.

S’il reconnaissait l’aventurier anonyme, l’Anome pourrait se laisser persuader de suivre Etzwane ; plus vraisemblablement, il convoquerait ses Discriminateurs.

Le jeune homme poussa un lourd soupir. Il fouilla dans la poche de sa cape et y prit un objet parmi ceux que lui avait laissés Ifness. Il fit tinter un florin sur la table, en paiement de sa soupe. Il repoussa bruyamment sa chaise et se mit debout ; puis, poussant une exclamation, il partit en avant en feignant de tomber et se rattrapa d’une main au cou de l’Homme Sans Visage. « Toutes mes excuses, monsieur ! » dit Etzwane. « Quel maladroit ! Voilà que je vais ai mouillé le cou avec cette serviette humide ! »

— « Cela ne fait rien, cela ne fait rien. »

— « Permettez-moi de vous essuyer. »

L’Anome s’écarta brusquement. « Vous êtes vraiment maladroit ! Qu’est-ce que cela signifie, de continuer à me mouiller le cou de cette façon ? »

— « Encore toutes mes excuses ! Je remplacerai votre vêtement si je l’ai taché. »

— « Non, non, non. Contentez-vous de vous en aller, je suis assez grand pour m’en occuper moi-même. »

— « Très bien, monsieur, comme vous voudrez. Il faut pourtant que je vous explique que mon pied s’est pris dans cette fichue chaise et que je suis tombé en avant. Je suis sûr que cela vous a causé un choc ! »

— « Certainement. Mais l’incident est clos ; ne dites rien de plus, je vous prie. »

— « Je réclame votre indulgence un instant encore ; il faut que je rattache ma chaussure. Puis-je m’asseoir ici, rien qu’un bref instant ? »

— « Comme il vous plaira. » L’Anome se détourna sur sa chaise. Etzwane, feignant d’arranger sa chaussure, l’observait attentivement.

Un moment s’écoula. L’Anome jeta un coup d’œil de côté. « Vous êtes encore ici ? »

— « Oui. Comment vous appelez-vous ? »

L’Anome cligna les paupières. « Je suis Sajarano de Sershan. »

— « Me connaissez-vous ? »

— « Non. »

— « Regardez-moi bien ! »

Sajarano tourna la tête. Il avait le visage impassible.

« Levez-vous et suivez-moi, » dit Etzwane.

Le visage de Sajarano ne trahit pas la moindre émotion. Etzwane l’entraîna hors du café, sans difficulté.

« Marchez plus vite, » commanda Etzwane. Ils passèrent sous la Porte des Grenades et prirent la voie de Serven Airo. Etzwane tenait maintenant Sajarano par le bras. Sajarano cligna les paupières. « Je suis fatigué. »

— « Vous n’allez pas tarder à vous reposer. Qui est l’aventurier anonyme ? »

— « Il vient de l’est ; il est l’inspirateur d’une cabale séditieuse. »

— « Qui sont les autres ? »

— « Je ne sais pas. »

— « Pourquoi n’envoyez-vous pas des forces armées contre les Roguskhois ? »

Dix secondes passèrent avant que Sajarano réponde. Puis il marmonna : « Je ne sais pas. » Sa voix commençait à s’épaissir ; il avançait d’un pas mal assuré. Etzwane le soutint et l’entraîna le plus vite possible, mais près de la Porte des Saisons l’Homme Sans Visage fut dans l’incapacité d’avancer.

Etzwane le conduisit à un banc et attendit que passe un fiacre, qu’il arrêta. « Mon ami a bu un petit coup de trop ; il faut le ramener chez lui avant que sa femme s’en aperçoive. »

— « Cela peut arriver au meilleur d’entre nous. Montez derrière avec lui. Pouvez-vous vous débrouiller ? »

— « Très bien. Prenez l’avenue des Directeurs de Thasarène. »

19

Etzwane déshabilla l’Homme Sans Visage, ne lui laissant que ses sous-vêtements, puis il l’étendit sur le divan, en face de celui où reposait Jurjin. Physiquement, l’Homme Sans Visage n’avait rien d’impressionnant. De ses vêtements, Etzwane retira un boîtier de mise sous tension analogue à celui qu’avait porté Garstang, un pistolet à énergie au mécanisme complexe, un petit étui qu’Etzwane présuma être un émetteur-récepteur radio, un tube de métal d’usage inconnu ; Etzwane songea que c’était peut-être le destructeur de tores qu’il avait imaginé.

Il prit les outils d’Ifness et les aligna avec soin. Avec une intense concentration, il ôta le tore de Sajarano comme il l’avait vu faire à Ifness. À son extrême surprise, il y trouva un dexax au complet. Les circuits de repérage étaient apparemment sous tension. Le jeune homme écarquillait les yeux, effaré. Quelle pouvait être la raison de cet état de choses ? Une idée terrifiante lui vint : s’était-il trompé d’homme ?

Sinon, pourquoi l’Homme Sans Visage aurait-il porté un tore prêt à exploser ?

La solution lui vint à l’esprit, si simple et si encourageante qu’il éclata de rire immédiatement. Comme tout le monde, Sajarano avait pris le tore à l’âge de la puberté. Quand il était devenu l’Anome, par suite de circonstances mystérieuses et secrètes, il n’avait pas connu le moyen de remédier à la situation, sinon en modifiant son code de couleurs, à titre de protection contre ses propres Bienveillances.

Etzwane ôta son propre tore. Il remit l’explosif dans son logement et rebrancha les circuits. Il plaça ensuite le collier autour du cou de Sajarano et le fixa solidement.

Maintenant, une tâche désagréable l’attendait. Il alla jusqu’à l’appentis et en ouvrit la porte. Le rat – si c’en était un – fila au trot sous un tas de sacs. Etzwane constata que l’animal s’était encore nourri des restes de Garstang. Pris de nausée, il s’arma du pistolet d’Ifness et envoya un trait de feu pâle sur les sacs. Ceux-ci disparurent dans un nuage de fumée puante, en même temps que la créature qui s’était réfugiée dessous.

Etzwane s’arma ensuite d’une pelle, creusa une tombe rudimentaire et y ensevelit Garstang.

Quand il rentra dans la maison, rien n’avait bougé. Il se baigna, changea de vêtements, puis s’assit pour attendre, dans une humeur où se mêlaient curieusement l’exaltation et le sentiment de sa solitude.

Jurjin fut la première à s’éveiller. Elle paraissait fatiguée ; les traits de son visage étaient affaissés et son teint avait quelque chose de malsain. Elle s’assit sur le divan et lança sur Etzwane un regard d’amertume non déguisée.

— « Combien de temps allez-vous encore me garder ici ? »

— « Plus bien longtemps, à présent. »

Elle porta les yeux de l’autre côté de la pièce. « Qui est cet homme ? »

— « Le connaissez-vous ? »

Jurjin haussa les épaules, essayant d’adopter un air de défi hautain.

« Il s’appelle Sajarano de Sershan, » reprit Etzwane. « C’est lui l’Homme Sans Visage. »

— « Pourquoi est-il ici ? »

— « Vous verrez… Avez-vous faim ? »

— « Non. »

Le jeune homme réfléchit un moment. Puis il dénoua la cordelette qui la retenait. Elle se leva, libre de ses liens. Etzwane lui fit face.

— « Ne quittez pas la maison. Sinon, je vous fais sauter la tête. L’Anome est ici et ne peut plus vous venir en aide. Vous devez désormais m’obéir comme vous obéissiez à l’Anome. Vous ne devez en aucun cas lui obéir. Vous comprenez ? »

— « Je comprends assez bien… Mais je suis un peu perdue. Qui êtes-vous ? »

— « Un musicien, Gastel Etzwane. C’est ce que j’étais jusqu’à présent, et j’espère le redevenir. »

Les heures s’écoulaient. Jurjin allait et venait dans la maison, surveillant Etzwane, agitée de sentiments divers : étonnement, défi et dépit féminin.

Vers le soir, Sajarano reprit connaissance. Il fut rapidement en alerte et se dressa sur le divan. Durant une demi-minute, il jaugea Jurjin et Etzwane. Ce fut du ton le plus froid qu’il demanda : « Si vous m’expliquiez pourquoi vous m’avez amené ici ? »

— « Parce qu’il faut attaquer les Roguskhois ; parce que vous refusiez d’agir. »

— « C’est une politique consacrée, voulue, » répondit Sajarano. « Je suis homme de paix ; je me refuse à faire supporter au pays les horreurs de la guerre. »

— « Ne vous tourmentez plus à ce sujet. Les Roguskhois s’en sont eux-mêmes chargés. »

Etzwane désigna l’ancien tore de Sajarano. « Vous portez à présent un tore en activité. Il contient tout ce qu’il faut de dexax. Je suis en possession du détonateur. Il faut maintenant répondre à mes questions, de même que votre Bienveillance. »

Jurjin, debout à l’autre bout de la pièce, alla s’asseoir sur le divan. « J’obéis à l’Anome. »

Sajarano demanda : « Qu’est devenu Garstang ? »

— « Il est mort. »

Sajarano porta la main à son nouveau tore, du geste commun à tous les habitants de Shant. « Que comptez-vous faire ? »

— « Il faut détruire les Roguskhois. »

Sajarano déclara d’un ton calme : « Vous ne savez pas ce que vous dites. Nous jouissons dans le pays de Shant de la paix et d’un sort heureux ; il faut maintenir cette situation. Pourquoi risquer le chaos et le militarisme à cause de quelques barbares ? »

— « La paix et un sort heureux ne sont pas les dons gratuits de la nature, » dit Etzwane. « Si vous le croyez cependant, je vous enverrai au Caraz, où vous pourrez vous instruire à vos dépens. »

— « Mais vous ne pouvez pas souhaiter apporter le désordre au pays ! » s’écria Sajarano, le ton soudain métallique.

— « Je souhaite seulement écarter un danger immédiat et bien déterminé. Voulez-vous obéir à mes ordres ? Si vous refusez, je vous tue sur-le-champ. »

Sajarano se laissa retomber sur le divan. Il semblait devenu apathique et surveillait Etzwane du coin de l’œil ; dans cette attitude, son petit nez et sa bouche mince paraissaient étrangement infantiles. « J’obéirai. »

Jurjin s’agitait ; son visage se convulsait lui imposant des grimaces qui en toute autre circonstance auraient pu être amusantes et même attendrissantes. Elle se leva et s’approcha de la table.

Etzwane s’enquit : « Les Discriminateurs sont-ils en train de rechercher l’aventurier anonyme ? »

— « Oui. »

— « Ils ont ordre de le tuer ? »

— « Si nécessaire. »

Etzwane lui passa l’appareil radio. « Comment cela fonctionne-t-il ? »

Jurjin s’avança, comme si elle eût été intéressée. Elle tira soudain de derrière son dos un poignard de verre. Etzwane, qui l’observait du coin de l’œil, lui décocha un coup qui l’envoya s’écrouler sur le divan. Sajarano se redressa, donna un coup de pied à Etzwane et le saisit par le cou. Etzwane se dégagea. La cordelette nouée au cou de Sajarano se tendit brusquement, le ramenant en arrière, les bras battants.

— « Il semble que vos promesses n’aient pas grande signification, » observa Etzwane. « J’espérais pouvoir vous faire confiance à tous les deux. »

— « Pourquoi ne nous battrions-nous pas pour ce en quoi nous croyons ? » demanda Jurjin.

— « J’ai promis de vous obéir, » dit Sajarano. « Je n’ai pas dit que je n’essaierais pas de vous supprimer à la première occasion. »

Etzwane ébaucha un sourire dur, sardonique. « Dans ce cas, je vous ordonne de ne pas tenter de me tuer ni de me faire aucun mal. Obéirez-vous ? »

Sajarano poussa un soupir qui exprimait sa profonde contrariété. « Oui… Que pourrais-je dire d’autre ? »

Etzwane se tourna vers Jurjin. « Et vous ? »

— « Je ne vous promets rien, » fit-elle, dédaigneuse.

Il la prit par le bras et l’entraîna vers la porte.

« Où allez-vous ? Que faites-vous ? » s’écria-t-elle.

— « Je vous emmène dans le jardin pour vous tuer, » répondit-il.

— « Non, non, non ! » hurla-t-elle. « Non, je vous en prie… Je promets de vous obéir ! »

— « Et chercherez-vous à me faire du mal ? »

— « Non ! »

Etzwane revint près de Sajarano. « Expliquez-moi le fonctionnement de cet appareil. »

— « Je presse le bouton blanc, » dit tranquillement Sajarano. « Le poste émet à l’adresse des relais que j’indique sur ce tableau. Je parle ; les ordres sont diffusés à partir de la station de relais. »

— « Appelez les Discriminateurs et commandez-leur de ne plus s’attaquer à l’aventurier anonyme. Spécifiez qu’ils doivent accorder à Gastel Etzwane tout leur respect et leur obéissance immédiate, tout comme s’il s’agissait de vous-même. »

Sajarano s’en acquitta, d’un ton morne. Puis il leva les yeux sur Etzwane. « Que voulez-vous encore de moi ? »

Etzwane, debout à l’extrémité de la pièce, promenait son regard d’un visage à l’autre, de Jurjin de Xhiallinen à l’Homme Sans Visage. Il savait que tous les deux trahiraient leur parole à la première occasion. Morts, ils ne constitueraient plus une menace pour lui. Les yeux de Jurjin s’élargirent comme si elle eût deviné sa pensée… Ce serait peut-être le mieux. Pourtant, s’il tuait l’Homme Sans Visage, qui gouvernerait Shant ? Qui organiserait l’expédition militaire indispensable pour atteindre à ses fins ? Il fallait que l’Homme Sans Visage continue à vivre. Auquel cas Etzwane ne voyait plus aucune raison de supprimer Jurjin de Xhiallinen.

Ils le regardaient tous les deux fixement, s’efforçant de deviner le cours de sa pensée. Etzwane déclara d’une voix menaçante :

« Vous êtes libres. Mais ne quittez pas l’Ushkadel. »

Il dénoua la cordelette qui maintenait Sajarano.

« À titre d’avertissement, si on me tue, si je disparais, vous perdrez tous les deux la tête. »

Sans cérémonie et sans trop de dignité, le couple quitta le cottage. À la grille, Jurjin lança un coup d’œil en arrière ; dans le noir, Etzwane ne vit que l’ovale clair de son visage. Mal à l’aise, il avait le sentiment qu’Ifness aurait mené l’affaire de façon différente, qu’à un point essentiel, son jugement avait été fautif.

Il mit dans le sac d’Ifness les armes et instruments qu’il n’osait pas abandonner et s’en alla à son tour.

Il dîna au Vieux Pagane, mangeant ce que l’auberge avait de meilleur à offrir, amusé lui-même de ses brèves et instinctives tendances à l’économie. L’argent était devenu le cadet de ses soucis.

Il suivit ensuite le bord de la rivière jusqu’à l’auberge Fontenay où il trouva Frolitz et la troupe en train de boire de la bière. Frolitz l’accueillit par des reproches teintés de soulagement. « Qu’est-ce que tu fabriquais ? Les Discriminateurs nous ont persécutés ! Ils prétendent que tu as enlevé une Esthète. »

— « Tout cela est idiot, » affirma Etzwane. « C’est une erreur ridicule. Je préfère n’en pas parler. »

— « Il est clair que tu ne tiens pas à nous mettre au courant, » constata Frolitz. « Eh bien, tant pis ! Au travail. J’ai la lèvre enflée ; ce soir, je tiendrai la cithare, Etzwane jouera de la clarinette. Nous allons commencer par cette fantaisie de Morningshore, Les oiseaux sur la mer…»

FIN

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : The Faceless Man.

Fiction publiera ultérieurement les deux autres romans de Jack Vance complétant le cycle de l’Homme Sans Visage.

Diagonales

Serge-André Bertrand

Vers ma table de travail doucement déferle la marée des publications de ces deux derniers mois. Du bouquin, du bouquin et encore du bouquin ! Consommateurs de SF, mes frères, la pléthore vous guette ; vous devenez vous aussi les veaux d’une société de consommation tendant à faire de vous des robots ingurgiteurs. Il fut un temps, pas si lointain, où les livres de science-fiction en France étaient aussi rares qu’une goutte d’eau dans le désert ; temps béni et frustrant à la fois où les camés que nous étions étaient à l’affût de leur moindre ration de drogue et s’envoyaient en l’air avec jubilation chaque fois qu’ils avaient quelque chose à se mettre sous la dent – fût-ce de la marchandise frelatée… Et brusquement, en l’espace de deux années, tout a changé. À la disette succède l’abondance, au manque la saturation. La SF, on ne sait plus par quel bout la prendre tellement elle vous assiège de tous les côtés, en charriant pêle-mêle le bon et le moins bon, l’essentiel et le superflu, l’exceptionnel et le banal. Les rayons de nos bibliothèques croulent et les livres se répandent par tous les bords (j’en sais quelque chose : ça m’est justement arrivé la semaine dernière !), et alors qu’autrefois l’amateur criait famine, aujourd’hui il est gavé et c’est sa bourse passée au laminoir qui demande grâce, face à l’invasion généralisée qui la pressure. Redoutable nécessité de la discrimination, de plus en plus tu t’imposes. Soyons donc sans pitié, et plus que jamais pourfendons les fausses valeurs, les amusettes, les à-côtés, les trucs qu’on oublie tout de suite après les avoir lus, pour ne mettre en lumière que les œuvres dignes d’encombrer durablement votre précieux espace vital.

Petit tableau d’honneur.

Parmi la trentaine de bouquins qui, étalés devant moi, me regardent d’un œil torve et vaguement menaçant, j’en vois cinq à inscrire ce mois-ci en tête de mon palmarès personnel, les quatre premiers pour leur valeur intrinsèque et le cinquième pour son intérêt historique. Ce sont :

Simulacres de Philip K. Dick (Calmann-Lévy, « Dimensions »).

La dimension des miracles de Robert Sheckley (Laffont, « Ailleurs et Demain »).

Méchasme de John T. Sladek (Opta, « Anti-mondes »).

L’instant de l’éclipse de Brian W. Aldiss (Denoël, « Présence du Futur »).

Et, hors concours, l’intégrale des Récits de science-fiction de J.H. Rosny aîné (éditions André Gérard, émanation de luxe de Marabout).

À cette tête de liste, j’ajouterai, dans le domaine graphique, les albums de Fred actuellement édités à tour de bras par Dargaud et qui sont pour l’instant au nombre de trois : Philémon et le naufragé du « A », Philémon et le piano sauvage et Le fond de l’air est frais.

Et j’attribuerai pour finir une mention honorable au C.L.A. (pour la place qu’il continue à tenir), ainsi qu’aux deux livres français du mois (puisqu’il faut bien encourager la production nationale) : Le temps des grandes chasses de Jean-Pierre Andrevon et La loi du talion de Gérard Klein (le premier dans « Présence du Futur », le second dans « Ailleurs et Demain »).

Choix bien entendu subjectif… Mais ceux qui me lisent doivent commencer maintenant à connaître mes goûts, et à savoir s’ils sont d’habitude d’accord ou non avec moi. Dans un cas comme dans l’autre, ça constitue un valable point de repère.

Dick, toujours Dick.

Dick, on le sait, c’est ma marotte. Et Simulacres, une fois de plus, c’est un Dick tellement dickien, qui vous plonge tellement en pays de connaissance, qu’il est la source d’une particulièrement délectable jubilation. Je ne vois pas pourquoi, et au nom de quel principe, on reprocherait à Dick de « faire toujours du Dick ». Il y a deux races d’écrivains : ceux qui se renouvellent et ceux qui tapent toujours sur le même clou. Ce qui ne signifie pas le moins du monde que les seconds soient inférieurs aux premiers. Différence de mécanisme mental et de conception de la chose écrite, simplement. Sturgeon fait du Sturgeon, van Vogt fait du van Vogt. Et alors ? Je veux bien que, dans le cas de Dick, la chose soit particulièrement obsessionnelle (et donc coure davantage le risque de lasser). Mais enfin, supposons que vous soyez amateur de jazz et que vous aimiez Coltrane. Coltrane, ce n’est pas obsessionnel, ça ? Ce n’est pas d’une superbe monotonie qui se dévide interminablement en ignorant complètement tout apport d’influences venu de l’univers extérieur ? Et ça n’en est pas moins génial. Et maintenant, supposons que vous soyez amateur de pop et que vous aimiez Terry Riley… Bon, ceux qui connaissent m’auront compris. Tout cela pour dire que Dick est Dick et n’est pas Tartempion et c’est tant mieux pour lui, primo. Secundo : que Dick est un authentique créateur et que ça ne court pas les rues ; démonstration : la marque des authentiques créateurs est qu’un simple fragment de leur œuvre est aisément reconnaissable et permet de les identifier ; lisez au hasard n’importe quelle page de Dick et, si vous avez bien assimilé votre bonhomme, vous verrez qu’on ne peut pas s’y tromper. Tertio : qu’il n’y a pas, dans l’absolu, de mauvais livres de Dick mais simplement des Dick mineurs, dans la mesure où, dès l’instant qu’il se projette dans un roman, ce roman se met à porter quelque chose de lui et donc à offrir un intérêt, fût-il décevant par rapport aux sommets de la production dickienne. (Oui, je sais, du temps des Cahiers du Cinéma – tiens, j’en parle au passé, mais après tout il ne s’agit plus que d’un cadavre ambulant – cela s’appelait la « politique des auteurs », système qui a engendré quelques excès ; mais dans le cas de grands types comme Hawks, Ford, Lang, ce n’en était pas moins assez fondé.) Dorémieux m’avertit qu’il s’apprête à passer une critique d’Andrevon démolissant en flammes deux des derniers Dick parus en France : Au bout du labyrinthe et Message de Frolix 8, sous prétexte qu’ils ne sont pas « dignes de l’auteur ». Mais non, tu te trompes, Andrevon : toute l’œuvre de Dick est parfaitement digne de lui ; c’est lui simplement qui n’est pas toujours au niveau de son œuvre. Opinion certes personnelle, mais enfin à chacun ses œillères. Pour moi, un roman signé Dick est forcément valable ; pour toi, Andrevon, un bouquin qui « pense bien » sur le plan politique est forcément intéressant. On a tous nos petites manies…

Tout cela, cette longue digression, pour en revenir à Simulacres, roman de 1964, bien traduit et intelligemment présenté par Marcel Thaon (pourquoi on ne le voit plus jamais dans Fiction, celui-là ? Encore un dingue de Dick, j’aimerais bien l’avoir comme voisin dans les pages de chroniques), et ouvrage qui roule – comme le souligne Thaon dans sa préface – sur un thème familier de Dick : celui du faux-semblant, de l’illusion factice qui se substitue à la réalité. Pour ma part, si tant est que ça ait un sens, je place ce livre assez haut dans l’échelle de valeurs dickienne, non loin du niveau où plafonne Le dieu venu du Centaure, par exemple. Les deux romans ont d’ailleurs été écrits la même année, à une époque où Dick était encore en pleine productivité (quatre romans de lui virent le jour au cours de cette année 1964), c’est-à-dire avant le début du déclin et du passage à vide dont il commença à souffrir après 1967, selon un tracé en dents de scie puisque quand même crevé d’éclairs de génie comme Ubik. 

Avant de quitter Dick pour cette fois, un mot de Message de Frolix 8, l’un des deux titres dont vous lirez prochainement une démolition sous la signature d’Andrevon. Le livre est édité par Opta dans sa collection « Anti-mondes ». Il date de 1970, c’est-à-dire qu’il se situe au creux de la vague, mais la même année pourtant que Au cœur du labyrinthe, qui apparaît nettement plus excitant et dont je parlais il y a deux mois. Bon, cela dit… (voir plus haut) un roman de Dick est toujours un roman de Dick. Même si, comme c’est le cas ici, il fiche le camp par tous les côtés. Bref, les inconditionnels apprécieront.

Ces deux nouvelles parutions portent (si je sais bien compter au-delà des doigts des deux mains) à quatorze le nombre de livres de Dick traduits en France, ce qui fait de lui un recordman presque absolu, puisque seuls van Vogt, Heinlein et Asimov le coiffent au poteau. (J’espère que je n’oublie personne !) Et ce n’est pas fini, étant donné qu’on nous annonce pour les prochains mois Clans of the alphane moon chez Albin Michel et The penultimate truth chez Laffont (tous deux de 1964). Y a-t-il risque de saturation ? Peut-être, mais j’aime encore mieux être saturé par Dick que par… non, la liste serait trop longue. Et puis je me ferais encore des ennemis.

Le faiseur de miracles.

L’expression ci-dessus est empruntée, si je me souviens bien, à un roman de Jack Vance publié dans Fiction. Elle convient d’autant mieux pour définir Robert Sheckley qu’elle recoupe à moitié le titre de son livre chez Laffont : La dimension des miracles. Sous ce titre se trouvent réunis en fait deux romans (assez courts) de l’auteur Dimension of miracles (inédit en français) et Mindswap (précédemment publié, dans une version abrégée, par Galaxie dans son numéro 26 sous le titre Transfert stellaire). Chacun de ces deux textes est un régal, par la verve fabuleuse qui s’y exprime, l’humour à multiples facettes qui s’en dégage. Oui, Sheckley est bien un magicien, un « faiseur de miracles ». La satire chez lui n’est pas une fin en soi mais un véhicule parmi d’autres pour déboucher sur l’absurde, sur l’insolite… et aussi sur la gravité d’une réflexion qui feint d’être goguenarde pour ne pas commettre le péché de se prendre au sérieux. Mais il ne faut pas s’y tromper, il y a aussi de l’amertume chez Sheckley, sous les dehors cocasses, et si ce moraliste a choisi de nous faire rire, c’est à la manière de tous les grands humoristes : en cinglant l’homme et ses multiples travers au passage. La science-fiction selon Sheckley, c’est quelque chose qui ne ressemble à rien d’autre, un prodige d’invention dans le détail, une manière enjouée de jongler avec les concepts les plus farfelus, de s’avancer comme un funambule au-dessus du précipice des lieux-communs, sans jamais y sombrer, en gardant toujours son équilibre. Chose étrange, Sheckley devient intemporel. 

S’il a pu paraître à une certaine époque « daté », quand on l’incorporait vers 1955 dans le courant qui s’exprimait dans l’ancien Galaxie, il n’est plus aujourd’hui ni classique ni moderne, ni ancienne ni nouvelle vague, il est simplement lui-même, toujours jeune d’inspiration et déroutant, et il donne l’impression qu’il ne vieillira jamais. J’imagine très bien Sheckley dans vingt ans continuant à survivre aux modes de la science-fiction et à produire encore en nous étonnant. Un peu comme l’a fait tout au cours de sa longue carrière son illustre aîné Leiber. Après Les univers de Robert Sheckley que nous présentait l’année dernière le C.L.A., voici une nouvelle occasion pour les jeunes générations des lecteurs de SF de prendre contact avec cet auteur faramineux. 

Du côté de la new wave.

Méchasme de Sladek et L’instant de l’éclipse d’Aldiss appartiennent, si l’on veut, aux courants de la nouvelle vague de la science-fiction. Je dis « si l’on veut », car rien finalement n’est plus arbitraire que ces histoires de définitions. Nouvelle vague, à la limite, ça ne veut rien dire. Il n’y a pas de nouvelle ou d’ancienne vague, sinon pour ce qui concerne les commodités de l’appellation : il n’y a que de bons et de mauvais livres. Dick et Sheckley sont des vieux routiers qui écrivent depuis vingt ans, mais leurs ouvrages rendent un son toujours aussi neuf et actuel. Inversement, des gens comme Larry Niven qui appartiennent à la (relativement) « jeune » génération sont déjà démodés au moment même où ils écrivent. Et il y a aussi les jeunes auteurs qui écrivent pour faire jeune (ils sont en général imbuvables : cf. pas mal de textes de New Worlds) ; les individualités inclassables qui se sont trouvées rangées sous la bannière de la nouvelle vague alors qu’en fait leur personnalité réside dans leur génie propre (exemple : Ellison) ; les auteurs qu’on a confondus à tort avec cette même nouvelle vague alors qu’en fait ils sont le prolongement d’une certaine tradition (exemples : Delany ou Zelazny). Tout cela forme un assez beau méli-mélo, et la vache n’est pas près d’y retrouver son veau. Tout ce qu’on peut dire en définitive, c’est qu’il y a en gros deux façons d’écrire de la science-fiction : une façon qui consiste à refaire ce qui a été fait avant et une autre façon qui consiste à essayer d’inventer (ou de réinventer) quelque chose. Dans cette perspective, Sturgeon, Leiber ou Dick étaient dès les années cinquante des auteurs new wave. Autrement dit, la new wave est un phénomène constant à l’intérieur même de la science-fiction, la seule différence entre hier et aujourd’hui étant que jadis les critères en vigueur tendaient à brider et à boycotter tout mode d’expression original, alors que de nos jours l’originalité a droit de cité au point même d’être cultivée pour elle-même, en vase clos pourrait-on dire. 

Alors, Sladek et Aldiss ? Eh bien, oui, new wave dans toute la mesure où ce mot veut bien dire quelque chose et s’appuie sur des repères précis. En l’occurrence : Sladek est un auteur formé, secrété par la new wave, élevé dans le sérail de New Worlds, influencé par tout le courant moorcockien de la fin des années soixante ; Aldiss, lui, est un ancien auteur traditionnel, au passé des plus classiques, converti depuis un certain nombre d’années à la new wave qui lui a permis d’aborder une seconde phase de sa carrière dans une optique entièrement renouvelée. Autrement dit, on a chez l’un et l’autre volonté consciente et délibérée de « faire » de la new wave comme un peintre « fait » du non-figuratif ou un musicien du sériel. Un exercice d’école, dans le pire des cas. Dans le meilleur, quand un talent véritable est en cause, ces livres de Sladek et Aldiss. Bons, par conséquent, non parce qu’ils appartiennent à la nouvelle vague mais parce qu’ils sont bons tout simplement.

Le roman de Sladek est énorme et hilarant. Sladek est d’ailleurs le grand humoriste et le grand satiriste de la jeune génération, le successeur si l’on veut de Sheckley, mais cela finalement ne signifie pas grand-chose sinon au premier degré – pas plus que de dire que Dick est le successeur de van Vogt. Méchasme, c’est un beau traitement du thème de l’homme en proie aux machines, un traitement débridé aussi, un super-concentré de loufoquerie qui vous éclate à la figure en vous vitriolant au passage. Le livre d’Aldiss, lui, est un recueil de nouvelles. Quatorze nouvelles qui appartiennent à des périodes relativement récentes de son œuvre. Certaines ne détonnent guère par rapport à l’Aldiss de jadis, celui du Monde vert ou de Croisière sans escale. Nettement plus… intériorisées, quand même. D’autres tentent d’aborder à des rivages nouveaux, ou explorent des rivages connus par l’intermédiaire de moyens nouveaux. Dans les cas les plus probants, cela donne un récit aussi réussi que Orgie des vivants et des mourants. Je ne suis pas sûr qu’Aldiss soit aussi convaincant dans tous les textes de ce recueil. Il n’en a pas moins un prodigieux talent d’écrivain qui emporte l’adhésion. Ce qui lui manque le plus est sans doute la spontanéité, ou à défaut ce grand flot qui en tient lieu par exemple chez un Ellison. Mais disons que, dans le combat entre l’auteur et le lecteur, Aldiss est vainqueur aux points.

Un musée à visiter.

Un volume géant de 530 pages grand format et caractères bien tassés : telle se présente cette intégrale somptueuse des récits d’anticipation de Rosny Aîné grâce à laquelle Marabout, sortant de son cadre bien connu, « éclate » pour se lancer dans l’édition de prestige. Récits : il convient de bien mettre l’accent sur le terme, car – comme nous le précise la présentation de l’éditeur – seuls figurent ici « les textes fantastiques et de science-fiction de J.H. Rosny Aîné qui ont les dimensions d’un court roman, d’une nouvelle, d’un récit bref ou d’un conte ». Ce qui exclut par conséquent les romans de dimensions normales comme L’étonnant voyage de Hareton Ironcastle, L’énigme de Givreuse, La sauvage aventure (tous trois non réédités à ce jour) et La force mystérieuse (reproduit récemment dans la série Marabout ordinaire : voir ma notule ainsi que le compte rendu d’Andrevon dans les numéros 228 et 231 de Fiction). Par contre on trouve ici deux romans suffisamment brefs pour avoir été incorporés : La mort de la Terre, l’un des chefs-d’œuvre de Rosny (repris il y a des années dans « Présence du Futur »), et Les navigateurs de l’infini (qu’on a pu lire autrefois au « Rayon Fantastique » accompagné de sa suite inédite Les astronautes). Au total, on a dans ce volume vingt textes de dimensions diverses, allant du plus concis au plus ample. Certains d’entre eux sont déjà plus ou moins connus, au moins de ceux qui s’intéressent aux origines de la science-fiction (Un autre monde, Les Xipéhuz où l’on rejoint la veine préhistorique de l’auteur, La mort de la Terre et Les navigateurs de l’infini déjà cités, Le cataclysme réimprimé voici des lustres par Fiction). Les autres sont des raretés que bien peu de lecteurs contemporains avaient eu l’occasion de se mettre sous la dent, à l’exception de spécialistes comme Versins ou van Herp (lequel signe précisément une note d’introduction au présent volume). Cette quinzaine de récits ignorés, qui surgissent ici pour la première fois rassemblés en une seule anthologie, s’échelonnent de 1887 (L’immolation, La sorcière) à 1939 (Dans le monde des variants) : autant dire qu’ils recouvrent la totalité de la carrière de Rosny, qui mourut en 1940. Il serait trop beau de dire qu’ils sont tous d’égale valeur (l’éditeur le reconnaît lui-même dans son avant-propos). Mais il faut rappeler qu’on est en présence d’une intégrale et non pas d’un choix. Donc, autant le reconnaître franchement, il y a ici des choses parfaitement anodines, mêlées à d’autres qui tiennent le coup d’une manière impressionnante : ainsi Le voyage, La jeune vampire ou L’assassin surnaturel. En définitive, on se promène dans ce livre comme dans un musée où on visite une exposition consacrée aux divers aspects d’un artiste, depuis les simples croquis jusqu’aux grandes fresques. Certaines salles ne méritent que le coup d’œil, d’autres valent bien qu’on s’y attarde. Le musée sent un peu la poussière, allez-vous dire ? Peut-être, oui, mais cette poussière-là a le parfum des choses à la splendeur fanée, qu’il suffirait peut-être de considérer d’un regard neuf pour qu’elles renaissent dans tout leur éclat. Rosny dort quelque part au fond d’un mausolée. Mais sous le marbre palpite encore le frémissement de la vie. 

Le fond de l’air et Fred.

(Oui, je sais, Pilote l’a déjà fait. Mais après tout on a bien le droit de citer ses classiques.) Fred le poète, le Fred des Petits métiers et du Petit cirque jadis dans Hara-kiri, celui des aventures de Philémon plus récemment dans Pilote, est l’objet depuis peu d’une importante promotion de la part des éditions Dargaud (responsables dudit Pilote), dans leurs séries d’albums cartonnés. Après Philémon et le naufragé du « A », première aventure de Philémon (signalée par Andrevon dans Fiction n° 232), nous avons eu droit à Philémon et le piano sauvage. Ces deux bandes étaient initialement paru en 1968 dans Pilote, et elles remontent à une époque où Fred venait de créer le personnage de Philémon et n’avait pas encore eu le loisir de parachever l’univers où celui-ci se trouve plongé. Elles ne font donc qu’ouvrir la voie du nonsense et de l’humour onirique qui allaient s’épanouir dans les épisodes suivants (qu’on espère voir bientôt repris a leur tour dans les albums Dargaud). Philémon, c’est un peu le pendant dessiné d’Alice au pays des merveilles, avec, à la place de la sophistication distanciée de Lewis Carroll, une espèce d’humour à l’emporte-pièce, bon enfant, à l’image de Fred qui rit dans sa moustache en nous emmenant au pays de ses rêves les plus déments. Troisième album sorti, Le fond de l’air est frais rassemble pour sa part des planches remontant en général à une époque antérieure : celle où Fred collaborait au Hara-kiri des temps héroïques. Le meilleur de son inspiration est déjà là, avec l’étonnante série des Petits métiers (Les tricoteuses de pelotes sauvages, Le rémouleur de céleris, Le marchand de papa à barbe, Le tailleur d’ombres, etc.), avec ces bandes complètement folingues que sont L’adultère ou Une demande en mariage, avec aussi l’insolite ou l’inquiétude derrière l’humour (Attention, cette page est en relief ou Week-end). Manque seulement à l’appel cette série mémorable qu’était Le petit cirque… ce qui permet d’espérer que Dargaud projette d’en faire l’objet d’un album entier. Ce jour-là, mes frères, on en reparlera… 

C.L.A. = General Motors.

Il y a quelque chose qui commence à me gêner dans le C.L.A., mais quoi ? Difficile de le préciser. C’est une impression qui prend vaguement forme et qui aurait besoin d’être approfondie. C’est peut-être le fait qu’au C.L.A. la tradition de la qualité est devenue si uniformisée, si standardisée, qu’elle ne laisse plus de place à l’imprévu. Peut-être l’aspect de gros bourgeois cossu de ses volumes qui s’alignent de façon envahissante et répétitive sur mes rayons. Peut-être simplement l’usure subjective qu’on ressent (injustement) envers une collection qui dépasse à l’heure actuelle son quarantième numéro, ce qui représente – puisque la plupart des volumes groupent deux ouvrages – environ quatre-vingts titres publiés. Toujours est-il que je ne ressens plus guère le frisson de la nouveauté en recevant le dernier C.L.A. en date et que je me contente en général de le placer sur une étagère, après l’avoir feuilleté comme on consulte les pages de publicité d’un catalogue. Et quand je regarde la rangée ostentatoire de mes C.L.A. à côté de leurs petits camarades dans leurs livrées plus modestes et moins clinquantes, un symbole me saute aux yeux : le C.L.A., au sein de l’édition française de SF, c’est la Buick ou la Cadillac des années cinquante, la grosse bagnole qui renchérit sur les pare-chocs, les calandres chromées et les gadgets de tableau de bord parce qu’à l’époque où elle a été conçue c’était ça qui faisait marcher la vente. Mais la mode des grosses américaines est révolue ; ce qu’il faut maintenant, c’est la maniabilité et la souplesse. De même, je me demande si un peu moins d’encombrement et de luxe à base d’argent et de dorures, un peu plus de légèreté, d’économie et de sélectivité, ne permettraient pas au C.L.A. de trouver un second souffle, de devenir une collection plus vivante, plus pratique d’accès et plus malléable, qui cesserait d’être alourdie par ses 400 à 500 pages de rigueur et ses reliures qui, à l’instant même où on lit les livres qu’elles recouvrent, semblent les emprisonner dans une sorte de sarcophage isolé à distance, derrière une vitrine, comme un objet « culturel ». (Ces reliures « de prestige », justifiées à l’époque où le C.L.A. ne publiait que les « grands » classiques, le sont peut-être moins dès lors qu’il est ouvert, comme c’est aujourd’hui le cas, à n’importe quel auteur.) Bon, je déconne, je sais, et on va encore me le reprocher. Toucher au dogme de l’infaillibilité de ce monument, de cette institution qu’est le C.L.A., il faut être un peu gonflé ! Enfin c’était, comme ça, juste quelques réflexions en passant. Juste une intuition fugitive d’un phénomène selon lequel, par une osmose progressive, la pesanteur du contenant risque à la longue de finir par rejaillir sur le contenu (même au niveau de la sélection des textes). Juste une façon comme une autre de suggérer qu’on a beau aimer Leiber (et Dieu sait que…), sa production de sword and sorcery n’est quand même pas ce qu’il a fait de plus bouleversant, et que Le livre de Lankhmar venant comme second tome après Le cycle des épées (1 000 pages en tout), ça fait un peu trop ; qu’Ursula K. LeGuin a sans doute quelque chose à dire et qu’elle l’a montré dans La main gauche de la nuit, mais que son registre est limité et que trois romans comme Le monde de Rocannon, Planète d’exil et La cité des illusions tournent étrangement en rond ; que Robert Silverberg a un indéniable et vigoureux talent mais que, comme beaucoup d’Américains, il tire à la ligne, d’où une impression de rabâchage et d’effort dans sa prose quand on ingurgite à la suite Le fils de l’homme et Les profondeurs de la Terre. Et maintenant je vais quand même jusqu’au bout de ma pensée. Imaginons que le C.L.A. ne se sente plus forcé comme par contrat de « faire gros ». Imaginons qu’au lieu des deux tomes Épées + Lankhmar il nous ait offert en 250 ou 300 pages les sept ou huit meilleures nouvelles de ce cycle fort inégal. Imaginons qu’au lieu des trois romans d’Ursula Le Guin il nous ait proposé simplement le plus réussi des trois (peut-être La cité des illusions ?). Imaginons qu’au lieu de nous administrer bout à bout deux Silverberg assez statiques, qui se nuisent l’un à l’autre quelles que soient leurs qualités, il en ait sélectionné un seul à la fois pour nous permettre de mieux l’apprécier… Je sais, c’est le principe même du C.L.A. que je remets en cause, cette fameuse tradition du double (ou triple) titre en un volume, ou bien de l’intégrale d’un cycle4 . Mais imaginons aussi que les traditions soient bousculées. Imaginons que la General Motors décide de remplacer ses mastodontes par des véhicules plus fonctionnels, mieux adaptés aux besoins et désirs de l’usager (c’est ce qu’elle s’est mise à faire). Imaginons que le C.L.A. renonce à la double servitude de la reliure chic et du titre à rallonge pour devenir une collection maniable, variée, multiple, éclectique, enrichie, percutante. Imaginons… 

Allez, la France !

Contre les redoutables Anglo-Saxons prêts à transformer tous leurs essais, nos vaillants petits membres de l’équipe française descendent sur le terrain : ce sont, ce mois-ci, Jean-Pierre Andrevon et Gérard Klein. Faibles effectifs, hélas. Et pauvre science-fiction française qui se montre en ce moment plus raréfiée que jamais. J’excepte les nouvelles françaises paraissant dans Fiction, dont l’intérêt n’est pas en cause mais qui représentent il faut bien le dire une production marginale. J’excepte aussi le Fleuve Noir, vaste flot où je n’ai ni le temps ni le courage de me plonger mais où, à en croire Denis Philippe dans ces pages, émerge parfois une figure digne d’intérêt, une personnalité plus affirmée que les autres (toutefois les pensionnaires du Fleuve sont tellement embrigadés, tellement spécialisés à demeure qu’à tort ou à raison on n’arrive plus à les considérer comme des auteurs au même plan que les autres : seul Stefan Wul s’en est durablement tiré… mais seulement après coup). Cela dit, que reste-t-il à retenir parmi la production française, disons depuis le début de 1972 ? Réponse : rien. Pratiquement rien. Il y a eu quelques rééditions (Spitz, Wersinger), quelques nullités (Ravignant, David Maine), une médiocrité (Léourier), une tentative malheureuse (Walther), une petite chose mineure (Christine Renard). Et c’est tout. Cet Andrevon et ce Klein sont les deux premiers livres français de quelque envergure depuis plus d’un an (compte non tenu, je le répète encore, du Fleuve Noir que je ne suis pas en mesure de juger). Jamais la grande tristesse de la science-fiction française n’a été aussi navrante. Klein m’informe que ça va changer, qu’il a tout un programme d’auteurs français sur la planche pour « Ailleurs et Demain ». Souhaitons-le ; souhaitons surtout que ce soit plus convaincant que le premier roman de Léourier dans cette collection.

J’en reviens à ces deux livres qui font figure de vedettes malgré eux… alors qu’en fait (soyons francs) ça ne dépasse pas le niveau de la bonne qualité courante, sans plus. Andrevon est un type indéniablement sympathique dans ses articles, parce qu’il s’y donne à fond et avec conviction ; il occupe d’autre part une place de choix dans l’actuelle SF française, par sa productivité (quatre livres en quatre ans, beaucoup de nouvelles dans Fiction). Cela dit, je suis frappé, dans un roman comme Le temps des grandes chasses, par le décalage entre la personnalité révolutionnaire d’Andrevon et le caractère vieillot (donc réactionnaire) de ses conceptions littéraires. J’ai peut-être tort, mais il me semble que la révolution doit aussi s’exprimer dans l’écriture. Si Andrevon était là, il me dirait peut-être que je l’emmerde (ce serait son droit), qu’on n’écrit pas toujours ce qu’on veut et qu’il faut bien essayer de se faire éditer. D’accord. Il n’empêche que Le temps des grandes chasses est un livre construit et écrit à peu près comme par un auteur français des années trente, et ça ce n’est quand même pas un impératif. Le sujet aussi est particulièrement démodé, à un point tel que j’en viens à me demander si Andrevon n’avait pas destiné au départ ce roman à un autre débouché plus commercial. Parce que… hum… les humains redevenus primitifs après un cataclysme nucléaire, on en a un peu ras le bol, non ? Moi, en tout cas, si. Et la confrontation entre ce monde primitif et une autre société militariste et technique, ce n’est pas le genre d’effet qui frappe par sa nouveauté. Bien sûr, au long de ces 360 pages divisées en 50 chapitres, l’Andrevon que nous connaissons bien ne se prive pas de faire au passage œuvre de moraliste ni de mentionner ses préférences sur le plan des idées. Mais cela ne me semble guère aller plus loin que l’« engagement » que se plaît à souligner précisément Denis Philippe dans certains Fleuve Noir : quelque chose qui se situe à un niveau superficiel, bien éloigné de la notion de combat. Il reste que, si vous voulez lire un agréable roman dans une veine ultra-classique, gentiment écrit dans un style fort conventionnel (et se plaçant par la force de choses à un échelon supérieur par rapport à la SF française courante), vous pouvez vous offrir la lecture de ce Temps des grandes chasses. Toutefois, à en juger par certaines de ses nouvelles récentes, j’estime qu’on peut attendre autre chose d’Andrevon. 

Le cas de Klein est différent. Old pro de la SF française (puisqu’il y débuta il y a déjà près de 20 ans à un âge fort juvénile), il lui a fourni certaines de ses meilleures réussites sur le plan de la nouvelle : des petits bijoux qui n’ont pas vieilli avec le temps. Klein a horreur qu’on lui dise ça, mais je l’ai toujours trouvé plus convaincant comme nouvelliste que comme romancier. Le gambit des étoiles n’était guère que le pastiche d’un certain type de space-opera intellectualisé qui plaisait tant aux vieux fans de naguère. Le temps n’a pas d’odeur se plaçait à mi-chemin du pastiche et de la re-création. Plus récemment, avec Les seigneurs de la guerre, Klein a tenté (mais y a-t-il réussi ?) une approche plus mûrie, plus adulte, du space-opera. J’en viens au volume qui nous occupe aujourd’hui et qui est, cette fois, un recueil de nouvelles (son troisième après Les perles du temps et Un chant de pierre). Un certain nombre des textes au sommaire avaient déjà paru entre 1966 et 1969 ; les autres – au nombre de quatre – sont publiés pour la première fois. Quatre nouvelles inédites en quatre ans : on touche là à ce qui est apparemment le problème majeur de Klein en tant qu’écrivain, à savoir le manque de temps. Puisqu’en France on ne peut pas, sauf exception, vivre de sa plume, il faut bien faire autre chose à côté, et comme ce n’est pas non plus en devenant directeur de collection chez Laffont qu’on peut assurer sa subsistance, on n’en est que plus dispersé dans ses activités. Est-ce le résultat de cette inactivité forcée, mais Klein auteur de nouvelles me semble avoir perdu cette spontanéité qui était la sienne au temps de ses débuts. Ses textes récents ont un côté emprunté et un peu gauche qui semble bien provenir de ce qu’on appelle un accouchement laborieux. Ce défaut est sensible notamment dans Les virus ne parlent pas et Avis aux directeurs de jardins zoologiques (deux récits antérieurement publiés par Fiction), ainsi que dans Les blousons gris et La loi du talion (deux des inédits, dont le second donne son titre au recueil). Le reste me paraît d’une meilleure veine. Ligne de partage et Les créatures (parus, l’un dans Fiction, l’autre dans Midi-Minuit Fantastique) sont deux réussites et deux récits fort personnels. Quant aux deux autres inédits, Réhabilitation et surtout Sous les cendres, ils sont d’un bon niveau et montrent que Klein peut encore, quand il le veut, torcher un récit de qualité, avec ce don de styliste qui lui est propre. En résumé, un recueil valable à cinquante pour cent, ce qui est honnête, sans pourtant constituer un événement littéraire. 

Quelques broutilles en passent.

Je complète ce panorama par un bref compte rendu des livres de seconde zone. En tête, se détachent assez nettement deux Jack Vance (Vance est un auteur qui a le tort de produire à la chaîne, mais il est au moins plaisant à lire). Le meilleur des deux est La planète géante, paru il y a quelque temps chez Opta dans la collection « Galaxie-bis » ; le plus mineur, Les maisons d’Iszm (simple longue nouvelle, à vrai dire), que présente Albin Michel dans la collection SF de Bergier et Gallet. Quoi qu’il écrive, Vance a un certain talent (sinon un talent certain) pour forger de toutes pièces le tableau insolite de sociétés imaginaires, qu’il décrit avec une minutie de mémorialiste. Ce qui est étrange, avec la richesse d’invention dont il fait preuve dans la profusion des détails, c’est qu’à côté de ça il n’a aucune imagination pour construire une action, et que ses intrigues s’étirent toujours le plus platement du monde. On peut voir en lui une valeur surfaite (par rapport à la surestimation dont il a été l’objet au départ en France), mais aussi un auteur ayant le mérite d’avoir une vision originale qui lui donne son individualité. 

Les trois autres romans parus chez Albin Michel : La planète des Vôles de Charles Platt, Le cardinal des étoiles de Francis G. Rayer et Les hommes-molécules de Fred et Geoffrey Hoyle, sont nettement moins nuls que tous les précédents titres sélectionnés par Bergier et Gallet, ce qui peut faire espérer une remontée de la collection à plus ou moins longue échéance. Le Hoyle (composé de deux longs récits) n’est même pas mauvais du tout (on sait que Fred Hoyle, physicien anglais de renom, s’adonne à la SF à ses moments perdus, en collaboration aujourd’hui avec son fils Geoffrey). Le Rayer est un space-opera par l’auteur du Lendemain de la machine (réédité il y a quelque temps par J’ai Lu). Le Platt est le plus faible des trois, et on ne voit pas très bien ce qu’il vient faire sous la plume d’un auteur qui appartint à l’équipe de Moorcock pour New Worlds. 

La « Bibliothèque de l’Étrange », nouvelle collection lancée par les éditions Galliéra (et citée dans mon dernier article paru en mars) poursuit son activité. Trois nouveaux titres me sont parvenus : La toile d’araignée de Maurice Vernon, Les douze tombes de McTaylor de Pierre J. Maintigneux et Au rendez-vous de la mort joyeuse du même Pierre J. Maintigneux. À les examiner, on a l’impression que cette collection cherche tout simplement, sous une présentation un peu plus luxueuse, à reprendre le flambeau de la série « Angoisse » du Fleuve Noir, qui a viré aujourd’hui au simple suspense à coloration fantastique après avoir été consacrée jadis à la pure épouvante. Les « Angoisse » du Fleuve étant aujourd’hui plus décevants qu’ils ne l’ont jamais été, pourquoi n’y aurait-il pas place à nouveau pour une collection axée sur la bonne vieille épouvante, et où l’on retrouverait l’équivalent des Kurt Steiner, Marc Agapit et Benoît Becker de la bonne cuvée ? Pour l’instant, on n’en est pas encore là. On dirait que les auteurs de ces livres ont peur d’aller trop loin, ou bien qu’on leur a recommandé de rester sages, pour ne pas brusquer le lecteur (mais le juste milieu, c’est justement la négation des effets que pratique l’épouvante pour être efficace). Enfin attendons la suite. Il reste à signaler que la similitude de titre entre le second roman de Pierre J. Maintigneux et le récent film de Juan Bunuel (critiqué dans le dernier numéro de Fiction) n’est pas fortuite : le roman est une adaptation tirée du scénario du film, qu’avait écrit le même Maintigneux en collaboration avec Juan Bunuel. 

Et maintenant LE navet du mois. Cette honorifique distinction revient à Pas de place pour eux sur la Terre de James B. Tucker (Denoël, « Présence du Futur »), roman particulièrement idiot dont on se demande par quelle erreur d’optique il a été jugé digne d’être publié en français. Des roches lunaires rapportées sur Terre par des astronautes donnent naissance à des homoncules, lesquels se transforment en humanoïdes qui se mettent à coloniser pacifiquement notre planète. Cet argument qui vaut son pesant de bananes pourrait faire penser que le livre a été écrit vers 1930. Pas du tout : il y est fait allusion au programme Apollo et à la marche d’Armstrong et Aldrin sur la Lune en 1969. Il existe donc de nos jours des auteurs capables d’écrire encore des niaiseries de ce genre, qui ont tellement discrédité dans le passé la science-fiction en faisant croire que c’était une littérature pour débiles mentaux.

Du côté des grands anciens.

Hors concours dans cette catégorie, on l’a déjà vu, le Rosny des éditions Gérard. Mais un autre éditeur s’active décidément beaucoup dans le domaine : il s’agit d’Édition Spéciale, qui nous avait déjà proposé dernièrement les deux premiers volumes de la série Conan de Robert E. Howard, ainsi que deux romans de Régis Messac, Quinzinzinzili et La cité des asphyxiés (voir mes articles dans les numéros 225 et 228 de Fiction). Ces deux séries viennent de se poursuivre avec La naissance du monde (un troisième Conan, cosigné comme les deux précédents par L. Sprague de Camp qui a procédé à la « mise en forme » des récits de Howard) et Valcrétin (troisième et dernier – à ma connaissance – roman de Régis Messac, et peut-être le moins bon des trois, mais c’est là un avis qui n’engage que moi). D’autre part Édition Spéciale vient d’inscrire à son catalogue un autre grand précurseur français de la SF : Jean de la Hire, avec son roman le plus connu, La roue fulgurante, originellement publié en 1908. Il vaut la peine de signaler que tous ces volumes d’Édition Spéciale sont réussis sur le plan maquette et dessin de couverture (Lamy pour les Messac, Druillet pour les Conan, et pour le Jean de la Hire un Moebius qui semble pasticher les vieilles illustrations style avant-guerre). Peu à peu semble prendre forme ici une collection qui aura sa place. 

Les absents.

J’aurais pu parler aussi de la production régulière de Marabout et de J’ai Lu ; malheureusement ces deux éditeurs n’ont pas daigné ces derniers mois me gratifier de leurs services de presse. J’en suis donc réduit à mentionner pour mémoire que J’ai Lu poursuit son programme de reprises de classiques de la SF et que Marabout est toujours très productif, à en juger par les divers titres que j’ai aperçus en librairie et parmi lesquels j’ai distingué un Harlan Ellison et un Robert Bloch. Seuls deux volumes Marabout (remontant déjà à plusieurs mois) sont actuellement entre mes mains : La variété Andromède de Michael Crichton et Histoires vénéneuses de Claude Seignolle. Le roman de Crichton, paru initialement en 1970 chez Robert Laffont (et malheureusement jamais critiqué dans Fiction) a servi de base à l’excellent film de Robert Wise sorti en France l’an dernier et passé bien inaperçu : Le mystère Andromède. Je renvoie les lecteurs au remarquable article de Jacques Lourcelles à propos de ce film, dans le numéro 223 de Fiction. Disons qu’on a dans le livre un exemple, réussi à un degré rare, de SCIENCE-fiction, où c’est la science qui conditionne l’intrigue et qui en est la raison d’être, sans pour autant que la lecture soit aride. Quant au recueil de Seignolle, j’userai pour le qualifier d’une formule brève mais qui dit bien ce qu’elle veut dire : Beurk !

J’aurais également dû inscrire à mon tableau un ouvrage important : le tome 1 de la déjà légendaire saga de J.R.R. Tolkien, Le Seigneur des Anneaux, enfin publiée en France par les soins des éditions Christian Bourgois. Mais, à la demande de service de presse formulée par Fiction, l’éditeur a répondu catégoriquement que tous les exemplaires réservés aux critiques avaient déjà été distribués et qu’il n’y en avait plus de disponibles. Merci, chers éditeurs, pour l’intelligence et le sens commercial innés dont vous témoignez pour aider à faire vendre vos bouquins. On ne le répétera jamais assez dans votre branche, vous êtes des caïds inégalables.

Post-scriptum.

J’arrive après tout le monde pour en dire un mot, mais tant pis. Fournier est mort. Fournier, qui c’est ? direz-vous. En d’autres temps il aurait passé pour un prophète et un illuminé, mais cet illuminé-là a eu l’illumination qu’il fallait au moment voulu. Il a été l’un des premiers en France à partir dans la croisade écologique, dans les pages de Charlie-Hebdo où il militait en gueulant tout seul comme un sourd dans le désert, et à force de gueuler il a fini par se faire entendre et il y a eu des gens qui se sont mis à penser comme lui. Jusqu’au jour où Fournier et ses amis ont décidé de passer plus directement à l’action en fondant un mensuel entièrement consacré à l’écologie : La gueule ouverte (dont j’avais signalé la parution dans le numéro 228 de Fiction). Aujourd’hui, La gueule ouverte en est à son sixième numéro, et puis Fournier est mort tout bêtement d’une crise cardiaque à 35 ans, sans doute parce qu’à la longue ça use de crier sur les toits à l’intention de ceux qui se bouchent les oreilles, et que jouer les Cassandre ça vous pompe trop pour ne pas vous mettre les batteries à plat. Privée de son chef de file, l’équipe de La gueule ouverte continuera-t-elle ? Il le faut, car un tel canard est nécessaire. Il y a des gens qui prétendent que lire la G.O. ça rend parano, et que les types qui écrivent dedans sont des paranos. Exact : ça rend paranoïaque d’avoir conscience de ce qui vous pend au-dessus de la tête. Le choix entre la paranoïa lucide ou l’aliénation : voilà à peu de chose près le dilemme que nous offre notre type de société. Mais la lucidité, c’est déjà un premier pas vers la libération. Il faut lire la G.O. si vous en avez marre des centrales nucléaires qui pourrissent à petit feu notre atmosphère ; marre des déchets industriels et autres déjections de la société de consommation qui empoisonnent les mers et souillent l’environnement ; marre des marchands de bien-être qui se fendent la gueule en coin et se remplissent les poches en prétendant faire notre bonheur ; marre des technocrates qui au nom des impératifs sacro-saints de la croissance et de l’expansion dépeuplent les campagnes, saccagent les paysages et coupent l’être humain de ses racines en le forçant à s’entasser dans les jungles de béton ; marre de la bagnole, le veau d’or moderne qui pue et pour le culte duquel on remplace par du bitume les espaces verts ; marre des mensonges de la publicité qui fait acheter aux gens n’importe quelle cochonnerie en leur racontant que tout est toujours plus chouette, plus propre, mieux lavé, meilleur à avaler ; marre de bouffer des légumes saupoudrés à la chimie, de la viande engraissée aux hormones et du poisson assaisonné au mercure ; marre de la duperie qui au nom du progrès nous rend toujours plus dépendants, toujours plus débiles, toujours plus dégénérés : si vous en avez marre de tout ça et du reste, lisez La gueule ouverte et préparez votre révolution individuelle, la seule valable (car il faut se changer soi-même avant de vouloir changer les choses). L’an 01 de Gébé (vous connaissez ?) n’est pas qu’une utopie collective ; il est à la portée de chacun de nous. Il faudra qu’on en reparle dans Fiction. 

Revue des livres

LA FILLE FANTÔME par Ray Cummings.

De Ray Cummings on ne connaissait guère en France jusqu’ici que deux romans parus au Rayon Fantastique, respectivement en 1958 et 1963 : Le maître du temps (n° 60) et Tarrano le conquérant (n° 115). La collection « Science-Fiction » d’Albin Michel nous en a livré un troisième : La fille fantôme (« The shadow girl »), traduit par Jean-Claude Dumoulin. Ce titre est assez trompeur, car la fille en question, très belle et très éthérée comme il se doit, n’est fantôme que dans le premier chapitre où elle apparaît sur l’écran de télévision d’un poste d’amateurs (ce qui date le livre !) pour des raisons techniques assez mystérieuses, mais fort à propos en tout cas pour éveiller un intérêt mi-chevaleresque mi-amoureux chez l’un des deux jeunes héros de l’histoire, qui n’aura de cesse qu’il ne l’ait retrouvée, qu’il n’ait résolu ses problèmes et qu’il ne l’ait dûment épousée ; et à la dernière ligne Lea, devenue Madame Tremont, n’est « une fille fantôme » que par une clause de style d’un romanesque assez cruel ! Il s’agit en fait non d’une histoire de fantômes – pas même à la sauce parascientifique à la manière du Fantôme de van Vogt (Fiction n° 216) – mais d’un voyage dans le temps. Et si les premières pages – avec un article de journal intitulé Un policier aurait vu une tour Eiffel fantôme dans Central Park – rappellent un peu le début des Armureries d’Isher du même van Vogt, la suite du récit déçoit par rapport à ce livre et aux nombreuses autres variations sur ce thème. Du danger de meubler une collection avec des traductions d’ouvrages américains qui, pour être inédits en France, n’en sont pas moins bien dépassés et ont perdu le peu d’originalité qu’ils pouvaient avoir lorsqu’ils ont été écrits ! 

C’est que Ray Cummings n’apporte – n’apportait – pas grand-chose de nouveau par rapport à H.G. Wells, une trentaine d’armées pourtant après La machine à explorer le temps. On chercherait en vain chez lui ces jeux subtils avec le temps où se sont illustrés entre autres, outre van Vogt déjà cité, un Heinlein (La mère célibataire : Fiction 108), un Silverberg (Le coup de téléphone : Galaxie nouvelle série n° 49) ou – le plus connu chez nous sans doute – un René Barjavel (Le voyageur imprudent : Denoël). Cummings fuit comme la peste tout paradoxe temporel : ses héros et ses vilains se déplacent dans le temps comme on se déplace dans l’espace, et c’est tout. Il leur faut même du temps pour le faire, et lorsque les héros partent de telle ou telle époque pour aller faire un peu de shopping dans une autre, on attend avec anxiété leur retour pendant plusieurs jours (voir notamment pp. 185 et 248) : évidemment, s’ils revenaient au même moment, voire un peu avant d’être partis, la situation n’aurait pas eu le temps de se détériorer, et on n’aurait pas tant besoin de ce qu’ils sont allés chercher pour y remédier ! De même, les vilains n’ont pas imaginé d’autre moyen de s’enrichir que d’aller chercher dans le passé des trésors perdus : on voit qu’on est loin de l’astuce de L’intérêt composé de Mack Reynolds (Fiction 48).

À quoi donc Cummings utilise-t-il alors son postulat de base ? D’abord à nous brosser quelques tableaux historiques, notamment celui de l’île de Manhattan à l’époque où les premiers colons anglo-saxons la disputaient aux Hollandais de Peter Stuyvesant et aux Indiens, tableau à vrai dire fort bien venu, sans doute parce qu’une telle évocation est chère au cœur de l’auteur et de ses concitoyens (de la même façon que Goscinny et Uderzo jouent sur du velours en brodant sur le bon vieux « nos ancêtres les Gaulois » qui berça notre enfance). Ensuite à nous montrer l’évolution future de cette grande métropole qu’il connaît par cœur (à tous les sens du mot) : avec l’accélération du temps dû à l’invention, New York grandit à vue d’œil, puis atteint un palier, et enfin subit une décadence ; thème cher à Cummings qui l’avait déjà développé de façon très semblable dans Le maître du temps. Dans les deux livres, la civilisation à venir dont est issue l’héroïne est donc une civilisation en régression : progrès de l’esprit critique, certes, par rapport à l’optimisme béat du scientiste Hugo Gernsback, mais aussi facilité pour la création littéraire ; car il serait bien évidemment moins aisé de décrire des techniques et des mœurs très supérieures aux nôtres ; et il est aussi plus vraisemblable de présenter en sauveurs de jeunes représentants d’une société moins évoluée et moins bien équipée peut-être, mais encore pleine de pugnacité (selon Cummings du moins, mort juste à temps pour ne pas voir l’armée de son pays sombrer dans les délices de Saigon !). Il semble par ailleurs que Cummings prenne un plaisir pervers à décrire la décomposition morale : du moins nous épargne-t-il ici les bacchanales plutôt mornes qu’on trouve, semblables presque trait pour trait, dans Le maître du temps et dans Tarrano le conquérant, couronnées dans les deux cas par la danse des sept voiles, devant le roi ou le tyran, d’une femme en rouge, lascive reine de la fête, évidente réincarnation de la biblique scarlet woman qui obsède les Puritains anglo-saxons. Reconnaissons aussi que l’invasion des barbares a ici plus de pittoresque que dans les deux romans précédents, dans la mesure où ils ne viennent plus du froid mais de divers âges primitifs (Sioux et Cro-magnons s’y côtoient !), et que les combats ont plus d’ampleur, encore que l’arme suprême qui assure enfin la victoire au camp du bien soit tout aussi ridiculement puérile, et que le hasard fasse un peu trop bien les choses. En tout cas, cette peinture de la soziété décadente future est loin d’avoir tout le mordant et toute la profondeur de celle de Wells (les inoubliables Morlocks et Eloïs), vibrante de toutes les convictions humanitaires et socialistes de ce dernier, et de toute son angoisse face au hideux épanouissement possible des injustices et des cruautés de la société industrielle de profit.

La fille fantôme est donc purement et simplement un time-opera, où le déplacement dans le temps n’est utilisé que comme source facile d’exotisme : il permet tout simplement de varier le décor d’aventures par ailleurs fort classiques. Assez curieusement d’ailleurs, Cummings s’abstient scrupuleusement de faire varier l’autre coordonnée, la coordonnée spatiale : l’unité de temps est respectée d’un bout à l’autre, puisque tout se déroule à New York et ne s’écarte guère de Central Park (cadre aussi du Maître du temps, qui ne nous emmenait d’ailleurs pas plus loin que la Floride). Tout se passe comme si l’auteur voulait se démarquer des romanciers d’aventures traditionnels, ou comme si son imagination fonctionnait à la manière de celle des rêveurs en chambre qui, n’ayant jamais quitté leurs pantoufles, se contentent, pour assouvir leur soif de romanesque, de parer leur coin de rue de couleurs rutilantes et de formes biscornues, et de prêter à la fille de leur concierge le charme et le mystère d’une princesse de légende !

Elle y est, dans ce livre, la princesse de légende (Lea), comme elle y était dans Le maître du temps (Azeela), et dans les deux cas elle consent à la fin à descendre sur notre bonne vieille Terre. Et si Charlie, pensionnaire d’une maison de santé, est vivant, original et attachant, on retrouve aussi bien des personnages stéréotypés : le grand ambitieux luciférien (Turber ici, Toroh dans Le maître, Tarrano dans le livre qui porte son nom – le T serait-il la marque d’une prédestination à la Tyrannie pour les hommes de Cummings comme le A le signe d’une fatalité Amoureuse pour les femmes de Pierre Benoît ?) ; la jeune fille toute simple qui inspire au précédent une brûlante passion (Nanette pour Turber, Elza pour Tarrano, dont le sentiment et la façon dont il s’articule avec son impitoyable ambition sont mieux analysés d’ailleurs) ; la sombre amante (Josefa fait ici pendant à Tara) mue par la jalousie ; les vieux savants et les jeunes gens à la vertueuse bravoure et aux chastes amours. 

Bien conventionnels, on le voit, les sentiments qui animent ces personnages : la « brave petite Nanette » de ce livre, tout autant que la « chère petite Elza » qui revient comme un leit-motiv sentimental dans Tarrano, n’est guère de nature à enthousiasmer une militante du M.L.F. ! Et les vues de l’auteur ne sont guère plus progressistes : les historiens d’aujourd’hui, en général moins chauvins que ceux d’hier, contesteraient qu’à l’aube de la civilisation « les hommes les plus hauts dans l’échelle de la civilisation vivaient en Europe » (page 123) ; et Andrevon n’est pas le seul à espérer qu’au XXVe siècle la situation mondiale exclura les développements de la page 201 : « Partout l’industrie fut désorganisée, tant tout… était lié à ce qui se passait dans le grand New York… La gigantesque machine industrielle mondiale avait fonctionné à la perfection » (hum ! hum !). « La paralysie du grand New York suffisait à la gripper entièrement. » (Victor Hugo avait bien dit, il est vrai : « Quand Paris est souffrant, tout le monde a mal à la tête » !) Racisme, esprit de clocher, paternalisme masculin, moralisme, puritanisme avec refoulement caractérisé (cf. page 192), conservatisme : l’idéologie de Ray Cummings est, on le voit, tout aussi peu en pointe que son imagination science-fictionnesque. 

Et sa technique romanesque est de la même farine. Il est tout de même assez singulier de voir quelqu’un qui se veut « maître du temps » être à ce point esclave d’une narration strictement linéaire, servilement chronologique : le narrateur, Edward Williams, raconte à la suite les événements qu’il a effectivement vécus et ceux qui se sont déroulés en son absence (voir notamment page 77 et suivantes). Certes, il a eu tout loisir de les apprendre par la suite, à la fin de l’aventure : mais, comme il ne le précise jamais, on a l’impression qu’il jouit d’omniprésence et d’omniscience. À quoi bon alors avoir interposé un narrateur entre l’auteur et nous, si c’est pour retomber dans le travers dénoncé dans Situations I par Sartre à propos de Mauriac : « Il est temps de le dire, le romancier n’est point Dieu. Un roman est une histoire racontée de différents points de vue » ? Et puis surtout Cummings semble nous prendre pour dès simples d’esprit : il ne nous laisse rien à deviner (voir notamment, au sujet de Lentz le traître, à la page 118 : « Cela ne voulait rien dire pour moi. Si Alan avait été là, il aurait parfaitement compris ! » – et le lecteur ne comprend que trop parfaitement, car avant on lui a tout dit de ce que savait Alan !) ; et il nous prive d’un agréable suspens : déjà, puisqu’Ed nous raconte l’aventure, on sait qu’il y a survécu, mais on comprend aussi qu’Alan, Nanette et Lea ne doivent être que momentanément victimes de vilains, et du coup on ne s’inquiète guère pour eux. L’avenir ne contient plus d’aléas, le futur n’est plus vraiment le futur ; et ainsi c’est tout le sens du temps qui est faussé ! 

Voilà, dira-t-on, un éreintage en règle du huitième enfant de Gallet et Bergier (honni soit… !) : ils me le pardonneront, je l’espère, puisque j’ai par ailleurs pris la défense de leur petit quatrième contre le méchant Serge-André Bertrand (Les prairies bleues dans Fiction 229). Et pour me faire pardonner davantage encore, j’ajouterai en conclusion que, si La fille fantôme n’est ni de la grande science-fiction (celle qui ouvre des voies) ni de la grande littérature (celle qui grave dans le marbre), c’est loin d’être une lecture désagréable ou ennuyeuse : il ne faut y chercher ni poésie ni philosophie ni même inventions nouvelles, mais celui qui aime les romans d’action y prendra un plaisir certain. Par ailleurs, c’est plutôt moins puéril et moins réactionnaire que Tarrano le conquérant, et moins servilement décalqué sur Wells que Le maître du temps ; si bien que la publication de ce volume est un acte de pietas qui ne peut qu’apaiser les mânes de Cummings. 

George W. BARLOW.

LA FILLE FANTÔME (The shadow girl) par Ray Cummings : Albin Michel, collection « Science-Fiction » n° 8.

*

L’ULTIME FLÉAU par Frederik Pohl.

Les États-Unis, puis le monde, se retrouvent un jour possédés – au sens propre : des choses prennent possession de l’esprit des gens, de tous les gens, les poussent à l’autodestruction, au meurtre individuel et collectif. Le héros de l’histoire, Chandler, se retrouve en train de violer une adolescente, on se fusille ou on se poignarde brusquement, les missiles nucléaires partent de tous les coins du monde et font de larges trous dans les populations. C’est le chaos, la désorganisation totale. Ce chaos dure depuis deux ans (écrite en 1962, cette histoire se déroule dans « un proche futur ») lorsque débute L’ultime fléau, roman de Frederik Pohl. Suit alors l’errance de Chandler, jeune ingénieur qui, tantôt « possédé », tantôt retrouvant son libre arbitre, parcourt un itinéraire type : il rencontre plusieurs îlots de résistance (tous voués à l’échec), contacte enfin les execs responsables des possessions à Honolulu, capte leur confiance, s’allie provisoirement avec eux pour tenter de les détruire de l’intérieur.

On aura reconnu les grandes lignes de ce schéma : c’est celui du roman noir, adapté pour la circonstance à un postulat de départ de science-fiction. Il y a bien là l’enquête archétypale ou, si on veut, la remontée vers la source du mystère, accomplie par un homme seul qui est d’abord noyé dans le désordre et l’incompréhension et qui, peu à peu, en découvre les ficelles, les dénoue, pour en arriver à l’ultime chapitre à les manœuvrer. Et Pohl, s’il utilise des constantes bénéfiques (découpage serré, priorité donnée à l’action) d’un autre genre littéraire, en conserve du même coup d’irritantes scories : Chandler se tire sans une égratignure des mauvais pas les plus dangereux, des situations dramatiques où tous ses compagnons laissent successivement leur peau ; il est vraiment l’élu, l’être choisi par le dieu-romancier. D’autre part, il ne manque pas de rencontrer sur sa route la belle vamp qui a fait alliance avec les méchants mais n’en garde pas moins au fond d’elle, par-delà sa cruauté de surface, une étincelle humaine et une chaleur communicative. D’ailleurs, Rosalie Pan comme Chandler ne sont guère que des silhouettes en action et, pour le second, l’élément porteur de la philosophie de l’auteur, sur laquelle je reviendrai ; mais ce ne sont jamais des personnages réellement vivants.

Autre reproche : un élément qui aurait pu être parmi les plus intéressants du roman – nous faire pénétrer dans le psychisme des possédés comme dans celui des execs possédants, nous éclairer sur ce mécanisme du transfert qui reste, tel qu’il est présenté, assez peu crédible – n’est traité que de façon très superficielle et très extérieure, sur un mode behaviouriste qui n’est ici que facilité ou manque de talent. Petit policier sur une pâle trame de SF, voilà comment peut être jugé L’ultime fléau. Catherine Moore dans La dernière aube ou Williamson dans Plus noir que vous ne pensez, entre autres, ont infiniment mieux su couler un thème de science-fiction dans le moule du roman noir, pour ne rien dire de van Vogt dont toute l’œuvre (à l’exception de ses purs space-operas) fonctionne à la manière des thrillers dont il est incontestablement un grand maître, même si cette dimension est chez lui peu apparente à une lecture hâtive à cause du back-ground cosmique de ses récits et de la sophistication de leurs péripéties.

Quant au thème proprement dit de la possession mentale des hommes qui entraîne un effondrement de la société, Eric Frank Russell avec Guerre aux invisibles et Robert Heinlein avec Marionnettes humaines l’ont traité avec infiniment plus de force que Pohl. Reste le fait, évidemment, que chez ce dernier ce ne sont pas des entités extraterrestres ou extradimensionnelles qui prennent le contrôle des cerveaux humains, mais bien d’autres hommes, en l’occurrence un groupe de savants soviétiques aidés de mercenaires, qui ont inventé un appareil de transfert cérébral et en usent pour mettre le monde entier en coupe réglée, après avoir exterminé les trois-quarts de sa population. Cela nous amène pour conclure à juger des idées exprimées par l’auteur – pour ne pas parler de son idéologie, le terme étant encore assez nocif dans Fiction pour faire frissonner plus d’un lecteur.

Certes, Pohl prend soin de nous dire que ces savants ont été dévoyés par le pouvoir de leur engin et travaillent pour eux-mêmes, non pour le Parti ; mais gageons qu’un lecteur américain de 1962 n’a dû retenir que le fait que les Ruskofs étaient décidément des êtres bien retors : et le roman de Pohl rejoint ainsi le gros bataillon de ces ouvrages issus de la guerre froide et traitant de cette fameuse « invasion intérieure » où l’ennemi sournois pervertit par la pensée les bons citoyens des États-Unis.

Là où l’auteur se rachète cependant (et je retournerai ma veste en même temps que lui), c’est lorsque, au lieu de nous présenter un héros sans faille spirituelle, il nous fait bien sentir que Chandler, alors même qu’il va être admis au sein des execs, voit ses certitudes vaciller :

« Et Chandler n’avait pas envie de se faire tuer.

Il voulait vivre longtemps… en tant que membre du très honorable Comité Exécutif.

Les Russes qui avaient fourni des hommes au Mur de l’Atlantique de Hitler auraient compris sa façon de raisonner ; de même que les Américains qui diffusaient des messages radio pour le compte de l’ennemi en Corée. Ce qui comptait par-dessus tout pour un homme, c’était de rester en vie. » (pp. 210 et 211).

Cette philosophie rejoint celle d’un Cavanna, qui écrit dans Charlie Hebdo qu’il aimerait mieux vivre à genoux que mourir debout, ou celle d’un Brassens (« Mourir pour des idées, d’accord, mais à mort lente »). C’est la voix somme toute très réaliste et bien humaine du pacifisme prudent, du « ma peau avant tout », qui conduit à toutes les trahisons, jusqu’à l’alliance avec le fascisme. Pohl va jusque-là en nous faisant partager, à la dernière page de son roman, les réflexions de Chandler qui a réussi à mettre la main sur la machine de transfert et s’en sert pour anéantir les execs, mais fait le serment de la détruire quand tous seront morts : « Et au moment même où il jurait, il sut qu’il mentait ». C’est la dernière phrase du livre, et cette fin brutale, avec son ironie amère, est d’une force certaine. Pohl d’ailleurs la préparait en évoquant dans le cours de son ouvrage la célèbre maxime de Lord Acton : « Le pouvoir corrompt, le pouvoir absolu corrompt absolument ».

Faut-il voir là un credo politique ou alors l’énoncé d’une misanthropie militante ? Je n’en sais rien. En tout cas, l’auteur ne se prive pas d’étaler complaisamment (et cet étalage est lui-même suspect) ses griefs envers les êtres humains qui donnent si aisément libre cours à leurs pires instincts, lorsqu’il nous montre par exemple les execs et leurs alliés se distraire en forçant des corps d’emprunts à se suicider d’horrible manière, pour goûter sans danger à l’orgasme de la souffrance et de la mort.

Mais ces idées restent soumises à leur expression écrite. Si intéressantes que soient les ambiguïtés à plusieurs niveaux de L’ultime fléau, elles restent prisonnières d’un roman platement écrit et souvent invraisemblable : à ce titre, le résultat n’est au mieux que médiocre. Espérons que, dans ses livraisons ultérieures, la collection « Dimensions » saura frapper plus haut.

Jean-Pierre ANDREVON.

L’ULTIME FLÉAU (A plague of pythons) par Frederik Pohl : Calmann-Lévy, collection « Dimensions ». 

*

CŒUR DE CHIEN par Mikhaïl Boulgakov.

L’ESCARGOT SUR LA PENTE par Arkadi et Boris Strougatski.

La SF soviétique, si prolifique paraît-il, nous est toujours parvenue en France de manière très parcimonieuse, très sporadique. Je serais presque tenté d’ajouter : heureusement, si, à la qualité à tout prix, il ne fallait préférer la connaissance. Sans vouloir reprendre la phrase hâtive d’Anthony Boucher, qui déclarait que la SF russe avait quarante ans de retard (mais c’était en 1956), il serait abusif de dire que nous en avons reçu de grands chocs. Cependant, comme seuls une douzaine de volumes au total, avec les deux ou trois que j’ignore, nous sont parvenus jusqu’ici, il est encore trop tôt pour se faire une opinion d’ensemble. Et, avec les difficultés de traduction, pourra-t-il seulement un jour être temps ?

Je ne remonterai pas aux ouvrages de Tolstoï (L’hyberboloïde de l’ingénieur Gagarine et Aelita ou le déclin de Mars), qui font figures d’ancêtres respectables, pour la bonne raison que je ne les ai pas lus. Mais Gérard Klein écrivait ici même (au sommaire d’un Fiction lui-même si respectable que j’hésite à en rappeler le numéro !) que ces deux ouvrages, le premier surtout, étaient des plus poussiéreux, ce qui, sous la plume de cet admirateur frénétique de Jules Verne, est un aveu redoutable. En fait, le seul chef-d’œuvre que l’on puisse trouver dans le genre est Nous autres de Zamiatine, écrit en 1920, publié en France en 1929, et dont j’ai parlé il y a quelque temps à l’occasion de sa ressortie chez Laffont (Fiction n° 217).

Les autres ouvrages de ma connaissance, curieusement, sont tous apparus en France en une période de temps assez courte, très exactement entre 1958 et 1965. À la première de ces dates remonte en effet la publication, par la revue Satellite, de L’île en feu d’Alexandre Kazantsev, un des grands noms de la SF soviétique. En 1959, les Éditions en Langue Française de Moscou nous donnaient La nébuleuse d’Andromède d’Ivan Efrémov, suivi un an plus tard par Aux confins de l’Oecumène. Un grand sens épique baigne sans doute ces ouvrages dédiés à la conquête pacifique de l’espace et du temps, mais j’avoue y avoir été peu sensible. Les mêmes Éditions sortaient ensuite deux recueils regroupant des textes d’une dizaine d’auteurs : Cor serpentis et Le messager du cosmos, que je ne connais pas, mais qui recelaient, paraît-il, des nouvelles fort valables. Certaines d’entre elles, d’ailleurs, figuraient à nouveau au sommaire du recueil publié chez Laffont Les meilleures histoires de SF soviétique, qui contenait un échantillonnage très éclectique, au total intéressant, et pour une fois bénéficiant d’une traduction correcte. 

Entre 62 et 64, le « Rayon Fantastique » prenait le relais, avec quatre romans d’un niveau moyen extrêmement bas. Si L’erreur d’Alexei Alexeiev de A. Poleischuk restait lisible dans son exposé plein de suspense d’un mystère scientifique, ni Sur la planète orange de Leonid Onochko, ni Griada de Kolpakov, deux space-operas d’un schématisme et d’une naïveté incroyables, et moins encore Les revenants des étoiles des frères Strougatski, ne peuvent raisonnablement retenir l’attention. Cette cuvée peu glorieuse s’achevait en 1965 par la publication dans « Présence du Futur » du seul roman soviétique figurant au catalogue de cette collection : Les chemins de la Lune de Kazantsev, dont il vaut mieux ne pas parler. 

On voit que le contingent est maigre. Certes, je ne reprocherai pas aux auteurs soviétiques d’être marxistes ou de « faire de la propagande » (comme certains de mes confrères dans les Fiction de jadis !), mais bien d’avoir une vision si triste, si conformiste, si lénifiante du monde marxiste de demain, et surtout d’écrire si platement, d’être à ce point englué dans le réalisme scientifique… ou ce qui en tient lieu, car il est hélas patent que, même sur ce plan-là, les ouvrages soviétiques fourmillent (sauf ceux d’Efrémov) d’erreurs flagrantes et même d’âneries monumentales qu’on n’aurait pas trouvées dans les Fleuve Noir des années 50. À tous ces défauts, il serait facile de trouver des raisons, qui tiennent toutes à l’étouffement culturel dans lequel a été tenu le peuple soviétique depuis le milieu des années 20. Mais il n’entre pas dans mes intentions de refaire ici un procès dont les données sont connues.

Après un trou d’une demi-douzaine d’années, la SF soviétique a en tout cas refait timidement surface en France, avec deux romans bien différents de forme et d’époque, publiés par les dynamiques Éditions du Champ Libre. Cœur de chien de Mikhaïl Boulgakov, sorti il y a plus d’un an, fait partie de tout ce lot d’écrits de cet auteur (La garde blanche, Le roman de Monsieur Molière, un recueil de nouvelles fantastiques, etc.) qui a été brutalement porté à la connaissance du public français pour des raisons assez mystérieuses, mais qui tiennent peut-être à la personnalité politique de Boulgakov, opposant de droite. Cœur de chien, écrit en 1925, n’a d’ailleurs jamais été publié en URSS. On se demande pourquoi, sinon que ce n’est pas bien fameux.

L’action se déroule à Moscou en 1925. Elle est centrée sur la figure du professeur Filip Filipovîtch Preobrajenski, chirurgien spécialisé dans le rajeunissement des cellules et qui, bien que d’extraction et d’idéologie bourgeoises, a conservé les faveurs du nouveau régime grâce aux résultats spectaculaires (obtenus surtout sur le plan sexuel) auxquels il est parvenu. Recueillant un jour un chien errant à moitié ébouillanté qu’il appelle Boule, Filip Filipovitch lui greffe les testicules et l’hypophyse d’un ouvrier mort de mort violente. Régénéré, le chien se transforme en homme, ayant acquis les caractéristiques inscrites dans les glandes du donateur. Mais l’homme-chien, prolo irrécupérable, ivrogne et voleur, menteur et vindicatif, sème le trouble dans l’existence bien rangée du professeur, qui n’a d’autre moyen, pour retrouver le calme, que de se livrer sur lui à l’opération inverse. Et Poligraf Poligrafovitch Boule redevient chien, à son avantage semble-t-il, puisqu’il n’est plus promis qu’à des jours heureux au coin de l’âtre.

Cette histoire pourra rappeler à nos lecteurs le magnifique récit de Daniel Keyes, Des fleurs pour Algernon. Mais on aura compris aussi que ce n’est pas le tragique qui est sollicité chez Boulgakov, mais une sorte de comique de situation, qui passe à vrai dire bien mal dans le récit (ou dans la traduction ?) et ne nous arrache que de rares sourires. Certes, la séquence de l’opération, sanglante à souhait, peut renvoyer à des films tels que Mash ou Candy, mais la satire elle-même, qui a sans doute été au premier plan des visées de l’auteur, n’est nullement perceptible globalement, mais seulement par raccrocs, de manière confuse et divergente. L’éditeur nous prévient cordialement au dos de l’ouvrage que « Boulgakov nous convie à un féroce jeu de massacre où aucun camp n’est épargné » ; et sans doute faut-il voir dans cette dispersion, avouée ou non, le peu d’impact de cette férocité à la guimauve. Un comité d’immeubles assez caricatural, une allusion aux vertus dormitives de la Pravda, quelques phrases du genre de : « Pourquoi a-t-on enlevé le tapis de l’escalier ? Est-ce que par hasard Karl Marx aurait interdit les tapis dans les escaliers ? » – et c’est tout ce qu’on peut compter comme coups à gauche. Quant aux coups à droite, je n’en ai pas trouvé trace, à moins que le personnage de Filip Filipovitch, qui est du genre à crier « Vive le roi, vive la Ligue ! », ne remplisse à lui seul la seconde chaussette de l’objectivité requise. Voilà donc un roman qui me semble être, à la société russe de 1925, ce que Daninos est à la française d’aujourd’hui ; Daninos, lui, est imprimé, ce qui prouve d’évidence que nous sommes bien dans une démocratie libérale. 

Naturellement, on peut aussi chercher ce deuxième degré sans lequel il n’y a pas de bonne critique, et voir dans ce chien, qui ne parvient à l’humanité que sous une forme des plus grossières et des plus déplaisantes, une projection du citoyen russe qui, bien qu’étant promu à la dignité d’homme socialiste nouveau, ne parvient pas à s’arracher à sa glèbe. Mais alors il nous faudrait bien convenir que ce constat, sans doute subversif, reste plus à l’état d’intention que de traces définies dans le texte. C’est à cause de cette mollesse, de ce flou, que Cœur de chien ne peut guère être compté qu’au titre de curiosité.

Nous passons à la littérature contemporaine avec Arkadi et Boris Strougatski, deux frères dont le premier, âgé de 45 ans, est linguiste, tandis que le second, 37 ans, est astronome. Ils ont publié, dit-on, une quinzaine d’ouvrages, et nous les connaissons depuis une douzaine d’années en France grâce à quatre nouvelles parues au sommaire des divers recueils cités au début de cet article (comme Réflexe spontané ou Six allumettes) et roulant toutes sur des expériences scientifiques), ainsi qu’à ce roman infantile qu’est Les revenants des étoiles, où la Terre de l’an 2100 est présentée avec tant de pâleur, de manque de conviction et d’invention, qu’un roman américain de même acabit, comme par exemple L’enfant de la science de Robert Heinlein, paraît à côté un immortel chef-d’œuvre5 . 

La présente œuvre a été publiée en 1968 dans une revue sibérienne, ce qui, à lire le dos du volume, a valu à ses rédacteurs en chef un renvoi immédiat. Si cette information est bien exacte, elle prouve en tout cas que l’œil infernal qui a déjà foudroyé diversement Siniavski, Daniel, Soljénitsyne, Amalrik et bien d’autres est braqué aussi sur la SF. Et l’on peut aussi penser que, tout comme pour Cœur de chien, c’est cette inscription au martyrologue de la SF qui a poussé les éditeurs à cette publication. 

L’escargot sur la pente n’est pas à proprement parler, d’ailleurs, de la science-fiction ni de l’anticipation. C’est une sorte de roman métaphorique, qui se veut sans doute une représentation codée de la réalité soviétique actuelle. Sur un piton rocheux s’élèvent les bâtiments de l’Administration, laquelle a pour but d’étudier la forêt immense qui s’étend tout autour du pic, jusqu’à l’horizon. Cette forêt est une entité vivante qui croît comme un protoplasme, mais cache aussi des humains libres et sauvages que l’Administration essaye en vain de civiliser – il faut entendre : de coloniser. « Nous n’arrivons pas, disait Béatrice, à trouver le moyen de les intéresser, de les captiver. (…) Les créations immortelles ne provoquent chez eux qu’une sorte de ricanement… Non, il faut commencer par les enfants. Je propose par exemple de leur enlever leurs enfants et d’organiser des écoles spéciales » (page 82).

En même temps la forêt, censément protégée par l’Administration, est en réalité soumise à l’action du Groupe d’Éradication, qui y pratique des coupes sombres : de même que le processus de colonisation culturel et social des peuples non-développés, on voit que c’est aussi le saccage de l’environnement qui est souligné. Mais, surtout, c’est le cancer bureaucratique lui-même qui est au cœur du livre et qui, « révélé » à travers le personnage de Perets, linguiste nommé à l’Administration pour des raisons qu’il ignore (il n’a aucun emploi et ne peut même pas aller dans la forêt), est l’objet des soins particuliers des auteurs.

Un Directeur que personne n’a jamais vu et qui diffuse d’interminables et incompréhensibles discours par téléphone, des fonctionnaires qui changent de travail du jour au lendemain sans savoir pourquoi (un chauffeur devient ainsi aide-soignant), des motifs de blâme pour le moins curieux (comme ce maître de chiens puni « pour s’être imprudemment permis d’être frappé par une décharge atmosphérique (foudre) » : page 195), tous ces petits faits forment la trame d’une existence vide et absurde, baignée d’un ennui insupportable régulé par des parties de cartes et de fréquentes beuveries de kéfir… « J’essaierai même d’aimer le kéfir : ce ne doit pas être tellement difficile, » dit Perets, vaincu. Pour qui connaît le goût infect de cette boisson fermentée, l’héroïsme de cette décision apparaîtra avec tout son sel !

Mais, plus encore que l’absurde kafkaïen, c’est la finalité obscure de cette Administration, où prime l’efficacité inefficace, où la fin dérisoire justifie tous les moyens, qui est impitoyablement brocardée, en même temps que sont révélés les rouages humains grinçants des structures du pouvoir : « Alcoolique, soit, oui mais quel spécialiste ! Débauché, oui mais quel propagandiste ! Voleur, disons profiteur, oui mais quel administrateur ! Meurtrier, oui mais quelle discipline et quelle abnégation…» (page 48). Fin du fin, Perets, nommé lui-même Directeur, sans raison aucune, mais après un cauchemar symboliquement confus, s’empresse de signer « une note de service ordonnant aux employés du Groupe de l’Éradication de s’éradiquer eux-mêmes dans les plus brefs délais ». Ordre qui, n’en doutons pas, sera fidèlement exécuté : après avoir dévoré la forêt, l’Administration se dévore elle-même, ce qui n’est qu’un juste retour des choses, et peut-être une solution finale à son existence.

Car si on veut bien considérer ce roman sous son aspect le plus symbolique, il est possible d’identifier la forêt à la vie elle-même, puissante, belle, anarchique, qu’une société technocratique tournant à vide sur sa lancée jugule, étouffe, détruit d’année en année : « Au cours de l’année écoulée, l’Administration de la forêt a substantiellement amélioré son travail et a atteint des indices élevés dans tous les domaines de son activité. Des centaines d’hectares de territoire forestier ont été conquis, étudiés, aménagés et placés sous la sauvegarde de la Protection scientifique et l’armée » (page 193).

L’aspect souterrainement politique de L’escargot sur la pente est, pour un lecteur français, beaucoup plus passionnant que le côté SF de l’œuvre, d’ailleurs quasi-inexistant (on pense plutôt à Buzzati), et même que le côté littéraire, pas toujours convaincant les séquences oniriques et descriptives (la forêt), les longs monologues introspectifs de Perets, les tranches de récit fort classiques centrées sur la vie à l’Administration (toujours pleines d’humour) ne s’articulent pas toujours très bien, et il y a des baisses de tension. Mais, depuis Les revenants des étoiles, les progrès accomplis par les frères Strougatski sont gigantesques et, par son ton et son découpage haché, L’escargot se distingue nettement de toute la production de SF soviétique antérieure. Comparés à Efrémov, les frères Strougatski sont ce qu’est Ellison par rapport à van Vogt. Comme il y a loin d’Efrémov à van Vogt, ces auteurs n’en sont certes pas encore aux sommets, mais leur livre est extrêmement prometteur, et on attend maintenant avec impatience d’autres romans soviétiques de cette trempe. 

Jean-Pierre ANDREVON.

CŒUR DE CHIEN par Mikhaïl Boulgakov et L’ESCARGOT SUR LA PENTE par A. et B. Strougatski : Éditions du Champ Libre. 

*

LE TOUR D’ÉCROU par Henry James.

La collection Marabout-Fantastique s’est enrichie d’un classique : le court roman, écrit à la fin du siècle dernier par Henry James. Cet auteur américain (1843-1916) n’est pas un inconnu pour les fidèles lecteurs de Fiction qui, outre cette œuvre-ci (dans les n° 90 et 91), avait publié La vraie chose à faire dans son n° 75 et Les amis des amis dans son n° 114 ; le même n° 114 contenait une étude de Jean-François Robin, Henry James et les contes surnaturels, à laquelle les heureux possesseurs d’une collection complète de Fiction pourront se reporter, de même qu’à l’étude de Dorémieux sur le recueil L’image dans le tapis (Fiction 59) et à celle de F. Hoda (Fiction 104) sur l’adaptation à l’écran par Jack Clayton en 1962, sous le titre Les innocents, de l’œuvre dont nous parlons aujourd’hui. 

Rien de nouveau dans cette publication, à part un sous-titre accrocheur (« Aux innocents les mains sales ») et une hideuse illustration dont le modernisme gratuit n’a aucun rapport avec le texte (ces deux énormes têtes rondes et chauves, sans âge ni sexe, aux oreilles écartées, aux yeux roses écarquillés, sont-elles celles de deux Martiens ou de deux idiots congénitaux ?), au contraire du dessin délicat et sobre, touchant et inquiétant, de Jean-Claude Forest pour la couverture de Fiction n° 90 (où une petite fille et un petit garçon habillés à l’ancienne, jolis tous les deux, regardent fixement, l’une une invisible présence par une grande fenêtre à carreaux plombés, l’autre le lecteur avec un étrange sourire). La traduction, elle, est celle de M. Le Corbeiller : la même qui avait paru dans le « Rayon des Classiques » de Fiction en mai et juin 1961, la même qu’avait publiée la Guilde du Livre de Lausanne dans la collection de « La Petite Ourse » en 1958, la même aussi qu’avait d’abord préfacée Edmond Jaloux aux éditions Stock en 1929.

Et pourtant, une nouvelle traduction – ou du moins une révision – n’aurait pas été un luxe : le texte de M. Le Corbeiller est en effet entaché de maladresses et d’impropriétés (« hors de la fenêtre », « pour but d’une plaisanterie », « ce premier dimanche si bouleversé »), de faux amis transcrits tels quels (« elle ne devait jamais venir le troubler », « regarder… vicieusement ») et d’obscurités (voir notamment page 173 : « Ce fait…» etc. ; et page 114 : « Cette sensation de médium…» etc). Seules quelques corrections de ponctuation, dans Fiction et chez Marabout (les tirets des pp. 158 et 173) représentent un léger progrès sur le texte initial. Le titre – traditionnel hélas ! – a été conservé partout : pourtant, screw, c’est vis et non « écrou », et cette erreur a été corrigée au chapitre I dans l’édition Marabout, mais non dans Fiction ni dans « La petite ourse » (« Si un enfant donne un tour de vis supplémentaire à votre émotion, que direz-vous de deux enfants ? »), cependant qu’au chapitre XXIII, dans les trois textes, l’institutrice donne « un tour de vis supplémentaire à l’humaine et quotidienne vertu ». Voilà donc le lecteur français rebuté dès l’abord par un titre inintelligible ; quant au corps de l’ouvrage, le style de James était déjà suffisamment compliqué (on l’a comparé à Proust) sans les obstacles ajoutés par le traducteur, et la subtilité des analyses psychologiques s’accommode mal de ses imprécisions et de ses inexactitudes. 

Si je me suis permis d’insister une fois encore sur les problèmes de langue, c’est qu’ils sont capitaux dans une telle œuvre. Les personnages de James, en effet, se heurtent constamment à la barrière du langage : s’il y a des spectres dans nombre de ses récits, ces fantômes sont d’abord les mots eux-mêmes, animés d’une vie propre et d’une démoniaque perversité. Tantôt ils se refusent à traduire les sentiments que l’on voudrait exprimer (par exemple page 142 : « une atmosphère de beauté et de détresse qu’aucune parole ne saurait traduire »), tantôt ils semblent chargés d’une telle puissance magique (comme le carmen latin) que l’on hésite à les employer (page 103) : « Qui m’absoudrait jamais… si, par la plus légère allusion, j’introduisais, la première, un élément aussi atroce dans nos relations ? » ; page 116 « Eux ont assez de tact pour se taire, et toi, avec toute la confiance qu’on te témoigne, assez de vilenie pour vouloir parler ») et que, prononcés, ils exercent une influence surnaturelle (cf. « au signal terrifiant donné par mes paroles », page 132, ou « quelque chose de nouveau venait de surgir entre nous », page 120). Il y a là une singulière rencontre entre la mentalité puritaine – dont James et ses personnages sont d’éminentes incarnations – et la mentalité primitive – selon laquelle on craint de livrer son nom à un étranger de peur qu’il n’ait mystérieusement barre sur vous – par l’intermédiaire peut-être de la mentalité biblique – où Dieu a d’innombrables noms mais où le vrai doit être tu. 

Ainsi, dans ce conte fantastique, l’accent n’est pas tellement mis sur les apparitions des fantômes (le valet et l’ancienne institutrice des enfants, Peter Quint et Miss Jessel) que sur les paroles à leur sujet que les vivants (les deux enfants, Miles et Flora, la gouvernante Mrs Grose, la jeune institutrice, et à l’arrière-plan l’oncle des deux orphelins) parviennent ou ne parviennent pas, veulent ou ne veulent pas échanger. Edmond Jaloux a tout dit, et fort bien, dans sa préface de 1929, de cette réticence (au vrai sens du mot : tacere = taire). L’institutrice, qui a vu les fantômes, soupçonne les enfants de les voir aussi, puis même d’être en communication constante avec eux ; mais comment le leur faire avouer sans encourir cette « culpabilité des maîtres de l’enfance qui entretiennent des terreurs et des superstitions » (page 103) ? Ici, tabou social de l’Angleterre victorienne et terreur ancestrale du pouvoir occulte des mots se mêlent : « Tandis que les syllabes mouraient sur mes lèvres, je me disais que j’allais peut-être les aider à se former une image infâme, si, en les prononçant, ces noms hideux, je violais l’Instinctive délicatesse la plus rare que jamais sans doute eût connue salle d’étude » (pp. 115, 116). Mais, d’un autre côté, le salut ne peut venir que de l’aveu, et tandis que la petite fille refuse obstinément de reconnaître le commerce qu’elle entretient avec l’âme damnée, le petit garçon échappe à la fin à l’emprise du valet maudit et préserve sa vie éternelle tout en perdant sa vie mortelle, lorsque l’institutrice obtient sa confession.

On comprend dès lors que Graham Greene ait vu dans Henry James un auteur essentiellement religieux – « un puritain doté du sens de l’Abîme », dit-il dans sa préface à The portrait of a lady – voire un catholique qui s’ignorait : « Comme la doctrine catholique aurait pu satisfaire pleinement son désir non seulement de commémorer les morts mais de vivre en communion avec eux… Aucun jour ne se passe dans une église catholique sans prières pour être délivré des esprits mauvais qui errent de par le monde pour la perdition des âmes », écrit-il dans Henry James : aspect religieux – essai qui figure, ainsi que le précédent, dans un recueil intitulé, par une curieuse coïncidence, The lost childhood.

C’est bien en effet d’enfance perdue qu’il s’agit dans Le tour d’écrou : perdue au sens moral et même théologique du terme. Flora et Miles sont en apparence toute innocence et beauté, au point que tout le monde succombe à leur charme, même leur institutrice qui pourtant soupçonne assez vite qu’ils cachent un horrible secret. Et peu à peu se dévoile leur noire profondeur : le « tour de vis » supplémentaire ne consiste pas seulement à ce que deux enfants soient hantés, au lieu d’un comme dans l’autre histoire brièvement évoquée au début du chapitre I ; ce supplément quantitatif se trouvait déjà dans le récit fait à James par l’archevêque de Cantorbery en 1895, et dont s’est nourrie l’inspiration du romancier ; mais qualitativement il a fait un pas de plus en faisant de Flora et de Miles, non de pures victimes des revenants, mais des complices. On découvre chez eux plus que connaissance du mal : connivence ; et leurs réactions aux apparitions ne sont pas de peur et d’horreur comme chez leur préceptrice : ils paraissent chercher avidement la compagnie des êtres maléfiques, comme ils s’étaient volontiers soumis de leur vivant, selon Mrs Grose, à l’influence néfaste de serviteurs dépravés. La jeune institutrice hésite longtemps au seuil de sa découverte : « Le plus étrange, sinon le plus brillant des fils de la tapisserie mentale… était la sensation qui, si j’avais osé l’analyser, se serait ainsi nettement formulée : il » (Miles) « était soumis à une influence qui agissait comme un ferment prodigieux dans sa jeune vie spirituelle » (page 87). Mais les preuves s’accumulent – renvoi de Miles du collège, mystérieuses sorties nocturnes, complots pour échapper à la surveillance, volées d’injures grossières (toujours cette importance démesurée des mots !), indiscrétions et mensonges – jusqu’à ce qu’enfin le trop beau masque craque et que le mal moral se révèle jusque dans le physique : « Elle n’était plus une enfant, mais une vieille, vieille femme… littéralement, hideusement figée, elle était devenue commune, presque laide » (pp. 146, 147). 

Est-ce à cette métamorphose de Flora que songeait Graham Greene quand il donna à sa Brigitta, la fille du prêtre déchu de La puissance et la gloire, « un aspect de méchanceté diabolique bien au-dessus de son âge » (Laffont, 1948, page 107) ? On pourrait en tout cas appliquer à Flora ces lignes : « On eût dit qu’une femme adulte habitait prématurément ce corps d’enfant, établissant des plans avec une connaissance bien trop précise » (page 113), ou encore celles-ci (page 114) : « Ce corps de sept ans » (Flora n’en a guère plus) « était comme celui d’une naine : il contenait une affreuse maturité. » On songe aussi à certains personnages de Bernanos, comme Mouchette, ou comme la Séraphita du Journal d’un curé de compagne, dont Charles Moeller écrit (Silence de Dieu, page 376) : « Une telle méchanceté, si précoce, si lucide… ne s’explique pas sur le plan naturel : dans une âme d’enfant, cette malice a quelque chose de monstrueux, de diabolique. Si l’enfance elle-même est atteinte, où trouverons-nous encore ces réservoirs de pureté, ces sources vives que l’âme la plus sainte a besoin de rencontrer pour s’abreuver ? »

C’est bien pourquoi, sans doute, on recule devant cette interprétation qui, à la limite, ferait des fantômes « l’émanation visible d’une souillure monstrueuse dont serait la proie l’âme de deux enfants symbolisant en apparence la pureté et l’innocence » (Fiction 90, page 3). Henry James lui-même semble avoir hésité à attaquer ainsi, en pleine ère victorienne, la foi générale en la pureté de l’enfance, et plutôt que de ranger The turn of the screw dans ses « études de corruption morale » (Greene, préface aux Ambassadeurs), il le définit, dans les préfaces à l’édition américaine de ses œuvres, comme « un conte de fées pur et simple », l’histoire de fantômes étant pour lui « la forme la plus possible du conte de fées ».

Mais si on étudie Le tour d’écrou comme « un pur et simple exercice d’ingéniosité, de froid calcul artistique », je le dis tout net, c’est un échec. Il suffit pour s’en convaincre de le comparer à la nouvelle d’A.E. van Vogt Le fantôme (Fiction 216), qui est peut-être l’exemple le plus parfait de merveilleux désamorcé, parce que dénué de toute résonance métaphysique ou spirituelle (mais non, cependant, de profondeur psychologique) : à sa lecture on prend le même plaisir qu’à celui de la littérature policière, un plaisir tout esthétique, fait de satisfaction intellectuelle et d’admiration devant un mécanisme d’horlogerie complexe et pourtant parfaitement réglé dans tous ses détails. C’est loin d’être le cas pour Le tour d’écrou, où trop de questions restent sans réponse, trop de faits mystérieux : ainsi, l’oncle est un singulier « gentleman », qui ne rend jamais visite à ses pupilles et exige de ne pas être « troublé » (sic) ; la mort des deux serviteurs reste obscure dans son comment et son pourquoi, et la coïncidence ne semble justifiée que par les besoins de l’intrigue ; les apparitions de leurs fantômes n’obéissent à aucune logique, fût-elle d’ordre surnaturel, car si, à la fin, ils semblent se montrer toutes les fois que les enfants risquent de leur échapper en faisant à leur nouvelle éducatrice la confiance d’accepter son aide et son amitié, pourquoi se sont-ils révélés à elle alors que leur emprise eût gagné à rester secrète ? Graham Greene n’a donc pas tort de refuser de voir dans cette œuvre « une histoire faite pour le temps de Noël ».

Mais par sa richesse, et aussi ses pudiques réticences, elle se prête à d’autres interprétations, qui rendraient aux enfants une grande partie de leur innocence. C’est ainsi que, dans L’art et la littérature fantastique (Que sais-je ?), Louis Vax risque une interprétation psychanalytique : « L’institutrice qu’on nous présentait comme une belle âme est une fille niaise et refoulée. Les désirs charnels qu’éveille sa passion pour le tuteur lui font horreur : elle les projette sur le couple infernal Quint-Jessel, qui fait pendant au couple idéal qu’elle voudrait former avec son maître. L’horreur qu’elle a d’elle-même prend corps dans les fantasmes. » Cette hypothèse a au moins le mérite de répondre à une des questions que nous venons de formuler : c’est au moment où la préceptrice souhaite voir l’oncle des enfants venir lui témoigner son estime qu’elle aperçoit pour la première fois sur une tour un homme qu’elle prend d’abord pour lui, et qui porte en effet ses habits, mais sans élégance naturelle, et qui n’est autre que son valet… mort !

Mais c’est justement là que le bât blesse : elle n’a jamais vu Quint et Miss Jessel en chair et en os, ni en portraits, et pourtant elle en fait à Mrs Grose une description très précise. Certes elle pourrait bien mentir – se mentir – sur ce point, puisque tout ce que nous savons de l’affaire est ce qu’elle a écrit dans son journal (et l’on n’ignore pas que le journal intime prouve que les jeunes filles en fleur ont inventé, avant les grands maîtres de la science-fiction, les univers parallèles !), de même que le renvoi de Miles de son collège pour de sombres raisons morales pourrait n’être que fruit de son imagination, excuse qu’elle s’est donnée après coup. Selon F. Hoda (Fiction 104, page 139 sq.), « il semble que Clayton et ses scénaristes aient penché pour cette solution » dans le film Les Innocents, où « les dialogues, le cadrage, la conception de la mise en scène, en un mot tout l’arsenal spécifique du cinéma, concourent à nous faire penser qu’il s’agit d’une obsession maladive de la gouvernante (dont il est bien souligné qu’elle est seule à voir les fantômes) » : singulière facilité, car « chacun imagine la difficulté qu’il y a à diriger des enfants au cinéma » ; mais quelle image, digne de figurer dans tous les florilèges à côté de celle des Horizons perdus dont j’ai parlé dans Fiction 226, page 128, si le visage de Pamela Franklin avait su refléter la métamorphose signalée plus haut !

Cependant, si l’on adopte cette perspective, l’œuvre est singulièrement appauvrie, car les fascinants personnages de Flora et Miles perdent toute réalité ; ils ne sont plus que des pantins vides à qui la narratrice prête une vie factice au gré de ses lubies : ce sont eux, alors, les fantômes ! Et puis, il faut pour l’adopter faire fi de la haute opinion qu’a le narrateur de la préceptrice (il l’exprime dans le premier chapitre, le seul qui ne soit pas d’elle) « C’était une personne délicieuse mais » (ajoute-t-il pour répondre aux sourires entendus des auditeurs) « de dix ans plus âgée que moi. Elle était l’institutrice de ma sœur » (et n’a causé aucun mal à cette autre élève).

«…Je n’ai jamais rencontré, dans cette situation, de femme plus agréable. Elle était digne d’occuper n’importe laquelle. »

Alors, n’est-ce pas plutôt dans l’autre sens qu’il faudrait chercher ? Si Quint et Miss Jessel, dont Greene dit qu’ils sont « les plus traqués et les plus damnés de tous les personnages de James », ne peuvent après leur mort se résoudre à laisser en paix les deux enfants et s’acharnent ainsi à prendre possession de leur âme, ne serait-ce pas parce qu’eux-mêmes ont été, de leur vivant, possédés par Flora et Miles ? Ne cherchent-ils pas, en entraînant avec eux ces « innocents », à calmer un peu leurs propres tourments, attisés par la paix imméritée dont jouissent ceux qui furent non seulement les complices de leur déchéance, mais peut-être les responsables de leur damnation, peut-être les artisans de leur mort ? Ce désir de vengeance n’est-il pas le seul mobile qui puisse expliquer pourquoi le fantôme de Miss Jessel regardait Flora « avec des yeux d’une détermination incroyable, indescriptible, qui exprimaient une sorte d’intention furieuse » (page 73) ? Et le piège dans lequel sont tombés les deux damnés, ne serait-ce pas l’extraordinaire beauté des deux enfants ? Un dialogue de l’institutrice avec Mrs Grose (pp. 34, 35) suggère que le jeune garçon aimait non seulement jouer de sa beauté, mais jouir de la beauté de « ceux qui lui plaisaient » (page 185). Et s’il a communiqué cette sensualité à certains de ses condisciples – comme le laisse entendre (page 186 notamment) sa « confession », malgré toutes les réticences victoriennes – ne se pourrait-il que ce soient lui et sa sœur qui aient également entraîné dans cette voie les deux adultes, beaux aussi tous les deux, bien que vulgaires, que leurs fonctions mêmes poussaient déjà à les choyer ? Dans certaines scènes, la narratrice ne semble-t-elle pas elle-même prête à succomber à la tentation ? S’il m’a échappé que « les rapports du petit garçon et de sa sœur sont évoqués de façon troublante » (F. Hoda, op. cit.), les témoignages de tendresse que la jeune gouvernante échange avec ses protégés m’ont paru bien charnels, m’ont semblé devoir plus à l’attrait physique qu’au sens de ses responsabilités de pédagogue et de seconde mère. Ce thème de la « beauté du diable » (pour reprendre un titre célèbre) ne serait pas étranger au puritain Henry James, petit-fils de pasteur et fils de théologien hétérodoxe. 

À la lecture du livre, il m’a semblé, au début, être nettement entraîné dans cette direction ; à la fin, j’ai éprouvé une déception à voir cette piste tourner court : il semble que l’auteur ait in extremis renoncé à aller jusqu’au bout. Peut-être fallait-il attendre une époque moins romantique (ou moins hypocrite), plus audacieuse (ou plus impure), pour qu’on ose voir, derrière l’innocence et l’angélisme, de la sexualité et de la malfaisance (Éros et Thanatos) ; pour que les incroyants acceptent de regarder en face les découvertes de Freud, et les croyants les conséquences du péché originel ; pour qu’un auteur catholique comme Graham Greene montre par exemple (dans une nouvelle intitulée Les destructeurs et publiée en français, si mes souvenirs sont exacts, dans Le Figaro Littéraire il y a une vingtaine d’années) des enfants détruire la branlante demeure d’un vieux miséreux, sans convoitise ni haine, pour le plaisir de détruire. Les faits divers ont fourni, depuis, bien d’autres preuves que les petits d’hommes sont (pour reprendre un autre titre célèbre) « plus noirs que vous ne pensez ». 

George W. BARLOW.

LE TOUR D’ÉCROU (The turn of the screw) par Henry James : Bibliothèque Marabout, série « Fantastique », n° 412.

*

LA GUERRE DES MONDES par H. G. Wells. 

1984 par George Orwell.

On n’a pas si souvent l’occasion, dans Fiction, de parler des classiques, parce qu’en matière de critique l’occasion, justement, fait le larron, ou plutôt fait le papier. Mais n’est-ce pas un tort que de subir aussi impérativement la loi de l’actualité, alors que la matière littéraire frise l’éternel, qu’elle est celle en tout cas qui s’effrite, qui se démode le moins vite ? Mieux vaudrait peut-être parler plus souvent des grandes œuvres, les mêmes, il n’y en a pas tant, et ne pas tartiner des pages et des pages de morosité sur des œuvres qui portent en elles, dès leur parution, la marque de l’éphémère…

Nous parlerons donc ici – brièvement – de deux classiques. Et, ô paradoxe, c’est l’actualité qui les a glissés sur notre écritoire, ce qui nous permet de rester dans la ligne, tout en enfourchant notre dada. L’actualité, c’est la parution dans Folio-Gallimard, à quelques mois d’intervalle, de La guerre des mondes et de 1984 – comme quoi la lutte de Gallimard contre le géant Hachette peut nous apporter quelques fruits. Et ces fruits, malgré leur âge, sont juteux à souhait.

Quand on parle de classique, on voit en général les narines se pincer et les nez se plisser, comme si ces organes respectables se préparaient à l’éternuement obligatoire provoqué par la couche de poussière que charrie le terme par couvertures interposées. Mais c’est là une idée fausse, un cliché un mauvais classique, un classique qui a, comme on dit, « vieilli », n’est tout simplement pas un classique. L’apanage du classique, c’est justement de rester jeune par-delà les ans ou les siècles, c’est de durer, c’est d’être toujours neuf, toujours étonnant, malgré ce qui est venu après…

Un classique est un phare qui vous éclaire dans la nuit des bibliothèques surchargées, c’est une lumière vers laquelle lecteurs comme écrivains vont chercher leurs références. Les classiques, c’est le sel de la terre, au prolétaire royaume des livres.

La guerre des mondes et 1984 font partie de ce sel. Ils n’ont ni l’un ni l’autre bougé, ils sont intacts, flamboyants, ils comptent parmi les dix ou vingt plus beaux et plus forts livres de science-fiction jamais écrits. Nous avons envie à ce stade de lancer vers tous les lecteurs de Fiction (dont beaucoup sont fort jeunes) la question essentielle : qui parmi vous a lu ces deux livres ?… Nous n’en saurons jamais la réponse, mais qu’on sache que cette notice est écrite pour ceux qui ignorent ce Wells et cet Orwell, et qui seraient tentés de persévérer dans cette ignorance, au profit d’un Larry Niven ou d’un Charles Platt de passage. 

La guerre des mondes et 1984 ont tout juste cinquante ans d’écart : le premier a été écrit en 1898, le second en 1948. Et cet écart manifeste aussi deux directions primordiales de la SF : l’étude du danger qui vient du dehors (Wells), et l’étude du danger qui vient du dedans, des hommes eux-mêmes (Orwell). La première tendance a donné naissance au space-opera, la seconde à tout un courant mal définissable de science-fiction sociologique et politique auquel se rattachent la plupart des jeunes auteurs d’aujourd’hui.

Et pourtant… Lisez La guerre des mondes, et vous serez bien en peine de citer un ouvrage similaire qui le vaille (sauf peut-être Guerre aux invisibles d’Eric Frank Russell). Lisez 1984, et vous verrez qu’il est le modèle et le dépassement de Limbo, de Jack Barron et l’éternité, de Tous à Zanzibar.

En fait, ces deux romans ont été conçus avec tellement de soin dans le détail qu’ils apparaissent bien comme le traitement définitif du thème abordé. La guerre des mondes, c’est l’invasion venue d’ailleurs « comme si on y était » : invincibilité apparente des assaillants, destructions massives, écroulement de la société, survie de petits groupes humains épargnés parmi lesquels se révèlent des collaborateurs en puissance… tout est dit. Mais tout est dit aussi sur les Marsiens, avec cette restriction (qui est une habileté supérieure) que ceux-ci ne sont vus que par les Terriens (sous l’habit du narrateur), et non pas par l’auteur qui aurait pu être tenté de nous informer sur eux du point de vue de Sirius.

Et c’est bien tout un système écologique qui est aussi mis en image, puisque les Marsiens apportent avec eux leurs végétaux, qui entrent en concurrence avec les plantes terrestres avant d’être vaincues, comme les créatures supérieures, par les micro-organismes de notre monde.

1984, c’est la dictature totale, décrite aussi « comme si on y était ». On a dit trop vite et trop tôt qu’Orwell avait écrit un roman anticommuniste, après un voyage en Union Soviétique. En réalité, la description de sa société angsoc (« Angleterre socialiste ») s’appuie d’abord sur une juste dénonciation d’une perversion de la révolution de type stalinien, mais aussi sur les formes extrêmes (ceci touchant à cela) que pouvait prendre une société occidentale soumise à un fascisme policier, et que cet anarchiste avait su voir déjà poindre.

On n’oubliera pas de sitôt cet étouffant Londres du proche futur dominé par les quatre tours des Ministères de la Vérité, de la Paix, de l’Amour et de l’Abondance, ni les portraits omniprésents de « Big Brother », ni ces slogans : « La guerre c’est la paix ; la liberté c’est l’esclavage ; l’ignorance c’est la force ». Et on n’oubliera pas non plus le combat sans espoir de Winston Smith, qui n’entre dans un réseau clandestin de résistance que pour découvrir trop tard que ce réseau est dirigé par le gouvernement lui-même, lequel peut ainsi détecter tous les déviants en puissance.

Nous ajouterons que ces deux livres ne sont pas seulement remarquables par les thèmes qu’ils développent, mais naturellement aussi par la force de leur écriture, profondément visualisée chez Wells (l’avant-dernier chapitre, Londres mort, avec l’hallucinante errance du narrateur dans la capitale recouverte de la fameuse poussière noire, tandis qu’un Marsien agonisant lance, du haut de son tripode, son cri d’agonie – Oulla, oulla, oulla… – est un morceau d’anthologie), alors que chez Orwell la parole est d’un didactisme glaçant, très distanciateur, mais non dénué parfois d’une pointe de sentimentalisme désespéré.

Nous pourrions ajouter aussi… Mais nous n’ajouterons rien, espérant seulement avoir été convaincant.

Jean-Patrick EBSTEIN.

LA GUERRE DES MONDES par H.G. Wells : Folio-Gallimard, n° 185. 1984 par George Orwell : Folio-Gallimard, n° 177.

*

ROBINSON DU NÉANT par Maurice Limat.

LE DIEU DE LUMIÈRE par Alphonse Brutsche.

INFECTION FOCALE par Jan de Fast.

Maurice Limat, on le sait, c’est la production en série. Chaque année, quatre livres au minimum dans la série « Anticipation » du Fleuve Noir, sans compter « Angoisse » et « Grands Romans ». Et ce depuis des lustres.

Depuis des années, Limat, c’est aussi une forme quasi-masochiste de culture du néant littéraire qui est bien éloignée, au contraire, de se démentir ici. Ouvrons en effet ce numéro 537 de la collection « Anticipation ». Les pages 9 et 10 nous offrent la liste des ouvrages déjà parus de cet auteur prolifique. Le présent roman débute en page 11, avec dès la troisième ligne, une étourdissante démonstration de ce qui demeure la marque type de Limat : l’utilisation délibérée de l’impropriété. Il est en effet question, ici, d’un « azur vert ». Chapeau !

Quant au récit si mal débuté, il utilise un thème bateau (à la coque des plus rouillées !) en s’ingéniant à s’interdire d’exploiter le moindre à-côté un peu moins banal. Convention des personnages, stupidité de leurs réactions, irrémédiable platitude des situations : il est admirable de réussir un tel néant. Même le sadisme lié au personnage central (qui « découvre l’avenir » dans des visions à lui révélées par la douleur) est complètement escamoté chez ceux – les méchants – qui lui imposent cette douleur. L’imagination de l’auteur s’exerce uniquement à côté de son objet du moment. Les décors pourraient racheter le reste. Mais les laboratoires automatiques et géants sont peuplés de cornues et d’éprouvettes, comme un labo d’alchimiste !

Fort heureusement pour le Fleuve Noir et pour l’ensemble des lecteurs français, deux autres volumes récents s’éloignent sensiblement de l’ineptie limatienne. Je garde pour la bonne bouche Jan de Fast qui m’a enchanté et j’en viens au Dieu de lumière d’Alphonse Brutsche. Celui-ci demeure fidèle, dans ce nouveau livre, à son choix de quatre personnages principaux : deux couples, attachés à interchanger, en leur sein, les partenaires sexuels. Cette ornière personnelle de l’auteur est en elle-même assez originale – eu égard au genre de la collection qui l’accueille – pour être acceptée par nous avec une certaine reconnaissance. Il y a là une volonté délibérée d’échapper au conformisme des intrigues amoureuses à deux plaquées sur l’aventure.

L’intrigue est bien ficelée, le récit ménage le nombre de renversements de situation et de rebondissements aptes à soutenir l’intérêt du lecteur. Les décors sont bien plantés, décrits avec une vie et une originalité qui n’échappent jamais à la cohésion nécessaire pour rejaillir sur les réactions des héros. Je pense surtout à ce propos à la ville désertée par ses anciens habitants, les hommes du futur, et livrée aux robots d’entretien, alors que seuls demeurent dans ses murs les « asociaux » que traquent sans relâche les « machines policières ». Le lecteur d’aujourd’hui trouvera dans ces pages pleines de couleur et d’action une image bien intégrée au récit de préoccupations sociales très actuelles. Cette critique, par la description minutieuse de sa démesure future, d’une économie humaine destructrice de la nature est logiquement déduite de prémisses trop souvent énoncées aujourd’hui, autour de nous, pour qu’elle n’introduise pas le lecteur dans une inquiétude bien propre à susciter son intérêt.

Bien sûr, cette histoire joue sur des décrochements temporels, à la fois dans le futur et dans le passé, que l’utilisation assez approximative du « paradoxe de Langevin » ne suffit pas à excuser quant aux facilités offertes à l’auteur pour surprendre le lecteur. Notons à ce propos la seule critique grave à opposer à ce récit : la chute finale tombe complètement à plat. En effet, si les héros de l’histoire comprennent seulement à la fin du livre le piège dans lequel les a introduits le mystère du temps bouclé, le lecteur normalement constitué est instruit de ce fait au moment même où les quatre membres de l’expédition rencontrent pour la première fois leurs lointains descendants. Mais peut-être était-ce le but recherché par l’auteur, dans l’intention de développer, au détriment de ses personnages, une complicité « producteur-consommateur » ? Auquel cas il aurait fallu, alors, qu’il explicite un peu plus cette intention.

Mais Le dieu de lumière constitue, en résumé, une mise à jour très acceptable du Fleuve Noir 1973, et sa lecture permet deux heures attrayantes.

Infection focale, malgré son titre peu plaisant, va, quant à lui, beaucoup plus loin. Implications politiques, économiques, sociologiques, s’y intègrent à un récit absolument captivant de bout en bout. Peut-être mes sympathies m’ont-elles fait voir dans ces lignes des implications que l’auteur n’y a nullement introduites en connaissance de cause, mais j’en doute. Encore cela ne ferait-il, à mon sens, rien à l’affaire. Ces préoccupations essentielles valent par leur mise en œuvre effective et le fait que celle-ci soit ou non volontaire ne change rien au résultat.

Le docteur Alan, héros de ce roman (ainsi que des deux précédents de l’auteur), appartient au corps des membres itinérants du Conseil Supérieur du Centre Démographique basé sur Alpha, la planète siège de l’assemblée des cerveaux capables de décider scientifiquement et d’indiquer la conduite à tenir au gouvernement fédéral des Planètes Unies qui siège sur la Terre. Il vient d’accomplir une vérification de routine sur une planète nouvellement découverte, et donc que celle-ci peut s’ouvrir à la colonisation humaine. Lors d’une escale, il accepte de prendre à son bord une journaliste. Tous deux plongent dans le subespace en direction de la Terre… mais quelque chose se détraque dans le programmateur (événement apparemment impossible, mais la réalité est là) et ils émergent en un coin inconnu de la galaxie. Impossible de fournir au computeur de bord la moindre donnée de départ ; la seule solution consiste à se poser sur une planète.

Mais cette nouvelle Terre est, elle, habitée. Captant des émissions radio, Alan peut apprendre la langue indigène et découvrir le point atteint par la technologie locale. En gros, il s’agit d’un état comparable à celui de notre propre civilisation des années 40 ou début 50. Cette civilisation technique n’appartient pourtant qu’à une seule des deux races « intelligentes » qui se partagent la surface des terres émergées. Les Ashabas techniciens occupent seulement une grande île et sont les descendants des occupants d’un astronef accidenté. Ils sont au stade de l’implantation réussie, mais encore peu nombreux. Race technicienne et guerrière, avec un ordre militaire sévère, cette société évoque certes l’hitlérisme des années 30 de notre Terre, mais aussi l’impérialisme de l’Amérique naissante. Comme les concitoyens de George Washington, en effet, les Ashabas ont entrepris de détruire la culture indigène. Ils obtiennent de ses membres produits agricoles et matières premières – sans les payer, soit dit en passant, ou alors pour un salaire dérisoire, et un tel processus ne peut manquer de suggérer à l’esprit un certain état actuel des choses entre pays du tiers-monde et nations réputées « développées » – et, sur leur propre territoire, occupent les indigènes à des travaux qu’ils jugent indignes de leur caste de soldats – travailleurs immigrés actuellement en notre beau pays, vous vous reconnaîtrez bien vite dans ce tableau ! – en les parquant cependant dans des « camps » qui évoquent plus les bagnes nazis que les bidonvilles, mais la distance est-elle si longue entre les deux ? Comme les Américains, les Ashabas ont décidé de se couper de leur mère patrie, un Empire inconnu des humains et donc d’Alan. Enfin, ils sont gouvernés sur modèle autocratique par une « pharaonne », la « daoni », descendante de mutants – ses yeux sont bleus, contrairement à ceux de ses sujets.

Les véritables indigènes, quant à eux, se nomment Yévis. Couverts d’un pelage bleu, ils sont constitués en tribus nomades et ignorent totalement la guerre et donc les arts martiaux. Une proie tentante et sans défense, apparemment, pour les entreprises impérialistes des Ashabas. En fait, il s’agit de télépathes puissants dotés d’une culture particulièrement excitante et pratiquant une hospitalité magnifique. Le docteur Alan est en mesure de l’apprécier dès la première nuit passée sur la planète dans les bras d’une autochtone, après un excellent repas. Au sein agréable d’une « yourte » confortable et par le biais de la télépathie, il découvre une union physique et mentale qui fait de l’amour, chez ces gens-là, une expérience absolument inouïe.

Le lendemain, il découvre que les nomades l’ont abandonné. Aussitôt après, il est capturé par les militaires ashabas et remis aux mains d’un chef de la sécurité, véritable officier de la Gestapo, dont on découvre cependant, avec surprise, au fil des pages, que sa personnalité est complexe et finalement sympathique.

Avec l’aide de cet homme, et grâce à la coopération des Yévis qui parviennent, grâce à leurs dons de télépathes, à modifier la psychologie des Ashabas, le docteur Alan et la jeune journaliste terrienne parviendront à supprimer l’entreprise d’impérialisme totalitaire en cours sur ce monde et à lui rendre l’innocence et le bonheur auquel il était destiné. Les Ashabas apprendront à faire l’amour au lieu de la guerre et un happy end nous permettra de bénéficier – hélas seulement en imagination, mais il n’empêche, il est bien agréable de rêver ! – d’un monde comme nous le souhaiterions, c’est-à-dire authentiquement et à la fois libertaire et communautaire.

Comme on le voit à ce résumé qui ne rend en rien compte des agréments de lecture de cette belle histoire, des éléments complexes et extrêmement intéressants sont mis en jeu ici. Fait inhabituel dans cette collection jusqu’à ces derniers mois : les méchants ne sont nullement intégralement pervertis et peuvent se convertir. Nous sommes bien loin des affrontements guerriers chers à des auteurs militaristes et impérialistes habitués du Fleuve Noir et dont Pierre Barbet peut être désigné comme le chef de file.

Il me faut, pour terminer, souligner un dernier aspect de ce roman, qui ne gâte rien, loin de là : c’est le soin qu’apporte l’auteur au travail rédactionnel. Descriptions bien enlevées, étude des comportements bien articulés, ce métier d’écrivain donne de l’épaisseur au récit et déclenche la sympathie du lecteur. Cet amour du métier bien fait se constate également de manière très arithmétique à la simple mensuration des proportions de l’ouvrage : si le nombre de pages demeure le même dans Infection focale que dans les deux volumes précédents (les 235 pages du Fleuve Noir), le choix de caractères nettement plus petits fait qu’on nous offre là au minimum 20 % de lecture en plus que dans le roman de Maurice Limat, et en outre de la lecture passionnante.

Jan de Fast est un des meilleurs pensionnaire du Fleuve Noir actuel. Il sera, n’en doutons pas, l’objet dans le futur de la même réhabilitation que j’avais plaisir à saluer naguère à propos de Stefan Wul.

Denis PHILIPPE.

ROBINSON DU NÉANT par Maurice Limat, LE DIEU DE LUMIÈRE par Alphonse Brutsche, INFECTION FOCALE par Jan de Fast : Fleuve Noir, série « Anticipation », n° 537, 539 et 540.

*

L’OBJET MALÉFIQUE par B. R. Bruss. 

B.R. Bruss a écrit une quarantaine de romans de science-fiction, une dizaine d’« Angoisse » et, sous le nom de Roger Blondel, quatre ou cinq romans-romans. Il me semble que la notoriété de l’auteur est inversement proportionnelle à la prolificité par série de son œuvre. Pour la plupart des lecteurs, Bruss est un auteur de SF ; pour les fanatiques de la collection « Angoisse », il est aussi un bon auteur fantastique ; enfin, pour quelques littérophages qui savent que Bruss et Blondel sont un, il est un excellent romancier méconnu. Partant de cette conjecture, je crois utile de préciser qu’à mon avis c’est la facette la moins connue de Bruss-Blondel qui se trouve être la plus talentueuse, alors que sa notoriété comme auteur de SF me semble reposer sur des bases discutables.

Entendons-nous bien ! Je ne veux pas ici remettre en cause globalement l’œuvre de science-fiction de Bruss ; j’en ai il y a quelque temps évalué les points forts et les faiblesses (voir Fiction n° 217), et je n’y reviendrai que le temps de préciser une fois encore que cette œuvre n’est, dans le détail, jamais médiocre, mais qu’elle n’est jamais très remarquable. De la même façon, il n’est pas question dans le cadre de cette notice de revenir sur les romans de Roger Blondel ; disons seulement que, tenté parfois par le surréalisme (Bradfer et l’éternel), parfois s’engageant dans une sorte de naturalisme teinté d’onirisme qui le met sur le chemin de Marcel Aymé et d’Antoine Blondin (Le bœuf), il touche à chaque fois juste et fort, il se révèle un grand écrivain « à la française » (qu’on ne voie surtout nul chauvinisme dans cette remarque, qui est toute culturelle !), il est, enfin, personnel de la première à la dernière ligne…

Cela a pour résultante le double fait suivant : moins Bruss écrit, mieux il écrit. Plus il s’éloigne de l’imaginaire thématique, plus il est percutant (et mieux il rejoint une autre sorte d’imaginaire, qui celui-là est dans l’écriture et non pas dans le sujet). Avec ses romans purement fantastiques, donnés à la collection « Angoisse » du Fleuve Noir, Bruss se trouve au confluent de ces deux tendances ; il est donc tout naturel que, autant en ce qui concerne l’écriture que l’« inspiration », il nous livre des ouvrages qui se tiennent dans la « moyenne » de son talent. 

L’objet maléfique peut être situé dans la moyenne de cette moyenne, c’est-à-dire qu’il ne possède peut-être pas le brillant de L’œil était dans la tombe ou la compacité de Le mort qu’il faut tuer. 

C’est néanmoins très typique de la manière de Bruss – et je veux naturellement parler ici du Bruss « angoisseur »… L’action est circonscrite géographiquement mais éparpillée à travers une multitude de personnages ; autrement dit, l’histoire se passe dans un petit village, dont tous les habitants ou presque ont un rôle à tenir : on retrouve là une structure déjà utilisée dans Nous avons tous peur, Le bourg envoûté, Le mort qu’il faut tuer. L’intrigue, très linéaire, suit le cheminement de l’objet maléfique du titre, le « piroulet » forgé peut-être dans un autre univers, et qui, passant de main en main, sème la mort par son seul contact. L’évocation de cette sorte de « chaîne de feu » se fait presque paisiblement, Bruss prenant son temps à s’attarder sur la couleur des saisons qui passent, un détail dans une maçonnerie, un friselis dans les branches.

Certes, il débute comme Lovecraft : « Après quoi je pénétrai pas à pas, avec une lenteur extrême, dans la vie, puis dans les pensées, puis dans les terreurs des habitants du village, jusqu’au moment où je me rendis compte, non sans effroi, que j’étais devenu semblable à eux, que je partageais leurs hantises. » Mais, chez le Français, l’évocation des maléfices ne culmine pas, comme chez son illustre confrère, en un point d’orgue final. Tout reste mesuré, feutré, ton sur ton. Et la peur même est décrite comme une chose familière : « C’était le temps des très longues nuits peuplées de fantômes. » Quant à la chute finale, elle se produit, si je puis dire, de pas très haut. Le gros du mystère reste inexpliqué, et on sent bien que tout n’est pas terminé. Mais il y a tout un art de laisser le lecteur sur sa faim…

Bien sûr, on aimerait que Bruss ait soigné un peu plus ses dialogues, surtout ceux entre les enfants, qui ne sonnent pas toujours très juste. Bien sûr le conteur est un peu à l’étroit dans les 230 pages de son « Angoisse », et on eût aimé le voir se déployer dans un ouvrage plus dense, plus touffu. Mais, tel qu’il se présente, L’objet maléfique fait plaisir à lire, et c’est bien le principal.

J’ai employé le mot conteur, et il me vient subitement à l’esprit que c’est le plus beau compliment qu’on puisse faire à Bruss : il est de ces hommes qui savent raconter des histoires, et sa singularité dans la collection « Angoisse » tient à cela. Benoit Becker travaillait dans l’horreur parfois poussée jusqu’au grand-guignolesque, Kurt Steiner savait distiller le vertige, Marc Agapit donne dans d’humour noir, Alphonse Brutsche dans le morbide. B. R. Bruss, lui, œuvre dans le mystère surnaturel. Ses romans sont assez régionalistes de par leur ancrage géographique, mais il ne faudrait pas croire qu’à cause de cela il soit proche de Claude Seignolle : autant ce dernier irrite par ses préciosités de langage et ses prétentions archéologiques, autant Bruss est humble, pondéré, patient.

Je dois l’avouer, mes goûts personnels me portent plutôt vers des écrivains qui insèrent le surnaturel plus profondément dans le social ou dans le psychique comme – et je prends volontairement deux hommes bien différents – Buzzati et Matheson. Si on le compare à ces « modernes », B. R. Bruss, en effet, peut paraître quelque peu suranné. Mais justement… Et s’il était notre dernier classique ?

Jean-Pierre ANDREVON.

L’OBJET MALÉFIQUE par B.R. Bruss : Fleuve Noir, série « Angoisse », n° 226.

Chronique TV

Jean-Pierre Andrevon

FRITZ LANG ET L’ANTICIPATION URBAINE.

27,3 % des lecteurs de Fiction (si on calque sur la moyenne nationale) reçoivent la troisième chaîne. Est-ce suffisant pour parler ici aux autres, aux sous-développés télévisuels, à ceux que la croissance et l’expansion du réseau télé a pour l’heure laissés sur le carreau, de ce monument cinématographique qu’est Métropolis, programmé dimanche 4 mars sur la troisième, après un glissement depuis la deuxième provoqué par le séisme des élections ? Je voudrais le croire : on n’a pas tellement l’occasion, à Fiction, de parler des chefs-d’œuvre de la SF au cinéma, tout simplement parce qu’il n’en sort pas beaucoup sur les grands écrans (2001 fut le dernier, il y a quatre ans déjà), et que le petit en est plutôt avare.

Maintenant, avant de passer aux actes, je voudrais vous faire une confidence qui prouvera ma fabuleuse honnêteté : à Grenoble, nous n’avons pas la troisième chaîne, et je n’ai donc pas revu, dimanche 4 mars, Métropolis. Mais j’aimerais être cru si je vous dis dans la foulée que je l’ai vu au moins quatre fois (peut-être cinq) et que chaque plan m’en reste gravé dans cette masse informe et grisâtre qui me sert, comme à tout le monde, d’ordinateur portatif. Et puis, pour en parler, je vais faire appel à quelqu’un qui a tous les droits et toutes compétences pour le faire, puisqu’il s’agit de Fritz Lang lui-même. Je l’ai sorti d’une pile poussiéreuse de Cahiers du Cinéma qui dort quelque part dans mon bureau entre Fiction et Positif. Très exactement, je l’ai tiré par la main, le vieux Fritz, du n° 179 (juin 1966) des Cahiers, qui publiaient alors sous le titre de La nuit viennoise une longue et libre conversation avec l’auteur de Fury. J’espère que les Cahiers ne verront pas ombrage à la publication de ces larges extraits, et je les en remercie d’avance, avec tout de même un pied de nez à cause de ce qu’ils sont devenus… 

Mais avant d’écouter Fritz Lang, il faudrait replacer Métropolis dans deux courants : celui de l’expressionnisme et celui de la SF. En 1926, l’expressionnisme, mouvement né vers 1910, touchait à sa fin en ce qui concerne le cinéma. Les grands films ont déjà été tournés : Le cabinet du docteur Caligari, Le montreur d’ombres, Nosferatu le vampire et, de Lang lui-même, les deux épisodes de cet autre monument qu’est Les Niebelungen. Le cinéma ne va plus tarder à parler et ne pourra plus se contenter d’être, selon l’expression de Herman Warm, un « dessin rendu vivant ». Au combat esthétique et moral de l’ombre et de la lumière vont se substituer la sociologie et la psychologie des Kammerspeil, ce « jeu de chambre » où les personnages quittent la grandeur hiératique et symbolique de l’expressionnisme, pour revêtir une peau plus humaine. Les hommes ne sont plus simplement une partie d’un décor total, ils s’arrachent aux murailles, nous communiquent en gros plan leurs petites misères : le règne de Pabst commence, qui, amoindri, n’en survivra pas moins au nazisme…

Lang lui-même change de cours « Après les grandes fresques des Niebelungen, Métropolis et La femme sur la lune, je me suis intéressé davantage aux êtres humains, aux mobiles de leurs actes. » Et ce sera M le maudit, autre chef-d’œuvre, en 1931. Mais, Lang étant un auteur, son intimisme ne sera pas différent de son gigantisme : ce qui l’intéresse, ce sont les forces de l’ombre minant en profondeur la lumière, c’est le désordre se nourrissant du sous-sol d’un ordre qui n’est qu’apparence ou faux-semblants. L’ordre bourgeois suscite le tueur d’enfants de M, comme l’ordre chevaleresque des Niebelungen suscite les barbares qui le détruiront, comme l’ordre de fer de Métropolis suscite la révolte des travailleurs-esclaves. Mais il est vrai que les « grandes fresques », si elles ne permettent pas en détail de creuser une psychologie, peuvent mieux qu’elle montrer une civilisation en marche, ou en mutation, ou en rupture. Et c’est ainsi que l’expressionnisme débouche sur la science-fiction, puisque comme elle tenté non pas par le destin d’un homme, mais par la destinée de l’Homme. 

Les Niebelungen, c’était le passé légendaire, l’Allemagne éternelle livrée à ses démons familiers, le surhomme nietzschéen foulé au pied par les sous-hommes ; Métropolis, c’est le présent en marche déguisé en futur proche, c’est l’Urbs démesurément grossie par le capitalisme et où, dans les ferments de la taylorisation du travail, bouillonne une révolte qui n’est pas encore révolution, un désordre qui ne peut encore être libérateur. Mais écoutons Lang : « Métropolis, vous savez, est né en fait de ma première vision des gratte-ciel de New York en octobre 1924, alors que je me rendais à Hollywood où m’envoyait l’UFA pour étudier les méthodes de production américaines. Il faisait une chaleur terrible cette saison-là… Et, en visitant New York, j’ai pensé que c’était le creuset de multiples et confuses forces humaines, aveugles, se bousculant l’une l’autre dans l’irrésistible désir de s’exploiter, et vivant ainsi dans une anxiété perpétuelle. J’ai passé la journée entière à marcher dans les rues. Les immeubles semblaient être un voile vertical, scintillant et très léger, une luxueuse toile de fond suspendue au ciel sombre pour éblouir, distraire, hypnotiser. La nuit, la ville ne faisait pas que donner l’impression de vivre : elle vivait, comme vivent les illusions…»

Cette confidence est caractéristique d’une fascination/répulsion : celle que Lang a éprouvée devant une ville immense, fleur carnivore de béton qui nous ouvre ses pétales ou ses artères pour mieux nous bouffer. Et cette démarche à demi inconsciente me semble très caractéristique de toute une dimension de la science-fiction, qui n’imagine le futur que sous l’angle bétonné d’une ville colossale où l’on naît, survit et meurt sans en franchir les limites, sans comprendre les forces au travail en son sein, mais sur laquelle plane, inatteignable, un Pouvoir qui organise ce désordre apparent. De nombreuses œuvres (qui sont souvent des chefs-d’œuvre, et ce n’est pas par hasard) parsèment, organisées autour de cette constante, le flot de la littérature de SF. Et il n’est besoin de citer que 1984 ou Les cavernes d’acier pour bien se remémorer à quelle grandeur de vision certains auteurs sont parvenus, poussés au derrière par la peur qu’ils avaient d’un monde de contraignances et d’aliénation qu’ils pressentaient derrière l’envahissement du béton. 

J’appellerai ce sous-genre l’« anticipation urbaine », et il est plus facile d’en faire le tour au cinéma qu’en livre ; après Métropolis, une voie royale certes est aisément repérable dans l’histoire du cinéma de SF, mais les jalons qui la marquent sont plus que clairsemés : High treason de Maurice Elvey en 1930, Just imagine de David Butler la même année (mais ce n’est qu’une pitoyable comédie à demi musicale !), Things to come de William Cameron Menzies (d’après Wells) en 1936, 1984 de Michael Anderson en 1956, Alphaville en 1965, Fahrenheit 451 de Truffaut en 1966, enfin THX 1138 en 1970 : je ne crois pas en avoir oublié…

Mais on peut aussi inclure dans cette liste la satire, et à condition de considérer que le travail abrutissant est le facteur le plus aliénant de la vie dans une mégalopole présente ou future, y ajouter À nous la liberté de René Clair et Les temps modernes de Chaplin. Cela nous entraînerait d’ailleurs vers d’autres films récents, et à ce propos on peut regretter que les auteurs engagés du jeune cinéma d’aujourd’hui ne fassent pas davantage confiance à la SF et aux extrapolations qu’elle permet pour parler de la chaîne et des cadences, de l’exploitation de l’homme par l’homme et des petites grèves dans le grand vase du « ras-le-bol ». Car alors que verrions-nous à la place de Élise ou la vraie vie, Le temps de vivre ou Coup pour coup ?… par ailleurs excellents films.

En fait, le travail est bien véritablement le nœud du récit conté dans Métropolis, puisqu’on y voit, menée par une femme, Maria, la révolte des travailleurs du sous-sol, de ces damnés du ventre d’acier de la terre qui, malgré l’intervention d’un maléfique robot à l’image de la jeune femme, vont détruire les machines et manquer de détruire la cité, jusqu’à ce que l’amour du fils du grand patron Freder pour Maria vienne tout arranger en une fin idéaliste, paternaliste, que Lang n’accepte plus aujourd’hui : « J’ai souvent déclaré que je n’aimais pas Métropolis et cela parce que je ne peux pas accepter aujourd’hui le leitmotiv du message dans le film. Il est absurde de dire que le cœur est l’intermédiaire entre les mains et le cerveau, c’est-à-dire, bien sûr, l’employé et l’employeur. Le problème est social, non moral. Naturellement, pendant le tournage du film, je l’aimais, sinon je n’aurais pas pu continuer à y travailler… Mais, plus tard, j’ai commencé à comprendre ce qui n’allait pas… J’ai pensé, par exemple, qu’un des défauts était la manière dont j’avais montré le travail de l’homme et des machines, ensemble. Vous vous souvenez des horloges et de l’homme qui travaille en harmonie avec elles ? Il devenait, pour ainsi dire, une partie de la machine. Eh bien, cela me paraissait être trop symbolique, trop simpliste dans l’évocation de ce qu’on appelle les « maux de la mécanisation ». Or, il y a quelques années, j’ai dû réviser mon jugement à nouveau, au spectacle de nos astronautes en promenade autour de la Terre. C’étaient des savants, ils étaient pourtant prisonniers de leur capsule spatiale, rien d’autre en somme, ou presque, qu’une partie de la machine qui les portait…»

Même si l’argumentation de Lang est assez naïve et son exemple mal choisi, l’image dont il parle est de celles qui vous poursuivent toute une vie, et elle nous permettra aussi de conclure sur la réussite prodigieuse du film, quelles que soient les réserves qu’on puisse faire sur la fin – mais le scénario était de Thea von Harbou, ensuite passée au nazisme… Symbolique, simpliste, cette image ? Sans doute, mais l’essence de l’expressionnisme était pourtant bien là : dans l’expression plastique rigoureuse d’une démonstration didactique, dans la traduction en un simple « dessin vivant » d’un vécu sociologique, dans la seule beauté terrible d’un plan qui est métaphore d’un monde, du monde. Et c’est bien sur cette image, cette silhouette presque anonyme clouée à une machine dévoreuse de temps, dévoreuse de vie, que l’expressionnisme et la science-fiction peuvent se rejoindre, se mêler indissolublement, puisque cette image nous parle à la fois du présent et du futur, d’un homme et des hommes, et qu’elle s’adresse en même temps à notre subjectivité et à notre objectivité.

Pillé, Métropolis l’a été plus que tout autre film, et dernièrement encore par Maurice Clavel, qui a intégré à son court-métrage Le soulèvement de la vie (originellement réalisé pour son Face à face télévisé avec M. Royer, maire de Tours, qui se termina de la façon qu’on sait) certains plans de l’œuvre. C’est un signe de vie, c’est le signe que Métropolis, près de cinquante après sa réalisation, touche toujours juste, est toujours vrai : des crânes rasés en vêtements de bagne qui se hâtent mécaniquement, avec la lourdeur de la résignation, dans des tunnels d’acier, c’est la synthèse de ce qu’il y a de plus haïssable dans notre passé, dans notre présent, dans un futur qui n’en finit pas de crever.

Courrier des lecteurs

Tout d’abord : félicitations ! La nouvelle présentation de votre revue est plus « 20e siècle » que l’ancienne, plus adaptée à l’esprit du magazine, plus « moderne » en un mot. Les 32 pages supplémentaires sont, d’autre part, bienvenues.

Mais laissons les compliments, et venons-en au but de ma lettre je doute, en lisant les critiques de Fiction, de ma santé mentale. Jugez plutôt : j’aime la SF moderne, tant par le style que par les idées nouvelles, et aussi par cet engagement politique qui caractérise ce nouveau genre. Jusque-là, rien d’anormal, me direz-vous ? Attendez : voilà que j’aime aussi le space-opera ! Le croirez-vous ? Ce genre méprisable qui, chaque mois, est joyeusement piétiné par vos critiques, moi je le lis ! En effet, entre une nouvelle de Lafferty et une autre de Walther, je bouquine de la « nullité » de Richard Bessière ou de la « médiocrité » de Robert Clauzel (cf. Fiction 230, page 159) ou encore du Sheer et Darlton, dont on n’ose pas parler dans Fiction, de peur de souiller le papier.

Vous conviendrez avec moi que mon cas peut s’expliquer de deux façons : soit je suis un arriéré mental, tout juste bon à être enfermé ; soit un inadapté social. Comment peut-on, en effet, aimer SF moderne et space-opera simultanément ? C’est comme si on lisait aussi bien du Montesquieu que du Camus, du Sartre que du Rousseau, du Malraux que du Robbe-Grillet ! Si chacun y prenait goût, où irait le monde ? Heureusement, ce ne sont que des tarés (une minorité) qui, chaque jour, ne crachent pas sur ce qu’ils ont lu la veille !

Sur ce, encore bravo pour votre nouvelle formule.

J. DAVID La Ciotat.

*

1°) Je lis dans l’interview de Brunner (n° 104 de Galaxie) qu’un extrait de Tous à Zanzibar est paru dans New Worlds (le passage de l’émeute urbaine). Mon avis : il a été publié parce que c’est le seul passage du bouquin qui soit véritablement de la SF. Le reste, c’est pas de la merde bien sûr, mais c’est pas de la SF. Je ne dirais pas que je n’ai pas aimé le bouquin, mais c’est (comme le dit le tâcheron de service chez Laffont au dos de la couverture – mais où vont-ils donc chercher leurs tâcherons et leurs couvertures ?) c’est, donc, de la futurologie.

2°) Je ne dirai pas de bien de Jack Barron, vous en avez assez dit. Ceux qui ne l’ont pas lu ne sont bons qu’à lire des Van Simak ou des Van Vogt. Bref, c’est des Belges. À moins qu’ils ne soient fauchés ? (Le bouquin coûte cher.) Dans ce cas-là, toutes nos excuses. Dommage que là encore il y ait un tâcheron qui déblatère au dos. Un livre qui a secoué toute l’Amérique. C’est ça qu’il dit ? Les rhumatismes de l’Amérique ont dû faire crac. Bon Dieu, quelle imagination il peut avoir ! Et comme on s’en fout de ses secousses !

3°) À quand des Galaxie spéciaux Farmer, Dick, Silverberg, Ellison ou… Sturgeon ? (Encore Sturgeon, on en reveut, on en redemande !) À part ça, si la qualité se maintient ou s’améliore, je peux vous assurer que vous trouverez en ma modeste personne un lecteur fidèle, et croyez-moi, mes goûts sont plutôt hétéroclites et nomades.

4°) Fiction. Vivaldi, monsieur Mathon, vous vous en sortirez (mais ne croyez surtout pas que vous avez trouvé LA veine, n’allez pas nous sortir une dizaine d’autres sous-monsieur Ahnlagne, chose trop courante chez les auteurs français ; souvenez-vous toujours qu’on peut se fatiguer même des « bucoliques » d’un Simak (et vous n’êtes pas encore Simak). Andrevon : à force de répéter toujours la même chose, on va finir par croire que c’est un… conservateur. Et où donc êtes-vous allés chercher Pierre Christin, ce sous-gauchiste souffrant de continence sexuelle prolongée ?

5°) À l’intention de monsieur Schwartz (de Savigny). Les Suragne, Le May, Brutsche et Bruss ne sont pas mauvais. Meilleurs, en tout cas, que Le son du cor (Galaxie-bis n° 18) : beeûrk, quelle crêpe ! (C’était de la publicité gratuite pour les éditions F.N.).

C. VILA 93 Romainville.

*

Il est peut-être fini, le temps où l’amateur inconditionnel de SF, pénétrant dans sa librairie habituelle, se renseignait à voix basse sur la parution du dernier Fiction. Avec le numéro 230, le lecteur a enfin le droit de requérir sa revue favorite à haute et intelligible voix, ne serait-ce que grâce à la fort bonne présentation de ladite revue.

À mon point de vue personnel, l’innovation aussi bien extérieure qu’intérieure de Fiction s’imposait. Le lecteur français, déjà amplement lésé en matière de magazines, trouvera au moins de quoi se repaître grâce aux pages additionnelles. Mais là n’était pas l’unique propos de ma lettre.

Il y a de cela quelques années, l’ensemble des fictionnistes de France et de Navarre se plaignait de la baisse d’intérêt pour le genre qu’il appréciait. Je crois qu’un tournant important a été abordé depuis deux ans. Il n’est que de compter les maisons d’édition qui inscrivent de la SF ou du fantastique à leur catalogue : Robert Laffont, Albin Michel, Marabout, etc. De plus, le cinéma se penche sur le genre ; enfin, l’ORTF émet quelques tentatives qui, même si elles sont souvent pitoyables, n’en sont pas moins réelles. Du côté fandom aussi, on s’agite ferme : Nyarlathotep, L’Aube Enclavée, Gandahar sont parmi les plus représentatifs.

Voilà pourquoi un certain optimisme doit être de rigueur. Et voilà aussi pourquoi le renouveau de Fiction me paraît s’inscrire dans cette ligne générale. Dans ce numéro 230, j’ai apprécié la présence de deux Français, l’un confirmé, l’autre à ses débuts. Et j’espère que la rédaction suivra ce processus dans chaque nouvelle parution un « pro », un débutant. Non que je sois opposé aux grands noms U.S., loin de là, mais il est temps pour les Français de posséder leur propre école SF. Andrevon, Scovel, Walther, voici l’armature ; Mathon, Léourier, Christin, Douay et les autres, voici peut-être la charpente.

Dans quelques années, nous verrons alors la SF française inonder de ses traductions le marché américain ! Et pensez donc à Knight, Ellison et consorts traduisant les œuvres complètes de la-cible-humaine-Andrevon. Il y a de quoi rêver.

En bref, voilà de quoi surprendre : un lecteur-amateur content et fier ce l’être, une personne qui ne vous écrit pas pour vous traîner dans la boue, envoyer vos critiques sur le bûcher, vouer aux gémonies le comité de rédaction et l’accuser de parti pris politique !

J’espère que cette lettre remontera le moral de vos collaborateurs écharpés très souvent – trop souvent – par les fureurs populaires. Pour moi, Fiction reste ce qu’il était il y a dix ans, lorsque je découvris le numéro 97 : un ami qu’il me plaît de retrouver chaque mois, quelles que soient ses erreurs, quelques idées qu’il colporte, approuvant ses innovations, espérant une amélioration lorsqu’il s’égare sur la savonneuse pente de la facilité et de la mauvaise foi.

P.S. : Dans votre numéro 230, monsieur Ségalen se plaint de la disparition du fantastique dans Fiction. Sur quoi, vous le renvoyez à Bretnor, Etchison et autres dont les textes ont été publiés dans vos vingt derniers numéros. Je veux bien, mais relisons ensemble les textes des vieilles barbes : La maison du juge et La vierge de fer (Bram Stoker), Le comte Magnus (M. R. James), Le manoir de Sorwoth et Le pays des souches (Russell Kirk). À côté du fantastique nouvelle vague, il y a tout de même une différence, non ?

Alors, si vous ne voulez pas remuer les cendres des grands anciens, publiez au moins des textes comme Je cherche Jeff de Leiber. C’est du fantastique moderne, et du meilleur. Ou bien reprenez de temps à autre le Rayon des Classiques. On est avec vous, monsieur Ségalen !

A. PARIS 63500 Issoire.

*

À l’attention de Jean-Pierre Andrevon.

Je suis donc normalement constitué : comme vous, j’ai refermé Malevil de Robert Merle avec un sentiment d’intense jubilation.

Me voilà rassuré. J’avais eu des doutes sur ma constitution après la lecture de quelques analyses d’ouvrages dans Fiction, par exemple du splendide En terre étrangère de Heinlein, le plus grand conteur de SF, qualifié à cette occasion de facho par une confusion fréquente entre l’homme et l’œuvre (on dit bêtement écrivain « de gauche », mais dit-on avocat de droite ou boucher de gauche – hypothèse improbable d’ailleurs ?) ; et depuis quand un auteur doit-il prendre à son compte ce que disent les personnages ? Et, d’après ce qu’on m’a dit, Heinlein est considéré comme un chef de file par des jeunes qui sont probablement ce qui se fait de plus authentique comme révolutionnaire (cf. Revel).

Revenant à Merle, puis-je ajouter quelques données à votre documentation :

1) Parmi les ouvrages de type « robinsons après le cataclysme », il faut ajouter Ce monde qui n’était pas sauvé de Pat Frank, traduit de l’américain, chez Fayard, col. Pierre Nord (espionnage !), 1960. D’après le souvenir que j’en garde, et au moins dans la deuxième partie du récit, c’est peut-être le livre qui a le plus de points communs avec Malevil, au moins par l’optimisme, en moins génial bien entendu. 

2) Lieu de l’action : Malevil est probablement un mélange des châteaux de la Roque et de Commarque, en Périgord noir (« Sarladais »). Commarque est une ruine située dans la Beune (= Rhunes ?) à l’est des Eyzies avec, en face de lui, comme dans le roman, le château de Laussel. Les noms sont du coin (hôtel de Maleville à Sarlat, château de La Roque près de Saint-Cyprien), l’histoire aussi (guerre de cent ans, châteaux se faisant face, l’un aux Anglais, l’autre aux Français), et Merle habite à quelques kilomètres de Commarque. Il ne manque que la falaise qui a protégé de l’effet de souffle, mais ce ne sont pas les falaises qui manquent dans le coin par exemple le Musée des Eyzies adossé à la falaise, ancien château).

3) « Lâchetés » de l’auteur : très belle image, explication ingénieuse, mais je ne suis pas d’accord avec votre analyse. 

a) Il y a eu au moins un blessé au château (épisode de la jument volée) et, plus tard, après Momo et Emmanuel, la Venou meurt, Colin est tué au combat, soit 4 sur 7 ! En fait, c’est dans la logique interne du récit, qui porte sur un très court laps de temps. S’il y avait eu des maladies graves, de la radioactivité, le récit n’aurait pas été possible. C’est arrivé, ou arrivera, dans quelques milliers d’autres Malevil, qui ont disparu. Merle est obligé, pour un récit de survie, de choisir une des éventualités favorables, sous peine de n’avoir pas de récit du tout.

b) Quant à l’ostracisme dont serait victime Momo (pas de rapports avec Miette ?), je n’ai pas compris cela. Au début, Momo « pue comme un bouc » (Mé bouémalabé oneieu ! Emebalo !), et cela explique que Miette ne l’ait pas choisi. Puis il y a une fameuse séance de récurage avec – en sous-entendus, je vous l’accorde – des services spéciaux : témoin la précision donnée que les autres ne sont pas jaloux, Momo étant du clan. Toutes les autres omissions sont voulues et concourent à camper la personnalité d’Emmanuel, mais il n’y a pas lâcheté, à mon sens, seulement art suprême de l’écrivain.

4) À ce propos, un lecteur parisien n’aura peut-être pas été frappé par la merveilleuse faculté de Merle à « piger » le Périgord et les Périgourdins. Momo, la Venou, tous les autres, parlent et agissent vrai, et c’est assez extraordinaire, car Merle, je crois, n’est pas depuis très longtemps en Périgord, et pas tout le temps. Sa documentation (chevaux, arc, chauffage par le fumier) est aussi remarquable. À mi-chemin entre récréation et documentation, se situe la mentalité de l’homme de cheval et de l’éleveur de chevaux (plus intelligent que la moyenne locale ?) et la prise de conscience de l’importance des chevaux dans un contexte moyenâgeux, avec, en apothéose, la saillie d’Amarante (un morceau d’anthologie, ai-je trouvé).

5) Enfin s’agit-il d’une utopie ? Là encore je n’ai pas eu cette impression. Il y a plutôt une sorte de déterminisme historique, le communisme primitif immédiat, imposé par les circonstances et la forte personnalité d’Emmanuel, étant suivi d’un proconsulat puis évoluant vers la dictature d’un paranoïaque à la mort d’Emmanuel et, à la fin du récit, vers un régime fort, c’est le moins qu’on puisse dire.

D’ailleurs, la jubilation transmise par le livre, et que vous avez si bien ressentie, n’est pas due en totalité à la société séduisante (et à mon avis logique) proposée. Il s’agit surtout du désir plus ou moins conscient de tout schizoïde bien constitué : celui de se retrouver seul sur une terre « à lui ».

Dr J. GERY 24 Saint-Cyprien.

*

Du cycle de Cugel à celui des Épées, en passant par le loup-garou briseur de grève de Poul Anderson, on nous ressert avec préciosité les clichés frelatés du merveilleux moyenâgeux. Plutôt paradoxal pour un genre qui, se parant des plumes du paon Science, prétend à une certaine prospective. Alors pourquoi ces salades et pourquoi à cette époque ?

Bien sûr, le lecteur apolitique de service commence déjà à trouver cette curiosité hors de mise. Eh ben, mon vieux, rumine ta ration mensuelle de papier imprimé et fais confiance à ton grossiste. Quand la SF te vendra la Race et le Sang, tu auras la colique. Si ça vous intéresse, on continue : l’écrivain de SF se trouve, socialement, dans une position moyenne. Il n’est rien d’autre que le moyen d’expression de quelque chose et il parle à quelqu’un. Faudrait quand même bien savoir qui est qui, quand il nous berce avec ses fadaises moyenâgeuses.

L’« âge d’or » de la SF, c’est l’âge de l’or, le règne de l’or, la fresque épique de la domination de la marchandise et de ses perspectives heureuses. Donc l’apologie de son moyen d’expansion, par le moyen de la SF : impérialisme tous azimuts. Empire galactique à toutes les sauces et dans tous les maintiens de l’Ordre (démarquage besogneux, à l’intention des nostalgiques d’une culture depuis bien longtemps morte, de Grandeur et décadence de l’empire romain). Dans cette histoire, le temps occupe une position centrale. À cette époque, le Progrès est le moteur idéologique principal : la machine économique tourne bien, les débouchés sont nombreux (on élèvera le niveau de vie pour vendre plus, donc l’avenir est à la multiplication des richesses ; on civilisera les sous-hommes, donc l’avenir est à l’expansion territoriale). Les perspectives sont claires et enthousiasmantes : produire et vendre toujours plus afin de réaliser la plus-value maximale sur un marché en pleine expansion (se souvenir des périodes de Fondation).

La machine tourne bien : le temps cyclique de la production est masqué par le temps linéaire et progressif du développement espéré de la marchandise, le Progrès bienfaisant est le discours de la marchandise sur son projet totalitaire. En somme ; pourvu que ça dure – donc ça durera – donc le système actuel est éternel – le futur ne sera rien d’autre que le présent éternisé : en l’an 4000 on continuera à vendre. La machine est donc bonne (d’ailleurs on a les lois de la robotique, au cas où).

Suite à quelques querelles commerciales, on se redistribue les zones de marketing et le spectre de la marchandise s’étend, des ventes promotionnelles U.S. au Vietnam jusqu’aux matraquages publicitaires de Mao (catalogue illustré sur simple demande), Ce que la guerre avait réduit dans l’urgence d’une transformation sociale ne tarde pas à réapparaître, mais cette fois en négatif : la nécessité de réorganiser les bases sociales du système. La perspective d’un Progrès indéfini pour tous devient un cul-de-sac. La projection des valeurs de l’« âge d’or », soutenue par un temps rigide et volontariste, dans l’avenir, ne fait plus recette auprès de ceux qui, justement, auront à essuyer les plâtres de la reconversion du système. Le Principe du Progrès trouve alors sa vérité dans la vieille loi de la baisse tendancielle du taux de profit. Quel émoi dans la basse-cour ! Il va falloir concentrer les entreprises, le Monopole hideux et son serviteur Publicité (Planète à gogos) occultent le futur. Les marchés se restreignent et il devient nécessaire de gaver les oies pour réaliser la plus-value. Ce mouvement est ressenti avec angoisse par l’intermédiaire social qui traduit en SF les inquiétudes des couches moyennes menacées. La conception du temps en SF se met à changer (et c’est là qu’on retrouve la Patrouille). Le temps n’est plus la tension d’un système qui espère en l’avenir. Le temps devient un autre espace : les débouchés commerciaux sont saturés sur la planète, alors commerçons dans le Temps (cf. La Patrouille du Temps). Pour ce faire, il est nécessaire de considérer le temps comme un ensemble de « pistes » à l’usage des flics temporels en motocyclette et des marchands. Le passé est encore, à ce niveau, inaltérable (Anderson refuse le paradoxe temporel), mais quelque chose subvertit déjà l’écoulement du temps (la même chose qui assombrit les perspectives du progrès).

Ainsi, chez Simak, c’est le temps de la paysannerie qui est compté. Tous prolétarisés, les ploucs, voilà leur futur. Alors on se souvient du bon vieux passé, on cherche à y retourner. Le temps devient cyclique, rappelant le rythme des saisons. Les déchets du développement de la marchandise retournent, de temps à autre, à leur splendeur passée.

D’autres, maintenant, les rejoignent. Et cherchent, sinon une solution à la contradiction qui nie leur existence en tant que groupe social intermédiaire, du moins une consolation. Plus on remonte dans le passé, mieux c’est dans le temps, il y avait les « Puissances », les grandes forces irrationnelles (cette régression est doublement déterminée : régression au niveau de l’espèce, par un retour aux âges obscurs, et régression au niveau de l’individu, par un retour à la petite enfance et à ses contes de fées). Tiens donc, l’irrationnel ? Jusqu’à présent, il n’avait été question que de Bonne Science, et maintenant les Sorciers Astucieux vont tordre le cou à la Méchante Science (Le maître des ombres). Ou, du moins, opposer une résistance honorable, de manière à conclure un compromis qui assure la survie du groupe social considéré.

Finalement, la situation sur le front de la SF (allez, Jdanov) est très comparable à celle de la religion à la fin du Moyen Âge. Un mouvement emportait les paysans (le Progrès de l’époque), les transformant en ouvriers, niant leur vie ancienne, laquelle était en étroite relation avec le cycle de la nature. Le temps cyclique était donc leur perception immédiate. Or, la religion avait déjà finalisé le temps (l’attente du jugement dernier). Cette finalité se confondant avec celle du développement du système marchand, l’opposition paysanne à ce dernier s’est traduite, au niveau idéologique, par l’espérance du Millenium, c’est-à-dire la réalisation immédiate de l’échéance finale pour retourner au bon vieux temps cyclique, une fois les comptes réglés. Pour nous consoler, remarquons que la finalité religieuse était une fuite en avant (temps exponentiel) et que son jugement dernier (1789) s’est produit inopinément, produisant une transformation de l’échelle temporelle. Celle-ci devient identique à un axe gradué géométriquement, et c’est l’An 1 de la République. L’espoir millénariste du retour au temps cyclique : ce qui est réalisé maintenant n’est plus à réaliser – c’est la négation du devenir. 

Actuellement, même principe en SF : science-fiction comporte science – or, science pas bon – progrès et devenir pas bon non plus – réfugions-nous sous les jupes des Sorciers – Sorcier puissant – Sorcier connaître bonne magie – Sorcier résoudre tous tes problèmes avec poudres et incantations – histoires de sorciers et de chevaliers être belles et faciliter digestion.

Quand l’anticipation ne peut plus nous raconter que des histoires du passé, quand la science-fiction régresse au conte d’enfant, moi je trouve que c’est pas drôle – et plutôt inquiétant. Que va-t-on nous raconter bientôt ? À quel genre de barbarie et d’obscurantisme veut-on nous habituer ? Bien sûr, la Science n’a pas tenu les promesses de ceux qui avaient intérêt à l’utiliser comme idéologie, à une certaine époque, gour rendre supportable l’aliénation. Elle pourrit sur pied et, comme dit l’autre, ce qui pourrit incite au dépassement. Alors, foulez-vous, auteurs de SF, il n’est pas l’heure de faire dodo, vous n’avez plus l’âge des contes de fées.

J. DU VERNAY Besançon.

Au prochain sommaire de :

ANNE McCAFFREY.

Le vaisseau en deuil.

MICHAEL G. CONEY.

Susanna, Susanna !

PIERS ANTHONY.

Bon sang de bois.

PETER TATE.

Quand meurt le vent.

JEAN-PIERRE ANDREVON.

Épilogue peut-être.

GENE WOLFE.

Douce fille des forêts.

DANIEL WALTHER.

Les Eaux de Gloire.

Dans les mois prochains, des textes de :

MICHAEL G. CONEY

DENNIS ETCHISON

VINCENT KING

CHRISTIAN LÉOURIER 

JEAN-PIERRE ANDREVON

ROGER ZELAZNY

JOSEPHINE SAXTON

PHILIP JOSE FARMER

DANIEL WALTHER

BERNARD MATHON

LARRY NIVEN

POUL ANDERSON

FRITZ LEIBER

MACK REYNOLDS

BARRY N. MALZBERG

ANNE McCAFFREY

H. BEAM PIPER

JAMES E. GUNN

ALFRED BESTER

DAVID R. BUNCH

DEAN R. KOONTZ

ROBERT F. YOUNG

HARLAN ELLISON

JOHN T. SLADEK

GUY SCOVEL.

Notes

[←1 ] 

Véhicule Automobile sur Coussin d’Air.

[←2 ] 

Nathan Bedford Forrest (1821-1877) fut un des meilleurs généraux sudistes de la Guerre de Sécession.

[←3 ] 

Avistiois : littéralement « Gentils Discriminateurs », autrement dit la police de la Corporation Esthétique.

[←4 ] 

J’ai l’air de me contredire puisque je parlais tout à l’heure de l’intégrale de Rosny (qui comprend du bon et du moins bon) en ne critiquant pas sa conception. Alors ? Alors Rosny est un cas spécifique, et j’ai bien dit au début de cet article que c’était sous l’angle de l’intérêt historique qu’il fallait l’envisager. Il peut être utile, pour une vision globale de la SF dans ses origines, d’avoir connaissance de tout Rosny. Connaître tout le cycle des épées en revanche ne sert à rien, puisqu’on n’y trouve ni le meilleur Leiber, ni le meilleur de l’heroic-fantasy, ni une œuvre qui en soi forme un tout cohérent.

[←5 ] 

Récemment un autre livre des frères Strougatski, Il est difficile d’être un dieu, a été publié chez Denoël. J’y reviendrai ultérieurement.