Le vaisseau en deuil 

Anne McCaffrey

Susanna, Susanna ! 

Michael G. Coney

Épilogue peut-être 

Jean-Pierre Andrevon

Bon sang de bois 

Piers Anthony 

Qui se ressemble s’assemble 

John Christopher

Prélude à la chute 

Barry N. Malzberg

Douce fille des forêts 

Gene Wolfe

Les Eaux de Gloire 

Daniel Walther

•

Revue des livres 

George W. Barlow Jean-Pierre Andrevon Denis Philippe 

La science-fictionau microscope 

Jean-Patrick Ebstein

Bonnot, premier album 

Jean-Pierre Andrevon

Couverture de Siudmak

Le vaisseau en deuil

Anne McCaffrey

Anne McCaffrey, popularisée maintenant par Le vol du dragon et La quête du dragon au C.L.A., s’était fait connaître initialement en France par la série du « vaisseau ». Premier texte de ce cycle, Le vaisseau qui chantait (n° 97 de Fiction) avait attiré durablement l’attention sur l’auteur. Plus tard, Galaxie devait renouer le fil, en publiant dans ses numéros 42 et 71 Le vaisseau qui tuait et Le vaisseau qui disparut. Mais il restait dans cette saga des inédits inconnus du public français. Celui qu’on va lire est chronologiquement le deuxième de la série, c’est-à-dire que son action se situe juste après Le vaisseau qui chantait. On y voit Helva, l’astronef cyborg aux commandes duquel a été encapsulé le cerveau d’une jeune fille, se remettre difficilement de la perte qu’elle a éprouvée à la mort de son coéquipier humain, Jennan (voir – si vous êtes un très vieux lecteur ! – les dernières pages du Vaisseau qui chantait). Nous compléterons ultérieurement la publication intégrale du cycle. 

*

De ses yeux qui n’enregistraient pas ce qu’ils voyaient, Helva fixait le personnel de la Base de Régulus qui rompait les rangs à la fin du service funèbre de Jennan. Jamais plus on ne la connaîtrait sous le nom du vaisseau qui chantait, se promettait-elle. Cette part d’elle-même était morte en même temps que Jennan.

D’un point très éloigné de ses centres émotifs, elle observait impassiblement les petites silhouettes qui se détachaient, se regroupaient par deux et s’éloignaient rapidement pour reprendre leurs tâches interrompues, ou regagnaient à pas lents les bâtiments de la caserne. Quelques-uns levaient les yeux au passage, mais elle n’interprétait pas leurs regards. Elle n’avait nulle part où aller, et nul désir de s’éloigner de la tombe de son défunt partenaire.

« Cela ne peut pas finir ainsi, » songeait-elle, l’angoisse prenant le dessus sur l’état de stupeur de son cœur. « Je ne peux pas rester ainsi. Mais que vais-je faire à présent ? »

— « XH-834, Theoda de Medea demande l’autorisation d’entrer, » déclara une voix au bas de son ascenseur.

— « Autorisation accordée, » répondit automatiquement Helva.

Elle était tellement absorbée dans sa peine que lorsque l’ascenseur eut déposé la fine silhouette féminine devant le sas, elle avait même oublié qu’elle avait donné la permission d’entrer. La femme s’avança vers le conduit central derrière lequel Helva était prise dans sa coquille. Elle tenait à la main une bobine d’instructions.

« Eh bien, mettez-la donc en place ! » fit Helva d’un ton sec en s’apercevant que la femme ne bougeait plus.

— « Où cela ? Je ne fais pas partie du service régulier. Le ruban explique la mission, mais…»

— « Dans le secteur nord-ouest du panneau central, vous remarquerez une fente marquée de bleu ; posez la bobine sur l’axe d’enroulement le plus voisin du bouton rouge au centre du tableau. Pressez le bouton bleu marqué « transmission » et si vous ne connaissez pas la teneur du message, si vous êtes autorisée à le connaître, pressez le second bouton jaune marqué « audio ». Et veuillez vous asseoir, je vous prie. »

Sans y prendre le moindre intérêt, n’ayant que vaguement conscience qu’elle eût dû mettre Theoda à l’aise ou du moins faire preuve d’un peu de gentillesse, Helva observa la femme qui cafouillait avant d’insérer correctement le ruban. Theoda s’assit maladroitement sur le siège du pilote quand le son se fit entendre.

— « XH-834, vous allez vous rendre en compagnie de la physiothérapeute Theoda de Medea au NDE, Système de la Lyre II, Annigoni IV, pour apporter toute l’assistance au programme de réadaptation des survivants de la maladie spatiale de Van Gogh. En toute hâte ! En toute hâte ! En toute hâte ! »

Helva abaissa brutalement l’interrupteur de défilement de la bande et appela le Centre de Contrôle. « Est-ce que la physiothérapeute Theoda constitue ma partenaire de remplacement ? »

— « Non, XH-834, Theoda n’appartient pas au Service. Votre remplaçant s’est trouvé retardé en cours de voyage. Rendez-vous en toute hâte, je répète, en toute hâte, à Annigoni. »

— « Je demande l’autorisation de décoller immédiatement. »

Les méthodes établies et les formalités menèrent Helva jusqu’au décollage sans qu’elle se fût réellement rendu compte de ce qu’elle faisait. Quitter Régulus, c’était la dernière chose qu’elle eût faite, mais elle avait son ruban d’instructions et elle avait entendu l’insistant en toute hâte. 

— « Toutes aires dégagées pour décollage. Allez-y. Et puis, XH-834… ? »

— « Je vous écoute. »

— « Bonne chance. »

— « Message bien compris, » répondit Helva, sans paraître consciente du ton adouci de cet au revoir qui n’avait rien d’officiel. Elle expliqua brièvement à Theoda comment elle devait s’attacher au siège de pilotage, observant les doigts incertains de la femme qui manœuvrait les boucles des courroies. Enfin certaine que Theoda ne risquerait rien durant l’accélération, Helva décolla, laissant son viseur arrière lui montrer le cimetière de la base aussi longtemps qu’elle le put.

Peu importait maintenant à Helva quelle vélocité elle atteindrait, mais quand elle se surprit à accroître l’accélération dans son désir inconscient d’accomplir rapidement sa mission et de revenir à la Base de Régulus – près de Jennan – elle compara sévèrement son taux à la tolérance de Theoda. Une fois atteinte la vitesse de croisière, elle annonça à la femme qu’elle pouvait quitter son siège.

Theoda déboucla son harnais et se leva, les jambes mal assurées. « On m’a envoyée ici si vite… et j’ai déjà accompli vingt-quatre heures de voyage, » dit-elle en baissant les yeux sur son uniforme froissé et sali.

— « Vos quartiers d’habitation se trouvent derrière la colonne centrale, » dit Helva, et elle poussa un soupir secret en s’apercevant que Theoda allait occuper les lieux si récemment délaissés par Jennan. D’instinct, elle examina la cabine. On en avait déjà fait disparaître les effets personnels de Jennan. Il ne subsistait pas un souvenir de l’occupation de la chambre par lui, pas trace de leur court bonheur. Son sentiment de désolation devint encore plus profond. Comment avaient-ils pu ? Et quand ? Ce n’était pas juste. Et maintenant on lui imposait de supporter cette femelle maladroite.

Theoda était déjà entrée dans les logements, jetant son sac d’ordonnance sur la couchette, et pénétrant déjà dans la salle de bains. Poliment, Helva obscurcit sa vision. Elle cherchait à se persuader que les bruits de la douche venaient de Jennan, mais les habitudes de sa nouvelle passagère étaient totalement différentes.

Quelle différence, oh ! quelle différence pour moi, se lamentait Helva dans son deuil.

Perdue dans l’élégie, ce ne fut que peu à peu qu’elle se rendit compte du calme qui régnait à bord, et, d’un balayage discret, elle constata que Theoda était allongée sur le dos, dans l’attitude écrasée du profond sommeil des épuisés. Au repos, la femme était plus âgée que ne l’avait supposé Helva au début. En outre, maintenant, Helva attribuait en toute justice l’ineptie et les maladresses de la passagère à leur véritable cause, une énorme fatigue. Le visage était profondément marqué par les chagrins aussi bien que par la lassitude ; il y avait des taches sombres sous les yeux clos. Les coins de la bouche s’abaissaient, trahissant une longue habitude de la peine. Les doigts effilés mais aux bouts carrés frémissaient légèrement, en réflexe à quelque rêve troublant, et Helva était en mesure de distinguer la force et la sensibilité inhérentes, les marques du travail dans les cicatrices répandues sur les paumes et les doigts, très inhabituelles en une ère où le travail manuel se bornait dans la plupart des cas à presser des boutons. 

Jennan aussi s’était servi de ses mains. La comparaison lui vint inconsciemment. Son deuil reprenait possession d’Helva.

— « Combien de temps ai-je dormi ? » La voix de Theoda vint couper le fil des souvenirs d’Helva, quand la femme entra encore titubante de sommeil dans le poste avant. « Et combien de temps encore va durer le voyage ? »

— « Vous avez dormi durant dix-huit heures. Le ruban estime la distance à 49 heures galactiques jusqu’à l’orbite d’Annigoni. »

— « Oh ! Y a-t-il une cuisine ? »

— « Premier compartiment à votre droite. »

— « Heu… auriez-vous besoin de quoi que ce soit ? » s’enquit Theoda, à mi-chemin de la cuisine.

— « La satisfaction de tous mes besoins est assurée pour les cent années à venir, » répondit froidement Helva, tout en sachant en formulant ces paroles qu’il n’y avait plus rien qui puisse répondre à son besoin essentiel.

— « Je suis désolée. Je ne sais que très peu de choses de vous, les vaisseaux, » s’excusa Theoda. « Je n’ai jamais été jusqu’à présent traitée avec autant d’égards. » Elle eut un sourire timide.

— « Votre planète natale est bien Medea ? » demanda Helva avec une courtoisie un peu forcée. Il n’était pas rare qu’un employé donnât comme son origine la planète de son employeur du moment.

— « Oui, c’est Medea, » confirma Theoda. Elle fit aussitôt du bruit avec les vivres qu’elle tenait en main, les plaquant sur la table avec une violence que rien ne justifiait. Sa réaction suggérait un conflit ou un chagrin d’ordre intime, mais Helva ne se souvenait d’aucun événement d’importance rattaché à Medea, aussi devait-elle présumer que les problèmes de Theoda étaient de nature purement personnelle.

« Naturellement, j’ai déjà vu auparavant des vaisseaux de votre type. Nous autres de Medea avons de bonnes raisons de vous être reconnaissants, mais je n’avais encore jamais voyagé sur l’un d’eux. » Theoda parlait avec nervosité, ses yeux examinant en hâte les approvisionnements dans les placards de la cuisine, déplaçant les boîtes pour distinguer le fond des rayons. « Aimez-vous votre travail ? Il doit vous donner d’immenses satisfactions ? »

Dire que des paroles aussi innocentes pouvaient tomber comme des braises ardentes sur la plaie encore ouverte d’Helva ! Celle-ci se mit à bavarder en hâte… N’importe quoi pour éviter d’être de nouveau soumise à des politesses lui causant autant de mal, d’une façon imprévisible.

— « Il n’y a pas longtemps que je suis en service, » répondit-elle. « En votre qualité de physiothérapeute, vous devez certainement connaître notre origine. »

— « Oh ! oui, bien sûr. Malformation à la naissance. » Theoda parut aussi embarrassée que si elle eût abordé un sujet obscène. « Je persiste à penser que c’est horrible. Vous n’avez pas eu la possibilité d’un choix ! » lâcha-t-elle d’un ton coléreux.

Helva éprouva soudain un sentiment de supériorité. « Peut-être pas, au début. Mais à présent, il me serait très difficile de cesser de foncer à travers l’espace pour me contenter de marcher. » Theoda rougit en percevant l’emphase presque méprisante mise sur le dernier mot. « Je laisse cela à quiconque me sert de muscle. » Et Helva se tassa mentalement sur elle-même au souvenir de Jennan.

— « J’ai récemment entendu parler d’un de vos vaisseaux qui chante, » reprit Theoda.

— « Oui, moi aussi, » fit Helva d’un ton qui n’encourageait pas à poursuivre le sujet. Est-ce que tout devait ainsi lui rappeler la perte qu’elle avait subie en la personne de Jennan !

— « Quelle est votre durée de vie ? »

— « Aussi longue que nous le désirons. »

— « C’est-à-dire… Je voulais vous demander quel est le plus ancien vaisseau ? »

— « Il y en a encore un de la série 200 en service actif. »

— « Donc, vous n’êtes pas très âgée, n’est-ce pas, puisque vous êtes de la série 800 ? »

— « Non. »

— « Moi, je le suis, » dit Theoda, les yeux fixés sur la boîte de vivres vidée qu’elle tenait à la main. « J’approche de ma fin, à présent, je pense. » Et il ne perçait aucun regret dans sa voix, pas même de la résignation.

Il vint à l’esprit d’Helva qu’elle se trouvait en présence d’une personne qui souffrait elle aussi d’un profond chagrin, et qui attendait.

« Combien d’heures encore avant que nous touchions la planète ? »

— « Quarante-sept. »

— « Il faut que j’étudie. » Et brusquement Theoda se mit à fouiller dans ses affaires pour y prendre un classeur de microfilms et une visionneuse.

— « Quel est votre problème ? » s’enquit Helva.

— « Van Gogh, dans le Groupe de la Lyre II, a été frappée d’une peste spatiale dont les manifestations sont analogues à celles de la maladie qui s’est attaquée à Medea il y a cent vingt-cinq ans, » expliqua Theoda.

Helva sut soudain pourquoi Theoda avait vu des vaisseaux du Service. Elle grossit comme au microscope sa vision du visage de Theoda et y distingua les myriades de lignes ténues qui attestent un âge avancé. Theoda avait sans nul doute été vivante sur Medea à l’époque du fléau. Helva se rappela que la peste avait touché une zone lourdement peuplée et s’était répandue avec une rapidité et une violence inouïes sur toute la planète en quelques jours… son assaut avait été si féroce et les pertes si énormes que le personnel médical s’abattait souvent, touché à son tour, parmi les victimes qu’il soignait. D’autres étaient inexplicablement restés en vie, sans la moindre atteinte du mal. Les spores de la maladie, transportés dans l’atmosphère, frappaient les animaux aussi bien que les humains, et puis, aussi soudainement qu’elle était venue, presque comme si le mal eût su que toutes les ressources d’une galaxie se mettaient en branle pour combattre ses ravages, il avait disparu. Medea avait été décimée en l’espace d’une semaine et les survivants, aussi bien ceux qui avaient été assez vigoureux pour résister à la fièvre intense et aux douleurs abominables que ceux qui se trouvaient si étrangement immunisés, avaient alors consacré leurs années à en chercher la source ou la cause, un moyen de guérison ou un vaccin.

Dans sa vaste mémoire entraînée aux associations d’idées, Helva retrouva sept autres épidémies de peste de l’espace, différentes mais tout aussi inexplicables, dont certaines avaient été soignées avec plus de succès que sur Medea. La pire de toutes avait frappé la planète Clematis, éliminant quatre-vingt-treize pour cent du total des vies humaines avant même l’arrivée des secours. Clematis avait été placée sous quarantaine à perpétuité. Helva estimait que cela revenait à peu près à fermer l’écurie une fois les chevaux enfuis, sans même se donner la peine de tenter de les retrouver.

— « Si je comprends bien, vous avez acquis une expérience suffisante lors de la maladie de Medea pour que votre présence soit utile aux gens de Van Gogh ? »

— « C’est ce qu’on pense, » répondit Theoda, les traits contractés. Elle reprit sa visionneuse d’un air affairé et Helva se rendit compte que mieux valait ne pas poursuivre la conversation. Elle comprenait également que, même au bout d’une longue vie, Theoda souffrait encore des idées évoquées par certains mots. Helva elle-même ne concevait pas que des siècles plus tard, la simple mention du nom de Jennan ne puisse encore réveiller sa peine.

Annigoni apparut à la vue à l’instant où le chronomètre du voyage touchait à soixante-sept heures. Helva dut répondre immédiatement à un avertissement de quarantaine lancé par un satellite d’observation en orbite.

— « Vous avez à votre bord la physiothérapeute Theoda, n’est-ce pas ? » lui demanda-t-on dès qu’elle eut fait connaître son identité.

— « Exact. »

— « Vous devriez vous poser aussi près que possible de la ville-hôpital d’Erfar. Il n’existe toutefois pas d’aire d’atterrissage pour les astronefs dans le voisinage, aussi a-t-on aménagé une prairie à votre usage. Êtes-vous en mesure de régler vos dangereuses tuyères arrière ? »

Helva le rassura un peu ironiquement quant à ses capacités de se poser avec prudence. On lui fournit alors la latitude et la longitude et elle n’eut aucun mal à s’immobiliser dans la petite prairie indiquée. Une route blanche et poudreuse menait à un long ensemble de bâtiments peints en blanc, avec de nombreuses fenêtres, à un demi-kilomètre de distance. Un véhicule au sol arrivait déjà de l’agglomération.

— « Theoda, » dit Helva tandis qu’elles attendaient le véhicule, « dans le compartiment aux accessoires sous le pupitre de commande, vous trouverez un petit bouton gris. Si vous le fixez à votre uniforme, vous pourrez rester en communication avec moi. Si vous voulez avoir la bonté de tourner la partie supérieure du bouton dans le sens des aiguilles d’une montre, je serai en contact avec vous et vous avec moi, dans les deux sens. Cela me donnerait quelque satisfaction d’être tenue au courant des problèmes qui se poseront à vous. »

— « Oui, naturellement. »

— « Si vous faites pivoter la moitié inférieure du bouton, je bénéficierai également d’une vision télescopique partielle. »

— « Que c’est pratique, » murmura Theoda en examinant le bouton avant de l’épingler à sa tunique.

Quand la voiture s’arrêta, Theoda adressa du sas supérieur un geste de la main aux occupants, puis s’avança sur la plaque de l’ascenseur. « Oh ! Helva, merci du voyage. Et toutes mes excuses. Je ne crois pas avoir été de très bonne compagnie. »

— « Moi non plus. Bonne chance. »

Tandis que Theoda descendait, Helva savait que ce n’était pas exact. Elles avaient été d’excellente compagnie l’une pour l’autre, enfermées chacune dans sa propre misère. Il lui avait en quelque sorte échappé jusqu’alors que le chagrin était un visiteur fréquent dans l’univers, et que l’incapacité où elle s’était trouvée de secourir Jennan n’avait rien d’unique. Ses vaisseaux-sœurs avaient tous traversé de pareilles peines et pourtant continuaient à s’acquitter de leurs tâches.

« Aucune d’elles n’a jamais aimé son « muscle », comme j’aimais Jennan, » soliloquait-elle tristement, très consciente du fait que ses sentiments n’étaient guère adaptés à sa coque d’acier, et pourtant impuissante à détourner le cours de ses pensées qui revenaient inconsciemment à sa misère.

— « Je demande autorisation de monter à bord, » dit une voix rude au bas de l’ascenseur.

— « Identité ? »

— « Officier médical principal Onro, détaché de la Base de Régulus. J’ai besoin d’utiliser votre faisceau concentré. »

— « Autorisation accordée, » répondit Helva après une rapide vérification du nom de l’officier médical sur la liste en vigueur.

L’officier médical Onro plongea dans le sas et, après un salut des plus brefs à la colonne centrale, se précipita dans le siège de pilotage et pressa le bouton d’appel du faisceau concentré. « Auriez-vous par hasard du bon vrai café ? » fit-il d’une voix rauque en faisant pivoter le fauteuil pour foncer de là vers la cuisine.

— « Vous êtes mon invité, servez-vous, » murmura Helva, mal préparée à un tel débordement d’activité après les jours passés en compagnie de Theoda.

Onro se cogna durement l’épaule en franchissant d’un bond le seuil de la cuisine. Il ouvrit brutalement les placards, bousculant les boîtes à l’intérieur.

— « Il se pourrait que le café soit encore à sa place accoutumée, sur le troisième rayon du placard de droite, » observa Helva d’un ton sec. « Veuillez m’excuser, mais je vous signale qu’une boîte vient de rouler sur le sol. »

Onro la ramassa mais se heurta durement la tête contre l’angle de la porte de placard restée ouverte. Le flot d’invectives auquel s’attendait Helva ne sortit pas. L’homme referma la porte avec soin, avec la patience exagérée des exaspérés et, après avoir brisé le sceau de chauffage, regagna à grands pas le poste central et se rassit, examinant l’aiguille sur le cadran du faisceau concentré, qui chauffait lentement pour arriver au maximum d’intensité, et il ne cilla même pas en avalant le café fumant, presque à ébullition. Tandis qu’il buvait, les ressorts contractés de tout son être commençaient à se détendre.

— « Nous sommes vraiment des êtres esclaves de l’habitude, n’est-ce pas, XH ? Depuis dix-huit mortels jours et nuits, je ne rêvais plus que de café. L’ersatz qu’on emploie ici sur cette masse lamentable de métaux mal assortis m’endort, moi. Le café n’a ni la puissance de la benzédrine ni la moitié de ses mauvais effets sur le système nerveux. Ah ! les voici ! Je serais prêt à jurer que ces faisceaux de communication mettent de plus en plus longtemps à s’échauffer chaque fois que j’ai à manipuler ces foutues mécaniques ! »

— « Base Centrale de Régulus. »

— « Ici XH-834 pour rendre compte, » déclara Onro.

— « Qui est au micro ? » souffla une voix qui n’avait rien d’officiel.

— « Onro à l’appareil. »

— « Oui, chef. Je n’avais pas reconnu votre voix. »

— « Vous avez cru qu’Helva avait attrapé un rhume ? »

— « Non, chef, ce n’est pas ce que j’ai pensé. »

— « Bon, assez bavardé. Introduisez ceci dans les ordinateurs, et que ça saute un peu ! Je suis trop fatigué. Et vous feriez bien de surveiller les ordinateurs également. Je ne dors pas beaucoup depuis quelque temps. » Il se tourna vers Helva. « Qu’est-ce que vous dites d’une pareille déveine ? Mon premier congé dans mes foyers en trois années galactiques, et il faut que j’arrive juste en même temps que la maladie. Je me demande si je pourrai toucher une compensation pour mes vacances perdues. » Il se retourna vers le micro du faisceau. « Voilà le paquet, » et il se mit à dicter rapidement son rapport. « Et maintenant, en voici confirmation verbale.

» Maladie non identifiable sur l’échelle Orson en tant que virus connu ou variance d’un virus connu. Des malades soigneusement examinés et apparemment en parfait état de santé peuvent manifester les symptômes cliniques en dix heures : détérioration totale du contrôle musculaire avec présence d’une forte fièvre, et au bout de trois jours, douleur excessive de l’épine dorsale. Mort causée par 1) hémorragie cérébrale, 2) arrêt du cœur, 3) affaissement des poumons, 4) étouffement, ou bien, dans le cas où l’assistance médicale est venue trop tard, 5) la faim. Tous les survivants incapables d’exercer la moindre coordination musculaire. Étendue des dommages au cerveau, négative. Mais ils pourraient tout aussi bien être morts. »

— « Intellect atteint ? » s’enquit le Centre.

— « Impossible d’en juger, seulement d’espérer que les dommages au cerveau ont, comme d’habitude, épargné l’intellect. »

— « Julie O’Grady et la Dame du Colonel sont sœurs sous l’épiderme, » murmura Helva, car à travers les paroles de l’officier médical elle comprenait que les victimes n’étaient pas aussi dépouillées de leurs corps par la maladie qu’elle l’avait été elle-même par ses malformations de naissance.

— « Notre amie encapsulée est plus près de la vérité qu’elle ne le sait, » grogna Onro. « Sauf les tout petits enfants, il n’y a pas un seul d’entre les malades qui ne serait pas mieux installé dans une coquille pour le moment. Dans l’état où ils se trouvent, ils n’ont plus nulle part où aller. »

— « Souhaitez-vous attendre le rapport ? » demanda le Centre.

— « Il y en a pour longtemps ? »

— « Vous pourriez dormir un peu, » suggéra Helva d’un ton neutre. « Ces rapports ne prennent généralement pas très longtemps, » ajouta-t-elle tout en codant un appel privé de détresse au Centre.

— « Pas longtemps, officier médical Onro, » répondit le Centre, comme pour confirmer les paroles d’Helva.

— « Vous allez attraper un torticolis, Onro, » observa Helva en le voyant allonger ses jambes et se tasser dans le fauteuil de pilotage pour faire un somme. « Prenez la couchette du pilote. Je vous enverrai une petite secousse dès que le message arrivera. »

— « Tâchez de me réveiller à temps, sinon je dévisse votre plaque de sûreté ! » aboya Onro, qui se dirigeait en titubant vers la couchette.

— « Mais bien sûr, voyons ! »

Helva l’examina pendant qu’il prenait les deux profondes inspirations d’air qui lui suffirent pour sombrer dans l’oubli.

Le contact avec Theoda s’établit, à la vue et au son. Theoda était penchée sur un lit et ses doigts vigoureux massaient doucement le corps inerte de la femme qui était étendue. Muscles flasques, absence de réflexes, teint livide, regard perdu, bouche ouverte ; les tendons du cou saillirent brièvement tandis que la patiente émettait un son incohérent des profondeurs de la gorge.

— « Il n’y a pas de sensations aux extrémités autant que nous puissions en juger, » dit la voix d’une personne qui n’était pas dans le champ de vision. « Il semble y avoir une certaine réaction à la douleur dans le torse et au visage, mais nous ne saurions en être certains. La patiente, si elle nous comprend, ne le manifeste en rien. »

Helva remarqua – et elle espéra que Theoda le notait aussi – que les paupières mi-closes amorçaient un mouvement presque imperceptible vers le bas, puis vers le haut. Helva observa également une dilatation des narines.

— « Theoda, » fit-elle à voix basse pour éviter de la surprendre. Néanmoins Theoda se redressa brusquement, en un sursaut.

— « Helva ? »

— « Oui. Dans mon champ limité de vision, j’ai distingué un frémissement des paupières et un mouvement des narines. Si la paralysie est aussi accusée que me l’a dit l’officier médical Onro, ces manifestations presque imperceptibles sont peut-être les seules que la maladie puisse extérioriser. Veuillez prier l’un des observateurs de concentrer son attention sur l’œil droit, l’autre de surveiller l’œil gauche, tandis que vous-même vous inquiéterez des narines. »

— « Est-ce le vaisseau ? » demanda d’un ton irrité une des personnes invisibles.

— « Oui, le XH-834 qui m’a amenée ici. »

— « Oh ! c’est celui qui chante, » vint la réponse plutôt méprisante. « Je croyais que c’était le JH ou GH. »

— « Helva n’est pas un numéro ni un objet, » rétorqua Theoda d’un ton ferme. « Essayons d’agir comme elle le suggère, puisque sa vue est infiniment plus aiguë que la nôtre et son pouvoir de concentration infiniment supérieur. »

Theoda s’adressa à la patiente sur un ton calme et distinct : « Si vous m’entendez, veuillez tenter d’abaisser votre paupière droite. »

Pendant une seconde qui paraissait s’éterniser, il n’y eut pas de réaction ; puis, comme sous un effort prodigieux, la paupière droite s’abaissa lentement, d’une fraction de millimètre.

« Pour m’assurer qu’il ne s’agit pas d’un mouvement involontaire, voulez-vous tenter de dilater vos narines à deux reprises ? »

Lent, d’une lenteur extrême, fut le mouvement des narines que perçut Helva. Elle constata aussi, point plus important, l’apparition de minuscules gouttelettes de transpiration sur la lèvre supérieure et le front, et attira rapidement l’attention des observateurs sur le fait.

« Quel effort énorme cela doit représenter pour cet esprit emprisonné, » dit Theoda avec une compassion profonde. Sa main aux doigts carrés effleurait doucement le front moite. « Reposez-vous maintenant, chère malade. Nous n’allons pas insister davantage, mais nous avons maintenant bon espoir pour vous. »

Helva seule eut conscience de l’affaissement accablé des épaules de Theoda avant qu’elle se redresse pour s’approcher du lit suivant.

Helva accompagna ainsi Theoda tout au long de sa visite de l’hôpital, parmi les services des hommes et des femmes, puis des enfants, et même à la pouponnière. La peste spatiale n’avait aucun respect pour l’âge des patients, et des bébés de quelques semaines en étaient atteints.

— « On pourrait avoir l’espoir que dans les corps jeunes et plus résistants les tissus endommagés, s’il y en a, auraient les meilleures chances de régénération, » remarqua l’un des guides de Theoda. Helva perçut en partie un geste qui enveloppait les cinquante berceaux du service, occupés par des bébés inertes.

Theoda se pencha pour prendre dans ses bras un bébé blond de trois mois. La chair était ferme, le teint satisfaisant. Elle pinça le tissu pectoral avec une force exagérée. Les yeux du bébé s’écarquillèrent et sa bouche béa. Un faible gémissement monta de sa gorge.

Vivement Theoda serra l’enfant contre sa poitrine, le berçant comme pour s’excuser de lui avoir fait mal. Vue et son furent vite amortis par la couverture, mais pas avant qu’Helva eût également reçu et compris ce qui n’avait pas échappé à Theoda.

Celle-ci berçait toujours l’enfant, si bien qu’Helva ne distinguait que des fragments incohérents d’une violente discussion. Puis sa vision et son ouïe reprirent de l’ampleur quand Theoda reposa le bébé dans son berceau, sur le ventre, et se mit à manipuler avec précaution les bras et les jambes de l’enfant pour imiter ces mouvements ébauchés qui sont le commencement de la locomotion autonome.

— « Nous allons pratiquer les mêmes exercices sur tous les enfants, toutes les personnes atteintes, une heure le matin et l’après-midi. S’il le faut, nous réquisitionnerons tous les adultes et adolescents d’Annigoni pour nous servir de thérapeutes. Si nous voulons toucher le cerveau, rétablir le contact entre l’intellect et les nerfs, il nous faut refaçonner les centres cervicaux à l’origine même de leurs fonctions. Il nous faut aller vite. Ces pauvres gens emprisonnés attendent depuis assez longtemps qu’on les tire de leur enfer. »

— « Mais… mais… sur quoi fondez-vous votre raisonnement, Physiothérapeute Theoda ? Vous avez admis que la maladie de Medea a moins de points communs avec celle-ci qu’on ne l’avait d’abord pensé. »

— « Je ne peux vous fournir d’argument en ma faveur pour le moment. Pourquoi le devrais-je ? Toute mon expérience me conduit à savoir que j’ai raison. »

— « Votre expérience ? Je crois, moi, que vous entendez par là votre intuition, » répondit le fonctionnaire, d’un ton rogue. « Et ce n’est pas sur la foi de l’intuition d’une femme que nous pouvons recruter la main-d’œuvre nécessaire parmi les citoyens en activité…»

— « N’avez-vous pas vu les gouttes de transpiration sur la figure de cette femme ? Les efforts qu’elle devait fournir pour un acte aussi élémentaire que de baisser la paupière ? » demanda Theoda, le ton agressif. « Est-ce que tout travail qu’on peut exiger de notre part n’est pas un dû ? »

— « Pas la peine de vous mettre en colère, » dit-on sèchement à Theoda. « Annigoni s’est ouverte à ces survivants sans la moindre pensée pour le danger de se trouver elle-même exposée à ce même virus…»

— « Ridicule, » trancha Theoda. « Avant que vos vaisseaux aient approché de Van Gogh, vous avez attendu d’avoir la certitude que la peste était terminée. Mais tout cela n’a rien à voir avec ce qui nous intéresse. Je vais retourner à bord du vaisseau et entrer en liaison avec le Centre de Contrôle. Je vous rapporterai en bonne et due forme les renseignements et autorisations qu’il vous faut. » Elle pivota, faisant de nouveau face à la salle où Helva put voir les infirmières qui attendaient respectueusement. « Mais pour toutes celles et tous ceux d’entre vous qui aiment les enfants, faites comme je viens de faire, que ce soit autorisé ou non. Il n’y a rien à y perdre et tout à y gagner pour ceux qui vivent encore. »

Theoda sortit en coup de vent de l’hôpital, repoussant du geste les protestations et les atermoiements des fonctionnaires. Elle se laissa tomber dans la voiture, donnant ordre qu’on la reconduise au vaisseau. Sa voix concentrée et terrifiante imposa le silence au chauffeur. Helva la voyait se tordre les mains, se frotter les doigts, incapable de demeurer immobile, tant elle était impatiente. Puis, d’un coup, Theoda porta la main au bouton qu’elle portait et coupa brusquement le contact.

Sans s’en offusquer, Helva se brancha sur la vision élargie de ses viseurs de balayage extérieurs et prit dans le champ le véhicule qui venait rapidement vers elle. La passagère descendit et le véhicule repartit. Mais Theoda ne monta pas dans l’ascenseur. Un peu désavantagée par ce difficile angle de vision, Helva pouvait seulement constater que Theoda marchait de long en large.

Sur la couchette, Onro dormait toujours pendant qu’Helva attendait.

— « Autorisation d’entrer ? » demanda finalement Theoda à voix basse.

— « Accordée. »

De nouveau titubante, une main tendue devant elle comme pour chercher son chemin à tâtons, Theoda pénétra dans le vaisseau. Elle s’affaissa, épuisée, dans le siège de pilotage et, penchée sur le pupitre de commande, elle s’enfouit la tête entre les bras.

— « Vous avez vu, Helva, » murmura-t-elle, « vous avez vu. Il y a plus de six semaines que ces gens sont dans cet état. Bougeant la paupière avec un effort comparable à celui de déplacer un poids d’une tonne. Combien d’entre eux sortiront de là avec toute leur santé mentale ? »

— « Ils ont quand même un espoir supplémentaire, Theoda. N’oubliez pas qu’une fois que vous aurez démontré que l’intellect demeure intact et entier, il est possible de laisser le corps de côté. Et cela présente des avantages, vous savez, » rappela-t-elle à la thérapeute.

Theoda releva la tête et pivota sur son siège, levant des yeux étonnés sur le panneau qui dissimulait le corps encapsulé d’Helva. « Bien sûr ! Et vous en êtes un exemple frappant, n’est-ce pas ? » Elle se mit alors à secouer la tête pour exprimer son désaccord. « Non, Helva, c’est une chose que d’avoir été élevée à cette fin, mais c’en est une autre que de s’y trouver obligé parce qu’il n’y a pas d’autre expédient. »

— « Les jeunes n’éprouveraient aucun traumatisme à vivre en coquille. Et je le répète, il y a là des avantages et même des gains très nets. Par exemple la possibilité que j’ai eue de vous suivre pendant la visite. »

— « Mais avoir marché, et touché, et senti, et ri, et pleuré…»

— « Avoir pleuré, » fit Helva dans un soupir. « Être capable de pleurer. Oh ! oui. » Et une tension insupportable s’empara de son esprit tandis que disparaissait le bref répit qu’elle avait eu dans sa peine.

— « Helva… je… à l’hôpital… je veux dire… j’ai appris que vous aviez eu… Je suis navrée, mais j’étais tellement perdue dans mes problèmes personnels que je n’ai tout simplement pas compris que c’était vous, le vaisseau qui chantait, et que vous aviez…» Sa voix s’éteignit. « Pas plus que je ne me suis rappelée que sur Medea le virus n’avait pas pour seul effet d’isoler l’intellect dans le corps ; il le détruisait, ne laissant qu’une enveloppe sans esprit. » Theoda détourna la tête. « Ce bébé, ce pauvre bébé. » 

— « Centre de Contrôle à XH-834, m’entendez-vous ? »

Theoda, surprise par cette voix qui jaillissait à côté de son coude, fit un écart en arrière du cadran éclairé du faisceau concentré.

— « XH-834 vous reçoit clairement. »

— « Préparez-vous à enregistrer le rapport d’ordinateur demandé par l’officier médical Onro. »

Helva mit l’appareil sous tension et donna le signal.

— « Verbalement ? » demanda Theoda, dans un souffle.

— « Transmission verbale demandée, » dit Helva.

— « Aucune corrélation indiquée entre l’âge, la constitution physique, la santé, le groupe ethnique, le type sanguin, la structure des tissus, le régime, le lieu et l’histoire médicale. Maladie de hasard, aux dimensions épidémiques. Pas de corrélation entre muscles, os, tissus, sang, crachats, urine, et moelle dans les autopsies pratiquées après la maladie. Médication négative. Opération négative. Possibilité thérapeutique. »

— « Là ! » s’écria Theoda, triomphalement, se relevant d’un bond. « Seule la thérapeutique est positive ! »

— « Seulement possible. » 

— « C’est cependant le seul facteur positif. Et je maintiens que c’est un processus de refaçonnage. »

— « Refaçonnage ? »

— « Oui. C’est une thérapeutique bizarre, qui ne marche pas toujours, mais les échecs peuvent être causés par le fait que l’intellect se soit replié dans le désespoir, » reprit Theoda avec une confiance véhémente. « Être pris au piège… dans l’incapacité d’établir même la communication la plus élémentaire… pouvez-vous imaginer à quel point ce doit être horrible ? Oh ! mais qu’est-ce que je raconte ? » fit-elle, se tournant avec effarement vers la présence d’Helva.

— « Vous avez parfaitement raison, » lui affirma Helva d’un ton neutre, mais avec un amusement intérieur. « Il me serait intolérable de ne plus être en mesure de commander à mes synapses électroniquement comme je le fais maintenant. Je crois que je deviendrais folle après avoir connu ce que c’est que de foncer parmi les étoiles, de converser à des années-lumière de distance, d’écouter en des lieux bien fermés tout en conservant ma propre invulnérabilité, à ma discrétion. »

Theoda se remit à marcher de long en large.

« Mais vous ne pensez pas vraiment que vous allez convaincre ces sceptiques de procéder au recrutement nécessaire sur la seule foi du rapport d’ordinateur ? » s’enquit Helva.

— « La thérapeutique est un facteur positif, » insista Theoda, le visage raidi d’obstination.

— « Elle n’est qu’une possibilité. Je ne mets pas en cause votre conviction, je vous signale seulement quelle sera leur réaction, » s’empressa de dire Helva en voyant Theoda qui prenait son souffle pour protester. « Je suis moi-même convaincue. Mais ils ne le seront pas et ce ne sera pas la première fois que de bons samaritains auront pris la décision de se reposer prématurément sur leurs lauriers, persuadés d’avoir fait en conscience tout ce qu’ils pouvaient. »

Theoda pinça les lèvres. « Je suis certaine qu’on peut sauver ces gens… ou du moins un assez grand nombre d’entre eux pour que tous les efforts en vaillent la peine. » 

— « Pourquoi ? Pourquoi pensez-vous qu’une réadaptation amène la guérison ? »

— « C’est une méthode du XXe siècle qu’on appliquait avant qu’il fût possible de remédier à la majorité des malformations prénatales, ainsi qu’à la suite de divers accidents graves du cerveau ou du système nerveux. Un grand nombre des problèmes qui se posaient dans ce domaine ont maintenant disparu, mais, naturellement, il arrive parfois qu’une maladie d’autrefois réapparaisse soudain. Par exemple l’épidémie de poliomyélite sur Evarts II. Alors les vieilles techniques sont remises en vigueur. J’ai d’ailleurs un diplôme d’histoire de la physiothérapie. 

» Le présent fléau, par exemple, rappelle le virus de Rathje, sauf que la forme originale attaquait sporadiquement et que la guérison était lente mais certaine. Peut-être parce que la thérapeutique commençait dès que la phase douloureuse avait pris fin. Je crois en outre que la paralysie n’était pas aussi accusée, mais il est évident que le virus a subi des modifications au cours des siècles et est devenu plus actif.

» On ne saurait toutefois nier la ressemblance entre les deux. J’ai emporté mes bobines, Helva, » poursuivit Theoda avec animation, et l’enthousiasme conférait à son visage une sorte de jeunesse. « Le refaçonnage Doman-Delacato a été employé avec des effets très positifs sur les victimes du virus de Rathje.

» Vous ne pensez pas…» (Theoda s’immobilisa sur place) « que nous pourrions également prouver que les spores des maladies spatiales soient passés par la vieille Terre en ce temps-là ? Possédez-vous des détails sur les formations spirales galactiques ? »

— « Tenez-vous-en aux aspects médicaux et physiologiques, Theoda, » répondit Helva en riant.

Theoda se frotta le visage des deux mains comme si cela dût effacer la fatigue et apporter l’inspiration à son esprit las. « Rien qu’un enfant, une preuve unique, voilà ce qu’il me faut. »

— « Combien de temps cela prendrait-il ? Quel âge serait le plus favorable ? Pourquoi un enfant ? Pourquoi pas cette pauvre femme avec ses mouvements de paupières ? »

— « C’est la moelle qui commande les réflexes à la naissance. Le pont de Varole, qui arrive à maturité au bout de vingt semaines, commande le mouvement de reptation sur le ventre. Au bout de quinze semaines, le moyen cerveau commence à fonctionner et l’enfant apprend à se déplacer sur les mains et les genoux. Au bout de soixante semaines, le cortex commence son action et gouverne la marche, la parole, la vue, l’ouïe, le toucher et la coordination des mains. »

— « À un an, ce serait trop jeune… la parole n’est pas compréhensible, » dit Helva en réfléchissant à voix haute, se rappelant sans difficulté son premier anniversaire. Mais elle avait déjà « marché » et « parlé ».

— « L’âge le meilleur est cinq ans, » dit une autre voix. Theoda eut le soufflé coupé en voyant Onro debout dans la cuisine, une boîte chauffante à la main. « Parce que c’est l’âge de mon fils. Je suis l’officier médical Onro. C’est moi qui vous ai fait demander, Physiothérapeute Theoda, parce que j’ai entendu dire que vous n’abandonnez jamais. » Son visage où marquaient encore les plis de la couverture, se durcit sous l’effet de sa détermination. « Je n’abandonnerai pas non plus avant que mon fils marche, parle et rie de nouveau. Il est tout ce qu’il me reste. Mais quelle façon de passer d’heureuses vacances ! » Il eut un rire amer, puis avala une gorgée de café brûlant.

— « Vous êtes Van Goghien ? » demanda Theoda.

— « Par hasard, oui, et je suis parmi les immunisés. »

— « Vous avez entendu ce que je disais ? Vous êtes d’accord ? »

— « J’ai entendu. Je ne suis ni pour ni contre. Je suis prêt à tenter tout ce qui paraîtra faisable, même si peu que ce soit. Votre idée est rationnelle et l’ordinateur n’a avancé qu’une seule suggestion positive : la thérapeutique. Je vais vous amener mon fils. »

Il se retourna en arrivant au sas et secoua le poing en direction d’Helva. « Vous m’avez drogué, espèce de sorcière en plaqué argent ! »

— « Votre définition est inexacte, mais j’accepte l’insulte, » répondit Helva tandis qu’il disparaissait dans l’ascenseur, le front soucieux.

Ragaillardie, Theoda reprit sa visionneuse et étudia de nouveau avec soin les vues filmées de la méthode qu’elle comptait mettre en pratique. « Ils utilisaient les stéroïdes comme médication, » marmonna-t-elle. « Est-ce que vous en avez ? »

— « Il n’était pas indiqué de médication dans le rapport, » lui rappela Helva, « mais vous pourrez obtenir d’Onro qu’il vole ce dont vous aurez besoin dans le synthétiseur de l’hôpital. C’est un officier médical supérieur. »

— « Oui, oui, ce sera une aide précieuse. » Theoda se replongea dans une attention concentrée. « Pourquoi donc employaient-ils… Mais oui, bien sûr ! Ils n’avaient pas de conglomérats, n’est-ce pas ? »

Helva, fascinée, observait Theoda qui examinait le film, l’enroulant et le déroulant, procédant à des vérifications, prenant des notes, parlant toute seule, s’interrompant, les yeux perdus dans l’espace, plongée dans le domaine de la pensée abstraite.

Quand Theoda eut revu ses notes pour la quatrième fois, Helva insista avec autorité pour qu’elle mange quelque chose. Theoda venait juste de finir d’avaler son ragoût quand Onro revint, portant dans ses bras le corps inerte d’un enfant aux cheveux roux. Le rude visage d’Onro était impassible, presque rigide à force de manque d’expression, tandis qu’il déposait tendrement l’enfant sur la couchette. Helva remarqua les caractéristiques presque universelles des victimes, les yeux mi-clos, comme si les paupières eussent été trop lourdes pour les maintenir ouvertes.

Agenouillée près du lit, Theoda tourna le visage de l’enfant de façon à avoir les yeux exactement au même niveau que lui. « Mon petit, je sais que tu m’entends. Nous allons faire travailler ton corps pour t’aider à te rappeler ce qu’il pouvait faire. Et bientôt, tu courras de nouveau au soleil. »

Sans plus d’histoires et dédaignant les protestations d’Onro, elle mit l’enfant à plat ventre sur le sol, lui prit un bras et une jambe et indiqua à Onro d’agir de même.

« Nous allons te ramener au temps où tu n’étais qu’un bébé et où tu essayais de ramper pour la première fois. Nous allons faire avancer ton corps en avant en rampant sur le ventre comme un serpent. »

Sur un ton patient et monotone, elle donnait ses instructions. Helva coupa l’exercice au bout de quinze minutes. Ils attendirent toute une heure et recommencèrent les mêmes mouvements. Une heure encore s’écoula et Theoda, toujours avec la même patience, débita ses instructions pour réadapter le corps de l’enfant à la marche en position verticale, main gauche se déplaçant en même temps que pied droit, et main droite avec le pied gauche. Encore une heure, et elle reprit l’exercice de marche. Puis elle revint à la reptation, plusieurs fois, alternant avec les mouvements de la marche. Les deux thérapeutes faisaient un somme quand ils le pouvaient. Helva ferma subrepticement son sas, coupa sur ses relais le poste d’audition et ne prêta aucune attention aux appels radio de l’hôpital qui réclamait la communication avec Theoda ou Onro. Au bout de vingt-quatre heures, Theoda continuait de faire alterner les deux ensembles de mouvements, et y avait ajouté une thérapeutique musculaire sur le corps toujours inerte, manipulant avec une patience infinie les membres pour les disposer en diverses attitudes et positions, jusqu’aux petits orteils et aux doigts.

À la vingt-septième heure, Onro, déjà entamé par ses fatigues antérieures, accablé par sa déception et son désespoir croissants, sombra dans un sommeil d’où des secousses violentes ne purent l’arracher. Theoda, le teint de plus en plus blafard, continua le travail, effectuant toutes les répétitions de mouvements avec autant de soin et de doigté que la première fois où elle avait commencé cette réadaptation intensive.

Helva ne faisait pas attention à la foule au-dehors. Pas plus qu’aux exigences étouffées, aux menaces, aux prières.

— « Theoda, » dit-elle doucement à la trentième heure, « avez-vous remarqué comme moi la tendance des muscles à se convulser ? »

— « Oui, certes. Cet enfant a autrefois été dans un tel danger qu’une trachéotomie s’est imposée. Regardez la cicatrice. » Elle montrait la mince ligne. « Je constate également que les paupières se déplacent avec un peu plus d’ampleur que lorsque nous avons commencé les soins. L’enfant sait que nous voulons lui venir eh aide. Voyez, ses yeux s’ouvrent… si peu… mais c’est suffisant. J’avais raison ! Et je le savais ! »

— « Il ne vous restera pas beaucoup de temps, » dit Helva. « Les autorités d’Annigoni ont appelé un vaisseau du Service et il devrait se poser près de moi dans une demi-heure. Je serai dans l’obligation d’ouvrir ou de risquer des dommages au vaisseau, ce que je suis formée à éviter. »

Theoda leva les yeux, surprise. « Que voulez-vous dire ? »

— « Jetez un coup d’œil sur mon écran. » Helva fit passer l’image sur le pupitre de commande pour que Theoda puisse voir la foule de gens et la quantité de véhicules massés à la base du vaisseau. « Ils deviennent de plus en plus insistants. »

— « Je n’en avais pas la moindre idée. »

— « Il vous fallait le calme. Du moins pouvais-je vous l’assurer, » répondit Helva. « Mais, à toutes fins utiles ou non, leur officier médical supérieur, son fils et leur conseillère technique en visite sont emprisonnés à l’intérieur de moi et ils soupçonnent que mes récentes… que je deviens rebelle. »

— « Mais ne leur avez-vous pas dit que nous procédions à une thérapeutique ? »

— « Naturellement. »

— « Entre toutes les idioties…»

— « C’est l’heure de la thérapeutique. Chaque minute compte à présent. »

— « Tout d’abord, il faut le nourrir. » Theoda inséra précautionneusement la solution concentrée dans la mince veine, aplanissant la bosse qui se formait quand le liquide nutritif pénétrait. « Un gentil petit garçon, j’imagine, Helva, d’après son visage, » dit-elle.

— « Un garnement, avec toutes ces taches de rousseur, » riposta Helva.

— « Ce sont généralement les plus doux à l’intérieur, » déclara Theoda d’un ton ferme.

Helva remarqua que les paupières tombaient, puis se relevaient. Elle décida que c’était elle qui avait raison, et non la thérapeute. Quelle idée de parler de douceur en face de ces cheveux roux et de ces taches de rousseur !

Et le patient labeur reprit, la réadaptation assistée. Puis un coup sourd fit sursauter Theoda. La silhouette endormie du médecin étendu sur le sol en fut ébranlée. Helva, qui gardait un œil sur l’extérieur, s’était attendue à ce choc. Onro s’éveilla mécontent, ne se rendant pas d’abord compte de l’endroit où il se trouvait.

— « Qu’est-ce qu’il y a ? »

— « Que se passe-t-il ? Qui frappe ainsi ? »

— « La moitié de la planète, » répondit sèchement Helva, et elle activa les systèmes de vision et d’audition externes. Elle baissa immédiatement le son presque assourdissant.

— « C’est bon, c’est bon ! » cria-t-elle à la foule, sa voix s’amplifiant avec aisance pour dominer leurs clameurs furieuses.

— « Demandons autorisation d’entrer, XH-834, » lança quelqu’un sous la coque. Obéissante, elle mit l’ascenseur sous tension et ouvrit le sas. Onro se rendit à l’ouverture et se pencha en hurlant : « Qu’est-ce qui vous prend ? Allez-vous-en tous. N’avez-vous pas le moindre respect ? Alors on ne plus dormir ici ? Le seul endroit tranquille de toute la fichue planète ! »

L’ascenseur était maintenant arrivé à sa hauteur, portant le « muscle » du vaisseau de service et le prétentieux fonctionnaire de l’hôpital qui avait accompagné Theoda lors de sa visite des malades.

— « Officier médical Onro, nous avions peur pour vous, surtout quand nous nous sommes aperçus que votre fils n’était plus dans son lit. »

— « Administrateur Carif, pensiez-vous donc que cette dame thérapeute nous avait enlevés, mon fils et moi, pour nous garder en otages à bord d’un vaisseau rebelle ? Vous êtes tous beaucoup trop romanesques. Hé ! que faites-vous donc, jeune homme ? » demanda-t-il quand le « muscle » tendit la main vers le panneau protecteur de la colonne d’Helva.

— « J’obéis aux ordres du Centre de Contrôle. »

— « Chauffez donc plutôt le faisceau concentré et dites au Centre de s’occuper de ses propres affaires. Sans Helva et la paix et la tranquillité qu’elle a maintenue à notre bénéfice, je ne sais pas où nous en serions. »

Il rentra dans le poste, où son fils était de nouveau sur le plancher, tandis que Theoda lui appliquait laborieusement la thérapeutique Doman-Delacato.

— « J’ignore combien nous en sauverons par cette méthode, mais cela marche. Quant à vous, jeune homme, vous allez demander au Centre – après leur avoir dit de ma part d’aller se faire fiche – qu’ils accordent à Theoda toute autorité pour recruter s’il le faut toute la population de cette planète afin de constituer une force suffisante pour la mise en œuvre de son programme de réadaptation. »

Il s’agenouilla près de son fils. « C’est bien, mon petit, rampe. »

— « Mais cet enfant va prendre froid dans ce courant d’air…» s’écria l’administrateur.

Une femme s’efforçait d’obtenir d’Helva qu’elle fasse descendre l’ascenseur pour elle, mais Helva n’y prêtait pas attention, observant les gouttes de transpiration qui apparaissaient sur le front de l’enfant. Il n’y avait pas le moindre mouvement musculaire, pas un frémissement.

— « Essaie, petit. Essaie, essaie ! » le suppliait Onro.

— « Ton esprit se rappelle ce que pouvait faire ton corps autrefois, bras droit en avant, genou gauche levé, » disait Theoda, d’une voix si bien maîtrisée que pas l’ombre de la tension qu’elle devait subir ne se reflétait dans son ton calme et doux.

Helva voyait les muscles de la gorge de l’enfant remuer convulsivement, mais elle savait que ceux qui observaient attendaient des réactions plus sensationnelles.

— « Allons, joli petit garçon à maman avec tes taches de rousseur, » gouailla-t-elle d’une voix insultante et irritante.

Avant que ceux qui regardaient aient pu se retourner pour lui manifester leur mécontentement, le coude de l’enfant avait glissé de trois bons centimètres sur le plancher et son genou gauche, légèrement fléchi par les mains de Theoda, fila en arrière, tandis que la gorge s’agitait frénétiquement. Un son rauque jaillit de ses lèvres. Avec un cri de joie, Onro serra son fils contre lui.

— « Tu vois, tu vois, Theoda avait raison. »

— « Je vois en effet que l’enfant a fait volontairement un mouvement, oui, » dut convenir Carif. « Mais un exemple isolé… ce n’est pas…» Il étendit les bras en un geste expressif. Il n’était pas convaincu.

— « Un seul, cela suffit. Nous n’avons pas eu le temps d’aller plus loin, » déclara Onro. « Je vais porter l’affaire devant tous ces gens, dehors. Ils seront notre main-d’œuvre. »

Il emporta son fils jusqu’au sas et hurla à la foule ce qui était arrivé. Il y eut des acclamations et des applaudissements. Puis le petit groupe rassemblé à la base du vaisseau désigna avec insistance la femme qui avait réclamé l’ascenseur.

— « Je ne vous comprends pas ! » lança Onro, car ils parlaient tous à la fois, tentant tous de communiquer la même idée.

Helva envoya l’ascenseur et la femme monta. Dès qu’elle fut à mi-hauteur, elle cria son message à Onro.

— « Nous avons fait ce que Theoda avait suggéré, dans la pouponnière. On note déjà des améliorations chez les enfants. Pas beaucoup, pas beaucoup, et nous voulons savoir ce qui ne va pas dans notre traitement. Mais quatre bébés sont déjà capables de pleurer, » bafouilla-t-elle, entrant dans le vaisseau et se précipitant vers Theoda qui s’appuyait d’un air las contre le jambage de la porte. « Jamais je n’aurais cru que cela me redonnerait du bonheur d’entendre pleurer un bébé. Mais il y en a qui pleurent et d’autres qui émettent des bruits affreux, et une petite fille a même agité la main pendant qu’on changeait ses langes. Oh ! nous n’avons guère fait que ce que vous nous aviez dit. »

Theoda jeta un coup d’œil triomphant à Carif, qui haussa les épaules, accepta sa défaite et fit un signe d’acquiescement.

— « Et maintenant, Carif, » dit Onro d’un ton animé, en portant son fils dans ses bras sur la plate-forme de l’ascenseur, « voici ce que nous allons faire. Comment nous organiser. Nous n’avons pas besoin de toute la population de la planète. On peut convoquer le Corps de la Jeunesse à Avalon. C’est tout à fait dans leurs cordes. »

— « Je vous remercie de m’avoir accordé votre confiance, » dit Theoda à l’infirmière.

— « Un des bébés est l’enfant de ma sœur, » dit doucement la femme, les larmes aux yeux. « Elle est la seule survivante de tout le bourg. »

L’ascenseur était revenu. Le « muscle » et l’infirmière y entrèrent. Theoda devait encore faire ses bagages.

— « Nous avons accompli le plus facile, Helva. Maintenant ce sera dur : encouragements, instructions, patience inlassable. Même le fils d’Onro a encore un bien long chemin à parcourir avant de retrouver à peu près son état physique d’avant la maladie. »

— « Du moins y a-t-il de l’espoir. »

— « Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. »

— « Était-ce votre fils ? » demanda Helva.

— « Oui, et ma fille, et mon mari, toute ma famille. J’étais la seule indemne, immunisée. » Le visage de Theoda se convulsa. « Malgré toute mon expérience, malgré toute l’habileté acquise durant des années d’exercice, je n’ai pas su les sauver. »

Les yeux de Theoda se refermèrent sur le souvenir de ses peines.

Helva bloqua sa propre vision avec un profond soupir mental car les paroles de Theoda faisaient écho à la protestation qu’elle avait elle-même élevée devant sa propre impuissance. Toujours cette brûlure dans son esprit : le souvenir térébrant de Jennan, les yeux tournés vers elle au moment de sa mort.

— « J’ignore pourquoi on procède à une sorte d’ajustement émotif, » dit Theoda d’une voix fatiguée. « J’imagine que c’est le facteur de survie qui vous pousse à continuer, qui conserve votre santé mentale et votre sens d’identité par l’établissement d’une nouvelle échelle de valeurs. J’ai eu l’impression que si je parvenais à apprendre mon métier au point de ne plus jamais voir quelqu’un d’aimé mourir à cause de mon manque d’efficacité, alors mon ignorance, qui a tué ma famille, me serait pardonnée. »

— « Mais comment auriez-vous pu détourner une maladie spatiale ? » demanda Helva.

— « Oh ! je sais bien que je n’aurais pas pu, mais je ne me le pardonne toujours pas. »

Helva retournait dans son esprit les paroles de Theoda, laissant leur sens s’infuser en elle comme un baume anesthésiant.

— « Je vous remercie, Theoda, » dit-elle enfin en regardant de nouveau la thérapeute. « Pourquoi pleurez-vous ? » fit-elle, stupéfaite de voir Theoda assise au bord de la couchette, les larmes lui coulant à profusion sur les joues.

— « Pour vous. Parce que vous ne pouvez pas, n’est-ce pas ? Et vous avez perdu votre Jennan et on ne vous a pas laissé une seule occasion de repos. On vous a tout simplement ordonné de me conduire ici et…»

Helva examinait fixement Theoda, déchirée entre des émotions diverses : hésitant à croire qu’on pût comprendre son chagrin de la perte de Jennan, que Theoda s’inquiétât de sa peine, au moment même où ses idées triomphaient. Elle sentait se dénouer en elle le dur nœud de son chagrin et était soudain stupéfaite d’être à son tour un objet de pitié, elle, Helva.

— « Par le Tout-Puissant, Helva, réveillez-vous ! » cria Onro d’en bas. Helva lui envoya l’ascenseur en toute hâte.

« Pourquoi diable êtes-vous en train de pleurer ? Pas la peine de me répondre ! » débita-t-il en fonçant dans le poste et en arrachant le sac de Theoda de ses mains molles. Il fonça ensuite dans la cuisine. « C’est sans nul doute pour une bonne cause. Mais il y a toute une planète qui n’attend que vos instructions…» Il ramassait toutes les boîtes de café qu’il trouvait et les fourrait dans le sac aussi bien que dans ses poches. « Je vous promets que vous pourrez pleurer tout votre saoul dès que vous m’aurez enseigné la technique thérapeutique. » Il empila encore des boîtes de café entre ses mains et ses bras. « Je vous prêterai même mon épaule pour pleurer dessus. »

— « Elle a la mienne quand elle voudra, » fit Helva, d’un ton mal assuré.

Onro prit le temps de jeter un coup d’œil à Helva. « Vos paroles n’ont guère plus de sens, » dit-il d’un ton irrité. « Vous n’avez pas d’épaule ! »

— « Ce qu’elle dit est cependant parfaitement raisonnable, » intervint vigoureusement Theoda alors que Onro la poussait déjà vers le sas.

— « Venez, Theoda, venez donc. »

— « Merci, mon amie, » murmura Theoda en se retournant vers Helva. Puis elle pivota et Onro mit en marche l’ascenseur.

— « Non, non, Theoda, c’est moi qui vous suis reconnaissante, » cria Helva à l’instant où la tête de Theoda disparaissait au bord du sas. Elle ajouta doucement, pour elle-même : « Il me fallait des larmes. »

Tandis que le véhicule au sol filait vers les bâtiments de l’hôpital, Helva voyait le bras de Theoda qui s’agitait en adieu et elle eut la certitude que Theoda avait compris tout ce qui n’avait pas été dit. La poussière retombait déjà sur la route de l’hôpital alors qu’Helva rendait compte à la Base de Régulus de l’achèvement de sa mission et évaluait la durée de son voyage de retour.

Alors, tel un phénix renaissant des cendres amères de son deuil de cent heures, Helva s’envola sur une queue de flammes vers les étoiles… et l’apaisement.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : The ship who mourned.

Susanna, Susanna !

Michael G. Coney

Michael G. Coney a été présenté assez longuement dans le numéro 96 de Galaxie. Rappelons qu’il semble être un des nouveaux auteurs anglais les plus intéressants de ces dernières années. Âgé de trente-neuf ans, il écrit depuis 1968 et a déjà à son actif un roman et une trentaine de nouvelles, notamment dans les New Writings in SF du regretté John Carnell. Il a longtemps vécu dans le comté du Devon, site qu’il a décrit de manière transposée dans plus d’une douzaine d’histoires… sous le nom de Véga VII. Il habite actuellement les Antilles, où il exerce le métier imprévu (pour un auteur de SF) de gérant d’un hôtel-boîte de nuit. Quatre récits de lui ont paru dans Galaxie : La princesse des neiges (n° 92), Que sont devenus les McGowan ? (n° 96), Fauteur de troubles (n° 100) et Rotomation (n° 104). 

*

En fin d’après-midi, j’escaladai le sentier qui décrivait des lacets parmi les résidences d’été désertes, jusqu’au sommet de la falaise. Ce n’était plus la saison et les cabanes de bois aux couleurs criardes et à la peinture écaillée étaient vides, avec cet air particulièrement abandonné que prennent ce genre de bâtisses en automne, quand les feuilles mortes chargées d’humidité s’accumulent devant leurs seuils. En bas, le port de Falcombe était vidé de ses yachts de plaisance et le ferry à coussin d’air était seul à tracer un sillage sur les eaux d’un gris métallique.

Hors d’haleine après mon ascension, je m’immobilisai pour me retourner et contempler la vallée derrière la petite ville. Bien qu’il restât encore deux heures de jour, des lumières phosphorescentes animaient les fenêtres de la station de recherche. Construction anachronique dans cette vallée, le bâtiment dressait sa brutale structure de béton parmi les pierres patinées des cottages vieux de cent ans et le paysage onduleux des prairies entrecoupées de haies. Une brume légère se rassemblait dans les creux.

Je repris ma montée parmi les arbres dégoulinants et parvins au plateau nu et balayé par les vents qui couronne la falaise. À l’horizon, un caboteur étirait une fumée, l’air immobile à cause de la distance.

J’atteignis bientôt la plinthe de granit qui marque le point culminant de nos environs immédiats. En haut de l’encorbellement s’encastre une plaque ronde en bronze, gravée de la carte de la région et encerclée des points d’orientation de la boussole. Là, le sentier devient rocailleux et redescend brusquement pour longer une baie à la forme inhabituelle. Il y a des siècles, un trois-mâts qui faisait le commerce du thé a été poussé à la côte et s’est éventré sur les rocs hérissés ; le contour du navire demeure visible à marée basse. Les algues qui se sont attachées à la coque lui confèrent une sorte de vie nouvelle.

Il existe un autre souvenir du passé près de la petite baie, là où le sentier atteint son point le plus bas avant de remonter au flanc de la hauteur d’en face pour regagner le sommet de la falaise. Un rectangle de pierres écroulées indique le lieu où un ermite avait construit son habitation, loin de tout. En redescendant la pente abrupte, je distinguais les restes de la cheminée qui se dressaient au-dessus des ruines.

Dans le rectangle, assise sur une feuille de plastique vert, le dos contre les pierres de la cheminée, il y avait une jeune femme. Elle était vêtue d’un pantalon et d’un anorak jaune, et bien qu’elle regardât dans ma direction, ma première impression fut qu’elle était aveugle.

Elle était belle et me parut en quelque sorte connue, avec son visage ovale légèrement bruni et ses longs cheveux d’or pâle qui tombaient plus bas que les épaules et suggéraient une origine Scandinave. J’avais la certitude de l’avoir vue quelque part auparavant. Cela m’encouragea à esquisser un bref sourire en m’approchant d’elle, puis je murmurai une salutation et poursuivis mon chemin.

— « Attendez, » dit-elle.

— « Oui ? »

Elle paraissait agitée. Elle était en train de lire un journal qu’elle posa sur le plastique près d’elle. Elle leva des yeux incertains comme si elle se demandait par où commencer. « J’aimerais vous parler, » se décida-t-elle enfin, en rougissant. « C’est tout. Ça ne vous ennuie pas ? »

Nous étions à trois kilomètres de Falcombe et à cinq de Prospect Cove. Un chemin de terre part de la petite baie pour se raccorder à un kilomètre de distance à la grand-route, où se trouve un hôtel touristique fermé à cette époque de l’année ; on en aperçoit les cheminées parmi les arbres. Je me demandai si elle faisait partie du personnel de l’hôtel. Il est possible de se faire transporter par aéroglisseur surélevé jusqu’à la baie ; j’ai vu des fermiers employer ce moyen de locomotion. Derrière les ruines et les surplombant, s’élèvent deux arbres énormes, inattendus dans cette vallée par ailleurs dénudée ; mais il n’y avait pas d’aéroglisseur à proximité.

— « Ça ne me dérange pas, » répondis-je, hésitant à m’asseoir près d’elle sur le plastique. « Je m’appelle John, » ajoutai-je gauchement, omettant mon nom de famille, ce qui semblait s’imposer dans ces circonstances de hasard.

— « C’est bien ce que je pensais, » répondit-elle à ma vive surprise. « John Maine, n’est-ce pas ? Quelqu’un… vous a désigné à moi, une fois. Je suis Susanna. Asseyez-vous, je vous en prie. »

Je poussai le journal de côté et m’installai près d’elle. Une photographie m’attira l’œil, les contorsions torturées d’un pont écroulé. Une femme se tenait au premier plan, observant les hommes qui fouillaient parmi les décombres. Il y avait de la tension dans son maintien, du désespoir dans l’inclinaison de sa tête.

Dès que la gêne du début eut disparu, nous nous mîmes à parler durant un moment des événements actuels, une succession de sujets à mon avis sans grand intérêt.

La lumière grisâtre faiblissait et l’air humide devenait nettement plus frais. On se rapprocha l’un de l’autre imperceptiblement et nos deux corps finirent par se toucher de l’épaule à la cuisse. Nous parlions d’ouvrages que nous avions lus, nos deux visages tout proches. C’était une conversation insolite, tandis que la mer suçait les roches voisines et que les collines alentour s’assombrissaient.

Elle me dit soudain : « Vous devriez partir à présent, » et je me levai un peu surpris, puis restai debout, hésitant, près d’elle. Elle sourit. Sa bouche était grande, sa bouche me tentait. « Je vous reverrai ici demain, à la même heure, si vous voulez, » me dit-elle.

— « Parfait, » répondis-je. Il ne semblait y avoir rien d’autre à dire et, comme elle attendait visiblement que je m’en aille, je repris le sentier par où j’étais venu.

Je m’arrêtai pour boire un verre au Shipwright’s Arms, à Falcombe, et me retrouvai à sept heures sur le yacht qui me servait d’habitation. En m’endormant, je songeais à Susanna, à sa grande et souriante bouche.

Le lendemain matin à neuf heures, je descendis à terre pour acheter divers produits à l’épicerie du coin. Le temps s’était éclairci durant la nuit et c’était une de ces matinées d’automne si rares où le soleil luit chaudement à travers le ciel légèrement embrumé, où les quelques résidents permanents de la ville s’interpellent avec jovialité d’un côté à l’autre des rues étroites. Des mouettes tournoyaient au-dessus de moi, lançant leurs cris rauques. Je pris mon journal et me dirigeai vers le supermarché.

Les filles en nombre réduit qui constituaient le personnel étaient pleines d’entrain et de rires, et leurs jeunes visages vides en devenaient presque attirants. Je fis mes emplettes, bavardai agréablement un moment avec Esme au comptoir des fromages, et j’étais sur le point de l’inviter à passer l’après-midi à bord de mon bateau quand j’aperçus Susanna de l’autre côté de la vitrine. Elle marchait dans la rue d’un pas vif.

Je payai ma note en hâte et partis, serrant contre moi mon paquet de victuailles. Susanna n’était plus en vue. Je remontai la rue, inspectant les boutiques au passage mais sans succès. Au bout d’un temps, je me décourageai et allai prendre un café au Bar du Port de l’Hôtel de Falcombe.

Le bar a une vaste baie vitrée qui donne sur la mer ; il y avait là une table disponible et je m’y assis, dépliant mon journal. La première page énumérait l’habituelle série de catastrophes. Après avoir brièvement noté que six cents personnes avaient péri dans le dernier accident d’aviation, je passai à la page des sports, en me félicitant d’avoir encore ce choix. Je ne me suis jamais abonné à Nouvelles de Poche ; j’ai horreur de devoir contempler sur le minuscule écran toutes les nouvelles avant d’en venir aux articles qui m’intéressent. Nouvelles de Poche prétend que ses abonnés sont les gens les mieux informés du pays ; et, en observant leurs visages assombris quand ils examinent leur écran portatif, je ne doute nullement de la vérité de cette affirmation.

En levant par hasard les yeux alors que je buvais mon café, j’aperçus un petit bateau qui approchait du quai. Un homme sauta à terre et frappa l’amarre avec beaucoup de compétence, puis aida une femme à débarquer. L’homme me déplut à première vue, d’abord parce qu’il avait la beauté un peu sombre du gigolo type, ensuite parce que la femme qu’il tenait par le bras d’un air si possessif était Susanna. Je quittai le bar et marchai lentement dans une direction qui convergeait avec celle qu’avait prise le couple. Ils parlaient avec animation, mais du moins le gigolo avait-il lâché le bras de Susanna.

— « Bonjour, Susanna, » dis-je.

Elle leva les yeux sur moi en entendant son nom, mais son visage sans expression ne montra nullement qu’elle me reconnaissait. Elle se retourna vers son compagnon et ils reprirent leur conversation tout en marchant, l’homme ne m’accordant qu’un regard de vague curiosité.

Je les regardai s’éloigner, en me sentant un peu ridicule. Ils se dirigèrent vers le parking et l’homme fit monter Susanna dans un grand aérobreak.

Je me rapprochai. Le break s’éleva du sol dans un gémissement de turbines et vira à gauche dans la rue. Sur le côté on lisait une inscription : STATION DE RECHERCHE DE FALCOMBE.

Des trucs hautement secrets. C’était donc ça. Il semblait que Susanna ne devait pas avoir l’air de me connaître.

Je me demandai même si elle serait au rendez-vous de l’après-midi.

Elle y était. Je gagnai la petite baie par le chemin de terre, secoué et balancé au-dessus du sol inégal dans mon vieil aéroglisseur, rien que pour me prouver que c’était faisable. Et aussi, je l’avoue, dans l’espoir qu’elle me permettrait de la raccompagner.

Elle était assise, adossée à l’un des deux grands arbres, et quand le véhicule se posa sur le sol, que j’en descendis, elle m’adressa un geste du bras et un large sourire, ce qui était plutôt encourageant. Je m’assis près d’elle.

— « J’espère que je ne vous ai pas causé d’ennuis, » dis-je. Le personnel de la station de recherche a ses propres logements, et je crois qu’il est censé ne pas avoir de rapports avec le monde extérieur. « Je ne m’étais pas rendu compte que vous travailliez à la station. Je savais cependant que je vous avais aperçue quelque part, en ville. En vous voyant sur le quai, j’ai cru pouvoir vous inviter à prendre une tasse de café. À la condition de pouvoir nous débarrasser de votre ami le gigolo. »

Elle me regardait avec une expression dont la neutralité trahissait qu’elle était voulue, ce que je trouvai déconcertant. Je me surpris à balbutier un peu sur les derniers mots.

— « Ce doit être Bill Stratton, » dit-elle. « Je suis étonnée que vous ne le connaissiez pas. C’est lui le directeur. » Elle hésita. « Il voudrait m’épouser, mais… à votre place, je me tiendrais à l’écart de lui. » Elle m’annonça cela d’un ton des plus sérieux. « Comment avez-vous appris que je travaille à la station ? »

— « C’était écrit sur le break. »

Elle sourit alors. « Oh ! naturellement. C’est ridicule de mentionner cet endroit sur un break. Ces affaires hautement secrètes sont pleines de ce genre de contradictions. »

— « Et qu’y faites-vous au juste ? » demandai-je.

— « Vous savez bien que je ne suis pas autorisée à vous le dire, John. » Sa voix avait une intonation d’amusement. « Dites-moi plutôt ce que vous faites vous-même. »

— « Je parcours les falaises à la recherche de belles filles. »

— « Non, je veux dire pendant vos heures de loisirs. »

— « J’écris des articles pour des périodiques de yachting. Illustrés des derniers modèles de bateaux, avec des filles en bikini assises dedans… qui vous ressemblent. Ça vous plairait de poser pour un ou deux clichés ? On procède au lancement d’un nouveau prototype demain. » J’étais plus qu’à moitié sérieux. « Nous pourrions prendre un verre sur mon bateau, après. »

Elle parut sincèrement attristée : j’imagine qu’on vit assez isolé à la station. « J’adorerais ça. Mais vous savez bien que c’est impossible. »

— « Je sais. »

Une masse basse et dense de nuages arrivait de la mer. Une bouffée de vent froid et humide nous frappa, dissipant la tiédeur hors de saison de la soirée. Susanna frissonna contre moi. Je lui passai le bras autour des épaules. Elle se serra contre moi et nous restâmes un moment silencieux ; puis, comme si ce rapprochement subit nous avait troublés, nous nous mîmes à bavarder avec animation.

On parla de Falcombe et de son taux d’expansion, qui soutenait favorablement la comparaison avec les villes de l’Est en crise de croissance. On discuta des avantages des divers emplacements en discussion pour le nouveau barrage et de l’utilité de construire ou non une usine de désalinisation. On parla de la progression rapide de la construction de petits bâtiments à Falcombe, qui avait compensé la diminution des rapports provenant du tourisme. Nous eûmes ainsi un temps le plaisir de nous adonner à une conversation intéressante mais inutile.

Les seules choses que nous n’évoquâmes point furent la station de recherche et l’amour. Je me demandais s’il en serait toujours ainsi.

Soudain il fit très sombre et la pluie se mit à tomber.

Je changeai de position et, sous une impulsion, je l’embrassai légèrement sur le front avant de me lever. « Nous nous faisons mouiller, » dis-je.

Elle resta dans la même attitude. « Je suis très bien ainsi, » déclara-t-elle. « Mais il est temps que vous partiez. »

— « J’ai ma voiture ici. Je vais vous raccompagner. »

Elle secoua la tête. « Quelqu’un doit venir me chercher. Mais merci quand même, John. »

Elle restait assise, les yeux levés sur moi, attendant que je m’en aille ; la pluie plaquait ses cheveux dorés en longues mèches et dégoulinait sur son visage.

— « Ne faites pas la sotte, » insistai-je. « Venez au moins vous asseoir à l’intérieur, jusqu’à ce qu’arrive celui qui doit vous emmener. Car c’est un homme, j’imagine ? »

— « Je préfère rester ici, » répondit-elle d’une voix sans inflexion. Elle ne souriait plus du tout.

En jetant un coup d’œil circulaire, sans savoir quoi dire, je vis une silhouette qui venait vers nous par le chemin de jonction avec la route ; la silhouette hésitante d’une femme vêtue d’un imperméable léger, qui marchait comme sans but, s’arrêtant de temps à autre pour contempler le ciel. « Qu’est-ce qu’elle a ? » demandai-je à Susanna.

Celle-ci regardait déjà dans la direction que j’indiquais, avec une expression que je ne pouvais déchiffrer mais qui semblait indiquer une compréhension vague et une certaine crainte. « Allez-vous-en maintenant, John, » me dit-elle d’un ton pressant.

Je me baissai, la saisis et la mis debout. « Vous n’êtes pas raisonnable, » dis-je. « Nous sommes déjà trempés. Venez dans la voiture, voyons. Je ne vais pas vous violer, enfin ! » Tout en lui maintenant fermement le bras, je commençai à la pousser dans l’herbe vers le véhicule.

La femme sur le chemin nous observait ; elle se mit à courir maladroitement, comme au hasard, mais quand même vers nous. J’eus l’impression de la connaître, mais mon esprit se refusa à saisir ce que me disaient mes yeux. Susanna continuait de protester tandis que je l’entraînais.

La pluie nous frappait dans le dos, nous poussant en avant en s’engouffrant dans la brèche entre les falaises. Un tourbillon de feuilles couleur de rouille s’abattait des deux grands arbres. Je rentrai la tête dans le col de ma veste en fonçant vers la voiture.

Et soudain le ciel fut de nouveau clair, rose et jaune sous les derniers rayons du soleil ; les nuages avaient disparu et l’herbe sèche bruissait sous mes pas. Ébahi, je lâchai la main de Susanna. L’autre femme était arrivée à la voiture et nous tournait à présent le dos. Elle semblait ne plus s’intéresser à nous ; elle regardait dans la direction opposée, vers les cheminées de l’hôtel sur la route principale. En la voyant de plus près, j’eus un frisson.

Je me retournai vers Susanna. Elle n’était plus là. Les arbres étaient immobiles et silencieux dans l’air du soir, les ruines de pierre de la maison de l’ermite s’étalaient au bord de l’eau comme des vertèbres fossiles. Et l’herbe était sèche, et il n’avait jamais plu. Et Susanna avait disparu.

J’embarquai sur mon véhicule et demeurai assis à réfléchir une minute. J’actionnai le démarreur, le moteur gronda et la voiture se souleva du sol. Une impulsion subite me fit ouvrir la porte du côté du passager.

— « Montez, » dis-je, « je vous raccompagne. »

Elle monta sans mot dire, cette jeune femme étrange et si calme ; si elle était en état de somnambulisme l’instant d’avant, elle était maintenant bien éveillée ; et la peur et l’ahurissement se lisaient dans ses yeux. Dans les yeux de Susanna. 

Elle avait les cheveux secs et soyeux parce qu’il n’avait pas plu là d’où elle était venue. Bien qu’elle eût la bouche de Susanna, elle ne souriait pas.

Je lui dis : « Je pense que vous avez subi un choc. Mais ça va s’arranger. »

Elle me regarda d’un air rassuré. « Je suis désolée, » fit-elle. « Il ne m’est jamais encore arrivé pareille chose. Je ne peux pas imaginer ce que…» Elle me scruta. « Je vous connais, » reprit-elle. « Vous êtes l’homme qui m’a adressé la parole ce matin sur le quai. Quand j’étais avec Bill Stratton. »

La voiture décrivit une embardée. « C’est exact, Susanna, » confirmai-je.

— « Et vous savez mon nom, » fit-elle avec étonnement. « Je suis désolée. Vous devez me juger très impolie. Mais je ne vous ai vraiment pas reconnu ce matin. Où nous sommes-nous rencontrés auparavant ? Quelque part en ville ? »

Bien que l’hôtel soit fermé l’hiver, le bar reste ouvert à la clientèle de passage. Je stoppai et la conduisis à l’intérieur. Elle ne résista pas. J’avais l’impression qu’un alcool lui ferait du bien. Je lui commandai un double whisky et, après une hésitation, autant pour moi. J’en avais rudement besoin. On s’assit dans un coin de la salle déserte, loin du regard terne du barman.

— « Nous ne nous sommes jamais rencontrés auparavant, » lui dis-je. « Je vous ai confondue avec cette fille avec qui vous m’avez vu ce soir. Elle s’appelle aussi Susanna. »

— « Quelle fille ? » demanda-t-elle. « Quand je suis… revenue à moi, ou je ne sais quoi, vous étiez debout tout seul près des arbres. »

Je m’aperçus que mon verre était vide et commandai deux nouvelles consommations. Je me surpris à penser que Susanna avait disparu, peut-être à jamais. Pourtant cette autre Susanna était bien là, avec moi, et y avait-il la moindre différence ? J’avais déjà soupçonné la vérité, et j’avais une Susanna près de moi. Je l’examinai : elle avait ôté son manteau. Je me demandai : en de pareilles circonstances, que veut dire exactement le mot aimer ?

— « Nous voici installés dans un bar, » dis-je brusquement, « et nous ne savons même pas de quoi parler. Il s’est passé quelque chose d’anormal et nous avons tous les deux nos raisons de n’en pas trop discuter. Lisez-vous les journaux ? »

Elle sourit enfin. « La plupart des gens le font. »

— « Hier, j’ai eu une surprise. J’ai vu une photo de la catastrophe du pont de Trent. »

Elle parut vaguement intriguée. « C’est exact. Je l’ai vue à l’émission de ce matin pour les récepteurs portatifs. Qu’est-ce que cela a de surprenant ? »

— « C’est arrivé aujourd’hui. » Nos deux verres nous avaient été servis.

— « Où voulez-vous en venir ? » Elle avait soudain l’expression d’une personne sur ses gardes.

— « Je veux en venir à ce que vous faites à la station de recherche. »

— « Comment savez-vous que j’y travaille ? »

— « C’était écrit sur le break. »

— « Oh ! bien sûr. » Elle sourit de nouveau. « Je me pose parfois des questions sur la mentalité « très secret ». Partout où on se tourne, on voit des contradictions. »

Oh ! Susanna, Susanna !

— « Vous êtes belle, » dis-je.

— « Vous allez vite en besogne. Comment vous appelez-vous ? »

Je le lui dis, et je lui parlai de mon travail, de mon bateau, et on but encore. Je m’efforçais de lui faire comprendre que son trou de mémoire avait pour cause le surmenage à la station, qu’elle devait se décontracter de temps en temps et sortir, pour rencontrer des gens comme moi. L’amnésie partielle est un avertissement, lui dis-je. La prochaine fois, elle risquait de franchir le bord de la falaise. Décontractez-vous, insistai-je. Et on renouvela les consommations.

Mais elle refusa de m’expliquer son travail à la station, et quand je suggérai que nous pourrions nous revoir le lendemain, elle refusa également ; avec un certain regret, je crois. Elle me dit qu’elle avait une tâche très importante. Et ce fut tout.

Je passai la journée suivante à bord de mon bateau, de ma maison flottante. Je lus un moment, fis un peu de cuisine et retouchai sans enthousiasme la peinture aux endroits où le soleil d’été avait fait ses dégâts habituels, sur le toit de la cabine. Je repoussai un attaquant qui se présenta sous l’aspect d’un petit garçon qui paraissait considérer comme de son droit de pêcher de mon pont et de répandre ses appâts nauséabonds sur mon vernis. Esme, la fille du supermarché, vint me parler un moment, depuis le quai, puis s’en alla, déçue que je ne l’aie pas invitée à bord.

Plus tard dans l’après-midi, je descendis à terre, montai en voiture et démarrai avec le vide de l’impatience au creux de l’estomac.

Je virai à gauche, à l’hôtel – un bien long temps me semblait avoir coulé depuis la veille – et cahotai de nouveau sur le chemin de terre entre les collines, avec devant moi, dans la brèche entre les deux arbres, la mer qui luisait d’un gris acier.

Elle était debout, elle m’attendait. Quand j’arrêtai le véhicule et que j’en sortis, elle resta entre les arbres, sans regarder de mon côté.

Mais quand je pénétrai dans le cercle enchanté de son territoire, elle me jeta les bras autour du cou et nous nous embrassâmes longuement, durement et tendrement, et c’était comme si je n’avais jamais tenu une femme entre mes bras auparavant. Il y avait aussi de la tristesse dans son baiser et sur ses traits, une sorte de désespoir comme si cette première fois dût être aussi la dernière.

Nous nous séparâmes, hors d’haleine. « Bonjour, » dit-elle.

Elle était belle et je ne voulais plus de secrets. « Je vous ai apporté quelque chose, » fis-je en lui tendant le journal.

Elle le prit et me lança un coup d’œil intrigué. « Ainsi, vous savez ? »

— « En partie. Asseyons-nous. Jusqu’à quel point pouvez-vous me parler ? »

Je crus un instant qu’elle allait se mettre à pleurer. « Je peux tout vous dire, » répondit-elle avec calme. « Cela n’a plus d’importance. Je ne m’attendais pas à vous voir aujourd’hui. »

Il régnait un jour morne dans son petit monde autour des arbres et les nuages qui approchaient étaient plus sombres et annonçaient l’orage. On s’assit contre l’arbre et elle resta immobile, se demandant par où commencer.

— « Vous venez d’un monde parallèle, » lui dis-je.

Alors elle me parla des programmes de la station de recherche. On avait concentré les expériences initiales sur cet endroit déserté et sur quelques autres. « Au cas où ça aurait mal tourné, » dit-elle. « Nous ignorions au début si les deux mondes en contact ne causeraient pas une sorte d’explosion. »

— « Est-ce que votre monde est très différent du nôtre ? » lui demandai-je.

— « Il ressemble beaucoup au vôtre, » répondit-elle. « Les gens y sont à peu près les mêmes individus et les événements s’y produisent à peu près en même temps. Il n’y a pas autant de divergences qu’on s’y attendait, bien que quelques fragments d’histoire récente présentent des différences sensibles. Il semble qu’il s’établisse une sorte de moyenne, comme si les deux mondes se dirigeaient vers un but commun par des voies légèrement différentes, mais qui coïncident la plupart du temps. » 

— « Mais il ne s’agit là que de votre monde et du mien. Et les autres ? »

— « Nous ne les avons pas encore atteints, bien que nous ayons plusieurs avant-postes sur votre monde, comme cet endroit-ci. Votre monde est le plus voisin. Avec le temps, nous toucherons des mondes que nous ne reconnaîtrons même pas. »

J’eus un frisson en songeant à ce qui aurait pu se produire dans le passé, ou à ce qui se serait passé sur un monde parallèle mais très divergent.

— « Il se pourrait que vous parveniez à ces lieux avant nous, » dit Susanna. « Votre station de recherche est identique à la nôtre, et il est fatal qu’elle travaille selon les mêmes principes. Autant que je sache, vos concitoyens ont peut-être déjà rendu visite à mon monde. » Elle sourit soudain. « Vous avez rencontré mon double sur votre monde. Est-elle comme moi ? »

— « Vous l’avez vue hier soir. Elle est venue se tenir près de la voiture. »

Elle hésita. « J’avais deviné que c’était ce qui s’est passé. Mais je ne pouvais pas la voir. Vous ne comprenez pas ? Il n’existe pour moi aucun moyen de quitter ce cercle qui émane de mon monde, ni même de voir quoi que ce soit dans le vôtre. Il faut que j’attende une rencontre favorable, comme vous par exemple, pour m’apporter des éléments et me dire des choses, et alors j’en rends compte. Je suis désolée si je vous ai donné l’impression de faire pression sur vous pour obtenir des renseignements, mon chéri. »

— « Je ne comprends toujours pas, » fis-je.

— « Si je sortais des limites de cette zone, alors j’existerais dans votre monde en deux endroits à la fois. Moi et mon double. Ce qui est impossible. »

J’avais la bouche sèche. Quelques gouttes de pluie tombèrent. « Que serait-il arrivé si je vous avais traînée jusqu’à la voiture, hier ? » m’enquis-je.

— « Mon double serait apparu. Il doit être apparu. Il est apparu… Et elle et moi nous nous serions rencontrées au bord du cercle. Et alors… je ne sais pas. Nous aurions pu nous confondre d’une certaine façon, physiquement et mentalement. Mais il nous aurait été impossible de coexister sur le même monde. Je pense que nous aurions toutes les deux cessé d’exister. C’est la seule possibilité. »

— « Et à quoi vise tout cela ? »

— « Il nous faut apprendre, ne le comprenez-vous pas ? Et un jour il y aura peut-être une justification. Il s’est produit une catastrophe aérienne sur votre monde, avant-hier. Un de nos correspondants a pu obtenir un journal. Il a appris que le vol avait été retardé sur notre monde. L’avion ne s’était pas envolé. »

— « Ainsi vous avez été en mesure d’éviter l’accident ? »

— « Nous avons empêché l’avion de décoller, mais il a explosé sur la piste, inexplicablement. Tous les gens qui étaient à bord ont été tués. Comme je vous l’ai dit, nos mondes se ressemblent tellement que leur histoire tend à se fondre en une moyenne. »

Nous parlâmes de tout cela pendant longtemps et je lui racontai tout ce que je me rappelais des événements récents pour qu’elle puisse en faire la comparaison avec ceux de son monde. J’eus honte d’être si peu au courant de l’actualité et pris la résolution d’accorder à l’avenir moins d’attention aux pages sportives. On lut le journal ensemble. Susanna poussait des exclamations en découvrant diverses différences.

— « Je peux vous apporter le journal tous les jours, » lui dis-je.

— « Les livres d’histoire pourraient également nous être utiles, » dit-elle. « Bien qu’ils soient assez peu exacts. Un de nos projets vise à établir l’histoire complète de votre monde et à noter en quoi elle diverge de la nôtre. Mais les différences sont si minimes que je doute qu’on les remarque dans des ouvrages d’ordre général. »

— « Alors, disons les journaux. Cela me donne un bon prétexte à venir vous voir tous les jours. »

De nouveau l’expression de désespoir passa dans ses yeux. « John, » dit-elle d’une voix douce, « nous ne pourrons plus nous rencontrer ici bien longtemps. »

Je la regardai puis l’embrassai, « Je ne vous causerai pas d’ennuis, » dis-je.

Nous nous embrassâmes de nouveau et je vis ses larmes commencer à couler. Sa voix était étouffée car elle se cachait la figure contre mon épaule en parlant. « Vous ne savez pas, John… Nous avons si peu de temps. Si peu de temps. »

Elle s’écarta de moi, me contemplant presque avec avidité tandis que les larmes coulaient sur ses joues et que la pluie venue de la mer se mettait à nous fouetter. Le tonnerre roula au loin alors qu’elle se débattait avec la fermeture automatique de son anorak. Elle se débarrassa du vêtement, dégrafa son soutien-gorge et commença à se défaire de son pantalon, le corps tout luisant de pluie. « Vite, chéri ! » dit-elle, repoussant les vêtements de côté, s’étendant sur la feuille de plastique et me tendant les bras.

Je la regardais fixement et marmonnai qu’on pourrait peut-être nous voir.

— « Personne ne peut nous voir, » dit-elle. « Tu ne veux donc pas comprendre ? Personne d’autre que toi ne peut voir à l’intérieur de ce cercle de mon monde. Nous sommes seuls ici. Nous avons parlé et mon monde te sera reconnaissant des renseignements et… et de tous les autres que tu pourras apporter. Maintenant, je veux que tu fasses quelque chose pour moi, parce que je t’aime. Je t’en prie, John. »

Alors je m’étendis près d’elle, l’embrassai doucement en lui disant que je l’aimais aussi, et nous fîmes l’amour, lentement, avec des délices qui se prolongeaient, pendant que la pluie baignait nos corps et que le tonnerre éclatait dans les noires nuées.

Je suis heureux que nous ayons agi ainsi parce qu’il n’existait pas de mots pour exprimer à Susanna mes sentiments pour elle. Je ne saurais la décrire tandis qu’elle resplendissait là, après l’amour, le visage transfiguré à travers les gouttes de pluie. Non, les mots n’existent pas.

— « Il est temps que tu partes, mon chéri, » dit-elle.

Je tentai de discuter, mais je savais que c’était inutile. Je remis mes vêtements trempés et collants et nous allâmes jusqu’au bord du cercle. Je passai dans mon monde qui était sec sous un ciel clair, et je me retournai vers Susanna dans son monde à elle où le vent lui rabattait les cheveux sur la figure, où la pluie ruisselait sur son corps pour disparaître mystérieusement à un mètre de l’endroit où je me tenais. J’entendais encore le tonnerre, mais les roulements en étaient étouffés, et en levant les yeux je vis les éclairs au-dessus des grands arbres.

J’eus soudain un pressentiment. « Susanna ! » m’écriai-je. « Il y a du danger là où tu es ! Viens ! »

Elle me sourit. « Je ne peux pas. Tu as oublié ? » Elle consulta sa montre. « De toute façon la station doit me reprendre dans une minute à peu près. Je te reverrai demain, chéri. » Ses traits redevinrent soudain graves. « Prends bien soin de toi. Et… reste à l’écart de Bill Stratton, n’est-ce pas ? »

Les éclairs sillonnaient son ciel pendant que j’attendais qu’elle parte ; l’orage était proche, trop proche. Je jetai un coup d’œil circulaire, j’examinai le chemin vers l’hôtel. L’autre Susanna n’était nulle part en vue.

Ce qui voulait dire que ma Susanna ne sortirait pas de son monde.

Qu’elle ne sort pas de son monde.

Qu’elle n’est jamais sortie de son monde.

Je me retournai juste à temps pour voir l’éclair éblouissant, brûlant, mais je ne sentis rien. Je vis l’arbre s’illuminer et le tronc exploser comme une bombe ; je vis voler en tous sens les énormes éclats, mais ils s’arrêtèrent au bord de mon monde, disparaissant au moment où ils arrivaient au niveau de l’air sec et calme. J’entendis le tonnerre, mais faiblement ; et j’entendis aussi le faible cri.

Je vis Susanna flamboyer comme une torche dans ce monde trop cruel qui était le sien, puis s’écrouler, brisée, sur le sol quand une masse de bois hérissée de pointes lui écrasa la tête.

Je vis tout cela avant que son monde disparaisse, et les arbres de mon monde étaient là, intacts, et au-dessous d’eux l’herbe était sèche.

Et ma Susanna avait disparu.

Je m’éveillai le lendemain à midi avec un mal de tête qui me rendait à peu près aveugle. Je n’en crus pas mes yeux quand j’eus réussi à regarder ma montre. Peut-être ne m’étais-je couché qu’au petit matin ; je me rappelle certes avoir longé un moment la falaise. Je me rappelle l’écume blanche sur les eaux noires loin au-dessous de moi, et les vagues qui montaient à l’assaut des roches aiguës. Je me souviens également de la figure d’un barman qui secouait la tête et de gens qui murmuraient à ma droite, en s’écartant de moi.

Je tombai du lit, me préparai un Alka-Seltzer que j’avalai d’un trait. Je m’habillai et me rasai en m’efforçant de ne pas réfléchir, de m’absorber dans de petites tâches qui exigeaient du temps et de l’attention à bord du bateau. Je tins ainsi le coup durant une heure, puis j’allai en ville prendre un verre.

Le barman du Shipwright’s avait une expression réservée. « Comment vous sentez-vous, Mr. Maine ? » me demanda-t-il.

Je marmonnai une réponse vague et avalai en vitesse un double whisky. Puis je pris un second verre et allai m’asseoir à une table. J’examinai les figures des autres clients et songeai que c’étaient des êtres sinistres et puants, qui vivaient dans un monde sinistre et puant. Et puis je me mis à penser aux autres mondes. Je commandai encore un autre verre.

Je songeai à ma Susanna, morte. Je songeais à ce qu’elle m’avait dit : que l’histoire semblait s’organiser en une moyenne. Les gens d’un monde sont à peu près semblables à ceux d’un autre monde. Je me dis : en ce moment même, sur des mondes et des mondes, à l’infini, des Susanna meurent, sont mortes, vont mourir, rien que pour maintenir les archives en bon ordre. Six cents personnes meurent dans un accident d’avion dans le monde A, et ces mêmes six cents personnes périront dans le monde B. Et le monde C. Et D et E. Et on n’y peut absolument rien. Les gens et les Susanna mourront.

Mon Dieu, ce ne fut qu’à cet instant que je me souvins de la Susanna de mon propre monde.

J’abandonnai mon verre plein et partis en voiture, à toute vitesse, en direction de la station de recherche. La pluie prévue était venue et ma vision était obscurcie par un rideau d’eau. J’étais ivre, mais je parvins à mon but.

Je donnai mon nom au gardien de l’entrée. « Il faut que je voie Mr. Stratton, » dis-je, « vite ! »

Reste à l’écart de Stratton, m’avait dit ma Susanna…

— « Nous ne recevons pas de visiteurs, » répliqua le gardien, bien protégé derrière la clôture, mais j’avais aperçu Stratton à une fenêtre.

Je criai son nom et il leva la tête. Il fronça les sourcils. Il ne me reconnaissait pas ; il ne m’avait encore vu qu’une seule fois. Je criai de plus belle et il ouvrit la fenêtre, faisant la grimace devant la pluie. « Que voulez-vous ? » hurla-t-il.

— « Est-ce que Susanna est là ? »

— « Susanna comment ? Qui diable est Susanna ? Et qui diable êtes-vous pour gueuler de la sorte ? Notre installation est secrète. »

Oh ! mon Dieu ! « Si vous n’écoutez pas ce que j’ai à vous dire, » vociférai-je, « Susanna va mourir. »

Cela le toucha. Il arriva à la grille, le souffle court. « Je crois que vous feriez bien de m’expliquer de quoi vous parlez, » me dit-il d’un air rogue.

Et je parvins à pénétrer sa réserve. Je dois avouer en sa faveur qu’il était plus intelligent qu’il n’en avait l’air. Il saisit d’emblée la situation et ne manifesta pas de surprise en apprenant que le monde parallèle avait fait des recherches dans le même domaine et selon les mêmes principes. Mais il semblait que je fusse arrivé trop tard.

— « Elle est partie, » dit-il. « Nous avons déclenché l’expérience d’aujourd’hui. Un voyage de quatre-vingt-dix minutes. Toute la matrice espace-temps est préréglée. » Il parut soudain plus vieux, beaucoup plus vieux, et très effrayé. Il était amoureux d’elle.

On finit par dénicher le médecin de la station, on chargea la voiture de bouteilles d’oxygène et de matériel médical et on fila vers la côte tandis que les éclairs zébraient le ciel sombre et que le vent nous balayait d’embruns.

Nous attendions au bord de la baie ; la mer affreuse tonnait derrière nous tandis que nous observions cet étrange cercle de néant, ce petit vide de non-matière, où une partie de la Terre avait été transportée sur une autre Terre, en même temps qu’une femme. Et chaque fois que la foudre tombait à proximité, nous rentrions le cou dans les épaules et nous cherchions des yeux.

— « Pourquoi diable se servir d’une femme comme elle ? » demandai-je d’un ton brutal. « Pourquoi ? »

Stratton regardait sa montre. « C’est l’heure, » dit-il.

Et soudain les pierres de la maison en ruines luirent dans la pluie et les arbres étaient là, répandant leurs feuilles mortes. Et un arbre était brisé, fendu par le milieu comme par une hache gigantesque ; et la femme gisait, convulsée dans l’herbe mouillée.

Quelques instants plus tard, le médecin releva la tête, essuyant son visage ruisselant de pluie. « Je suis désolé, » dit-il simplement.

Stratton porta le corps de sa Susanna jusqu’à la voiture.

Je laissai le soin du reste au médecin et conduisis Stratton à mon bateau. Cela me paraissait le mieux à faire. Il n’était pas en état de rentrer à la station, de réagir aux condoléances et aux accusations informulées. Pas encore. Il lui fallait le calme et quelques verres et, pensais-je, la compagnie de quelqu’un qui lui aussi avait perdu Susanna…

Et l’histoire exigeait que nous fussions ensemble, lui et moi, à ce moment.

Il lui arriva soudain de dire, comme pour se défendre : « Il fallait bien que nous nous servions d’elle, vous ne comprenez pas ? Elle ne pouvait pas sortir du cercle. Elle ne pouvait même rien voir hors du cercle. Il fallait que quelqu’un s’approche d’elle. Elle était jolie…»

— « Quelqu’un l’a-t-il approchée ? » demandai-je. Mais je connaissais la réponse.

— « Non, » dit-il. Il était ivre et choisissait ses mots avec soin. « Il n’y a qu’un seul type de personne qui aurait pu la voir et pénétrer dans le cercle. »

J’étais ivre également. Il me semblait que j’étais ivre depuis des jours. « Je sais, » dis-je.

— « Qui ? » demanda-t-il. 

— « Moi. »

La pluie tambourinait sur le toit de la cabine tandis qu’il me dévisageait d’un regard étonnamment absent. Je me demandais s’il n’était pas – à un certain point de vue – jaloux de moi. L’autre Susanna m’avait aimé. La Susanna de Stratton était identique… ou presque. Le bateau se balançait doucement à la houle du port.

— « Le temps que vous vivez est du temps à crédit, en sursis, Maine, » me dit-il.

— « Je le sais. C’est comme ça depuis des jours. » Rien n’avait plus d’importance. Nous n’aurions pas pu sauver sa Susanna. J’ignore pourquoi nous avions essayé. Elle était condamnée dès l’instant où ma Susanna était morte. Les sentiers parallèles coïncidaient. Elles mouraient toutes sur des mondes sans fin.

Ma Susanna avait dit : Nous avons si peu de temps. Mais ce n’était pas d’elle qu’elle parlait. C’était de moi.

Si j’étais en mesure de la voir et de me transporter physiquement dans son monde, alors c’est que mon double devait être déjà mort. Deux personnes ne peuvent pas occuper le même point au même instant. Et l’histoire s’établit selon une moyenne. Susanna le savait. Et elle m’avait conseillé d’être prudent, d’éviter Bill Stratton. Parce qu’elle savait que, dans son monde, Stratton avait joué un rôle dans la mort de mon double.

Stratton pleurait à présent, versant de maigres larmes d’ivrogne. « Je l’aimais, » marmonna-t-il. Il me regardait de ses yeux vitreux, bordés de rouge. « Combien d’elles avons-nous tuées ? »

Soudain il m’écœura ; ses plaintes me portaient sur les nerfs. « Nous n’avons plus d’alcool, » dis-je. « Il est encore temps de s’en procurer en ville. Vous venez ? »

Il pleuvait très fort et la planche entre le bateau et le quai était glissante. La marée descendait rapidement et le flot noir courait vite sous la coque. Les lumières de Falcombe brillaient à travers le voile de pluie ; je distinguais l’enseigne du Shipwright’s qui battait follement au vent.

La planche se balança et trembla quand Stratton s’y engagea derrière moi, d’un pas mal assuré.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Susanna, Susanna !

Épilogue peut-être

Jean-Pierre Andrevon

Un jour, tu vas mourir. La pluie frappe les fenêtres, c’est l’automne, bientôt l’hiver, les montagnes sont ternes et plates à l’horizon, les cheminées fument. Bien sûr… Bien sûr : imagine-t-on la mort par une belle journée d’été ? Imagine-t-on la mort lorsqu’on vient de faire l’amour ? La mort, c’est un cliché. Un cliché environné d’autres clichés, qui prend naissance en eux : le tapis des feuilles mortes, les panaches de fumée, le ciel bouché, les montagnes encrassées, le ruissellement de la pluie… et au bout, la mort. La mort qui n’est pas un cliché, mais LE cliché. Cliché de la solitude et du froid, des jours incertains, de l’immobilité feutrée, des douleurs rampantes, des lendemains qui pleurent sous l’averse du futur. Demain tu vas mourir. Demain, c’est n’importe quand : c’est aujourd’hui, c’est dans vingt ans. Qu’importe. Ce sera toujours trop tôt. La mort est un cliché qui remplit l’horizon. L’horizon au ciel terreux, aux montagnes fondantes, aux maisons sans perspective ; l’horizon de ton jardin aux murs de lierre, aux feuilles mortes répandues à l’envers sur leur lit de boue ; l’horizon de ta page blanche qui se meuble irrésistiblement de signes dérisoires, de mots désaccordés, ces enfants pesants que tu n’as pas eu le courage de faire avorter dans la matrice molle de ta tête. Oui, tu écris encore. Tu écris encore un peu : ta page grouille maintenant de limaces grasses, de bêtes sans queue ni tête, de phrases grignotantes qui résonnent dans le vide, le remplissent d’une pâte qui se veut signifiante mais n’a aucune signification devant cette évidence : tu vas mourir. Tu te le dis, tu te le répètes : je vais mourir, nous allons mourir, vous allez mourir. Tous. Un peu plus tôt, un peu plus tard, c’est toujours trop tôt. Individuellement ou tous ensemble, c’est toujours aussi inéluctable. Tu seras tout seul dans ton cercueil. C’est le titre d’un roman de Chase. Est-ce qu’il est mort, Chase ? Non, tu ne crois pas. Pas encore. Mais il mourra, comme les autres. Comme Eisa Triolet. Comme Braque. Comme Picasso. Comme Camus, comme Boris Vian, comme Martin Luther King, comme Gérard Philipe, comme Che Guevara Dino Buzzati Camillo Torres Mehdi Ben Barka Boris Karloff Marilyn Monroe Georges Sadoul Fredric Brown Ho Chi Minh Chaval Boby Lapointe Patrice Lumumba Fournier Buster Keaton. Comme la Vietnamienne anonyme (mais pas pour ceux qui la connaissaient) dans sa rizière, le Palestinien anonyme (mais pas pour ceux qui le connaissaient) dans son camp syrien, comme le Noir anonyme (mais pas pour ceux qui le connaissaient) à Harlem ou ailleurs. On n’en finirait pas. La mort, on n’en finit jamais. Individuelle ou collective, par guerre ou accident d’automobile, cancer ou suicide, assassinat ou crise cardiaque, quelle différence ? Le choix des moyens est grand (à part qu’on ne l’a jamais, et l’aurait-on…), le passage est plus ou moins douloureux, plus ou moins prolongé, mais le résultat est le même. Debout les morts ? Debout les vivants, oui. S’ils en ont encore le temps. Bien sûr, il n’y a pas si longtemps, tu étais prêt à dire que mourir pour une grande et juste cause… À dire, pas à le faire, quand même ! Mais maintenant, tu sais bien qu’une fois dans le trou, une fois éparpillé, brûlé, rongé, dissous, concassé, atomisé, personne ne fera plus la différence. La mort est marxiste, elle nivelle à la perfection les classes et les races ; avec tes frères, tu marches vers l’égalisation générale. La pluie ne s’arrêtera donc jamais ? C’est une petite pluie de malheur, grise et froide, perfide, presque invisible, presque silencieuse. Mais tu ne peux t’empêcher de te demander ce qu’elle entraîne dans sa course plongeante, ce qu’elle peut bien avoir saisi au passage dans chacune de ses gouttes. Du D.D.T. ? Du benzopyrène ? Du strontium 90 ? De l’acide nitrique ou de l’acide sulfurique ? Tu es sûr en tout cas qu’il y a bien quelque chose, quelque chose qui, additionné à mille autres saloperies, va te faire crever aussi sûrement que si, derrière les carreaux, un assassin te visait en plein cœur avec un pistolet de gros calibre. Simplement, la balle mettra longtemps à arriver jusqu’à toi, et les dégâts dans ta peau, dans ta chair, dans tes os, dans ton système nerveux, vasculaire, digestif seront progressifs : tu auras un peu plus souvent mal à la tête, de plus en plus souvent mal à la tête, et tu respireras plus mal, et de plus en plus mal, et tu auras des maux d’estomac, pas d’appétit, tes jambes deviendront de plomb, tu auras des vertiges, des syncopes, tu… Assez ! Quoi, assez ? Mais non, ce n’est pas assez, tu le sais bien : les grands cataclysmes viendront, il y aura des pluies diluviennes, un froid mortel, une chaleur d’enfer, des famines qui gonfleront en émeutes et des émeutes qui deviendront guerres et des guerres qui éclateront en atomes fusionnés. Le choix deviendra de plus en plus étendu : à la balle et au couteau, à la tôle et aux cellules révoltées, s’ajouteront l’ionisation, l’étouffement, l’intoxication, la noyade, la crémation lente, le gel craquant, l’embrasement subit. Tu vas mourir. Tu en as vu les signes, tu en as la preuve. Et même sans cela, tu lis cette mort chaque matin rien qu’en ouvrant le journal. SIXIÈME CAMPAGNE D’ESSAIS NUCLÉAIRES DANS L’OCÉAN PACIFIQUE. UN SUPER-PÉTROLIER S’ÉCHOUE AU LARGE DU GOLFE DE GASCOGNE. L’UNION SOVIÉTIQUE ET LE JAPON CONTINUERONT À CHASSER LA BALEINE. LE NOMBRE DES BÉBÉS TUÉS PAR L’HEXACHLOROPHÈNE S’ÉLÈVE MAINTENANT À 41. LE COMMANDANT COUSTEAU RÉVÈLE QUE LE PHYLOPLANCTON EST MORT À 40 % DANS LES PRINCIPAUX OCÉANS DU GLOBE. DEPUIS TROIS SIÈCLES 150 ESPÈCES ANIMALES ONT TOTALEMENT DISPARU. LES TRAVAUX POUR LA CENTRALE NUCLÉAIRE DE 5 000 MÉGAWATTS DE PORT-SUNSET VONT BIENTÔT COMMENCER… L’an 2000 est déjà là, ce n’est pas tout à fait celui qu’on attendait. Le futur n’est plus ce qu’il était, a déclaré Arthur C. Clarke. Eh non : en l’an 2000 plus de cuivre ni de zinc ; en l’an 2000 six milliards d’habitants ; en l’an 2000 une voiture pour deux citoyens aux États-Unis ; en l’an 2000 plus d’eau ; en l’an 2000 plus d’air ; en l’an 2000 la famine ; en l’an 2000 la guerre. En l’an 2000 LA FIN DU MONDE. En l’an 2000 tu mourras, si tu n’es pas mort avant. L’an 2000, ce n’est pas un chiffre précis inscrit à l’avance sur le calendrier ; c’est une certitude écrite dans tes gènes, dans les lignes de force de la civilisation cancéreuse dont tu fais partie, toi cellule maligne entre quatre milliards d’autres, toi pourriture, toi ver de terre attaché à ta terre et amoureux des étoiles inaccessibles, des étoiles qui te regarderont mourir sans venir vers toi, jamais, ni toi vers elle, jamais, ni toi ni aucune des quatre ou des six milliards d’autres cellules qui grouillent, bouffent et se bouffent. Tu le sais ? Tu le sais. Tu l’as vu ? Tu l’as vu. À moins que tu n’aies rêvé ? Mais c’est pareil. Il est des rêves qui valent bien la réalité. Tu vas mourir. Toi, les autres, proches et lointains, tout finit par se confondre. Vaste est le territoire des ombres. Ta propre mort est la métaphore de la mort du monde, et tu lis l’acte de décès collectif de l’humanité dans les morts qui te touchent, dans celles que tu guettes, qu’inconsciemment tu attends. Quand, ta mère encore gaillarde ? Quand, ton père qui ne va plus très fort ? Quand, Jean-Paul Sartre, Salvador Dali, Fidel Castro ? Quand, Aragon, Mao Tsé Toung, Ray Bradbury, Jean Renoir, Herbert Marcuse, Fritz Lang, Cavanna, John Ford, Georges Brassens ? Tu as beau te dire un peu plus tôt, un peu plus tard, à chaque fois ta chair est fouaillée comme par un fer brûlant. Tu devrais t’habituer pourtant. Ta mort est inscrite dans tes cellules, véhiculée depuis des générations par l’A.D.N. Ça ne console pas. Ça n’arrange rien. Tu avais fait confiance aux étoiles ; elles t’ont lâché, avec le reste de tes certitudes, de tes croyances, de tes superstitions. Tu feras un cadavre honorable, entre six milliards d’autres cadavres. Ou vingt milliards, si le moribond a vraiment la vie dure. Tu regardes encore par la fenêtre ton jardin mouillé. Tiens, il ne pleut plus. Le soir s’épaissit doucement au-dessus de la tourbière des feuilles mortes, le platane déplumé se dresse dans la pénombre bleue comme un monstre de l’espace qui te ferait de ses multiples bras biscornus de frissonnants signes négatifs. Non, il est désolé, il regrette, il ne peut rien pour toi. Avec le soir qui vient sur ses pattes de chat, la rumeur de la ville proche monte vers toi, pesante et insidieuse, elle filtre à travers les carreaux embués, elle vient réveiller de petits échos dans ta maison silencieuse. Quand j’aurai du vent dans mon crâne Quand j’aurai du vert sur mes osses. Ta maison silencieuse. Avant (quand ?), Florence chantonnait en corrigeant ses copies, Hubert et Maryse se poursuivaient de pièce en pièce en lançant des trilles joyeuses. P’tête qu’on croira que je ricane Mais ça sera une impression fosse. Tu soupires, tu te lèves de ta chaise, il ne fait plus assez jour pour que tu puisses continuer à écrire et tu ne veux pas allumer. Tu passes ta paume sur un carreau embué, tu appliques ton nez contre le verre frais. Dehors, royaume d’ombre et de brume. Paranoïaque ! criait Florence. Ça ne peut plus continuer. Ça n’a pas continué. Car il me manquera Mon élément plastique Plastique tique tique Qu’auront bouffé les rats. Elle te disait : Mais est-ce que tu crois que je peux vivre avec un type qui me rend folle avec toutes ses histoires de fin du monde et de pollution ? Est-ce que tu crois que c’est une ambiance pour les enfants ? Est-ce que tu te rends compte ? Ma paire de bidules Mes mollets mes rotules Mes cuisses et mon cule Sur quoi je m’asseyois. Oui oui, elle te disait ça. Et tu ne te rendais pas compte. Elle non plus, elle ne se rendait pas compte. Elle n’y croyait pas ou ne voulait pas y croire. Tu n’as pas su la convaincre. Tu lis, tu absorbes, tu comprends, tu assimiles, et puis il y a eu ce que tu as vu dans les étoiles. Mais tu ne sais pas parler (tout juste écrire), moins encore convaincre. Et Florence ne t’a pas suivi dans les étoiles, les étoiles vraies ou fausses de ce voyage vrai ou faux, réel ou imaginaire, rêvé ou vécu. Ça vaut mieux, non ? Ça vaut mieux. Tu toussottes. Il fait froid, dans la maison déserte. Tu ne veux pas faire de feu. À cause du bois. Tu ne veux pas chauffer électriquement. À cause de la dépense d’énergie. Tu ne veux plus rouler en voiture, à cause du monoxyde de carbone et du plomb tétraéthyle, tu ne veux plus regarder la télévision à cause des rayonnements ionisants, tu ne veux plus te servir de la machine à laver à cause des détergents non biodégradables. Tu l’as assez dit à Florence. Elle est partie avec la voiture, avec la télé, avec la machine à laver. Avec les gosses. C’est normal, non ? Ce n’était pas une vie, pour elle. Ni pour les enfants. Les enfants, surtout. Tu y penses, aux enfants ? Oh ! oui, tu y penses. Tu te dis que c’est toi qui les as plantés dans le ventre de Florence, et que la matrice de Florence les a crachés dans un monde qui ne veut pas d’eux, qui ne pourra plus les nourrir dans vingt ans, qui ne leur permettra plus de respirer dans trente ans. Tu n’es pas fier. Tu voudrais ne plus y penser. Tu ne peux pas ne pas y penser. Tu en as la gorge sèche rien qu’à y penser. Tu voudrais boire quelque chose. Mais quoi ? Attention !… Dans le vin, il peut y avoir de l’anhydride sulfureux, des bisulfites alcalins, du phytate de calcium, du monosulfure de sodium, de l’acide sorbique ou métatartrique, du ferrocyanure de potassium. Du lait, alors ? Mais dans le lait on trouve de l’acide ascorbique, du phosphate de sodium, des citrates trisodiques, du chlorure de calcium. L’eau, tu n’oses même pas y songer. Alors tu rentres ta soif dans ta gorge râpeuse, tu fais quelques pas dans la pénombre de ton bureau, il ne faut pas gaspiller l’électricité inutilement, en l’an 2000 50 % du courant utilisable sera d’origine nucléaire, tu pousses la porte, tu es dans le couloir qui résonne sinistrement à ton passage, tu soulèves le loquet de la porte d’entrée, tu es dehors, la rumeur de la ville enfle à tes oreilles, le froid est un peu plus vif à tes membres et à ton buste (tu ne portes qu’un léger pull-over sur la peau), et l’atmosphère t’agresse par son habituelle puanteur terreuse, carbonisée, acide tout à la fois. Tu fais quelques pas sur le sol de ton jardin, les feuilles craquent sous tes pas, non elles ne craquent pas, elles sont trop gorgées d’eau, elles s’écrasent sous tes semelles avec un écœurant bruit de chair moite et molle et flasque qui évoque tu ne sais quelle immonde bête visqueuse laminée sous ton poids. À travers les branches maigres du platane, tu vois que le ciel de fubrume s’est déchiré et qu’une mince bande d’étoiles vient d’apparaître, comme une plaie poudreuse sur un ventre d’étain. Les étoiles ! Tu t’arrêtes sur le sol mouillé et tu sens monter en toi un cri, une plainte, une prière, quelque chose enfin que tu ne peux définir, mais qui grossit dans tes viscères à la vitesse du vent et dans l’écrasante douleur d’un cancer au stade de la métastase. Mais ce cri, cette plainte, cette prière ne sort pas. Il explose silencieusement en toi, entre ton ventre et ta gorge, il se résorbe, se dissout, disparaît, ne laissant subsister dans ton organisme qu’une grande impression de faiblesse. Tu en tremblerais presque. Les étoiles ! Tu lèves vers elles, vers cette vallée palpitante creusée entre deux gorges de brume, un regard mouillé de désespoir infini. Mais les étoiles ne te répondent pas. Elles ne te regardent pas, elles ne te voient pas, ni toi ni la Terre, elles sont aveugles, muettes, suprêmement indifférentes. Les étoiles, c’est l’enfer. The stars are the Styx. N’était-ce pas une nouvelle de Sturgeon ? Autrefois, tu lisais souvent de la science-fiction. Maintenant… Et tu croyais comme bien d’autres lire dans les étoiles une projection de la Terre, une projection vraiment physique, et sa sauvegarde. Ta sauvegarde. Tu te disais : il y a trente milliards d’étoiles dans notre seule galaxie. Tu te disais : nous saurons nous élever vers les étoiles, émigrer, trouver sur les planètes qu’elles ont fait naître de l’espace à profusion, de la vie à profusion. Et tu disais mieux encore : sur ces planètes porteuses de vie, d’autres civilisations ont grandi, qui sont plus vieilles et plus savantes et plus sages que la nôtre. D’autres humains (qu’importe le nom qu’ils se donnent ou la forme qu’ils habitent) ont découvert le secret du voyage stellaire ; ils viendront nous visiter, ils viendront nous aider, ils viendront nous sauver. Peut-être sont-ils déjà venus. Ils nous surveillent à notre insu, et avant qu’il soit trop tard ils débarqueront en masse, ils nous tireront d’affaire. 

Tu as rêvé un temps : tu t’es mis à croire aux soucoupes volantes messagères de l’infini, comme d’autres croient aux anges, messagers d’un dieu inventé par leurs propres ancêtres à l’époque des frayeurs et de la naïveté. Mais les soucoupes volantes et les humanoïdes verts qui viennent d’Aldébaran ont été suscités par d’autres frayeurs, celles de la technologie. Les soucoupes volantes n’existent pas. Tu le sais. Rien ne circule entre les étoiles. Tu le sais. Et l’homme n’ira jamais dans les étoiles, il n’en aura pas le temps, elles sont trop loin, la merde monte, il n’a même pas encore été capable d’aller poser son pied sur Mars. Tu le sais. Tu regardes les étoiles, et déjà les étoiles ne sont plus : un coup de vent gonflé de dioxyde de carbone et de déchets hydrocarburés vient de refermer sur elles les deux pans ébréchés de la cape des nuages. Les lumières soufrées de la ville se reflètent sur cette taie insondable et molle qui miroite sourdement. Tu sais. Tu te souviens. Tu es monté vers les étoiles. Tu les connais. Tu as dormi, rêvé peut-être ? Qu’importe. Le souffle glacial de l’immensité est passé sur toi cette nuit-là, tu n’en as pas les marques sur le corps, mais elles sont dans ton esprit, indélébiles. Tu regardais les étoiles. C’était par une belle soirée de printemps, le ciel était pur et limpide, tu regardais les étoiles, immobile, debout, seul dans ton jardin aux murs de lierre, tu les regardais et tu te pénétrais d’elles. Alors les étoiles t’ont pénétré à ton tour, elles ne t’ont pas regardé ni parlé, les étoiles sont aveugles et muettes, elles t’ont simplement soulevé, elles t’ont bu, tu es devenu photon, tu es monté vers les étoiles, tu t’es retrouvé au milieu des étoiles, tu as voyagé au milieu des étoiles, aux alentours des planètes, à la vitesse de la pensée, comme ces vieux héros des livres d’Edgar Rice Burroughs ou d’Edmond Hamilton. Tu n’avais plus de corps ni d’yeux et pourtant tu te mouvais, tu sentais le vent glacé du vide passer à travers ton absence de corps, et tu voyais. Tu as vu. Et ce que tu as vu était terrible, plus terrible que tout ce que tu pouvais imaginer. C’était l’envers de l’espoir cosmique, sa négation absolue. La force qui t’a saisi ne t’a pas promené autour de planètes incapables de donner la vie ou en proie aux tourments géologiques de la jeunesse. Elle t’a montré ce que tu voulais voir : les mondes ayant développé à leur surface des intelligences égales à celle de l’homme. Et tu as vu des planètes mortes ou mourantes tournant éperdument autour de leur phare solaire. Tu as vu des humanités annihilées, anéanties, gangrenées, pourrissantes, cancéreuses, des humanités-moisissure, des humanités-fournaise, des humanités-désert. Tu as vu le résultat universel de la civilisation, du progrès technologique, de l’essor scientifique, de la multiplication des êtres pensants. Passant de système en système comme un météore, glissant de la constellation du Cygne à celle de la Vierge, naviguant d’Orion à Bételgeuse, tu as vu. Tu as vu cette planète devenue cendres radioactives après un conflit nucléaire généralisé ; tu as vu les représentants ultimes de ces êtres mauves semblables à de grandes loutres lutter entre eux pour les dernières flaques de boue d’un monde jadis couvert aux neuf dixièmes par des flots bleus ; tu as senti monter la détresse de cette planète d’acier soumise à l’effroyable dictature de machines souveraines ; tu as vu la masse amorphe des amiboïdes soudés entre eux au-dessus des mers et des socs continentaux de cette planète colmatée par leur prolifération insensée ; tu as vu le cauchemar plastifié du monde aux cent vingt-huit milliards d’habitants ; tu as vu s’éteindre les descendants hideux et mutants de cette humanité reptilienne qui avait fait confiance à l’usage généralisé de l’énergie nucléaire ; tu as vu bouillir un océan entier couvrant une planète fumante où des machines sous-marines dégorgeaient encore des torrents d’énergie thermique après la mort du dernier des amphibiens qui les avaient construites. Tu as vu la planète de glace ; tu as vu la planète de feu, la planète empoisonnée, la planète stérile. Tu as vu. Et tu n’as plus voulu voir. Tu as hurlé avec ton absence de bouche, ton cri silencieux est passé sur la galaxie comme une vague de douleur infinie, et les étoiles ont repris sagement leur place dans le firmament printanier, tu étais debout dans ton jardin, sur l’herbe craquante, pas une seconde ne s’était écoulée, mais l’horreur de ta vision faisait encore rugir des veines de feu dans ton corps, elle s’était imprimée dans le creux sombre et halluciné de tes prunelles. C’est depuis ce jour que tu n’as plus été tout à fait le même. Comment aurait-il pu en être autrement ? Tu avais vu. Tu avais compris la finalité du mécanisme. C’était peut-être un rêve, une illusion, ton imagination. Et qu’est-ce que cela changeait ? Tu savais les planètes mortes et les planètes en train de mourir, tu savais que le chemin pris par le progrès et la civilisation aboutissait nécessairement à la surpopulation, la pollution, la famine, la guerre. Tu avais vu le remède à l’œuvre : rien d’autre que la mort. L’homme n’irait pas dans les étoiles, les étoiles ne viendraient pas jusqu’à l’homme, simplement parce que la puissance technologique nécessaire à l’assaut stellaire ne pouvait venir qu’au bout d’une longue chaîne évolutive qui cassait avant que ce stade soit atteint. Une humanité pensante pouvait un temps espérer se sauver de la famine, de la guerre, de la pollution, de la surpopulation en gagnant les étoiles, mais ces quatre cavaliers d’apocalypse avaient raison de l’humanité pensante avant que le saut soit possible. C’était un cercle vicieux. Et toi, tu te trouves au centre de ce cercle, avec tes quatre milliards de frères qui seront bientôt, si vite, six milliards, tu es au centre de ce cercle debout dans ton jardin mouillé, les pieds dans les feuilles de l’automne pourrissant, et tu lèves la tête vers le ciel bouché, muet, inutile, et tu cries au-dedans de toi il n’y a rien à faire ? et comme malgré tout la translucide main d’espérance s’accroche encore à toi tu répètes et tu répètes encore IL N’Y A 

RIEN À FAIRE ?

Bon sang de bois

Piers Anthony 

Anglais né en 1934 mais élevé et fixé aux États-Unis, Piers Anthony est auteur professionnel de SF depuis 1962. Il est l’auteur d’une demi-douzaine de romans, dont Chthon, Sos the rope, Orn et Macroscope. C’est la première fois qu’il paraît dans Fiction, mais Galaxie a déjà publié six récits sous sa signature : Dans les crocs du danger (n° 56), Université galactique (n° 68), Les galaxies fantômes (n° 72), Nul autre que moi (n° 79), …font quatre (n° 83) et Monarque (n° 97). 

*

Buddy était le seul enfant dans une famille de huit personnes. Pour être plus clair, il avait cinq grandes sœurs échelonnées de dix à seize ans environ, et la plus jeune était plus autoritaire qu’il n’est permis. Loin au-delà d’elles, il y avait les parents harassés, toujours loin de la maison au travail, ou à la maison en train de dormir, et de ces parents, seul Papa était un mâle. La situation n’était pas supportable pour un jeune homme et Buddy se tenait le plus possible à l’écart.

À l’âge de deux ans, il avait trouvé sous l’évier un couteau de cuisine long et acéré et l’avait fièrement exhibé. Cela avait été l’occasion d’une scène des plus déplaisantes. Aussi cette distraction était-elle mort-née.

Quand il eut deux ans et demi, il découvrit un couteau pliant rouillé et endommagé dans la poussière sous le perron de derrière. Comme Buddy n’était pas stupide, il ne le montra pas. Quand on ne le surveillait pas – et c’était la majeure partie du temps car ses grandes sœurs avaient nombre d’occupations sans importance – il l’examinait à loisir. La lame n’avait pas bon goût, mais elle était bonne pour creuser, et peu à peu sa surface piquée, brunâtre, devenait plus brillante.

À une assez bonne distance derrière la maison se dressait un énorme billot où Papa maniait de temps à autre une lourde hache pour tenter de transformer en bois à brûler des tronçons d’arbres aux formes irrégulières. Il y avait des copeaux et des morceaux d’écorce tout autour et le sol était piétiné de façon intéressante. C’était une région passionnante et Buddy aimait l’odeur et le contact du bois, ainsi que les gros cafards qui se sauvaient sous les morceaux d’écorce. Parce que l’observation lui avait enseigné que c’était là un travail d’Homme, il y emporta son couteau et commença en privé son apprentissage de fendeur de bois.

Au début, il se coupa, mais il eut la présence d’esprit de cacher le couteau avant que la gent femelle en émoi concentre toute son attention sur lui. La seconde fois où cela arriva, il réussit à se retenir de crier et au bout d’un moment le sang devint collant et dur. De la boue judicieusement appliquée dissimula la blessure qui du même coup cessa de lui faire mal. Il trouva bientôt le moyen d’éviter ces accidents en tournant le tranchant du côté où sa main n’était pas. Il devint habile à sculpter le petit bois.

À l’âge de trois ans, il était capable de découper un morceau de bois quelconque en tronçons à peine plus épais qu’une allumette. Il suffisait de suivre le grain du bois et de faire attention.

Puis il tomba sur une hachette fatiguée, ébréchée, dans la grange. C’était une magnifique trouvaille, bien que ce fût terrible à manier. Dès qu’il posséda cet art, il réussit à fendre de plus gros bouts de bois et à une rapidité considérable. Dans ce cas, le sens du grain était encore plus important car s’il frappait mal la bûche, la hachette rebondissait et échappait à ses petits doigts crispés. Il apprit en outre que certains morceaux étaient plus durs que d’autres, que certains avaient plus de sève, que d’autres étaient plus noueux. Pour chacun des types différents, il mit au point une technique particulière.

À trois ans et demi, Buddy s’aperçut qu’il lui était possible de fendre même les plus grosses bûches en enfonçant dedans à coups de marteau un bout de métal en forme de coin jusqu’à ce que les fibres s’écartent et que le bois éclate. Mais son coin était cassant et se tordait et le marteau dont il se servait branlait sur son manche, aussi devait-il faire très attention. Non seulement devait-il étudier le grain, mais il lui fallait analyser l’aspect général du morceau, découvrir les fentes naturelles et décider du type du bois. Il y avait une vaste différence entre le pin tendre et droit, d’une part, et d’autre part le bouleau dur et incurvé ! Il lui fallait également contourner les nœuds et parfois écailler les sections externes en suivant les cercles de croissance. Mais d’une façon ou d’une autre, avec du temps, il arrivait à fendre n’importe quoi.

En résumé, il était devenu à l’âge indépendant de quatre ans un fendeur de bois expert. Ses grandes sœurs avaient abandonné la partie depuis longtemps et le laissaient jouer avec ses outils, car il était capable de se battre de façon très respectable quand on le contrariait. Elles ne comprenaient rien aux délicatesses du travail du bois et se montraient toujours déraisonnablement méprisantes de ce qu’elles appelaient ses mensonges sur les grains et les types de bois. « C’est un cas désespéré ! » s’écriaient-elles, ignorant que tous les garçons de cet âge sont des cas désespérés ; mais peu d’entre eux sont aussi spécialisés que Buddy l’était.

Un jour un agent itinérant et libre de la Confédération de Snurp arriva, attiré par les coups rythmés du marteau mal emmanché sur le coin tordu et cassant. La créature s’assura qu’il n’y avait pas d’adultes présents (car ils manifestaient plutôt de l’étroitesse d’esprit à l’égard des extraterrestres), s’approcha du lieu de travail et observa poliment Buddy pendant qu’il terminait son incision. Une dernière succession de coups, un coup de couteau judicieux, et le morceau tomba, fendu avec netteté.

Bravo ! s’écria l’agent de Snurp. Du travail de maître. 

Buddy était estomaqué. Il n’avait pas remarqué son visiteur et personne ne lui avait encore fait compliment de ses talents. « Mince, » fit-il, intimidé.

On est vraiment habile dans cet art, dit le Snurpien. Que ne ferait-on avec un matériel supérieur ? 

Buddy le regarda. Le Snurpien avait des oreilles d’insecte, des yeux de larve et des pieds de limace, mais par ailleurs il était assez étrange. Buddy ne comprenait pas tous ses mots, mais il aimait le ton sur lequel ils étaient prononcés.

Est-ce qu’on aimerait prendre part aux épreuves du championnat régional de fendage de bois ?

Buddy ignorait ce que voulait dire « prendre part » et « régional », ainsi d’ailleurs que la plupart des autres mots, mais il avait bien saisi la partie essentielle, « fendage de bois ».

— « C’est bien ? » demanda-t-il, sachant que cela l’était.

Très bien, répondit l’extraterrestre. Tout ce qu’il faut faire, c’est fendre du bois vite et bien. Les meilleurs gagnent des prix. 

— « C’est amusant ? »

Très amusant, surtout pour les gagnants.

Buddy savait bien que ses sœurs auraient protesté, aussi accepta-t-il d’accompagner le Snurpien. Il allait emporter sa hachette, son marteau, son ciseau et son canif, mais le visiteur lui dit : On doit se servir des outils standardisés. 

Buddy suivit la piste luisante du Snurpien jusqu’à un engin qui ressemblait à une gigantesque machine à laver. Ils y montèrent. En fait, le Snurpien ne grimpa pas, il glissa plutôt à contre-pente. Le couvercle se rabattit, un liquide chaud et rempli de bulles coula et les entoura, et la chose se mit à tourner violemment.

Buddy avait peur car il n’était encore jamais entré dans une machine à laver en fonctionnement. Mais le Snurpien le rassura. On n’a à supporter le transespace qu’un bref instant. 

Et vite le mouvement tournant cessa et Buddy n’était même pas étourdi. L’eau de lavage s’écoula, le laissant au sec et dans le confort (il faudrait qu’il en parle à Maman !), et le couvercle se souleva. Ils descendirent et glissèrent au-dehors.

La lumière du soleil était verte et les buissons étaient transparents, mais à part ces détails, le paysage était plutôt insolite. Buddy n’y prêta d’ailleurs pas attention.

On est juste à temps, dit le Snurpien. Qu’on se familiarise avec le matériel pendant que son agent s’occupe de l’inscription. 

Buddy ne fit pas attention non plus à cette phrase incompréhensible. Il s’approcha du billot le plus proche. C’était une merveille : il était grand, carré, avec des poches sur les côtés contenant d’excellents outils à fendre. Il y avait une hache élégante, une hachette, un maillet, six coins gradués… tout cela lisse, neuf, peint de brillantes couleurs. Le haut du billot était plat et dur, sans une marque de hache, sans une entaille. Bien sûr la hache et le maillet étaient trop grands pour qu’il puisse les manier, mais c’était un plaisir de les avoir sous les yeux.

CONCURRENTS ! proclama une voix. Buddy leva la tête et découvrit un œil de métal suspendu au-dessus de son billot. PRENEZ POSITION.

Le Snurpien réapparut. Voici un maillet plus petit. Cela suffira-t-il ? 

— « Je peux me servir de votre marteau ? » demanda sérieusement Buddy. « C’est juste ce qu’il faut ! »

Le Snurpien lui remit le petit maillet. Excellent. Maintenant, on doit se tenir près du billot, comme font les autres. On attaque dès que le premier échantillon apparaît. 

— « Est-ce que je peux avoir du bois à fendre ? »

PREMIÈRE PHASE, dit l’œil. FRÊNE VIOLET, GRAIN EN BIAIS.

Un morceau de bois apparut sur le billot, faisant sursauter Buddy. Mais il constata qu’il était arrivé la même chose sur tous les billots, et les extraterrestres en forme d’oiseaux, de lézards et de crabes levaient leurs outils. Il était temps de fendre !

C’était un beau morceau : d’un bleu-rouge profond, avec des veines noires qui y dessinaient de curieux méandres. Il n’avait jamais vu de bois comme celui-là, et surtout pas le frêne blanc de la Terre. Mais cela pouvait se fendre ! Son sens de la difficulté posée par le grain le lui assurait.

Il réfléchit, plaça le coin le plus petit sur un lacis critique, puis le frappa trois fois, légèrement. Il n’osait pas cogner trop fort, dans ce cas, de peur d’abîmer les fibres internes. Il ne savait pas comment il le savait, mais il le savait. Et naturellement il avait une longue expérience des bois difficiles. Ensuite il posa le coin immédiatement supérieur contre le point de tension approprié et le frappa quatre fois, plus fort.

Au dernier coup, la bûche se sépara en deux morceaux, proprement fendue.

Terminé ! cria le Snurpien.

L’œil de métal apparut de nouveau et s’ouvrit. Buddy ne lui découvrit pas de support : il était simplement suspendu en l’air. APPROUVÉ, dit-il, et il disparut.

Excellent ! On a passé la première phase avec des points en supplément ! exulta le Snurpien.

Le bois fendu disparut. Buddy jeta un coup d’œil circulaire, n’ayant rien de mieux à faire. C’était certes amusant, mais il commençait à avoir faim.

Au billot suivant, un coq muni de tentacules de pieuvre tapait sur un grand coin. Le placement de l’instrument était erroné et le bois résistait et craquait dans le mauvais sens. Buddy savait bien que la bûche finirait par se fendre, mais malproprement, et pas par la moitié.

De l’autre côté un castor avec quatre bras de singe se servait de la hache pour taper sur son morceau. Des copeaux volaient, mais le bois refusait de se fendre.

DISQUALIFIÉ ! fit la voix officielle, en écho, tout au long de la file de billots où il restait du bois non fendu. Tous ceux qui avaient échoué se retirèrent à regret. Mais il restait pas mal de créatures bizarres dans la compétition.

SECONDE PHASE. ÉRABLE VINAIGRIER. GRAIN CONTRARIÉ.

Un nouveau morceau apparut. Buddy vit au premier coup d’œil que c’était du très méchant boulot. Le grain partait dans tous les sens, se repliant sur lui-même en zigzag et le bois était très dur. Il sentait la sauce de salade, et donnait à Buddy l’envie d’éternuer, mais on pouvait le fendre. Sa tête se perdait dans les calculs informulés qui s’imposaient, mais il vit enfin la meilleure façon de procéder. Il mit en place cinq coins avec son maillet, après avoir soigneusement étudié leur emplacement, si bien qu’ils étaient répartis un peu partout. Puis il se mit à taper dessus dans l’ordre qu’il croyait le bon. La bûche commença à émettre des sons irréguliers. Il frappa encore et le son devint plein et net. Finalement, il prit la hachette et la plongea dans le cœur exposé entre les deux plus grands coins, tranchant la fibre la plus tordue de toutes.

La bûche cessa de craquer. Elle frémit, expédia une volée d’éclats, expira et s’ouvrit au long de la crevasse tortueuse ouverte par les coins. La sève, le sang du bois, coula goutte à goutte et dans cette agonie, l’odeur de salade devint plus forte.

Terminé ! cria le Snurpien sans prêter attention au carnage.

APPROUVÉ ! dit l’œil inspecteur. Le bois disparut. Buddy en fut soulagé ; il y avait eu quelque chose qui lui déplaisait dans cette fendaison.

Il regarda de nouveau autour de lui. Le coq et le castor étaient partis, éliminés dès la première phase. Les billots voisins étaient à présent occupés par un poisson à six nageoires façonnées comme des mains et par une coccinelle monstrueuse. Celle-ci avait fendu sa bûche ; le poisson avait mal placé un coin et ne parvenait pas à atteindre franchement le cœur du bois. Ce dernier lançait une plainte aiguë.

DISQUALIFIÉ ! cria l’œil au poisson. Celui-ci partit en nageant tristement, mais Buddy était heureux que le morceau de bois eût survécu.

Il ne restait plus qu’une douzaine de fendeurs, dont Buddy. La compétition lui plaisait, bien qu’il eût plus faim que jamais.

Le temps passait vite quand il travaillait sur un échantillon, mais cela faisait un bon bout de temps qu’il était en ce lieu. TROISIÈME PHASE. AMADOU ÉCORCHÉ, SAIGNANT.

Une énorme masse, noircie, sans grain, apparut sur son billot. Il n’avait pas à s’inquiéter de tuer ce bois ; il était déjà plus que mort. Et Buddy était en difficulté car il savait que les coins s’enfonceraient simplement dans l’amadou spongieux sans le fendre. Quant à sa hachette…

Il vit la coccinelle balancer sa hache contre le morceau. La lame trancha droit jusqu’au centre… mais le bois se referma dessus et ne lâcha plus prise, si fort qu’elle tirât. On eût dit que l’amadou était devenu pierre et ancrait l’outil.

Buddy eut une brillante idée. Il frappa le bois avec son maillet, sans utiliser de coin. Le bois durcit au contact, puis se ramollit progressivement. Il frappa plus fort, à coups répétés, constituant une zone de dureté au sommet. Puis il s’y attaqua avec la hachette… et le bloc craqua le long de la ligne dure !

Il avait craqué, mais il n’était pas fendu. Il lui fallait maintenant insérer rapidement ses coins dans la crevasse, en frappant sur chacun d’eux pour que la dureté se forme à l’intérieur, puis en les enlevant avant qu’ils aient été pris dans la masse. Il frappa de nouveau, dans la crevasse, en profondeur, et elle s’ouvrit davantage.

À la troisième tournée, tout le bloc se sépara en deux… à l’instant où l’œil apparaissait et hurlait : DISQUALIFIÉ !

On a réussi à temps ! cria le Snurpien. Non disqualifié ! 

L’œil regarda vers le bas. RECTIFICATION. APPROUVÉ.

Le Snurpien se décontracta, soulagé.

Buddy espérait qu’il n’y en aurait plus pour trop longtemps. Le fendage était amusant en soi, mais son estomac protestait.

Il ne restait plus que six concurrents.

PHASE FINALE. PEUPLIER PÉTRIFIÉ, GRAIN PLACAGE.

Le bois fit son apparition. Il était monstrueux : un mètre de large, dur comme roc. Buddy y trouva trois points de tension qui lui convenaient, mais ils refusèrent de se laisser entamer par ses coins. Il fallait beaucoup plus de force qu’il n’en avait pour mordre dans cette matière… et il semblait même qu’il faudrait frapper sur trois coins à la fois pour séparer cette roche complexe.

Au billot voisin, un concurrent musclé, à l’apparence de chien, encercla la bille de ses pattes de devant, la souleva, disposa avec sa queue préhensile trois coins sur le billot, pointes en l’air, retourna la bille et la laissa tomber dessus. Elle se brisa en tiers, envoyant voler des graviers. TERMINÉ ! cria joyeusement son manager.

Buddy contemplait avec inquiétude sa propre souche. Jamais il n’y parviendrait ! Il y en avait bien vingt fois son propre poids.

Il essaya dessus la petite hachette, en espérant que cela marcherait. La lame rebondit à la surface, n’y laissant qu’une égratignure. Il tenta de soulever la hache, mais c’était encore pire. Il n’avait obtenu aucun résultat et le temps passait.

On doit tourner le… commença le Snurpien.

DISQUALIFIÉ ! fit immédiatement la voix de l’inspecteur. IL N’EST PAS PERMIS DE DONNER DES CONSEILS PENDANT LA PHASE.

Et le bois disparut et Buddy dut reculer, déçu et humilié. Il avait vraiment souhaité fendre ce tronçon pesant… le plus gros morceau de bois qu’il eût jamais vu ou imaginé.

Pourquoi n’a-t-on pas retourné le peuplier pour découvrir le point central du placage ? demanda le Snurpien, furieux. On a été d’une stupidité incroyable ! 

Buddy prit cela pour une engueulade. Il la supporta en silence comme il avait appris à faire sous les remontrances sempiternelles de ses sœurs, mais intérieurement, il était malheureux.

L’œil inspecteur apparut. CE CONCURRENT VIENT EN SIXIÈME PLACE, SCORE BRUT, dit-il. LA RÉCOMPENSE PROPORTIONNELLE EST EN COURS DE CALCUL. QUEL EST L’INDICE DE MATURITÉ DU CONCURRENT ?

On doit donner ce renseignement, dit le Snurpien à Buddy.

— « Est-ce que je peux rentrer à la maison, maintenant ? J’ai faim. »

Quelle maturité a-t-on ? De quelle durée physico-mentale par rapport à l’adulte de l’espèce ?

Buddy, perplexe, regarda le Snurpien. « Quoi ? »

Quel âge ?

— « Oh ! j’ai quatre ans. »

Cela fait quatre révolutions sidérales de sa planète autour de son étoile, dit le Snurpien à l’œil. Cette espèce est adulte en quinze à vingt révolutions.

L’œil de métal se centra sur Buddy. UN QUART OU UN CINQUIÈME DE MATURITÉ ? LA NORME DE CE TOURNOI EST DE MOITIÉ. CELA DONNERAIT AU CONCURRENT UN COEFFICIENT DE DEUX PLUS. PREMIER À L’INDICE, MALGRÉ L’ÉCHEC EN PHASE FINALE.

Le gagnant ! s’écria joyeusement le Snurpien.

TOUTEFOIS LE CONCURRENT N’A PAS L’ÂGE DU CONSENTEMENT À LA COMPÉTITION. FOURNISSEZ LES PREUVES DE L’AUTORISATION DES PARENTS.

Les circonstances étaient trop pressantes pour obtenir…

— « Est-ce que je peux rentrer maintenant ? Tout le monde sera en colère quand on s’apercevra que je suis parti. »

CIRCONSTANCES TROP PRESSANTES ? VIOLATION DU RÈGLEMENT, AGENT SNURPIEN. VOTRE ESPÈCE A MAUVAISE PRESSE EN MATIÈRE DE RECRUTEMENT.

Involontaire ! Omission ! Malentendu !

— « Est-ce que je peux rentrer ? » Tout ce bavardage lui rappelait trop les querelles de ses sœurs.

IMMÉDIATEMENT, dit sévèrement l’œil. UNE ENQUÊTE COMPLÈTE SERA MENÉE.

Et soudain Buddy se retrouva debout près du billot derrière sa maison, tout seul. Cet œil était un rapide, pas de doute !

— « Te voilà, petit garnement ! » s’écria une de ses sœurs. « Oh ! tu vas le payer ! Tu es en retard pour le souper et Maman est folle d’inquiétude ! »

Cela annonçait une fessée qui fut joyeusement appliquée par la masse familiale. Buddy réussit à mordre deux doigts, mais il eut quand même le dessous. Après quoi, on lui servit des restes de nourriture.

À l’heure du coucher, Papa vint le voir. « Alors, quelle mistoufle as-tu encore faite aujourd’hui, fiston ? » demanda-t-il, de son agréable voix d’homme à homme.

— « Du fendage de bois. » En général, on pouvait tout raconter à Papa, sans avoir peur.

— « Et qu’as-tu fendu, fiston ? »

— « Du frêne violet, de l’amadou écorché. Et des drôles de trucs, mais le dernier était trop gros. Et dur. Et j’avais faim. »

— « Très intéressant, mon garçon. Tu as beaucoup d’imagination. »

— « C’est le Snurpien qui m’a emmené. Dans sa machine à laver. »

— « Mais si jamais tu vas raconter une pareille histoire à ta mère…»

Buddy comprit qu’on le réprimandait gentiment. Papa ne le croyait pas.

— « Je peux garder mon coin, Papa ? »

— « Bien sûr, fiston. » Papa tendit la main et prit le petit morceau de métal rouge. « Où as-tu trouvé ça ? »

— « Je l’ai volé sur le billot à bois. »

Le visage de Papa devint sévère. « Il faudra le rendre, fils. Tout de suite. C’est vilain de voler. »

Il arrivait que Papa fût tout aussi peu raisonnable que les sœurs de Buddy, quand il voulait. À regret, Buddy montra le chemin dans le noir, vers le billot. « Le Snurpien était ici, Papa. Il m’a emmené au fendage de bois. C’est là que j’ai volé le coin. »

— « Tu en es certain, fils ? » Le ton était menaçant.

— « Et l’œil m’a renvoyé. Ici. »

Papa soupira. « Ce n’est pas tout à fait le genre d’histoire que je suis prêt à accepter, mon petit. »

Cela ressemblait singulièrement à l’annonce d’une nouvelle correction. Buddy ne savait plus que dire.

Alors une lumière apparut au-dessus du billot. C’était l’œil ! REGRETTE MA DÉCISION NON FONDÉE, dit-il. ENQUÊTE RÉVÈLE FAUTE DE L’AGENT SNURPIEN. ÊTRE NON ADULTE N’AURAIT PAS DÛ ÊTRE DISQUALIFIÉ.

La main de Papa était sur l’épaule de Buddy et la serrait douloureusement. « Est-ce cela, le propriétaire du coin ? »

— « Oui, Papa. »

— « Alors, rends-le-lui. »

Buddy tendit le coin. « Tiens. Je l’ai volé. »

IMPOSSIBLE MODIFIER DÉCISION APRÈS COUP, DIT L’ŒIL. INNOCENT NON ADULTE A ÉTÉ EXPLOITÉ PAR AGENT LIBRE SNURPIEN. ORGANISATEURS DU TOURNOI EXPRIMENT LEURS REGRETS. Et VOICI PRIX DE CONSOLATION : AUTORISATION PARTICIPER À PROCHAIN CHAMPIONNAT JUNIOR, ET ASSORTIMENT D’ÉCHANTILLONS. 

Dans la faible clarté qui venait de la maison – ou peut-être émanait-elle de l’œil – Buddy vit monter à partir de rien toute une pile de bois. Certains morceaux avaient des reflets métalliques et d’autres luisaient d’eux-mêmes. Des bois élégants, des bois féeriques… autant qu’il pourrait jamais en fendre. Frêne Violet, Érable Vinaigrier, Amadou Écorché… et même le monstrueux Peuplier Pétrifié. Ainsi que des espèces diverses, exotiques, innombrables. Et il y avait aussi les outils extraterrestres : hache, maillet, hachette, coins.

Papa regardait avec ahurissement. « Mon fils a reçu la fessée… pour avoir dit la vérité. »

L’AGENT SNURPIEN A ÉGALEMENT REÇU LA FESSÉE, dit l’œil. ESPÈRE CONSOLATION SUFFISANTE.

— « Non, » répondit Papa. « Mon fils n’acceptera pas des marchandises qu’il n’a pas gagnées. Remportez vos affaires. »

COMME SOUHAITÉ, dit l’œil. Le bois disparut. RESPECTS.

— « Respects, » répéta Papa. L’œil s’éteignit.

Buddy resta les mains vides. Il se mit à pleurer.

« C’était un pot-de-vin, » lui expliqua doucement Papa, tandis qu’ils regagnaient la maison. « Tu auras dans la vie bien des occasions de gagner honnêtement ton pain quotidien. Tu ne voudrais pas gâcher toutes tes chances en acceptant des choses pareilles à ton âge, pas vrai, bon sang de bois ? »

— « Bon sang de bois ? » répéta Buddy, sans comprendre.

Mais en se rappelant que…

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Wood you ?

Qui se ressemble s’assemble

John Christopher

Parmi les espèces animales tout comme parmi le genre humain, il existe des sphères dont l’existence demeure insoupçonnée tant que le hasard ne soulève pas un coin du voile. L’un de ces mystères, en ce qui me concerne, était le monde du chien homosexuel. Je n’en pris conscience que lorsque Schlobber entra dans ma vie.

Naturellement, Schlobber était un cas classique de déviation sexuelle. Père inconnu (ce qui est en général la norme chez les chiens) et mère nettement possessive et dominatrice. Elle était noire et blanche, du type fox-terrier, avec un mélange de collie, d’épagneul et de quelques races plus élusives, et Shlobber était l’enfant de sa seule et unique portée. Nous avions l’intention de nous débarrasser de tous les chiots en les plaçant dans de bonnes maisons, ce qui fut fait. Cependant, Shlobber s’étant révélé trop turbulent envers l’un des enfants dans le logement que nous lui avions trouvé, il nous fut rapporté avec des excuses. Nous pensions que ce n’était que provisoire, mais il finit par rester. Sa mère s’absenta pour se faire stériliser, revint avec joie pour trouver encore sur les lieux son fils au poil doré et s’embarqua alors dans cette carrière d’affection agressive et tenace qui devait décider de leurs rapports et les caractériser. Heure après heure, jour après jour, elle jappait et aboyait après lui, le bousculant sans douceur. Et pour sa part, il lui paraissait attaché, bien qu’avec un certain ressentiment.

Sa perversion n’apparut que plus tard, pour la première fois lorsque la chienne, quelques maisons plus loin, fut en période de chaleur. Pour l’œil humain, c’était une bête laide, couleur moutarde, aux poils en désordre, mais en ce qui concernait les chiens elle avait visiblement des attraits irrésistibles. Ils paraissaient accourir de tous les recoins de l’île, ravageant notre jardin au passage. Shlobber, plus grand à dix-huit mois que sa mère, gambadait avec elle sur la pelouse, indifférent à tout ce remue-ménage. C’est pourquoi je n’éprouvai pas grande surprise en le rencontrant seul quelques semaines plus tard, en train de faire des avances à un boxer mâle.

Après cela, la tendance s’établit fermement, mais je la jugeais toujours exceptionnelle. L’affaire en resta là jusqu’au jour où, sur la plage, il rencontra une meute d’autres chiens errants. Il y avait un bâtard de Labrador, une créature blanche, maigre, nerveuse, avec une drôle de tête et des yeux en boule de loto, un épagneul avec une panse, et une bête au pelage hirsute, gris-brun, sur les origines de laquelle je n’aurais même pas pu avancer une hypothèse. Shlobber reconnut du premier coup en eux des frères d’opinion et partit avec eux en bondissant sur le sable. Je le sifflai mais il revint lentement, à regret. Dans l’après-midi, il disparut pour ne rentrer que tard dans la soirée.

Il restait dévoué à sa mère quand il était à la maison, mais de ce jour et de plus en plus il prit l’habitude de partir tout seul en excursion. Je le revis une ou deux fois sur la plage avec la même bande. Ils se tenaient à distance, et je préférais moi-même cette discrétion. Je ne tenais pas à le connaître quand il était dans cette compagnie spéciale et j’avais dans l’idée qu’il éprouvait le même sentiment. Il ne faisait aucun doute qu’ils fussent tous d’un genre « spécial », en accordant à ce terme son sens spécifiquement péjoratif.

Une autre indication, plus précise et troublante, me fut donnée un jour du début de l’été alors que j’étais allé à la plage pour réfléchir à une grosse difficulté que me posait une nouvelle que j’écrivais. Mon esprit travaille souvent mieux à l’horizontale, aussi m’étais-je allongé sur le sable en concentrant toute mon énergie mentale sur le problème. Mais comme les personnages qui me causaient des ennuis étaient eux-mêmes ennuyeux et impossibles, je m’endormis, bercé par le soleil et le bourdonnement soporifique des radios transistorisées. Quand je m’éveillai, ce fut aux aboiements bien connus d’un chien… de Shlobber. Ouvrant les yeux, je constatai que lui et sa bande n’étaient qu’à une vingtaine de mètres de distance. J’allais refermer les paupières de dégoût lorsque quelque chose de particulier dans la démarche de l’épagneul pansu retint mon attention. Je l’examinai plus attentivement et je songeai à Birkinshaw.

Comme il arrive souvent, cette reconnaissance en suscita d’autres. Le blanc, tout maigre… il était assez semblable à Andrew Stenner. À présent, je me rendais compte qu’il n’y avait pas à se tromper, quant aux yeux. Et cette chose gris-brun, hirsute, aux jambes trop courtes pour le corps… Peter Parsons ! Et le bâtard de Labrador avait le corps massif et pourtant efféminé que je me rappelais chez James de Percy. Alors, qui donc était Shlobber ? me demandais-je. Et au fait, où était-il ?

Encore à moitié sommeillant, j’inspectai la plage du regard. Il était bien là, ainsi qu’un chien que je n’avais encore jamais vu. Une espèce de whippet, moucheté de brun et de blanc. Plus petit et frêle que Shlobber, il tentait néanmoins de lui mordre les talons avec méchanceté, mais aussi avec une colère qui se croyait justifiée. La rage de ceux qui sont trahis non seulement dans leur amitié mais dans leur art. Jonathan tout vif, songeai-je vaguement, ou plutôt tout mort.

Mon esprit se reporta aux jours anciens, Fred Astaire et Ginger Rogers, Munich, les jeux olympiques, une fille qui s’appelait Gwen. Mais surtout au décor marbre et or du Buckingham. Je savais qui était Shlobber.

En 1938, j’avais un père bonasse, l’habitude de n’en faire qu’à ma tête, et de hautes ambitions, notamment dans le domaine des arts. J’étais externe dans une école très connue de Londres et j’avais décidé qu’au lieu d’aller à Oxford à l’automne je deviendrais écrivain. Pendant une période antérieure, j’avais écrit quelques papiers pour le magazine de l’école, mais j’avais désormais abandonné toutes ces bagatelles. J’envisageais d’écrire le grand roman contemporain, qui serait à la fois mordant et spirituel, tout en restant profond et universel. Je sentais que mon expérience et mon intuition accompliraient à elles seules les neuf dixièmes du chemin à parcourir pour me mener au but. Quant au dernier dixième, il me faudrait l’acquérir. Le Buckingham, me disais-je, cette Mecque de renommée mondiale pour les hommes de lettres, était mon meilleur point de départ possible.

Je fais plus vieux que mon âge et j’avais grandi dans un milieu où les apéritifs et les restaurants faisaient partie de la vie courante. Il me fallut néanmoins pas mal de courage pour m’avancer parmi les spirales de fumée de cigares, et prendre place à l’une des tables de marbre sur lesquelles Whistler avait l’habitude de dessiner, pour commander un Pernod à un garçon antique et rabougri qui avait probablement servi le champagne à Oscar Wilde. Arrivé à ce point, mes réserves se trouvèrent épuisées. Je m’assis, serrai la main sur mon verre et jetai autour de moi des regards glacés. Tout le monde paraissait vieux, riche et distingué. Tous étaient accompagnés ; j’étais seul à être seul !

Conscient de mes déficiences sur le plan social, je cherchai refuge dans mon art. J’avais emporté un petit carnet relié en cuir pour y jeter des observations, des descriptions, des phrases qui eussent risqué de se perdre à jamais ; je le tirai de ma poche et commençai à y griffonner, en une réaction de défense. Mon amour-propre s’en trouva réconforté. Je sirotais mon Pernod tout en me lançant dans la biographie imaginaire mais scandaleuse de la grosse dame couverte de diamants assise à l’autre bout de la salle. Plongé dans mon œuvre, je ne relevai les yeux qu’au moment où une silhouette s’interposa entre la lumière et moi. C’était un homme mince, aux yeux en boules de loto, au visage pâle mais au sourire chaleureux. Il hocha la tête avec affabilité.

— « Un enfant parmi nous, et qui prend des notes ! »

Je le reconnus non à son visage, mais à son accent chantant des Highlands. Andrew Stenner était un personnage populaire en cette période antérieure à la télévision, un géant de la radio. C’était en outre un bon vivant et un habile aquarelliste.

— « Vous êtes écrivain, j’imagine, » me dit-il. « Venez donc faire la connaissance de Birkinshaw. Il a besoin qu’on lui rappelle diverses choses… la mort et la jeune génération. »

C’était un homme d’impulsions et il s’y laissait fréquemment aller. Dans le cas présent, ses motivations étaient en partie aimables, en partie malveillantes. Il avait des perceptions pénétrantes et je crois qu’il avait remarqué mon isolement et ma timidité. Il m’avait pris en pitié. En outre, Birkinshaw qui était à l’apogée de sa renommée de romancier était tenaillé d’une peur et d’une envie profondément enracinées à l’endroit des jeunes écrivains, et cela amusait Stenner d’en jouer. Il écarta du geste mes protestations sans conviction et me conduisit vers les autres.

Ils étaient tous là, ce premier soir. Birkinshaw, Parsons, de Percy, Blumstein et Redehead. Peter Parsons paraissait négligé, avec ses longs cheveux en désordre, son regard étonnamment fixé sur le néant ou sur le souvenir des écrans de cinéma auxquels il consacrait tellement de son temps pour préparer son ouvrage magistral sur Le Film. James de Percy, graveur lithographe d’un talent comparable à celui de Gill, avec son énorme corps et ses mains d’une finesse surprenante. Jonathan Blumstein, petit et nerveux, avec un cou de poulet derrière son nœud papillon, qui parlait, parlait, parlait. Et David Redehead, qui avait été blond et beau, mais dont les cheveux s’éclaircissaient, qui portait l’expression d’une vie ratée et qui écoutait tout ce que disait Jonathan.

La langue nouée, je restais encore plus silencieux que lui. Sous le regard de Birkinshaw qui fronçait les sourcils, je buvais son champagne – son dernier roman avait été choisi à la fois par la Guilde littéraire et par le Club du Livre. C’était cela que nous célébrions – et je jouissais intérieurement de me savoir en compagnie d’hommes distingués, de tempérament artistique. Le lendemain, j’irais au cours de versification latine, que je n’avais pas préparé, mais on ne vit que dans l’instant, et en ce moment précis, je savourais la Vie.

Plus de vingt ans après, assis devant la mer dans une des îles de la Manche, je songeais à ces jours. Avant la fin de la soirée, Birkinshaw s’était rendu compte que j’étais tout neuf et respectueux, que je n’avais pas encore été publié et qu’il se passerait sans doute pas mal de temps avant que je le sois. Sa réserve envers moi fondit et quand, quelques jours plus tard, je m’aventurai de nouveau au Buckingham, ce fut lui qui m’appela à sa table. Au cours des mois suivants, je devins sinon membre à part entière du groupe, du moins une sorte de mascotte, tolérée, encouragée, à qui on permettait de temps à autre d’offrir une tournée. Ayant rencontré Peter Parsons à l’enterrement de Birkinshaw, vers la fin de la guerre, par un jour de février dégoulinant de pluie, je fis une remarque à ce sujet, et il abandonna ses recherches de cadrages pour ses photos de la cérémonie, le temps de me lancer une explication.

— « Il était… toujours le même. » Il s’exprimait en phrases découpées, oblique. « Vous risquiez de devenir… quelqu’un… un jour. D’écrire à leur sujet. Un Boswell. » Il gloussa d’un rire amer. « Un Boswell… pour cinq Johnson mangés des mites. »

Sans doute en excluait-il un sixième. Son ouvrage magistral n’avait jamais été terminé et la dernière fois que j’avais vu son nom, c’était sur la couverture d’un petit bouquin mal imprimé, avec un tas de photos floues, dont beaucoup traitaient du nu féminin. Un triste déclin.

Voilà donc pourquoi j’avais été accepté. Mais l’envers de la médaille m’intriguait un peu. Leur conversation, en dehors du fait qu’elle était intelligente, était sans contrainte et il n’avait pas fallu beaucoup de soirées pour que je comprenne que ce qu’on disait de Birkinshaw et de Blumstein était vrai d’eux tous ; ils appartenaient à cette franc-maçonnerie inférieure à l’Église catholique et romaine, mais sur le même plan que la Standard Oil. M’attendant à être courtisé, j’avais préparé à l’avance mes refus de jeune fille pudique. Mais il n’arriva rien de semblable. À l’époque, j’en attribuai le crédit à ma propre pureté intérieure. Plus tard, cependant, j’en devinai la raison réelle. Les qualités qui les attiraient chez leur propre sexe étaient la beauté et l’intelligence. En y réfléchissant, je me rendis malheureusement compte que je n’étais pas à la hauteur de ces deux points de vue.

Quelle qu’ait pu être la situation dans le passé, il n’y avait en fait qu’une seule liaison sexuelle permanente au sein du groupe. Blumstein et Redehead vivaient ensemble depuis quinze ans dans la maison de Blumstein, à Cheyne Walk, et leurs rapports s’étaient affadis jusqu’à n’être plus que ceux d’un vieux ménage relativement solide. Blumstein avait la fortune et un certain talent ; il avait publié trois volumes de poésies qui, bien que sans intérêt du point de vue commercial, lui avaient acquis une certaine réputation. Redehead était issu d’une famille pauvre et tout ce qu’il avait à son crédit, c’étaient une vingtaine de petits articles publiés dans de petits magazines. Les belles-lettres sous leur aspect le plus précieux. Un mince recueil en avait été publié, naturellement aux frais de Blumstein.

Mais, quinze ans auparavant, quand ils s’étaient rencontrés, Redehead avait possédé autre chose : la beauté physique. C’était cette beauté à laquelle Blumstein s’était dévoué, lui qui n’était qu’un petit homme laid. Mais cette qualité n’avait pas persisté… dès la trentaine passée, Redehead était devenu lourd et gras et avait commencé à perdre ses boucles blondes. Selon les cyniques, la fin était en vue. Blumstein le balancerait pour installer à sa place un compagnon plus jeune et appétissant. Ce n’était pas arrivé. Blumstein était peut-être devenu moins déférent, moins indulgent qu’il ne l’avait été ; mais il était resté fidèle à son chéri délabré et au souvenir de son éclat. Quant à Redehead, il était à la fois reconnaissant et dévoué. Personne ne pouvait se rappeler les avoir vus l’un sans l’autre en public.

Comme si le passé ne fût pas déjà assez remonté, le transistor le plus proche se mit à débiter The night is young, avec fond de guitares électriques et vociférations de docker, mais de façon reconnaissable. Les chiens étaient lancés à plein galop sur la plage en direction du nord, avec le gros épagneul, Birkinshaw, qui tanguait avec dix mètres de retard sur les autres. La chanson, c’était Alice, qui avait pris la succession de Gwen, avec beaucoup plus d’efficacité. Et Birkinshaw…

Ce soir-là, j’étais arrivé tard au Buckingham, après avoir attendu Alice durant une heure et demie au lieu où nous avions rendez-vous, et j’avais trouvé Birkinshaw embarqué dans une de ses péroraisons les plus pompeuses. Blessé, irritable et cynique, j’avais pris place et Blumstein avait appelé le garçon d’un geste. Birkinshaw avait continué de parler, de parler, de parler. Il parlait du Temps et donnait l’impression qu’il l’avait lui-même découvert avant Jack Prietsley. C’était à la fois la grande illusion et la réalité définitive. Ce qui avait été serait. Tout ce que nous pouvions être, avec nos passions et nos souffrances, nous l’avions été et nous avions aimé et souffert dans le passé. Nous avions parcouru la terre et nous la parcourrions de nouveau.

— « Qui se ressemble s’assemble, » dit-il. « Nous nous sommes assis pour déguster ensemble du vin sous le ciel bleu de l’Attique, pour célébrer la nouvelle de Marathon. Un jour, peut-être serons-nous assis sur la Lune, baignés de la lumière argentée de la Terre, pour boire du champagne martien. »

Ma bile, déjà pas mal remuée par la cruauté d’Alice, me remonta à la gorge. Moi, je ne vous ressemble pas, en tout cas, songeai-je, et je quittai la table tandis que Birkinshaw poursuivait ses divagations.

C’était une répugnance provisoire provoquée par mes propres peines d’amour hétérosexuel, et, sauf deux ou trois empêchements mineurs, j’y serais sans doute retourné la semaine suivante. Les empêchements, c’était mon sentiment de gêne après mon départ brusque et discourtois, et, chose plus importante, un adoucissement de l’attitude d’Alice. Durant tout cet hiver, je fus son esclave joyeux et malheureux, incapable de trouver du temps et de l’énergie à consacrer soit au Buckingham, soit à la littérature. Mes fiévreuses lectures se bornaient à parcourir les listes de spectacles et distractions qui pourraient convenir à son goût vorace mais fantasque. Je n’avais pas eu connaissance de l’annonce du décès de Blumstein. Ce ne fut que par hasard que je lus son testament, alors que je me concentrais sur les annonces des théâtres dans The Star, parce que mon regard glissa sur la page opposée. Il laissait une jolie fortune… plus de cinquante mille livres tous droits déduits. Il y avait quelques legs mineurs à des serviteurs. À part cela, tout le reste allait à son vieil ami et compagnon, David Redehead. Avec le cynisme des jeunes, je lui souhaitai mentalement bonne chance dans son veuvage et je me replongeai dans la recherche plus impérieuse d’un spectacle auquel je pourrais persuader Alice de se laisser conduire.

La fantaisie d’Alice changea avec la venue du printemps et cette fois, de façon décisive. Elle fit la connaissance d’un capitaine de vaisseau de la Royal Navy qu’elle épousa moins d’un mois après. Je pense que cette précipitation, après son flirt prolongé avec moi, porta le coup le plus terrible à ma vanité. Je pris certes fort mal la chose. Sous l’empire de ma misère, je retournai au Buckingham et les retrouvai tous à leur place accoutumée, à l’exception de feu Blumstein. Ils me reçurent avec politesse et même amabilité, mais je sentis une contrainte sous-jacente… peut-être la même avec laquelle la meute de Shlobber aurait accueilli un chien qui l’aurait délaissée un temps pour suivre quelque chienne en chaleur. J’avais clairement montré que j’étais différent, que je m’excluais de leur groupe d’affinités. Je remarquai que Birkinshaw avait le souffle plus difficile, que Parsons était en train de prendre un tic nerveux et que Redehead, sous l’afflux de la richesse et l’effet de la perte, paraissait dix fois plus heureux, sûr de soi et sain. J’ai observé cette modification chez bien des veuves depuis lors, mais ce fut la première fois. Je songeai à Alice dans la peau d’une veuve, son capitaine ayant sombré avec son vaisseau, à sa peau fine, à ses cheveux blonds et soyeux en contraste avec du satin noir et je me retrouvai plongé dans mon marasme.

Ennuyé à mort, brûlant de jalousie et de désir, je présentai rapidement mes excuses et m’en allai.

Plus d’un an s’écoula avant ma visite suivante. J’étais cette fois en uniforme. J’avais obtenu mon brevet d’officier dans la Royal Artillery en avril. En juin, on me donna le commandement d’une batterie anti-aérienne à Hyde Park. Je n’admirais guère la prétendue attitude héroïque, hystérique et faussement modeste de Londres pendant l’été de Dunkerque et je me rendis au Buckingham comme à un sanctuaire de valeurs plus permanentes. Je les y trouvai tous et, réellement pour la première fois, en train de célébrer le succès d’un livre. Non pas un ouvrage de Birkinshaw, mais de Redehead !

Il y avait deux jours que le livre était sorti, un lundi, et il paraissait que la veille même il avait fait l’objet de deux critiques extatiques dans deux journaux du dimanche de bonne tenue. (Je les avais manqués, parce que j’avais dormi tout le jour après deux nuits d’exercice et une inspection ministérielle entre deux). Et ces critiques, en même temps qu’élogieuses, avaient été profitables. Redehead avait déjeuné le jour même avec son éditeur qui lui avait déclaré que les ventes étaient magnifiques vu le genre du livre. Les belles-lettres encore, mais de belles-lettres réussies, de celles devant qui les connaisseurs ôtaient collectivement leur chapeau. Redehead était plein de son triomphe mais faisait des efforts louables pour se montrer modeste. On but du Krug 33, en portant des toasts à son succès ; on était un peu ivres, mais pour ma part, j’étais sincèrement ravi. Même en ce jeune âge j’avais suffisamment de prescience de l’avenir pour que l’histoire cendrillonnesque du triomphe après d’interminables années d’échecs fût un de mes thèmes préférés.

Deux jours après, j’achetai le livre et, à la première nuit calme, je le lus. C’était, pourrait-on dire, l’avant-coureur du Tombeau sans repos de Cyril Connolly, une suite de petits morceaux sans lien précis, mais avec une pensée continue, sur la Vie, sur la Condition Humaine, ponctués de maximes, d’épigrammes et de fragments poétiques. Tout comme la désespérance blasée et avide de Connolly à la fin de la guerre, ce livre-ci, avide de changement, optimiste à la face même des dieux menaçants, courageusement utopique, était à l’image de son temps, dont il se faisait l’écho. Je me rendis compte que Redehead avait réellement réussi. Il était enfin devenu un lion.

Je les revis parfois par la suite, mais le temps et la mort rompaient peu à peu le cercle enchanté. Stenner mourut d’un accident coronaire quelques minutes après avoir terminé un post-scriptum encourageant à la fin du bulletin d’information de neuf heures. Trois ans plus tard, en Italie, j’appris la mort de Redehead, tué par la bombe qui avait détruit l’élégant appartement de Hampstead où il s’était installé après avoir vendu la maison de Chelsea. Enfin, de retour à Londres pour le dernier et effrayant hiver de la guerre, on m’annonçait la mort de Birkinshaw. Je demandai à Parsons des nouvelles de James de Percy, le seul du groupe dont je n’avais pas gardé la trace. Sclérose en plaques, me dit-il, et plus bien longtemps à vivre. Il mourut lui-même deux ans plus tard, de frustration, je pense.

Et depuis, je n’ai jamais remis les pieds au Buckingham.

Je songeais à tout cela en revenant de la plage, et mes imaginations me paraissaient de plus en plus ridicules. Quand Shlobber rentra, au bout d’une heure, j’avais écarté toutes ces pensées comme autant de divagations résultant de mon somme au soleil. Mais je remarquai que le chien était de retour plus tôt qu’à l’ordinaire et qu’au lieu de foncer voracement sur sa gamelle comme il en avait l’habitude, au bout d’un après-midi avec les copains, il s’en détournait. Il avait l’air inquiet, hanté, comme s’il se fût attendu que le whippet vînt japper à ses trousses à tout instant. Quand je changeai de pièce pour lire, il me suivit. Recherchait-il ma protection ?

Je posai mon livre et dis : « Redehead. » Ses oreilles pointèrent, puis se rabaissèrent lentement. Il contemplait ma chaussure, l’air malheureux. « Je sais tout, » lui dis-je. « Non seulement qui tu es, mais ce qui s’est passé. Nous aurions dû deviner, bien sûr, mais ce sont tes histoires de belles-lettres qui nous ont trompés. Blumstein avait pris possession même du domaine de tes pitoyables activités. T’en étais-tu aperçu avant qu’il meure ? Ou as-tu découvert le manuscrit parmi ses affaires ? Comment est-il mort, Redehead ? »

La tête se leva un bref instant, puis se rabaissa, après que les yeux bruns m’eurent regardé par-dessus le long museau. Une façon d’agir très naturelle à un chien, n’est-ce pas ? Heureusement, j’avais la maison pour moi seul.

« Ce qui est intéressant, c’est que tu l’aies trouvé et publié sous ton propre nom. Cela aurait compté beaucoup plus pour Blumstein qu’une simple chose comme d’être assassiné. Tu lui as volé sa grande œuvre, Redehead. Et maintenant qu’il t’a retrouvé, il va te le faire payer cher. »

Shlobber se leva comme pour quitter la pièce. C’était un animal agité, qui ne restait jamais longtemps au même endroit, et normalement je n’aurais rien vu là de bien particulier. Mais je le suivis dans la cuisine et restai debout près de lui.

« Le plus drôle de l’histoire, » repris-je, « c’est que ce n’était pas un bon bouquin, en définitive. C’était une bagatelle sotte et prétentieuse, et quand les gens se sont enfin arrachés à leur extase d’avoir lutté seuls, ils l’ont vu tel qu’il était en réalité. Tout ce qu’il peut espérer mériter, c’est une note de bas de page dans l’histoire littéraire, et encore sera-t-elle de dérision. On se souvient encore de Blumstein comme d’un bon poète mineur. Redehead ira à la postérité sous les traits de l’homme qui a écrit le parallèle intellectuel de « Nous irons pendre notre linge sur la ligne Siegfried. »

Shlobber s’en alla… tristement, me sembla-t-il, mais il paraissait souvent triste. Il resta absent toute une journée, puis on me téléphona de l’Asile des Animaux. On l’y avait apporté mort, écrasé par une voiture qui ne s’était pas arrêtée. Je demandai si l’administration voulait bien se charger de l’enterrer. Ce fut convenu.

S’était-il jeté sous les roues volontairement, de désespoir ? me demandai-je. Ou bien y avait-il été poussé par le vindicatif whippet-Blumstein ? Suicide ou meurtre ? Ou accident ? Après tout, il n’avait pas davantage le sens de la route qu’un rhinocéros.

Les années passaient de plus en plus vite et mes théories concernant Shlobber étaient rentrées dans les limbes de mon esprit où elles amassaient la poussière. J’ai des enfants qui grandissent, et pour le moment, le passé est moins intéressant que le présent. Mais, récemment, une de mes filles décida qu’elle avait envie d’une perruche supplémentaire, aussi me rendis-je en sa compagnie à la ferme aux oiseaux pour choisir.

Il y avait plusieurs gigantesques volières extérieures et le propriétaire avait un filet au bout d’une longue perche pour attraper l’oiseau qu’elle aurait choisi. Il connaissait bien les perruches et il ne ménageait pas les avis et les conseils. Quand elle eut choisi un oiseau mauve, il lui dit : « Ce sera comme vous voudrez, ma petite demoiselle. Mais c’est un mâle. »

Elle acquiesça de la tête. « Je le vois bien… à sa caroncule. »

— « Il vaudrait mieux une femelle… pour un oiseau solitaire. »

— « Mais il ne sera pas tout seul. J’ai déjà une femelle. Je désire qu’ils me donnent des petits. »

— « Eh bien, je ne choisirais pas celui-là, » dit-il. « Allez voir l’autre cage, il y en a de très bien. »

Quand elle se fut éloignée, il me dit : « Vous savez, c’est bizarre, nous avons quelques mâles qui ne valent rien pour la reproduction. Ils ne s’intéressent pas du tout aux femelles. Ils passent tout leur temps en compagnie d’autres oiseaux mâles. » Il sourit en hochant la tête. « Un peu spéciaux, pourrait-on dire. »

Je regardai l’oiseau mauve. Il y avait de l’épaisseur dans la position des épaules. De Percy ? Ils étaient un petit groupe, rassemblés dans l’angle de la volière, amicalement perchés sur la branche la plus éloignée d’un arbre sans écorce. Un blanc, maigre. Stenner ? Un oiseau émeraude d’apparence mal soignée, une grosse créature vert sauge. Parsons ? Et Birkinshaw ?

Je cherchai les deux qui manquaient, mais je ne les découvris pas. Puis il y eut un éclair de couleur à travers la volière, des cris, une fuite, une poursuite… un petit gris-bleu fonçait à la poursuite d’un jaune au crâne un peu déplumé.

— « C’est encore une chose singulière, » dit le propriétaire. « Cette façon qu’ont certains oiseaux d’en vouloir à un autre, sans aucune raison apparente. Ces deux-là, par exemple. Le bleu fait mener une véritable vie de chien au jaune. »

Du moins étaient-ils plus agréables à voir qu’ils ne l’avaient été autrefois.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : A few kindred spirits. 

Prélude à la chute

Barry N. Malzberg 

Simmons. Simmons le parieur. Cet habitué des courses de chevaux, Simmons. Examinons-le, pour le moment, si possible : il est accoudé à la rambarde du champ d’Aqueduct, entouré (c’est son impression) d’oiseaux tourbillonnants et de sombre destin, les doigts de la main gauche crispés sur une poignée de tickets perdants du pari mutuel. Sa main droite s’occupe de ses cheveux ; il s’efforce sans cesse de les remettre en place, d’un geste nerveux qui a incité il y a des années un de ses compagnons de beuverie (il n’a pas d’amis), à l’appeler Simmons le Gandin, surnom qui ne lui est malheureusement pas resté, ses autres copains de bistrot connaissant trop bien ses habitudes. Il est maintenant une heure quarante-trois, soit douze minutes avant le départ de la deuxième, et Simmons cherche désespérément des renseignements sur le tableau des cotes. Il a déjà perdu dans la première. Les résultats affichés indiquent que le cheval sur lequel il a parié a terminé troisième. Simmons n’a pas joué placé ni en combiné. Il ne parie jamais que gagnant, ayant lu dans un livre sur les handicaps que seul celui qui parie gagnant a une chance de conserver un avantage et que placé ou deuxième sont bons pour les amateurs et les vieilles dames. Il ne sait pas qui a écrit ce livre, ni ce qu’il est devenu, mais depuis qu’il a lu cette information, il n’a plus jamais joué que gagnant. Il n’est pas certain que cela ait beaucoup changé sa situation, mais il a bien l’intention de dresser des statistiques un jour ou l’autre. Il tient un compte méticuleux de ses essais ; le fait est qu’il ne fait jamais de gros gains. (Pour ceux que cela intéresse, j’ajoute que Simmons a perdu un peu moins que s’il avait joué deuxième ou placé, mais en pourcentage la différence est infinitésimale et les avantages psychologiques d’avoir davantage de tickets à se faire rembourser auraient largement compensé les pertes mineures supplémentaires.)

Simmons a donc perdu dans la première. Il a d’ailleurs perdu sept courses à la suite, depuis son succès de la veille, une course de vitesse pour les pouliches de deux ans qui a donné la victoire à la favorite de la cote, par sept longueurs. Simmons a louché 7 dollars cinquante pour son ticket à 5 dollars dans cette course ; avant cela, il avait déjà subi une suite de pertes, bien qu’ici Simmons n’ait peut-être plus tout son sens de la précision. Il n’est plus très sûr du nombre des courses dans lesquelles il a perdu depuis peu de temps, ni de la durée de cette période de déveine. Tout ce qu’il peut avancer pour le moment, c’est qu’il est profondément enfoncé dans ce qu’on appelle populairement la poisse et que cette situation devra nettement s’améliorer à brève échéance, sous peine de l’obliger à se poser les questions les plus graves et les plus insolites sur sa vie et sa carrière. Par exemple, que fabrique-t-il bien ici ? Et qu’espérait-il y gagner ? Et pourquoi a-t-il pris il y a quelques mois la fameuse décision d’en finir une fois pour toutes avec les chevaux et de leur faire enfin payer des dividendes sur ses investissements psychologiques ? Et ainsi de suite. Simmons se formule ces questions en un marmonnement sourd mais frénétique, à mi-chemin entre le murmure et la voix haute, et les gens qui sont en sa présence au moment de ces soliloques le regardent avec étonnement ou ne font pas attention à lui, selon leur habitude ou leur intérêt. S’il choisit de se les poser au champ de courses, il n’obtient pas la moindre réaction. Après tout, il y a tellement de personnes qui se posent des questions, aux courses. Les églises – et j’en sais un bout sur le sujet – n’ont rien de comparable avec le champ de courses sur le plan métaphysique.

« Enfants de putes, » dit Simmons, mais sans conviction ni espoir ; ce n’est qu’une déclaration intermédiaire, qui entre dans la catégorie des toussotements pour s’éclaircir la voix et du tripotage des parties génitales, et qui par conséquent ne veut absolument rien dire. Le fait est que Simmons n’a pas une idée précise de l’identité de ces enfants de putes, et s’il se trouvait irrémédiablement confronté avec eux maintenant ou quelques courses plus tard, il ne saurait pas au juste quoi leur raconter. Ses bonnes manières prendraient le dessus sur la raison. « Vous auriez pu me refiler un tuyau sur ces quatre bourrins dans la première, » remarquerait-il sans doute avec gentillesse, ou : « Mince, ce que j’aurais aimé que ce petit gars sur le numéro huit dans le handicap d’hier reste en ligne au départ. » Dans l’ensemble, c’est un ton d’excuse qui se serait certainement fait entendre. Le fait est – et il importe que nous comprenions dès le début notre point essentiel – que Simmons est à la fois doux et poli, et aussi qu’il n’attend guère plus que ce qu’il a eu jusqu’à présent, et que lorsqu’il parle des enfants de putes… ch bien, il serait naïf et simpliste de décréter que c’est surtout de lui-même qu’il s’agit ; mais vu ma position très proche de la situation en question, je me permets de suggérer que c’est en partie acceptable. (Et en partie ce ne l’est pas. Tout est d’une complexité inextricable. Il faut garder cela en tête. La distance entre le cheval gagnant et le dernier sur un parcours, n’importe lequel, est tout au plus de dix secondes. Dix secondes sur lesquelles se fondent tous les espoirs et, dans les cas extrêmes, des vies humaines. On doit manifester du respect à toute institution qui peut réduire à si peu de chose le fossé entre la prémonition et le désastre.)

« Enfants de putes, » répète Simmons en ouvrant le Morning Telegraph qu’il tient à bras tendu et en consultant, sans attente anxieuse ni intensité, la sélection des spécialistes dans la deuxième. Comme c’est mardi et que le temps est couvert, Simmons peut consulter le journal et formuler ses sentiments dans l’isolement et le calme. Il n’y a personne à moins de quelques mètres de lui dans toutes les directions, et en outre Simmons, qui a depuis longtemps choisi exactement cet endroit de la ligne droite, a l’impression qu’il peut s’y comporter exactement comme s’il était chez lui. Le fait est, bien qu’il risque de trouver pénible de l’avouer, que Simmons méprise la compagnie de ses semblables pour des raisons personnelles et qu’il est capable de réaliser pleinement le sens de son identité sur les champs de courses car ceux-ci rehaussent et rendent sinistre en quelque sorte son impression d’isolement. Il sait qu’il ne serait jamais en mesure de s’en tirer par sa rhétorique particulière en société ou dans le métro, et il n’oserait pas s’y aventurer chez lui parce qu’il est de longtemps soumis à la croyance – hélas ! – que tout homme qui parle avec animation tout seul dans son appartement est sans nul doute un dément.

« Ah ! Seigneur, il n’y a rien à gagner, » murmure maintenant Simmons – une de ses expressions favorites – en étudiant les pages de pronostics du Telegraph. Comme toujours, ce journal ne lui apporte que peu de réconfort, puisque ses pronostiqueurs, comme ceux de partout ailleurs, sont braqués sur les favoris ou les choix logiques et ne lui disent que ce qu’un conseiller sûr et prudent (Simmons le voit comme un homme corpulent, un peu essoufflé, qui habite au club, souffre d’un léger désordre cardiaque et appelle tous les entraîneurs Willie) lui préconiserait si ce conseiller, pour une raison quelconque, devait s’intéresser à Simmons et à son sort et s’efforcer de renverser la situation. Simmons qui, en un temps, avait souhaité avoir un ami absolument semblable, exècre à présent le spectre du conseiller ; il a l’impression que le conseiller englobe et représente à la fois tout ce qu’il en est venu à détester chez les habitués veinards des champs de courses, et a le sentiment qu’il pourrait aussi bien le tuer à vue. Il a donc désormais transféré son exécration sur les pages de pronostics, dont il se détourne en cet instant avec un gémissement. Il revient au contraire aux performances accomplies qu’il considère d’un œil vitreux et horrifié en se rendant compte peu à peu qu’il a déjà lu tout cela auparavant – pendant presque toute la nuit, en fait – et qu’il en sait encore moins sur la façon de distinguer les chevaux qu’au début même de ses entreprises.

Pour la première fois de l’après-midi, il vient à l’idée de Simmons qu’il est peut-être en train de perdre la raison. En attendant, le clairon se rend devant le paddock, à une centaine de mètres plus loin sur la piste, et sonne l’appel qui invite les jockeys à enfourcher leurs montures. Il est presque temps pour l’annonce des partants dans la deuxième.

Simmons a perdu vingt dollars dans la première. Il a perdu deux cent soixante dollars pendant sa récente période de poisse. Il a perdu quinze cent quatre-vingts dollars et quarante cents (plus ses frais) depuis qu’il a fait son choix d’une carrière, il y a quelque trois mois et seize jours. Je donne ces statistiques sans préjugé et uniquement parce que, contrairement à Simmons, je suis bien placé pour les recueillir, les inscrire dans un champ plus vaste de possibilités et les voir sous une perspective que l’on pourrait qualifier élégamment de métaphysique. Quand je les énonce, je n’éprouve ni peine ni plaisir ; quinze cent quatre-vingts dollars et quarante cents, c’est après tout inférieur au budget de la guerre durant quelques soixantièmes de seconde et cela peut se considérer sur le plan de la relativité (auquel je ne m’astreins pas entièrement) comme une somme sans importance. D’autre part Simmons, devant ces chiffres, serait dans l’incapacité de les prononcer distinctement. Comme vous le voyez, cela dépend de la personne, bien que je ne prétende nullement occuper une position supérieure à celle de Simmons. Contrairement à lui, les événements ne me causent pas d’émotions, ce qui, selon ce que j’ai étudié de philosophie, est une grave faiblesse. Je réserve mon propre jugement ; certes, au cours des derniers mois, Simmons m’a enseigné beaucoup de choses.

Maintenant il soupire, marmonne, s’étire, pousse des jurons. Bien sûr, il désire parier dans la deuxième (il parie toujours sur chaque course, incapable qu’il est de surmonter la peur d’apprendre par la suite qu’il aurait manqué le grand coup) mais il n’a pas de choix bien établi, il ne peut pas – ayez pitié de lui – parvenir à cet équilibre méticuleux et judicieux de souffle, de force, d’ardeur, de poids et de classe intrinsèque qui constitue la clé des variables de la course même la plus ordinaire. C’est donc à cet instant que je décide de faire mon entrée, ne voyant guère de profit à tarder davantage et me rendant compte que le Simmons qui a besoin de mon aide à 46 contre 1 pourrait bien m’offrir davantage d’intérêt que le Simmons qui la refuserait peut-être à 10 contre 3. Car c’est un fait que je vois déjà comment va se dérouler l’après-midi, et ce n’est pas agréable. (Ce qui ne veut pas dire que ce soit impossible. Seul Simmons penserait que le désagréable est de nécessité désastreux.) 

— « Écoutez, » dis-je, sans me soucier de présentations. « Voulez-vous un tuyau pour cette course ? Parce que je pense être en mesure de vous proposer quelque chose d’intéressant. »

— « Oh ! mon vieux, » fait Simmons, levant les yeux, puis les reportant rapidement sur son journal. (Je dois mentionner que ce n’est pas la première fois que je l’aborde avec cette brusquerie.) « Oh ! Seigneur, encore vous ? » La résistance initiale de Simmons à mon apparence s’est un tant soit peu émoussée, mais le fait demeure qu’il me trouve presque inacceptable. Alors que sa santé mentale (je puis en attester) n’a jamais été le moins du monde précaire, Simmons le croit et pense que je suis une manifestation de cette faiblesse. J’ai progressé dans ce domaine, mais pas tout à fait assez, et pour le moment, évidemment, il ne reste pas assez de temps. « Je me refuse tout simplement à vous écouter, » dit-il en se couvrant les oreilles. Peut-être songe-t-il à des œillères ? « Je ne veux plus en entendre parler. Perdre, c’est une chose, mais ceci en est une tout autre. »

— « Ridicule ! » dis-je, puis je lui parle avec énormément de tact et toute la puissance de ma personnalité. Se boucher les oreilles n’a pas de sens. « Nous n’avons pas de temps à perdre en discussions oiseuses et, de plus, je dois vous avertir que si vous n’acceptez pas quelques bons conseils à bref délai, vous serez au bord d’un désastre vraiment considérable, un désastre teinté de violence et accompagné d’un sentiment de perte intrinsèque plus aigu que vous n’en avez jamais encore éprouvé. Je crains de devoir en venir immédiatement au plus élémentaire. Pariez le sept, gagnant et placé. »

— « Oh ! mon Dieu, » s’exclame encore Simmons ; mais avec docilité – tous les parieurs ont une soumission fantastique et satisfaisante, parce qu’il est avéré qu’ils ont besoin qu’on leur dise exactement quoi faire – il ouvre son journal à la page des performances passées et se renseigne sur le cheval en question. « Salem ? Le numéro sept, Salem ? »

— « Tout juste, » dis-je, en posant mon doigt près du sien sur le journal. Le léger relief de l’impression glisse sous ma peau avec une douceur presque érotique. Je crois comprendre ce qu’on appelle erronément le pouvoir de la page imprimée. « Gagnant et placé. Placé et gagnant. » Après tout, mon temps n’est pas illimité.

— « Mais c’est ridicule, » rétorque Simmons. « Ce cheval est déjà à trente-cinq contre un au tableau. C’est le seul tocard de la course, et il n’a rien gagné depuis février, au Tropical, et c’était un prix à réclamer de deux mille dollars de moins que celui-ci. Le jockey est un mauvais apprenti, l’entraîneur est connu comme ivrogne ; et son handicap est le plus lourd du lot. Je ne vois pas. Je ne vois vraiment pas. » Il est de notoriété publique que c’est après de telles ratiocinations sur son mariage que Simmons a quitté son foyer il y a quatre ans pour n’y jamais remettre les pieds. C’est pour cette raison et quelques autres que je ne prends jamais ses arguments au sérieux.

— « Il y a des raisons, » dis-je. « Il n’est pas dans le coup. C’est justement ce que je cherche à vous expliquer. Ce ne serait pas un bon tuyau si c’était logique, pas vrai ? »

À ce moment, le clairon sonne le deuxième appel et notre conversation s’interrompt. On se tient presque en bons compagnons, dans le silence, pendant que l’annonce est faite (j’ai toujours eu des soupçons quant à l’implication de l’annonceur des partants dans les événements qu’il décrit, mais c’est une tout autre histoire), et les chevaux s’engagent sur la piste, certains d’une curieuse démarche dansante qui indique un commencement de boiterie, d’autres d’un pas somnolent qui pourrait trahir soit la bonne humeur, soit la présence d’un doping indétectable. Le numéro sept, un bai-brun hongre de six ans, marche un peu en avant des autres et vient vers nous, tourne quand il arrive devant notre bout de rambarde, puis, avec les encouragements du lad et du jockey, part en un galop latéral qui l’emmène vite au-delà de la ligne d’arrivée et hors de vue sur l’autre tronçon de piste. Les autres chevaux suivent le mouvement avec moins d’ardeur et à distance prudente.

— « Des bandages devant, » dit Simmons. « Devant et derrière. Et il paraît un peu vanné. Je ne sais pas. Je ne sais plus du tout. Regardez, regardez, le voilà qui est à cinquante contre un. » Dans son excitation croissante – c’est certainement la première fois que je lui donne un tuyau, bien qu’en diverses occasions je me sois avancé jusqu’à lui offrir mes conseils sur les handicaps – son hostilité a disparu et son incrédulité même paraît onduler comme un drap tendu entre nous, mais avec assez de trous pour permettre une conversation à bâtons rompus. « Ah ! c’est de la folie, c’est de la folie, » poursuit-il. « Je veux dire que je suis prêt à écouter n’importe qui, et je n’y comprends rien du tout. Mais… cinquante contre un. » Le tableau des cotes clignote. « Soixante contre un. Pensez-vous… ? »

— « Je ne pense pas, » dis-je. « Au fait, je ne peux pas m’attarder plus longtemps. » Et j’ajoute quelques mots sur les courants de probabilité et sur les angles croisés du temps que Simmons doit en principe trouver obscurs et ignorer. Je le quitte en hâte, le laissant plongé dans un tel état d’absorption en lui-même qu’il s’apercevra à peine de mon absence et la notera simplement d’un œil furibond mais abstrait. Car le fait est que j’ai rendu service à Simmons.

Je le sais : j’en perçois tous les indices. Pendant que les chevaux se rassemblent à l’autre bout pour bavarder un peu avant de pénétrer dans la terrible grille de départ (je suis également informé des émotions des chevaux, créatures aux moyens limités mais qui n’en sont pas moins pathétiques, du moins à leurs propres yeux), Simmons pivote et dérive à son petit trot latéral personnel vers les guichets du pari mutuel. Un peu essoufflé dans ma hâte à maintenir la distance – je suis en assez mauvaise forme physique en raison de mon existence contemplative – je le suis et je réussis à le rejoindre au guichet même, où Simmons s’agglomère à une courte queue d’hommes minables, pâles pour la plupart, qui remuent les pieds et serrent leurs portefeuilles tandis que leurs semblables devant eux dépassent le guichet et s’esquivent, contemplant avec une admiration béate les tickets qu’ils ont achetés. C’est le guichet gagnant à dix dollars, excellent présage, car Simmons fait d’habitude presque toutes ses affaires aux guichets à deux et cinq dollars. S’il le fait, comme il me l’a expliqué une fois, ce n’est pas qu’il parie peu mais parce qu’il se sent plus à l’aise devant ces caisses plus modestes. Peut-être s’agit-il d’une question d’hérédité, ou seulement des conséquences inévitables du système des classes. De toute façon, c’est un fait – et j’en ai été témoin – que Simmons a une fois parié cinquante dollars gagnant sur un cheval et a payé au guichet à deux dollars, recevant en échange vingt-cinq tickets. Il se sent tout simplement mieux à sa place là, malgré les regards noirs de l’employé. À propos, dans ce cas particulier, le cheval avait gagné, rapportant cinquante-cinq dollars à Simmons, qui avait considéré cela comme d’excellent augure et comme la confirmation que son humilité avait été remarquée et récompensée en haut lieu. Néanmoins, le voilà maintenant dans la queue à dix dollars.

— « Vous avez un tuyau ? » lui demande l’homme qui le suit. Il agit ainsi en réaction à une certaine stimulation que je lui ai implantée à mi-chemin, car je suis curieux de savoir si Simmons comprend ce qu’il y a de confidentiel dans nos rapports. Mais je n’ai pas été très prudent sur le plan technique et un terrible moment passe durant lequel je crains de voir le questionneur perdre connaissance. Heureusement il n’en est rien, mais les raisons qu’il s’était données pour le choix de son pari sont maintenant et irrémédiablement effacées de son esprit.

— « Rien, » murmure Simmons. « Oh ! après tout… le six, le six, » ajoute-t-il, « je viens d’avoir le tuyau, mais je ne sais pas ce qu’il vaut. Quand même, je vais essayer. » J’éprouve un instant un frisson d’horreur. Est-ce que Simmons aurait mal compris ? Ou a-t-il déjà oublié mon conseil ? Mais alors, quand il parvient au guichet, je comprends qu’il pratique simplement ce qu’il croit très rusé, et il se penche en avant pour faire lire sur ses lèvres par l’employé le mot sept. Il décide alors de se comporter en sourd-muet pour protéger son renseignement ; et c’est sans danger puisque aucun des employés du guichet à dix dollars sur ce champ de courses ne l’a jamais vu auparavant. Il formule avec les lèvres sept dix fois ; l’employé lui adresse cet éternel et vaste hochement de tête de celui qui a tout vu – cette expression se rencontre également dans les bordels, mais seulement sur commande et pour des clients spéciaux – et perfore dix tickets. Simmons, le nouveau sourd-muet, dépose alors un billet de cent dollars (ce qui ne lui laisse en poche que quelques dollars et de la menue monnaie) et prend les tickets, les empaumant de façon que l’homme qui le suit ne puisse voir que le dos de sa main, puis il se dirige vers le bout de la queue. Il fait halte pour vérifier le numéro (ce qu’il fait régulièrement, bien que sa période de poisse ait maintenant atteint des proportions telles qu’à la fin des courses il se surprend à chercher ses tickets en priant le ciel que l’employé ait commis une erreur ou que lui-même commence à avoir la vue basse et n’ait pas vérifié consciencieusement), puis il retourne lentement vers sa place à la rambarde, s’arrêtant pour avaler rapidement une tasse de café qu’il ne déguste pas, bien qu’il puisse clairement entendre le serveur l’injurier de n’avoir pas laissé la monnaie sur cinq cents. Écœuré, je comprends que Simmons ne rendra pas visite aux guichets placé, préférant étayer son pari sur l’insistance plutôt que sur la circonspection. C’est une de ses vieilles faiblesses.

Il gagne ensuite sa place au bord de la piste, où il y a maintenant un peu plus de foule, à deux minutes seulement du départ, mais suffisamment clairsemée cependant pour qu’il puisse sans difficulté s’octroyer le métrage qu’il juge indispensable pour se préparer à voir la course. Tandis qu’il se lisse les cheveux, s’essuie le front (c’est une journée fraîche), promène distraitement la main gauche sur ses parties génitales (la face interne de son poignet sentant la bosse réconfortante des tickets dans la poche de son pantalon), il entame un mince monologue sur le mode aigu qu’il croit tout intime, mais dont bien sûr je perçois chaque mot. Je l’écoute avec délices, ravi comme toujours de constater que mes effets sur Simmons ne sont pas imperceptibles et que, maintenant comme dans le passé, j’ai le pouvoir de l’influencer. Naturellement j’ai dû modifier une quantité de mes stratagèmes et de mes manipulations pour y parvenir, mais je n’ai pas perdu le fil du contact et c’est cela, ainsi que quelques autres éléments, qui me donne de l’espoir. Si je n’ai pas perdu Simmons, il est absolument impossible de dire ce que je ne pourrai pas y gagner un jour, et par-dessus le marché j’ai réussi à me tenir au courant de son évolution. Ce n’est pas une mince prouesse, car Simmons est devenu encore plus changeant depuis les deux dernières années que dans le passé. 

« Oh ! mes salauds, » dit Simmons, « oh ! mes salauds, je vous en prie, je vous en prie, donnez-moi celle-ci ; c’est si peu demander, si peu demander. Cent dollars, à soixante et onze à présent, ça fait sept mille, sept mille dollars, qu’est-ce que ça modifie ? Qui cela gêne-t-il ? Qu’importe ? Les favoris peuvent gagner, les tocards perdre, les tocards gagner, les favoris perdre, tout le monde en sort tôt ou tard. Oh ! Dieu, accordez-moi seulement celle-ci, et plus jamais ! Le sept, le sept, rien qu’une fois le sept, qu’est-ce que ça change pour vous, sales enfants de putes ? Mais pensez à la différence que ça fait pour moi ; une nouvelle chance, une nouvelle vie, disons peut-être la même vie, mais certainement bien meilleure, bien meilleure, je la mérite. Oh ! qu’on me donne celle-ci maintenant. Quatre-vingts contre un maintenant, oh ! Seigneur, huit mille dollars, peut-être plus, sûrement pas moins. Oh ! je vous en prie, je vous en prie, ça ne vous coûtera rien, mais pensez à ce que ça représente pour moi. »

(Ce monologue me paraît blâmable sous deux aspects. Le premier, c’est que le plaidoyer de Simmons fait surtout appel aux enfants de putes plutôt qu’à celui qui lui a donné le tuyau – c’est-à-dire à moi – et le second, c’est qu’il sait aussi bien que moi que s’il devait gagner huit mille dollars, il n’aurait pas davantage idée de ce qu’il pourrait en faire que pour les cent dollars qu’il vient juste de parier. C’est divers et singulier, singulier et divers, comme on dit, mais c’est la perversité même de Simmons et, par généralisation, de tous les hommes, ce qui m’a toujours intéressé et – ma foi oui – les a rendus aimables à mes yeux. Qui d’autre qu’eux-mêmes aurait pu concevoir pareille chose ?)

De toute façon, Simmons devient presque incohérent. « Oh ! je l’ai choisi, au nom du ciel, que je sache si je suis encore en possession de tous mes esprits ! » se lamente-t-il, et je trouve cela, comme tout le reste, plutôt amusant… Ce n’est pas tant le fait que mon tuyau se soit si rapidement transformé en jugement personnel qui me titille. Non, c’est autre chose ; cela découle de la conviction bien ancrée de Simmons que, vastes ou plus vastes, des éléments massifs sont maintenant à l’œuvre dans la balance. C’est une émotion qu’on ne peut vraiment saisir que sur les champs de courses, bien qu’on en approche pas mal en d’autres situations. Toutefois aucune de ces autres situations n’est accessible à ce que Simmons et moi-même qualifions de classe laborieuse.

C’est enfin l’instant du départ. Le départ. C’est même en fait quelques secondes après le départ, un des chevaux dans la grille ayant visiblement, aux yeux anxieux mais perçants de Simmons, désarçonné son jockey. « Oh ! Seigneur, pas le sept, pas le numéro sept. » dit Simmons, et l’annonceur clame : « Voici que le numéro un, Cinnamon Roll, désarçonne son jockey. » Et Simmons pousse un soupir de soulagement quand l’annonceur ajoute : « Voici maintenant Cinnamon Roll qui quitte la grille au galop. » « Oh ! mince, » fait-il (en réalité l’acoustique est mauvaise et il a cru un instant que l’annonceur parlait de Simmons qui aurait désarçonné son jockey et non pas du cheval fou), tandis que plusieurs habitués autour de lui, à droite et à gauche, commencent à cracher des injures tout en tirant de leurs poches des tickets qu’ils contemplent avec horreur. Cinnamon Roll est le favori à sept contre cinq comme l’indique rapidement le tableau des cotes. « Je ne peux vraiment pas supporter ça, » dit Simmons qui ne s’adresse à personne en particulier et qui cogne du coude dans le grillage, ce qui lui apporte une douleur suffisante pour le distraire et le maintenir en fonctionnement tandis que les lads rattrapent le numéro un, le poussent gentiment vers la grille et le surveillent le temps que le jockey remonte en selle, puis placent le cheval à petits coups sur la croupe. Il y a des murmures coléreux dans la tribune d’honneur. Le cheval était favori et ils ont l’impression (ils, c’est une généralisation, mais je suis en mesure de procéder très rapidement à des recherches étendues) qu’on aurait dû l’éliminer pour raisons médicales. Mais Simmons lui-même est au-delà de tout jugement ; il est passé dans un abîme d’émotion si profond que seule l’annonce que les chevaux ont quitté la grille peut le passionner. 

L’effet en est cependant galvanisant et surprendrait quiconque, au voisinage du guichet à dix dollars, aurait décidé d’adopter le tuyau du muet. « Oh ! bande de salauds, vous voilà ! » dit-il d’un ton convaincu, un coup d’œil de côté au tableau lui apprenant que son cheval est au moins à quatre-vingt-dix contre un. « Oh ! vieux, » fit-il, « allez, allez, sors-moi de là, vas-y, je t’en prie ! », et sa voix passe d’un sourd roulement au début à un cri plaintif pour les derniers mots, et ce qui me frappe, comme toujours, c’est le manque total de grossièretés chez Simmons dans les moments de tension. Cela se range si je comprends bien dans la même catégorie que les soldats qui risquent leur vie ou dont le moral est brisé, et qui ont cependant moins tendance à pousser des jurons qu’un choix illustratif de mères supérieures. La grossièreté, selon les études que j’ai lues, ne se manifeste que sous l’effet de la satisfaction relative que donne l’espoir et tend à s’éliminer quand les tensions deviennent évidentes. « Oh ! s’il te plaît, » dit Simmons en joignant élégamment les mains. « Oh ! je t’en prie. »

(Simmons avait pris une fois la résolution de ne s’adresser ni aux chevaux ni aux jockeys pendant le parcours. Il était parvenu à cette décision en partant du principe qu’il était devenu homme d’affaires et participait donc à un programme d’investissements analogues à des actions et obligations. Est-ce que les agents de bourse et leurs clients, s’était-il demandé, lâchent des jurons à l’adresse du téléimprimeur et secouent le poing quand ce vieil IBM monte de deux points en plein milieu de parcours ? Bien sûr que non, et il n’avait pas moins exigé de lui-même que s’il s’était trouvé dans une situation plus relevée. Cette résolution avait tenu le temps de quatre courses, jusqu’au moment où Cruguet avait fait quelque chose de désastreux à un tocard qui avait alors dû s’appuyer à la rambarde. Depuis cet incident, Simmons se console avec la certitude que, sans les climatiseurs, tous les hommes d’affaires travailleraient en gilet de corps.)

Les chevaux arrivent au virage. Il est difficile de percevoir leur classement parmi les clameurs et tout aussi difficile de distinguer les numéros des premiers sur le tableau d’affichage, sous l’angle où nous nous trouvons. C’est pour cette raison même – le sentiment du mystère qui grandit pendant la course, toutes les possibilités encore ouvertes jusqu’à la connaissance finale et mortelle – que Simmons a choisi ce point pour suivre les péripéties, mais à présent, plus de cris, sa voix n’est qu’un murmure terrifié quand il s’enquiert : « Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ? » Presque en bascule sur la rambarde, il peut enfin suivre la course pour la première fois ; il ne parvient pas à repérer le numéro sept. Le quatre mène le train et le deux remonte à l’extérieur. Le sept doit être derrière un autre cheval, contre la barrière ; ou bien il a abandonné à la grille, car à mesure que passe le peloton, il n’arrive pas à le voir. « S’il vous plaît, » marmonne Simmons en regardant les chevaux s’éloigner de lui, « oh ! s’il vous plaît. » Au loin, les clameurs diminuent puis font place à un silence si profond, si blanc, qu’il pourrait reposer sur des arpents d’ossements luisants.

Des numéros s’inscrivent à l’affichage et Simmons ne peut pas les lire. Au bout d’un temps – un temps considérable car d’abord tous les chevaux doivent regagner le paddock pour qu’on les desselle, et les jockeys pour qu’on les pèse, mais Simmons n’a de toute façon aucun sens de la chronologie – l’annonceur déclare la course homologuée et énumère les chevaux qui rapportent.

Le sept termine troisième, ce qui constitue, à mon avis et peut-être aussi à celui de l’annonceur, une performance remarquable pour un tocard à quatre-vingt-dix contre un. À cette cote, un tocard seulement sur dix parvient parfois à battre le tiers des concurrents ; celui-ci en a battu les trois quarts, largement. Je le fais observer à Simmons d’une voix douce, chargée d’excuses. « C’est plutôt étonnant, vous l’admettrez, » lui dis-je. « Et vous auriez pu aussi le jouer placé, ce qui, à propos, n’a rapporté que huit soixante, du fait qu’il y avait deux favoris. »

Simmons ne répond rien. Il a dépassé le point où il serait sensible aux modestes remontrances mathématiques et même au calcul élémentaire. Il secoue la tête de haut en bas, de bas en haut, la gorge contractée, les oreilles gonflées, les yeux papillotants. Il semble que tout son être soit à marée basse, ou du moins est-ce un Simmons transfiguré que j’ai sous les yeux, un Simmons vieilli, plus sage, infiniment modifié, qui me regarde avec un mélange de compassion et de dégoût, tandis que, les paumes ouvertes devant moi, je recule, en le priant de m’excuser pour mon tuyau défaillant, ma vieille impulsivité, mon désir exagéré et bien connu de faire plaisir. Je me soupçonne moi-même d’être devenu un joueur incoercible.

Mais, au bout d’un long moment, Simmons dit enfin quelque chose. Il le dit à voix basse et j’ai d’abord du mal à saisir ses paroles. Puis les mots paraissent exploser à travers moi avec la violence d’une grenade, ou peut-être est-ce à des chutes d’eau que je pense, mon sens de la métaphore étant aussi incertain que ma connaissance des chevaux. Bref, je me trouve inondé de compréhension, titubant, le souffle coupé, si ému que j’en perds pratiquement la parole, et le silence s’approfondit encore tandis que nous nous abîmons dans le Désastre Irrémédiable et Final et que commencent réellement les événements sinistres et mémorables de l’Ultime Chute à juste titre fameuse.

— « On ne peut pas gagner sur tous les tableaux, » dit Simmons.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Notes just prior to the fall.

Douce fille des forêts

Gene Wolfe

À l’âge de trente-trois ans, Lenor Stacy quitta son appartement, vendit ses meubles et la plupart de ses vêtements, abandonna sa situation et partit à la recherche de l’Adorable Femme des Bois. 

Mais, bien entendu, il y avait dans cette décision beaucoup plus que les apparences ne le montraient. Si Lenor avait vécu cinquante ans plus tôt, ses amis auraient dit qu’elle avait été déçue par l’Amour, et ils auraient eu en partie raison. De nos jours, personne ne dit plus ce genre de choses, peut-être dans une certaine mesure parce que les femmes comme Lenor n’ont plus d’amis – les anciens liens ayant été rompus, et supprimée l’obligation faite aux amis de votre mère ou de vos sœurs (Lenor n’en avait pas) d’être aussi vos amis.

Ainsi, Lenor avait été déçue par l’Amour. Elle avait (par la suite) été déçue aussi par la haine. L’expérience qu’elle en avait faite pendant treize ans l’avait épuisée, et elle n’était plus à présent qu’une femme – vêtue sans élégance, à peu de frais et pas toujours de façon très soignée – satisfaite d’arriver à son bureau de bonne heure chaque matin, et trop heureuse d’y passer une demi-heure supplémentaire chaque fois qu’elle pouvait trouver une bonne raison de le faire. Les gens disaient : « C’est elle qui dirige la maison. » Et elle le savait, s’en réjouissait et les méprisait parce que c’était vrai. Le soir, elle regardait la télévision ou se plongeait dans la lecture et, au cours de ces treize années, seuls les week-ends avaient présenté pour elle de réelles difficultés.

Ces jours-là, elle allait au cinéma, s’entraînait dans une salle de culture physique (qui était un ancien supermarché), conduisait sa voiture, allait entendre des concerts, visitait des expositions et, bien souvent, ne parlait absolument à personne du vendredi après-midi au lundi matin. Elle s’ennuyait parfois, mais était rarement malheureuse. D’une certaine manière, elle était lasse. À aucun moment elle n’avait éprouvé d’intérêt pour la chasse, la pêche, la marche à pied, le camping ou autres passe-temps champêtres qui se développent comme des champignons sur les racines mortes de la nature.

La Femme des Bois était une image figurant dans un magazine, une sombre silhouette saisie par le photographe au milieu d’une forêt en Kodachrome. L’homme qui avait pris cette photo pensait qu’il s’agissait de la femelle de l’Abominable Homme des Neiges (équivalent du yeti, du metoh kangmi ou de l’homme-gorille au grand pied des montagnes de l’Ouest canadien… puisse le Gitche-Manitou te venir en aide, visage pâle !) et l’avait nommée l’Adorable Femme des Bois, dans l’espoir que ce qualificatif attrayant dissuaderait les amateurs d’activités en plein air de tirer sur elle. C’était un être vêtu de fourrure, une guenon échappée de sa cage, une ourse, une bête, la dernière survivante de l’espèce Gigantopithecus, un mythe pris en photographie, une femme troll. Imaginez si vous le voulez une grande gaillarde (Lenor elle-même était grande), une fille aux larges hanches, aux seins pendants. Couvrez cette fille de poils touffus et noirs comme ceux d’un épagneul. Posez sur son cou une tête de gorille…

Non (se disait Lenor en elle-même), ce n’est pas ainsi qu’il faut voir les choses. 

Ce qui est représenté là n’est pas une face de gorille. On pense en mots, et les choses qui se cachent derrière les mots changent au point de ne plus être du tout ce qu’elles étaient. Ce stupide masque n’est qu’une vision fantasque, une mauvaise plaisanterie d’accessoiriste hollywoodien. Elle alla au zoo pour voir un véritable gorille. Debout derrière des enfants, et tout en buvant un Coca-Cola avec une paille, elle l’observa jusqu’à ce que l’affreux masque de gnome s’effaçât de son esprit pour lui permettre de découvrir le regard rempli de sagesse et de tristesse.

De deux choses l’une : ou il y avait, ou il n’y avait pas, dans une forêt de Californie, une femme (ou une jeune fille ?) qui ressemblait à cela. S’il y en avait une, elle, ses parents, peut-être des frères et sœurs, de même que son ou ses improbables soupirants, vivaient encore comme les gens vivaient avant l’invention du feu et du javelot… sauf qu’à tous les autres fardeaux de leur vie s’ajoutait une frayeur mortelle de ces elfes pâles et tapageurs dont l’univers repose sur la magie. Ces êtres-là se nourrissaient encore de graines et de larves. Ils frissonnaient sous la pluie et exultaient dès que brillait le soleil. Ils attendaient que se rouvrît l’Éden.

Eh bien, pourquoi pas ?

Et, une semaine plus tard : Pourquoi ne pas faire quelque chose, pour une fois ? 

Lenor ne s’y connaissait pas du tout en photographie, mais elle acheta à bon compte un appareil japonais et lut attentivement la brochure qui se trouvait dans la boîte. Puis elle prit des photos dans le parc afin de s’entraîner à estimer la distance et l’éclairage.

Le matériel de camping en vente dans les magasins d’articles de sport ne lui plaisait pas. Cela lui aurait paru un crime d’utiliser au milieu des bois un équipement aussi coûteux, brillant et solide ; de plus, il aurait été trop lourd à porter et Lenor savait qu’elle ne trouverait pas d’endroit où s’installer à proximité de la route. En fin de compte, elle acheta une paire de tennis, parce qu’ils lui rappelaient ceux qu’elle portait pour faire de la gymnastique au collège, et prit une vieille couverture pour dormir dedans, ainsi qu’un grand morceau de plastique dont elle s’était servie pour couvrir son parquet lorsqu’elle avait repeint son appartement. Le plastique la protégerait de l’humidité quand elle dormirait par terre et, s’il pleuvait, elle pourrait s’en faire une sorte d’abri. Elle garda son linge de corps, quelques chandails et quelques blouses, trois pantalons et la vieille veste qu’elle portait pour conduire, et vendit, ou donna, le reste de ses vêtements. Je m’habillerai de neuf quand je reviendrai, se dit-elle. Ce sera très amusant. En disant cela, elle ne se regarda pas dans le miroir (dans son appartement il n’y en avait plus qu’un seul, qui se trouvait dans la salle de bains) ; d’ailleurs, il était bien rare, à présent, qu’elle se regardât dans un miroir. Le rouge à lèvres était devenu son seul fard, et elle avait appris à le mettre en utilisant la toute petite glace de son poudrier, dans laquelle elle ne voyait que ses lèvres.

La forêt de Klamath, en Californie du nord, est rarement indiquée sur les cartes bien qu’elle couvre une superficie de plus de trois mille kilomètres carrés. Les cartographes, semble-t-il, n’aiment pas donner des noms aux forêts parce qu’il leur est très difficile d’en déterminer les limites. Cependant, Lenor, qui suivait la route nationale 96 reliant la petite ville de Happy Camp à la Réserve indienne de Hoopa Valley, savait que la forêt de Klamath s’étendait au sud et à l’est d’elle. Elle savait aussi que les endroits accessibles – ceux où il était le moins difficile de pénétrer sous les arbres touffus, où le relief du sol permettait la marche plutôt que l’escalade, ceux, même, où des travaux de déboisement avaient permis de tracer un semblant de route – que ces endroits, donc, ne lui conviendraient pas. C’est pourquoi elle arrêta sa voiture à proximité d’un lieu qui paraissait très difficile d’accès, en descendit et se fraya un chemin à l’intérieur de la forêt. Pas plus compliqué que ça !

La forêt de Klamath s’étend sur la chaîne des Klamaths qui, au point de vue géologique, est l’un des massifs montagneux les plus anciens de l’Amérique du nord. Les Klamaths ont vu des glaciers aller et venir et gardent le souvenir des loups féroces et gros comme des poneys qui ont hurlé sous les arbres de leurs forêts. De nos jours, ces montagnes ne se dressent plus, hautes et fières, comme les jeunes Rocheuses, mais elles sont extrêmement sauvages et escarpées.

Çà et là coulent des cours d’eau qui ne vont nulle part et finissent par se fondre pour former des mares stagnantes. D’autres tombent à pic le long des rochers avec un grondement de tonnerre. Il y a aussi des plissements dans les Klamaths, ainsi que de profondes et silencieuses crevasses dans lesquelles il vaut mieux ne pas se risquer à descendre.

Pendant deux jours, Lenor força son chemin à travers cette forêt touffue. Un homme lui aurait dit que ce n’était pas un endroit pour une femme et, au bout d’une demi-journée, ayant décidé que ce n’était pas non plus un endroit pour un homme, il aurait rebroussé chemin. De plus, un homme aurait essayé d’emporter assez de nourriture pour s’assurer trois copieux repas par jour. Lenor, elle, avait emporté du thé, des allumettes, un peu de chocolat à cuire, un paquet de figues sèches, du sucre et une petite casserole. Elle s’attendait à perdre du poids, avait déjà jeûné (bien qu’elle appelât cela suivre un régime), et la comparaison entre son état de santé actuel et celui d’autrefois n’était pas pour elle une cause de souci ni de névrose. À la fin du deuxième jour, elle découvrit un coin plus dégagé que les autres (bien qu’aucun coin de la forêt de Klamath ne soit très dégagé), et dont le sol, après les périlleuses escalades auxquelles elle avait dû se livrer au cours des trente-six heures précédentes, lui parut presque plat (bien qu’aucune portion de terrain des Klamaths ne soit réellement plate.) Une piste tracée par le gibier menait à un petit cours d’eau, au bord duquel elle se fit un écran de branchages pour se cacher. Quand ce fut terminé, elle s’installa derrière, avec son appareil photographique, pour attendre, sans fumer, en remuant le moins possible et en écoutant le chant des oiseaux et le murmure du vent.

Au bout de trois jours, elle avait vu plusieurs lapins, trois renards gris, un raton laveur et un daim, dont elle prit la photo afin de conserver un souvenir de son aventure. Elle se traita d’imbécile et décida qu’il était temps de rentrer chez elle.

Elle « rentra chez elle » – ou du moins essaya de le faire – pendant trois autres jours, sans découvrir la route au bord de laquelle elle avait laissé sa voiture ; et, à la fin du troisième jour, elle se retrouva dans une partie de la forêt qu’elle était certaine de n’avoir encore jamais vue. Les figues et le chocolat étaient mangés, et la provision de sucre presque épuisée. Lenor avala une poignée de baies insipides et quelques écrevisses qu’elle fit bouillir après les avoir nettoyées avec sa lime à ongles. Elle connaissait, ou croyait connaître, la direction à prendre pour retrouver sa voiture ; mais la nature très accidentée du terrain l’obligeait souvent à tourner à angle droit et à s’écarter de sa route. 

Le quatrième jour (c’est-à-dire le septième depuis qu’elle avait abandonné sa voiture), il se mit à pleuvoir. Elle se fit un auvent avec le morceau de plastique et passa la journée à dormir ou à faire chauffer du thé sur un petit feu de bois qu’elle avait réussi à mettre à l’abri avant qu’il fût trempé. Le soir, quand elle s’enveloppa dans sa couverture pour se coucher, il pleuvait toujours.

La fièvre la prit pendant la nuit et la réveilla. Seul se faisait entendre le fouettement de la pluie, mais Lenor sentait la chaleur qui enflammait son visage et ses oreilles envahir peu à peu tout son corps. Elle eut le temps de penser : Je vais être très malade – avant de retomber dans le sommeil.

Le lendemain, la fièvre persista, s’accompagnant maintenant d’une toux sèche et rauque. Il pleuvait encore, mais peut-être continuerait-il à pleuvoir pendant une semaine, et Lenor ne pouvait se permettre d’attendre toute une semaine. Elle mit la couverture et le plastique sur sa tête, les drapant autour d’elle comme d’énormes châles, et marcha aussi longtemps qu’elle le put, avant de s’arrêter sous une saillie de rocher. Puis ce fut de nouveau le matin, sans qu’elle se rappelât avoir vu s’écouler une nuit entre la soirée pluvieuse de la veille et cette matinée ensoleillée, remplie du chant des oiseaux. Elle essaya de se lever et s’aperçut que, pour se tenir debout, elle devait s’appuyer contre la paroi rocheuse – tandis que, quelque part derrière elle, roulait une pierre.

Elle resta debout un instant, puis se laissa retomber sur le sol, éprouvant une sorte de satisfaction perverse à abandonner tout effort. Un bruit de pas traînants se fit entendre. Un ours, pensa-t-elle. Un ours. Et elle s’aplatit contre le rocher. Ce qu’elle entendait venir – quoi que ce fût – était encore hors de sa vue, caché par l’angle de la paroi rocheuse. Lenor s’enveloppa dans ses châles et l’écouta approcher. Puis, tandis qu’elle guettait, une main se tendit pour attraper un insecte qui courait par terre, à moins de deux mètres de l’endroit où elle était accroupie. Les doigts étaient couverts de poils emmêlés, les ongles sales et cassés, mais la main était celle d’un être humain. Ce sont des gens, après tout, se dit Lenor. Et elle sortit de son abri, lentement (afin de ne pas affoler la créature, mais d’ailleurs elle ne pouvait plus, à présent, se déplacer que lentement), s’approchant suffisamment pour voir les yeux sombres et effrayés de celle qui lui faisait face. Peut-être qu’ils me viendront en aide, pensa-t-elle encore. Et elle s’aperçut alors qu’elle ne savait pas quoi dire.

Traduit par Denise Hersant.

Titre original : Sweet forest maid.

Les Eaux de Gloire

Daniel Walther

Nocturne sur fond d’épées (n° 225 de Fiction) était un récit d’heroic-fantasy que Daniel Walther envisageait comme le début d’un cycle dont il espérait poursuivre le cours. C’est chose faite aujourd’hui, avec cette seconde aventure de Synge Tarzaniak l’homme de la Grande-Terre, auquel se joint ici un nouveau protagoniste : Brennan dit le Brenn de Dijkal. Éclat de la vision, prose baroque et colorée, action violemment onirique : nous avons ici du pur Walther, mais pourtant l’ombre de Moorcock n’est pas loin… 

1. BRENN DE DIJKAL

Quand le soleil se lèvera sur les montagnes creuses de Jawlin et inondera d’une lueur verte les dix-huit terrasses de Séfir, nous descendrons toi et moi vers les barques et les trirèmes ancrées dans le port d’Umshallah. Je tiendrai ta main dans la mienne et nous ne craindrons ni le feu ni l’eau, car nous saurons que nos pensées voguent sur une onde identique dans le déroulement immuable des vagues de l’éternité. Lorsque les Cavaliers Bleus de la Ligue d’Oriental sortiront pour saluer le retour du matin, nous serons dans les rues encore mal réveillées et notre cœur tressaillera de la fièvre du départ…

Brennan reposa le petit opuscule rouge qui narrait dans une langue duveteuse et légèrement ampoulée Le prodigieux voyage des amants de Làn. Une histoire pleine de « bruit et de fureur », d’érotisme et de sang. Brennan soupira, bâilla à s’en décrocher les mâchoires. Par la porte-fenêtre ouverte sur la terrasse, entrait un flot de soleil qui faisait tournoyer tout un microcosme compliqué de pollen et de poussière. Une journée qui incitait à la plus totale des paresses.

Brennan ferma les yeux, essaya de retrouver le rêve des amants de Làn, le glissement soyeux de l’eau contre la coque des trirèmes, mais il ne découvrit sous ses paupières closes qu’un tohu-bohu de couleurs.

Dehors des conques résonnèrent et une galopade frénétique ébranla les dalles de la cour d’honneur. Brennan étira ses membres engourdis et dans sa tête déferla la mirifique cavalerie d’Oriental, la pointilleuse légion d’azur qui faisait régner la justice et respecter la Loi de Shalimab. Les piaffantes tricornes passèrent en trombe devant la Demeure d’Ost et s’éloignèrent dans un prodigieux tunnel de rumeurs. Brennan se leva, ramassa une à une les pièces de son harnachement éparpillées en demi-cercle autour de son lit (quelle biture, bon Dieu, quelle biture !) et revêtit à contrecœur l’uniforme des mercenaires de Shalimab. Dans les derniers recoins de son imagination, les amants de Làn s’étreignaient avec des mimiques d’ogres.

Il traversa des couloirs où rôdaient encore quelques ombres nocturnes, salué au passage par deux ou trois officiers de la Garde des Splendides. Une sourde excitation l’habitait, comme s’il se trouvait au seuil d’une journée fertile en événements imprévus, et ses pas faisaient sonner les dalles en échos menaçants.

Une pointe de feu remua dans sa cervelle et il se souvint des excès de la nuit passée. Quelque chose décrocha dans sa mémoire quand il essaya vainement de reconstituer avec précision la marche des heures nocturnes. Il lui semblait soudain qu’il faisait étrangement froid autour de lui et qu’un danger inconnu le guettait dans ces couloirs familiers, ces corridors d’ombre, ces péristyles bordés de jardins où croissaient avec exubérance les fleurs de kaldish, sanglantes et parfumées comme la bouche des prêtresses d’Oghûl…

Les prêtresses d’Oghûl… Par les cent mille chiens de fer qui gardent la couche du Shathaman ! La mémoire lui revint avec la violence d’un coup de poignard : ils étaient quatre mercenaires pris de boisson, saouls de la fumée de l’herbe jaune, qui avaient escaladé le coutelas entre les dents la muraille d’enceinte du dortoir des prêtresses. Ils en avaient surpris deux dans leur sommeil et les avaient traînées dans un réduit propice. La bouche écrasée par des mains brutales, elles n’avaient pu proférer le moindre son, tandis qu’on les emportait vers le lieu du sacrilège. Ils leur avaient arraché leurs vêtements et les avaient prises à tour de rôle à même le dallage. Il revoyait les deux corps nus gisant dans la pénombre, immobiles, honteux, et les mottes obscures souillées par leurs hommages brutaux.

Brennan retrouva d’un seul coup toute sa lucidité. « Le feu dévore toutes ces maudites drogues ! »

Il ne lui restait guère de temps à perdre…

Une foule confuse, trop matinale, se pressait dans les rues jouxtant le palais du tétrarque. Au loin, un rayon de soleil fit miroiter le casque d’un cavalier saint de la Ligue d’Oriental. Il comprit que la chasse à l’homme était ouverte. Il se dit pourtant avec à-propos que les prêtresses violées au cours de la nuit précédente n’avaient certainement pas reconnu leurs agresseurs, car dans le cas contraire il aurait sans nul doute été arrêté encore avant le lever du soleil et jeté dans un cul-de-basse-fosse.

Une voix roula par-dessus les toits de la ville : « La Honte et le Sacrilège se sont abattus sur nous ! »

C’était un muashim qui appelait la foule à la contrition. Brennan savait qu’une prêtresse déshonorée pouvait signifier pour toute la tétrarchie une période de trois fois trois révolutions de fléaux multiples, depuis la sécheresse jusqu’à la peste purulente transmise par les effroyables mouches-crabes du Shathaman. C’était ce que prophétisait la tradition, et la tradition était un tissu de superstitions baroques. Or, deux prêtresses avaient été violées d’un coup et quatre fois chacune : cela pouvait entraîner pour le pays (en vertu d’une progression mathématique) plusieurs lustres de calamités ! Il savait ce qui l’attendait si on parvenait à prouver sa culpabilité… Il pressa le pas tout en essayant de prendre un air dégagé. Mais il constata rapidement qu’on ne lui prêtait aucune attention : il n’était qu’un mercenaire parmi d’autres, même si son visage dénonçait son origine extraplanétaire. Seuls deux ou trois miliciens de la Phalange Émeraude le regardèrent avec insistance, puis, l’ayant sans doute reconnu, lui adressèrent un salut emprunté. Les mercenaires transfuges des armées de la Confédération étaient considérés pour leur habileté dans le maniement des armes mais un tantinet méprisés en vertu de leur qualité de « pauvres hommes ».

— « Loué soit Shalimab ! » dit-il, et les miliciens hochèrent la tête : « Loué soit-Il…»

Puis, sans crier gare, une escouade de cavaliers saints fit voler la foule de part et d’autre de la rue. « Place, place ! » Et les fouets à lanières de peau de skam crevèrent la peau des traînards jusqu’au sang. Des hurlements montèrent de la populace, tandis que Brennan était bousculé sans ménagement.

« Mille pschlals à qui mettra la main sur Brenn de Dijkal ! »

Brennan frissonna de la tête aux pieds. Je suis foutu ! 

Et il se fit plus petit d’une tête. De toute évidence, une de ces putains attachées au culte d’Oghûl avait dû mettre un nom sur son visage. Il fut tenté de se laisser prendre et d’implorer Shalimab pour qu’il lui accordât sa grâce. Mais il se souvint que même le tétrarque n’avait aucune autorité en ce qui concernait les crimes contre la religion…

Et mille pschlals, cela représentait une petite fortune. Il profita d’un grand remous populaire pour se jeter dans une venelle puante, pataugea, le cœur au bord des lèvres, dans une sauce épaisse de sanie et d’excréments, déchira en courant une brume de chaleur et de cris, renversa des silhouettes falotes dressées entre lui et ce qu’il espérait être le salut.

— « Brenn de Dijkal ! Arrête-toi ! »

Il se jeta contre le mur, dégaina son poignard. « Je te tuerai, qui que tu sois ! »

Une voix rauque : « Remets ton couteau dans ta ceinture ! »

La sueur lui coulait dans les yeux et son cœur se roulait en boule dans sa poitrine. « Où es-tu ? Qui es-tu ? » 

— « Dans trente secondes, les tueurs envoyés par les prêtres seront ici ! Tu n’as pas le choix ! »

Il serra ses doigts autour de la poignée de sa dague et une giclée de soleil dégoulina le long du morfil comme un éclat de rire. « Je te crèverai, qui que tu sois ! » hurla-t-il.

— « Je suis un esprit conçu par le feu et nul être conçu par la chair ne peut me faire de tort. Tu as dix secondes encore…»

Un vent qui brûlait comme les laves du Sakhât balaya la ruelle de bas en haut et Brennan crut que sa fin était venue. « Sors-moi de là ! » s’écria-t-il.

Il y eut un petit bruit sec, comme d’une vitre qui se casse. Il regarda sa main droite : le poignard avait glissé d’entre ses doigts. Un brouhaha naquit à l’entrée de la venelle.

« Sors-moi de là ! »

Les vociférations de la foule furent effacées net.

2. METRON

La femme qu’il maintenait sous lui criait comme une folle (et elle était folle, certainement), et à mesure qu’il la possédait, il avait l’impression qu’elle se transformait en une masse spongieuse dans laquelle sa virilité ne trouvait plus de prise. Comme un alpiniste qui progresse sur du roc et qui se retrouve soudain en train de patiner sur de la pierre ponce que le moindre souffle de vent éparpille. Dans un grand mur rouge s’ouvrit une porte de métal et deux cavaliers d’azur se ruèrent sur lui, l’épée haute.

— « Brenn de Dijkal ! Réveille-toi ! »

Des coups de bélier résonnèrent dans sa tête et les cavaliers bleus basculèrent dans un trou léché par les flammes de l’enfer qui venait de s’ouvrir sous les pas de leurs montures.

« Brenn de Dijkal ! »

Lentement, il ouvrit les yeux.

Au-dessus de sa tête se bousculaient des ombres jaunes. Il battit plusieurs fois des paupières, adapta sa vision à la lumière ambiante. Un stylet pourpre lui taillada les globes oculaires.

Un visage encapuchonné se penchait sur lui, une face blême avec deux encoches glauques : les yeux.

— « Sois le bienvenu, Brenn de Dijkal. »

Brennan essaya de se redresser, mais ses membres étaient mous et inertes comme si on lui avait retiré tous les os du corps.

« Calme-toi, Brennan ! »

— « Qui es-tu ? » demanda-t-il, étonné de la minceur de sa voix.

— « Je suis Tompal et on me nomme le magicien noir… Sans moi, tu serais tombé aux mains des prêtres et tu aurais été découpé fibre après fibre par les bourreaux sacrés. »

Brennan en voulut à l’inconnu de lui rappeler sa disgrâce. Il ouvrit la bouche pour protester, mais les sons demeurèrent coincés dans sa gorge. Les ombres jaunes qui s’agitaient autour de sa tête devinrent de hautes voiles triangulaires, et soudain il perçut avec précision la chanson du vent sur la mer.

— « Où suis-je ? » demanda-t-il.

— « Sur un navire sans pavillon, et notre route nous conduit vers Metron. »

— « Metron ? »

— « La Porte. L’antichambre des Eaux de Gloire. Tu n’as plus rien à craindre des chiens de Shalimab, Brennan dit le Brenn de Dijkal…»

— « Comment sais-tu mon nom ? »

Les deux encoches glauques vacillèrent dans un semblant de sourire. « Je n’ignore rien de ce que je dois savoir, Brennan. »

Brennan était appuyé contre le mât et regardait Onkh et Stregon se pourchasser dans le ciel. Le silence de la nuit était pesant, rempli de menaces. Le vent était tombé d’un seul coup – c’était fréquent sous ces latitudes – et le navire avançait à la rame. Une vingtaine d’hommes souquaient à petite cadence : on pouvait entendre leur souffle et le bruit étouffé des lourds avirons quand ils touchaient l’eau noire. Mais les sons se feutraient, comme si la mer avait été faite de coton. Brennan, bien qu’il ne fût pas un homme de l’océan, connaissait ce phénomène : on disait que le Shathaman brouillait les sens des mortels, mais il savait, lui, qu’il s’agissait de simples phénomènes météorologiques, d’une certaine qualité de l’atmosphère.

Maintenant les rameurs chantonnaient en cadence un petit air bizarre plein d’onomatopées. Ce n’étaient pas des esclaves, car il n’y avait que des hommes libres sur les navires sans pavillon. Il tendit l’oreille et crut percevoir un son étouffé, une sorte de léger clapotis comme si quelque chose nageait parallèlement à la coque, quelque chose qui essayait de dissimuler sa présence en avançant au rythme même de la cadence des rameurs.

Le Brenn de Dijkal était connu pour avoir l’ouïe fine… On disait de lui dans la Tétrarchie qu’il pouvait entendre voler un frelon dans la gueule de Shokhâdt le Volcan Dieu. C’était peut-être un rien flatteur, mais il n’en demeurait pas moins qu’il percevait très nettement un bruit suspect à tribord. Il s’agenouilla derrière le bastingage et colla l’oreille contre le bois : un souffle régulier, comme celui d’une respiration soigneusement atténuée, lui enleva ses derniers doutes. Il se glissa vers la poupe, appela doucement :

— « Tompal…»

Le sorcier remua sur sa couche de fourrure de Yaph et murmura presque aussitôt : « Que veux-tu de moi, le Brenn ? »

— « Je veux une pique et un filet. Vite…»

Tompal connaissait la mer et, sans perdre de temps en questions oiseuses, il courut dans la cahute. Il revint presque tout de suite avec une longue lance à crochet et un solide filet de pêcheur.

Brennan retourna vers la lisse et brandit le harpon : un reflet lunaire coula le long du fer recourbé. Un floc assourdi : le filet avait suivi le chemin du harpon.

Le hurlement qui monta des flots figea toute l’équipe des rameurs dans une immobilité de pierre. Cela dura le temps d’un battement de cœur ou deux, puis les lourds avirons retombèrent dans l’océan.

— « À moi, les hommes ! » cria Brennan.

Plusieurs marins se précipitèrent pour aider le Brenn de Dijkal à remonter le filet. Ils ahanaient férocement, hâlant une masse énorme qui se débattait furieusement dans les ténèbres marines.

Lorsque la chose retomba sur les planches du pont, une secousse inouïe fit trembler le navire jusque dans ses plus lointaines membrures. Les hommes se rejetèrent en arrière pour éviter d’être assommés par les horions que cette masse soubressautante distribuait autour d’elle.

Brennan tira sur le harpon et une gerbe de cris épouvantables fusa aux quatre coins de la nuit. Deux mains griffues empêtrées dans les mailles du filet essayèrent vainement d’enserrer le bois de la haste pour arracher le croc d’acier de la blessure. La hampe vibra dangereusement, mais le fer tint bon.

— « Les chaînes ! » ordonna Brennan.

Pour qui n’a jamais vu de ses propres yeux un krakenmann, une première rencontre avec un représentant de cette race coutumière des Hautes Eaux d’Eryné est une expérience qui peut affecter cruellement sa raison. Dire qu’ils ont l’air particulièrement repoussant témoignerait d’un anthropomorphisme outrancier, car en fait les krakenmanner sont pour un tiers humanoïdes. Leur tête par exemple affecte la forme et l’apparence de celle d’un hydrocéphale qui aurait une sorte de bec monstrueux à la place de l’orifice buccal, un bec qui leur permet cependant d’articuler une gamme impressionnante de sons allant du simple murmure au hurlement le plus discordant. Les yeux jaunes et globuleux se parent d’une pupille verticale, féroce, dont on dit qu’elle possède un pouvoir hypnotique particulièrement dangereux. Le reste du corps – les krakenmânner, mâles ou femelles, mesurent environ trois mètres « des pieds à la tête » – peut se définir (bien que la chose soit malaisée !) par un grouillement peu ragoûtant de mains griffues nettement anthropoïdes et de tentacules de longueur et d’épaisseur variables, exsudant une sorte de mucus verdâtre dont ces créatures se servent pour paralyser leurs proies.

Les krakenmanner qui passent pour être d’une intelligence plus que moyenne sont considérés comme des zélateurs du Shathaman.

Car il est dit dans le Livre de kaïf :

« Lorsque les Terres étaient encore pour la plupart sous les Eaux, le Shathaman survola le Monde et vit des êtres grossiers encore mal formés traîner leur existence misérable sur quelques îles émergées, et il leur dit : « Vous vous unirez avec les êtres aux mille bras qui nagent dans l’océan et vous engendrerez une race nouvelle et cette race me servira fidèlement jusqu’au Dernier Jour. » Et ces créatures laides et contrefaites s’accouplèrent avec les Bêtes qui hantent les Eaux plus basses que la Terre et ils donnèrent naissance à une race qui se prosterna devant la Face Noire du Shathaman et qui l’adora avec ferveur. »

(Le Livre de kaïf, XIII, Sourates 7-9.)

La blessure causée par le harpon laissait suinter un liquide sirupeux et jaunâtre. Le krakenmann roulait des yeux furibonds et les marins, qui se fiaient à leurs superstitions, évitaient de le regarder en face. Brennan contempla la créature enchaînée d’un air désapprobateur et, se tournant vers un des hommes d’équipage, murmura : « Donne-moi ton coutelas. »

— « Que veux-tu faire ? » demanda Tompal.

— « Je veux nous débarrasser de cette bête. »

— « Ce n’est pas une bête, » dit le magicien, « détrompe-toi. As-tu déjà entendu une bête parler ? »

— « J’ai beaucoup voyagé, » dit Brennan, « sur ce monde et sur des dizaines d’autres. J’ai entendu des herbes folles réciter des prières au soleil levant ! »

Le bec de pieuvre s’ouvrit et se referma : la créature étouffait. Avec des efforts considérables, le krakenmann formula cette phrase qui tomba en gouttes de poix dans la touffeur nocturne :

— « Épargne-moi, Brenn de Dijkal, et je te dirai un secret. »

— « Ce n’est pas moi qui commande sur ce navire, » grogna Brennan.

— « Écoute-le, Brenn de Dijkal, » déclara le magicien noir.

— « Éloigne les hommes, » murmura le hideux captif. « C’est à toi seul que je veux parler ! Dépêche-toi, Brennan, sinon, je vais mourir…»

Un des marins s’écria : « C’est un piège ! Ne l’écoute pas ! Les krakenmanner sont des créatures du Shathaman…»

— « Laissez-nous seuls, » dit Brennan.

À peine eut-il prononcé ces paroles qu’il eut l’impression de voir briller une étincelle triomphale dans les yeux pathétiques du monstre enchaîné. Mais sa curiosité fut la plus forte. « Parle, » dit-il, et il s’agenouilla sur les planches du pont.

— « Jure-moi que, lorsque j’aurai parlé, tu me feras rejeter dans les flots ! »

La voix du krakenmann était devenue une sorte de sifflement presque inaudible.

— « Je ne jure jamais ! » dit le Brenn de Dijkal.

— « Détachez-le, » s’écria Brennan, « et rendez-le à l’océan ! »

Un murmure désapprobateur courut parmi l’équipage, mais il ne voulut pas en tenir compte. Il tenait à la main le harpon ensanglanté dont il venait d’extraire le mortel crochet de la blessure du krakenmann, et il était prêt à s’en servir contre quiconque essayerait de se mettre en travers de son chemin.

— « Ce n’est pas toi qui commandes ici ! »

Brennan ne daigna pas répondre et se contenta de balancer le harpon d’une manière significative. À ses pieds, le krakenmann s’agitait violemment dans les tourments de l’asphyxie. Dans très peu de temps, il serait mort.

— « Je n’ai pas l’intention de discuter avec vous. Ôtez-lui ses chaînes et rejetez-le à la mer. »

Onkh et Stregon éclairaient la scène d’une lumière parcimonieuse et d’épaisses masses obscures s’attardaient dans le ciel charbonneux. Un nuage voila la face sulfureuse d’une des petites lunes et Brennan, croyant entendre un bruit suspect derrière son dos, se retourna brusquement : ce n’était que Tompal, les mains vides, le visage impassible. Un remue-ménage se produisit parmi les marins, tandis qu’une masse silencieuse surgissait de la nuit et s’abattait sur les épaules du Brenn. Sous la violence du choc, celui-ci s’écroula sur le pont, hurlant des insultes et des blasphèmes à un ciel indifférent. Un peu plus loin, le krakenmann moribond poussait des beuglements effroyables : son énorme masse se tordait en tous sens, dardant vers les vergues des tentacules impuissants. Il n’en avait plus pour longtemps. 

— « Cela suffit, » s’écria Tompal.

Le marin qui avait assailli Brennan par-derrière lâcha prise. « J’ai promis de ramener cet homme vivant à Metron et je tiendrai parole, même si je dois vous faire mourir tous… Maintenant, qu’on détache le krakenmann et qu’on le rejette à la mer. »

Ils traversèrent une zone tempétueuse, louvoyèrent entre des écueils et des îlots déchiquetés par le vent et, le septième jour au matin, une bande de terre s’inscrivit sur la ligne d’horizon.

— « Metron, » dit Tompal. « La Porte. »

— « Maintenant, tu pourrais me dire pourquoi je me trouve à bord de ce navire et pour quelle raison tu m’as arraché aux griffes des prêtres. »

— « En effet, il n’est plus utile que je me taise à présent. Je suis venu sur l’ordre de ma souveraine, la princesse Gada, pour te ramener à Metron afin que tu y rencontres Synge Tarzaniak, l’homme de la Grande-Terre. »

La haute silhouette décharnée de Tompal se pencha par-dessus le bastingage. « Regarde, » dit-il.

L’eau était d’une transparence remarquable, et le navire semblait avancer sur du cristal liquide. Le fond de la mer reluisait comme un miroir, rayonnait tel un soleil noyé. Dans un chatoiement de couleurs précieuses, de vastes créatures semblables à des méduses indolentes, obéissant aux lentes pulsations d’une vie mystérieuse, agitaient rythmiquement leurs corolles aux diaprures éclatantes. Des fleurs fossilisées que l’on eût dites taillées dans des gemmes du pays de Calimandib tendaient vers la surface les volutes pétrifiées de leurs ombelles jaunes. Entre des jardins étagés sur les dunes sous-marines, se dressait parfois une colonnade asymétrique ou le dôme éventré d’un temple dédié à une divinité défunte. Le capuchon de Tompal avait glissé en arrière, révélant une partie de son front bombé, aux rides profondes comme des plaies.

— « Les Eaux de Gloire ! » s’écria Brennan.

— « Leur antichambre seulement, » dit le mage. « C’est après la terre de Metron qu’elles commencent réellement. »

Le navire profitait de la brise, et les rameurs avaient remonté leurs avirons. Ils se tenaient contre la rambarde et se chauffaient au soleil, contemplant avec béatitude les hauteurs de Metron. Les voiles triangulaires claquaient de la langue, joyeusement, dans le vent.

3. GADA

« Sois le bienvenu, Brennan dit le Brenn de Dijkal. Tu es ici chez toi. »

La lumière entrait à flots dans la grande salle dallée, enveloppant la jeune femme d’un précieux écrin jaune. Brennan se demanda s’il avait déjà eu la chance de voir une créature aussi belle, aussi irrésistiblement désirable. N’importe quel homme digne de ce nom ne pouvait avoir qu’une seule envie en la voyant pour la toute première fois : la posséder tout de suite. Et Brennan, de toute sa vie, n’avait jamais fait de détail. Les paumes de ses mains en étaient moites. Si nous étions seuls, toi et moi, je te culbuterais maintenant et…

Ses pensées lui tourbillonnaient dans la tête comme des mouches agacées par l’approche de l’orage. Il s’inclina pourtant, et ce fut d’une voix calme qu’il déclara :

— « Sois remerciée de tout cœur de ton accueil. Sans ton magicien, je serais mort à l’heure qu’il est, et ma mort aurait été longue et… désagréable. »

Puis il se mordit les lèvres en se rendant compte qu’elle savait peut-être pourquoi les miliciens le traquaient à travers les rues de la ville. Est-ce que Tompal l’avait mise au courant ?

La princesse sourit. « Quel crime avais-tu donc commis ? » Son épiderme se couvrit de sueur, mais il se força à regarder la jeune femme dans les yeux. Le regard qu’elle posait sur lui était bienveillant, sans malice. Elle ne sait rien, se dit-il, absolument rien. Tompal sait garder un secret. 

— « Je me suis battu avec un de mes supérieurs… et je l’ai tué. Le malheur a voulu qu’il fût un parent éloigné du tétrarque…» – « Peu importe, » déclara la princesse avec un autre de ses irrésistibles sourires. « Ta vie t’appartient, Brenn de Dijkal. »

Une belle femelle… belle à faire beugler d’envie tous les mâles de la principauté !

— « Tu as tort, » dit Brennan avec une galanterie un peu épaisse, « c’est à toi qu’elle appartient à présent. »

Gada pria son visiteur de s’asseoir à ses côtés. Si l’on faisait abstraction des deux factionnaires qui se tenaient tels des soldats de plomb de part et d’autre de la porte de la grande salle, ils étaient seuls. Sur les murs, d’impressionnantes fresques reconstituaient le passé glorieux de la principauté, tandis que des mosaïques incroyablement compliquées rendaient hommage aux dieux tutélaires. Du dehors, c’est-à-dire des jardins suspendus qui faisaient la renommée de l’île, leur parvenait le bruit rassurant des fontaines et des jets d’eau.

Brennan hésita, comme s’il avait eu peur de sa propre audace, et il fallut que Gada l’invitât une seconde fois à s’installer à ses côtés pour qu’il se résolût à s’asseoir précautionneusement sur un entassement de riches fourrures de Fench.

— « Brennan dit Brenn de Dijkal, nous avons grand besoin de ton aide, mais avant de parler de cela, je te prie d’accepter de ma main en signe de bienvenue une coupe de ce vin de Mouhab…»

Ne me regarde pas ainsi, femelle de toutes les femelles ! Sinon, je ne réponds plus de moi… 

Il enfonça ses ongles dans ses paumes. Les cheveux de Gada flamboyaient comme des coulées de lave solaire et ses yeux le brûlaient comme le feu du Shathaman. La haute poitrine se soulevait avec une noble lenteur. Les lèvres remuaient avec une insoutenable sensualité, mais il n’entendait pas les paroles qu’elles formaient.

Une voix lointaine parla dans sa tête et les mots qu’elle prononçait lui semblèrent venir du fond d’un gouffre nébuleux :

« Garde-toi de porter la main sur cette femme, Brenn de Dijkal ! »

Il ne s’effraya pas le moins du monde de cet avertissement mental : ce devait être le magicien noir aux yeux de serpent qui lui envoyait ce coup de semonce. Va te faire… Sur Dijkal, on brûlait les ùrdals par pleines charretées. Personne n’aurait brisé une lance pour un sorcier de plus ou de moins. Les ùrdals aussi avaient des pouvoirs… 

« Je t’avertis, Brennan ! »

« Et moi je t’avertis de même ! Laisse-moi faire à ma guise ! T’ai-je demandé de me sauver la mise et m’aurais-tu arraché aux miliciens de Shalimab, aux chiens des prêtres, si vous n’aviez pas eu une idée de derrière la tête, ta princesse et toi ? »

— « J’ai besoin… nous avons besoin… d’un homme courageux…» (elle avait failli dire « sans scrupules », il aurait pu en jurer !) « pour un travail où il engagerait à la fois son courage et sa raison. Je ne puis t’en dire plus pour l’instant, mais ton prix sera le mien. »

Cette façon éblouissante qu’elle avait de pencher la tête, toujours dans un demi-sourire ! Et les effluves entêtants des arbres yuk-yuk qui entraient par vagues entières par les larges fenêtres donnant sur les jardins suspendus… Tout cela, ils l’avaient combiné d’avance : ils devaient savoir qu’il n’y avait pas trente-six manières de prendre le Brenn de Dijkal, de rendre fou cette brute de Brennan. Il avala d’un trait toute une coupe de vin de Mouhab et ses paroles tombèrent toutes seules de ses lèvres :

— « Tu n’as pas obligé un ingrat. »

Et il ajouta mentalement : Le prix, tu me le payeras, je t’en donne ma parole ! 

Gada lui tendit la main et se leva. Son vêtement s’ouvrit et il vit ses jambes d’amazone sculptées par la lumière crue, son ventre dénudé au-dessus de la large ceinture de métal rutilant. Il ferma les yeux et s’imagina avec netteté la motte odorante de son sexe. La sueur lui jaillit des tempes.

— « Viens, » dit la jeune femme, « allons nous promener dans les jardins. Ils sont célèbres jusqu’à la cour du Grand Khan de Tirsan. »

4. SYNGE ET BRENNAN

« Le bruit de tes exploits est parvenu jusqu’à cette île, Brennan, et je suis heureux de te savoir parmi nous. Malheureusement, je suis obligé de te recevoir dans cette pénombre, car mes yeux ont été durement touchés lors d’une expédition dont je te dirai plus tard les détails. »

Brennan écarquilla les yeux, habitua rapidement ses prunelles à l’étrange semi-obscurité dans laquelle baignait la petite pièce où venait de le conduire un garde taciturne vêtu de rouge et d’or. Un homme de forte carrure était installé dans un fauteuil à haut dossier sculpté.

— « Je te salue, Synge Tarzaniak de la Grande-Terre. Tout le monde dans les sept Tétrarchies te dit mort de ta mauvaise mort entre les griffes des créatures de kaïf. Je suis heureux de constater qu’il n’en est rien ! C’est donc à toi que je dois d’être encore en vie. »

— « Ne te réjouis pas trop tôt, Brennan, car tu n’es pas au bout de tes peines… loin de là. Prends place. » Synge désigna un siège adorné de petites sculptures lascives. « Nous avons à parler, toi et moi. »

Brennan se laissa tomber entre les bras du fauteuil, se carra voluptueusement entre les coussins soyeux, se mit à caresser du bout des doigts les figurines obscènes. Tout cela s’annonce fort bien, se dit-il, je crois que je vais me plaire ici.

«…Leurs navires volent comme des essaims de mouches venimeuses au-dessus des Eaux de Gloire. De fabuleux pouvoirs leur furent donnés bien avant l’apparition de l’homme sur ce monde, des pouvoirs tels que nous ne pouvons faire autrement que de leur payer notre tribut. Chaque fois que revient le mois de Jahal et que les brouillards viennent enserrer la principauté dans leurs volutes méphitiques, leurs barques aux voiles sanglantes s’amarrent au-dessus des tours et des minarets de Metron. Ils réclament leurs proies : de jeunes femmes et de jeunes hommes qu’ils hissent dans de larges filets d’acier jusque sur le pont de leurs maudits navires volants. Et pour nous faire comprendre davantage encore qu’ils sont les maîtres incontestables de nos destinées, ils ne perdent pas un quart de zoni avant de se lancer dans leurs brutales orgies. Le ciel nébuleux se peuple de hurlements d’agonie tandis que les malheureuses victimes sont saignées toutes vives par les pirates vampires. Chaque fois qu’une fille ou un garçon se trouve totalement vidé de son fluide vital, les djirls le jettent par-dessus bord comme un sac de chair et d’os qui vient se fracasser lamentablement sur le sol. Quand tout est fini, les barques volantes s’évanouissent dans le brouillard, laissant derrière elles un véritable charnier. »

Tompal s’interrompit et ses paupières tombèrent, effaçant les encoches glauques de ses yeux. Un silence pénible s’installa dans la salle où les convives se tenaient à présent aussi immobiles que des statues de bois de zwahi. Brennan tourna la tête du côté de Synge, mais derrière son voile protecteur le visage de celui-ci n’était qu’un masque impénétrable. Il remarqua avec un intense déplaisir que la main de l’homme de la Grande-Terre serrait celle de la pulpeuse princesse Gada d’une manière qui ne laissait subsister aucun doute sur la nature de leurs rapports.

« Je t’avais prévenu, Brenn de Dijkal, cette femme n’est pas pour toi. Sache en convenir pour une fois. Voudrais-tu que j’ébruite l’épisode des prêtresses violées ?… J’ai fouillé ta mémoire et je connais à présent le secret que t’a confié le krakenmann ! Mieux vaudrait pour toi que tu n’en fasses pas usage…» 

« Mage, tu ne sais rien du tout. J’ai cadenassé mes souvenirs avec tout mon soin. Je te tuerai si tu parles ! »

« Ne t’ai-je pas dit une fois déjà que j’étais un esprit conçu par le feu et que…»

« Mon épée également a été forgée dans le feu ! »

La poitrine demi-nue de la jeune souveraine se souleva de façon intéressante. « Continue, Tompal, explique à notre hôte…»

— « Pour soustraire notre peuple à la tyrannie des djirls, » déclara le magicien, « il nous faudrait connaître le secret des bulles-force, un secret que détiennent les êtres-vitres qui vivent dans les cités sous-marines enfouies dans les Eaux de Gloire. Il faut que tu nous aides à leur arracher ce secret, Brennan. »

— « Voyons, c’est là une chose impossible ! La science de ce monde ne nous permet pas de voyager sous la mer. »

— « Tu as raison, » dit Synge, « mais seulement à moitié. Demain je te montrerai une machine que j’ai fait construire. Si tu acceptes de tenter la chance avec moi, nous irons ensemble vers les cités des êtres-vitres. »

Brennan planta son regard dans celui de Gada, avec une insistance qui ne laissait place à la moindre équivoque. Une étincelle dansa dans les yeux de la jeune femme, une promesse qui, pour avoir été arrachée par un chantage muet, n’en était pas moins une promesse.

— « J’irai avec toi, Synge, » dit-il.

Ce fut comme s’il avait dégonflé un ballon d’un seul coup d’épingle : l’atmosphère se détendit et les gentilshommes et notables de la principauté l’accablèrent de sots compliments ; on apporta du vin et les coupes débordèrent sur les étoffes précieuses. Seul le magicien noir demeurait prostré dans un mutisme renfrogné. Les yeux comme deux bouches de serpent.

« À quoi peut te servir toute ta magie, à présent ? Parle et je te tuerai ! » 

*

* *

Seuls des insectes crissaient dans la moiteur silencieuse de la nuit, de sa première nuit à Metron. D’en bas, de loin, lui parvenait la longue respiration mouillée de la mer. Onkh et Stregon déversaient sur les jardins une sorte de luminosité sulfureuse qui faisait ressortir de l’ombre les torsades enchevêtrées des yuk-yuk odoriférants. Plus loin vers l’est, brisant l’ordonnance harmonieuse des jardins, se dressait une des hautes tours de la forteresse supérieure. En se penchant par-dessus la balustrade, il pouvait discerner les dernières lumières de la ville et là-bas, où la nuit épaissie stagnait comme un brouet refroidi, quelques gouttes de feu qui s’éloignaient lentement : les fanaux de quelque trirème quittant le port. Des brasiers gigantesques, brûlant entre ciel et mer, signalaient aux marins la position des phares jalonnant la dangereuse passe de Kaltar. Une paix trompeuse comme la caresse d’une goule… 

Brennan ne parvenait pas à trouver le sommeil. Bien que la nuit fût déjà fort avancée – dans une couple d’heures, le soleil allait chasser les deux lunes du ciel pâlissant – le Brenn de Dijkal remâchait sans cesse les événements de la journée passée. Et toujours le cours de ses pensées le ramenait à Gada : il imaginait avec un luxe infini de détails tout ce qu’il lui ferait subir dès qu’il la tiendrait à sa merci. Comme une flèche ardente, un mauvais souvenir vint se ficher dans sa mémoire : les mains de Synge et de Gada s’étreignant avec le naturel de l’habitude. Il ferma les yeux, ses doigts se crispèrent sur le manche de son poignard : la lame étincelante crucifia les phalanges enchevêtrées des coupables… Ce rêve cruel le ramena brutalement dans la réalité.

Il tendit l’oreille : dans l’obscurité de la chambre, quelque chose ou quelqu’un venait de bouger. Brennan tira sa dague de son fourreau, traversa la terrasse en quelques enjambées rapides. « Qui est là ? »

Il n’obtint pas de réponse, mais une forme humaine vint à sa rencontre et ce fut avec une joie mauvaise qu’il reconnut la princesse Gada. La clarté lunaire l’enveloppa, dessinant avec précision les détails de son corps nu sous le mince vêtement translucide, soulignant à loisir la courbure de ses seins, peignant à l’encre de Chine le soleil noir de son sexe.

— « Je suis venue payer le prix dont nous étions convenus, » dit-elle.

Ce n’était pas ainsi que Brennan avait imaginé la chose ; en quelque sorte, cette maudite femelle le privait de sa victoire. Il ne jouait plus tout à fait le rôle du chasseur puisque la proie s’offrait d’elle-même…

Il la saisit aux épaules, brutalement, l’attira à lui.

— « Je ne t’attendais pas si tôt, » dit-il.

Une souveraine qui s’immole sur l’autel de la patrie ! Et qui se donne avec un sourire fabriqué à cette brute de Brennan… Cette brute de Brennan dont les menus morceaux auraient dû sécher à l’heure qu’il était sur les murs du temple d’Ôghûl, tout poisseux des crachats de la foule. Ses mains, brutalement, explorèrent le corps de Gada, insistant cruellement sur les zones érogènes, mais la jeune femme ne se départit pas de son demi-sourire, comme si ces furieux attouchements ne la concernaient pas.

Avec un grognement de dépit, Brennan lui arracha son mince vêtement, puis il la poussa sans ménagement vers le lit. Gada s’y étala de tout son long, sa tête baignant dans sa chevelure rousse, sa nudité mélancolique sertie en haut-relief dans les sortilèges glacés d’Onkh et de Stregon.

Tous les tétrarques se seraient saignés aux quatre veines pour doter leur harem d’une créature aussi chatoyante.

— « Tu es fort, Brennan, » dit-elle.

Mais, dans sa bouche, cela sonnait comme le jugement d’un maquignon. Il se jura qu’à la première occasion il tuerait l’homme de la Grande-Terre. Il se dévêtit rapidement et son ceinturon fit un bruit maussade en touchant le dallage. Gada demeurait parfaitement immobile, les jambes écartées, l’attendant. Il s’allongea sur elle, mais sans brutalité, sans hâte. J’ai le temps, je veux en profiter… Il la chercha avec des mouvements précis, et elle ne fit rien, absolument rien pour l’aider. Quand il la trouva, il la pénétra tout doucement. Elle était sèche et difficile. Mais ce ne fut pas tout à fait un viol. Il s’évertua vainement à la « réveiller ». Pendant tout le temps, elle garda les yeux ouverts, le visage figé dans cet étrange sourire qui faisait germer dans le cœur de Brennan des idées de meurtre. Quand il se répandit en elle, il se dit qu’elle l’avait entraîné dans un marché de dupe.

5. LES ÊTRES-VITRES

« Sur une planète civilisée, ç’aurait été un jeu d’enfant. Mais pas question de faire construire un sous-marin aux artisans de la principauté. J’ai donc dû me contenter du vieux système de la cloche à plongeur. »

Synge désigna un caisson de métal posé sur le quai et soutenu par un petit échafaudage. Brennan eut un ricanement sceptique. « Et quand nous serons en bas ? À combien de pieds au juste ? »

— « Ne t’inquiète pas, j’ai songé à tout. Nous aurons des scaphandres. »

— « Des scaphandres ! Où les as-tu dénichés ? »

— « Un bienfait de la civilisation, » déclara Synge. « Deux vieilles combinaisons spatiales rachetées à un marchand qui les tenait lui-même de mercenaires désargentés, vraisemblablement des déserteurs de la flotte confédérée. Je les ai retapées et adaptées à la marche sous-marine. Sur les mondes civilisés…»

— « Tu as la bouche pleine de la civilisation, Synge, mais n’oublie pas que Dijkal faisait également partie des planètes privilégiées… avant de retomber dans la barbarie ! »

— « Je n’avais pas l’intention de te froisser, » s’excusa Synge, « je voulais seulement t’expliquer…»

— « Ça va, ça va, n’en parlons plus. J’espère que cet engin tiendra le coup. Pour le reste, c’est ton affaire, pas la mienne. »

— « Tu te trompes lourdement, Brennan, c’est toi qui joueras le premier rôle dans cette expédition. L’état de mes yeux ne me permet pas de remplir cette tâche comme je le devrais. C’est seulement le soir que je puis retirer mon bandeau. Quand la lumière est trop intense (et c’est le cas dans les Eaux de Gloire), je redeviens quasiment aveugle. »

Brennan émit un vague grognement et son regard fila vers les hautes terrasses de la cité, vers le palais enfoui dans les jardins inextricables, les tours dorées par le soleil levant. Des pensées désagréables traversèrent son esprit. Il lança un regard mauvais à Synge qui était en train de remettre son bandeau. Je suppose qu’elle fait moins de manières avec toi… 

— « Comment feras-tu pour voler leur secret aux êtres-vitres ? »

— « Qui t’a parlé de voler ? Tout s’achète… il convient seulement d’y mettre le prix. »

Oui, tout s’achète, même ta damnée femelle qui s’est vendue pour la « gloire ».

— « De quoi ont-ils l’air, ces êtres-vitres ? »

Mais Synge éluda la question de Brennan. « Rentrons au palais à présent. »

Je te tuerai, Synge, aussi vrai que je te hais !

Je te tuerai, Brennan, parce que tu as couché avec elle…

Il fut surpris de trouver Gada dans ses appartements. Elle l’attendait, allongée sur le lit, complètement dévêtue. Elle souriait d’un air engageant.

— « Tu es revenue pour te moquer de moi ? »

— « Non, » dit-elle en prenant une pose qui mettait sa féminité en valeur. « J’ai seulement peur d’avoir été un peu… distante tout à l’heure. »

Mais maintenant il se sentait parfaitement calme, tout à fait sûr de lui.

Oui, oui, distante, et quoi encore ? Non, tu t’es rendu compte que tu avais poussé les choses trop loin et que j’étais resté sur une mauvaise impression.

Il la caressa avec application et elle lui manifesta son contentement par de petits cris. Quand il la pénétra, elle se montra très (trop) coopérative. Et gémit trop rapidement.

Sans doute Synge lui avait-il recommandé de « faire un effort ».

Pour la patrie menacée !

Il la besogna comme il fallait. Très à l’aise…

Le maître Ferak dirigeait la manœuvre avec l’autorité que confère seule une longue habitude des choses de la mer. Quand le navire passa comme en se jouant entre les dangereux récifs qui défendaient l’entrée du port, Brennan lança un regard furtif vers le palais serti dans les voiles multicolores des épaisses tentures végétales du jardin suspendu. Et sur une des terrasses, il lui sembla apercevoir deux silhouettes mordues par la lumière : l’une vêtue d’une longue tunique blanche, qu’il supposa être la princesse Gada ; l’autre tout engoncée dans des oripeaux ténébreux : Tompal…

Chienne de Bazaan, ton tigre noir peut bien veiller sur toi, je reviendrai et je te prendrai quand il me plaira !

— « Ne reste pas là, tu gênes la manœuvre, » dit Synge dans son dos.

Il sursauta et ses doigts, instinctivement, se refermèrent sur la poignée de sa dague.

LES EAUX DE GLOIRE ! LES EAUX DE GLOIRE ! LES EAUX DE GLOIRE !

Le soleil en était escamoté, balayé au fond de la distance, et le ciel semblait avoir disparu dans un trou de lumière : seules rayonnaient les splendides profondeurs. Le fond marin était tapissé, aurait-on dit, d’un film d’or liquide. En se penchant au-dessus du bastingage, on apercevait des montagnes, des vallées, des plaines et des gouffres luminescents, de larges avenues bordées de statues monstrueuses et sublimes, de formes cristallisées grotesques et magnifiques ; des édifices – à moins que ce ne fussent des créations naturelles – grimpant jusqu’à de vertigineuses hauteurs. Toute une flore gemmée rutilait dans les crevasses miroitantes, montait en escalades de feu le long des massifs sous-marins, se tordait sous le rebrousse-poil d’invisibles et puissantes impulsions du courant. Quant à la faune…

Des nuages vivaient, étincelaient avec des fulgurances multicolores, dégoulinaient en larges cataractes lumineuses, se déversaient en torrents de lave, crachaient des hydres mauves, contorsionnées dans une gymnastique infernale, des méduses cracheuses de venin, des poissons aux carapaces d’insectes agitant leurs nageoires telles des ailes de papillons géants, des squales de métal fourbi et des entrelacs indémêlables de flagelles de mercure, de tentacules de cuir et de pseudopodes de gélatine.

— « Mort du diable ! » s’écria Brennan. « C’est beau comme l’Enfer ! »

(N’est-il pas écrit dans le Livre de kaïf (XIV, sourate 14) : « Et le Shathaman dit : « La lumière de l’Enfer resplendira sous les Eaux plus basses que la Terre et ces profondeurs dans lesquelles Mon Nom sera tracé en lettres de feu, vous tous Démons du Premier Jour vous les nommerez de par ma volonté Eaux de Gloire…» ?) 

— « N’évoque pas le Démon quand tu navigues sur ses mers ! » rétorqua vivement le maître Ferak.

Brennan ricana. « Tu as entendu ça, Synge, homme civilisé entre tous… tu as entendu les sombres paroles de ton maître d’équipage ? Je suis un barbare, homme de la Grande-Terre, un traîneur de sabre, un cuisseur de nymphettes, et rien n’est sacré à mes yeux, même pas l’Enfer ! »

— « Tais-toi, » dit Synge, « tu ne sais plus ce que tu dis…»

La cloche filait vers le fond marin. Dans l’habitacle exigu, les deux hommes avaient à peine assez de place pour remuer leurs membres. Par la grande vitre ronde, Brennan regardait monter vers lui une sorte de voie impériale, une route dallée de plaques de métal plus brillant que l’or des mines de Korosh. Une étrange mélancolie s’était emparé de lui et il sentait toute son agressivité naturelle le quitter peu à peu. Comme si une force, mystérieuse le vidait progressivement de son instinct de violence. Il se détourna de la fenêtre et regarda du côté de Synge. Celui-ci se tenait parfaitement immobile, installé sur sa banquette de bois, les yeux toujours recouverts par le bandeau.

— « Comment te sens-tu ? » demanda Brennan, presque avec sollicitude.

Synge ne répondit pas. On aurait dit qu’il dormait.

Une voix bien connue se mit à résonner dans la tête du Brenn de Dijkal.

« Ne te laisse pas endormir par les envoûtements du Démon ! Garde les yeux grands ouverts, l’esprit sans cesse en éveil ! » 

« Synge ! Réveille-toi ! »

Et il se mit à secouer brutalement l’homme de la Grande-Terre.

Brennan, devant l’inutilité de ses efforts, arracha brusquement le bandeau qui protégeait les yeux de son compagnon. Sous l’impact de la lumière qui se ruait par le hublot, Synge poussa un hurlement de douleur comme si on avait tétanisé chacun de ses muscles sous une pluie de décharges électriques.

« J’ai encore besoin de toi ! Après, quand nous serons revenus à la surface, je me fous bien que tu crèves ! »

Toute sa haine était de retour, chaude et vivace comme un vin vieux des collines de Chapkât.

— « Le bandeau, » dit Synge, « vite…»

La haine bouillait dans les entrailles de Brennan. « Pourquoi nous jouons-nous la comédie ? Tu sais bien qu’à la première occasion je te tuerai, Synge ! Pourquoi as-tu mis ta femelle dans mon lit ? Quelle sorte d’homme es-tu donc ? »

L’homme de la Grande-Terre haletait, les larmes lui coulant des yeux en un flot ininterrompu, les traits creusés par la souffrance. « Le bandeau, je t’en supplie ! »

Il y eut un choc sourd et la cloche vibra comme si une créature géante lui avait asséné un énorme coup de gourdin. Brennan perdit l’équilibre et s’écroula sur Synge. « Je crois que nous sommes arrivés, » dit-il. « Je vais te remettre ton bandeau. Ensuite, je pense qu’il nous faudra prendre nos casques…»

Il y eut un grésillement désagréable dans le casque de Brennan.

« Nous avons de la chance, ça fonctionne… à peu près. C’est du bon matériel. »

— « Oui, » grogna Brennan, « du bon matériel de civilisés…»

Des hordes argentées de poissons surpris s’enfuyaient devant eux. Maintenant, les deux hommes avançaient à travers une forêt d’algues ciselées par un orfèvre dément : des torsades de métal précieux s’enroulaient autour de leurs membres, rendant plus difficile encore leur marche sous-marine. Synge se laissait guider par son compagnon, progressant comme dans un rêve à travers un décor indistinct de mouvances lumineuses.

Parfois, Brennan levait les yeux vers la surface lointaine et, malgré la vitre filtrante de son casque de cosmonaute des mers de feu, il cillait nerveusement, ébloui par cet immense couvercle d’or fondant refermé sur lui comme un sarcophage. Quelque part, là-haut, il repéra une tache sombre : la coque du navire.

— « Est-ce que les algues sont dangereuses ? »

— « Pas que je sache ! Mais demeurons tout de même sur nos gardes, Brennan. »

— « D’accord avec toi… pour une fois ! »

Le Brenn de Dijkal tint son épée prête. Mais ce fut sans encombre qu’ils atteignirent l’orée de la forêt d’algues.

Devant eux se dressait un immense losange de pierre étincelante, un monolithe gravé de signes mystérieux.

— « Je vois une sorte de stèle géométrique, » dit Brennan. « Qu’est-ce que c’est ? »

— « Ne t’en inquiète pas, ce n’est rien. Cela signifie tout simplement que nous nous trouvons près d’une de leurs villes. Avance…»

Puis il y eut une route : elle passait à gauche du losange de pierre et s’en allait tout droit, assemblage méticuleux de plaques de métal lisses et brillantes.

— « Sont-ce les êtres-vitres qui ont tracé cette route, érigé ce monument ? »

— « Non, ces routes, ces monuments, les villes sous-marines, tout cela est plus vieux que le temps. Les cités furent englouties sous les mers, dit-on, quand O’shan, le troisième satellite de la planète, se décrocha du ciel et vint s’abattre sur le monde. »

— « La vieille histoire du déluge…» ricana le Brenn de Dijkal.

L’étendue dorée s’incurva en direction d’une vallée encore dissimulée à son regard : la route dallée menait dans cette direction.

« Je suppose que la ville que nous cherchons se trouve dans cette dépression. »

— « C’est parfaitement logique, » déclara Synge d’un ton légèrement protecteur.

La main de Brennan se crispa sur la poignée de son épée.

C’était bien une ville qui s’étendait à leurs pieds. Elle allait se perdre dans le brouillard lumineux qui sous cet océan voué aux sortilèges remplaçait l’horizon, et ses confins devaient se trouver à des lieues de là. Les hautes tours qui dominaient les murailles d’enceinte flamboyaient telles des oriflammes de Golconde et nulle langue – fût-elle celle des aèdes de Ching dont les chants résonnent du haut des falaises bleues de Tulak – n’aurait su décrire cette harmonieuse ordonnance des édifices, des rues, des places, des palais, des temples aux colonnades touffues comme des forêts envoûtées.

— « Par les Pères Noirs de Dijkal, » s’écria Brennan, « je dois avouer que ça a de la gueule ! »

Synge eut un ricanement plein de mépris.

Soudain la flamboyance sous-marine se peupla de souffles légers ; des présences immatérielles semblèrent flotter autour des deux hommes et Brennan se mit aussitôt en garde. « Il y a quelque chose près de nous, » dit-il d’une voix légèrement oppressée.

— « Ce sont les êtres-vitres, » déclara Synge. « Ils ne nous feront aucun mal. Laisse tes armes tranquilles ! »

Le Brenn de Dijkal laissa retomber ses mains le long de son corps et se tint immobile. C’était sa manière à lui de montrer sa bonne volonté…

On aurait dit que des ondes électriques parcouraient les profondeurs rayonnantes, décrivant autour d’eux des cercles de plus en plus rapprochés.

« Les êtres-vitres sont pacifiques mais extrêmement méfiants, et sans doute ont-ils de bonnes raisons de l’être. Les krakenmanner leur causent de grands soucis, et s’il n’y avait les bulles-force…»

Ils vinrent. D’abord ce ne fut qu’une série de reflets, un miroitement fugitif dans l’embrasement permanent des Eaux de Gloire, puis Brennan les vit plus distinctement : des créatures quasi transparentes, floues, mais incontestablement humanoïdes, qui nageaient avec une infinie souplesse, une vélocité remarquable. Des silhouettes de vif-argent dans l’or éclatant du royaume englouti.

— « Et que veux-tu offrir à ces fantômes marins, à ces souffles d’hommes en échange de leur secret ? Des monnaies à l’effigie de la princesse ou des vêtements d’apparat ? »

— « Tais-toi ! Je t’en conjure, tais-toi ! »

Le rire de Brennan résonna sous le casque de Synge, acide et moqueur. « Quand nous serons de retour là-haut, je te tuerai et je remettrai Gada dans mon lit ! »

— « Ne vends pas ma peau avant de m’avoir abattu, mon frère ! »

Maintenant il y avait une foule d’êtres-vitres autour d’eux. Des dizaines, des centaines… et il ne cessait d’en arriver. Parfois les deux hommes se sentaient frôlés, tâtés avec précautions par des doigts légers.

— « J’espère pour nous qu’ils sont vraiment pacifiques, » grogna le Brenn de Dijkal. « De toute manière, je n’aime pas la façon qu’ils ont de nous peloter en douceur. »

Synge ne dit rien. Il était trop occupé à des signes complexes, une sorte de langage de sourd-muet, avec lesquels il essayait de toute évidence de se concilier les bonnes grâces des habitants du pays sous la mer.

« Le diable m’emporte si tu y arrives de cette manière-là ! Tu es encore trop civilisé, mon frère…»

Les êtres-vitres resserrèrent leur ronde fantasmagorique, tissant autour des étrangers une toile d’araignée faite des millions d’éclairs jaillis de leurs corps translucides. Leurs attouchements se firent plus précis et les deux hommes comprirent qu’ils leur demandaient de les suivre.

« Est-ce que le langage des mains est celui des mondes civilisés ? » demanda Brennan.

6. LES BULLES-FORCE

Ils marchaient sur une allée royale entre de hauts édifices hiératiques plus vieux que le monde des hommes, plus anciens que la première langue des hommes, plus vénérables que les silences des pythonisses de Doryn aux sexes infibulés ; ils marchaient sur une allée royale entre les effigies baroques des dieux de l’éther et de la silice ; ils marchaient sur la route dorée d’Al-Qât, le dieu au pschent noir, entre des colonnades vieillies dans l’iode des océans primitifs… et les créatures transparentes leur montraient le chemin.

Devant eux se dressa soudain une muraille infranchissable, plus imposante que celles que faisaient bâtir jadis les empereurs malades contre les invasions barbares, et dans le milieu de cette muraille cyclopéenne grimaçait un immense visage d’argent qui ouvrait une bouche démesurée :

« Et maintenant, quoi qu’il puisse arriver, ne prononcez plus la moindre parole ! »

La voix de Tompal résonnait dans leurs têtes.

Ils entrèrent dans la bouche du masque d’argent…

(Un silence effroyable, glacé, comparable seulement au terrifiant silence de la mort : une absence affolante de dimensions. Rien, plus rien. « Ne prononcez plus la moindre parole ! » Quelque part, très loin, au fond du gouffre au sein duquel naviguaient pesamment les mondes, une grande flaque miroitante, lugubre, un tombeau d’émail et de gemmes, une grande ombre figée, gisante, une bouche morte sur des secrets innommables. Rien, rien, plus rien. Le regard mort d’un dieu… camée funèbre s’efforçant à l’horrible parodie d’un sourire. Rien : le vent nocturne de la pourriture universelle charriant peut-être les frimas langoureux du cosmos. « Ne prononcez plus la moindre parole ! » Le regard éteint du dieu. Et pourtant ! À quelle plus haute fenêtre se pencher qu’à l’œil d’un dieu ?)

« J’ai parlé, » dit le masque d’argent… 

La cloche remontait des profondeurs. Un nuage d’or voilait la fantastique cité. Appuyé contre la cloison, Brennan contemplait le visage défait de son compagnon.

— « Je ne t’aime pas, mon frère, mais je te tire mon chapeau ; comme on a coutume de dire chez moi, tu as ôté ton épingle du jeu, comme un champion du tinsang. Cette petite boîte que tu tiens à la main et sur laquelle tu veilles comme sur le salut de ton âme contient le secret des bulles-force… J’aimerais te tuer tout de suite, ainsi que je l’avais décidé, mais je suis trop curieux de connaître la fin de l’aventure que nous avons commencé de vivre ensemble. J’attendrai donc. Dis-moi, si tu en possèdes encore la force, par quelle subtile manigance as-tu réussi à convaincre le masque d’argent de la sainteté de ta mission ? »

Tout à coup Brennan eut l’impression de voir briller les yeux de l’homme de la Grande-Terre malgré le bandeau noir qui lui barrait le visage : les mâchoires se durcirent, les lèvres remuèrent péniblement.

— « Tu ne me tueras pas, Brenn de Dijkal, d’autres y veilleront. Tu veux savoir comment j’ai fait pour remonter à la source d’un secret si jalousement gardé ? C’est simple pourtant… cela s’additionne sur les doigts d’une seule main ! Tu as senti planer sur la ville des êtres-vitres les ombres mélancoliques des dieux… un souffle ténu qui ne s’accrochait plus qu’à un fil ! Je leur ai vendu ma dévotion, Brennan, car les dieux, même défunts, ont besoin qu’on les adore. »

7. SYNGE, BRENNAN,
GADA, TOMPAL…

Onkh et Stregon traînaient dans le ciel opaque. Synge caressait doucement la poitrine érectile de Gada, ressassait malgré lui tous les événements des heures écoulées. Entre les jambes complaisamment étalées de la jeune souveraine reluisait comme une bête lustrée le coussinet de son ventre. « Maintenant, » dit-elle, « il faudra bien que tu le tues. »

Dehors, parmi les odeurs entêtantes des arbres yuk-yuk, Brennan fumait l’herbe mauvaise des cauchemars éveillés.

— « Je n’en ai pas le courage, » déclara Synge. « À quoi cela nous servirait-il de le supprimer ? »

— « Je veux que tu l’effaces de ma vie, Synge. »

— « Efface-le de ton souvenir, Gada ! »

La nuit respirait pesamment, telle une bête tapie dans l’attente d’un mauvais coup.

— « Tue-le, Synge, tue-le pour moi ! »

Il referma sa main sur le sexe de Gada, mais elle demeura froide et lointaine comme un astre mort.

Les nuages immobiles ressemblaient à des cariatides obscures arc-boutées au ciel. Au loin, sur l’océan, tombait une averse de filaments lunaires. Brennan, saoul de la fumée d’herbes, dormait la bouche à demi ouverte, rêvant de prêtresses violées, de princesses mises à mal. Au bout d’un interminable corridor tapissé de fourrure blafarde, il finissait enfin par rattraper Synge à qui il plongeait son épée à travers le corps. Et Synge tombait tout d’une pièce, sans un cri, dans un enfer de lave bouillonnante. Exit l’homme de la Grande-Terre… Puis des voiles étrangères envahissaient le ciel, volaient au-dessus des tours et des minarets de Metron tels de grands éperviers sanglants. C’était le mois de Jahal… Brennan se réveilla en sursaut…

Dans les souterrains de son castel de Randjal-Amid, parmi ses flacons de sortilèges, le magicien noir évoquait les Présences Innommables, suppliait les cohortes aux mains d’ébène de lui prêter leur appui pour, les djirls vaincus, pouvoir annihiler la résistance mentale du Brenn de Dijkal. Mais depuis que l’étranger était à Metron, il lui semblait que ses pouvoirs déclinaient, que la puissance de sa pensée se heurtait à un mur d’airain, que les dards acérés de sa volonté jadis irrésistible s’émoussaient sur la carapace de l’esprit de cet adversaire hors du commun. Les fumerolles pourpres qui stagnaient au-dessus des braseros de métal forgé dans les noires profondeurs du Sakhât piquaient douloureusement les yeux du mage…

Humiliation ! Ce fut dans la tête du sorcier que résonna la voix de l’homme de Dijkal :

« Je sens ton esprit qui essaye de forcer le mien ! Retire-toi de ma tête, fils de putain ! Laisse-moi en repos ! J’ai besoin de dormir et de dormir sans cauchemars ! Le mois de Jahal est proche… Quand nous aurons repoussé les djirls, ni toi ni l’homme de la Grande-Terre ni personne de ce monde ou des autres ne pourra m’empêcher de régner sur Metron et de faire avec la princesse Gada tout ce que me dictera mon inépuisable fantaisie…» 

« Je ne me laisserai pas évincer. J’appellerai sur toi la malédiction des divinités obscures ! »

« Tais-toi, Mage, et garde tes jujus pour d’autres ! Tu as cru obliger une brute en me sauvant des mains des chiens de Shali-mab, mais tu as réchauffé une belle vipère dans ton sein ! » 

Le rire de Brennan se vrilla dans les tympans de Maître Tompal ainsi que la griffe brûlante d’une goule.

— « Non, laisse-moi, ne me touche pas ! » s’écria Gada, et elle roula sur le lit, hors d’atteinte des mains nerveuses de Synge.

Onkh et Stregon disparurent derrière une portée de chiots nuageux.

8. LA NUIT DES DJIRLS

Dans les derniers jours qui précédèrent le mois de Jahal, l’épouvante tomba sur l’île comme un coup de marteau. Les prêtres montèrent au sommet des tours de prières et exhortèrent la foule à la repentance. Et sur toutes les places, dans chaque rue, hommes, femmes et enfants se lamentaient sans désemparer sur leur triste sort. Devant cette terreur qui revenait chaque année tel un refrain diabolique dès que les brouillards montaient de la mer, voilant de leur gaze méphitique la flamboyance des Eaux de Gloire, enserrant Metron dans un coton d’angoisse, la souveraine envoya de par toute l’étendue de la principauté des cavaliers chargés de lire une déclaration signée de sa main et dans laquelle il était dit que toutes les cités et agglomérations seraient protégées en temps utile par des bulles-force indestructibles. Mais les messagers de la princesse eurent beau sillonner les routes de l’île et répéter ces paroles rassurantes sur toutes les places publiques, la peur qu’inspiraient les vampires volants était si ancienne qu’elle demeurait toute-puissante sur le cœur des insulaires.

Tacitement, Synge et Brennan s’étaient accordés une trêve. L’homme de la Grande-Terre avait retrouvé presque totalement l’usage de ses yeux et il avait pris en main la direction des opérations. Brennan avait profité plusieurs fois de ses absences pour essayer de se glisser dans le lit de la princesse, mais celle-ci lui avait opposé un refus glacé et méprisant. Tompal, de son côté, observait le Brenn de Dijkal et semblait profondément ulcéré par son échec télépathique.

Après qu’ils eurent parcouru l’île en tous sens pour délivrer leur message d’espoir, les cavaliers aux cuirasses givrées de brume saline revinrent faire leur rapport à la princesse :

— « Les édiles et les alcades nous ont mille fois demandé pourquoi nous ne tirions pas au sort les noms des futures proies des djirls. Et ils ajoutaient chaque fois que nous parlions des bulles-force : « La vengeance des pirates rouges sera terrible ! » Puis ils hochaient la tête et nous demandaient d’intercéder auprès de toi pour que tu prennes les mesures qui s’imposent ! »

— « Les choses ne seront pas aussi faciles que tu le croyais, » ricana Brennan. « Il te fallait compter avec la lâcheté et l’ignorance…»

Mais la princesse Gada ignora ses paroles.

Puis ce fut le premier jour du mois de Jahal ! Les trompettes et les buccins, les tambours de cuivre, de bronze et de mallonite appelèrent à travers les étendues brumeuses de l’île. Et les foules quittèrent les campagnes pour se réfugier dans les cités tutélaires. Mais quelques milliers de personnes, fanatisées par les magiciens furieux de voir leurs prédictions cataclysmiques en passe d’être réduites à néant, refusèrent de quitter leurs maisons, vêtirent leurs fils et leurs filles de blanc pour les offrir aux monstres sacrés engendrés par les bâtards du Shathaman et mis au monde par les goules. D’autres préférèrent se terrer dans des cavernes consacrées depuis des siècles, voire des millénaires, aux divinités ambiguës du Brouillard.

Des cavaliers consciencieux, qui tentèrent d’arracher les réfractaires à leurs demeures, furent impitoyablement désarçonnés et massacrés sur place avec la toute dernière frénésie. Puis le calme de la mort revint sur Metron. Au-dessus des cités silencieuses grésillaient d’impalpables « présences », dansaient d’invisibles farfadets : les bulles-force se mettaient en place. Filles de la magie et de l’électricité, couvées par l’haleine mourante d’un dieu.

— « Brenn de Dijkal ! »

Brennan se retourna tout d’une pièce, la main sur le pommeau de son épée. « Qui va là ? »

— « Tu n’as rien à craindre. »

Il n’avait pas reconnu la voix de Gada. Les bulles-force en se refermant avaient enveloppé la ville dans un cocon de brume. Les sons s’y étouffaient et, quand on ouvrait la bouche, on avait l’impression d’entendre parler un étranger.

— « Que viens-tu chercher ici ? »

Ici, c’était la plus haute tour de la capitale et partant de la principauté, un orgueilleux éperon de pierre qui, par les jours (ou les nuits) de grande tempête, allait s’ancrer dans le sein même de l’orage.

Derrière Gada se tenaient quatre géants vêtus de cuir noir, masqués d’ébène, armés de haches d’arme.

« Tu es venue pour me tuer… maintenant que tu n’as plus besoin de moi ? »

— « Ces hommes sont à mes côtés pour veiller à ma sécurité. Tu n’as rien à craindre de moi, Brennan ! » Les yeux de Gada étincelèrent dans la lumière des torches.

— « Je ne crains rien ni personne, » dit Brennan, et sa bouche eut un rictus de mépris. « À quel jeu bizarre joues-tu ? » demanda-t-il.

— « Je ne joue pas, » dit la jeune femme. « Je viens te remercier de ton courage, Brennan dit le Brenn de Dijkal ! »

Il fronça les sourcils. « Tu me prends pour un barbare ! Pour un paysan que ta finesse ne peut manquer d’éblouir, qui va se perdre dans les méandres compliqués de tes paradoxes et dont la virilité primaire te repose de tes amants sophistiqués ! Ne me regarde pas ainsi : j’ai beaucoup appris depuis quelque temps ! »

D’un geste, Gada congédia ses gardes du corps. Elle s’approcha de Brennan avec précaution. « Tompal ne s’est pas trompé ! »

— « En effet, » déclara Brennan, « Tompal a eu raison en t’affirmant que ses assauts mentaux s’étaient brisés sur le mur que ma volonté avait édifié contre eux. »

Une étincelle dansa dans le regard de la jeune femme. « Pour un barbare, tu t’exprimes bien. »

— « Dijkal a été un monde civilisé avant de tomber aux mains des prêtres. Les vaisseaux étincelants remplissaient le ciel, reliaient d’un bond notre monde aux autres. C’était avant le temps de la barbarie, avant l’aube de la tyrannie qui institua la Nouvelle Religion…» Brennan se tut brusquement.

— « Pourquoi ce mutisme soudain ? » demanda Gada. « As-tu peur de me livrer un secret ? »

Brennan se détourna : il était furieux de s’être laissé aller à parler, à se confier comme un enfant. Un peu plus et il racontait qu’il se trouvait à l’étroit dans sa peau depuis que le krakenmann lui avait expliqué…

— « Qu’avais-tu à me dire ? » demanda-t-il avec une muflerie qui manquait d’assurance.

— « Je te l’ai dit, j’étais venue pour te remercier. Sans toi, Synge n’aurait pas pu nous procurer le secret des bulles-force. »

— « Ne me remercie pas. Tu as déjà payé le prix de mon travail… par deux fois. »

Dans la lueur des torchères qui éclairaient le sommet de la tour, il vit les traits de la jeune souveraine se décomposer, comme une cire fondante, et les yeux clignés laisser fuser une onde mauvaise, un mascaret de haine.

« Tu peux appeler tes égorgeurs à présent, » dit Brennan.

Mais elle fit volte-face et disparut dans l’escalier de la tour.

Des quilles de métal brillant déchirèrent le brouillard, des voiles couleur de sang battirent dans la grisaille comme les ailes de vastes éperviers. L’escadre fantastique se déplaçait à basse altitude, à la moitié d’une encâblure à peine du sommet des dômes invisibles. Mais la gangue de coton qui s’appesantissait sur Metron était si dense que la flotte des pirates-vampires ne fut discernable que pour les guetteurs de plus hautes tours. Les gongs d’alarme se mirent à résonner lugubrement dans la capitale et leurs échos funèbres s’éternisèrent sous la cloche d’énergie, telles des vibrations d’orgue dans les recoins d’une cathédrale. Synge et Brennan s’étaient retrouvés une heure auparavant au sommet de l’immense mirador de Rahan, à l’endroit précis où l’homme de Dijkal avait si froidement reçu les compliments de la princesse.

— « Le spectacle ne manque pas de classe, » ricana le Brenn de Dijkal. « Et leurs aéroplanes ont de l’allure ! »

— « Attends la suite ! » murmura Synge comme s’il avait craint que les envahisseurs pussent l’entendre.

Maintenant que les gongs s’étaient tus, un silence mortel régnait sur la ville. On aurait dit que l’épais rideau de brume qui voilait les rues et dérobait les maisons au regard des guetteurs véhiculait quelque drogue somnifère et qu’il avait endormi tous les habitants de la ville.

— « C’est horrible, » dit un officier, « à peine supportable…»

Brennan lui lança une remarque désobligeante et il se tut, la main crispée sur le manche de sa dague.

La plupart des navires volants s’arrêtèrent au-dessus de la capitale, mais quelques-uns – une demi-douzaine – continuèrent leur vol silencieux et se diluèrent dans l’océan de nuages et de brume.

— « Malheur à ceux qui ont écouté les paroles des sorciers, » dit quelqu’un d’une voix sinistre. « Pas un seul ne verra l’aube prochaine. »

Des flancs des navires ancrés dans l’espace laiteux, tombèrent des résilles de métal blanc que l’on devinait plus résistantes que les cottes de mailles travaillées par les armuriers des enfers. Celles-ci se déroulèrent rapidement tels des serpents qui se réveillent en sursaut… et vinrent s’écraser sur le dôme d’énergie. C’était un spectacle bien surprenant que celui de ces filets qui s’étaient entortillés au bout de leur chute et s’entassaient sur du vide. D’entre les créneaux de la tour de Rahan, Synge et Brennan contemplèrent un instant et avec un soupçon d’appréhension ces étranges épaves échouées dans le ciel blanc, presque à la verticale de leurs têtes.

— « Je ne voudrais pas me trouver à la place des réfractaires, » dit quelqu’un.

Puis le silence revint…

Le temps passait avec une lenteur crispante. Même la certitude d’être séparés des monstres de la nuit et du brouillard par une barrière inviolable de froide énergie ne parvenait pas à chasser du cœur des hommes la terreur glaciale née de la force de l’habitude.

— « Bientôt, » déclara Synge, « ils vont se rendre compte que nous ne tenons pas nos « engagements »… Alors, tu verras, ils se déchaîneront ! »

Les doigts indifférents d’un dieu blasé retournèrent le sablier du temps. Des cordes lumineuses tombèrent du ciel comme une pluie éclatante, vinrent atterrir sans bruit sur le globe tutélaire.

L’officier que Brennan avait tancé tout à l’heure s’écria : « Par Nutt ! Les voici ! » Et les yeux, positivement, lui sortaient de la tête.

Le long des cordages tressés entre le ciel livide et la ville silencieuse, glissèrent de hautes silhouettes rouges, comme des entités de lave dégluties par la colère du volcan sacré. Leur nudité effroyable sembla illuminer la nuit laiteuse du flamboiement de l’enfer.

Les géants d’almandine et de flamme tricotèrent sur les filins de métal souple de leurs longues jambes nerveuses aux muscles saillants. Dans leurs bouches larges et cruelles, entre leurs dents plus acérées que les crocs des tigres qui chassent sur les pentes des montagnes neigeuses de Skand, ils tenaient chacun une lourde épée à double tranchant dont la lame imitait la forme des kriss des nocturnes égorgeurs du pays de Mahad et avec laquelle ils devaient pouvoir infliger les plus hideuses blessures. Sur leurs crânes rasés se tordait une unique natte qui leur tombait jusqu’au creux des reins, semblable à une cravache obscure ou à un serpent d’obsidienne vivante arraché de la tête de la Gorgone. Quand ils sentirent sous leurs pieds griffus comme des serres d’oiseau rôk la résistance de la bulle-force, leurs yeux jaunes sans pupille lancèrent des éclairs sauvages. Toute la haine de l’Adh, le lieu profond où sont censés reposer les plus terribles serviteurs du Shathaman, coula de sous leurs paupières démunies de cils. Ils frappèrent le dôme invisible de leurs grandes épées, les muscles de leurs bras gonflés tels des flancs de dragons haletants, les lèvres retroussées sur leurs mâchoires éburnéennes tandis que, toute proche et pourtant inaccessible, la capitale se taisait, confite dans ses cauchemars.

Une voix que Synge ne put identifier détacha lentement ces mots :

— « Maudits chiens du Grand Cloaque, beaucoup d’entre vous repartiront cette nuit sans s’être repus et leurs soupirs de haine, leurs gémissements de frustration, leurs hurlements de dépit hanteront les cryptes glacées de la monstrueuse citadelle de Ya, le château sans fenêtres de l’impératrice des goules…»

Un accès de folie cataclysmique secoua les sujets de la noire souveraine : leurs armes forgées par Vulk-Hassiamadh, le forgeron des Enfers, tambourinèrent sur le ventre indifférent de la bulle-force ; ils se roulèrent dans des transes indicibles au sommet du dôme protecteur, bavant une salive mousseuse, verte comme le venin des basilics, brisant parfois leurs lames sur lesquelles reluisaient des gouttes de feu et qui se fragmentaient dans une retombée d’étincelles.

Plusieurs djirls, que leur folie passagère avait entraînés trop loin, sentirent le sol se dérober sous leurs pieds et glissèrent, funambulesques bêtes rouges, la gueule ouverte sur un cri inaudible, le long de la courbure de la bulle-force.

Quand ils eurent enfin compris que leur colère ne leur ouvrirait pas les portes menant sur une félicité de carnage et de sang, ils se calmèrent soudain et, ramassant les débris de leurs kriss, se hissèrent prestement vers les navires engoncés dans le brouillard.

Lorsqu’ils pensèrent que tout danger était écarté, Synge et Brennan sortirent de la ville, montés sur de rapides alezans et escortés d’une escouade de cavaliers encore mal remis des émotions de la nuit des djirls. Un froid de glace pesait sur le paysage encrypté dans les brouillards tenaces.

Les djirls s’étaient vengés atrocement de leur échec : ils n’avaient dans leur vindicte épargné ni les femmes ni les enfants ni les vieillards. Des cadavres exsangues, rompus, déchiquetés, jonchaient l’intérieur des terres, et même les magiciens zélateurs de la tradition avaient payé de leur sang leur attachement aux lois du passé.

Guidés par leur flair infaillible, les pirates rouges avaient traqué le pourpre battement des artères jusque dans les plus profondes cavernes de l’île. Dans les grottes émaillées de fulgurances précieuses des hautes montagnes de Kamimandabh, gisaient les dépouilles écartelées, écorchées, de centaines de jeunes gens et jeunes filles à peine pubères fanatisés par les monstrueuses prédictions des mages, et qui avaient voulu racheter par leur sacrifice la trahison des citadins. Les pirates leur avaient déchiré le bas ventre de leurs doigts griffus, piétiné la poitrine de leurs serres tranchantes, entendant témoigner par là de leur impitoyable et inéluctable tyrannie.

— « Cœur du Diable ! » s’écria Synge. « C’est plus que je n’en puis supporter…»

— « Tu es trop sensible, mon frère, » grommela Brennan.

— « Ils reviendront, » affirma Synge, « ils reviendront et ils triompheront toujours ! »

Les populations épargnées se jetèrent à corps perdu dans l’orgie. Pendant plusieurs dizaines de zonis, la principauté tout entière résonna des péans de la foule mais également des lamentations de ceux qui avaient perdu un ou plusieurs des leurs dans le carnage.

Puis vint le temps de l’arithmétique : le calcul fut simple, et ses conclusions se révélèrent stupéfiantes : finalement cet assaut manqué des djirls avait coûté plus de vies humaines que les précédents ! Jadis les pirates rouges n’avaient réclamé que leur dû : quelques centaines d’individus ici ou là. Cette fois-ci, de se sentir volés, floués, ils avaient massacré sans discernement tout ce qui leur était tombé sous les griffes !

Synge, Brennan et les cavaliers de leur escorte durent tirer l’épée plus d’une fois pour se défendre de la colère aveugle du peuple. Ils revinrent dans la capitale couverts de sel et de boue.

Le brouillard pesait sur Metron.

Pour quelques jours encore.

Dans quelques dizaines de zoni, ce serait la fin du mois de Jahal. Le brouillard méphitique pesait sur Metron.

Le brouillard et la tristesse.

Le brouillard et le deuil.

La salle du Grand Conseil de Metron était maussade. Même les hauts luminaires de métal de Galahal ne parvenaient pas à chasser les ombres des jours pourpres où la vitale liqueur avait coulé à flots.

Sur les gradins silencieux, les conseillers s’enlisaient dans leurs tuniques attristées.

Tompal demanda la parole :

— « Notre victoire, Très Sages, s’est transformée en défaite et je soupçonne parmi nous, ici même, dans cette noble assemblée, une présence maléfique ! »

Gada :

— « Les bêtes nocturnes dévorent les dépouilles de tous ceux que nous n’avons pas encore eu le temps d’ensevelir ! »

Synge :

— « Les vampires reviendront ! Et leur escadre rouge planera à nouveau au-dessus de nos villes épouvantées…»

Mais Brennan balaya la table d’un revers impatient de la main :

— « Vos jérémiades me font vomir ! Je fais ici le serment de traquer les pirates rouges jusque dans la citadelle de Ya, jusque dans le château de l’impératrice des goules, et de leur plonger un à un mon épée dans le cœur. Par tous les ùrdals crucifiés, brûlés vifs, je le jure ! »

Le silence qui accueillit ces paroles le remplit un instant d’une crainte inexplicable, quasi religieuse. Mais il avait parlé sous l’empire de la colère. Pourtant, maintenant que ces mots empoisonnés s’étaient échappés de ses lèvres tels les papillons semeurs de mort de Babelmandob le dieu insecte, il ne pouvait plus retourner sur ses pas. Ce fut pour cela même qu’il s’écria, les yeux fixés sur Gada (cette foutue femelle qui l’avait finalement poussé dans ses derniers retranchements – mais je t’aurai un jour, et tu crieras merci !) : 

— « Je le jure ! J’irai ! »

Alors l’homme de la Grande-Terre le défia encore une fois :

— « J’irai avec toi, » dit-il.

Revue des livres

LE MAÎTRE DU PASSÉ par R. A. Lafferty. 

Ce n’est pas sans trembler qu’on aborde un tel livre1 . D’abord parce que les prénoms de Raphaël et d’Aloysius font à la fois très sérieux et un peu canularesque, comme la « pataphysique ». Ensuite parce que « Dimensions », nom de la collection que dirige Robert Louit aux éditions Calmann-Lévy, ça en impose bigrement plus que « Galaxie-bis » ou « Club du Livre d’Anticipation », et que la jaquette presque uniforme, rouge et noire, en taches, sans laquelle elle se présente est formidable au sens premier du terme (c’est-à-dire, bien sûr, au sens anglais !). Enfin parce que les nouvelles déjà connues de cet auteur sont bien déroutantes. Certes, il y a de pures plaisanteries ; mais sont-elles pures justement ? On se le demande ; on sourit ou on ne sourit pas, mais on se sent un peu coupable si on s’en tient là : n’y a-t-il pas quelque substantifique moelle qu’on a pas su trouver ? Il y a tant d’érudition par ailleurs !

Par exemple, cet Homme-tout-à-la-fois (Galaxie 84) qui s’ouvre sur une citation de saint Augustin, se poursuit par des allusions bibliques (« la corruption des meilleurs », « les sept compères ») et des références aux traditions occultes, et se termine par une apparition de l’auteur lui-même, comme un peintre flamand dans un coin de son tableau, pour dire qu’il ne comprend pas bien, est-ce une simple variation mi-pédante mi-désinvolte sur le thème rebattu de l’immortalité… ou bien y a-t-il une intuition nouvelle et géniale ? Quand Lafferty nous dit en guise d’explication qu’à côté de la sphère il y a une courbe qui ne se referme pas, est-ce de la profondeur ou de cette fausse profondeur dont Valéry recommandait machiavéliquement l’usage ?

Par exemple encore, quand on lit le titre Histoire d’un crocodile secret (Galaxie 98), on s’apprête à déguster de l’humour débridé ; quand on y trouve des sociétés secrètes aux noms tels que « Poux cryptogames », on pense aux « cadavres exquis » des surréalistes, et l’on se dit que cet humour doit beaucoup au hasard.

Mais on se souvient aussi que, pour avoir choisi pour titres Morceaux en forme de poire et Préludes flasques pour un chien, Erik Satie n’en a pas moins composé de la grande musique ; alors, on se dit que dans la société secrète dirigeant les histoires drôles, dont une pas drôle, il y a peut-être plus qu’une réminiscence du Jokester d’Asimov, et peut-être plus dans l’ensemble de l’histoire qu’une transposition de The man who was Thursday2 de Chesterton. Plus, mais quoi ?

Les histoires parues dans Fiction, La vallée étroite (n° 226), Chameaux et dromadaires, Clem (n° 229) et Ventre de cochon (n° 232) sont plus faciles à interpréter et à apprécier. De même paraît à peu près clair Comment refaire Charlemagne ? (Galaxie 100) (« refaire », d’après le titre anglais, au sens de « duper ») : il y a une allusion explicite à la légende des trois vœux (commune sous des formes diverses au fonds de tant de nations), adaptée au fantastique moderne grâce au thème des univers parallèles ; on distingue assez nettement ce qui est coquetterie d’auteur (l’apparition de Willy McGilly et d’Aloys, comme dans la nouvelle qui a pour titre le nom de ce dernier – Galaxie 97 – et qui, elle, reste obscure) ; et l’érudition (référence au scolastique Guillaume d’Occam, nominaliste et précurseur de l’empirisme, surnommé « le docteur invincible », qui avait déjà fourni son titre à un livre de science-fiction, Le rasoir d’Occam de David Duncan, « Présence du Futur » n° 38) semble jouer dans l’intrigue un rôle précis, et non avoir pour but de dérouter et d’éblouir, de mettre sur d’autres pistes, vraies ou fausses. On peut donc sans trop de scrupules y lire une très astucieuse mise en scène de l’idée, chère à la sagesse des nations, que le mieux est l’ennemi du bien, que nous ne vivons pas dans le pire des mondes, et que qui veut corriger l’histoire – comme dans Le pire des fléaux de Kornbluth (Fiction 111) ou L’historionaute de Paul Seabury (Fiction 122) – est un apprenti-sorcier que les conséquences de son choix surprendront et effareront.

À s’en tenir au résumé du Maître du passé3 , l’inspiration de ce roman ne serait guère différente, guère moins traditionaliste Thomas More (ou Morus) – chancelier d’Angleterre de 1529 à 1532 sous Henry VIII, créateur du mot « utopie » et auteur d’une Utopia en latin (1516), où le Platon des Lois et de La République est corrigé par l’humaniste dans un sens égalitaire et collectiviste4  – est ramené du passé pour présider aux destinées d’Astrobe, la planète dorée, où la société idéale réalisée selon ses plans est menacée d’un danger mortel, d’un cancer envahissant, sous la forme d’agglomérations désordonnées et malsaines où grouillent des rebelles de plus en plus nombreux, qui préfèrent le malheur d’être hommes au bonheur conditionné. Tout comme dans sa vie réelle – où il avait vainement cherché (à l’instar de Platon auprès de Denys de Syracuse) à être le Philosophe qui orienterait le Prince dans la bonne voie, celle qui concilierait la nécessité de l’ordre et de l’autorité avec le souci du bien des humbles et de la justice – More voudrait réconcilier les misérables habitants de Cathead et du Barrio avec le Rêve Astrobéen, mais tiraillé entre les déviants qui l’entourent et les grands qui sont allés le chercher, il n’exerce que neuf jours les fonctions auxquelles il a été élu et, opposant trois fois de suite son veto à une loi formulée par les législateurs programmés, ni pire ni meilleure que les autres, il opte en toute connaissance de cause pour une mort aussi inutile qu’une vie où il ne peut qu’entériner. 

On voit ce que des auteurs plus classiques auraient tiré de ce thème. Sur le plan de la science-fiction d’abord, il y avait matière à un paradoxe temporel : comment, décapité sur Astrobe, More peut-il l’être aussi sur la Terre en 1535 ? Or, ce problème est escamoté en quelques lignes obscures à la page 269 (« Un homme peut-il avoir deux têtes ? ») ; et à plusieurs reprises l’auteur jongle avec le temps de façon tout à fait désinvolte, traitant par exemple l’exécution de More par le bourreau d’Henry VIII comme faisant partie de son passé, alors qu’il a bien évidemment été enlevé vivant, donc avant 1535.

En second lieu, la peinture d’une société qui, cherchant l’idéal, aboutit à la déshumanisation, relève de l’anti-utopie à la manière de Nous autres, du Meilleur des mondes et de 1984. Et, de fait, ce livre évoque le réactionnaire (au sens descriptif du terme, et non polémique) Napoléon de Notting Hill (1904) de Chesterton déjà cité, voire Across the Zodiac (1880) de Percy Gregg, où la seule issue à la dialectique du fascisme et du communisme, deux maux qui s’engendrent l’un l’autre en un inexorable cercle vicieux, est le féodalisme ! De plus, l’intérêt romanesque – absent de l’utopie proprement dite – qui provient du heurt entre le héros et des règles sociales trop rigides, aurait pu ici être corsé par le fait que c’est l’auteur même du plan originel qui se trouve victime de la réalisation.

Mais ce drame n’est pas non plus au centre des préoccupations de Lafferty, puisqu’il fait de Thomas More (interprétation qui n’est guère en accord avec ce qu’on sait du personnage historique et ce qu’on peut dégager de son œuvre) un anti-utopiste : « C’était une boutade… une amère plaisanterie. C’était comment ne pas bâtir un monde », dit-il page 94, et page 41 : « J’ai parlé avec une ironie amère et sarcastique de ce monde malade s’il en est, celui en lequel mon monde à moi semble en voie de se transformer », ce qui est la définition même de l’attitude de Zamiatine, d’Huxley et d’Orwell. Par la suite, cependant, le « maître du passé » se convertit au rêve astrobéen, sans que son évolution soit clairement explicitée ; et l’on ne voit pas davantage pourquoi en fin de compte il revient sur ce ralliement, puisque tous les défauts du système lui apparaissaient clairement avant son élection. Dira-t-on alors qu’il espérait y remédier et se rend compte de son impuissance ? Non, puisque son programme, formulé entre autres page 141, était de faire aux égarés la charité de les exterminer, et que paradoxalement c’est justement son opposition à des mesures pour mettre fin aux survivances qui entraîne sa condamnation à mort. Ces incohérences sont assumées de façon tout à fait consciente : Thomas déclare à plusieurs reprises que ce sont des voix étrangères et divergentes qui s’expriment par sa bouche. Dès la page 41, d’ailleurs, il généralisait son cas : « Bien sûr qu’il y a deux moi, et davantage. Chaque homme est une multitude. »

Dira-t-on alors qu’il s’agit d’une parabole ? La chose n’aurait rien de surprenant chez un auteur aussi profondément nourri de textes bibliques. Mais une parabole est un conte très simple susceptible d’une interprétation claire. Ce livre est tout l’inverse : bien loin d’élaguer, Lafferty travaille par enrichissement d’un thème simple, par saturation même. Réduite à son intrigue, l’œuvre est banale. Ce sont les harmoniques innombrables qui sont la signature de l’auteur (selon les expressions d’Asimov dans Les fournisseurs de rêves, Fiction 37). Harmoniques de tous ordres d’ailleurs : il y a précisément des rêves, depuis les « rêves de traversée » dus au déplacement supraluminique (page 29) jusqu’aux « cauchemars éveillés » (pp. 197 et 223), qui entourent l’événement d’une sorte de halo, ou souvent l’annoncent, et tantôt permettent à l’auteur de donner plus libre cours encore à son imagination a-logique (page 31, le rein vitrifié de Paul-Aigre-jean), tantôt au contraire prennent la forme plus rationnelle d’une petite parabole (l’enfant et le jouet mécanique, page 87) ; il y a aussi de simples jeux de mots (celui du titre, nous l’avons dit, et bien d’autres, comme page 83 « faucon/fauconte-gouttes » et « coque/coquelet »), qui contribuent à l’atmosphère onirique, et tantôt sont purement saugrenus, tantôt se veulent profonds (page 41) ; il y a encore, bien entendu, des références littéraires de toutes sortes, qui vont de la citation au simple clin d’œil en passant par l’allusion, et de la Bible à Babe in the Woods en passant par Rabelais : les répertorier demanderait un volume. Et si vous déplorez de ne parvenir « à saisir quelles mystérieuses informations se dissimulent dans les histoires » annexes, vous êtes à la page 244 mis au rang des « démêloirs de code » et autres « contrôleuses automatiques ». 

D’un intérêt plus immédiat sont les références à l’actualité la modernisation de la messe est caricaturée page 97, les « flics » stigmatisés d’une comparaison à cheval sur les siècles (« Les hommes du Roi sont partout des tueurs mécaniques programmés », page 43), la robotisation de nos contemporains dénoncée (« Il y a des hommes qui se retournent contre leur propre espèce et deviennent plus partisans de la machine que les machines elles-mêmes », page 154), la redoutable efficacité de la propagande parodiée (le « Sifflez bien, vous pourrez faire un roi quand vous voudrez » de la page 196, c’est en une ligne Comment on vend un président de Joe McGiniss), le rêve américain lui-même et ses dénonciateurs hippies et autres transposés dans le « rêve astrobéen » et les « poitrinaires de Cathead ». Mais il est bien évident que réduire le livre à une satire serait une grossière simplification. 

Quant aux personnages, s’ils sont, comme dans les paraboles, plus des types que des individus, ils sont cependant loin de la belle simplicité qui permet d’étiqueter « le fils prodigue », « le mauvais riche » ou « le bon Samaritain ». Bien au contraire, leurs significations sont extrêmement complexes, voire contradictoires. C’est ainsi que les Personnes Programmées évoquent les serviteurs mécaniques dont rêvaient les Grecs (les servantes d’or d’Héphaïstos dans L’Iliade) et les Juifs (le Golem) à la page 74, mais aussi les Démons à la page 207 ; or, à la page 229, ce sont au contraire les déviants qui sont comparés aux anges rebelles ! Autre exemple : « l’ » Évita, à la fois juvénile et très ancienne, et son frère « le jeune Adam » qui fait une habitude de mourir splendidement, ne sont pas des personnages simplement humains ; mais leur rôle est trop complexe pour qu’ils représentent seulement Adam et Eve comme leur nom le suggère ; alors, quoi d’autre ? « Nous n’en savons rien, Thomas ne le sut jamais, elle n’en fut jamais sûre elle-même » (page 105) ; et bien qu’on revienne à plusieurs reprises sur le mystère d’Évita, celui-ci reste entier c’est un personnage polymorphe, un « taibhse » (page 135), comme le sont beaucoup d’autres. Et notamment Thomas lui-même, figure du Christ dans ses pérégrinations avec ses disciples d’abord, ensuite dans son supplice nécessaire (page 254), qui a lieu au lendemain d’une entrée royale dans la capitale et d’une sorte de Pâque, « le festin du Bélier Laineux » (page 248), et qui est suivi d’apocalyptiques ténèbres ; mais aussi antithèse du Christ, assimilé par l’intermédiaire de son homonyme Thomas l’incrédule (page 188) à « l’apôtre qui trahit le Christ » (page 190), et partageant ce rôle avec celui-là même qui l’envoie à la mort alors qu’il le prenait pour son ami (page 262), et qu’Évita appelle « Iscariot » (comme Judas) à la page 267. 

Beaucoup de personnages peuvent ainsi « se voir à l’envers » (page 203), et cette nature double de l’homme est annoncée dès la page 29 avec « l’inversion absolument fondamentale » subie par Paul (puis par Thomas, furieux, page 47) lors du voyage intersidéral. Tout l’ouvrage, d’ailleurs, repose sur cette découverte de « l’envers de la tapisserie » (page 88), « l’envers du tableau » (page 205). De la même façon que les êtres, les choses ont deux visages comme Janus : l’Astrobe Dorée est enfer et sa raison déraison (page 59), l’infernal Cathead (cf. page 54) est saint, et tout ce qui est éliminé comme irrationnel trouve un lieu, les « friches », où « revêtir une enveloppe charnelle » (page 141), cependant que le contraire même de l’existant, le Néant, s’incarne en la divinité Ouden. Les contraires coexistent, mieux : coïncident, et se révèlent tour à tour en un perpétuel scintillement. Les contradictions du héros trouvent ainsi une justification suprême : Morus qui, historiquement, après avoir vécu sceptique est mort martyr et a été canonisé, qui dans le livre n’a la foi qu’un court instant chaque matin et qui, élu pour parachever l’ordre, meurt pour défendre les derniers vestiges du désordre de la vie, ne fait qu’accepter avec sincérité, avec honnêteté, de refléter les fertiles contradictions de la réalité vivante. Et celui qui refuse ces contradictions, celui qui veut à toute force l’unité, celui-là est un « être programmé », c’est-à-dire un mort-vivant, « une marionnette qui a cessé d’être un homme » : il est d’ailleurs piquant que ces mots s’adressent page 352 à Thomas lui-même qui, justement parce qu’il est un homme à part entière et donc divisé, est aussi entre autres, et parfois de façon prédominante, un pantin. 

Ces schèmes en dents de scie qui résultent de cette perpétuelle oscillation entre des extrêmes, se superposent cependant à un schème plus général, qui déborde même le cadre du récit : un schème cyclique, que Lafferty a peut-être emprunté à Spengler, et qu’il indique (pp. 255-260) par la bouche de Foreman : « Les mondes meurent… périodiquement ; et… revivent un instant plus tard. » C’est dans ce cadre que trouve à son tour sa justification l’autre grande caractéristique de l’œuvre : que les personnages principaux, et Thomas tout particulièrement, ne se contentent pas de vivre leur propre vie, unique, mais réincarnent en même temps des archétypes qui se manifestent à chaque cycle. Le cycle du « jeune Adam » est extrêmement court, et il meurt plusieurs fois au cours du récit ; mais le cycle de Thomas reflète le cycle universel : sa mort en 1535 coïncide avec celle du Haut Moyen Âge, comme celle du Christ (qu’il imite) avec celle de la « très cruelle. République Romaine », et comme sa seconde mort en 2535 marque la fin d’Astrobe, nouveau Nouveau Monde.

Mais il y a plus que coïncidence : « Il est réellement indispensable qu’une petite quantité d’immatériel soit ajoutée à la masse tous les 500 ans environ » (page 261) ; et le martyre, « le sang de l’agneau tavelé », est cette « levure transcendante » qui fait lever les nouveaux mondes. Avec se Sauveur-victime, on s’éloigne de Spengler pour se rapprocher de Toynbee. Mais Lafferty est moins optimiste que ce dernier : « Le monde nouveau a chaque fois plus de mal à naître » (page 257) ; le triomphe d’Ouden, le Néant, sera-t-il définitif cette fois, ou bien sera-t-il encore suivi d’une Résurrection, d’une Renaissance, d’une vie nouvelle, totale et véritable cette fois ; par la réconciliation de l’envers et de l’endroit ? « Silence, nous espérons » (page 272).

Avec une conclusion aussi mystique (brume et lumière, foi et espérance) comme avec des personnages aussi flous (au sens photographique du mot ils sont « bougés » et il y a surimpression), l’œuvre peut difficilement être classée parmi les romans de science-fiction (où, en règle générale, est résolu un problème technico-scientifique et humain – c’est-à-dire un problème psychologique, moral, social, voire religieux, dans le cadre des progrès à venir des sciences et des techniques). Ce n’est pas plus un roman que La couronne creuse de Jean Lebon (Albin Michel), et pour la même raison : parce que l’auteur ne s’est pas attaché à faire vivre des personnages humains, mais à évoquer des forces qui ne sont pas à l’échelle humaine.

Seulement La couronne creuse n’est qu’un roman raté, tandis que Pastmater est un poème historico-mystique dans le genre de ceux de Hugo (La légende des siècles couronnée par La fin de Satan qui la prolonge dans l’avenir et Dieu qui la prolonge dans l’infini) ; ou mieux, dans le style de ceux de T.S. Eliot : beaucoup plus que les emprunts de Lafferty au fonds de la science-fiction (robots, voyage dans l’espace et dans le temps, nouvelle Terre au-delà du système solaire) qui manifestement ne sont pour lui que des gadgets, comptent ses rencontres avec le poète de Meurtre dans la Cathédrale (histoire d’un autre saint Thomas, Becket, ancien ministre aussi, et assassiné ensuite aussi sur l’ordre de son roi, un autre Henry, en 1170), de The hollow men (« les hommes creux » – creux comme les Programmés), de The waste land (la « terre vaine », où l’on rencontre aussi des vivants-pantins et des morts qui revivent, connaissent le passé et prévoient l’avenir).

Rencontres non seulement dans l’esprit, mais jusque dans les détails, puisqu’on trouve chez Eliot des vers comme « Je n’étais mort ni vivant » (L’enterrement des Morts), comme « Tout en ballant, il remonte au long des jours vers sa jeunesse et pique dans le tourbillon » (Mort par eau), comme « Moi, Tirésias… percevais la scène et prédisais le reste ; moi aussi, j’attendais le visiteur prévu » (Le sermon du feu), comme « Quel est donc ce troisième qui marche à ton côté ? » (Ce qu’a dit le tonnerre), comme « conspiration des diables du rebours » (Gérontion), comme « C’est ainsi que finit le monde, non dans une explosion, mais dans un gémissement » (The hollow men).

Ce qui m’a toujours gêné chez Eliot, ce qui me gêne aussi chez Lafferty, c’est la conjonction d’une extrême érudition et d’une extrême désinvolture : chez l’un comme chez l’autre, la plus grande richesse dans le plus grand désordre exige du lecteur des efforts d’autant plus difficiles que ni la raison (claire perception d’un enchaînement logique) ni la sensibilité (identification à des tribulations humaines) ne sont mobilisés pour les soutenir. Eliot a cependant pris soin de faire suivre son poème La terre vaine de notes qui permettent de s’y retrouver un peu dans les allusions dont il fourmille, et de relier ainsi ce texte compact et fermé à des émotions et à des raisonnements exprimés par d’autres – et depuis, bien des critiques ont poursuivi ce travail. Qui donc le fera pour Lafferty ? Pour ma part, je tiens à la disposition du courageux volontaire les quelques maigres trouvailles que j’ai faites dans cette jungle, et qui dépasseraient le cadre de cet article, dont la longueur, une fois encore, fait froncer les sourcils à notre cher rédacteur en chef ! Philippe R. Hupp, dans un récent numéro de Galaxie, signale que le dernier ouvrage d’Asimov est… une édition annotée du Don Juan de Byron ! Si le « bon docteur » se livrait à un travail semblable sur Le maître du passé, cette rencontre entre le pape de la « raison-fiction » et le nouveau prophète de la « mystique-fiction » ne manquerait pas de saveur ! 

Georges W. BARLOW.

LE MAÎTRE DU PASSÉ (Pastmaster) par R.A. Lafferty Calmann-Lévy, « Dimensions ».

*

IL EST DIFFICILE D’ÊTRE UN DIEU par Arcadi et Boris Strougastki.

Il passe dans Il est difficile d’être un dieu un grand vent qui est fait de plusieurs souffles mêlés : celui de l’épopée grandiose qui renvoie à l’heroic-fantasy, celui de l’Histoire soumise à la « correction » d’une poignée d’hommes (ce qui fait penser à La patrouille du temps d’Anderson), celui de l’amertume iconoclaste d’un marxiste que le poids de la réalité (ou du matérialisme historique) fait tomber de son piédestal théorique.

Don Roumata (mais il s’appelle Anton de son nom russe) est depuis cinq ans envoyé spécial dans le royaume d’Arkanar, qui gonfle et se soulève dans les violences sociales du plus sombre moyen âge. Il fait partie des 250 envoyés spéciaux sur cette planète lointaine, qui sont là pour… Mais pour quoi, au juste ? On ne le sait pas très bien. Essayer, sans doute, d’adoucir au maximum les crises historiques, d’arrondir les angles, de faire en sorte que l’âge noir passe le plus vite possible, avec le moins de douleurs possibles. Mais est-ce réalisable ?

« Nous avons une arme impeccable : la Théorie de base du féodalisme, mise au point dans le silence des cabinets et des laboratoires, au cours de poussiéreuses fouilles et de sérieuses discussions… (…) Dommage seulement que notre préparation psychologique pèle comme un bronzage… (…) Serre les dents, et rappelle-toi que tu es un dieu camouflé, qu’ils ne savent pas ce qu’ils font, que presque aucun d’eux n’est coupable, et que pour cette raison tu dois être patient et tolérant » (page 52).

Les doutes de don Roumata au sujet de sa mission, les auteurs nous les projettent en plein visage, conscients de la double ambiguïté de leur propos : peut-on corriger l’Histoire (au nom de quelle théorie ?), doit-on corriger l’Histoire (au nom de quelle idéologie, de quelle expérience antérieure ?). La Terre est bien loin, et cette « ville féerique appelée Léningrad » n’est qu’une image dans les mémoires. Quant aux consciences, les ombres s’y accumulent : à force de vivre parmi des brutes, don Roumata se sent devenir brute lui-même ; son conditionnement – ne jamais tuer – s’efface sous la contrainte de la réalité…

Aussi, Il est difficile d’être un dieu peut être également considéré comme le roman d’un homme qui, placé dans un milieu différent, change ; le roman d’un Observateur qui se met à ressembler aux Observés ; le roman enfin d’une fragilité fondamentale : celle de l’homme « civilisé » qui a gardé au fond de lui, dans ses cellules, l’empreinte d’une animalité toute prête à resurgir. Et, par ce biais, nous rejoignons l’interrogation de tout à l’heure ! des hommes peuvent-ils se conduire comme des dieux vis-à-vis d’autres hommes, alors que leur « bonté » peut si vite s’effondrer ?

Ce roman est donc celui des interrogations (sans réponses) et du malaise (qu’entraînent ces interrogations sans réponses). Pas de réponses : on ne sait rien de la Théorie qui préside à l’envoi d’Observateurs agissants sur les mondes humanoïdes barbares ; on ne sait rien de l’état de la Terre à cette époque (heureuse, pacifiée, communiste, sans doute… mais encore ?) ; on ne sait rien des buts précis poursuivis par les Envoyés, seulement qu’à ce stade du récit ils s’efforcent de sauver de la « chasse aux sorcières » quelques esprits éclairés, savants, guérisseurs, artistes ; et on ne sait rien du succès ou de l’échec à long terme de cette mission si floue, puisque don Roumata/Anton, brisé par la violence qu’il a rencontrée (la fille qu’il aime est tuée devant ses yeux), et devant laquelle il n’avait que le choix de s’incliner ou de répondre par une violence plus grande, est retourné sur Terre défait et muet.

Et devant ce malaise causé par trop de questions sans réponses, on en vient à penser que les auteurs ont pudiquement jeté le manteau de Noé sur les problèmes trop complexes et politiquement trop brûlants qu’ils avaient tenté de soulever : s’insérer dans le cours de l’histoire d’un État souverain, n’est-ce pas contraire aux préceptes de la politique internationale de l’Union Soviétique des années 60 ? (Le livre a été publié en 1964.) Quant à fomenter une révolution à l’intérieur d’un pays « féodalo-fasciste », ce serait du trotskisme, du guévarisme ! Alors, doit-on assimiler don Roumata et ses semblables à ces conseillers techniques qui se ressemblent comme des frères, qu’ils soient Américains ou Soviétiques, et dont l’U.R.S.S. farcissait ces pays sous-développés appelés à bien penser qu’étaient la Chine d’avant 1960 et l’Égypte d’hier ?

Et cette Terre si lointaine qu’on n’en connaît que des bribes (parc réservé ? terrain d’entraînement ?), est-elle vraiment si parfaite, depuis que le communisme (est-il néo-stalinien ?, néo-kroutchevien ?) est planétaire ? Il vaut mieux se taire, donner à imaginer, à rêver, à utopiser. Ici le roman se confond certes avec son projet enclos dans la tête d’auteurs étrangers en terre étrangère… Mais est-ce notre faute si, dès qu’on aborde l’U.R.S.S., on se trouve en pleine ère du soupçon ?

Revenons alors à la Théorie, qui est à la base du Plan. Il est plaisant de constater que les frères Strougatski la font se briser contre la pâte humaine en pleine gestation, en pleine ébullition, sur laquelle elle devrait agir, comme s’ils voulaient vraiment nous faire comprendre que le temps des dogmes d’airain doit cesser. Pourtant le matérialisme historique est une science, et ne dégage-t-elle pas les causes et la finalité des grands courants sociaux ?

« La cité dormait ou faisait semblant. Les habitants se rendaient-ils compte que quelque chose d’effroyable se préparait cette nuit ? (…) Deux cent mille personnes. Il y avait en elles quelque chose de commun pour un envoyé de la Terre. Presque tous sans exception n’étaient pas encore des hommes au sens actuel du mot, mais de la matière brute, gueuse, que seuls des siècles d’Histoire sanglante transformeraient en hommes fiers et libres. Ils étaient passifs, cupides, et semblablement, fantastiquement égoïstes. Psychologiquement, ils étaient presque tous esclaves : esclaves d’une foi, de leurs semblables, de leurs passions mesquines, esclaves de leur cupidité, et si par la volonté du destin quelqu’un d’entre eux naissait ou devenait maître, il ne savait que faire de sa liberté, s’empressait de se faire l’esclave de sa richesse, de choses superflues, d’amis débauchés, esclave de ses esclaves (…) Mais tous étaient des hommes, porteurs d’une étincelle de raison, et tantôt ici, tantôt là, s’allumaient en eux les petites lueurs d’un avenir incroyablement éloigné mais proche » (pp. 140 et 141).

Que de contradictions dans cette tirade ! Et quel aveu d’impuissance implique le moralisme humaniste de cette vision !… Mais encore une fois, s’agit-il du héros ou des romanciers ? Vous voyez : le lecteur lui-même n’en finit pas de s’interroger. Et cependant, une chose est sûre dans cette confusion, c’est que nous touchent la faiblesse et le désarroi de don Roumata devant le déferlement boueux de l’Histoire en train de se faire : « Le plus horrible, c’étaient ces soirées, cafardeuses, solitaires, étouffantes. Nous pensions que nous serions toujours en train de livrer des combats furieux et glorieux, nous croyions que nous aurions toujours une notion claire du bien et du mal, de l’ennemi et de l’ami, et dans l’ensemble nous avons eu raison, seulement nous n’avions pas prévu un certain nombre de choses : par exemple, nous n’avions pas imaginé ces soirées, et pourtant, nous savions qu’il y en aurait » (page 87).

Certes, la société d’Arkanar reste lisible. C’est le reflet bien saignant d’autres aberrations historiques qui eurent pour cadre la Terre : les boutiquiers qui prennent les armes, s’organisent en sections d’assaut sous la direction d’un Premier ministre intrigant, s’attaquent à la noblesse décadente en place et envoient les intellectuels aux bûchers avant d’être eux-mêmes liquidés sur l’autel de l’Histoire par une force mieux organisée, les moines Noirs du Haut Clergé, cela vous a un petit parfum connu. « Là où triomphe la grisaille, ce sont toujours les Noirs qui viennent au Pouvoir ». Il n’y a qu’à changer les couleurs, et on reconnaît les « chemises grises » des S.A. d’Ernest Roehm remplacées par les « chemises brunes » d’Hitler… L’Histoire serait-elle cyclique par-delà ce gouffre de l’espace ? Nos auteurs semblent le croire. Ils savent en tout cas où se trouvent leurs vrais ennemis : ce n’est pas l’impérialisme capitaliste qui leur est contemporain, c’est bien ce bon vieux nazisme qui n’a pas fini de jouer le rôle du vilain exemplaire, et qui, tel le Grand Méchant Loup, ressort périodiquement de derrière son arbre pour masquer d’autres vilains, moins visibles. 

Prudents, alors, Arcadi et Boris ? Bien sûr, mais aussi complexes, complexés, et c’est aussi bien. Wolinski a bien raison : la vie, c’est pas simple.

Il est difficile d’être un dieu est un livre pas simple, un livre grouillant. Et je ne voudrais pas que nos lecteurs ne voient dans mon enthousiasme à son égard que le coup de chapeau intellectuel à un entrelacs de thèmes et de vacillements idéologiques d’une passionnante ambiguïté… Non : ce roman est bon et fort d’abord parce que son texte est dru, physique, qu’il est écrit, comme le dirait Moorcock, « avec les tripes ». Le moyen âge d’Arkanar est fabuleusement présent grâce à de multiples notations qui ne sont pas uniquement d’ambiance, mais qui organisent le récit par leur propre accumulation. Avant de réfléchir à ce qui est dit dans ce roman, on le vit, « on y est » :

« Il n’y avait pas d’embuscades silencieuses. Le grincement de l’arc bandé trahissait les brigands, la mauvaise bière provoquait des rots incoercibles chez les Gris des Sections d’Assaut, les soldats des barons avaient le souffle lourd et faisaient tinter leurs armes, quant aux moines, chasseurs d’esclaves, ils se grattaient bruyamment » (page 28).

Femmes, soldats, mendiants, courtisanes prennent un relief étonnant, et on peut évoquer à propos de ce roman les meilleures pages du Cycle des épées de Leiber, pour ce qui est du naturalisme de l’écriture. Bref, on sort de là avec de la boue aux pieds, des poux dans la toison, du sang sur nos doigts délicats. Et il faut entendre les frères Strougatski nous raconter la fuite honteuse de don Roumata hors de la chambre « qui sent la punaise » de la belle dona Okana, aux lèvres « humides et poisseuses de sucreries », au corps mal lavé, aux cheveux « malpropres, brillants de laque », et qu’il ne peut pas, non, vraiment pas séduire, malgré la raison d’État, pour se rendre compte qu’ils ont aussi, et cela ne gâte rien, un solide sens de l’humour…

Après quelques romans plus (L’escargot sur la pente) ou moins (Les revenants des étoiles) bons délivrés chez nous au compte-gouttes, les frères Strougatski se révèlent enfin, avec cet ouvrage, comme de grands écrivains de SF, une SF adulte, à la fois signifiante et colorée, pensante et épique. Jusqu’à aujourd’hui, on avait coutume de déclarer que le seul bon écrivain de SF « d’au-delà du rideau de fer » était Stanislas Lem. Rideau ou pas rideau, il faudra maintenant lui ajouter Arcadi et Boris Strougatski : à l’est il y a du nouveau, et ce n’est sans doute pas nouveau ; encore faut-il se donner la peine de le découvrir et de le traduire.

Jean-Pierre ANDREVON.

IL EST DIFFICILE D’ÊTRE UN DIEU par Arcadi et Boris Strougatski : « Présence du Futur », n° 161.

*

PAS DE PLACE POUR EUX SUR LA TERRE par James B. Tucker.

Une mission Apollo ramène sur Terre d’étranges roches lunaires qui, une fois en contact avec l’atmosphère terrestre, se développent jusqu’à devenir des humanoïdes pensants, les Omatiens, antiques habitants de notre satellite qui ont passé des millions d’années desséchés et cristallisés, après qu’une guerre nucléaire totale a détruit leur monde. Les Omatiens, qui possèdent des connaissances techniques en avance de plusieurs centaines d’années sur les nôtres, prennent une place de plus en plus prépondérante sur notre planète ; ils guérissent certes le cancer et fertilisent les sols déshérités, mais font venir de la Lune force contingents de leurs semblables. Lorsque le livre se termine, et malgré quelques protestations de minorités éclairées, les Omatiens sont les maîtres de la planète.

Ce court résumé rend bien compte de la fabuleuse stupidité de ce roman, dû à un auteur tout à fait inconnu, qu’il ne faudrait pas confondre avec Wilson Tucker. Il paraît bien sûr totalement invraisemblable (tout au moins dans le cas d’un livre qui se veut très rationaliste et scientifique) que des roches se transforment en petits hommes verts en l’espace de quelques jours, au seul effet du contact avec notre atmosphère. Il paraît plus invraisemblable encore que ces créatures naissent (ou renaissent) avec un langage propre : le bagage génétique peut transmettre une prédisposition à l’usage d’un langage articulé, mais certainement pas la « mémoire » d’un langage déjà formé. Au mieux, les petits hommes verts auraient dû acquérir à leur réveil l’usage de l’anglais…

En fait, ce roman présente dans son texte une distorsion fabuleuse : la Lune anciennement habitée par des humanoïdes verts qui ne se réveillent, après avoir été minéralisés pendant des millions d’années, que pour venir conquérir la Terre avec les rayons laser qu’ils y fabriquent aussitôt, c’est là un schéma qu’on peut à la rigueur trouver dans la SF des pulp magazines des années 20. Comment comprendre qu’un auteur ait pu ressusciter ce schéma idiot en 1970 ? Sans doute James B. Tucker a-t-il cru pouvoir refaire le coup (et le succès) de La variété Andromède, car son roman se déroule en grande partie dans des laboratoires et est fortement saupoudré d’un vernis technologique qui ne peut faire illusion plaqué sur un tel sujet…

Mais là où Michael Crichton réussissait superbement, Tucker se noie dans le ridicule et, plus grave encore, dans l’odieux : car, il ne faudrait pas se le cacher, son ouvrage exhale un fâcheux parfum de xénophobie (ce qui nous renvoie une nouvelle fois aux années 20 ou 30). Certes, il n’est pas interdit de présenter des extraterrestres méchants, mais on peut sourciller lorsque le héros principal (savant qui, seul, a compris dès le début que les Omatiens étaient des vilains et qui se met à jouer contre eux du revolver) ne cesse de les traiter de « salopards », ce qui renvoie à d’autres salopards plus historiquement datés. De plus, l’auteur insiste à plusieurs reprises sur le fait que les Omatiens ont un faciès « asiatique ». Pas la peine de creuser davantage, on a compris…

Je l’avoue, cette courte critique est déjà bien longue pour un aussi vilain roman. Mais elle me permettra au moins de poser une question : pourquoi les Éditions Denoël ont-elles entrepris la traduction de cette chose au sein d’une collection qui était très bien répartie depuis quelques dizaines de numéros ? C’est là un demi-mystère qui peut sans doute s’expliquer par une négligence générale. Déjà la traduction du titre, qui est un contresens, vous mettrait la puce à l’oreille : Not an earthly chance rendrait un son plus juste en Pas une chance pour la Terre, et le « dos » du livre se demande ingénument d’où viennent les « Omatons », ce qu’on sait dès les premières lignes – et puis ce sont des Omatons ou des Omatiens ?… En somme, ces menus indices prouveraient que la direction de la collection « Présence du Futur » s’est désintéressée de ce petit bâtard, qu’elle aurait mieux fait de laisser où il était.

Je signale enfin que ce même sujet a été traité il y a près de vingt ans par Jean-Gaston Vandel dans un de ses meilleurs livres, qui fut d’ailleurs son dernier : Le troisième bocal. Vandel, grâce à son talent, réussissait à faire passer ce que le postulat avait et a toujours d’absurde. Aussi recommanderai-je à nos lecteurs qui sont au minimum trentenaires de relire cette antiquité, plutôt que le roman de James B. Tucker.

Denis PHILIPPE.

PAS DE PLACE POUR EUX SUR LA TERRE (Not an earthly chance) par James B. Tucker : Denoël, collection « Présence du Futur » n° 163.

*

AU BOUT DU LABYRINTHE et MESSAGE DE FROLIX 8 par Philip K. Dick.

Au bout du labyrinthe (A maze of death) et Message de Frolix 8 (Our friends from Frolix 8), publiés respectivement par Robert Laffont (dans « Ailleurs et Demain ») et Opta (dans « Anti-mondes »), sont les deux plus récents romans de Dick à avoir été imprimés aux États-Unis, en 1970. Cette double parution correspondait au début d’une longue période d’inactivité, l’écrivain ayant plongé dans des gouffres intérieurs que l’usage, et peut-être l’abus, de substances hallucinogènes avaient creusé dans sa santé physique et mentale. Aujourd’hui (l’interview de Patrice Duvic, publiée dans Galaxie n° 130, semble le prouver), Dick émerge à nouveau. 

Si l’on compte Le marteau de Vulcain, jadis paru dans Satellite, ainsi que Nous les Martiens et Les convertisseurs d’armes (Galaxie), ces deux ouvrages sont respectivement les douzième et treizième de l’auteur à être traduits en français. À l’heure où ces lignes seront imprimées, un quatorzième volume, Simulacres, (The simulacra, 1964) sera sorti dans « Dimensions », la nouvelle collection SF de Calmann-Lévy, et peut-être un quinzième, Les clans de la lune Alphane (Clans of the Alphane Moon, 1964 aussi) chez Albin Michel, tandis qu’un seizième (The penultimate truth, 1964 encore – et thématiquement l’un des plus étonnants de l’auteur) est d’ores et déjà annoncé dans « Ailleurs et Demain ». 

Ce total de seize traductions romanesques fait de Philip K. Dick l’auteur américain de SF le plus traduit chez nous, juste en dessous de van Vogt (vingt romans ou recueils de nouvelles) et exactement au même niveau que Heinlein (en comptant ses romans pour la jeunesse tel que Pommiers dans le ciel). Ces précisions statistiques ennuyeuses étant faites (mais elles peuvent toujours intéresser les fanatiques des chiffres !), passons au vif du sujet. Et là, je ne peux qu’étaler mon affliction : Au bout du labyrinthe et Message de Frolix 8 comptent parmi les ouvrages les plus mauvais de Dick, que je considère pourtant (qu’on veuille bien croire que cette précision n’est pas une précaution destinée à ménager la chèvre et le chou) comme un écrivain de tout premier plan, comme l’homme le plus important, avec Farmer, de cette « génération moyenne » qui fait le pont entre van Vogt et Disch…

Mais vraiment, en ce qui concerne ces deux derniers livres, il y a quelque chose qui ne colle plus, et je me place cette fois en complet désaccord avec mes bien-aimés confrère ou supérieur Bertrand (voir ses Diagonales dans Fiction n° 228) ou Dorémieux (lire son introduction à la nouvelle Le constructeur, Fiction n° 224). « Structure interne éclatée… deux livres imparfaits et pourtant plus passionnants que bien des œuvres techniquement réussies…» écrit Dorémieux. «… Complètement déconnecté et défoncé… La structure romanesque se désagrège dans tous les sens… toutes les six pages une idée fabuleuse…» surenchérit Bertrand au sujet de A maze of death.

Comment !

Voilà deux romans au déroulement extrêmement linéaire et sans surprise, à la dramaturgie bien sage et bien classique, à peine sous-tendue par un petit suspens malingre…

Voilà deux romans écrits dans une langue d’une neutralité absolue (mais il est vrai que Dick n’est pas un styliste, son génie étant ailleurs…).

Voilà deux romans qui, surtout, n’apportent rien, ni en innovation, ni en bouleversement, ni en complexité, à la riche thématique dickienne, l’auteur se contentant de reprendre des schémas déjà utilisés ailleurs (ce qui lui est habituel et n’est pas du tout blâmable en soi), mais cette fois en les figeant, en les appauvrissant, en les utilisant de manière toute mécanique…

À croire que Dorémieux, Bertrand et moi n’avons pas lu les mêmes livres, à moins que… mais je n’ose ici l’écrire franchement (car la brigade anti-drogue a des yeux partout) quelques gouttes d’acide égarées dans leur verre…

Mais soyons sérieux. Au bout du labyrinthe est tout de même nettement supérieur (une petite moyenne dans l’absolu) à Message de Frolix 8 (une grande médiocrité dans ce même absolu). Je vais donc commencer par le premier. Il s’agit là, si on veut, du seul véritable space-opera de Dick, puisque l’action se déroule aux neuf dixièmes sur Delmak-O, une planète étrange où quatorze colons, choisis semble-t-il très arbitrairement, sont confrontés à des mystères qui ne sont peut-être que des mirages, tandis qu’ils se déchirent et s’entre-tuent allègrement.

Ce schéma-type, on peut bien le dire, n’est lui-même qu’une illusion, puisque la planète n’est qu’une création fantasmatique des quatorze personnages, qui sont « en réalité » autre chose que des colons, et dans une autre situation. Cette thématique se complique du fait que la réalité solide a elle-même tendance à être investie par les fantasmes, puisqu’on voit, dans une des ultimes pages du livre, une créature appartenant à la phase « rêvée » se glisser dans la « réalité », la modifier et, par là, modifier la substance du « rêve suivant, lequel commence alors que le roman s’achève sur ce qui peut être l’« explication finale » : il n’y a que des pans d’existence emboîtés, où rêve et réalité sont indissociables, indiscernables, puisque seules comptent l’expérience et la subjectivité de chaque observateur, dont l’« existence » n’est qu’un cycle perpétuel.

Cela fait beaucoup de guillemets, il faut bien l’avouer mais ils encadrent moins de subtilités qu’il n’y paraîtrait à cette première approche. Il n’y a pas besoin d’être défoncé pour – et il n’y a rien de défonçant à – donner de la perméabilité aux univers et à faire s’interpénétrer rêve et réalité de telle façon que le lecteur ne s’y reconnaisse plus. C’est là une des constantes des récits dickiens, mais elle était infiniment plus convaincante et mieux exploitée dans Le dieu venu du Centaure, où l’action était propulsée à tout moment par cette ambiguïté fondamentale. On peut aussi préférer une résolution du type de celle choisie par Daniel F. Galouye pour Simulacron 3, où la thématique restait d’une pure logique matérialiste… Au contraire, en ce qui concerne Au bout du labyrinthe, le système n’est dévoilé qu’en fin de récit, exactement de la même manière que dans Odyssée sous contrôle de Stefan Wul. Avec cette façon lâche (aux deux sens du terme) de procéder, il est bien évident qu’on peut écrire n’importe quoi, et conclure par n’importe quoi d’autre.

Dick ne s’en est pas soucié, ni privé, mais il est juste de dire aussi que tous ces n’importe quoi sont par moments fort plaisants. La théologie « inventée » par l’auteur, partant du postulat que, dans l’univers factice où se trouvent ses personnages, « Dieu existe » et intervient sous diverses formes dans le cours des destinées, est très astucieuse et dévoile plus encore que dans d’autres ouvrages le côté mystique (hélas bien réel !) de Dick. Par ailleurs, les pièges et les incongruités du monde « rêvé » donnent parfois lieu à des saynètes d’un humour fort onirique (bien sûr !) mais délicieux.

« Une sorte de coccinelle rampa sur son soulier droit, s’y arrêta, puis sortit une caméra de télévision miniature. L’objectif de la caméra pivota de façon à se braquer directement sur le visage de Ben.

— Salut, dit-il à la coccinelle.

Rentrant sa caméra, la coccinelle s’éloigna, apparemment satisfaite » (page 40). 

Mais d’autres fois, l’effet est complètement loupé, comme dans le cas de cette fameuse expérience qu’un des personnages « vit » après sa mort et qui, selon l’explication que Dick donne dans sa préface, « est inspirée, dans ses détails exacts, d’une expérience faite par moi à l’aide du L.S.D. » Le résultat écrit est une tirade de deux pages et demie où la banalité de la « vision » (décidément, ces guillemets me collent aux touches…) éclate en de bien pauvres lumières : « Tout autour d’elle s’épanouissaient des lumières de diverses couleurs ; elle aperçut une lumière rouge fumeuse qui brillait non loin d’elle et, troublée, se tourna dans cette direction. Mais quelque chose l’arrêta. Ce n’est pas la bonne lumière, songea-t-elle. Je devrais être à la recherche d’une lumière blanche et claire (sic), c’est elle qui m’indiquera la matrice voulue, par laquelle renaître…» (page 177).

Ce n’était vraiment pas la peine d’en faire tout un plat, ni de prendre du L.S.D. pour ça. Dick ne sait-il pas que l’art doit transformer le réel et non se contenter de le recopier ?

Ma cuistrerie (j’empiète sur le domaine ouvert ici même par mon ami Barlow) me fera conclure cette critique d’un roman souvent brillant mais bien superficiel par deux remarques. Dans la petite fiche que l’éditeur glisse dans le volume à l’intention des critiques désireux d’en faire un papier sans le lire (non, ne suivez pas mon regard !) et que les lecteurs « payants » ne connaissent pas, on peut lire en exergue que Au bout du labyrinthe « n’est sans doute pas un roman de SF…si l’on s’en tient à la définition classique et restrictive du genre ». Je rassure immédiatement l’auteur de ce prudent mode d’emploi : si, c’en est. Pas de la très bonne, certes, mais c’en est ! Deuxième cuistrerie : au dos de l’ouvrage, on nous parle de « mondes apparemment banaux ». Ce singulier pluriel a toujours le don de me hérisser. Je signale donc gratuitement à l’auteur de ce texte (c’est peut-être le même ?) qu’il a fait là un contresens anachronique, « banaux » étant utilisés pour certains impôts médiévaux en nature (des moulins banaux, par exemple). Restons banals, et tout ira bien.

Banal, en tout cas, Dick l’est, et à en pleurer, dans Message de Frolix 8.

Il nous y trace le tableau d’une société planétaire totalitaire du XXIIe siècle, où deux classes de Mutants, les Exceptionnels et les Nouveaux, très minoritaires par rapport au reste de la population, ont pris le pouvoir pour instaurer sur la planète un régime policier. À ce schéma (schéma type encore une fois), s’ajoute un explorateur stellaire, Provoni, qui revient de l’espace en compagnie d’un représentant d’une race surévoluée du cosmos, sorte de monstre impalpable et indestructible qui se nourrit d’énergie, et qui rétablira l’ordre en détruisant le cerveau des Mutants.

On croit rêver ?… Vous ne rêvez pas !

Dick nous avait déjà dépeint des sociétés où le pouvoir est aux mains d’une poignée – ou d’une petite minorité – d’hommes : Loterie solaire, son premier roman (1955) était une très habile variation sur ce thème, qui a d’ailleurs très justement été répertorié comme constante dickienne par John Brunner dans sa préface à En attendant l’année dernière et À rebrousse-temps (au C.L.A.), et par Gérard Klein dans sa magistrale et définitive étude (voir Fiction n° 182). Ici, malheureusement, tout se passe comme si Dick, et bien plus visiblement que pour Au bout du labyrinthe, n’avait fait que reprendre de manière systématique et rien moins qu’inspirée des schèmes jadis infiniment mieux utilisés par lui. À aucun moment sa société n’est crédible, ni les marionnettes qui s’y agitent. Les Mutants, particulièrement, ont bien du mal à nous rendre tangibles leurs pouvoirs : certains des Exceptionnels sont télépathes, mais les Nouveaux (qui sont présentés comme étant un genre évolutif par rapport aux Exceptionnels) ne semblent être capables que de jongler avec des mathématiques supérieures abstraites. De toute façon, ils se conduisent tous comme des idiots, battant ici à plate couture les plus tarés des surhommes van vogtiens. 

Toutes les péripéties dynamiques du récit (la traditionnelle prise de conscience d’un « Ordinaire », touché par l’amour d’une jeune résistante) sont téléphonées, d’une affligeante banalité et d’un manque de logique flagrant le héros, Nick Appleton, ne cesse pour un oui ou pour un non d’être confronté à Gram, le maître de la planète (un Exceptionnel présenté comme un vieux tyran paillard tel qu’on pourrait penser qu’on n’en faisait plus depuis trente ans), alors que leurs positions respectives dans la hiérarchie sont telles que leurs routes ne devraient jamais se croiser ; les policiers si terribles se font toujours berner ; on entre comme dans un moulin dans le superbuilding superdéfendu de Gram, d’où parvient même à s’échapper, comme par enchantement, la jeune et frêle héroïne qui s’est débarrassée des quatre policiers militaires qui l’escortaient d’un bon coup de genou dans les parties !…

Tout est à ce niveau. En fait, le monde créé par Dick est si ténu, si creux, si mal structuré, qu’un coup de vent suffirait à le renverser. Lisant Message de Frolix 8, on pense à certains des plus ratés des van Vogt à tendance sociologique, comme La cité du grand juge ou La maison éternelle.

Bien sûr, il y a quelques astuces de texte : les officiers sont appelés occifiers (pourquoi pas ?), et les membres de la P.I.S. (police des Mutants), les pisseurs. Mais n’ayant pas le texte original en mains, je ne connais pas la part qu’a prise le traducteur dans ces gamineries, qui sont de peu d’importance.

L’important, en négatif, c’est que l’impression qu’on retire de cette lecture est la suivante : Message de Frolix 8 semble avoir été écrit par un auteur débutant du niveau moyen du Fleuve Noir qui, ayant lu 1984 et À la poursuite des Slans5 , s’est livré au fil de la plume à un démarquage malhabile de ces deux romans, intégrés au petit bonheur la chance. Et, pour bien faire, on ajoute le fameux « blob », le monstre sans forme mais tout-puissant qui, d’un coup de rayon psi magique, aide à terminer en quelques pages bâclées un ouvrage languissant et aussi mal fini que parti. 

L’intervention d’un voyageur de l’espace ramenant dans ses soutes vérité et solution a également été utilisée plusieurs fois par Dick (Loterie solaire, Le dieu venu du Centaure). Accessoirement, cela en dit long sur le pessimisme profond (ou la lucidité amère ?) de ce libéral, qui préfère imaginer la liberté tombant divinement du ciel (et il y a là encore l’empreinte de ce mysticisme que j’évoquais plus haut), plutôt que d’en confier la reconquête au peuple… Mais, encore une fois, en ne peut créditer un ouvrage aussi décevant de l’apport de tendances réduites ici à un fil.

Jusqu’au bout, je l’avoue, j’ai cru qu’il y avait un truc : comme pour Au bout du labyrinthe, le monde de Message de Frolix 8 allait s’ouvrir, nous dévoiler ses rouages – tout pouvant se passer, qui sait, dans la cervelle d’un mauvais auteur de SF. Mais non : de la première à la dernière ligne, tout reste à un dérisoire premier degré.

Dès lors, plusieurs hypothèses sont possibles : Dick s’est-il délibérément fichu de la figure de ses lecteurs et laudateurs, en pondant, sûr du succès, un roman aussi terne et aussi usé que possible, à seule fin de faire joujou avec archétypes et stéréotypes ? Était-il déjà bien fatigué en l’écrivant, et sans aucune illusion, mais voulant seulement se faire quelques dollars de plus pour pouvoir vivre quelques mois ? (Et alors, comme je le comprendrais !) Ou était-il vraiment dans les vapes, au point de ne plus savoir ce qui se dévidait de sa plume ?

Quant à l’introduction de ce livre dans la belle et pas trop chère collection « Anti-mondes » des Éditions Opta, qui veut nous présenter la fine fleur de la nouvelle science-fiction (et n’a point failli à ce projet avec L’île des morts, La tour de verre et surtout Méchasme, cela confine, soit à l’aveuglement (mais la « politique des auteurs » a vu pire), soit à l’escroquerie (mais il faut bien sortir un auteur commercial de temps en temps, coco !). 

Je m’aventure ici à mordre le sein qui me nourrit (en partie). Mais, comme l’écrivait récemment Bertrand, il faut profiter de la liberté d’expression, tant qu’on en a encore… J’en ai profité : exit Philip K. Dick, mais… à bientôt, j’espère, et en meilleure forme.

Jean-Pierre ANDREVON.

AU BOUT DU LABYRINTHE (A maze of death) par Philip K. Dick : Robert Laffont, « Ailleurs et Demain ».

MESSAGE DE FROLIX 8 (Our friands from Frolix 8), par Philip K. Dick : Opta, « Anti-mondes ».

*

LA LOI DU CUBE par M. A. Rayjean.

À L’AUBE DU DERNIER JOUR par Robert Clauzel.

LA PLANÈTE ENCHANTÉE par Pierre Barbet.

L’AMIRAL D’ARKONIS par K. H. Scheer et Clark Darlton.

LE SECRET D’IPAVAR par Louis Thirion.

LA PLANÈTE DES VÔLES par Charles Platt.

Attention ! Un, deux, trois… Je plonge avec témérité dans le courant Anticipation du Fleuve Noir crue février. Cette témérité est double : du côté des lecteurs, on se plaint que Fiction donne la part trop belle à une série médiocrement estimée ; du côté des auteurs encadrés par mon collimateur, on parle du mépris des critiques « intellectuels » (de gauche ?) envers la SF populaire française… Mais qu’importent ces reproches à ma vaillante âme éprise de danger ? Je commence donc en épinglant :

M. A. Rayjean, une de mes têtes de Turc favorites, qui a écrit, avec La loi du cube, un space-opera de série (ce qui ne saurait trop surprendre sous sa plume) où l’on voit trois trafiquants de drogue, poursuivis par la « spatiale », s’échouer sur une planète déserte où un engin électronique extraterrestre leur fournit, grâce à la transmutation énergie-matière, des vivres, des armes, des femmes… en attendant de leur demander en échange un service qui entraînera un dénouement fort tragique. Sur cette donnée empruntée à Sheckley ou Simak, l’auteur n’a écrit qu’une nouvelle étirée, qui se lit cependant sans déplaisir à condition d’aller vite, le suspense étant relativement bien orchestré. En somme, un Rayjean un peu meilleur que la moyenne des Rayjean.

Pour À l’aube du dernier jour, Robert Clauzel a abandonné la quête spatio-temporelle d’Eridan le Gremchkien qui avait fourni la matière à tous ses précédents ouvrages, pour nous conter l’histoire de la maturation, sur notre planète et à notre époque, de spores venues de l’espace et du temps et qui, rassemblées par différents messagers involontaires, forment une masse (la Moniade) qui va engloutir la Terre. Le début est fort bien raconté, l’auteur sachant incontestablement tracer un décor angoissant ancré dans la quotidienneté (voir aussi L’horreur tombée du ciel). Le livre, d’ailleurs, eût pu aussi bien trouver place dans la collection « Angoisse », car l’élément scientifique ou logique est pratiquement absent du récit. Cependant ça se gâte vers la fin, où l’apparition de jolies filles nues (créations de la Moniade) rend un son plutôt grotesque, et semble un hommage involontaire à la SF de papa… Ajoutons une curiosité de nature idéologique. La Moniade, pour précipiter la Terre dans le chaos, va insuffler psychiquement à ses habitants des idées subversives, des « faux concepts », qui vont ruiner inéluctablement les familles et les patries. Le retour à la nature est ainsi assimilé à ces « idées mortelles » et l’auteur, par la voix de sa Moniade, ajoute : « Déjà, nous influençons des individualités dans la plupart de vos corporations, médecins, avocats, enseignants surtout, qui nous aident à répandre des idées vénéneuses, venimeuses, pétrissant, pourrissant, flétrissant les cerveaux les mieux équilibrés…» 

Peut-être faut-il voir là l’expression d’un solide sens de l’humour, mais si nous prenons Clauzel au pied de la lettre, attention Andrevon : nous avons là enfin pu débusquer un auteur d’extrême-droite ! Pour ceux que cela n’effraierait pas (ou réjouirait ?), disons quand même que ce Clauzel est un peu meilleur que la moyenne des Clauzel…

La planète enchantée, c’est le Barbet « classique », typique de la plupart des romans de ce prolifique et sympathique auteur, plus celui qui a déjà montré le bout de l’oreille dans À quoi songent les psyborgs et L’empire du Baphomet, c’est-à-dire un Barbet fortement attiré par l’heroic-fantasy. Dans le cadre d’un vaste conflit embrassant l’espace et le temps, et où une race de crustacés, les Rorx, venus du nuage de Magellan, essayent de conquérir la Voie Lactée, Barbet s’est surtout attaché à décrire une planète moyenâgeuse où force sorcelleries sont à l’œuvre, et qui n’est autre qu’un monde régressif soumis aux envahisseurs qui ont traversé le temps. Comme la majorité des ouvrages de l’auteur, La planète enchantée souffre d’un défaut évident de construction, les actions y étant confuses et plus ressenties comme une suite de tableaux que comme une structure vraiment organisée ; d’autre part, la deuxième partie du roman retombe dans le space-opera avec batailles d’astronefs, qui sont une constante chez Barbet. Mais la partie sword and sorcery vaut le détour, et certaines digressions prouvent que l’auteur, à condition de se donner la peine de l’aiguiser, peut avoir une plume : « Vois ici ce tronc élancé qui file vers le ciel sans aucune fourche : c’est le pin qui fournit aux navigateurs les mâts robustes transmettant aux navires la poussée des fougueux aquilons. Celui-ci est le chêne, roi des forêts, dont la puissance défie à travers les ans les plus terribles ouragans. Là, cette sombre verdure orne le cyprès dont la triste parure sied au repos des trépassés. Et voici l’odorant laurier que l’on tresse en couronne pour orner de ses feuilles lancéolées le front des conquérants. Le morne saule qui laisse pendre vers la terre ses flexibles rameaux est à juste titre l’emblème des amants délaissés…» (etc.). Le dirai-je ? Ce Barbet est meilleur que la moyenne des Barbet. 

On retrouve Perry Rhodan dans L’amiral d’Akonis, mais cette fois le docte héros de Scheer, Darlton et quelques autres ne tient plus le rôle principal de cette vingt et unième aventure mise en forme pour le Fleuve Noir par Jacqueline Osterrath, d’après les brochures bimensuelles d’origine. La figure du premier plan, c’est Atlan, un représentant quasi immortel de la puissance déchue d’Arkonis, qui est en mission de surveillance sur la Terre depuis plus de mille ans. Lorsque le récit commence, l’amiral s’éveille, en l’an 2040, sur une Terre qu’il trouve pour la première fois unie et apaisée, mais qui lui apparaît comme une menace pour sa propre planète dont il ignore la situation exacte. L’Arkonide est rapidement repéré par les services secrets terriens, et une lutte à mort s’engage entre lui et Rhodan, lutte qui se poursuivra jusque sur la planète Vénus, en voie de colonisation. Nous avons là un space-opera classique et linéaire, sans beaucoup d’actions d’éclat, mais au déroulement très bien mené, qui se situe sur un décor technico-social fort bien brossé. De plus, l’aspect psychologique du conflit est tracé sans schématisme : il n’y a pas de méchant dans l’histoire, chacun des adversaires ayant ses motivations propres ; et comme le récit est écrit du point de vue de l’Arkonide, lequel se raconte à la première personne, le décalage qui se fait sentir joue comme effet de distanciation. En somme, mais vous l’avez deviné, ce Rhodan est nettement meilleur que les Rhodan précédents (mais j’avoue ne les avoir pas tous lus !…).

Le secret d’Ipavar consacre le retour en « Anticipation » de Louis Thirion, qui n’y avait point paru depuis près de deux ans. Hélas, rien n’est bien convaincant dans cette histoire de race antique ayant domestiqué le temps et l’espace et voulant dominer l’univers (exactement le même sujet que le Barbet !) grâce au point de passage que représente une sphère gigantesque faisant communiquer une infinité de mondes parallèles. Il y a de belles images de planètes sauvages par-ci, par-là, mais la plus grande partie du livre est consacrée à des combats stellaires et à des batailles de sol aux armes de poing, qui font dangereusement pencher la galère Thirion dans les eaux saumâtres habituellement occupées par Peter Randa, dont le temps nous manque pour critiquer les livres qui tombent comme des petits pains durs faits au moule… Pour conclure, ce Thirion est nettement moins bon que la moyenne des Thirion. Cette savante volte-face m’amène à la mise au point suivante : comme Thirion est, en moyenne, plus doué que ses confrères passés au crible dans cette chronique serrée, son livre précédent rejoint en qualité (une toute petite étoile) ceux précédemment critiqués – à l’exception du Rhodan, qui remporte aisément le cocotier du mois.

Et c’est avec une nouvelle guerre interstellaire que je terminerai ce pensum. celle déclarée aux Vôles par Charles Platt, dans La planète des Vôles. Comment ? me direz-vous. Mais vous quittez le Fleuve Noir sans crier gare pour Albin Michel, et le marais des auteurs français et allemands pour un représentant de la new thing britannique !… Vraiment ? Alors excusez, je n’ai pas vu la différence. D’ailleurs, entre nous, y en a-t-il ? Si l’on oublie un prestigieux démarrage aux noms de Clarke, Henneberg et Weinbaum, la série « Science-fiction » dirigée par MM. Gallet et Bergier est très exactement un Fleuve Noir où se retrouvent, rapprochés dans le temps et dans l’espace par la même fixation sur le space-opera traditionnel, Français et Anglo-Saxons, jeunes et vieux fraternellement mêlés dans la SF de tonton. Qu’on remonte aux années trente et qu’on se nomme Cummings ou Smith, ou aux années 60 et qu’on se nomme Asimov ou Platt, le nivellement opère de la même façon. Je n’ai rien contre le space-opera ni contre la SF de cape et d’épée (pardon : de scaphandre et de désintégrateur), ma constance à analyser ici les Fleuve Noir et assimilés prêchant au contraire pour mon goût des aventures fracassantes. Encore faut-il qu’elles fracassent : ici, Platt ne fracasse rien, ne casse pas davantage, si ce n’est les pieds de ses lecteurs. Je ne connais pas l’œuvre de cet auteur, dont voici le premier texte publié en France. Mais je suppose, ayant vu son nom accolé à ceux de Ballard et de Moorcock, qu’il a dû donner à la speculative-fiction des ouvrages de valeur qu’il faut souhaiter voir traduits rapidement, à seule fin de rétablir l’équilibre sur son dos. 

Dans La planète des Vôles, seul le départ est intéressant, qui nous fait pénétrer dans l’intimité d’un vaisseau de guerre terrien « génétique » (car les mille combattants composant son équipage sont issus d’un même « œuf » qui s’est développé en cours de voyage, tant sont grandes les distances, à traverser). Malheureusement, le vaisseau coule au bout de trente pages et son équipage est exterminé – à part deux survivants qui ne sauront plus, pour notre consternation, que se livrer à quelques insipides gambades dans une jungle hostile. Il vaut mieux ici tirer un trait… et attendre le mois prochain.

Denis PHILIPPE.

L’AMIRAL D’ARKONIS par K. H. Scheer et Clark Darlton, LA LOI DU CUBE par M. A. Rayjean, LE SECRET D’IPAVAR par Louis Thirion, LA PLANÈTE ENCHANTÉE par Pierre Barbet, À L’AUBE DU DERNIER JOUR par Robert Clauzel : Fleuve Noir, « Anticipation », n°8 541, 542, 543, 544 et 545.

LA PLANÈTE DES VÔLES (Planet of the Voles) par Charles Platt Albin Michel, « Science-Fiction », n° 11.

*

LA DENT DU LOUP par M. A. Rayjean.

LA MORT NOIRE par G. J. Arnaud. 

Oui, A.D. a raison (Courrier des lecteurs, n° 230), la lecture des Fleuve Noir rend fou : à haute dose, l’effet sur le système nerveux est terrifiant. Cinq « Anticipation » et deux « Angoisse » chaque mois… qui résisterait à la longue ?

Mon propos présent est à l’Angoisse, d’ailleurs ; supposons donc que la folie qui me gagne vienne, non pas de l’angoisse, mais de l’ennui. Une question alors se poserait : pourquoi cette collection ne parvient-elle pas à démarrer, à crever le plafond ? Des sujets angoissants, il en existe pourtant ; il n’y a qu’à ouvrir le journal ou descendre dans la rue, et puis faire fonctionner son petit cinéma intérieur qui marche à l’air du temps. Il n’y a qu’à s’écouter vivre, ou survivre, et tout est là, thème, obsession, décor, « vécu ».

Je verrais bien la collection « Angoisse » tâter de l’insolite quotidien, je verrais bien ses auteurs nous distiller la peur morbide du jour après jour, la peur des néons et de la publicité, des fins de mois difficiles, des brouillards pestilentiels de nos chimies industrieuses, des poids lourds déments lancés mortellement sur nos routes, la peur des banlieues-prisons où se glissent des ombres grises, et celle des tours Montparnasse en mal d’écroulement…

À quand Le fantôme du parking ou Le H.L.M. maudit ? À quand L’ascenseur diabolique, L’usine qui tue, Le camion fou, Dans l’abîme de la Z.U.P., L’hypermarché en folie, Un spectre rôde sur l’autoroute, L’hôpital de la mort blême ? 

Au lieu de cela, de ce saignant de première main, de ces sueurs du jour, de ces peurs hospitalières, la plupart des auteurs de la collection s’éloignent aimablement dans l’espace ou dans le temps, visent l’exotisme, le pittoresque, le folklorique, bref, essayent de nous faire frissonner avec des choses qui ne nous concernent pas : ce pourquoi ils échouent – question de talent mise à part, et pourtant, là aussi…

Les deux romans « Angoisse » qui se sont glissés ce mois-ci entre mes mains fatiguées entrent exactement dans le cadre défini à la ligne précédente : La dent du loup de Rayjean se passe en Haute-Provence et nous raconte la malédiction qu’une bohémienne jette sur un berger ; dans La mort noire, G. J. Arnaud nous transporte dans un petit village de 1943 (premier recul) qui entre en résonance avec son existence passée (1335 : deuxième recul), d’où envahissement du « présent » par la peste et les loups.

On le voit, rien de tout cela n’est très méchant : les « boumianes » et leurs amulettes sur fond de cigales ne sauraient trop nous toucher ; quant à la blancheur de la neige parsemée des taches figées de cadavres cloués par la mort noire autour desquels les loups mènent la danse, ce serait plutôt un décor à faire rêver, un décor de givre et d’enfance, de conte de fées plutôt que d’histoire à faire peur.

Mais soyons précis si, dans ces « Angoisse », l’angoisse est absente, le deuxième ouvrage est tout de même nettement supérieur au premier cité (et au précédent d’Arnaud dans la collection : Le dossier Atrée, et non, hélas, Opération Astrée, cher Monsieur Nolane !). Il est même, tout compte fait, à lire, à cause de cette magie engourdie qui s’y installe : le Moyen Âge a des charmes secrets qu’Arnaud sait bien mettre en valeur, surtout quand il s’agit de la blonde cuisse entrevue d’une héroïne virginale surgie brusquement par les vannes ouvertes du passé. L’érotisme bon enfant de l’auteur (soutenu par une certaine obsession buccale mieux développée dans ses espionnages) fait le reste. L’histoire est bien racontée (quoique le chevauchement des deux époques paraisse un peu linéaire) et les décrochements successifs (le héros de 1973 raconte 1943 qui tombe en 1335) y ajoutent une dimension un peu nostalgique, qui peut faire entrer La mort noire dans le cadre d’un fantastique désuet mais charmeur.

Rayjean, lui, poursuit dans la voie de La bête du néant et La malédiction des vautours, celle du régionalisme. Après le Massif Central et le Vercors, voici donc la Haute-Provence, dans la description de laquelle l’auteur a tenté de retrouver, avec ses phrases hachées et ses notations climatiques, certains accents du Giono de Colline – sans grand succès, il faut bien le dire. Et si le décor est à la rigueur présent, son histoire ne nous intéresse en aucune façon, à cause de personnages falots et sans relief : on ne ressent jamais l’amour du berger pour sa boumiane (au contraire d’Arnaud, Rayjean est d’une pruderie royesque), pas plus qu’on ne perçoit les effets de l’envoûtement, ou qu’on ne comprend le motif des vengeances perpétrées par Sarah, qui s’exercent, semble-t-il, à seule fin de permettre au livre d’avancer.

Bref, après d’intéressants débuts en « Angoisse », M. A. Rayjean s’enferme à nouveau dans le fâcheux linéarisme qui rend ses « Anticipation » plus que médiocres. Il faudrait à la collection « Angoisse » un Buzzati, un Cortazar, un Sternberg, un. Thomas Owen, et j’en passe. Mais on nous y promet les débuts prochains de Pierre Suragne : ce n’est déjà pas si mal …

Denis PHILIPPE.

LA DENT DU LOUP par M.A. Rayjean et LA MORT NOIRE par G.J. Arnaud : Fleuve Noir, série « Angoisse », nos 229 et 230.

*

LA SCIENCE-FICTION par Henri Baudin.

La science-fiction d’Henri Baudin (Bordas) a succédé à La science-fiction de Jean Gattégno (Presses Universitaires de France ; voir critique dans notre n° 219). Ce sont deux livres très comparables par la présentation et par le volume (150 pages environ), par les intentions (faire un tour rapide de la littérature de SF) et, enfin, par la personnalité des auteurs : Gattégno et Baudin sont tous deux universitaires et dirigent des diplômes et des maîtrises sur la SF, le premier à Vincennes, le second à Grenoble (deux bastions rouges bien connus).

Que fait un vulgarisateur en SF pour donner à ses lecteurs une première idée du genre ? Il cherche, dans sa tête ou dans les livres, une définition acceptable et entame un combat désespéré avec le mot « science » qui, dans le terme science-fiction, récolte toutes les indignités, accroche toutes les réticences. Dès son Avertissement, Henri Baudin tourne la difficulté en écrivant : « Il peut sembler curieux que les noces de la science avec la création littéraire aboutissent à mettre l’imagination au pouvoir. C’est que la science elle-même, empire de certitudes établies ou imminentes pour le scientisme du siècle dernier, est devenue au nôtre le comble de l’aléatoire et du paradoxal, et que l’imagination créatrice y est reconnue comme une faculté majeure » (page 4).

Cette réflexion lui permet (même si le rôle – ou les rôles – de la science en SF sera abordé sous des angles différents dans le développement de l’ouvrage) de passer immédiatement à un essai de définition qui ne saurait être appuyé que par des exemples concrets, introduits par l’expression cabalistique : « C’est quand…» La SF selon Baudin, donc, c’est quand… Et l’auteur de nous donner, pendant cinq ou six pages, des exemples de têtes de chapitres tirés des romans des meilleurs auteurs. Ce qui lui permet de conclure en dressant un échantillonnage (non exhaustif) des principaux ressorts de la SF :

« D’abord le grossissement, obtenu par l’éloignement spatial ou temporel extrême (vers l’infiniment grand ou l’infiniment petit, comme vers le futur ou le passé), par le fondamental (vital, élémentaire ou terminal), par l’intensité (sensations, expressions) et par la pureté exemplaire des aspects abordés (détails, gratuité esthétique, apories intellectuelles). 

Puis l’insolite, lié à l’exotisme (vocabulaire, détails descriptifs, anticipation technique) et à l’innovation intellectuelle (esthétique, paradoxes, osmose ou indistinction des catégories).

Enfin l’impact psychique, marqué dans la projection des angoisses (monstres, catastrophe, régression) ou des espoirs (pouvoirs accrus, intégration sociopolitique, communion), ainsi que dans l’irrationnel (du cosmique au mystique) » (pp. 12 et 13).

Mais, peu satisfait tout de même de cette définition par un montage de thèmes, Baudin va ensuite chercher chez Todorov, Caillois, Kingsley Amis, des essais de définition du genre, par rapport au fantastique ou par rapport à la littérature en général. Nous retiendrons, d’après Todorov, cette bien charmante classification sylvestre par une synecdoque très imagée :

« L’étrange, ce peut être le fait d’un sous-bois aux aspects funèbres réductibles à l’obscurité froide et humide, au parfum lourd des champignons et de l’humus ; le fantastique, c’est souvent le manoir hanté dont on ne peut prouver ni qu’il l’est ni qu’il ne l’est pas ; le merveilleux, c’est la forêt de Brocéliande, enchantée par Merlin ou Viviane ; la SF, c’est la planète lointaine aux forêts pétrifiées, ou métalliques, ou carnivores » (pp. 14 et 15). Mais cette métaphore est encore trop évasive pour Baudin qui, après avoir survolé Caillois, coupable selon lui d’ignorer la part métaphysique de la SF, se rabat finalement sur Kingsley Amis et sa définition (dans L’univers de la science-fiction) : « Récit en prose traitant d’une situation qui ne pourrait se présenter dans le monde que nous connaissons, mais dont l’existence se fonde sur l’hypothèse d’une innovation quelconque d’origine humaine ou extraterrestre, dans le domaine de la science ou de la technologie, disons même de la pseudo-science ou de la pseudo-technologie » (pp. 17 et 18).

L’ouvrage proprement dit s’organise ensuite en quatre chapitres La SF rationaliste (où l’auteur analyse ses rapports avec la science) ; La SF philosophique (rapports avec les systèmes de pensée ou idéologies) ; La SF littéraire (étudiée en tant que littérature) ; enfin, SF et réalité (qui tend à rendre compte de ses attaches avec le présent). Il y aurait eu peut-être avantage pour Baudin à structurer son ouvrage en deux parties bien distinctes, selon les deux premiers et les deux derniers chapitres qui, présentés en continuité, entretiennent une certaine confusion de nature. SF rationaliste et SF philosophique sont en effet une étude des thèmes (donc une vision de l’intérieur), alors que SF et littérature et SF et réalité sont plutôt une étude de rapports et de points de convergence (donc vision de l’extérieur), étude qui recoupe d’ailleurs en certains points la matière des deux premiers chapitres.

Avant d’aborder plus en détail l’analyse de Baudin, il est bon de signaler que celui-ci n’oublie pas qu’il est un auteur écrivant en France pour des lecteurs français. Cette optique l’a poussé à choisir, comme références, au moins autant de textes nationaux (Wul, Steiner, Carsac, Barjavel, Henneberg, Sternberg, Klein… la fine fleur des écrivains du terroir !) que de récits étrangers. C’est là un point de départ à la fois objectif et sympathique pour nos amis écrivains, et qui se devait, sans chauvinisme aucun, d’être signalé.

Abordant La science-fiction rationaliste, Baudin opte, dès le départ, pour une subdivision en quatre paragraphes : « La vulgarisation, transmission d’un savoir par des spécialistes de ce savoir à des non-spécialistes (…) ; l’anticipation, confrontation ordonnée, pour une action future, des diverses connaissances qu’elle devra mettre en jeu ; la prospective, prévision cohérente, à plus long terme, des implications inhérentes à l’état prochain ou présent des connaissances ; l’extrapolation, déduction ou analogie plus ou moins aventureuse à partir des connaissances acquises ou d’un domaine voisin » (page 20). Si on ne peut guère suivre l’auteur quand, parlant de vulgarisation, il est bien obligé d’inclure dans cette catégorie des ouvrages non-romanesques qui n’ont rien à faire ici, on suit par contre sans réticence son exploration de la SF vue du cours de plus en plus large du fleuve science. Ainsi Wells et Verne sont-ils à ranger dans l’anticipation, tandis qu’à l’autre bout du parcours les histoires traitant de voyage dans le temps ou dans d’autres dimensions, ainsi que celles reposant sur des technologies aléatoires (le « vire-matière »), sont à placer dans le paragraphe extrapolation. On peut encore une fois accuser Baudin d’amalgame lorsqu’il range sous l’étiquette prospective (considérée bien sûr comme un stade du romanesque) le calendrier du futur de la Rand Corporation – mais au fait, la prospective à l’américaine étant une « science » des plus fantaisistes, pourquoi ne pas la compter parmi les œuvres d’imagination ? 

La « science-fiction philosophique », objet du second chapitre, est scindée en trois parties. L’allégorie commence par Gilgamesh, passe par Cyrano, Swift, Wells encore, Huxley, pour aboutir – et pourquoi non ? – à Sternberg, dont Baudin semble apprécier particulièrement l’humour caustique et les visions désespérées. Dans tous ces cas, écrit-il, « on a affaire à une attitude consciente et délibérée qui récupère l’imagination au profit de l’idéologique et l’efface devant ce dernier promu au rôle de « message » (page 53). En cas de projection idéologique, la SF se charge comme malgré elle d’une sursignification : « Même pure au départ, la fiction en vient souvent à se charger de hantises (soit craintes, soit espoirs) propres au créateur ou diffuses dans son époque, quand elles ne sont pas les deux à la fois. Il n’y a plus cette fois préméditation, intention fondamentale d’exprimer telle hantise ; c’est une attitude soit inconsciente, soit accessoire, qui fond intimement imaginaire et idéologique » (page 60). À cette catégorie ressortissent des œuvres aussi disparates que Ravage, Les cavernes d’acier, Planète à gogos, les Galaxiales de Michel Demuth. Cependant, je pense qu’entre la première et la deuxième catégorie de récits, les frontières ne sont pas aussi nettement délimitées que semble le croire Baudin. L’inconscient des auteurs a en général bon dos, les critiques littéraires adorant prétendre « découvrir » dans un texte tout ce que l’auteur a censément mis sans s’en rendre compte… Le « deuxième degré. » n’est pas qu’une affaire d’inconscient vagabond et d’influences souterraines, et il faut malgré tout faire confiance aux écrivains quant au travail en profondeur qu’ils effectuent dans leurs écrits ! 

L’exploration utopique, enfin, comprend ces larges tranches d’histoire du futur passées au moule d’une idéologie (consciemment exprimée ou non ?), dont certains écrivains ont leur spécialité : Un cantique pour Leibowitz, et surtout Fondation et ses suites, que Baudin examine tout particulièrement.

Il est plus difficile de rendre compte du large chapitre consacré à La SF littéraire car, ainsi que je l’ai souligné, il est question ici de manière plus que de matière (ce qui n’empêche pas certains développements d’interférer avec des points évoqués dans les deux chapitres précédents). Baudin s’y préoccupe en tout cas de privilégier, non plus les thèmes, mais les critères littéraires, ceci dans l’intention militante de « défendre » la SF contre l’assaut de ses détracteurs : « Je ne vois pas en quoi la SF a quoi que ce soit de mineur par rapport au roman en général ; comme celui-ci, la SF comporte une production de masse vouée à la grosse consommation, dont les lettrés oublient de tenir compte quand ils pensent au roman en soi et dont ils tiennent exclusivement compte quand ils pensent à la SF…» (page 131).

Ce que veut mettre en lumière Baudin, c’est que l’apport des thèmes nouveaux de la SF insuffle aux romans qui les utilisent un sang nouveau, un style nouveau, des idées nouvelles. En ce qui concerne la science (encore elle !), l’auteur écrit avec justesse : « Les spéculations scientifiques suggèrent des problèmes ou des solutions. Ainsi se confirme la mise au service de la fiction que subit la science dans la SF » (page 98). Dans son paragraphe intitulé SF et fiction, Baudin analyse surtout les implications morales de certaines situations créées par la SF (Blish, Farmer, Ortog et les ténèbres). Mais alors pourquoi n’avoir pas tout simplement titré : SF et morale ?

SF et littérature (troisième paragraphe) rend compte de l’insertion de la SF dans la littérature générale, et Baudin conclut par cette citation empruntée à Asimov (préface des Histoires mystérieuses) : « Beaucoup de profanes ont tendance à ne voir dans la science-fiction qu’un genre spécialisé au même titre que le policier, le western (… etc.). Ce parti-pris a toujours paru étrange à ceux qui connaissent bien la science-fiction, car celle-ci est la réponse littéraire à un changement des structures scientifiques, réponse qui engage la totalité de l’expérience humaine (page 136). Dans SF et culture enfin, et se référant cette fois aux travaux de Gérard Klein, l’auteur analyse brièvement l’effet dialectique produit par l’envahissement de notre monde par des objets SF, et par l’acquisition, par la science-fiction, d’éléments empruntés au monde réel. Cela l’amène très logiquement à conclure par le court chapitre intitulé SF et réalité, introduit par cette citation de Vladimir Pozner (revue Europe) : « La littérature de science-fiction n’est pas nécessairement une littérature progressiste ni une littérature réactionnaire ; du reste, elle reflète l’idéologie des auteurs » (page 141). Ici, Baudin fait une sorte de retour à l’idéologie comme mouvement de la SF (un peu trop timidement à mon avis), mais l’important est toutefois qu’il ait compris que la science-fiction, reflet et dépassement de la réalité, a un effet pédagogique sur ses lecteurs qui, grâce à elle, acquièrent une vision d’un monde tel qu’il devrait être et tel qu’il ne devrait pas être. L’auteur jette donc les bases d’une sorte de praxis de la SF et, bien qu’il n’aille pas jusque-là, on le sent prêt à défendre une sorte de militantisme qui pousserait les lecteurs à descendre dans la rue !

Je terminerai en signalant deux lacunes dans la « culture SF » de Baudin : l’une se rapporte à la politique-fiction, qui aurait eu une place toute trouvée dans son paragraphe consacré à la projection idéologique, l’autre à la new thing, dont la connaissance aurait permis à l’auteur d’enrichir son chapitre SF et littérature. Mais, malgré ses trous, un certain manque de rigueur dans la structure du livre et certains points mineurs qui m’ont semblé discutables et ont été discutés, l’ouvrage de Baudin est d’un apport largement positif. Son langage clair et élégant en rend la lecture aisée, et on sent constamment que l’auteur aime son sujet et est porté par un enthousiasme communicatif. Il est probable que Baudin ne lit pas l’anglais (ou n’a pas eu l’occasion de lire beaucoup d’œuvres non traduites), mais je gage qu’il a par contre lu tout ce qui est paru en France sous l’étiquette SF (Fleuve Noir compris, ce qui n’est pas si fréquent). Cette exhaustivité (nationale !) lui a permis d’aborder son sujet avec tout le recul désirable, et à lire Henri Baudin, on n’a pas du tout l’impression d’absorber un sec exposé universitaire mais, tout simplement, les « carnets d’un amateur de SF ». C’est, je crois, le meilleur compliment qu’on puisse lui faire. 

Denis PHILIPPE.

LA SCIENCE-FICTION par Henri Baudin : Éditions Bordas, collection « Connaissance ».

Chronique littéraire

La science-fiction
au microscope

Jean-Patrick Ebstein

Sous le titre (complet) de Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction, Pierre Versins a publié, aux Éditions l’Âge d’Homme à Lausanne, le monumental annuaire auquel il travaillait depuis cinquante ans, c’est-à-dire depuis la date de sa naissance, ses chromosomes en font foi. D’après lui, ce n’est qu’un tout petit début. Si on prend l’annuaire à la lettre V – V comme Versins – et qu’on cherche justement ce nom-là, on peut lire : « C’est moi-même ». On s’en serait douté. Mais on peut lire aussi qu’il en a encore pour cinquante ans avant de nous livrer, complète et toute chaude, sa Chrono-bibliographie thématique des conjectures rationnelles (2023 av. J.C. – 2023 après). Nous ne serons plus là pour la lire car nous ne sommes pas assurés, comme lui, de mourir centenaire. Cette assurance lui vient sans doute de la douce senteur du travail à venir : le travail, c’est la santé et la longévité. Je les lui souhaite bien bonnes, entre l’autoroute à grande circulation, la centrale nucléaire et l’usine de traitement des dérivés du chlore qui, dans vingt ans au plus, trianguleront son réduit campagnard suisse… 

Mais sans doute ne sommes-nous pas là – là dans les colonnes de ce Fiction – pour plaisanter. Et pourquoi pas ? Le respect qu’on doit à Versins pour son travail gigantesque et sa science fabuleuse n’est pas de ceux qu’on a envie de mouler dans la cire des homélies. Nous lui devrions plutôt un respect rigolard, qui s’accorderait bien avec l’aspect rigolard que prend en maints endroits son Encyclopédie. On dit : « Qui aime bien châtie bien ». En ce sens, il serait possible de se livrer dans ces pages à une sévère critique du monument de Versins… Mais ne devrait-on pas plutôt agir (en toute circonstance) selon le credo « qui aime bien s’amuse bien » ?

J’ai envie de m’amuser, avec l’Encyclopédie de Versins. Il s’est bien « amusé » à l’écrire, non ? Sûrement oui, car sinon il serait devenu fou avant d’arriver au bout de ses mille pages. Et nous deviendrions fous, nous lecteurs, avant d’en parvenir à la moitié. Au contraire, on ne cesse d’y revenir, enjoué, fasciné. On le feuillette dans un sens, dans un autre, lisant un article, en négligeant dix autres qu’on absorbera par la suite, dans l’heure ou l’année qui vient. C’est un puzzle qu’on assemble par petits paquets de mots, un jeu de cartes qu’on brasse et bat, mais dont il vous manque toujours une pièce… C’est cela, le jeu. Et avant de rentrer dans le vif du sujet, je tiens à vous faire une confidence : je n’ai pas lu tous les articles de l’Encyclopédie ; je ne l’ai pas lue (et cette fois, c’est bien le cas de le dire) de A jusqu’à Z. Cela n’aurait pas de sens. Ce serait une destruction par le petit bout de la lorgnette… 

Mais alors, me direz-vous, comment en parler dans ce cas ? Comment la critiquer ?… C’est bien simple : j’en parlerai comme ça me chante, et il ne sera pas question ici de « critique » au sens traditionnel du terme. Par exemple, il doit bien y avoir des tas d’erreurs de date qui portent sur le mois de la première publication de M. Un-tel dans Astounding ; ou sur un titre pas tout à fait exact d’un recueil publié en 1936 ; ou sur un lieu de naissance… Bref, de ces mille petits détails dont le lecteur moyen se fout absolument, mais que le fanatique compilera avec un plaisir rageur dans le seul but d’en faire un numéro spécial de fanzine qu’il sortira pour prouver à la face du monde qu’il est plus fort que M. Versins ! Eh bien, ces petites erreurs ou omissions, je ne les ai pas cherchées. Sans les chercher, j’en ai trouvé cinq ou six. Ce qui veut dire qu’il y en a sans doute dix fois plus, ou cinquante fois plus. Et alors ?… Je n’irai pas plus loin sur ce chapitre.

Une autre chose importante à dire, c’est que l’ouvrage de Pierre Versins, même s’il se donne des airs scientifiques et objectifs, est en fait fort subjectif. J’ai dit que l’auteur s’était amusé à le composer, mais il serait juste aussi de dire qu’il l’a fait avec amour et passion. Versins a des tics, des préférences et des dénigrements qui vont jusqu’au parti pris. Mais c’est normal : Versins n’est en cela pas différent de chacun d’entre nous. Et il faut bien se faire à l’idée que l’Encyclopédie a été réalisée par un homme seul, et non par un ordinateur ; c’est ce qui fait sa grandeur, où peuvent se déceler des trous, des excroissances incongrues, des angles bizarres : mais la grandeur, justement, est faite de cela.

Aussi n’analyserai-je pas les goûts de Versins. Tout au plus signalerai-je ici ce qu’on peut appeler sa méthode : Versins tient avant toute chose à l’antériorité d’une idée, d’un thème, ce qui l’amène, il me semble, à une surestimation accélérée des textes à la mesure de la distance temporelle qu’il a eu à parcourir pour aller les chercher dans le passé ; d’autre part la thématique l’emporte de loin, pour lui, sur ce qu’on peut appeler « l’art » (la littérature étant une addition des deux) – et cela nous vaut d’autres sortes de surestimations. Je signalerai peut-être au passage quelques exemples frappants…

Enfin, l’Encyclopédie de Versins, il ne faudrait pas l’oublier, « s’arrête » quelque part, je veux dire que chaque article a été terminé, et n’a plus été retouché, à un moment donné – en gros entre 1970 et 1971. Le lecteur aura donc tendance à trouver des manques graves alors qu’il ne s’agit tout simplement que des ornières que creuse le temps qui passe. Mais c’est là un écueil que toute encyclopédie, tout dictionnaire, tout travail de recensement trouve toujours sur sa route : les rotatives fonctionnent déjà que la connaissance s’accélère ailleurs, que la création se poursuit. La SF ayant subi ces derniers temps (en 1972 et au début 1973) une explosion considérable (multiplication des collections, des traductions), le « retard » pris par l’ouvrage de Versins en prend un contrecoup qui paraît plus sérieux qu’il n’est en réalité : il ne s’agit que de prendre un peu de recul pour l’oublier…

Cela dit en manière de précautions oratoires, je vais maintenant passer à quelques points particuliers de mon irritation ou de mon admiration. Et pour ce faire, j’utiliserai moi aussi des rubriques éclatées, pour mieux fondre l’objet à son sujet. Mais on me pardonnera toutefois d’ignorer superbement l’ordre alphabétique, au profit d’un autre ordre interne dont la cohérence sera, je l’espère, visible à l’œil nu. (À rendre compte de l’œuvre d’un mégalomane, on en devient mégalomane à son tour…)

EMBALLAGE.

L’Encyclopédie se présente sous la forme d’un gros dictionnaire solidement entoilé, ressemblant au premier Larousse (grand format) venu. Son poids est d’une vingtaine de kilos6 , son envergure à l’avenant. La couverture est ornée d’un dessin au trait de Jean-Pierre Kaiser, qui avait déjà illustré les premiers ouvrages de la collection de Versins, « Outrepart », et chaque compartimentation lettrée est ouverte par une superbe lettrine. Ces lettrines sont dues à Richard Aeschlimann, un graphiste qu’on reverra en SF, j’espère. Son noir et blanc le place dans la continuité de Caza, et je vous recommande particulièrement le H (Hibernation), le K (King-Kong), le N (Naissance), le V (Verne, Jules) et le Y (Yoga, avec un magnifique homme-grenouille). 

À part ça, l’Encyclopédie compte à peu près mille pages, à peu près deux mille articles, à peu près huit cents illustrations intérieures (couvertures, B.D., ex libris, photos, etc.) : si vous n’êtes pas contents de la précision, vous n’avez qu’à compter. Un dernier mot sur les documents reproduits : dans ce genre d’ouvrage, il n’y en a jamais assez, et quand il y en a assez, on regrette qu’ils ne soient pas en couleur… L’Encyclopédie n’échappe pas à ce boulimique reproche, mais c’est normal : il s’adresse à des fanatiques dont la devise est : « Plus on en a, plus on en veut ». Il ne faut de toute façon jamais oublier que l’illustration intérieure, ça coûte cher. Ah ! oui, à propos… l’Encyclopédie coûte 190 F. 

ORGANISATION.

Comme toute encyclopédie, Celle-ci (remarquez l’emploi de la majuscule !) se veut universelle et… supratemporelle. Les rubriques s’y succèdent donc mécaniquement, ce qui ne laisse pas, au début tout au moins, d’être surprenant. Si on prend par exemple l’ouvrage à son début, à la lettre A, et qu’on le parcourt dans le sens des aiguilles d’une montre, voilà ce qui vous tombe dans l’œil « À l’aventure » (un hebdomadaire 1920), Abares (astronefs dans le roman Star ou Psi de Cassiopée), Abbott (Edwin A.), Abstinence (à nous Lysistrata !), Ackerman (Forrest J.), Acoustique, Affiches, Afrique, Des agents très spéciaux (série télévisée), Ailleurs et Demain (collection connue), Lieux d’aisance (où Régis Messac est dignement célébré), etc. 

J’en ai sauté quelques-uns sur la fin, et Versins ne s’en offusquera pas. Mais cette énumération, plus qu’un long discours, aura, je pense, permis à nos lecteurs de se rendre compte que rien n’a été laissé de côté, mais qu’on peut aussi scinder l’Encyclopédie en trois grandes séries : les auteurs (la plus précieuse et la plus complète), les pays (grandes rétrospectives chronologiques) et les rubriques technologiques (où, avec les lieux d’aisance, on trouvera aussi des catégories plus nobles, comme guerre, amour7 ou électronique…)

Si cette compartimentation a le mérite de la complémentarité, elle procède aussi de sa compagne : la répétitivité. Ainsi Asimov et ses robots apparaîtront à Asimov, à U.S.A., à Robotique, et peut-être ailleurs… C’est là un défaut qu’il est bien difficile d’éviter, à moins de faire un ouvrage chronologique, ou thématique, ce qui n’est pas, justement, une encyclopédie.

PRÉCISION.

Elle me semble d’importance : l’Encyclopédie s’occupe, comme l’indique son titre, des utopies, des voyages extraordinaires et de la SF. C’est-à-dire qu’il n’y est pas fait mention (en principe) de fantastique. Cela peut paraître une évidence, mais je pense qu’elle aurait tendance à s’évaporer en cours de lecture : voilà pourquoi je mets le point sur le I d’irrationnel, à seule fin que le R de Rationnel vienne bien lui couper les ailes. Pour Versins, rappelons-le, utopie, voyages extraordinaires et science-fiction se regroupent sous la bannière des Conjectures romanesques rationnelles, un terme qui est de lui, dont il est fier à très juste raison : car c’est, bien là la meilleure définition (et la plus brève) de la SF que je connaisse (on peut prendre le dictionnaire pour vérifier la signification de chacun des trois termes qui la composent), une définition qui devrait en principe satisfaire tous les critiques et autres universitaires qui, livre après livre, s’échinent à en trouver une, en vain.

Bien sûr, entre le rationnel et l’irrationnel, le « naturel » et le surnaturel, les frontières sont plus floues qu’il n’y paraît. Pourquoi le monstre de Frankenstein fait-il partie des conjectures rationnelles et les vampires des fantasmes engendrés par une croyance en la surnature ? Goimard et Klein, notamment, ont essayé jadis de nous l’expliquer, et je n’y reviendrai pas. Ce que je voudrais pour en finir avec cette rubrique, c’est donner enfin à lire un échantillon de la prose de Versins, piquant dans son introduction (entre voyages extraordinaires et science-fiction) sa définition de l’utopie :

« L’utopie, c’est le lieu où se révèlent les fantasmes : reconstruire une société selon les principes qui vous agréent plus que ceux que l’on subit journellement, le Café du Commerce, en somme. Et ce jeu de l’esprit va du plus anodin et personnel (là, au moins, l’employé des Postes et Télécommunications, cet idiot tout-puissant, ne me fera pas remplir cinq formulaires pour expédier un colis) au plus vaste, au plus social (l’injustice disparaît, la force n’y prime pas le droit, etc.). C’est enfantin et puis ça se réalise lentement : c’est la voix de la conscience de l’humanité encore accroupie, la petite pisseuse. » (page 6.)

Hein !

BANDES DESSINÉES.

Alors que chaque auteur, même bien minime, a droit à sa notice personnelle, la BD s’enferme dans une seule rubrique générale. Ce n’est qu’une remarque en passant… De nombreux fanzines, revues, publications diverses sont consacrés à la bande dessinée, alors que rien de semblable n’existe pour la littérature de SF. En somme, Versins a opéré un juste retour des choses, bien que quelques trous me semblent bien profonds : qu’on n’y trouve pas Valérian, de Mézières et Christin, s’explique sans doute par une question de date, cette bande ayant « explosé » récemment ; mais que John Buscema et son splendide Silver Surfer soient ignorés, voilà qui est gros. Et plus gros encore l’absence au générique de Stan Lee, scénariste prodigieux qui œuvre depuis plus de dix ans et a complètement transformé la BD américaine (Daredevil, l’Araignée, les Fantastic Four, etc.). Les mêmes reproches-remarques peuvent être reconduits, avec des nuances, à propos du : 

CINÉMA, où une seule rubrique amasse soixante-quinze ans de septième art tous azimuts. Mais soyons justes : aucun créateur ne s’est spécialisé dans les films de SF, aussi le répertoriage massif était-il le seul possible. Et puis, comme pour la BD, on ne manque pas de livres et de revues sur le sujet. Cependant, thématique pour thématique, il eût été juste que Versins étudie un peu plus en détail Planète interdite et La planète des singes, qui me semblent deux modèles enviables de synthèse, les scénaristes de ces deux œuvres ayant moulé en deux films exemplaires des thèmes épars dans plusieurs ouvrages romanesques préexistants.

Et si je ne regrette pas trop un paragraphe spécial qui eût pu être consacré à des demi-spécialistes comme Jack Arnold ou Byron Haskin, Fritz Lang (pour Métropolis, Une femme dans la Lune et ses trois versions de Mabuse) manque à l’Encyclopédie, et plus encore Stanley Kubrick : même si Versins ne connaissait pas à l’époque Orange mécanique. Docteur Folamour et 2001 suffisaient au palmarès ; mais l’ami Pierre ne semble pas beaucoup aimer ce dernier film… Oh ! le vilain ! 

Il est de plus curieux, parallèlement à l’absence de ces deux grands, de constater que les deux seules notices particulières concernant des cinéastes aient pour bénéficiaires Jean-Luc Godard et Pierre Kast. Je ne me plaindrai pas de cette bizarrerie qui concerne un homme que j’admire et un autre que j’aime bien, mais j’ajoute à Godard Le nouveau monde, sketch de SF du film Rogopag (1962), jamais sorti en France…

LITTÉRATRON. Le catalogue des auteurs est dans l’Encyclopédie une mamelle pratiquement invidable à laquelle tout lecteur de SF pourra s’abreuver pendant des années… Les compliments sont par nature brefs : que la liste des reproches que je sens venir ne fasse pas le poids de sa longueur par rapport à tout le bien qu’on peut dire du dictionnaire des auteurs, c’est une chose que j’aimerais qu’on considère comme acquise et bien claire. D’accord ? Alors commençons par réclamer, à la fin de chaque nom, une bibliographie bien nette, avec date de première parution et, dans le cas d’auteurs étrangers, le titre français et l’édition, en cas de traduction. Perte de place ? Gros travail ? Cela faciliterait bien les recherches. Alors peut-être, pour une prochaine édition revue et complétée de l’Encyclopédie…

Et puis viennent les trous. J’ai dit que je ne m’y précipiterai pas la tête la première, mais tout de même… Parmi les jeunes auteurs, on peut noter l’absence de Charles Platt, R. A. Lafferty, John T. Sladek, Larry Niven, John Boyd. Est-ce un autre parti pris, ou Versins ne possédait-il pas de renseignements sur ces écrivains ? Mystère ; mais le lecteur qui n’en possède pas davantage, et même moins, reste sur sa faim. Parmi les vieux, manquent Evelyn E. Smith (un bel humour), Robert F. Young (une belle poésie), Idris Seabright, Harry Harrisson (pratiquement inconnu en France, mais dont l’œuvre est, quantitativement au moins, imposante), Howard Fast et William Temple enfin – bien que ces deux derniers apparaissent en pointillé à l’occasion d’autres rubriques. Chez les Français enfin, un petit mot sur le fin talent de Christine Renard, et quelques lignes sur le solide Louis Thirion et le controversé Lieutenant Kijé, n’auraient pas été en trop…

À côté de ces trous, on trouvera le nom de Serge Nigon, dont l’œuvre se monte à trois nouvelles dans Fiction, ce qui est à tout prendre une belle prime à la qualité, et ce qui contredit quelque peu l’orientation de l’Encyclopédie : antériorité et thématique ! Mais rien de cela n’a d’importance. Ce qui en a peut-être plus (mais je reste toujours là dans le subjectif), c’est une certaine surestimation de quelques auteurs, couplée à une sous-estimation de quelques autres. Dans le premier cas, on sera peut-être surpris que Restif de la Bretonne, pour ses quatre ouvrages se rattachant plus ou moins à l’utopie et à la satire sociale, monopolise à lui seul dix pages de l’Encyclopédie, record battu pour l’endurance toute catégorie. Jean de la Hire, feuilletoniste prolifique mais piètre écrivain, me semble aussi bien encensé : «… Tout ceci forme une sorte de Comédie humaine de la conjecture, un peu bavarde certes mais où l’imagination et l’invention fulgurent souvent, et où le verbe rappelle la grande époque de la fin du XIXe siècle…» (page 508). Stapledon aussi… Mais là je me tais pour ne pas recevoir trop de coups de verge, à cause de cet écrivain qui m’a toujours paru mortellement ennuyeux.

Dans le second cas, je passerai rapidement sur Aldiss, bâclé en deux coups de cuiller à pot (et pourtant, la thématique du Monde vert ou de Croisière sans escale ?), et sur Brunner, exactement autant qu’un petit Andrevon débutant… Finalement, ce que je pardonnerai le moins facilement à Versins, c’est de n’avoir consacré qu’une petite colonne pour chacun à Ray Bradbury (« un contre-utopiste servi par un style scintillant…», d’accord) et à van Vogt (« il y a des écrivains qui devraient s’en tenir à la nouvelle ».) C’est une injustice, dont je suis persuadé que beaucoup parmi les jeunes lecteurs ne pèseront pas le poids. Bradbury et van Vogt sont deux géants, ce sont (si je peux me permettre cette image hardie), les deux piliers supportant le pont qui va de la SF classique à la (ou aux) nouvelle (s) vague (s).

Bradbury, qu’on traitait naguère de passéiste, voire de réactionnaire, tend la main à ce nouvel humanisme d’aujourd’hui qui se développe autour du mouvement écologique retour à la « terre », à la vraie fraternité, aux vrais rapports entre les hommes, ceux basés sur la cellule-village. Quant à van Vogt, il est le père le plus direct qui soit des observateurs des tempêtes sous des crânes du genre Disch ou Ellison : ses univers complexes et délirants ne semblent construits que pour piéger, aliéner un homme dont le combat est toujours mental. Le héros de van Vogt c’est un homme qui naît fou dans un monde fou, et qui essaye de rendre son cerveau sain, ce qui est le premier pas à faire pour redresser le monde… Versins n’a pas vu cela, et pas grand monde non plus je crois.

Maintenant, il faudrait citer les auteurs pour lesquels Versins a les mots justes, et un enthousiasme peu suspect. Mais il y en aurait trop… Rosny Aîné, Maurice Renard, Wells, Orwell, voilà des grands à qui il sait rendre un hommage vibrant. Je terminerai simplement sur un hommage à un hommage, français et contemporain cette fois, qui prouve bien que Versins n’a pas d’œillères, et qu’il arrive tout de même parfois à délaisser la thématique pour reconnaître la littérature… Je veux parler de son article sur Daniel Drode, lequel n’a eu que « le tort d’avoir raison trop tôt » – plus accessoirement, et c’est moi ici qui parle, celui de se taire depuis pratiquement dix ans. À propos de Drode, Versins nous donne de larges extraits d’un article paru en 1960, dont je vous lègue à mon tour une tranche : « Égaré parmi les miroirs des univers parallèles, projeté dans les plus farouches recoins du temps, soumis à des épreuves mentales sans précédent, candidat à la surhumanité, bref : trimant dans un perpétuel chantier, le héros du roman d’anticipation se sert toujours du langage endimanché que lui a légué une époque perdue loin dans le passé, le nôtre. Lorsqu’il atteint la planète X du système Y, son émotion s’exprime avec les mêmes mots que Blériot débarquant de son zinc ; qu’il parle d’amour, le voilà qui s’orne de cravate ; décrit-il les splendeurs de Mars ? on croit entendre Napoléon III vantant Biarritz (…). En l’an 100 000 après notre ère, Lfxh’n (Smith) continuera, si l’on en croit les auteurs de SF, à ouvrir des guillemets, à se couvrir des virgules et à s’emmélasser dans les imparfaits du subjonctif que lui fournira le Petit Larousse multidimensionnel…» (page 260). 

Question : est-ce que les Anglo-Saxons de la nouvelle vague ont tout inventé ?

Autre question : est-ce que ceux qui s’agenouillent aujourd’hui devant Ellison ou Zelazny ne tapaient pas à bâtons cloutés sur Drode il y a dix ans ?

RUBRIQUES MANQUANTES. Dans le lot imposant que j’appelais tout à l’heure « technologies », et où il y a de quoi satisfaire de futurs thésards, chacun trouvera ce qu’il cherche, sauf en quelques détails (un couplet armes ou armements aurait plu à quelques maniaques sanguinaires dont je suis/et au chapitre Ceux qui nous remplaceront, j’aurais aimé rencontré les savoureux gorilles de Sprague de Camp et Schuyler Miller), mais je m’étonne que sous l’étiquette « politique » ou « idéologie », Versins n’ait pas pondu quelques colonnes d’analyse des motivations souterraines et visées de la SF. Il y avait à dire, pourtant !

HUMOUR.

Je commence à être long… Mais est-ce ma faute si Versins l’est démesurément ? Une fois fait cet aparté, qui me prend deux lignes de plus, je m’arrête un moment sur l’humour de Versins qui, nos lecteurs l’auront déjà deviné, est bien la substantifique moelle de l’Encyclopédie. De là à dire qu’il lui tient lieu parfois de méthode critique, il n’y a qu’un pas que je franchirai avec cet exemple de lapidation :

« Que sais-je ?

À la question que s’est posée Jean Gattégno (…) on peut répondre par un mot : Rien. » (page 711.)

Qu’il est méchant, ce Versins ! Et si on regarde la notice critique, on lit : « Le bon critique de conjecture devrait bien connaître son domaine, avoir d’excellentes notions sur un peu tous les modes d’expression et en outre posséder une culture scientifique et technique assez vaste. Inutile de dire que cela ne se rencontre jamais…» (page 213). Bon, qui rentre dans son trou de souris ? Pas moi, na ! Car Versins a oublié dans sa panoplie du parfait petit critique les boîtes de la sémantique, du structuralisme, du freudisme, du marxisme… C’est un fait qu’il ne doit pas aimer les ismes, cet homme. De là à détester van Vogt, il n’y a qu’un pas (ou réciproquement ?) qu’il franchit avec la notice réservée à… Gosseyn (mais oui !), où il est dit : « La connaissance parfaite qu’il a de la sémantique lui fait dire bien des bêtises, et enfoncer bien des portes ouvertes » (page 373). Sémantique ou sémantique générale ? Il ne faut pas confondre, Versins ! Mais ce doit être là, encore une fois, de l’humour glacial. J’en terminerai cependant, avec une denrée qu’il est d’ailleurs vain de vouloir séparer de l’ensemble, tant elle le baigne, voire le suscite, avec cette citation sur Sade, tirée de la notice Pornographie (page 690) : 

« Sade, ce timide marquis dont les héros appartiennent de droit à la conjecture car, autant pour la taille et mesure de leurs ornements intimes que pour les performances qu’ils en tirent, ils ne sont rien de moins que des surhommes, à usage interne. »

ANARCHISME, ANTIMILITARISME. Je terminerai ce répertoire par là, car ce qui me touche le plus chez Versins, ce sont les convictions, maintes fois exprimées, qu’il affiche à propos de l’État exploiteur et des boucheries perpétrées sous sa caution. Je viens de dire qu’il se méfie des ismes ; c’est vrai, mais seulement lorsque ceux-ci sentent par trop le renfermé, le théorique, l’universitaire. Quand l’isme est assez vaste pour qu’il y sente le vent souffler, il s’y cramponne, le diable ! Et c’est pourquoi Versins sait malgré tout, en maintes occasions, ébaucher une analyse idéologique, sans laquelle, selon moi, il ne peut y avoir de bonne critique (il aurait pu le dire, puisqu’il le fait…).

Savoureux, son anarchisme et son antimilitarisme vont loin, puisque se trouve par exemple incluse dans l’Encyclopédie une citation d’une brochure de « Défense civile » suisse, distribuée à deux millions et demi d’exemplaires en 1969 (dans La salamandre, Alain Tanner y fait aussi allusion le temps d’une séquence), et où l’on peut lire, au chapitre de la Résistance (en cas d’invasion de la Suisse) : « Le combat ne sera mené que par ceux qui appartiennent à l’organisation de la Résistance, qui doivent, entre autres, avoir un signe distinctif fixe, reconnaissable à distance, et porter les armes ouvertement » (page 88). Heureusement, dit plus loin (page 407) Pierre Versins, que les publications du groupe Hara-kiri existent : « On appréciera l’œuvre de salubrité publique que constituent depuis plus de dix ans ces périodiques ». Eh oui… contre les Capitaine Danrit et contre les Heinlein, il est nécessaire d’avoir son contre-poison sous la main. Heinlein, tiens, le grand Robert, voilà ce qu’il devient sous la plume de Versins : « Voici le produit-type de l’Amérique telle que la jugent ceux qu’elle rebute mais qui aiment les Américains. Il représente si bien, comme individu, ce pays bourré de défauts aveuglants et composé d’êtres souvent adorables, qu’il en apparaît parodique : la meilleure conscience du monde, extravertie comme ce n’est pas permis à un être de chair, une mentalité d’impubère nanti du pouvoir exorbitant (son talent), un racisme purement viscéral, que rien ne soutient rationnellement, tout ceci au service de la science-fiction, c’est trop…» (page 409).

Mais là où l’auteur se donne à fond, c’est bien sûr à la notice Xénophobie. On s’en serait douté aussi. Je cite long, une dernière fois, ce sera mon chant du cygne et le sien : « Depuis lors » (Wells et La guerre des mondes) « les choses empirèrent et nous fûmes envahis, spoliés, violés, émasculés, génocidés et même parfois giflés ou crachés dessus par des nuées d’extra-terrestres tous plus odieux les uns que les autres, plus tentaculaires, plus cornus, plus venimeux, vénéneux, arrogants et vains les uns que les autres. Il est juste d’avouer que nous le leur rendîmes bien. Jusqu’à ces derniers temps où la lassitude s’empara des écrivains et du public : à un certain niveau, un monstre ne peut pas être plus monstre qu’un autre monstre. Et de nouveau, comme si ce n’avait pas été le cas auparavant, les extraterrestres se remirent à nous ressembler et le racisme, la xénophobie, reprirent un visage bien humain. 

Presque en même temps, le schéma se répétait pour une autre catégorie d’êtres, les robots : d’abord automates bien soumis, plutôt prototypes sans danger, dès que le nombre leur accorda quelque force, ils en profitèrent pour se révolter, les enfants de pute » (page 970).

CONCLUSION. Derrière mon épaule, Dorémieux me fait signe qu’il ne passera jamais ce pavé. Je sais, je sais… Et j’étais prêt à en écrire deux fois plus un bavard ne peut guère se raconter qu’en bavardant, et le bavardage, c’est peut-être confusion et répétitions, mais c’est en tout cas enrichissant, et bien moins ennuyeux que le discours. D’où ce compte rendu éclaté d’un monument en miettes. Que dire de plus alors ? « Versins existe, je l’ai lu » ? Oui certes, et de lui souhaiter d’autres rencontres bien que, j’en ai peur, money-money oblige, elles soient plus rares qu’il le faudrait, en attendant la version en poche de l’Encyclopédie… J’insiste cependant sur un fait : la richesse de l’Encyclopédie, ce n’est pas tant les renseignements qu’elle nous livre que la voix qu’elle donne à entendre : une voix humaine, avec ses hésitations et ses passions, ses sautes d’humeur et ses passages à vide, sa drôlerie et ses colères, ses partis pris et ses enthousiasmes com-mu-ni-ca-tifs. Le mot-clé est là : communication. Versins nous parle et on s’entend lui répondre ; le fait d’être d’accord avec lui sur tout devient secondaire, puisque la discussion est possible. L’Encyclopédie, malgré sa taille, c’est un livre ouvert ; et c’est bien là l’important, non ?

*

* *

Le livre de Léon E. Stover, La science-fiction américaine, présenté dans une nouvelle collection plus ou moins sociologique intitulée « USA », qui se propose d’étudier ce pays sous divers aspects et selon divers points de vues, a comme sous-titre Essai d’anthropologie culturelle. Le but de l’auteur, professeur dans un Institut de Chicago, est, comme on le voit, d’aborder la SF de son pays selon un angle non strictement culturel (ou littéraire), mais bien en tant que reflet d’une société. Une société vivante, précisons-le, car ce qu’on appelle anthropologie aux USA serait plutôt, chez nous, du domaine de l’ethnologie. C’est là un point de départ original et intéressant, car la SF, plus que toute autre littérature, est révélatrice des tensions et évolutions d’une société, autrement dit des idéologies qui la motivent en profondeur. Sans faire attendre nos lecteurs plus longtemps, je dirai que Leon Stover n’a que très imparfaitement su mener à bien son projet, non que ses analyses idéologiques soient fausses dans l’ensemble, mais plutôt parce que son livre est trop analytique et pas assez synthétique, en somme trop brouillon et trop filandreux pour donner une image claire de la pensée de l’auteur. Plutôt que de se livrer à un travail universitaire (au bon sens qu’on peut donner à cette appellation !), on a plutôt l’impression en lisant Stover qu’il a jeté sur le papier les souvenirs des lectures qui l’ont le plus marqué (il se prétend un fan de vieille souche), mêlés à de fréquents gages d’amitié envers John W. Campbell « Pour les agnostiques que nous sommes, il représentait l’être le plus proche de Dieu que nous ayons jamais reconnu » (page 27) et Harry Harrison, « le roi de la science-fiction ». De tels enthousiasmes, difficilement compréhensibles pour un lecteur français, n’apportent rien à son propos et forment autant de digressions pénibles à digérer.

Cependant, lorsque Stover se demande au deuxième chapitre : « À quoi sert la science-fiction ? », il touche juste lorsqu’il pense qu’elle essaye de saisir « l’impact de la science industrialisée sur la société », et que, donc : « la science-fiction sert à juger la technologie sur le plan populaire » (page 30). Je remplacerais « juger » par « refléter » et « le plan populaire » par le plan d’une idéologie dominante acceptée ou refusée par chaque auteur considéré comme un cas particulier… Mais, même si Stover s’exprime mal, il doit confusément penser à peu près juste, puisqu’il conclue : « Toute littérature est, en somme, une forme de critique anthropologique, un moyen de moraliser sur la conduite humaine » (page 43).

Là où on le suit moins bien, par contre, c’est quand il se livre à un bref historique du genre et, parlant des dime novels et autres pulp magazines, n’a pas de mots assez durs pour flétrir cette littérature « populaire », « ce fatras (…) sans valeur, absurde, avec ses gadgets, ses aventures spatiales et ses monstres…» Pour notre distingué anthropologue, « la littérature à cinq sous mérite, bien entendu, tout le mépris que lui ont prodigué les pontifes littéraires américains » (page 22). On voudrait comprendre ! Il semblait pourtant bien clair au départ que Leon Stover n’entendait pas porter sur la SF un jugement de valeur se réclamant de la littérature, passée dans le chas d’aiguille de la culture classique. Alors pourquoi cette hargne, sinon parce que notre auteur, au fil de la plume, se laisse aller à des jugements subjectifs qui n’ont plus rien à voir avec le travail qu’il se proposait ?

Car il faut bien mettre ceci en évidence : la SF actuelle n’existe, littérairement, que parce que des écrivains à cinq sous lui ont frayé le chemin ; d’autre part, cette SF avait, que cela fut mis consciemment ou non, une portée idéologique : le savant qui fabrique une fusée spatiale dans son arrière cour est bien sûr le stéréotype du petit capitaliste américain tel qu’il existait encore (tout au moins dans l’esprit du public) dans les années vingt et trente, celui à qui il était possible de s’élever dans la société, de « réussir » à partir d’une épingle à cheveu ramassée sur le trottoir. Cela, Stover devrait le dire, au lieu de s’emporter.

Et son attitude est très suspecte, car elle dénote chez lui un comportement élitaire (il « dénoncera » pareillement la bêtise des lecteurs de Playboy) qui ne cadre pas tout à fait avec l’image d’homme de gauche libéral et éclairé qu’il essaye en d’autres occasions de donner de lui-même, à travers des analyses au demeurant justes. Pour Stover, il semble qu’il y ait une « bonne » SF dont la signification sociologique est évidente, et une « mauvaise » SF (entendez : une SF « mal écrite ») dont la portée est négligeable. C’est là une erreur d’estimation grossière, car c’est justement dans les textes les plus bruts, les plus archétypaux, que l’inconscient collectif (ou l’imprégnation idéologique) se révèle le mieux. 

Les mêmes errements de méthode (absence de plan, montée irrésistible de la subjectivité, insuffisance de l’analyse idéologique) se retrouvent, bien qu’atténués, dans la seconde partie de l’ouvrage, le Contenu de la SF, où Stover, à l’aide de la thématique empruntée à des œuvres américaines (beaucoup plus à des nouvelles qu’à des romans, d’ailleurs, ce qui facilite le décryptage), se livre au jeu des analogies entre les écrits et les faits. Son étude est divisée en neuf chapitres :

Communication, Société, Travail, Sexualité, Espace et temps, Acquisition des connaissances, Jeu, Défense et Instruments. Il serait vain (ou bien trop long !), dans le cadre de cet article, de passer en revue chaque chapitre, car il ne s’y trouve dans le détail ni révélations à vous couper le souffle ni incongruités monumentales. Lorsque Stover évoque la nouvelle de Frédéric Pohl The Midas plague pour trouver une projection métaphorique de la surproduction poussée jusqu’à l’absurde ses idées sont claires parce que la nouvelle l’est, et que la réalité socio-économique l’est aussi. Mais lorsque, dans son chapitre La défense (Stover veut évoquer ici la réaction des individus devant une aliénation donnée), il aborde le roman de Leiber À l’aube des ténèbres, il est patent qu’il ne sait plus du tout de quoi au juste il est en train de parler, ce qui donne ceci : « La loi divine est aussi indiscutable que celle de la pesanteur. Les savants, comme les théologiens, essaient de déterminer quels éléments de l’univers sont indépendants de la volonté humaine. En cela ils diffèrent du politicien qui cherche à concilier les points de vue divergents de notre vie sociale » (page 156). Ce qui s’appelle, très exactement, causer pour ne rien dire. 

Je pense pour ma part que si les rubriques décantées par Stover avaient été organisées autrement, il aurait pu tirer quelques arpèges mieux venus, et plus directement signifiants. Par exemple, un chapitre Colonialisme et impérialisme aurait permis de dire beaucoup sur certaine doctrine américaine ; un chapitre Aliénation aurait eu le mérite de mieux cerner le propos des anticipations sociologiques, un chapitre Utopie régressive aurait plongé dans le vif de la « new life »… Mais je m’aperçois que j’essaie de récrire le livre de Stover – ce qu’il ne faut surtout pas faire, paraît-il, en matière de critique. Et pour ne pas laisser le lecteur sur l’impression que l’étude de Stover n’est que de la bouillie pour les chats, je terminerai par deux citations qui sembleraient prouver que cet éminent universitaire a tout de même quelque chose dans la tête.

Lorsqu’il écrit : « Les centrales électriques qui approvisionnent les industries alimentaires ou celles des biens de consommation sont censées épargner au travailleur un labeur pénible ; en fait, on ne s’en sert pas pour réduire l’effort de l’ouvrier ; au contraire, le supplément d’énergie est utilisé pour accroître la production : d’où une spécialisation plus poussée, une division du travail accrue…» (page 69), il se montre bon marxiste. Bravo !

Lorsqu’il écrit : « Si c’est le fait de gagner sa vie qui constitue l’économie de l’Homme, on peut dire que l’écologie est l’économie de la Nature, et que le travail humain en fait partie. La plupart des pays industrialisés croient que cette économie humaine échappe à celle de la Nature, voire qu’elle la domine. (…) Cela n’a pas de sens. Néanmoins, on commence à voir que la Nature ne se réduit pas à un beau paysage pastoral ; c’est aussi un système qui entretient la vie et peut périr sous un excès de domination…», il se montre bon écologiste. Re-bravo !

Il est simplement dommage que ces vérités premières et toujours bonnes à dire ne se présentent à nous que comme des notations éparses, surnageant au milieu d’un ensemble qui pèche par manque de rigueur, laquelle n’est autre que la résultante de deux attaques convergentes procédant du manque de modestie de l’auteur, et surtout de l’insuffisance de son travail de préparation.

P.S. Je ne voudrais pas laisser mon honorable confrère Bertrand (voir Fiction nos 228 et 231 vitupérer dans la solitude : il est tout de même vraiment très étonnant que ni l’éditeur de La science-fiction américaine ni son traducteur ne se soient aperçus que nombre des romans et des nouvelles dont il est fait mention dans l’ouvrage avaient été traduits en français. Le plus curieux, c’est que tous les livres ou récits cités par Stover figurent selon leur titre anglais dans le corps du texte (ce qui est normal), mais qu’une notice en bas de page en donne une traduction juxtalinéaire. Parfois, par le plus grand des hasards, ça tombe juste (The war of worlds : La guerre des mondes). Mais lorsqu’on vous sert City (« Demain les chiens ») comme « Cité » ou Stranger in a strange land (« En terre étrangère ») comme « Un étranger en étrange pays », il y a vraiment de quoi rire… ou pleurer !

ENCYCLOPÉDIE DE L’UTOPIE ET DE LA SCIENCE-FICTION par Pierre Versins : Éditions L’Âge d’Homme, Lausanne.

LA SCIENCE-FICTION AMÉRICAINE par Leon E. Stover (préface de Jacques Goimard) : Éditions Aubier-Montaigne, collection U.S.A.

Chronique artistique

Bonnot, premier album

Jean-Pierre Andrevon

Jacques Glénat-Guttin, déjà directeur du meilleur fanzine actuel consacré à la bande dessinée (Schtroumpf), s’est sacré éditeur à part entière en publiant un joli petit album format carré 19/19, à la couverture brun foncé et orange, et consacré à Bonnot. Bonnot… vous ne connaissez pas ? Il est ce qu’on désigne, avec un peu trop de hâte, du terme de « dessinateur humoristique ». Mais rassurez-vous : personne n’irait le classer aux côtés de Bellus ou de Faizant. Bonnot ne dessine pas avec un bâton de sucre d’orge mais avec une plume arrachée à l’aile de l’ange du bizarre et trempée à l’endroit le plus noir du fleuve Achéron. La bien belle phrase, monsieur le critique. Certes oui, monsieur le lecteur, je l’ai déjà utilisée sept fois cette année… Alors soyons sérieux, soyons précis, et reprenons tout depuis le début, puisqu’il se trouve que, dans la cuvée des humoristes des années 60, Bonnot reste scandaleusement un des moins connus.

Bonnot est né la même année que moi, à quarante jours d’écart. Nous nous sommes connus au lycée, en classe primaire… Comment ? Mais oui, Bonnot est Grenoblois, comme Glénat-Guttin, comme moi. Tremblez, Parisiens qui me lisez ! Vous avez à la main (habilement banalisé, il est vrai) un numéro pirate, délibérément régional-chauvin, de Fiction… En classe primaire donc, Bonnot ne foutait rien, et moi à peine plus. En plus, il ne savait même pas dessiner, alors que je brillais déjà par mes talents de pinceau. Si les choses avaient continué ainsi… mais passons. J’ai retrouvé Bonnot aux Arts-Déco. Il avait pris de l’avance, puisqu’il sortait de 3e année alors que j’entrais en 1re. Mais je me souviendrai toujours d’une affiche qu’il avait réalisée sur le thème « Mangez de la volaille » : on y voyait un bœuf, serviette au cou, fourchette et couteau en pattes, attablé devant une assiette où patientait un poulet rôti. Ce devait être en 57 ou en 58 ; tout l’humour à rebrousse-poil de Bonnot était déjà là. Puis nous sommes devenus professeurs à notre tour, dans l’enseignement secondaire ; je faisais à la maison de la peinture qui ne m’a jamais mené nulle part, je commençais à écrire de la SF qui m’a conduit dans ces pages ; Bonnot, lui, patiemment, faisait du dessin d’humour. Les premiers parurent dans Bizarre en 1962. Puis il y eut Plexus, Planète, Opus, Pardon, Twen (une revue allemande). En même temps, Bonnot et quelques autres (Kerleroux, Desclozeau, Reiser, Puig-Rosado) fondaient la S.P.H. (Société Protectrice de l’Humour), qui expose depuis quelques années à Avignon chaque été, pendant le festival. En 1969, Bonnot et moi étions fichus à la porte de l’enseignement secondaire pour des raisons que vous pourrez toujours demander à l’Éducation nationale. Je rentrai à plein temps en SF, Bonnot commençait d’enseigner à l’École d’Architecture, où il est resté. Je me demande ce qu’il doit bien apprendre à ses élèves…

Parmi lesdits élèves, d’ailleurs, il y avait en 1970 Glénat-Guttin, qui quittait l’École l’année suivante pour commencer Pharmacie. Mais il ne faut rien en conclure, naturellement. En tout cas, le même Glénat sort aujourd’hui une plaquette de son ancien prof, intitulée 60 dessins d’observation faits à la maison. Sur la couverture, on voit un petit bonhomme soulever d’énormes pierres ; il n’a pas l’air d’avoir beaucoup de difficultés pour le faire, car les pierres ont des poignées de valise…

Ensuite on tourne la première page, et on tombe sur une préface de Sternberg, qui écrit qu’il s’était juré de ne plus parler d’un dessinateur d’humour, de ne plus jamais écrire de préface, et puis… Le talent de Bonnot, n’est-ce pas, le talent-de-Bonnot-à-casser-les-pieds-de-Sternberg jusqu’à-ce-qu’il-lui-fasse-sa-préface a fait le reste. Sternberg termine son épître en prévenant «… que le livre ne commence qu’avec le premier dessin de Bonnot ». C’est sagement dit.

Et j’ai bien envie de m’arrêter là moi aussi, après ce long paragraphe absolument inutile et de pur copinage, qui pourrait être titré avec une grande modestie Moi et Bonnot.

Mais il y en a qui ne seraient pas contents, à qui il faut mâcher le travail, la lecture, le regard. Alors un peu de courage ; tournons la deuxième page. On y voit une banquise, avec des manchots (les oiseaux), parmi lesquels se sont glissés deux petits messieurs en complet veston, à qui il manque évidemment les bras : un manchot en entraîne d’autres… Ce premier dessin est caractéristique de la façon qu’a Bonnot de prendre les choses (ou les expressions) au pied de la lettre. Deux pages plus loin, par exemple : un homme en pardessus, chapeau, cache-col, lève un couteau dans le dos d’un deuxième personnage ; le dessin suivant nous montre la victime, le couteau profondément enfoncé dans son dos ; et, au manche du couteau, l’assassin a accroché son manteau, son chapeau, son écharpe. Ici, c’est l’expression « faire un porte-manteau » (dans le dos de quelqu’un) qui a servi de base au dessin. Dans le même ordre d’idée, un quidam fait feu, avec son pistolet, sur une porte de verre où était inscrite cette fatidique injonction : Tirez. Que peut-il se passer alors devant la porte où est écrit : Poussez ? Eh bien, un passant s’est accroupi sur le trottoir, pantalon baissé, et se livre (avec quelque effort, semble-t-il) à une de ces fonctions qui sont, paraît-il, naturelles mais que l’usage des bonnes mœurs veut qu’on n’évoque point. 

Ce dernier gag introduit une autre facette de l’univers de Bonnot : la scatologie. Irrésistiblement (et alors que certains vont à la rose), Bonnot va (excusez, mais il faut bien l’écrire) à la merde. Cette matière de prédilection suit un chemin assez court qui va du fondement aux tinettes, mais elle occupe une part importante de son monde graphique, s’y déploie, s’y étale avec une belle insolence et un mauvais goût délicieux qui, si Bonnot était plus célèbre, ferait fureur chez les marquises. Les sièges de W.C., comme il se doit, ont une place prépondérante dans la représentation de cette obsession très volontaire : cuvette à deux places en forme de cœur, siège transportable, muni de deux courroies dorsales, en attente sur un quai de gare avec la valise et le sac de montagne, sièges de luxe (mais au Moyen Âge, il y en avait bien de percés, pour d’augustes derrières appelés à longuement trôner) assemblés autour d’une table qui n’attend plus que des convives qui pourront tout satisfaire sans avoir besoin de se lever…

Autre accessoire important se rattachant à (ou plutôt, s’introduisant dans) cette obscure partie anatomique qui capte toute l’énergie de Bonnot le thermomètre médical – qui peut devenir lance qu’un chevalier-toubib, portant un écu orné du caducée et éperonnant son destrier, pointe sur un lit où s’ouvre sans doute l’orifice approprié ; missile qu’un camion militaire-jouet est prêt à envoyer sous les jupes de la femme gigantesque qui le surplombe ; armes de duel que deux adversaires dénudés brandissent, au dos à dos, avant de se livrer à une joute très particulière. Mais les deux plus beaux dessins du recueil sont ceux qui font accéder à ce recoin injustement méprisé du corps humain à une dimension littéralement géographique, touchant au sublime. Le premier représente un chevalier menant au pas son cheval le long d’un sentier zigzaguant qui conduit au sombre porche d’un château. Ledit porche s’inscrit, à un endroit qui ne laisse pas de doute quant à son véritable usage, au bas du dos d’une grande femme-paysage qui nous présente son postérieur montagneux ; et le chevalier tient bien haut une lance dont le fanion n’est autre qu’un rouleau de papier hygiénique.

Le second est lui aussi axé sur une route, mais une banale route de montagne contemporaine, bordée d’un profond précipice ; la falaise en surplomb de la route est sculptée en forme de dos féminin, dégagé de la gangue pierreuse des épaules aux jambes. Mais cette déesse de granit, qu’en d’autres temps plus poétiques un Robert F. Young avait célébrée, s’est délestée sur la route de bien peu ragoûtants reliefs, signalés à l’intention des automobilistes par le panneau « Chute d’étrons, attention ».

Si ce n’est pas là aller au fond des choses, si çe n’est pas là scruter le cœur du monde (et y trouver de la viande pourrie) pour en dégager le plus fantastique des quotidiens, ou le plus quotidien des fantastiques, où avons-nous fourré notre sens cosmique, notre sens comique ? Et si, pour cet artiste inspiré, toute chair, même la plus exquise, n’est vue que comme un sac à merde, un autre Bonnot, plus traditionnel, s’attaque aussi aux militaires et aux curés. Mais que certains de nos lecteurs se rassurent, il ne s’agit pas tant là de prises de position politiques clairement signifiées (bien que Bonnot se réclame du surréalisme et de l’anarchisme) que d’un usage savant des archétypes de l’humour : rien de moins actuel chez Bonnot que ses militaires (qui remontent au moins à 1914-1918, si ce n’est à 1870) et que ses curés, qui portent vaillamment une soutane dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle est passée de mode. Je ne parlerai pas davantage de ces derniers, pour la bonne raison qu’ils sont absents du présent recueil – préparant sans doute une entrée en force dans le prochain. Mais citons ces officiers supérieurs : celui qui tient un bébé déjà estampillé de la croix de guerre et emmanché d’une jambe de bois, cet autre qui sculpte amoureusement dans la pierre une mitrailleuse dont l’original pose pour lui, cet autre encore qui lave en plein air, dans un bac de bois et avec du savon de Marseille, des médailles géantes salies en famille et un drapeau tricolore taché dans de douteux combats.

Il y a ainsi soixante dessins (sans un mot), qui ne sont peut-être pas toujours d’une eau aussi pure (pardon : aussi sombre) que ceux précédemment décrits, mais qui tous témoignent d’un talent affirmé et profondément original, qui tient autant aux idées (ou fantasmes) exprimées qu’à la manière dont elles sont graphiquement inscrites sur le papier. Lorsqu’on voit pour la première fois un dessin de Bonnot, dessin précis, fouillé, qui semble avoir été gravé à la pointe fine dans le zinc, avec ses réseaux serrés de hachures, on peut avoir tendance à l’assimiler à Topor et à Gourmelin. Opinion très superficielle, qu’une plongée plus attentive dans le monde de Bonnot dément presque aussitôt. Topor et Gourmelin, qui couvrent toute la surface de leurs planches, les noircissent au maximum, ont subi l’influence de l’expressionnisme, plus lointainement du romantisme. Chez Bonnot, au contraire, seul l’essentiel est exprimé, d’un trait net et dru qui prend consistance et épaisseur avec le semis de hachures mais laisse le sujet se découper sur le fond resté vierge de la page.

Bonnnot, s’il est allé chercher son inspiration quelque part, l’a trouvée dans les pages des vieux dictionnaires Larousse d’avant-guerre, où l’on voyait à chaque colonne de petits personnages austères en melon, veston droit et pantalon rayé, nous fixer dans les yeux avec un sérieux imperturbable, ayant pris la pose pour une éternité de papier. Je m’en suis assuré en ouvrant le mien au hasard (une édition de 1940 – ce n’est pas si lointain que cela) pour tomber sur un petit bonhomme en casquette, vêtu d’une houppelande au plastron garni de décorations, et dont une des manches, relevée, est fixée sous l’épaule par une énorme épingle de sûreté. Sous le dessin, son étiquette : Invalide. C’est du Bonnot !

Il faut donc l’aborder en se disant que c’est déjà un vieux classique, qui n’en finira plus jamais de rajeunir8 .

Bonnot : 60 dessins d’observation faits à la maison, préface de Jacques Sternberg, Glénat-Guttin éditeur.

Au prochain sommaire de :

PHILIP JOSE FARMER.

La peau en feu.

H. BEAM PIPER.

Langage universel.

ROGER ZELAZNY.

Le temps et le Yan.

DAVID R. BUNCH.

Dur comme pierre.

PAMELA SARGENT.

La dernière université.

GILBERT THOMAS.

Le méchant docteur et la nymphette.

DOMINIQUE DOUAY.

Voyez mes mains, voyez mon corps.

Dans les mois prochains, des textes de :

MICHAEL G. CONEY

DENNIS ETCHISON

VINCENT KING

CHRISTIAN LÉOURIER 

JEAN-PIERRE ANDREVON

JOSEPHINE SAXTON

DANIEL WALTHER

BERNARD MATHON

LARRY NIVEN

POUL ANDERSON

FRITZ LEIBER

MACK REYNOLDS

BARRY N. MALZBERG

ANNE McCAFFREY

JAMES E. GUNN

ALFRED BESTER

DAVID R. BUNCH

DEAN R. KOONTZ

ROBERT F. YOHNG

HARLAN ELLISON

JOHN T. SLADEK

GUY SCOVEL

JACK VANCE

Notes

[←1 ] 

Allons, bon, un alexandrin ! Ça commence bien !

[←2 ] 

Je vais me faire taper sur les doigts si je continue à citer des titres anglais ! Je crois me souvenir que le roman de Chesterton est paru en France sous le titre Un nommé Jeudi ; quant à Jokester, il figure dans un recueil intitulé Earth is room enough qui, à ma connaissance, n’a pas été traduit : on y découvre avec l’aide de l’ordinateur Multivac que toutes les « bien bonnes » ont été lancées par les Grands Galactiques pour tester l’humanité.

[←3 ] 

Le titre de Lafferty, Pastmaster, est plus riche ; il joue sur plusieurs sens du mot : « maître passé », mais aussi « passé maître », car au Moyen Âge c’était le grade auquel faisait accéder le chef-d’œuvre au sein des guildes ; et, à la page 67, notamment, dans « Tu accepteras l’accolade et la fonction mystique de Maître du Passé », c’était plutôt par « maître accompli » qu’il aurait fallu rendre « pastmaster ». Il y aurait d’ailleurs bien d’autres petites bêtes à chercher dans la traduction… mais soyons galants envers Anne Zribi !

[←4 ] 

On peut en lire une analyse, entre autres, dans L’Utopie et les Utopies de R. Ruyer (P.U.F., 1950) si l’on est vieux, dans The English Utopia de A. L. Morton (Lawrence & Wishart, 1952) si l’on lit l’anglais, et dans l’Encyclopédie de l’Utopie et de la science-fiction de Pierre Versins (L’Âge d’Homme, 1972) si l’on est assez riche pour se la payer.

[←5 ] 

Ces références constantes à van Vogt ne sont ni le fait du hasard ni celui de la paresse : il y a d’indéniables points communs entre les deux auteurs, ce qui n’a pas échappé à Versins (voir son Encyclopédie) et mériterait une étude comparative qu’un jour, peut-être…

[←6 ] 

J’exagère toujours. Mon pèse-bébé indique 3,200 kg.

[←7 ] 

Comment, ce n’est pas une technologie ? Disons une technique, alors.

[←8 ] 

À signaler que, postérieurement à la rédaction de cet article, Bonnot a obtenu le Prix de l’Humour Noir. (N.D.L.R.)