Langage universel 

H. Beam Piper

La dernière université 

Pamela Sargent

Le temps et le Yan 

Roger Zelazny

Dur comme pierre 

David R. Bunch

Voyez mes mains, voyez mon corps 

Dominique Douay

Le choix des élus 

Barry N. Malzberg

Quand meurt le vent 

Peter Tate

Scholastique 

Christian Léourier

•

Du « ras-le-bol » à l’utopie régressive. 

Jean-Pierre Andrevon

Revue des livres 

George W. Barlow François Rivière Jean-Pierre Fontana Denis Philippe

La presse d’à côté 

Bernard Blanc

Le grand-guignol et après 

François Rivière

Chronique TV 

Jean-Pierre Andrevon

Courrier des lecteurs 

Couverture de Caza

Langage universel

H. Beam Piper

Entre 1963 et 1965, les Ace Books firent paraître trois romans de science-fiction par H. Beam Piper, et ces petits livres comportaient la traditionnelle notice biographique concernant l’auteur. Les deux premières de ces notices commençaient par la phrase : H. Beam Piper est assez énigmatique lorsqu’il s’agit de ses coordonnées personnelles. Le début de la troisième était différent : H. Beam Piper est décédé soudainement en novembre 1964 ; mais la suite n’apportait pas beaucoup de précisions au lecteur. Lorsqu’une nouvelle portant la signature de Piper apparaissait dans une anthologie, le compilateur de celle-ci indiquait à peu près invariablement, en présentant le récit en question, que l’auteur de ce dernier était un homme discret qui ne parlait guère de lui-même… 

Pourtant, cet auteur taciturne apparut pendant dix-huit ans et demi au sommaire d’Astounding science fiction, rebaptisé Analog au cours de cette période. Son premier récit, Time and time again, fut publié dans le numéro d’avril 1947, et sa signature se trouva au bas de Down Styphon une année après le décès de Piper, dans le numéro de novembre 1965. Peu de temps après ce décès, John W. Campbell, le rédacteur en chef du magazine, fit paraître la lettre d’un de ses lecteurs, Marvin N. Katz, qui habitait dans la ville où Piper avait lui-même résidé, et qui fournissait quelques renseignements sur l’écrivain. Ces derniers permettent de retracer certains éléments de cette carrière si discrète. 

H. Beam Piper était né à Altoona, une ville de Pennsylvanie située à l’est de Pittsburgh, et il y avait travaillé comme policeman (enquêteur, probablement) pour une compagnie de chemin de fer, le Pennsylvania Railroad. Il commença à écrire de la science-fiction et des récits policiers après la fin de la Seconde Guerre mondiale, et il abandonna le Pennsylvania Railroad en 1956 pour se consacrer uniquement à son activité littéraire. Il vécut à New York, puis à Paris, pour revenir en 1957 aux États-Unis. Il s’établit alors dans une autre petite cité de Pennsylvanie, Williamsport, son choix étant motivé par le fait qu’il y comptait plusieurs amis, et aussi parce qu’il avait prêté sa collection d’armes à une société d’histoire de cette ville. Cette collection d’armes – il en avait rassemblé plus de cent – semble avoir été son principal hobby : c’est un des rares renseignements que l’on peut trouver dans les notices le concernant, dans les diverses anthologies où certaines de ces nouvelles furent reprises. Marvin N. Katz, le correspondant de John W. Campbell, mentionne en outre un grand intérêt pour tout ce qui touchait l’Italie du XVe siècle. 

Marvin N. Katz n’était pas un ami de Piper : simplement, une connaissance commune avait un soir amené celui-ci chez celui-là, et Katz note que son invité montra d’abord une certaine réserve, voire de la timidité, pour se révéler ensuite un interlocuteur charmant, aimable, tranquille mais spirituel, et pénétrant dans ses remarques. Quelques mois après cette visite, le lundi 9 novembre 1964, H. Beam Piper était trouvé mort dans son appartement. Il s’était suicidé, en employant un des pistolets de sa collection.

Quelles étaient les raisons de ce suicide ? H. Beam Piper ne semble pas avoir été l’homme à se faire des ennemis menaçants. Il ne possédait pas, non plus, de proches parents, et vivait apparemment seul. Les explications avancées se rapportaient à des difficultés financières. La chose n’est pas invraisemblable : Piper vivait de sa plume et, s’il était respecté et apprécié dans les milieux de la science-fiction, il n’avait point atteint une véritable célébrité auprès du grand public, pas plus qu’il n’avait signé d’œuvre ayant connu le succès à travers une adaptation ultérieure, cinématographique ou autre. Quelques mois plus tard, John W. Campbell apporta une information supplémentaire, toujours dans Analog, à propos d’une question posée par un autre lecteur. Il semble que l’agent littéraire de H. Beam Piper était mort quelque temps avant l’auteur, laissant tous ses papiers, et ses affaires en général, dans un grand désordre. Il en était résulté, pour Piper, une situation financière très difficile : selon Campbell, cela produisit une profonde dépression morale chez l’écrivain, qui fut de la sorte conduit au suicide. Il avait soixante ans. Il était donc, à quelques mois près, le contemporain de Clifford D. Simak, d’Edmond Hamilton et d’Eric Frank Russell. 

Le premier récit de H. Beam Piper que Campbell ait publié, Time and time again, est une nouvelle qui relève presque du fantastique, en ce sens que le temps y joue un rôle inexplicable scientifiquement ; mais ce récit ne s’efface pas facilement de la mémoire du lecteur. En 1975, pendant la Troisième Guerre mondiale, un capitaine de l’armée américaine, Allan Hartley, est gravement blessé au cours du siège de Buffalo. On lui administre une dose de sédatif, et il perd connaissance. Lorsqu’il revient à lui, il a rajeuni de trente ans – et a fait un saut de trente ans dans le passé ; il se retrouve, gamin de treize ans, chez son père, avocat à Williamsport en Pennsylvanie. Mais il a conservé tous ses souvenirs concernant ces trente années qu’il a vécues, jusqu’au siège de Buffalo, ces trente années qui ne se sont pas encore écoulées pour le monde, puisque la date à laquelle il a rouvert les yeux est celle du 5 août 1945. Les États-Unis sont encore en guerre contre le Japon – mais plus pour longtemps, puisque la première bombe atomique va être lancée sur Hiroshima le 6. Que s’est-il passé au juste ? L’auteur ne fournit aucune explication définitive. Il présente simplement cette journée d’Allan Hartley, qui parvient progressivement à convaincre son père de la réalité de ce qui lui est arrivé. Le cours du temps peut-il être modifié ? Oui, car le jeune garçon parvient à empêcher un voisin déséquilibré de tuer sa femme, alors que ce meurtre avait bel et bien eu lieu en cet autre 5 août 1945. Allan et son père échangent donc des interrogations sur ce qui a bien pu arriver, parlant des idées de J.W. Dunne sur le temps, et de celles de G.N.M. Tyrrell sur les sciences psychiques. Et Allan décide de faire tout ce qu’il pourra pour éviter cette Troisième Guerre mondiale dont il est inexplicablement « revenu » : utilisant ses connaissances des trente années supplémentaires qu’il a vécues, il va édifier une fortune qui permettra à son père de se lancer dans la politique et d’éviter les erreurs des dirigeants qu’Allan a vus à l’œuvre au cours de ces trente années qu’il est seul à avoir vécues. 

Résumée de la sorte, la nouvelle paraît sèche et superficielle. Mais la narration de l’auteur lui confère une teinte de vraisemblance d’autant plus satisfaisante que le passage progressif de Hartley père de la stupéfaction à l’acceptation y est remarquablement marqué. Également réussies, les interrogations intérieures du protagoniste permettent au lecteur de partager son problème : comment faire admettre par le père cette stupéfiante translation temporelle, alors que l’aspect physique d’Allan ne laisse apparaître aucun changement depuis la veille ? Ce que Piper présente sur la scène est relativement simple et dépouillé, mais plausible en fonction de l’événement extraordinaire qui est au cœur de sa nouvelle. Les lecteurs d’Astounding furent d’ailleurs sensibles à cette qualité, car ils placèrent Time and time again en tête des nouvelles de ce numéro d’avril 1947, lors du référendum régulièrement organisé par Campbell. C’est là une consécration rarement accordée à un auteur nouveau. 

Dans ses récits ultérieurs, H. Beam Piper plaça généralement davantage d’action, mais Time and time again présentait d’emblée au lecteur son intérêt pour les problèmes du temps. Et aussi, de façon très accessoire, son goût de localiser ses récits dans un décor familier : il lui est arrivé, par la suite, de raconter des conflits qui se développaient dans la région de Pennsylvanie où il habitait, mais dans des univers parallèles. 

Une année plus tard, en avril 1948, Astounding publiait He walked around the horses, nouvelle exploitant précisément ce thème des univers parallèles pour expliquer une disparition mystérieuse mentionnée par Charles Fort (celle d’un citoyen anglais qui voyageait sur le sol prussien, en 1809). C’est un récit dont la construction, qui utilise uniquement la forme épistolaire, est un petit chef-d’œuvre de gradation, couronné par une savoureuse chute finale. 

Ce fut au cours de cette même année 1948, dans le numéro de juillet, que parut la première nouvelle de H. Beam Piper traitant de la police du « paratemps ». Cette police est une organisation qui est chargée, en quelque sorte, de la surveillance entre les univers parallèles, de façon à empêcher toute interpénétration entre ceux-ci. L’intervention de ses agents s’effectue, par exemple, lorsque quelque personne passe d’un univers dans un autre, ou lorsque des événements anormaux risquent d’attirer par trop l’attention, dans l’un de ces univers, sur ce qui est en train de se passer dans l’un des autres. La disparition du voyageur anglais de He walked around the horses eût ainsi pu fournir un excellent motif d’intervention aux agents du paratemps, mais cette nouvelle ne fait pas partie du cycle, ayant probablement été rédigée avant que Piper mette au point le thème de celui-ci1 . 

Pour l’amateur de science-fiction qui ne lit que la langue française, H. Beam Piper est un écrivain dont la découverte entière reste encore à faire. Bien que n’ayant pas écrit beaucoup, Piper est un auteur important à cause de la qualité et du fini de ses meilleurs récits. Et aussi à cause du bonheur avec lequel il a approfondi des thèmes dissemblables. Ainsi, le récit que l’on va lire appartient au domaine que l’on appelle habituellement science-fiction ou SCIENCE-fiction – en mettant l’accent, d’une manière ou d’une autre, sur la première composante de ce terme. D’une part, H. Beam Piper y brosse un tableau fort vraisemblable de ce que pourra être, dans un avenir plus ou moins rapproché, l’activité des archéologues qui étudieront une planète où la vie a existé, puis s’est éteinte. D’autre part, et surtout, l’auteur y pose un problème scientifique précis : comment peut-on espérer déchiffrer le martien écrit, un langage disparu quelques dizaines de millénaires avant que les Terriens découvrent à leur tour l’écriture ? 

Il ne faut pas espérer découvrir l’équivalent d’une pierre de Rosette, bien entendu. Et d’ailleurs l’existence d’un document bilingue n’est pas indispensable, même sur Terre. Michael Ventris n’est-il point parvenu, il y a plus d’une quinzaine d’années, à déchiffrer le linéaire B de la civilisation mycénienne en étudiant des tablettes écrites exclusivement en cette langue ? Et n’a-t-il pas surpris le monde archéologique en révélant que ces caractères presque cunéiformes servaient à transcrire une forme primitive de la langue grecque ? Il n’y a aucun génie de la famille de Ventris dans le présent récit, il n’y a qu’une linguiste sympathique par sa conscience et son application. La clé que H. Beam Piper lui fait découvrir pour comprendre la langue martienne est aussi satisfaisante par ses possibilités que par sa logique. 

Demètre IOAKIMIDIS.

*

Martha Dane s’immobilisa, les yeux levés sur le ciel cuivré aux reflets violets. Le vent avait tourné depuis midi, alors qu’elle était encore à l’intérieur, et la tempête de sable qui balayait les hauts plateaux désertiques à l’est soufflait maintenant sur Syrtis. Le soleil, grossi à travers la légère brume, était une magnifique boule cramoisie, aussi volumineuse que si elle l’avait vue de la Terre, mais qu’elle pouvait regarder directement. Ce soir, une partie de toute cette poussière descendrait lentement des hautes couches de l’atmosphère pour ajouter une pellicule de plus aux épaisseurs sous lesquelles la ville était enterrée depuis cinquante milliers d’années.

Le loess rouge recouvrait tout, effaçant les rues et les espaces libres des parcs et des places, dissimulant les petites maisons qu’il avait écrasées, puis aplaties, ainsi que les décombres tombés des hautes bâtisses dont les toits s’étaient défoncés, dont les murs extérieurs s’étaient écroulés. À l’endroit même où elle se tenait, les rues antiques étaient de trente à cinquante mètres sous la surface ; la brèche qu’ils avaient ouverte dans la muraille du bâtiment situé derrière elle s’était ouverte sur le sixième étage. Elle voyait de haut l’ensemble des cabanes et des abris préfabriqués implanté sur la plaine envahie de broussailles qui avait constitué le bord de mer lorsque la ville avait été un port maritime ouvert sur l’océan qu’on appelait à présent la Dépression de Syrtis ; et déjà le métal étincelant était recouvert d’une mince couche de poussière rouge. Elle songeait de nouveau à ce que coûterait le déblaiement de cette ville, en heures de travail, en main-d’œuvre, en approvisionnements et en matériel, transportés d’une distance de quatre-vingts millions de kilomètres dans l’espace. Il leur faudrait avoir recours aux machines ; il n’y avait pas d’autre moyen d’accomplir le travail. Des bulldozers et des pelles mécaniques, des câbles de traction ; tout cela permettait d’aller vite, mais c’était une méthode brutale et sans discernement. Elle se rappelait les fouilles autour de Harappa et de Mohenjo-Daro dans la Vallée de l’Indus, et les ouvriers indigènes, patients et soigneux… les contremaîtres méticuleux, les piocheurs et les pelleteurs, les longues files d’hommes chargés de hottes dans lesquelles ils emportaient la terre. Lents et primitifs comme la civilisation dont ils mettaient les ruines au jour, certes, mais on pouvait compter sur les doigts d’une seule main les cas où l’un des manieurs de pioche avait endommagé quelque objet précieux enfoui dans le sol. Sans les indigènes, travailleurs, mal payés, mais qui ne se plaignaient jamais, l’archéologie en serait restée au point où l’avait trouvée Wincklemann. Cependant, sur Mars, il n’y avait pas de main-d’œuvre indigène ; le dernier Martien était mort depuis cinq cents siècles.

À quatre ou cinq mètres sur sa gauche se déclencha un crépitement comparable à celui d’une mitrailleuse lourde. Un marteau-piqueur à solénoïde ; Tony Lattimer avait dû déjà choisir une autre bâtisse dans laquelle il désirait pénétrer. Elle prit alors conscience du poids incommodant de son équipement et entreprit une répartition plus judicieuse, déplaçant les courroies de son appareil à oxygène, accrochant sa caméra à une épaule, la planche et le matériel de relevés de plans à l’autre, rassemblant cahiers et carnets de croquis sous son bras gauche. Elle se mit en marche sur la route, enjambant les monticules de détritus enterrés, contournant les restes de murailles émergeant du loess, longeant les édifices encore debout, certains déjà ouverts et explorés, puis elle s’engagea sur la plaine aux broussailles en direction des cabanes.

Il y avait dix personnes dans le bureau principal de la cabane ! quand elle y entra. Dès qu’elle se fut débarrassée de son système à oxygène, elle alluma une cigarette, la première depuis midi, puis examina tour à tour les gens qui l’entouraient. Le vieux Selim von Ohlmhorst, le Germano-Turc, un de ses deux collègues en archéologie, assis au bout de la longue table contre le mur du fond, en train de fumer sa grande pipe incurvée tout en consultant un cahier à feuillets mobiles. La fille qui faisait fonction d’officier d’artillerie, Sachiko Koremitsu, entre deux lampes, à l’autre bout de la table, la tête penchée sur son travail. Le colonel Hubert Penrose, commandant en chef de la Force Spatiale, et le capitaine Field, officier du Renseignement, qui écoutaient le compte rendu d’un des pilotes d’airdynes, rentrant de son vol de reconnaissance de l’après-midi. Deux filles, lieutenants des Transmissions, étudiant le texte du bulletin de télédiffusion qui serait communiqué au Cyrano, en orbite à huit mille kilomètres de la planète, pour être retransmis de là à la Terre, par l’intermédiaire de la station lunaire. Il y avait avec elles Sid Chamberlain, le correspondant du Réseau des Nouvelles Spatiales. Tout comme Selim et elle-même, c’était un civil ; il le démontrait par sa chemise blanche et son pull-over bleu sans manches. Et le major Lindermann, l’officier mécanicien, qui discutait avec un de ses assistants au sujet de quelques plans épinglés sur une table à dessin. Tout en puisant un demi-litre d’eau chaude pour se laver les mains et s’éponger le visage, elle se prit à espérer qu’ils s’occupaient du pipe-line. 

Elle s’apprêtait à porter ses cahiers et carnets de croquis auprès de Selim von Ohlmhorst, mais selon son habitude elle se tourna et s’arrêta pour observer Sachiko. La Japonaise était en train de restaurer ce qui avait été un livre, cinquante mille ans auparavant ; elle avait les yeux cachés par une loupe binoculaire dont le bandeau était invisible sur sa chevelure d’un noir brillant, et elle maniait délicatement une page abîmée, à l’aide d’un fil métallique fin comme un cheveu, planté dans un manche fait d’un tube de cuivre. Finalement, après avoir détaché une particule minuscule comme un flocon de neige, elle la saisit avec une pince pour la placer sur la feuille de plastique transparent sur laquelle elle reconstituait la page, puis la colla d’un jet de fixatif à l’aide d’un minuscule pulvérisateur. C’était une pure joie de la regarder faire ; chacun de ses mouvements était gracieux et précis, comme rythmé par une musique après des centaines de répétitions.

— « Salut, Martha. Ce n’est pas encore l’heure des cocktails, non ? » La fille assise devant la table parlait sans relever la tête, presque sans remuer les lèvres, comme effrayée à l’idée que le moindre souffle puisse déranger les fragiles fragments disposés devant elle.

— « Non, il n’est que quinze heures trente. J’ai terminé mon boulot là-bas. Je n’ai pas découvert d’autres livres, si cela peut vous apporter un peu de soulagement. »

Sachiko ôta sa loupe et s’adossa dans son fauteuil, les paumes placées devant les yeux. « Non, cette occupation me plaît. J’appelle ça mes puzzles micrométriques. Le livre que voici est vraiment dans un état lamentable. Selim l’a trouvé tout ouvert, avec quelque chose de lourd dessus ; les pages étaient tout bonnement écrasées. » Elle eut une brève hésitation. « Si seulement cela avait un sens, une fois que j’aurai fini ! »

Il y avait peut-être dans cette dernière phrase une ombre de reproche. Tout en répondant, Martha sentit qu’elle se mettait sur la défensive. « On le trouvera bien, un jour. Pensez à ce qu’il a fallu de temps pour déchiffrer les hiéroglyphes égyptiens, même après la découverte de la pierre de Rosette. »

Sachiko sourit. « Oui, je sais. Mais ils avaient pour eux la pierre de Rosette, et nous pas. Il n’y a de pierre de Rosette nulle part sur Mars. Une race tout entière, toute une espèce est morte alors que le premier artiste de Cro-Magnon peignait des rennes et des bisons, et sur ce gouffre de cinquante mille ans, de quatre-vingts millions de kilomètres, il n’est pas resté le moindre fil qui puisse nous mener à la compréhension. »

— « Nous en trouverons un. Il doit bien y avoir quelque chose, quelque part, qui nous apportera la signification de quelques mots, et nous nous en servirons alors pour arracher leur sens à d’autres mots et ainsi de suite. Il se peut que nous ne vivions pas assez longtemps pour apprendre cette langue, mais nous amorcerons l’étude, et un jour quelqu’un comprendra. »

Sachiko ôta ses mains de devant ses yeux, en prenant bien soin de ne pas regarder les lumières en face, puis son sourire réapparut. Cette fois, Martha était certaine que ce n’était pas le sourire de pure politesse des Japonais, mais bien l’universel sourire de l’amitié humaine.

— « Je l’espère, Martha, bien sincèrement. Il serait merveilleux que vous soyez la première à déchiffrer l’énigme, tout comme il serait formidable pour nous tous de pouvoir lire ce qu’ont écrit ces gens. C’est cela qui rendrait vraiment la vie à cette ville morte. » Le sourire s’effaça lentement. « Mais l’entreprise paraît si désespérée…»

— « Vous n’avez pas trouvé d’autres images ? »

Sachiko fit un signe négatif. Non que cela eût beaucoup modifié la situation, d’ailleurs. Ils avaient trouvé des centaines d’images sans légendes ; ils n’avaient jamais été en mesure d’établir un rapport positif entre un objet représenté et un mot imprimé, quel qu’il fût. Elles ne dirent plus rien, ni l’une ni l’autre, et après un intervalle Sachiko remit sa loupe en place et se repencha sur son livre.

Selim von Ohlmhorst leva les yeux de son carnet de notes et ôta sa pipe de sa bouche. « Tout est fini, là-bas ? » demanda-t-il en soufflant une bouffée de fumée.

— « Tout ce qui était possible. » Elle posa ses cahiers et carnets de croquis sur la table. « Le capitaine Gicquel a commencé à rendre hermétique le bâtiment à partir du cinquième étage vers le bas, en conservant une entrée au sixième ; il y installera des générateurs d’oxygène dès que le reste sera en place. J’ai fait dégager tout l’emplacement où il doit travailler. »

Le colonel Penrose leva vivement la tête, comme s’il notait mentalement un point sur lequel il devrait revenir plus tard. Puis il reporta son attention sur le pilote, qui lui désignait du doigt un endroit d’une carte.

Von Ohlmhorst hocha la tête d’un air approbateur. « Il n’y avait d’ailleurs pas grand-chose à faire, » acquiesça-t-il. « Savez-vous dans quel bâtiment Tony projette de pénétrer à présent ? »

— « Celui qui est surmonté d’une partie conique qui ressemble à un éteignoir, je pense. Je l’ai entendu percer les trous de mines qui recevront les charges, dans ce coin. »

— « Eh bien, j’espère que nous découvrirons que celui-là est resté occupé jusqu’à la fin. »

Ce qui n’était pas le cas pour le dernier en date. Celui-ci avait été vidé de son contenu et des appareillages, un peu de ceci, un morceau de cela, au hasard, et, semblait-il, pendant une longue période avant d’être presque dénudé. Durant des siècles, pendant son agonie, cette ville s’était dévorée elle-même en un processus d’autocannibalisme. Martha prononça quelques mots en ce sens.

— « Oui. C’est toujours ce que nous découvrons… sauf, naturellement dans des lieux comme Pompéi. Avez-vous visité d’autres cités romaines en Italie ? » demanda-t-il. « Par exemple Minturnes ? Les gens ont commencé par démolir une chose pour en réparer une autre, et, puis quand ils ont eu évacué la ville, d’autres sont venus qui ont détruit ce qui restait, brûlant les pierres pour en tirer de la chaux ou les écrasant pour revêtir les routes, si bien qu’il n’est plus resté que les fondations. C’est en cela que nous avons de la chance ; nous sommes sur l’un des lieux où la race martienne a péri et il n’y a pas eu ensuite de barbares pour venir anéantir ce qui restait. » Il tirait lentement sur sa pipe. « Un de ces jours, Martha, nous allons pénétrer dans un de ces édifices et nous apercevoir que c’était l’un des derniers où s’était réfugiée la vie, où elle a disparu. Alors nous connaîtrons au moins l’histoire de la fin de cette civilisation. »

Et si nous parvenons à lire leur langue, nous connaîtrons toute leur histoire, et pas seulement leur rubrique nécrologique. Elle hésitait à formuler sa pensée. « Nous trouverons tout cela en son temps, Selim, » dit-elle. Elle consulta sa montre. « Je vais encore travailler un peu à mes listes avant le dîner. »

Durant un instant, le visage du vieil homme se durcit, prit une expression désapprobatrice ; il faillit parler, se retint, puis remit sa pipe entre ses dents. Cependant le bref plissement de ses lèvres, le léger tremblement de sa moustache blanche avaient suffi. Elle savait ce qu’il pensait : elle perdait son temps et ses efforts, du temps et des efforts qui ne lui appartenaient pas à elle-même, mais bien à l’expédition. Elle se rendait compte qu’il avait peut-être raison. Mais il fallait qu’il se trompe ; il fallait bien trouver un moyen de réussir. Elle se tourna sans bruit et gagna la caisse qui lui servait de siège, au centre de la table.

Des photographies et des photocopies de pages de livres restaurées, des copies d’inscriptions, s’empilaient devant elle ainsi que les carnets dans lesquels elle dressait ses listes. Elle s’assit, alluma une cigarette et tendit le bras vers un tas de documents qu’elle n’avait pas étudiés. Elle prit la première feuille. C’était la photocopie de ce qui ressemblait à la page de titre et au sommaire d’une sorte de publication périodique. Elle s’en souvenait ; elle l’avait découvert elle-même, deux jours auparavant, dans un placard au sous-sol d’un bâtiment dont elle venait de terminer l’inspection.

Elle resta un moment en contemplation devant le document. Il était lisible, en ce sens qu’elle avait établi pour les caractères un système de valeurs phonétiques purement arbitraires mais toujours prononçables. Les longs symboles verticaux étaient des voyelles. Il n’y en avait que dix ; nombre assez réduit, si l’on attribuait divers caractères aux sons longs et courts. Il y avait vingt petits symboles horizontaux, ce qui signifiait que des sons comme ch, gn ou br étaient des lettres individuelles. Il y avait des millions de chances contre une seule que son système ressemblât même de loin aux sons originaux de la langue, mais elle avait dressé la liste de plusieurs milliers de mots martiens, et elle était en mesure de les prononcer tous.

Mais cela se bornait à cette possibilité. Elle pouvait « prononcer » de trois à quatre mille mots martiens, mais elle était incapable d’attribuer un sens à un seul d’entre eux. Selim von Ohlmhorst croyait qu’elle n’y parviendrait jamais. De même que Tony Lattimer, qui, lui, ne montrait pas autant de réticence à le lui dire. De même aussi que Sachiko Koremitsu, elle en était certaine. De temps à autre il lui arrivait de commencer à craindre qu’ils n’eussent raison.

Les caractères étalés sur la page devant elle se mirent à se trémousser et à danser, minces voyelles et grasses petites consonnes. C’est d’ailleurs ce qu’elles faisaient maintenant, toutes les nuits, dans ses rêves. Et elle avait d’autres rêves où elle les lisait avec autant de facilité que sa langue maternelle ; éveillée, elle s’efforçait désespérément et en vain de se rappeler leur sens. Elle cligna les paupières et détourna les yeux de la photocopie ; quand elle y revint, les lettres se comportaient de nouveau de manière normale. Il y avait en haut de la page trois mots, encadrés en haut et en bas par des lignes pleines, ce qui semblait être la méthode martienne d’indiquer les majuscules. Mastharnorvod Tadavas Sornhulva. Elle les prononça mentalement tout en feuilletant ses carnets pour voir si elle les avait déjà rencontrés, et dans quel contexte. Tous trois figuraient dans les listes. En outre, masthar était un mot assez courant, de même que norvod, et aussi nor, mais vod était un suffixe et rien d’autre. Davas était également un mot, et ta – un préfixe fréquent ; sorti et hulva étaient l’un et l’autre des mots d’usage courant. Elle avait depuis longtemps conclu que cette langue devait un peu ressembler à l’allemand ; quand les Martiens avaient besoin d’un mot nouveau, ils se contentaient tout simplement d’en accoler deux anciens l’un à l’autre. Leur langue se révélerait sans doute épouvantable du point de vue grammatical. En tout cas, ils avaient publié des magazines dont l’un s’était intitulé Mastharnorvod Tadavas Sornhulva. Elle se demandait si cette publication était du genre revue d’archéologie ou au contraire histoires de fesses…

Sous le titre, une ligne plus petite indiquait visiblement le numéro de publication et la date ; on avait trouvé dans les fouilles suffisamment d’objets numérotés en série pour qu’elle fût en mesure de reconnaître les chiffres et de conclure que les Martiens avaient utilisé un système décimal de numérotation. Cette page était celle du mille sept cent cinquante-quatrième numéro, de Doma 14837 ; Doma devait donc être le nom d’un des mois martiens… Ce mot s’était déjà présenté plusieurs fois. Elle se mit à tirer furieusement sur sa cigarette tout en consultant ses carnets et en feuilletant les piles de documents précédemment examinés. 

Sachiko parlait à quelqu’un ; une chaise grinça au bout de la table. Elle leva la tête et vit un grand gaillard aux cheveux roux et au teint rubicond, sous l’uniforme vert de la Force Spatiale, avec l’étoile de major sur l’épaule, qui s’asseyait. C’était Ivan Fitzgerald, le médecin. Il soulevait des poids posés sur un livre semblable à celui qu’elle restaurait.

— « Je n’ai pas eu le temps, récemment, » disait-il en réponse à une question de Sachiko. « La fille Finchley est toujours au lit avec la maladie qu’elle a attrapée, et je n’ai pas encore été capable d’établir un diagnostic. Pourtant je me suis renseigné sur les cultures bactériennes et, dans mes moments bien rares de loisir, j’ai disséqué des échantillons pour Bill Chandler. Bill a fini par dénicher un mammifère. Il ressemble à un lézard et ne mesure que dix centimètres de long, mais c’est un vrai mammifère, vivipare, à sang chaud, à placenta, gamogénétique. Il creuse des terriers et paraît se nourrir de ce qui passe pour des insectes sur ce monde. »

— « Y a-t-il assez d’oxygène pour un animal de cet ordre ? » s’enquit Sachiko.

— « On le dirait, du moins au ras du sol. » Fitzgerald ajusta le bandeau de sa loupe, qu’il abaissa devant ses yeux. « Il a trouvé cette bête dans une ravine au fond de la mer… Ah ! voilà une page qui me semble intacte ! Maintenant, si je peux mettre tout ça en un seul morceau…»

Il continua de marmonner tout seul, soulevant la page peu à peu pour glisser dessous une des feuilles de plastique transparent, avec une délicatesse minutieuse. Non pas la délicatesse des petites mains de la Japonaise, qui bougeaient comme les pattes d’un chat qui fait sa toilette, mais plutôt comme un marteau-pilon écrasant avec soin une noisette. L’archéologie en extérieur exige également une certaine finesse de touche, mais Martha les observait tous les deux avec admiration et envie. Puis elle se remit à son travail, terminant le sommaire. 

La page suivante était le début de l’article annoncé en première place dans le sommaire ; bien des mots lui étaient inconnus. Elle avait plutôt l’impression que ce devait être quelque revue scientifique ou technique, peut-être parce que ce genre de publications constituait le plus gros de ses lectures de périodiques. Elle doutait que ce fût de la fiction, car les paragraphes avaient l’apparence massive d’un exposé de faits.

À la fin, Fitzgerald poussa une petite exclamation, un bref grognement, plutôt. « Ha ! Ça y est ! »

Elle leva la tête. Il avait détaché la page et collait dessus une autre feuille de plastique. « Pas d’images ? » demanda-t-elle.

— « Pas de ce côté. Attendez un instant. » Il retourna la feuille. « Ni de ce côté non plus. » Il garnit de fixatif une autre feuille de plastique pour prendre la page entre les deux, puis ramassa sa pipe et la ralluma.

« Ça m’amuse, ce boulot, et c’est un bon exercice pour les mains, alors ne croyez pas que je me plaigne, » dit-il, « mais Martha, croyez-vous sincèrement que quelqu’un arrivera jamais à tirer quelque chose de tout ça ? »

Sachiko leva au bout de sa pince un morceau du plastique au silicone que les Martiens avaient utilisé en guise de papier. Il mesurait environ deux centimètres de côté.

— « Regardez ; trois mots entiers sur cette bribe, » roucoula-t-elle. « Ivan, vous avez choisi le livre le plus facile. »

Mais Fitzgerald ne se laissait pas distraire si aisément. « Ces trucs n’ont absolument aucun sens, » poursuivit-il. « Ils en avaient un il y a cinquante mille ans, quand on les a écrits, mais ils n’en ont plus du tout à présent. »

Elle secoua la tête. « La signification n’est pas chose à s’évaporer avec le temps, » déclara-t-elle. « Cela a tout autant de sens maintenant que jamais. Tout simplement, nous n’avons pas encore appris à déchiffrer cette écriture. »

— « Ceci me semble une distinction à peu près inutile, » intervint Selim von Ohlmhorst. « Il n’existe plus aucun moyen de déchiffrement. »

— « Nous en trouverons un. » Elle se rendait compte qu’elle parlait plutôt pour s’encourager elle-même que par esprit de controverse.

— « Comment cela ? D’après des images et des légendes ? Nous avons trouvé des images avec des légendes, et à quoi cela nous a-t-il avancés ? Une légende vise à expliquer une image, et non pas l’image à expliquer la légende. Imaginez qu’une personne totalement étrangère à notre culture trouve une image représentant un homme à barbe et moustache blanches en train de scier une bûche. Il penserait que la légende signifie : Un homme qui scie du bois. Comment pourrait-il deviner qu’elle veut dire en réalité : Guillaume II en exil à Doom ? »

Sachiko avait ôté sa loupe et allumait une cigarette. « Moi, je pense qu’il existe des images qui expliquent leurs légendes, » dit-elle. « Par exemple, ces petits fascicules de langues, avec des images, comme nous nous en servons dans le Service… de simples dessins au trait avec un mot ou une phrase au-dessous. »

— « Oh ! bien sûr, si nous trouvions quelque chose qui s’en rapproche…» commença von Ohlmhorst.

— « Michael Ventris a bien trouvé quelque chose de semblable, dans les années cinquante, » coupa la voix d’Hubert Penrose, juste derrière elle.

Elle tourna la tête. Le colonel se tenait près de la table des archéologues ; le capitaine Field et le pilote d’airdyne étaient sortis. « Il a découvert un tas d’inventaires des stocks militaires grecs, » poursuivit Penrose. « Ils étaient en écriture crétoise linéaire B, et en haut de chaque liste était tracée une petite image, une épée, un casque, un trépied de cuisine ou une roue de char. C’est ce qui lui a fourni la clé de cette écriture. »

— « Notre colonel devient un véritable expert en archéologie, » observa Fitzgerald. « On dirait que dans cette expédition nous apprenons tous les spécialités les uns des autres. »

— « J’ai entendu parler de ça bien avant même qu’on eût envisagé cette expédition. » Penrose tapotait une cigarette sur son étui d’or. « C’était avant la Guerre de Trente Jours, à l’École du Renseignement, alors que j’étais lieutenant. Et le fait m’a été cité en tant que prouesse de déchiffrement analytique et non comme une découverte archéologique. »

— « Oui, il s’agissait bien de déchiffrement analytique, » approuva von Ohlmhorst. « La lecture d’une langue connue sous une forme d’écriture inconnue. Les listes de Ventris étaient dans la langue connue, le grec. Ni lui ni personne n’a pu lire un mot de la langue crétoise avant la découverte d’un texte bilingue grec-crétois en 1963, car c’est seulement à partir d’un texte bilingue, d’un langage déjà connu, qu’on peut apprendre une langue ancienne inconnue. Et je vous le demande, quel espoir avons-nous de trouver quoi que ce soit de semblable ici ? Martha, vous vous acharnez sur ces textes martiens depuis que nous nous sommes posés ici… c’est-à-dire depuis six mois. Dites-moi : avez-vous trouvé un seul mot auquel vous puissiez attribuer une signification positive ? »

— « Oui, je crois que j’en tiens un. » Elle s’efforçait de ne pas laisser trop voir sa joie. « Doma. C’est le nom d’un des mois du calendrier martien. »

— « Où l’avez-vous trouvé ? » s’enquit von Ohlmhorst. « Et comment avez-vous déterminé…»

— « Tenez, » coupa-t-elle. Elle prit la photocopie et la lui tendit en travers de la teble. « À mon avis, ceci est la page de couverture d’un magazine. »

Il resta silencieux un moment, étudiant le document. « Oui. Ce serait aussi mon avis. Est-ce que vous avez d’autres pages ? »

— « Je travaille sur la première page du premier article inscrit au sommaire. Attendez que je voie… oui, tout ce que j’ai trouvé est ensemble ici. » Elle lui expliqua en quel lieu elle avait fait cette découverte. « Sur le moment, je me suis contentée de tout ramasser, puis j’ai remis le paquet à Geoffrey et Rosita pour en faire des photocopies ; c’est la première fois que je l’étudie vraiment. »

Le vieil homme se leva, balayant les cendres tombées sur le devant de sa veste, et alla près d’elle ; il reposa la page de titre sur la table et feuilleta rapidement la pile de photocopies. « Oui, et voici le deuxième article, à la page huit, et voici le suivant. » Il arriva au bout de la liasse. « Il manque deux pages à la fin du dernier article. C’est remarquable, surprenant aussi, qu’une chose telle qu’un magazine ait pu durer si longtemps. »

— « Vous savez, ce truc au silicone qui servait de papier aux Martiens est plutôt résistant, » dit Hubert Penrose. « Il ne semble pas qu’il y ait eu d’eau ou d’autre liquide dedans à l’origine, si bien que le temps ne l’a pas desséché. »

— « Oh ! ce n’est pas le fait que la matière ait duré qui est remarquable. Nous avons trouvé bon nombre de livres et de paperasses en bon état. Mais seule une civilisation vraiment vivante, une culture bien organisée, publie des magazines ; or, cette civilisation a mis des centaines d’années à mourir. Des activités telles que l’édition ont pu cesser un millier d’années avant l’instant où la civilisation s’est totalement éteinte. »

— « Eh bien, considérez l’endroit où je l’ai trouvé : un placard dans une cave. Jeté là et oublié, et négligé quand les autres ont peu à peu pillé le bâtiment. Cela arrive, des choses pareilles. »

Penrose avait pris la page de titre pour l’étudier. « Je pense qu’il ne fait aucun doute que ce soit en effet un magazine. » Il se pencha de nouveau sur le titre, ses lèvres bougeant en silence. « Mastharnorvod Tadavas Sornhulva. Je me demande ce que ça veut bien dire. Mais vous avez raison quant à la date… Doma paraît bien être un nom de mois. Oui, professeur Dane, vous disposez d’un mot. »

Sid Chamberlain, voyant qu’il se passait quelque chose d’inhabituel, avait quitté la table où il travaillait pour s’approcher. Après avoir regardé la page de titre et plusieurs feuillets intérieurs, il se mit à murmurer dans le sténophone qu’il avait décroché de sa ceinture.

— « Ne cherchez pas à donner trop de publicité à la chose, Sid, » l’avertit-elle. « Tout ce que nous avons, c’est un nom de mois et Dieu seul sait combien de temps il nous faudra pour découvrir de quel mois il s’agit. »

— « En tout cas, c’est un début, non ? » répliqua Penrose. « Grotefend ne connaissait que le mot équivalent à roi quand il a commencé à déchiffrer les cunéiformes persans. »

— « Mais j’ignore même le mot mois, je n’ai que le nom d’un mois. Tout le monde connaissait les noms des rois de Perse bien avant Grotefend. »

— « Là n’est pas l’intérêt de l’affaire, » intervint Chamberlain. « Ce qui intéressera le public sur la Terre, c’est d’apprendre que les Martiens publiaient des magazines tout comme nous. Quelque chose de courant, ça fait paraître les Martiens plus réels. Plus humains. »

Trois hommes étaient entrés. Ils se débarrassèrent de leurs masques, de leurs casques, de leurs réservoirs d’oxygène, puis de leurs combinaisons matelassées. C’étaient deux lieutenants de la Force Spatiale et un civil assez jeune aux cheveux blonds coupés court, vêtu d’une chemise de laine à carreaux. Tony Lattimer et ses assistants.

— « Vous n’allez pas me dire que Martha a enfin tiré un élément de tout ce fatras ? » demanda-t-il en approchant de la table. Au ton de sa voix, on aurait pu croire qu’il parlait des singeries de l’idiot du village.

— « Oui, elle a découvert le nom d’un des mois martiens, » expliqua Hubert Penrose en montrant la photocopie.

Tony Lattimer la prit, y jeta un coup d’œil puis la laissa retomber sur la table. « Ça semble plausible, bien sûr, mais ce n’est qu’une hypothèse. Ce mot pourrait très bien ne pas être un nom de mois… il pourrait signifier publié ou autorisé ou droits réservés, ou n’importe quoi du même ordre. En fait, je pense que ce n’est qu’une hypothèse hasardeuse de prétendre que ce document soit une sorte de publication périodique. » Pour lui, l’affaire était réglée. Il se tourna vers Penrose. « J’ai choisi le prochain bâtiment où pénétrer ; le haut édifice avec un ornement conique au sommet. L’intérieur devrait être en assez bon état. Le sommet conique n’a pas permis à la poussière de s’accumuler et, de l’extérieur, il ne semble pas qu’il y ait eu d’effondrements ni d’écrasements. Le niveau du sol arrive plus haut que pour le précédent, vers le septième étage. J’ai trouvé un endroit favorable et percé les trous de mines ; demain j’y ouvrirai une brèche et si vous pouvez nous détacher quelques personnes, nous pourrons immédiatement entreprendre l’exploration. »

— « Oui, certainement, professeur Lattimer. Je peux vous affecter une douzaine d’hommes et j’imagine que vous trouverez bien quelques volontaires parmi les civils, » répondit Penrose. « Que vous faudra-t-il comme matériel ? »

— « Oh ! environ une demi-douzaine de charges de démolition ; on peut les faire exploser toutes à la fois. Et pour le reste, comme d’habitude : des éclairages, des outils et du matériel d’escalade au cas où nous rencontrerions des escaliers écroulés ou en état douteux. Nous nous diviserons en deux groupes. On ne doit pénétrer nulle part pour la première fois sans être accompagné d’un archéologue qualifié. Trois groupes, si Martha consent à s’arracher à ce catalogue systématique de l’incompréhensible qu’elle dresse, au moins le temps voulu pour accomplir un vrai boulot. »

Martha sentit sa poitrine se comprimer et son visage se raidir. Elle serrait les lèvres pour se retenir de répliquer vertement quand Hubert Penrose répondit à sa place. « Le professeur Dane fait autant de travail – et tout aussi important – que vous-même, » dit-il d’un ton brusque. « Plus important même, inclinerais-je à penser. »

Von Ohlmhorst était visiblement malheureux ; il jeta un bref coup d’œil à Sid Chamberlain, puis se détourna vivement. Il avait peur que le journaliste ne publie un article sur les dissensions entre les archéologues. « L’élaboration d’un système de prononciation permettant de vocaliser la langue martienne constitue un apport des plus importants, » dit-il. « Et Martha y est parvenue presque sans aide. »

— « Sans aide du professeur Lattimer, en tout cas, » ajouta Penrose. « Le capitaine Field et le lieutenant Koremitsu ont fait une petite part, et moi aussi, mais c’est elle seule qui a accompli les neuf dixièmes de la tâche. »

— « Purement arbitraire ! » fit Lattimer avec mépris. « Allons, nous ne savons même pas si les Martiens étaient en mesure d’émettre les mêmes sonorités vocales que nous. »

— « Oh ! si, nous le savons, » riposta Ivan Fitzgerald, qui se sentait plein d’assurance sur son propre terrain. « Je n’ai pas encore vu de crânes de Martiens dans la réalité. Il semble que ces gens aient disposé de leurs morts avec un soin méticuleux. Mais, d’après les statues, les bustes et les images que j’ai vues, je suis prêt à déclarer que leurs organes vocaux étaient identiques aux nôtres. »

— « Bon, je vous l’accorde. Et je vous accorde que ce serait impressionnant de débiter tous les noms des notables martiens dont nous trouverons les statues, et que si jamais nous arrivions à donner aux lieux leurs noms appropriés ils auraient une consonance bien supérieure à tous ces noms en latin de cuisine que les anciens astronomes ont jetés sur toute la face de Mars, » dit Lattimer. « Ce contre quoi je m’élève, c’est qu’elle perde son temps sur ces écrits dont personne ne sera jamais capable de lire un traître mot, même si elle continue ses listes jusqu’à ce qu’il y ait cinquante mètres de plus de loess sur cette ville, alors qu’il y a tant de travail utile à faire et que nous manquons tellement de main-d’œuvre. »

C’était la première fois qu’il avait dit en tant de mots ce qu’il pensait. Martha était heureuse que ce fût Lattimer qui eût parlé ainsi et non Selim von Ohlmhorst.

— « Ce que vous voulez dire, » répliqua-t-elle, « c’est que mon travail n’a pas autant de portée publicitaire que le fait d’exhumer des statues. »

Durant un instant, elle put se rendre compte que sa flèche avait porté. Puis Lattimer, après un coup d’œil en coin à Chamberlain, répondit : « Ce que je veux dire, c’est que vous vous efforcez de trouver quelque chose que n’importe quel archéologue – vous comprise – devrait savoir ne pas exister. Je ne vois pas d’objection à ce que vous mettiez en jeu votre réputation professionnelle et deveniez un sujet de plaisanteries ; mais j’objecte à ce que les bêtises d’un archéologue jettent le discrédit sur toute notre science, aux yeux du public. »

C’était bien ce qui semblait le plus tourmenter Lattimer. Elle préparait sa réponse quand l’appareil de communication siffla sur le mode aigu avant d’annoncer : « L’heure de l’apéritif ! Dîner dans une heure. Cocktails dans la bibliothèque, cabane 4 ! »

La bibliothèque, qui faisait également office de salon, de salle de détente et de lieu de rassemblement en général, était déjà encombrée de personnel ; la plupart des gens étaient assis devant la longue table recouverte de feuilles d’un plastique ressemblant au verre, qui avaient été les panneaux muraux d’un des bâtiments en ruine. Elle se versa ce qui passait sur Mars pour un Martini dry et emporta son verre à l’endroit où se tenait Selim von Ohlmhorst, tout seul.

Ils parlèrent un moment de l’édifice qu’ils venaient d’explorer, puis passèrent aux souvenirs de leurs travaux sur la Terre… von Ohlmhorst en Asie Mineure, s’intéressant à l’Empire hittite, et elle-même au Pakistan, dégageant les villes de la civilisation de Harappa. Ils vidèrent leurs verres – dont les ingrédients étaient de l’alcool et des extraits synthétisés à partir de la végétation martienne – et von Ohlmhorst emporta les deux verres à la table pour les faire remplir à nouveau.

— « Vous savez, Martha, » dit-il à son retour, « Tony avait raison sur un point. Vous mettez en jeu votre réputation professionnelle et votre situation. Il va à l’encontre de toute expérience archéologique qu’une langue aussi totalement morte que celle-ci puisse être déchiffrée. Il y avait une sorte de continuité entre les langues anciennes terrestres… sachant le grec, Champollion a appris à lire l’égyptien. On a appris le hittite à partir de l’égyptien. C’est pourquoi vous et vos collègues n’avez jamais pu traduire les hiéroglyphes de Harappa ; il n’y avait pas là cette continuité. Si vous persistez à affirmer que cette langue définitivement morte puisse être lue, votre réputation en souffrira. »

— « J’ai entendu une fois le colonel Penrose déclarer qu’un officier qui a peur de mettre en jeu sa réputation militaire ne se fait que rarement un grand nom. Il en va de même pour nous. Si nous voulons vraiment trouver des choses, il nous faut courir le risque de commettre des erreurs. Et je m’intéresse beaucoup plus à la découverte de choses nouvelles qu’à ma propre réputation. »

Elle regarda l’autre bout de la salle, où Tony Lattimer était assis en compagnie de Gloria Standish, lui parlant avec animation, tandis que Gloria dégustait un faux Martini en l’écoutant. Gloria était la principale aspirante au titre de Miss Mars 1996, à condition d’aimer les grandes blondes aux seins plantureux, mais Tony lui aurait accordé tout autant d’attention si elle avait ressemblé à la Méchante Sorcière dans Le magicien d’Oz, parce que Gloria était la commentatrice envoyée par le Réseau de Diffusion Panfédératif pour accompagner l’expédition.

— « Je sais que vous êtes ainsi, » disait le vieux Germano-Turc. « C’est bien pourquoi j’ai donné votre nom quand on m’a prié de désigner un autre archéologue pour venir ici. »

Ce n’était pas lui qui avait désigné Tony Lattimer ; celui-ci avait été placé dans le groupe par son université. Et ce n’avait pas été sans un tas d’influences à l’échelon supérieur ; elle eût aimé tout savoir de cette intrigue. Elle avait personnellement réussi à se tenir à l’écart des universités et de la politique universitaire ; toutes ses fouilles avaient été patronnées par des fondations non académiques ou par des musées d’art.

« Vous occupez une excellente position, bien meilleure que la mienne à votre âge. C’est pourquoi cela m’ennuie de vous voir la mettre en péril par votre insistance à prétendre qu’il est possible de traduire la langue martienne. Je ne vois vraiment pas comment vous pouvez espérer réussir. »

Elle haussa les épaules, but une gorgée, puis alluma une cigarette. Cela lui devenait pénible de devoir exprimer en paroles une chose dont elle n’avait que l’intuition.

— « Moi non plus, pour le moment, mais j’y parviendrai. Peut-être trouverai-je quelque objet analogue aux livres illustrés dont parlait Sachiko. Un abécédaire d’enfant, par exemple ; ils devaient bien avoir des manuels de cette nature. Sinon, je découvrirai un autre moyen. Il n’y a guère que six mois que nous sommes ici. Je peux attendre tout le reste de ma vie s’il le faut, mais je réussirai un jour ou l’autre. »

— « Je ne peux me permettre d’attendre aussi longtemps, » répondit von Ohlmhorst. « Le reste de ma vie se borne à quelques années, et quand le Schiaparelli viendra se mettre en orbite, je retournerai sur la Terre à bord du Cyrano. »

— « Je le regretterai. Nous avons ici tout un monde nouveau qui s’ouvre à l’archéologie. Réellement. »

— « Oui. » Il vida son verre, contempla sa pipe comme s’il se fût demandé s’il devait ou non la rallumer avant le dîner, puis il finit par la glisser dans sa poche. « Tout un monde nouveau, oui… mais je me fais vieux et ce n’est plus pour moi. J’ai passé ma vie à étudier les Hittites. Je suis capable de parler leur langue, même si le roi Muwatallis aurait eu une certaine difficulté à comprendre mon accent turc moderne. Mais tout ce qu’il me faudrait apprendre ici… la chimie, la physique, la mécanique, les tests analytiques concernant poutrelles d’acier, alliages béryllo-argent, plastique et silicones… Je me sens plus à l’aise devant une civilisation qui se déplaçait dans des chars, combattait à l’épée et apprenait tout juste à travailler le fer. Mars, c’est pour les jeunes. Notre expédition n’est qu’un encadrement de futurs chefs… non seulement les gens de la Force Spatiale qui commanderont l’expédition principale, mais nous autres savants également. Et je suis comme un vieux général de cavalerie incapable d’apprendre à commander des blindés et des avions. Vous aurez tout le temps de découvrir Mars et d’apprendre. Pas moi. »

Sa réputation de doyen des hittitologistes était solide, bien établie, se dit-elle. Puis elle eut honte de cette pensée. Il ne fallait pas le ranger dans la même catégorie que Tony Lattimer.

« Je ne suis venu que pour faire démarrer les travaux, » poursuivait-il. « Le Gouvernement Fédératif a pensé qu’il fallait pour cela un homme d’âge. Eh bien, c’est entamé, à présent ; vous et Tony, et tous ceux qui arriveront par le Schiaparelli, vous devrez continuer. Vous le dites vous-même : vous êtes devant tout un monde nouveau. Il ne s’agit ici que d’une ville, de la dernière civilisation martienne. Derrière, vous avez encore la haute culture des plateaux, et les constructeurs de canaux, et toutes les races et civilisations qui les ont précédés, et tous les empires, en remontant jusqu’à l’âge martien de la pierre. » Il hésita un instant. « Vous n’avez pas idée de ce qu’il vous faudra apprendre, Martha. Ce n’est pas le moment de vous spécialiser à l’excès. »

Ils descendirent tous du camion et se dégourdirent les jambes, puis ils regardèrent au bout de la route le haut édifice coiffé de son insolite chapeau conique posé de travers. Les quatre petites silhouettes qui s’étaient affairées devant la muraille montèrent à bord de la jeep et revinrent lentement ; la plus petite, Sachiko Koremitsu, laissait filer derrière elle un câble électrique. Quand la jeep fut à la hauteur du camion, ses passagers en descendirent ; Sachiko boucla le bout du fil électrique à la borne d’un accumulateur électro-nucléaire. Aussitôt une fumée d’un gris sale mêlée de poussière orangée jaillit en une bouffée du flanc de la bâtisse, et une seconde après leur parvint le bruit de l’explosion multiple.

Elle, Tony Lattimer et le major Lindemann remontèrent dans le camion, laissant la jeep au bord de la route. Quand ils parvinrent à la muraille, ils constatèrent qu’une brèche assez large y avait été pratiquée. Lattimer avait disposé ses charges entre deux des fenêtres ; elles avaient été arrachées en même temps que le pan de mur entre elles et gisaient intactes sur le sol. Martha se rappelait le premier bâtiment où ils avaient pénétré. Un officier de la Force Spatiale avait ramassé une pierre, qu’il avait lancée contre une des fenêtres, pensant que cela suffirait à leur donner l’accès. La pierre avait rebondi. Il avait alors pris son pistolet – ils portaient tous des armes au début, en partant du principe qu’il pouvait y avoir des choses dangereuses pour eux sur Mars – et il avait tiré quatre balles. Les projectiles avaient ricoché dans un piaulement ténu ; Il y avait quatre taches de cuivre sur la fenêtre et un léger écaillage de la surface. Quelqu’un avait alors essayé avec un fusil ; la balle, avec sa vélocité de mille mètres à la seconde, avait fêlé la vitre semblable à du verre, sans la perforer. Il avait fallu une heure de chalumeau oxyacétylénique pour découper la fenêtre ; le personnel du laboratoire, à bord du vaisseau, cherchait encore à découvrir quelle était cette matière.

Tony Lattimer était parti en avant, promenant en tous sens le faisceau de sa lampe et poussant des jurons de colère, la voix encore durcie et amplifiée par le microphone de son casque. « Je croyais ouvrir la brèche sur un couloir, mais nous sommes dans une pièce. Attention, le plancher est à un mètre plus bas, et l’explosion a projeté des débris à l’intérieur. »

Il descendit par la brèche ; les autres déchargèrent le matériel des camions… pelles, pioches, barres, traîneaux, éclairages portatifs, caméras, matériel de dessin, et même des cordées d’alpinistes avec crampons et pics. Hubert Penrose portait sur l’épaule quelque chose qui évoquait une mitrailleuse surréaliste mais n’était en réalité qu’un marteau-défonceur électronucléaire. Martha choisit un des pics de montagnard à tête de hache d’un côté, qui lui permettrait de creuser, de tailler, de fouiller, voire d’assurer sa marche en terrain dangereux.

Les fenêtres, souillées et encroûtées par cinquante millénaires de poussière, ne laissaient filtrer qu’un sombre crépuscule ; même par la brèche dans le mur, dans l’ombre du matin, il n’entrait qu’une petite tache de clarté sur le plancher. Quelqu’un actionna un projecteur, le braquant au plafond. La vaste pièce était vide et nue ; une épaisse couche de poussière recouvrait le plancher et rougissait les murs autrefois blancs. C’était peut-être un grand bureau que cet endroit, mais il n’y restait rien pour en indiquer l’usage précis.

— « Ce bâtiment-ci a été dépouillé jusqu’au septième étage ! » s’écria Lattimer. « Le rez-de-chaussée aura été entièrement pillé, totalement ! »

— « Ça fera donc l’affaire comme quartiers d’habitation et magasins, » dit Lindemann. « Ajouté aux autres immeubles, on pourra loger tout le monde qui arrivera à bord du Schiaparelli. »

— « On dirait qu’il y a eu un tas d’appareils électriques ou électroniques le long de ce mur, » fit observer un des officiers. « Dix ou douze prises électriques. » Il frotta le mur poussiéreux de son gant, puis gratta du pied le plancher. « Je vois les endroits d’où on a arraché les appareils. »

La porte, du système à double glissière qu’avaient adopté les Martiens, était fermée. Selim von Ohlmhorst tenta de l’ouvrir, mais elle était bien coincée. Les parties métalliques de l’enclenchement s’était fondues entre elles, molécule se soudant à molécule, depuis que la porte avait été fermée pour la dernière fois. Hubert Penrose s’approcha avec le marteau-défonceur, y ajustant un ciseau à tête de flèche. Il introduisit le ciseau entre les panneaux, appuya l’outil à sa hanche et pressa la détente de contact. Le marteau crépita brièvement – comme l’arme à laquelle il ressemblait – les portes s’ouvrirent de quelques centimètres, puis se bloquèrent. Il s’était introduit assez de poussière dans les logements des panneaux pour les empêcher de glisser de chaque côté.

C’était un obstacle bien connu ; ils s’y heurtaient chaque fois qu’il leur fallait forcer une porte et ils y étaient préparés. Quelqu’un sortit, puis rapporta un cric à servomoteur, et finalement un des panneaux glissa jusqu’à l’encadrement de la porte. C’était suffisant pour y faire passer les éclairages et le matériel ; ils sortirent tous de la pièce, passant dans le couloir sur lequel elle ouvrait. À peu près la moitié des autres portes étaient ouvertes ; chacune d’elles portait un numéro et un mot unique au-dessus de l’encadrement : Darfhulva. 

Une des volontaires recrutées dans le civil, une femme professeur d’écologie à l’Université d’État de Pennsylvanie, examinait le couloir dans les deux sens. « Vous savez, » dit-elle, « je me sens en terrain connu, ici. J’ai l’impression que c’était une sorte d’école et que toutes ces pièces étaient des classes. Ce mot, là-haut, ce devait être la matière enseignée, ou le service. Et ces engins électroniques, placés de façon que toute la classe puisse les voir, devaient être des moyens d’enseignement audiovisuel. »

— « Une université de vingt-cinq étages ? » ricana Lattimer. « Allons, une bâtisse pareille aurait pu accueillir trente mille étudiants. »

— « Peut-être y en avait-il autant. C’était une grande ville, en un temps, » dit Martha, poussée principalement par le désir de contredire Lattimer.

— « Oui, mais pensez à la confusion dans les couloirs, chaque fois qu’ils devaient changer de classe ! Il aurait fallu une demi-heure à chacun pour passer d’un étage à l’autre. » Lattimer se tourna vers von Ohlmhorst. « Je monte plus haut que cet étage. Tout a été pillé jusqu’à la hauteur où nous sommes, mais il reste peut-être quelque chose au-dessus. »

— « Moi, je reste à cet étage pour le moment, » répondit le Germano-Turc. « Il va y avoir beaucoup d’allées et venues, d’objets traînés et transportés. Il faut d’abord examiner tout ceci et en prendre note. Ensuite, les hommes du major Lindemann pourront y faire tous les dégâts qu’ils voudront. »

— « Eh bien, si personne d’autre ne le veut, moi, je vais descendre, » dit Martha.

— « Je vous accompagne, » lui dit Hubert Penrose. « Si les étages inférieurs ne présentent aucune valeur archéologique, du moins les transformerons-nous en quartiers d’habitation ; cela permettra à tout le monde de s’isoler un peu. » Il regarda dans le couloir. « Nous devrions trouver d’anciens escalators au milieu. »

Le couloir était également couvert de poussière. La plupart des salles étaient vides, mais quelques-unes contenaient encore du mobilier, par exemple de petits pupitres avec siège. La femme qui avait la première émis l’hypothèse d’une université fit observer que c’était exactement ce qu’on pouvait s’attendre à trouver dans des salles de classe. Il y avait des escalators pour monter et descendre, de part et d’autre du couloir, ainsi qu’à l’intersection avec un autre couloir qui partait à droite.

— « C’est ainsi qu’ils faisaient déplacer les étudiants d’une classe à une autre, » remarqua Martha. « Et je parie qu’il y en a encore d’autres devant nous. »

Ils s’immobilisèrent à l’endroit où le couloir se terminait sur un grand hall central carré. Il y avait là des ascenseurs, sur deux côtés, et quatre escalators qui pouvaient encore être utilisés comme escaliers fixes. Mais c’étaient les murs et les peintures qui les ornaient qui avaient figé le groupe sur place, les yeux écarquillés.

Elles étaient cachées sous la poussière… Martha s’efforçait d’imaginer leur aspect à l’origine et, en même temps, évaluait la quantité de travail qu’il faudrait consacrer à les nettoyer… Cependant on pouvait encore les distinguer, de même que le mot Darfhulva en lettres dorées en haut de chacun des quatre murs. Un temps s’écoula avant qu’elle se rende compte, à partir des fresques, qu’elle avait enfin trouvé un mot martien ayant un sens. Les peintures constituaient un vaste panorama historique qui se déroulait autour de la salle, dans le sens des aiguilles d’une montre. Un groupe de sauvages vêtus de peaux, accroupis autour d’un feu. Des chasseurs armés d’arcs et de javelots qui portaient la carcasse d’un animal assez proche du porc. Des nomades montés sur des bêtes gracieuses aux longues pattes, un peu comme des rennes dépourvus de cornes. Des paysans qui semaient et moissonnaient ; des villages de huttes en terre battue, et des villes ; des processions de prêtres et de guerriers ; des batailles à l’épée et à l’arc, puis avec des fusils et des canons ; des galères et des vaisseaux à voiles, des navires sans moyen de propulsion visible, et des avions. Les changements dans le costume, les armes, les machines et les styles architecturaux. Un paysage fertile et riche qui se fondait peu à peu en des déserts et des brousses : l’époque de la grande sécheresse qui avait frappé toute la planète. Les constructeurs de canaux… des hommes avec des machines qu’on reconnaissait comme des pelles à vapeur et des derricks, qui creusaient, excavaient, poussaient des aqueducs à travers les plaines désertes.

Encore des villes… des ports au bord d’océans qui se rétrécissaient ; des citées abandonnées, à demi mortes… Tout cela pour aboutir à une ville désertée, avec quatre petites silhouettes humanoïdes et une chose ressemblant à un véhicule de combat au milieu d’une place envahie par la broussaille : eux-mêmes et leur véhicule, réduits à la proportion de nains par l’énormité des bâtisses sans vie qui les entouraient. Elle n’avait plus le moindre doute : Darfhulva, c’était l’Histoire.

— « Merveilleux ! » s’exclamait von Ohlmhorst. « Toute l’histoire de la race. Cela va plus loin. Si le peintre a bien représenté les costumes et les armes et les machines de chaque période, et si son architecture est exactement rendue, nous serons en mesure de diviser l’histoire de cette planète en ères, périodes et civilisations. »

— « Il faut admettre que tout cela est authentique. Les membres de cette université ont certainement insisté sur l’authenticité dans la section Darfhulva… l’Histoire ! »

— « Oui ! Darfhulva… l’Histoire ! Et votre magazine était une publication de Sornhulva ! » s’écria Penrose. « Vous tenez un mot, Martha ! » Il lui fallut un moment pour se rendre compte qu’il l’avait appelée par son prénom, et non plus professeur Dane. Elle n’était pas tellement sûre que ce ne fût pas là un triomphe plus important que d’avoir appris un mot de la langue martienne. Ou un départ plus favorable. « Isolé, je suppose que hulva signifie quelque chose comme science ou connaissance, ou étude ; en combinaison, ce serait à peu près l’équivalent de notre suffixe logie. Et darf signifierait sans doute le passé, les temps anciens ou les événements humains, la chronique. »

— « Vous voilà avec trois mots, Martha ! » jubila Sachiko. « Vous avez réussi quelque chose. »

— « N’allons tout de même pas trop vite, » dit Lattimer, qui pour une fois n’y mit pas de dérision. « J’admets que darfhulva soit le mot martien pour l’Histoire en tant que sujet d’étude ; j’admets que hulva soit le substantif général et que darf le modifie pour nous indiquer de quel sujet il s’agit. Mais quant à attribuer à ces termes des significations spécifiques, nous ne le pouvons pas, car nous ignorons la façon de penser des Martiens, que ce soit dans le domaine scientifique ou autrement. »

Il se tut brusquement, surpris par les éclairs électroniques de Sid Chamberlain. Quand le bruit de la caméra cessa, ce fut Chamberlain qui prit la parole. « C’est ce que nous avons encore trouvé de plus formidable. Toute l’histoire de Mars, depuis l’âge de la pierre jusqu’à la fin, le tout sur quatre murs. Je prends tout ça à grande vitesse, mais nous le diffuserons au ralenti, du début à la fin. Tony, j’aimerais que vous me prêtiez votre voix… pour le commentaire, l’interprétation de chacune des scènes au fur et à mesure de leur apparition. Accepteriez-vous ? »

S’il l’acceptait ! songea Martha. S’il avait été muni d’un appendice caudal, il l’aurait agité de joie rien qu’à cette idée. « Au fait, il se peut qu’il y ait d’autres fresques aux autres étages, » dit-elle. « Qui veut descendre avec nous ? »

Sachiko acquiesça et Ivan Fitzgerald aussi, immédiatement. Sid décida de monter avec Tony Lattimer et Gloria Standish également. La plus grande partie du groupe resterait au septième étage pour aider Selim von Ohlmhorst à en finir le tour. Après avoir tâté un escalator de la pointe de son pic, Martha s’y engagea la première, pour descendre.

Le sixième étage était encore consacré à Darfhulva ; l’histoire militaire et technologique, à en juger par les peintures murales. Ils firent le tour du hall central, puis descendirent au cinquième ; celui-ci était semblable aux étages supérieurs, sinon que la grande salle carrée était encombrée de meubles et de caisses couverts de poussière. Ivan Fitzgerald, qui portait le projecteur, en balaya lentement les murs. Ici, les fresques dépeignaient des Martiens aux dimensions héroïques, si humains d’apparence que Martha eut l’impression qu’ils étaient des membres de sa propre race, et chacun d’eux tenait un objet : un livre, une éprouvette ou quelque appareil scientifique, et derrière les personnages, il y avait des laboratoires, des usines, des flammes et de la fumée, des éclairs. Le mot inscrit en haut des murs était celui qu’elle connaissait déjà bien : Sortihulva. 

— « Hé, Martha ! Voilà votre mot, » s’écria Ivan Fitzgerald. « Celui qui figure dans le titre de votre magazine. » Il examinait les peintures. « La chimie ou la physique. »

— « Les deux, » avança Hubert Penrose. « Je ne pense pas que les Martiens aient établi de distinction nette entre les deux. Voyez… ce vieux bonhomme à la moustache en désordre, ce doit être l’inventeur du spectroscope ; il en tient un à la main et il a un arc-en-ciel derrière lui. Et la femme en blouse bleue près de lui, elle devait s’occuper de chimie organique ; voyez derrière elle les diagrammes des molécules de longue chaîne. Quel mot donnerait l’idée de la chimie et de la physique prises en tant que sujet unique ? »

— « Sornhulva, » suggéra Sachiko. « Si hulva signifie quelque chose comme science, sorn doit désigner la matière, la substance, ou quelque objet matériel. Vous aviez raison d’un bout à l’autre, Martha. Une civilisation pareille devait laisser derrière elle des traces comme celles-ci qui s’expliqueraient d’elles-mêmes. »

— « Cela va encore effacer un peu plus le sourire suffisant de Tony Lattimer, » déclara Fitzgerald quand ils reprirent l’escalier pour descendre à l’étage inférieur. « Tony veut être un grand personnage. Quand on veut être un grand personnage, on ne supporte pas l’idée qu’un autre puisse être plus grand, et quiconque amorcera la lecture de cette langue sera le plus grand personnage que l’archéologie aura jamais connu. »

C’était vrai. Martha n’y avait pas pensé sous cet angle, jusqu’alors, et maintenant elle tentait de n’y pas penser davantage. Elle ne voulait pas être un grand personnage. Elle voulait seulement être capable de lire l’écriture martienne et de découvrir les détails de l’histoire des Martiens.

Deux étages plus bas, ils débouchèrent sur une galerie circulaire qui dominait un grand hall central au niveau de la rue, dont le sol était à dix mètres au-dessus d’eux. Leurs lumières épinglaient objet après objet, en bas : un énorme groupe de silhouettes sculptées au centre, une sorte de véhicule à moteur monté sur cales pour le réparer ; des choses qui ressemblaient à des mitrailleuses et à des canons automatiques ; de longues tables recouvertes d’un tas de choses dissimulées par la poussière ; des machines ; des caisses ; des emballages.

Ils descendirent prudemment et s’avancèrent parmi tout ce désordre, manquant de voir cent choses pour une seule qu’ils percevaient, puis ils découvrirent l’escalator du sous-sol. Il y avait trois étages de sous-sols. Pour finir, ils se trouvèrent au bas du dernier escalator, sur un sol de béton nu, promenant leurs lumières sur des piles de boîtes, de barils, de tonneaux métalliques, et des amoncellements de poussière. Les boîtes étaient en plastique – on n’avait jamais trouvé d’objets en bois dans la ville – et les barils et tonneaux en métal, en verre ou en une substance ressemblant au verre. Ils étaient apparemment intacts. Les tas de poussière avaient pu être de nature organique, ou n’importe quoi ayant contenu des fluides. Dans ces profondeurs où le vent et la poussière n’avaient pas eu accès, l’évaporation avait été la seule force destructrice après que ce fut éteinte la vie minuscule qui avait causé la putréfaction.

Ils découvrirent aussi des chambres froides et, à l’aide du pic de Martha et de l’outil à vibrations que Sachiko portait à la ceinture, ils finirent par en ouvrir une qui contenait des tas desséchés d’anciens légumes et des morceaux de viande parcheminés. Une fois envoyés par fusée sur le vaisseau, des échantillons de ces articles fourniraient, grâce à la datation au radio-carbone, des évaluations précieuses quant à la période de dernière occupation de ce bâtiment. Le bloc réfrigérateur, radicalement différent de ce que produisait la civilisation terrestre, avait été alimenté par l’électricité. Sachiko et Penrose, en l’examinant, constatèrent que les contacts étaient toujours mis ; la machine n’avait donc cessé de fonctionner qu’après l’arrêt de son alimentation en énergie, quelle qu’en ait été la source.

Le sous-sol médian avait également servi, au moins jusqu’à la fin, de magasin ; il était divisé en deux par une cloison où ne s’ouvrait qu’une seule porte. Il leur fallut une demi-heure pour la forcer, et ils étaient sur le point d’envoyer chercher du matériel lourd en haut quand elle céda suffisamment pour qu’ils s’y faufilent. Fitzgerald, qui entra le premier avec le projecteur, s’arrêta net, jeta un coup d’œil circulaire et poussa un gémissement qui fit un bruit de corne de brume dans le micro de son casque.

— « Oh ! non… Non ! »

— « Que se passe-t-il, Ivan ? » demanda d’un ton inquiet Sachiko, qui entrait derrière lui.

Il s’écarta. « Regardez donc, Sachi ! Est-ce qu’il va falloir nous taper tout ça ? »

Martha se glissa derrière son amie pour voir, elle aussi, et resta figée, étourdie de joie. Des livres, rayons sur rayons, cinquante mètres carrés de rayonnages, s’élevant sur une hauteur de cinq mètres jusqu’au plafond. Fitzgerald, qu’avait rejoint Penrose, parlait sur un ton animé ; elle ne percevait que le son de leurs voix, non leurs paroles. Ce devait être le corps principal de la bibliothèque de l’université : toute la littérature de la race éteinte de Mars. Au centre, dans une allée entre les rayonnages, elle voyait le carré d’espace réservé aux bibliothécaires, ainsi qu’un escalier et un monte-charge menant à l’étage supérieur.

Elle se rendit compte qu’elle s’avançait avec les autres vers ce point. Sachiko disait : « Je suis la plus légère, permettez que je monte la première. » Elle devait parler de l’escalier de métal à la structure arachnéenne.

— « À mon avis, il ne présente pas de danger, » répondit Penrose. « La difficulté que nous ont donnée les portes montre que le métal ne s’est pas détérioré. »

Pour finir, la Japonaise prit la tête de file, évoquant plus que jamais une chatte par ses mouvements prudents. L’escalier était en excellent état malgré son apparence de fragilité, et tous la suivirent. L’étage au-dessus était pareil à la salle où ils avaient pénétré et devait contenir autant de livres. Plutôt que de perdre leur temps à en forcer la porte, ils redescendirent au sous-sol médian et remontèrent par l’ancien escalator qu’ils avaient pris lors de la première descente.

Le sous-sol supérieur comprenait des cuisines – avec des réchauds électriques sur lesquels trônaient encore des pots et des casseroles – et une vaste salle qui avait dû être à l’origine le réfectoire des étudiants, bien qu’elle parût avoir été en fin de compte transformée en atelier. Comme ils s’y attendaient, la salle de lecture de la bibliothèque se trouvait au rez-de-chaussée, juste au-dessus des salles de rayonnages. Elle paraissait avoir été convertie après coup en une sorte de salon pour les derniers occupants de l’édifice. Un amphithéâtre voisin avait servi de laboratoire ; il renfermait des cuves et des appareils de distillation, ainsi qu’une tour métallique de fractionnement qui se perdait dans un trou ménagé au plafond, à vingt mètres au-dessus d’eux. Un peu partout, il y avait des meubles en plastique comme ils en avaient vu en d’autres endroits de la ville, certains en mauvais état et apportés là pour être réparés, vraisemblablement. Les autres pièces du rez-de-chaussée semblaient également avoir été consacrées à la fabrication et aux remises en état ; une industrie importante, aux ramifications nombreuses, avait dû s’exercer là, longtemps après que l’université eut cessé de fonctionner en tant que telle.

Au premier étage, ils trouvèrent un musée. Il y restait une quantité d’articles, à demi visibles seulement derrière les vitrines sales. Et il y avait eu dans cette section des bureaux administratifs. Les portes en étaient fermées pour la plupart, et ils ne perdirent pas leur temps à tenter de les ouvrir, mais ceux des bureaux qui étaient accessibles avaient été transformés en locaux d’habitation. Ils prirent des notes et relevèrent les plans des lieux pour se guider dans leurs explorations futures, plus approfondies. Il était près de midi quand ils regagnèrent enfin le septième étage.

Selim von Ohlmhorst était dans une pièce située au nord du bâtiment et prenait des croquis de la position des objets, avant de les examiner et de les rassembler pour les faire enlever. Il avait tracé sur le plancher une grille numérotée à la craie.

— « Nous avons photographié tout ce qu’il y avait ici, » dit-il. « J’ai trois équipes – je n’ai que trois projecteurs – qui dessinent et prennent des mesures. À l’allure où nous allons, et compte tenu de la pause du déjeuner, nous devrions avoir fini vers le milieu de l’après-midi. »

— « Vous avez travaillé vite. Il est évident que vous n’en faites pas toute une histoire si ce n’est pas un « archéologue qualifié » qui entre le premier, » observa Penrose.

— « Ach ! Enfantillages ! » s’écria le vieil homme, impatienté. « Vos officiers ne sont pas des imbéciles. Tous sont passés par l’École du Renseignement et par celle des Enquêtes Criminelles. Parmi les archéologues amateurs les plus soigneux que j’aie rencontrés, il y avait des militaires à la retraite ou d’anciens policiers. Mais il n’y a pas grand-chose à faire. La plupart des pièces sont vides, ou dans l’état de celle-ci : quelques bouts de mobiliers, des objets brisés et des morceaux de papier. Avez-vous découvert des choses intéressantes aux étages inférieurs ? »

— « Ma foi, oui, » répondit Penrose, avec une nuance de joie malicieuse dans la voix. « Qu’en pensez-vous, Martha ? »

Elle se mit à raconter les événements à Selim. Les autres, incapables de contenir davantage leur enthousiasme, les interrompaient sans cesse. Von Ohlmhorst écarquillait les yeux, ahuri, n’en croyant pas ses oreilles.

— « Pourtant, cet étage-ci avait été pillé presque entièrement, et les bâtiments où nous avons pénétré auparavant étaient tous vidés du rez-de-chaussée aux étages supérieurs, » fit-il par déclarer.

— « Les gens qui ont pillé celui-ci, » répondit Penrose, « en avaient fait leur habitation. Ils ont eu de l’électricité jusqu’au bout ; nous avons découvert des chambres froides bourrées de vivres et des réchauds avec les plats encore dessus. Ils devaient se servir des escalators pour descendre ce qui se trouvait aux étages supérieurs. Tout le rez-de-chaussée avait été converti en ateliers et laboratoires. Je pense que ce lieu devait ressembler à un monastère du Moyen Âge en Europe, ou plutôt à ce qu’aurait été un tel monastère si le Moyen Âge avait suivi la chute d’une civilisation scientifique hautement développée. En fait, nous avons trouvé des tas de mitrailleuses et de canons automatiques légers au niveau de la rue, et toutes les portes étaient barricadées. Les gens d’ici s’efforçaient de maintenir en vie leur civilisation après que le reste de la planète fut retourné à la barbarie. J’imagine qu’il leur arrivait de temps à autre de devoir repousser des invasions de barbares. » 

— « Vous n’allez pas persister à attribuer ce bâtiment comme logement à l’expédition, j’espère, colonel ? » demanda Ohlmhorst, très inquiet.

— « Oh ! non. Ce lieu est un trésor archéologique. Plus encore ; d’après ce que j’ai pu voir, nos techniciens auront beaucoup à y apprendre. Toutefois, vous feriez bien de débarrasser cet étage le plus vite possible. Je compte faire clore hermétiquement toute la partie située au-dessous de la surface, à partir du sixième étage. Ensuite, nous y installerons des générateurs d’oxygène et des groupes électrogènes, et nous mettrons deux ascenseurs en état de fonctionnement. Pour les étages supérieurs, nous pourrons les sceller hermétiquement un à un à titre provisoire, avec du matériel portatif. Quand nous aurons établi des éclairages, un chauffage et une atmosphère, vous-même ainsi que Martha et Tony Lattimer pourrez vous mettre à l’œuvre de façon systématique, dans un certain confort, et je vous fournirai tous les assistants que je pourrai distraire d’autres tâches. Il s’agit d’une de nos trouvailles les plus formidables depuis le début. »

Tony Lattimer descendit au septième étage un peu plus tard avec ses compagnons.

— « Je n’y comprends plus rien, » dit-il dès qu’il les eut rejoints. « Cet édifice n’a pas été dépouillé de la même façon que les autres. La méthode appliquée semble toujours avoir consisté à piller de bas en haut, mais ici on dirait qu’on a commencé par les étages les plus élevés. Tous sauf le sommet proprement dit. Au fait, j’ai trouvé à quoi servait ce machin conique. C’est un rotor à vent, et au-dessous se trouve un groupe électrogène. Ce bâtiment s’alimentait lui-même en courant électrique. »

— « Dans quel état est le groupe électrogène ? » s’enquit Penrose.

— « Eh bien, tout est bourré de poussière qui s’est infiltrée sous le rotor, naturellement, mais l’engin paraît en assez bon état. Hé ! je parie que c’est ça ! Ils disposaient d’énergie électrique et ils ont donc utilisé les escalators pour descendre tout ce qu’il y avait en haut ! C’est bien ça. Pourtant, il semble bien que certains des étages au-dessus de celui-ci n’aient pas été touchés. » Il s’interrompit un instant ; il paraissait sourire derrière son masque à oxygène. « Je ne sais pas si je devrais en parler devant Martha, mais deux étages plus haut nous avons trouvé une salle – ce devait être la bibliothèque de référence d’un des services – où il y a près de cinq cents bouquins. »

Le bruit qui lui coupa la parole et qui évoquait les cris d’un perroquet, ce n’était que l’éclat de rire d’Ivan Fitzgerald dans le micro de son casque.

Le déjeuner dans les cabanes fut rapidement expédié, parmi des conversations animées où chacun, dans son enthousiasme, parlait la bouche pleine. Hubert Penrose et ses subordonnés immédiats avalèrent leurs aliments tout en tenant une consultation confidentielle à un bout de la table ; dans l’après-midi, on suspendit tous les autres travaux pour que la cinquantaine d’hommes et femmes que comptait l’expédition puissent concentrer leurs efforts sur l’université. Dès le milieu de l’après-midi, le septième étage avait été exploré en détail, photographié, dessiné ; les fresques du hall central carré étaient recouvertes de bâches de protection ; Laurent Gicquel et son équipe spécialisée étaient déjà à l’œuvre pour sceller les ouvertures. Il avait été décidé de clore les accès du couloir central. Il fallut à l’ingénieur canadien français la plus grande partie de l’après-midi pour découvrir et boucher tous les conduits d’aération. On s’aperçut que, du côté nord, une des cages d’ascenseur montait tout droit jusqu’au vingt-cinquième étage ; cela donnerait accès au sommet de la bâtisse ; une autre cage, au centre, permettrait de se rendre aux étages inférieurs. Personne ne semblait vouloir se confier aux anciennes machines ; il fallut attendre le lendemain soir pour que deux cabines et les mécanismes indispensables aient été fabriqués dans les ateliers du vaisseau, puis envoyés au sol par fusée de transport. À ce moment, la clôture hermétique était terminée, les convertisseurs d’énergie électro-nucléaire étaient en place et les générateurs d’oxygène en état de fonctionner.

Martha était dans le sous-sol inférieur, une heure à peu près avant le déjeuner, quand deux officiers de la Force Spatiale arrivèrent avec des éclairages supplémentaires. Elle utilisait encore son équipement respiratoire ; il lui fallut un moment avant de se rendre compte que les nouveaux venus n’avaient pas de masques et que l’un d’entre eux fumait une cigarette. Elle ôta alors son casque à micro, son masque, et se débarrassa de son réservoir d’air, en respirant avec précaution. L’air était très froid et chargé de l’odeur âcre des choses anciennes… la première odeur qu’elle eût sentie sur Mars. Mais, quand elle alluma à son tour une cigarette, la flamme du briquet brilla, claire et ferme, et le tabac se mit à brûler de façon régulière.

Les archéologues, une quantité d’autres civils, quelques officiers et les deux correspondants d’information, Sid Chamberlain et Gloria Standish, arrivèrent ce même soir, pour installer leurs lits de camp dans les pièces disponibles. Ils disposèrent des réchauds électriques et un réfrigérateur dans la vieille salle de lecture de la bibliothèque, ainsi qu’un bar et un comptoir pour la nourriture. Durant quelques jours, l’endroit ne fut que bruit et activité, puis peu à peu les hommes de la Force Spatiale et presque tous les civils retournèrent à leurs propres travaux. Il restait encore à sceller les plus habitables des bâtiments déjà explorés et à les meubler de façon à ce qu’ils fussent prêts pour la venue, un an et demi plus tard, des cinq cents membres de l’expédition principale. Il fallait aussi agrandir le terrain d’atterrissage pour les fusées-vedettes du vaisseau et construire des réservoirs supplémentaires de carburant chimique.

Il y avait encore à nettoyer de toute poussière et tout dépôt les antiques réservoirs d’eau de la ville, avant que la fonte du prochain printemps leur amène de l’eau par les canalisations souterraines que tout le monde appelait les canaux, par suite d’une erreur de traduction du mot italien utilisé par Schiaparelli, bien que ce travail se révélât beaucoup plus facile que prévu. Les anciens constructeurs de canaux avaient dû penser qu’un jour leurs descendants ne seraient plus capables d’en assurer l’entretien et avaient donc pris leurs précautions.

Mais, le lendemain même du jour où l’université eut été rendue parfaitement habitable, Selim, Tony Lattimer, Martha et une demi-douzaine d’officiers, des femmes en majeure partie, ainsi que quatre ou cinq civils, se mirent sérieusement à la besogne.

Ils travaillaient en partant du bas, divisant les surfaces des planchers en carrés numérotés, prenant des mesures, établissant des listes, dessinant et photographiant. Ils emballaient des échantillons de matières organiques qu’ils envoyaient au vaisseau pour datation au carbone 14 et analyse ; ils ouvraient des boîtes de conserves, des jarres et des flacons, pour s’apercevoir que tous les liquides qu’ils avaient contenus s’étaient évaporés en raison de la porosité du verre, du métal ou du plastique, sinon d’une autre manière. Partout où ils fouillaient, ils relevaient les preuves d’une activité brusquement interrompue et jamais reprise. Une barre de métal prise dans un étau, à demi sciée, avec la scie à côté. Des pots et des casseroles avec des résidus durcis d’aliments au fond ; un quartier de viande parcheminée sur une table, et le couteau tout proche. Des articles de toilette sur les lavabos ; des lits défaits dont la literie s’effritait au toucher, mais qui gardaient encore l’empreinte des corps qui y avaient dormi. Des papiers et des nécessaires d’écriture sur les bureaux, comme si le rédacteur se fût soudain levé avec l’intention de revenir pour terminer son texte, à un instant se situant à cinquante mille ans dans le passé.

Cela la tourmentait. Elle commençait à avoir l’impression déraisonnable que les Martiens n’avaient jamais quitté ce lieu, qu’ils étaient encore autour d’elle, la regardant avec désapprobation chaque fois qu’elle ramassait un objet qu’ils avaient laissé traîner. C’étaient eux-mêmes à présent qui hantaient ses rêves, et non plus leur mystérieuse écriture. Au début, tous ceux qui s’étaient installés dans l’université avaient pris une chambre séparée, heureux d’échapper à la foule et au manque d’intimité des cabanes. Au bout de quelques nuits, elle fut heureuse que Gloria Standish décide de venir partager sa chambre, et elle accepta le prétexte avancé par la journaliste : le fait qu’elle se sentait trop seule si elle n’avait personne avec qui bavarder avant de s’endormir. Sachiko Koremitsu se joignit à elles le lendemain soir et, avant de se coucher, nettoya et graissa son pistolet en déclarant qu’elle craignait que l’arme ne se soit un peu rouillée.

Les autres avaient aussi la même impression. Selim von Ohlmhorst avait pris l’habitude de se retourner vivement pour regarder derrière lui, comme pour surprendre quelqu’un ou quelque chose qui l’eût poursuivi. Tony Lattimer, après avoir bu un verre au bar improvisé à l’aide de la table des bibliothécaires dans la salle de lecture, reposa un soir son verre en poussant un juron.

— « Savez-vous ce qu’est cet endroit ? Eh bien, c’est la Marie Céleste de l’archéologie ! » déclara-t-il. « Il a été occupé jusqu’au dernier instant – nous avons vu tous les trucs que ces gens ont imaginé pour maintenir ici le cours de leur civilisation – mais quelle a été la fin ? Que leur est-il arrivé ? Où sont-ils allés ? »

— « Vous ne pensiez quand même pas qu’ils nous attendraient devant la porte, avec un tapis rouge et une grande banderole annonçant Bienvenue aux Terriens, n’est-ce pas, Tony ? » lui demanda Gloria Standish.

— « Non, bien sûr que non ; ils sont tous morts depuis cinquante mille ans. Mais, s’ils étaient les derniers des Martiens, pourquoi n’avons-nous pas retrouvé au moins leurs ossements ? Qui les a enterrés après leur mort ? » Il contemplait son verre, un gobelet fin comme une bulle de savon, trouvé avec des centaines d’autres identiques dans un placard d’un étage. Il semblait se demander s’il allait ou non renouveler sa consommation. Il se décida pour l’affirmative et tendit la main vers le shaker. « Et toutes les portes du rez-de-chaussée sont barrées ou barricadées de l’intérieur. Comment sont-ils sortis ? Et pourquoi sont-ils partis ? »

Le lendemain, au déjeuner, Sachiko Koremitsu avait la réponse à la seconde question. Quatre ou cinq ingénieurs-électriciens étaient venus du vaisseau par fusée, et elle avait passé la matinée en leur compagnie, le masque à oxygène sur le visage, au sommet de l’édifice.

— « Tony, je croyais que vous aviez affirmé que ces groupes électrogènes étaient en bon état, » commença-t-elle en apercevant Lattimer. « Ils ne le sont nullement. C’est le chaos le plus affreux que j’aie jamais vu. Ce qui s’est passé là-haut, c’est que les supports du rotor à vent ont cédé, que l’arbre principal s’est brisé sous le choc et a tout écrasé sous lui. »

— « Oh ! au bout de cinquante mille ans, on peut s’attendre à des catastrophes de ce genre, » répliqua Lattimer. « Quand un archéologue déclare une chose en bon état, il ne veut pas forcément dire qu’il suffit de pousser sur un contact pour mettre la mécanique en mouvement ! »

— « Vous n’avez sans doute pas remarqué que c’était arrivé pendant que l’engin fonctionnait sous tension ? » demanda un des ingénieurs, fâché du ton adopté par Lattimer. « Eh bien, tel était le cas. Tout a brûlé ou s’est mis en court-circuit ou a fondu ; j’ai vu une barre de collecteur de vingt centimètres d’épaisseur littéralement fondue par le milieu. C’est dommage que nous n’ayons pas trouvé les appareils en bon état, même du point de vue archéologique. J’ai noté des tas de détails intéressants, ainsi que des systèmes fort en avance par rapport à ceux que nous utilisons actuellement. Mais il faudra bien deux ans pour remettre tout en ordre et reconstituer les machines telles qu’elles étaient à l’origine. »

— « Vous a-t-il semblé qu’on ait tenté de les réparer ? » questionna Martha.

Sachiko secoua la tête. « Ils ont dû y jeter un coup d’œil et abandonner la partie. Je ne pense pas qu’ils aient été en mesure de réparer quoi que ce soit. »

— « En tout cas, cela explique pourquoi ils sont partis. Il leur fallait du courant pour l’éclairage et le chauffage, et tout leur matériel industriel était électrique. Ici, avec du courant, ils avaient la bonne vie ; sans électricité, le bâtiment devenait inhabitable. »

— « Alors pourquoi ont-ils tout barricadé de l’intérieur et comment sont-ils sortis ? » répéta Lattimer.

— « Pour empêcher d’autres gens d’entrer et de procéder au pillage. Le dernier à sortir a sans doute bouclé la dernière porte et s’est laissé descendre du sommet le long d’une corde, » suggéra Ohlmhorst. « Cette disparition à la Houdini ne me taquine pas trop. Nous saurons la vérité un jour ou l’autre. »

— « Oui, sans doute quand Martha commencera à déchiffrer et lire le martien ! » fit Lattimer en ricanant.

— « Il se peut fort bien que ce soit à ce moment, en effet, » répondit sérieusement von Ohlmhorst. « Je ne serais pas surpris qu’ils aient laissé des documents écrits avant d’évacuer les lieux. »

— « Vous vous mettriez à considérer le rêve de Martha comme une possibilité sérieuse, Selim ? » s’étonna Lattimer. « Je sais, ce serait merveilleux, mais le merveilleux ne se produit pas du seul fait qu’il est merveilleux. Seulement lorsqu’il est possible, et ceci ne l’est pas. Permettez-moi de citer le distingué hittitologiste Johannes Friedrich : Rien ne saurait être traduit à partir de rien. Ou encore ce non moins distingué bien que postérieur hittitologiste, Selim von Ohlmhorst : Où allez-vous dénicher votre texte bilingue ? »

— « Friedrich a vécu assez longtemps pour voir déchiffrer et lire le hittite, » lui rappela von Ohlmhorst.

— « Oui, après qu’on eut découvert des textes bilingues, hittite et assyrien. » Lattimer mit une cuillerée de café en poudre dans une tasse et y ajouta de l’eau chaude. « Martha, vous devriez savoir mieux que quiconque combien vos chances sont faibles. Vous avez passé des années à travailler dans la vallée de l’Indus ; combien de mots en harappa avez-vous été jamais capable de lire ? Vous ou qui ce soit d’autre ? »

— « Nous n’avons jamais découvert une université avec une bibliothèque d’un demi-million de volumes, ni à Harappa ni à Mohenjo-Daro. »

— « Et dès le premier jour de notre entrée ici nous avons déterminé la signification de plusieurs mots, » intervint von Ohlmhorst.

— « Et, depuis, vous n’avez plus trouvé un seul autre mot qui ait un sens, » répliqua Lattimer. « Et vous n’avez de certitude qu’en matière de sens général, non de sens particulier des éléments de mots, et vous avez une douzaine d’interprétations pour chacun d’eux. »

— « C’est un commencement, » maintint von Ohlmhorst. « Tout comme nous n’avons eu en un temps que le mot de Grotefend pour foi. Mais je serai un jour en mesure de lire quelques-uns des livres que voilà, même si je dois passer ici le reste de ma vie. Ce qui sera sans doute nécessaire. »

— « Voulez-vous dire que vous avez changé d’avis ? Que vous ne rentrerez pas sur la Terre à bord du Cyrano ? » demanda Martha. « Vous allez rester avec nous ? »

Le vieil homme fit un signe affirmatif. « Je ne peux pas abandonner. Il y a trop de choses à apprendre. Le vieux singe devra certes apprendre un tas de nouveaux tours, mais c’est ici que j’accomplirai mon travail désormais. »

Lattimer était stupéfait. « Vous êtes fou ! » s’écria-t-il. « Vous prétendez que vous allez oublier tout ce que vous avez fait en matière d’hittitologie pour recommencer à zéro ici sur Mars ? Martha, si c’est vous qui l’avez persuadé de prendre cette décision, vous êtes une criminelle ! »

— « Personne ne m’a persuadé de rien, » fit durement von Ohlmhorst. « Quant à oublier tout ce que j’ai fait en hittitologie, je ne vois pas de quoi diable vous voulez parler. Tout ce que je sais de l’empire hittite a été publié et est à la disposition de chacun. L’hittitologie est au même point que l’égyptologie : elle a cessé d’être recherche et archéologie pour devenir connaissance et histoire. Or je ne suis ni un savant ni un historien ; je suis un archéologue qui aime manier la pelle et la pioche sur les lieux de fouilles – un dépouilleur de tombes et un ramasseur de débris, hautement entraîné et spécialisé – et il reste plus à faire avec la pelle et la pioche sur cette planète que je n’en pourrais accomplir en cent vies. C’est quelque chose de nouveau ; j’étais idiot de croire pouvoir tourner le dos à cette aubaine pour retourner gribouiller des notes de bas de page sur les rois hittites ! »

— « Vous auriez obtenu la place de votre choix en hittitologie. Je connais une douzaine d’universités qui préféreraient vous avoir plutôt qu’une équipe championne de football ! Mais non ! Il faut encore que vous soyez le grand homme de la martiologie. Vous ne pourriez pas laisser ça à quelqu’un d’autre…» Lattimer repoussa sa chaise en arrière, se leva et quitta la table en lâchant un juron d’exaspération qui ressemblait à un sanglot.

Peut-être ses sentiments le dépassaient-ils. Peut-être se rendait-il compte – comme Martha – de ce qu’il en avait laissé percer. Elle restait assise, les yeux au plafond, évitant de regarder les autres, aussi embarrassée que si Lattimer eût fait une saleté sur la table devant eux. Tony Lattimer avait désespérément désiré voir Selim repartir sur le Cyrano. La martiologie était un domaine nouveau ; si Selim y entrait, il apporterait avec lui la réputation qu’il s’était acquise en hittitologie, et il aurait automatiquement le premier rôle, que Lattimer convoitait tant. Les paroles d’Ivan Fitzgerald lui revinrent en mémoire : quand on veut être un grand personnage, on supporte mal la possibilité qu’un autre puisse être plus grand que vous. Et la dérision qu’il manifestait envers les travaux de Martha s’expliquait par la même occasion. Ce n’était pas qu’il fût persuadé qu’elle n’apprendrait jamais à lire le martien. Il avait tout simplement peur qu’elle n’y parvienne.

Ivan Fitzgerald avait enfin isolé le microbe qui avait causé la maladie impossible à diagnostiquer de la jeune Finchley. Peu après, elle n’eut plus qu’une faible fièvre dont elle se remit. Personne d’autre ne semblait avoir été atteint. Fitzgerald cherchait toujours quel était le vecteur du microbe.

Ils découvrirent une mappemonde de la planète Mars, établie à l’époque où la ville était un port de mer. Ils y repérèrent la cité et apprirent qu’elle s’appelait Kukan… ou du moins un nom ayant le même rapport voyelles-consonnes. Aussitôt Sid Chamberlain et Gloria Standish se mirent à dater de Kukan leurs communications, et Hubert Penrose utilisa ce nom pour ses comptes rendus officiels. Ils trouvèrent en outre un calendrier martien ; l’année était divisée en dix mois plus ou moins égaux, et l’un d’eux était bien Doma. Un autre mois s’appelait Nor, mot qui faisait partie du titre de la revue scientifique sur laquelle Martha s’était penchée.

Bill Chandler, le zoologiste, était allé de plus en plus profondément dans le vieux fond de la mer de Syrtis. À six cents kilomètres de Kukan et à une profondeur de cinq mille mètres, il abattit un oiseau. Du moins était-ce une créature ayant des ailes et quelque chose qui n’était pas tout à fait de la plume, bien que son apparence fût dans l’ensemble plus proche du reptile que de l’oiseau. Bill et Ivan Fitzgerald écorchèrent la bête et la naturalisèrent, puis ils disséquèrent la carcasse presque tissu par tissu. Les sept huitièmes environ de la capacité du corps étaient occupés par les poumons ; l’animal respirait certainement de l’air qui contenait au moins la moitié de la teneur en oxygène nécessaire à la vie humaine, soit cinq fois plus que l’air aux alentours de Kukan.

L’archéologie perdit ainsi sa place centrale dans les intérêts de chacun, et des activités nouvelles se déclenchèrent. Tous les engins volants de l’expédition – quatre hélicoptères à réaction et trois airdynes sans ailes employés pour la reconnaissance armée – furent lancés en une exploration plus intense du fond des mers, et les hommes aussi bien que les femmes de la section bioscientifique étaient en émoi, avec toutes les nouveautés qu’apportait chacun des vols.

L’université était abandonnée à Selim, Martha et Tony Lattimer. Celui-ci se tenait à l’écart, mais la jeune femme et le vieux Germano-Turc travaillaient ensemble. Les spécialistes civils des autres disciplines et les gens de la Force Spatiale qui avaient manié les outils d’arpenteur, relevé des croquis et pris des clichés, survolaient tous à présent les grands fonds de Syrtis pour analyser la teneur en oxygène de l’atmosphère et étudier les formes de vie qui s’y tenaient.

Sachiko passait parfois les voir, mais elle consacrait la majeure partie de son temps, en compagnie d’Ivan Fitzgerald, à disséquer des bêtes. Ils avaient maintenant quatre ou cinq espèces qu’on pouvait qualifier d’oiseaux, sans autre précision ; une créature qui se classait sans difficulté parmi les reptiles ; un mammifère carnivore de la taille d’un chat, avec des griffes d’oiseau, ainsi qu’un herbivore presque identique à la créature ressemblant à un porc qui figurait sur la grande fresque de Darfhulva. Enfin, un genre de gazelle avec une corne unique au milieu du front.

Le point culminant fut atteint lorsqu’un groupe s’aperçut, à dix mille mètres au-dessous du niveau de Kukan, que l’air était respirable. Un des membres seulement avait eu une petite attaque de sorroche et avait dû être ramené d’urgence pour traitement, mais les autres n’avaient nullement souffert.

Les émissions quotidiennes de nouvelles de la Terre montraient un déplacement parallèle de l’intérêt. La découverte de l’université avait concentré au départ l’attention sur le passé mort de Mars ; maintenant, le public voyait en Mars un lieu d’habitation possible pour l’humanité. Ce fut cependant Tony Lattimer qui remit l’archéologie au premier plan des activités de l’expédition et des nouvelles terrestres.

Martha et Selim travaillaient dans le musée du premier étage, grattant la saleté des vitrines, prenant note de leur contenu et y apposant des numéros au crayon gras ; Lattimer et deux officiers de la Force Spatiale examinaient l’ensemble des bureaux de l’administration, de l’autre côté. Ce fut l’un d’eux, un jeune sous-lieutenant, qui se précipita sur la galerie, éclatant presque d’enthousiasme.

— « Hé, Martha ! Professeur von Ohlmhorst ! » s’écria-t-il. « Où êtes-vous donc ? Tony a retrouvé les Martiens ! »

Selim laissa tomber son chiffon dans le seau ; Martha posa ses tablettes sur la vitrine devant elle. « Où cela ? » demandèrent-ils ensemble.

— « Là, du côté nord. » Le sous-lieutenant se maîtrisa pour parler plus distinctement. « Une petite pièce derrière un des anciens bureaux de la faculté… une salle de conférences. Il a fallu découper la porte au chalumeau. C’est là qu’ils sont. Il y en a dix-huit autour d’une longue table…»

Gloria Standish, qui était venue pour déjeuner, était aussi sur la galerie et hurlait presque dans son appareil radiophonique : « Une douzaine et demie ! Oui, naturellement, ils sont morts. Quelle question ! On dirait des squelettes enveloppés de cuir. Non, je ne sais pas de quoi ils sont morts. Eh bien, laissez tomber ! Peu m’importe que Bill Chandler ait trouvé un hippopotame à trois têtes ! Sid, vous ne comprenez pas ? Nous avons retrouvé les Martiens ! »

Elle reposa le combiné sur son socle pour se précipiter devant les autres.

Martha se rappelait la porte fermée ; lors du premier relevé, ils n’avaient pas tenté de la forcer. Maintenant, brûlée sur les deux faces, elle reposait, encore chaude, sur le sol du grand bureau de devant. Il y avait un projecteur dans la pièce intérieure et Lattimer en faisait le tour, examinant tout ce qui s’y trouvait, tandis qu’un officier de la Force Spatiale se tenait à l’entrée. Le centre de la salle était occupé par une longue table ; dans les fauteuils disposés autour reposaient les dix-huit hommes et femmes qui occupaient ce lieu depuis cinquante mille ans. Sur la table, devant eux, il y avait des flacons et des verres, et si la lumière eût été plus faible Martha aurait pu croire qu’ils s’étaient simplement endormis en buvant. L’un d’eux, le genou passé sur le bras de son fauteuil, était lové en position fœtale, comme en sommeil. Un autre s’était affalé sur la table, les bras en avant, et l’émeraude d’une bague étincelait vaguement à son doigt. Des squelettes enveloppés de cuir, avait dit Gloria Standish, et c’était une bonne image… des visages comme des têtes de mort, des bras et des jambes comme des baguettes, une chair racornie plaquée contre les os.

— « C’est quelque chose, n’est-ce pas ? » exultait Lattimer. « Un suicide collectif, voilà ce que c’est. Vous avez remarqué ce qu’il y a dans les coins ? »

Des braseros, faits de gros bidons métalliques perforés, et au-dessus les murs jadis blancs noircis de fumée. Von Ohlmhorst les avait immédiatement observés et plongeait le faisceau de sa lampe dans l’un des primitifs engins.

— « Oui, c’est du goudron de charbon. J’en ai relevé une quantité autour des deux forges à main dans l’atelier du rez-de-chaussée. C’est pourquoi vous avez eu tant de mal à entrer ; ils avaient soudé la pièce de l’intérieur. »

Il se redressa et inspecta la salle ; il découvrit un conduit d’aération et regarda dedans. « Bourré de chiffons. Ils devaient être les seuls survivants. Ils n’avaient plus d’électricité, ils étaient vieux et fatigués, et autour d’eux leur monde mourait. Alors ils sont entrés ici, ils ont allumé les braseros et ont bu ensemble jusqu’à ce que le sommeil les terrasse tous. En tout cas, nous savons maintenant ce qu’ils sont devenus. »

Sid et Gloria tirèrent le meilleur parti de la nouvelle. Le public terrien voulait entendre parler des Martiens, mais faute de Martiens vivants une salle pleine de cadavres faisait leur affaire. C’était peut-être encore préférable : il n’y avait guère qu’une soixantaine d’années qu’Orson Welles avait déclenché la panique en annonçant à la radio une fausse invasion d’extraterrestres. Tony Lattimer, qui avait le premier découvert les morts, commençait à tirer bénéfice des attentions qu’il avait prodiguées à Gloria ainsi que de ses prévenances pour Sid ; il était constamment en train soit de diffuser des images télévisées de lui-même en train de discourir, soit d’écouter les informations de la planète natale. Il était devenu sans l’ombre d’un doute, d’un jour à l’autre, l’archéologue le plus largement connu de l’histoire.

— « Non que cela me soit d’un intérêt personnel quelconque, » prétendit-il après avoir suivi les informations de la Terre, deux jours après sa découverte. « Mais cela va marquer une date essentielle dans l’archéologie martienne. Il faut porter tout ça devant le public, y ajouter un élément dramatique. Selim, vous vous rappelez quand Lord Carnavon et Howard Carter ont trouvé la tombe de Tout-Ankh-Amon ? »

— « En 1923 ? J’avais deux ans à l’époque, » gloussa von Ohlmhorst. « Je ne sais vraiment pas quelle publicité cela a pu faire à l’égyptologue. Oh ! certes, les musées ont accordé davantage de place aux objets égyptiens ; et une fois qu’un directeur de musée a obtenu quelques vitrines supplémentaires vous savez combien il est difficile de les lui faire lâcher. Du moins, pour un temps, cela a-t-il facilité l’obtention de nouveaux subsides pour les fouilles. Mais j’ignore si à la longue toute cette agitation du public est profitable. »

— « Eh bien, moi, je pense que l’un d’entre nous devrait rentrer par le Cyrano quand le Schiaparelli se sera placé en orbite, » répondit Lattimer. « J’avais espéré que ce serait vous, car votre parole aurait eu plus de poids. Mais j’estime important que l’un de nous s’y rende pour présenter l’exposé de nos travaux, expliquer ce que nous avons déjà accompli et comptons encore faire, aussi bien au public qu’aux universités, aux sociétés savantes et au Gouvernement Fédératif. Il y aura nombre de tâches à effectuer. Nous ne pouvons permettre que les autres disciplines scientifiques et les intérêts dits matériels accaparent le soutien public et académique. En conséquence, je crois que je vais repartir pour un temps et voir ce que je serai en mesure d’organiser…»

Des conférences. La création d’une Société d’Archéologie Martienne, avec pour candidat tout indiqué à sa présidence Anthony Lattimer. Des diplômes, des distinctions ; la déférence du monde savant et l’adulation de la foule. Des situations avec des titres ronflants et des traitements impressionnants. Que douces sont les voies de la notoriété !

Martha écrasa sa cigarette et se leva. « Bon. J’ai encore à vérifier les listes définitives que nous avons trouvées dans la section Halvhulva – la biologie. Je me mets à Sornhulva dès demain et je désire que tout cela soit en ordre pour être soumis à l’évaluation des experts. »

C’était là le genre de travail que Tony Lattimer cherchait à éviter : les détails, la monotonie. Que les fantassins pataugent donc dans la boue ; et aux généraux les honneurs.

Martha avait étudié la moitié du cinquième étage, une semaine plus tard, et prenait son repas de midi dans la salle de lecture du rez-de-chaussée, quand Hubert Penrose vint s’asseoir près d’elle en lui demandant ce qu’elle faisait. Elle le lui dit.

— « Je pensais justement, » ajouta-t-elle, « que si vous pouviez me libérer deux hommes pour une ou deux heures… Je suis bloquée par deux portes coincées dans le hall central. Une salle de lecture et une bibliothèque, si le plan de cet étage est à peu près le même que celui des étages inférieurs. »

— « Eh bien, je suis moi-même un assez bon enfonceur de portes. » Il jeta un coup d’œil circulaire. « Il y a Jeff Miles ; il n’a pas grand boulot pour le moment. Et nous allons aussi mettre à l’œuvre Sid Chamberlain, ça le changera. À nous quatre, vos portes ne devraient plus résister. »

Il appela Chamberlain, qui portait son plateau de déjeuner à la machine à laver la vaisselle. « Oh ! Sid ? Pensez-vous être très occupé d’ici une à deux heures ? »

— « Je comptais aller voir ce que fabrique Tony au quatrième étage. »

— « Oubliez ça. Tony s’est attribué un maximum de Martiens pour le moment ! Je vais aider Martha à abattre deux portes. Nous allons sans doute tomber sur un autre cimetière rempli de Martiens. »

Chamberlain haussa les épaules. « Pourquoi pas ? Il peut y avoir n’importe quoi derrière une porte fermée et je sais ce que fait Tony… du boulot tout routinier. »

Le capitaine Jeff Miles arrivait avec un des hommes de laboratoire du vaisseau, qu’avait amené la fusée-navette de la veille.

— « Ce devrait être tout à fait dans vos cordes, Mort, » disait l’officier à son compagnon. « La section de physique et chimie. Vous venez ? »

Mort Tranter ne demandait pas mieux. Il avait quitté le vaisseau pour visiter le site. Martha acheva sa cigarette et but son café, puis ils passèrent tous ensemble dans le couloir, ramassant le matériel nécessaire. Ils montèrent ensuite au cinquième par l’ascenseur.

La porte de la salle de lecture étant la plus proche, ils s’y attaquèrent d’emblée. Grâce au matériel approprié et à la bonne volonté de tous, ils ne rencontrèrent guère de difficultés, et au bout de dix minutes les panneaux étaient suffisamment écartés pour qu’ils s’y glissent avec leurs projecteurs. La pièce était tout à fait vide et, comme toutes celles dont la porte avait été fermée, relativement peu poussiéreuse. Il semblait que les étudiants d’antan se fussent assis, le dos à la porte, face à une estrade de faible hauteur, mais leurs sièges, la table et le matériel d’enseignement avaient été enlevés. Les deux murs latéraux portaient des inscriptions : à droite, un dessin de cercles concentriques dans lequel Martha reconnut le diagramme de la structure de l’atome, et, à gauche, une table complexe de nombres et de mots, sur deux colonnes.

Tranter désigna le diagramme de droite. « En tout cas, ils sont allés jusqu’à l’atome de Bohr, » dit-il. « Non, pas tout à fait. Ils connaissaient l’enveloppe des électrons, mais ils représentaient le noyau comme une masse solide. Aucune indication de la structure proton-neutron. Je parie que, lorsque vous traduirez leurs traités scientifiques, vous vous apercevrez qu’ils enseignaient que l’atome était la particule ultime et indivisible. Ce qui explique que vous n’ayez découvert aucun indice montrant que les Martiens aient utilisé l’énergie nucléaire. »

— « Ça, c’est un atome d’uranium, » observa le capitaine Miles.

— « Vraiment ? » fit Sid Chamberlain d’un ton animé. « Alors, dans ce cas ils connaissaient sûrement l’énergie atomique. Ce n’est pas parce que nous n’avons pas noté d’images représentant le champignon des bombes atomiques que…»

Martha se tourna pour contempler l’autre mur. Une fois de plus, les réactions de journaliste de Sid le conduisaient trop loin. Pour lui, uranium voulait dire énergie nucléaire et les deux mots étaient interchangeables. Tandis qu’elle étudiait les colonnes de nombres et de mots, elle entendit Tranter qui répondait : « Ridicule, Sid. Nous connaissions l’uranium bien avant d’avoir découvert ce qu’on pouvait en faire. L’uranium a été découvert sur la Terre en 1789, par Klaproth. »

Le tableau du mur de gauche donnait à Martha une impression de déjà vu. Elle s’efforçait de se rappeler ce qu’on lui avait enseigné de physique à l’école, ainsi que les notions qu’elle avait acquises par la suite. La seconde colonne faisait suite à la première : il y avait quarante-six articles dans chacune, numérotés à la suite…

— « Ils avaient probablement recours à l’uranium parce que c’est le plus gros des atomes naturels, » disait Penrose. « Le fait qu’il n’y ait rien au-delà prouve qu’ils n’avaient réussi à créer aucun des transuraniques. Un étudiant serait en mesure d’approcher de ça et de désigner l’électron extérieur de n’importe lequel des quatre-vingt-douze éléments. »

Quatre-vingt-douze ! C’était bien cela : il y avait quatre-vingt-douze articles inscrits sur les tables du mur de gauche ! L’hydrogène avait le numéro un, elle le savait. Un : Sarfaldsorn. Le numéro deux, c’était l’hélium ; soit Tirfaldsorn. Elle ne se souvenait pas de l’élément qui venait ensuite, mais en martien c’était Sarfalddavas. Sorn devait donc signifier matière ou substance. Et davas… elle cherchait ce que cela pouvait bien vouloir dire. Elle se retourna vivement vers les autres, posa une main sur le bras d’Hubert Penrose et de l’autre agita sa planchette.

— « Regardez-moi ça ! » s’écria-t-elle, tout émoustillée. « Dites-moi de quoi il s’agit à votre avis ? Se pourrait-il que ce soit la table des éléments ? »

Ils contemplèrent tous le mur. Mort Tranter l’examina un peu plus longuement que les autres. « Possible. Si je savais seulement ce que signifient ces petits tortillons…»

C’était juste ! Il avait passé jusque-là tout son temps à bord du vaisseau.

— « Est-ce que ça vous aiderait de pouvoir lire les nombres ? » demanda-t-elle en commençant à écrire les chiffres arabes et leurs correspondants martiens. « C’est un système décimal, tout comme celui que nous utilisons. »

— « Bien sûr. Si c’est vraiment la table des éléments, il me suffit de connaître les nombres. Merci, » ajouta-t-il quand elle arracha un feuillet de sa planchette pour le lui remettre.

Penrose connaissait les chiffres, aussi avait-il pris de l’avance. « Quatre-vingt-douze articles numérotés consécutivement. Le premier nombre serait donc le chiffre atomique. Suivi d’un mot unique qui serait le nom de l’élément. Ensuite le poids atomique…»

Martha se mit à lire les noms des éléments. « Je connais l’hydrogène et l’hélium ; mais quel est le troisième, tirfalddavas ? »

— « Le lithium, » répondit Tranter. « Les poids atomiques ne sont pas précisés plus loin que la virgule. L’hydrogène est 1 plus, si ce machin à deux crochets est le signe plus ; l’hélium, c’est 4 plus, exact. Et le lithium est indiqué comme 7, ce qui n’est pas exact. C’est 6,940. Ou bien serait-ce là le signe moins en martien ? »

— « Bien sûr ! Regardez ! Le signe plus est un crochet pour accrocher les choses entre elles ; le signe moins est un couteau, pour retrancher quelque chose à autre chose… Voyez, la petite boucle, c’est le manche, et la longue boucle pointée est la lame. Tout cela stylisé, naturellement, mais c’est bien ça. Et le quatrième élément, kiradavas, quel est-il ? »

— « Le béryllium. Poids atomique donné comme 9 et un crochet. En fait, c’est 9,02. »

Sid Chamberlain était dépité de ne pouvoir faire un article racontant que les Martiens avaient connu l’énergie atomique.

Il lui fallut quelques minutes pour comprendre ce qui se passait à présent, mais finalement il y vint.

— « Hé ! Mais vous êtes en train de lire ces trucs ! » s’écria-t-il. « Vous lisez le martien ! »

— « Exact, » lui répondit Penrose. « On le lit presque couramment. Mais je ne pige pas les deux articles qui suivent le poids atomique. On dirait les mois d’un calendrier martien. Qu’est-ce que ça peut être, Mort ? »

Tranter hésita. « Eh bien, les renseignements qui suivent le poids atomique devraient indiquer la période et les nombres de groupe. Mais ici ce sont des mots. »

— « Quels seraient les nombres pour le premier, l’hydrogène ? »

— « Période un, groupe un. Une enveloppe d’électron, un électron dans l’enveloppe externe, » dit Tranter à Martha. « Pour l’hélium, période un également, mais n’ayant que l’enveloppe extérieure il est dans le groupe des éléments inertes. »

— « Trav, Trav. Trav, c’est le premier mois de l’année. Et l’hélium est Trav, Yenth ; Yenth est le huitième mois. »

— « On pourrait appeler groupe huit les éléments inertes, oui. Et le troisième élément, le lithium, est de période deux, groupe un. Est-ce que ça colle ? »

— « Sans aucun doute. Sanv, Trav ; Sanv est le deuxième mois. Quel est le premier élément de période trois ? »

— « Le sodium, numéro onze. »

— « C’est juste ; c’est Krav, Trav. Mais les noms des mois sont tout simplement les nombres de un à dix, en lettres ! »

— « Doma est le cinquième mois. Votre tout premier mot de martien, Martha, » lui dit Penrose. « Le mot qui signifie cinq. Et si davas représente le métal, sornhulva la physique et (ou) la chimie, je suis prêt à parier que la traduction mot à mot de Tadavas Sornhulva est : « Des-Métaux Substance-Connaissance ». En d’autres termes, la métallurgie. Mais je me demande bien ce que veut dire Mastharnorvod. »

Elle était étonnée qu’après si longtemps, après tant d’événements nouveaux, il se souvînt de cela. Il ajouta : « Sans doute quelque chose comme journal, revue ou périodique. »

— « Nous y arriverons bien aussi, » dit-elle avec assurance. Après leur dernière découverte, rien ne semblait impossible. « Nous aurons peut-être la chance…» Elle s’interrompit brusquement. « Vous avez dit périodique ? Je pense que c’est plus précisément mensuel. Le magazine est daté d’un mois particulier, le cinquième. Et nor, c’est dix. Alors Mastharnorvod pourrait vouloir dire « année dixième ». Et je suis presque certaine que nous apprendrons que masthar est bien l’équivalent d’année. » Elle reporta les yeux sur les tableaux au mur. « Bon. Notons donc tous ces mots, en en traduisant le plus possible d’après ce que nous savons. »

— « Reposons-nous plutôt une minute, » suggéra Penrose en prenant ses cigarettes. « Ensuite, travaillons dans le confort. Jeff, vous devriez aller avec Sid de l’autre côté du couloir voir s’il y a une table et quelques sièges. Ce grimoire va nous donner pas mal de boulot. »

Depuis un bon moment, Sid Chamberlain s’agitait et se trémoussait comme s’il avait eu des fourmis dans la culotte. Il n’y tint plus et se mit à parler avec animation. « Cette fois, c’est le grand coup ! Pas seulement celui de la semaine, comme de trouver les réservoirs, ou les statues, ou ce bâtiment, ni même les animaux et les Martiens morts ! Attendez que Selim et Tony voient ça ! Attendez surtout Tony ! Je veux voir sa tête ! Et quand je vais diffuser tout ça, la Terre va en perdre la boule ! »

Il se tourna vers le capitaine Miles. « Jeff, si vous jetiez un coup d’œil à l’autre porte pendant que j’envoie quelqu’un avertir Selim et Tony, ainsi que Gloria… Quand elle va voir ça…»

— « Doucement, Sid, » lui dit Martha. « Il vaudra mieux me soumettre votre texte avant de vous emballer trop loin au micro. Nous n’en sommes qu’au début. Il faudra des années et des années avant que nous puissions lire un seul des bouquins d’en bas. »

— « Ça marchera plus vite que vous ne croyez, Martha, » lui dit Hubert Penrose. « On va s’y attaquer et on enverra des données à la Terre par télex, et les gens de là-bas vont s’y atteler également. Nous leur enverrons tout ce que nous pourrons… tout ce que nous aurons déchiffré, et des copies de livres et les copies de vos listes…»

Et il y aurait encore d’autres tables – des tables astronomiques, des tables de physique et de mécanique, par exemple – dans lesquelles les mots et les nombres seraient équivalents. Les rayonnages de la bibliothèque d’en bas devaient en être bourrés. Qu’on les transcrive en caractères romains et en chiffres arabes, et quelqu’un, quelque part, en saisirait toutes les équivalences numériques comme Penrose, Mort Tranter et Martha l’avaient fait pour la table des éléments. On recueillerait tous les manuels de chimie de la bibliothèque ; de nouveaux mots prendraient un sens selon le contexte dans lequel apparaîtraient les noms des éléments. Martha devrait elle-même se mettre à l’étude de la physique et de la chimie…

Sachiko Koremitsu passa la tête dans l’ouverture de la porte, puis entra. « Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? » commença-t-elle. « Qu’est-il arrivé ? C’est important ? »

— « Important ! » explosa Sid Chamberlain. « Regardez-moi ça, Sachi ! Nous le lisons ! Martha a trouvé le moyen de lire le martien ! » Il empoigna le capitaine Miles par le bras. « Venez, Jeff. Allons-y, je veux appeler les autres…» Il continuait à parler tout en sortant rapidement de la salle.

Sachi examina l’inscription. « C’est vrai ? » demanda-t-elle. Puis, avant même que Martha ait eu le temps de lui répondre, elle la prit dans ses bras. « Oh ! oui, c’est vrai ! Vous le lisez ! Que j’en suis heureuse ! »

Martha dut recommencer ses explications à l’arrivée de Selim von Ohlmhorst. Cette fois, elle eut la possibilité d’aller jusqu’au bout.

— « Mais, Martha, en êtes-vous bien certaine ? Vous savez à présent que déchiffrer cette langue est pour moi aussi indispensable que pour vous, mais comment pouvez-vous affirmer avec tant d’assurance que ces mots signifient bien des choses comme l’hydrogène, l’hélium, le bore, l’oxygène ? Qu’est-ce qui vous dit que leur table d’éléments puisse être identique à la nôtre ? »

Tranter, Penrose et Sachiko tournèrent vers lui leurs regards stupéfaits.

— « Ce n’est pas seulement une table martienne des éléments, c’est la table des éléments. La seule qui existe ! » faillit exploser Mort Tranter. « Écoutez, l’hydrogène a un proton et un électron. S’il avait davantage de l’un ou de l’autre, ce ne serait plus l’hydrogène mais quelque chose de différent. Et il en va de même pour tous les autres éléments. Et l’hydrogène de Mars est le même que l’hydrogène de la Terre, ou d’Alpha Centauri, ou d’une galaxie voisine…»

— « Il vous suffit de disposer ces nombres dans cet ordre pour que n’importe quel étudiant en chimie de première année soit en mesure de vous dire quels éléments ils représentent, » surenchérit Penrose. « Du moins le devrait-il s’il tenait à obtenir son diplôme ! »

Le vieil homme secouait lentement la tête en souriant. « Je crains de ne pas être capable de passer l’examen du premier cycle. J’ignorais tout cela, ou du moins n’avais-je pas compris. La première commande que je vais passer pour que le Schiaparelli m’en fasse la livraison, ce sera un lot de manuels élémentaires de physique et chimie, du genre que peut comprendre un gosse de douze ans avec un peu d’intelligence. Il semble bien que les martiologistes soient dans l’obligation d’apprendre un tas de choses dont les Hittites et les Assyriens n’avaient jamais entendu parler. »

Tony Lattimer était entré et avait saisi la dernière partie des explications. Il jeta un coup d’œil rapide sur les murs et, s’étant rendu compte de ce qui était arrivé, s’avança pour prendre la main de Martha. « Vous avez réellement réussi, Martha ! Vous l’avez découvert, votre texte bilingue ! Je ne l’aurais jamais cru possible. Permettez-moi de vous féliciter ! »

Il comptait probablement effacer ainsi les attaques et les moqueries du passé. Si cela lui suffisait, tant mieux. Pour elle, l’amitié de cet homme n’avait pas plus de poids que sa dérision… sinon dans la mesure où ses amis devaient sans cesse se méfier d’un coup de couteau dans le dos. Mais il allait rentrer à bord du Cyrano pour devenir un grand personnage. Ou n’allait-il pas encore une fois changer d’avis ?

» Voilà enfin de quoi intéresser tout le monde, justifier toutes dépenses de temps et d’argent consacrées aux travaux archéologiques sur Mars. Quand je serai de retour sur la Terre, je ferai en sorte qu’on vous attribue tout le crédit de cette réussite…»

Sur la Terre, elle ne pourrait surveiller ni ses arrières ni le couteau de Lattimer.

— « Pas besoin d’attendre si longtemps, » lui dit Hubert Penrose d’un ton sec. « J’enverrai un compte rendu officiel dès demain, et vous pouvez être certain que notre Martha aura tous les honneurs qui lui reviennent, non seulement pour ceci mais pour ses travaux antérieurs qui nous ont donné la possibilité d’exploiter cette dernière trouvaille. »

— « Et vous pourrez ajouter qu’elle a accompli ce travail en dépit des doutes de ses collègues et de leurs tentatives pour l’en décourager, » dit Selim von Ohlmhorst. « À quoi je suis dans l’obligation d’avouer ma participation personnelle. »

— « Vous disiez qu’il nous fallait un texte bilingue, » dit-elle. « Vous aussi, vous aviez raison. »

— « C’est mieux qu’un document bilingue, Martha, » rectifia Hubert Penrose. « La science physique expose des faits universels ; elle s’exprime nécessairement dans une langue universelle. Mais jusqu’à présent les archéologues n’avaient eu à s’occuper que de civilisations antérieures à la culture scientifique…»

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Omnilingual.

La dernière université

Pamela Sargent

Pamela Sargent a été présentée dans notre numéro 227, à l’occasion de la parution de sa première nouvelle dans Fiction, intitulée Roses bleues du chagrin. Cette jeune Américaine, qui écrit de la SF depuis 1970 et a eu des récits retenus dans diverses anthologies de prestige, a un talent vif et marquant. On en aura bientôt un autre exemple avec Oasis, son récit dans le tome 2 de Espaces inhabitables, la prochaine anthologie d’Alain Dorémieux chez Casterman (le tome 1 vient de paraître). Ce mois-ci, dans Fiction, c’est la seconde nouvelle écrite par Pamela Sargent à ses débuts que nous publions. Sur un thème « de base » : la difficile reconstruction de la société après l’holocauste général, elle parvient ici sans effets inutiles à dresser un tableau prenant. 

*

Marina Kaliapin s’éveilla aux environs de sept heures par un matin d’automne, avec l’impression qu’on lui avait collé une balle dans la tête et de la novocaïne plein la bouche. C’était elle-même et Steve Meierstein qui avaient été chargés de fabriquer la bière de la soirée précédente, et Marina regrettait à présent d’avoir dégusté une telle quantité de ce vil breuvage. Elle soupçonnait que Steve subissait sans doute des tortures semblables pour prix de ses libations exagérées.

« J’espère seulement que ces salopards seront satisfaits, songea-t-elle en s’asseyant et en posant les pieds sur le carrelage froid, près de son lit. Si vendredi ils ne tiennent pas une muflée de première, ce ne sera ni ma faute ni celle de Steve. En tout cas, je ne toucherai pas à ce poison vendredi, qu’ils aillent au diable ! »

Marina se mit debout pour aller à la fenêtre. Elle contempla le blé et le maïs qui poussaient dans la cour, cinq étages plus bas, frissonna en se rappelant qu’elle était de corvée de moisson le dimanche suivant, et frissonna de nouveau en se souvenant de la classe de huit heures, qu’elle devait suivre le matin même.

— « Je ferais bien de m’y mettre tout de suite, » dit-elle au mur, en prenant une serviette et un gant de toilette propres dans le tiroir de sa commode. Marina ouvrit la porte et longea le couloir jusqu’aux lavabos. Elle n’était pas d’humeur à parler à quiconque ; une des raisons qui lui avaient fait choisir le cinquième étage pour y vivre, c’était que la plupart des filles occupaient les deux premiers étages de dortoirs, si bien qu’elle avait ainsi plus d’intimité. Elle éprouva un sentiment d’horreur en découvrant Sarah Milo, bien éveillée et à jamais souriante, debout devant un des miroirs de la salle de bains.

— « Salut, Mari ! Comment se comporte la bière ? » hurla Sarah, expédiant du même coup une deuxième balle à travers la cervelle de Marina.

— « Bon Dieu, Sarah ! Tu vas réveiller tout le poulailler. La bière va bien, et vous pourrez tous vous bourrer vendredi, mais pour le chanvre, faudra vous adresser à Morty. » Marina se mit à chercher sous les lavabos les seaux d’eau qui auraient dû s’y trouver, mais il n’y en avait pas.

« Comment veut-on que je me lave avant d’aller en classe si cette garce de Marcia Donovant ne se lève pas pour aller chercher la flotte ? » lança-t-elle. « Chaque fois que vient son tour, elle pionce des heures et des heures. »

— « Elle a eu des difficultés avec Gerry, hier soir, tu sais, » répondit Sarah tout en brossant ses longs cheveux blonds. « Elle se sent malheureuse, elle s’est couchée tard après avoir pleuré. »

— « Cette idiote a toujours des difficultés avec quelqu’un. Pourquoi ne couche-t-elle pas tout simplement avec lui, que ça finisse d’une façon ou d’une autre ? »

— « Ben, tu sais, elle a des problèmes sexuels et tout ça, » expliqua Sarah. « Elle a du mal à s’habituer aux choses. »

— « Et c’est facile pour les autres, j’imagine ? » fit Marina. « En tout cas, je veux bien être pendue si je vais à la corvée d’eau. Tant pis si j’empuantis toute la classe. »

— « On m’a dit que l’administration ne veut pas qu’on fume de l’herbe le vendredi, » reprit Sarah, baissant la voix comme un conspirateur. « Ils n’aiment pas… les effets, tu sais. »

— « Seigneur ! Qu’est-ce que ça peut nous faire ? Cette douzaine de culs-terreux du patelin ? Ils ne viennent seulement jamais ici, et puis qu’est-ce qu’elle peut contre nous, l’administration ? » Marina s’assit sur le bord de la fenêtre pour se coiffer. « J’ai bien envie de sécher le cours de huit heures. »

— « Un cours de quoi ? »

— « Explication de Chaucer, avec Gavenda. Mais je me fais quand même du souci. »

Le sourire de Sarah s’effaça. « Il faut bien qu’on se fasse du souci, Marina, » dit-elle à voix basse. « Sinon, qui d’autre le ferait ? »

Marina contournait avec soin les plantations de la cour en se dirigeant vers sa classe. Avec le même soin, elle évitait de porter les yeux dans la direction des terrains d’athlétisme où, sous de petits monticules de terre, gisaient les cadavres de plus des trois quarts de ses anciens camarades, les membres de la fameuse et insouciante promotion de 1982, la plus enthousiaste et la plus prometteuse de toutes celles qui avaient jamais occupé le terrain de la bonne vieille Université d’État. Marina marchait, portant son exemplaire de Chaucer, et songeait qu’elle n’avait pas même lu le Conte de la Nonne ; en cet instant, elle prit la décision de ne pas assister au cours ce matin. Elle poursuivit sa route, ses fortes jambes propulsant son torse devant le bâtiment des classes, devant la tour des sciences, à travers les quelques arbres pour lesquels l’État avait consenti une subvention en des temps reculés, afin de donner un peu de beauté au terrain sans cesse accru de l’Université d’État ; elle parvint enfin à la petite éminence qui dominait les terrains de sport et fit ce qui ne lui était plus arrivé depuis bien longtemps, elle ne se rappelait même plus quand : elle contempla le cimetière de la promotion 1982, des promotions 1979, 1980 et 1981, ainsi que des diplômés, de la faculté et de l’administration ; le cimetière sans cesse agrandi de l’Université d’État.

Marina Kaliapin était arrivée à l’université avec ses trois malles remplies de ce que le magazine Dix-sept ans définissait comme « ce qui se porte à l’Université cette année », en même temps que deux mille autres bizuths impatients à des degrés divers d’améliorer leurs esprits ou au moins d’obtenir la peau d’âne qui leur ouvrirait l’accès aux bureaucraties des États-Unis d’Amérique, lesquelles se ramifiaient sans cesse mais payaient toujours bien. Elle-même et deux mille autres avaient passé un mois à sécher une partie des cours, à fumer leur part de marijuana et à faire de leur mieux pour violer le règlement des censeurs qui avaient dirigé le campus, en même temps que d’autres universités, depuis les années 70 et suivantes, ceci jusqu’au moment – c’était la fin octobre – où des proportions importantes de la promotion 82, ainsi qu’un grand nombre d’étudiants parmi les promotions supérieures et des masses de citoyens de l’État, des États-Unis et du monde, étaient tombés malades avec vomissements et hémorragies, suivis de mort et putréfaction ; et ceux qui avaient survécu avaient creusé des tombes, puis des fosses communes, et de temps en temps ils prenaient un instant pour se demander : pourquoi ? Et comment ? Et parce que celui qui cherche trouvera, ils avaient trouvé la réponse. De cette réponse, ils étaient remontés aux laboratoires de recherche biologique, à ceux qui tuaient leurs semblables pour les dominer et à ceux qui, par ignorance ou par dessein, avaient décidé de sauver leurs semblables des Communistes, des Impérialistes ou des Révisionnistes, et qui en fait y avaient réussi ; et, par la grâce de Dieu ou peut-être d’une immunité imprévue, quelques-uns avaient survécu, pour procéder à des sauvetages et repartir de l’avant.

Marina Kaliapin était une des rescapées, destinée à repartir de l’avant.

Marina s’était assise et contemplait la surface bosselée des terrains de sport ; elle se demandait pour la centième fois pourquoi elle était restée si longtemps avec la centaine d’élèves de la promotion 82, alors que ceux qui avaient un peu de bon sens avaient tous abandonné d’une façon ou d’une autre ; et elle répondait à sa propre question en évoquant son retour à la maison, où elle avait trouvé les corps pourrissants de ses parents et entendu les hurlements de douleur de son petit frère, qui avait fini par mourir. Elle s’était enfuie et avait regagné le campus de même qu’une centaine d’autres étudiants de première année ; elle avait fui la puanteur des crémations massives, ainsi que les psychopathes errants, atteints de la maladie, avec leurs yeux qui suintaient de pus et les couteaux qu’ils serraient dans leurs doigts dépourvus d’ongles pour tenter de tuer ceux qui allaient continuer de vivre alors qu’eux-mêmes devaient mourir. Marina s’était donc enfuie et avait rejoint en même temps que la promotion 82 ravagée environ deux cents autres étudiants et trente membres de la faculté qui s’efforçaient de durer, de rechercher la connaissance, d’aller hardiment de l’avant en permettant à chacun de devenir tout ce qu’il avait la capacité d’être. Elle s’était de nouveau soumise aux admonestations des six administrateurs survivants, avait accepté comme tous les autres les nouveaux cours imposés et nécessaires, et elle avait passé trois ans – y compris les sessions d’été – à ingurgiter Aristote et la culture du blé, la mécanique des quantums et l’élevage des animaux, le romantisme allemand et les systèmes politiques totalitaires.

Elle en serait amplement récompensée.

Marina Kaliapin obtiendrait sa licence au moins de juin.

Elle examinait le petit troupeau de vaches qui se rendait vers les terrains de sport pour y paître. Les bêtes mordillaient les brins d’herbe brunâtre sur les corps de Sam Leibowitz, du professeur Seymour, de Jeffrey Browning, de Doug Korovis, de Mira Alluva, du professeur Steinhardt, de Chris Permaneder et du reste de l’Université d’État à jamais rétrécie…

Marina Kaliapin se mit alors à hurler, à se griffer le visage, à s’arracher les cheveux, et elle continua de crier si bien que Steve Meierstein accourut jusqu’à l’éminence et lui immobilisa les bras, puis le docteur Granger arriva, lui administra des gifles et finit par lui faire une piqûre dans le gras du bras, lui injectant un produit qui aurait peut-être l’heureux effet de soulager provisoirement la pauvre Marina des sentiments de culpabilité et de honte ainsi que des tourments qu’elle subissait du seul fait d’être encore en vie.

Marina s’éveilla. Elle resta les yeux fixés sur le plafond gris pâle de l’infirmerie des étudiants et toucha du bout des doigts les croûtes sur son visage. Elle geignit doucement mais ne tenta pas de s’asseoir. Elle tourna la tête et vit Steve, assis sur le lit voisin du sien.

— « Salut, Mari. Tu as une mine de déterrée. Qu’as-tu fait ? Tu as tué quelqu’un ? J’espère que tu n’es pas retournée aux labos de chimie, non ? »

Marina geignit de nouveau et détourna la tête. « Non, Steve, je n’y suis pas allée. Je ne les ai pas approchés depuis un an. »

— « Alors, que se passe-t-il ? »

— « Rien. Je vais dormir un moment et sortir d’ici. »

— « Sûrement pas. »

— « Il le faut, Steve. Je passe une épreuve de génétique la semaine prochaine. »

— « Non, parce que le docteur Granger voudra te parler. Il pense sans doute que tu es cinglée. »

— « Oh ! mon Dieu ! Qu’est-ce que je pourrais bien raconter à un psychiatre, en vérité ? Si nous ne sommes pas tous devenus cinglés, c’est que nous l’étions tous pour commencer. »

Steve Meierstein se leva et se mit à marcher de long en large. Quand il reprit la parole, ce fut sur un ton de colère péniblement dominée. « Vas-y, Mari ! Tu te fiches pas mal d’apprendre quoi que soit et même d’obtenir ton diplôme. Tu veux te contenter de te balader en t’apitoyant sur toi et de gâcher toute une année d’études supérieures. »

— « Oh ! ciel ! Voilà que je gâche toute mon année ! » Marina gloussa. « Tout est foutu en l’air et c’est moi qui…» Elle cessa de parler en s’apercevant que Steve la regardait d’un air stupéfait, sans la comprendre.

Le docteur Granger entra dans la chambre de Marina à peu près une heure après le départ de Steve Meierstein. Marina fixa des yeux le psychiatre durant quelques secondes, prise soudain d’une haine intense à son égard ; elle le détestait parce qu’il était petit, avec un ventre en brioche, et qu’il était stupide, du moins selon ses normes à elle. Quand il traîna une chaise pour s’asseoir au pied du lit, elle songea que détester un ignorant de cette envergure c’était perdre son temps. Elle leva les yeux au plafond et ne fit plus attention à lui, jusqu’à ce qu’il eût pris la parole.

— « Marina, vous m’inquiétez depuis quelque temps. Vous avez perdu tout intérêt pour vos cours et Steve prétend que vous vous moquez pas mal d’obtenir ou non votre diplôme. »

— « Steve est idiot. »

— « Écoutez, Marina, vous êtes une de nos meilleures élèves. Mr. Gavenda m’a dit que vous aviez bien commencé le trimestre en ce qui concerne Chaucer, mais maintenant vous assistez tout juste aux cours, en silence, vous paraissez mépriser tout le monde ou vous ricanez pendant les débats. »

Marina resta silencieuse quelques instants. Elle se rappelait de quelle façon maladroite Gavenda avait fait l’amour avec elle sur le plancher de son bureau, haletant et soufflant comme un gorille, et qu’il avait passé l’heure suivante en pleine panique, à la pensée que l’administration pourrait découvrir ses agissements.

— « Que feriez-vous à ma place, docteur ? » s’enquit-elle finalement. « Est-ce que vous ne ricaneriez pas si vous deviez étudier Chaucer et que le prof arrive en classe avec une traduction en anglais moderne et que toute la classe perde son temps à discuter des évidences ? Ou si, allant à une classe de génétique, le prof vous débite seulement des conneries toutes simples que vous savez depuis l’école primaire ? Tout ce que j’apprends, c’est pendant mes heures de loisir. Cette université n’est qu’une usine à fabriquer des idiots. »

— « Marina, vous devriez comprendre que la plupart des étudiants ne sont pas au même niveau que vous. »

Marina se redressa brusquement. « Docteur Granger, » lança-t-elle, « vous savez foutrement bien qu’à mon arrivée ici comme bizuth, il y avait des jeunots dix fois plus intelligents que moi, et ils ne sont pas tous sous terre ! Je crois que certains d’entre eux lâchent tout parce que tout est trop stupide. J’entends par-là qu’on reste assis en classe en se prenant apparemment pour des savants. Impossible qu’ils soient si bêtes. Prenez le cas de Reiko Nishimoto ; elle est venue ici avec des tas de bourses d’études pour étudier la construction, et maintenant elle se prétend incapable de trouver le moyen de faire fonctionner les canalisations pour amener l’eau dans les dortoirs et nous éviter de devoir la transporter dans des seaux. Bon Dieu ! Autrefois, elle réparait tout pour s’amuser avant que les types de l’entretien arrivent. Elle est certainement capable de résoudre le problème, mais elle estime sans doute que c’est tout aussi simple d’utiliser des seaux. »

Le docteur Granger ne l’interrompit pas.

« Même les profs qui s’en fichent pas mal à présent ! Je voulais faire des études personnelles sur la Chanson de Roland, mais Mr. Cotton m’a dit qu’il n’était pas assez calé en français pour me donner des conseils. Voilà pourquoi je me livre à ces exégèses idiotes sur Hemingway ; du moins c’est facile et qu’est-ce que ça me fait ? Mais bon Dieu ! Cotton enseignait bien le vieux français, auparavant ! »

Le docteur Granger toussota. « Marina, vous savez très bien que nous devons tous nous pencher sur des travaux d’ordre plus pratique, ici, comme la culture des plantes, les soins au bétail et aux moutons. Mr. Cotton s’occupe du poulailler, et lui comme les autres sont très actifs. Il est fort possible qu’ils soient dans l’impossibilité de consacrer à leurs études classiques autant de temps que par le passé. »

— « Allons, docteur ! » s’écria Marina. « On n’oublie pas tout ce qu’on a su de vieux français après l’avoir étudié trente ans durant, rien que du fait qu’on travaille à un poulailler ! »

Le docteur Granger resta silencieux durant quelques secondes. Puis il se leva. Il paraissait consterné. « Marina, je pense que vous devez rester à vous reposer ici aujourd’hui. Vous pourrez retourner au dortoir ce soir si vous voulez, mais je tiens à vous voir demain matin à la première heure. J’ai divers points à discuter avec vous et pour l’instant je n’ai pas le temps. Vous comprenez ? »

— « Bien sûr, » fit Marina, en s’allongeant de nouveau. Le docteur Granger se retira. Marina n’était nullement impressionnée par ce que lui avait dit le médecin. De toute façon, cela n’avait aucun rapport ! Tout le campus était bourré d’imbéciles.

Marina Kaliapin n’avait nullement l’intention de rester à l’université.

Marina avait quitté l’infirmerie et regagné sa chambre du dortoir pendant que la plupart des gens de l’université dormaient. Elle avait empli un vieux sac à dos de conserves et d’une cartouche de cigarettes moisies qu’elle et Steve Meierstein avaient trouvée dans une des vieilles maisons de la ville. Elle se vêtit ensuite d’un vieux sweater, d’un pantalon et d’un pardessus léger, et elle sortit du dortoir. À l’aube, elle était sur la grand-route qui longeait le campus et se dirigeait vers la ville. Elle marchait en suivant une des lignes blanches en pointillé, en s’efforçant d’éviter les cailloux et les décombres, enjambant les grandes craquelures de la chaussée.

Marina Kaliapin ne rencontra personne. Il n’y avait pas de circulation.

Elle pénétra en ville vers sept heures et ne vit qu’un homme âgé debout sur le seuil d’une grande épicerie. Il semblait ne plus rester aucun produit à l’intérieur. Elle alla un peu plus loin, au vieux magasin des surplus de l’armée et de la marine ; elle y entra. Il n’y avait que quelques secondes qu’elle y était quand survint à son tour l’homme âgé qu’elle avait aperçu devant l’épicerie.

— « Vous autres, les mômes ! Vous vous figurez que vous n’avez qu’à entrer et à barboter tout ce qui n’est pas cloué au plancher ! »

— « Pas du tout, » répliqua Marina d’un ton hautain. « Je viens acheter une gourde et de l’eau… si toutefois les robinets fonctionnent ici. »

Le vieillard se mit à rire de si bon cœur qu’il parut au bord de l’étouffement. « Pas mal, ma fille ! Et j’imagine aussi que vous avez de l’argent pour payer ? » Il gloussa encore plus fort. « Et même de l’argent qui a cours ! »

— « Pas du tout, » fit Marina. « Mais je peux vous offrir un échange avantageux. » Elle fouilla dans son sac et en tira la cartouche de cigarettes. « Est-ce que ça vaut la peine ? »

Elle agita la cartouche sous le nez du vieux, qui la regardait avec envie.

— « Où les avez-vous trouvées ? » demanda-t-il. « Elles ont toutes disparu. Vous les avez volées dans une maison, je parierais ? »

— « Qu’est-ce que ça peut vous faire ? » rétorqua Marina. Elle lança la cartouche au vieux, qui tendit les mains et la rattrapa de justesse. « Donnez-moi la grande gourde que voilà et remplissez-la, s’il vous plaît. » L’homme se dirigea vers l’arrière-boutique, muni de la gourde choisie par Marina. « À propos, » lui cria-t-elle, « n’essayez pas de faire le malin avec votre poignard. Je n’ai plus de cigarettes, mais j’ai un couteau à cran d’arrêt. » Le vieillard grommela un peu et disparut au fond. Marina tendit l’oreille, mais elle ne percevait que le bruit de l’eau qui coulait et le heurt de la gourde contre les parois de l’évier. L’homme revint avec la gourde qu’il tendit à Marina, puis il déchira le carton des cigarettes et enfonça les paquets dans les poches de sa veste.

Marina sortit du magasin, tourna dans la rue et partit vers le sud. Elle marcha jusqu’à une ancienne station-service, juste à la sortie de la ville. Elle posa son sac, s’assit à côté et but un peu d’eau de la gourde.

Pendant qu’elle buvait, un enfant noir sortit du garage de la station et vint s’asseoir près d’elle. Il paraissait âgé d’une dizaine d’années, mais il pouvait avoir un peu plus. Il était très maigre, visiblement mal nourri. Marina l’examina et il lui adressa un sourire de toutes ses dents.

— « Où que vous allez ? » s’informa-t-il.

— « Au sud, » répondit Marina. « À la grande ville. »

— « Vieux ! » s’écria le gamin. « Oh ! doux Jésus ! Faut pas y aller ! » Il gloussa, puis retrouva son large sourire.

— « Qu’est-ce que tu en sais, tu n’es qu’un môme. »

— « Je viens juste d’en sortir, » fit le garçonnet. Son sourire s’effaça. « Il y a des gens fous, là-bas, madame, » dit-il doucement. « Je sais. C’est là que j’habite. Je porte des messages qu’un vieux type envoie à l’université. Vous connaissez l’université ? »

— « Oui, je la connais, » répondit-elle.

— « Le vieux me donne à manger et me loge quand je suis dans la ville. Il prend la nourriture dans tous les vieux magasins. Il m’a aussi donné une arme. » Le gamin glissa la main sous sa chemise et la retira armée d’un pistolet qu’il se mit à faire tournoyer. « Comme ça, je peux tirer sur les dingues, s’ils me cherchent des crosses. » Il leva les yeux sur Marina, les sourcils froncés. « Et puis, ceux qui ne sont pas fous, ils sont idiots. Le vieux, il me pose des colles sur l’arithmétique et l’histoire et me fait passer des tests dingues pour voir si je suis idiot. Le vieux dit que je suis malin. » Le gosse gloussa et rangea son arme.

— « Il faut que j’y aille, petit, » dit Marina.

— « Vous allez vous faire tuer si vous y allez. Mais moi, j’ai la combine. » Il regarda de nouveau Marina de ses yeux étincelants.

— « Écoute, mon petit. Je n’ai rien à te donner. Je te demande tout simplement si je peux t’accompagner. »

— « Bien sûr que vous pouvez. Et vous pouvez aussi me donner quelque chose. » Le gamin se leva et regarda ses pieds. Il décocha un coup à un caillou. « Je voudrais pas que vous me preniez pour un drôle de mec, mais j’avais une sœur autrefois ; elle était folle, elle me racontait tout le temps des histoires de chevaliers. Elle les apprenait dans des livres. » Il lança un coup d’œil à Marina. « Vous en connaissez, de ces histoires ? »

— « Oui. »

— « Le vieux type n’en connaît pas et je ne sais pas encore très bien lire. Vous me racontez des histoires et je vous aide à vous en tirer dans la ville. »

Marina toussa, puis avala sa salive. Elle observa le gosse en souriant. « J’en serais enchantée, » dit-elle.

Le garçon sauta de joie et se mit à danser autour de la jeune fille. Il poussa un hurlement sauvage. « Hé, vieux, je suis un chevalier qui livre bataille et vous êtes la dame. D’accord ? »

— « D’accord. Je m’appelle Marina. »

— « Et moi, j’ai même un nom de chevalier. J’parie que vous l’auriez pas deviné ? »

— « Lequel ? »

— « Perceval. C’est ma mère qui me l’a donné. »

Marina se leva à son tour et ils partirent ensemble vers le sud. À sa demande, elle entreprit de raconter à Perceval l’histoire de Sire Gawaine et du Chevalier Vert, celle que la sœur du gamin avait commencé à lui raconter avant de mourir.

Il leur fallut trois jours pour parvenir aux faubourgs de la ville ; ils dormaient dans les stations-service abandonnées au long de la route, car Marina avait peur de pénétrer dans les rares maisons qu’ils apercevaient. Quand ils furent à l’entrée d’un des faubourgs de la ville qui avait compté en un temps deux millions d’habitants, ils s’installèrent pour la nuit dans une maison où Perceval avait déjà séjourné. Ils se levèrent à l’aube et entamèrent la marche sur la cité, Perceval guidant Marina par les rues les moins endommagées.

La ville semblait vide de vie. Marina jugea raisonnable de penser que tous les survivants restés en possession de leur bon sens après le fléau avaient dû présumer – tout comme elle – que leur meilleure chance de survie était de tenter de s’en aller à la campagne. Il semblait également rationnel de supposer que ceux qui vivaient encore en ville s’étaient installés dans les appartements luxueux et les hôtels du centre de la cité, ou encore à proximité des magasins bourrés de marchandises en conserve. C’étaient donc les lieux à éviter. Les canalisations d’arrivée d’eau devaient être encore en bon état, songea Marina, sinon personne ne serait resté dans la ville.

Plusieurs immeubles pauvres croulaient visiblement, d’autres étaient totalement en ruine. Les rues étaient souillées d’ordures de toutes sortes, dont certaines vieilles sans aucun doute de plusieurs années. Marina se demandait combien il pouvait rester d’habitants.

Ils parvinrent au centre de la ville vers midi, sans avoir vu personne.

— « Où sont donc tous ces dingues ? » s’enquit-elle.

— « Ils se cachent. Ils me connaissent, sauf que parfois les imbéciles oublient. Le vieux type, il demeure à trois rues d’ici. » Ils poursuivirent leur chemin. Perceval montra, sans mot dire, mais en pointant son pistolet, le bâtiment où habitait son vieil ami. « Le vieux type, il est médecin, » dit-il à voix basse. « Alors ils le laissent tranquille, au cas où ils tomberaient malades. Mais ils s’en prennent quelquefois à moi. »

— « Hé, petit négro ! »

Marina sursauta. Perceval pivota rapidement et tira un coup de feu vers l’endroit d’où était parti l’appel. Marina vit un corps s’écrouler sur le trottoir. Puis elle aperçut trois hommes, à une vingtaine de mètres de distance, qui se mettaient au pas de course vers elle-même et le gamin. Celui-ci tira une deuxième fois et atteignit un des assaillants à la jambe. Les deux autres battirent en retraite.

— « Venez donc ! » cria-t-il à Marina, en détalant. Marina se mit également à courir, hors d’haleine, battant le sol de ses jambes lourdes et musclées. Ils continuèrent au même train jusqu’à l’immeuble où vivait, semblait-il, l’ami de Perceval. Marina s’écroula derrière la porte.

— « Salut, Percy. » Marina leva la tête. Une vieille femme se tenait debout dans le hall. Marina ne distinguait que sa silhouette car la femme était dans un angle, mais elle put néanmoins constater qu’elle mesurait au moins un mètre quatre-vingts.

— « Ce n’est que la vieille Mary, elle est tout simplement idiote, » expliqua Perceval.

Mary montra un stéthoscope.

« Où as-tu pris ça ? » cria Perceval.

— « Le docteur, il voulait pas me donner son jouet, » sanglota Mary. Marina se redressa. Mary s’était mise à pleurer sans bruit.

— « Montez le voir, allez-y. Numéro deux au deuxième étage, » dit Perceval. Il regardait fixement des taches qui maculaient le devant de la robe fripée de la grande femme. Marina s’engagea en hâte dans l’escalier. Arrivée au deuxième, elle ouvrit la porte que lui avait indiquée l’enfant. Le corps frêle d’un homme assez âgé gisait sur le plancher. Il avait le visage violet et la tête couverte de sang.

Marina se mit à hurler. Toujours hurlant, elle se précipita vers la cage d’escalier. « Perceval ! » appela-t-elle. « Perceval ! » D’en bas lui parvint un cri qui n’avait rien d’humain, puis elle entendit deux détonations. Elle dévala jusqu’au rez-de-chaussée. Le corps de Mary était affalé dans le coin du hall. Perceval s’était enfui. Elle courut à la porte. « Perceval ! » cria-t-elle dans la rue sans obtenir de réponse.

Elle rentra dans la bâtisse et fut soudain prise de vomissements violents.

Au bout d’une heure, Marina remonta au deuxième étage dans l’appartement numéro deux. Elle regarda fixement le corps fragile sur le plancher. Sur la tête de l’homme, le sang avait séché, et sa langue qui pendait d’un côté de la bouche était noire et enflée. Elle enjamba le corps avec précaution pour jeter un coup d’œil sur le bureau du médecin.

Elle constata que ç’avait été un homme très ordonné. Il avait quelques livres, bien rangés, traitant de l’intelligence et de la psychologie humaines. Elle observa que des tests d’une espèce particulière étaient empilés sur un coin du meuble, voisinant avec des graphiques tracés avec soin.

Marina Kaliapin vit une lettre fermée, au centre du bureau.

La missive était adressée au docteur Herman Granger, de l’Université d’État.

Elle prit la lettre et la tint quelques minutes à la main avant de se mettre à rire. Elle riait très fort, puis elle gloussa en enjambant le cadavre, et elle rit un peu moins en refermant la porte du numéro deux. Elle s’assit sur le plancher, examina encore la lettre, puis l’ouvrit.

Cher Herman,

J’ai bien reçu ta dernière lettre il y a un mois, et Percy doit maintenant t’avoir remis la mienne. Il te portera celle-ci vers la fin d’octobre, ainsi que tous autres renseignements que je posséderai alors. Je crois que le gamin a besoin de repos, c’est pourquoi je ne veux pas te l’envoyer plus tôt.

En ce qui concerne les cinq sujets, je suis en mesure de te fournir quelques informations. Je n’avais pas soumis aux tests Mr. Stewart depuis mai dernier, et il a maintenant quitté la ville, mais j’ai obtenu qu’il passe me voir avant de partir. Son quotient intellectuel était encore en déclin, et je m’y attendais, mais la chute était plus importante que je ne l’avais escompté. Je te ferai parvenir quelques graphiques ainsi que des renseignements plus précis, mais voici les choses en gros. Il se situe maintenant dans la limite de 80 à 100, et du point de vue émotif il en est au stade d’un enfant de 10 à 12 ans. Il prétend qu’il retourne à Cornell, mais il a seulement envie de revoir le lac Cayuga et peut-être de rendre visite à quelques anciens profs, s’ils sont encore en vie. Fait étrange, il s’est excusé de devoir s’en aller. J’imagine que ça le peine de réduire ainsi ma clientèle. Il en va à peu près de même pour Susan Balfour. Sa chute totale depuis un an n’a été que de 120 au départ à 90-100 à présent. Sous tous les angles, elle a gardé la même apparence et agit de la même manière, ce qui semble confirmer tes conclusions au sujet des jeunes de l’université. On dirait que les jeunes se détériorent moins rapidement… de même que quelques plus vieux dont nous sommes. Je n’ai pas revu Jerome Bagdasarian ni Bill Mitchel, donc rien de neuf de ce côté. Mary Fucillo en est à l’état d’une gamine de cinq ans et j’ai noté chez elle quelques crises de colère. Pourquoi elle en est arrivée à ce point tellement plus vite que les autres, je l’ignore, mais ça me désole de voir partir ainsi mon ancienne infirmière. Elle continue néanmoins à venir tous les matins pour « s’occuper de mes rendez-vous ». Je lui remets généralement l’appareil à prendre la tension pour la faire jouer, et ça l’occupe suffisamment. 

Herman, combien je souhaite trouver un point de départ ! J’ai encore pratiqué deux autopsies, mais toujours rien, et rien de nouveau non plus dans les autres tests auxquels j’ai soumis certains de mes malades. J’ai des sentiments plutôt morbides depuis quelque temps et je me demande pourquoi nous ne sommes pas tous morts. J’ai élaboré une théorie – et toi aussi peut-être ? – selon laquelle nous aurions tous attrapé une combinaison de bacilles, de virus et de substances chimiques dans des proportions diverses. Cela me paraît être la seule explication possible au fait que le fléau se soit abattu partout, avec des symptômes si divers, si je me souviens bien des premières informations s’y rapportant. Je crois que nous ne saurons jamais pourquoi tous les labos ont paru immédiatement atteints, ni pourquoi personne ne détenait un antidote applicable. Quant à cette détérioration mentale, je suis certain qu’elle est liée à une seule de ces substances, peut-être conçue dans le but d’affaiblir progressivement un pays, et virulente en diable. Percy m’a apporté une communication de Watnick, des labos de l’État, mais l’esprit de Watnick s’en va et il est incapable de se servir de tout le matériel dont il dispose. Sa dernière lettre n’était guère que jargon. Jusqu’à présent, tout ce que nous pouvons constater, toi et moi, c’est une détérioration continue des fonctions rationnelles de l’esprit, sans aucune base physiologique apparente. 

Pardonne-moi de divaguer ainsi, Herman, et pardonne aussi les pensées d’un vieil homme. Percy se comporte toujours bien, même si ses tests ne sont plus au niveau du génie, le pauvre gosse. Je suis navré de ce que tu me dis de ces neuf enfants, en particulier de celui de deux ans, mais peut-être que d’autres petits que pourront avoir les étudiants ne seront pas sous-normaux. Ce n’est sans doute qu’un faible espoir, mais on ne sait jamais. Tout comme toi, je ne relève jusqu’à présent aucune détérioration des autres fonctions du cerveau.

Il faut maintenant que je cesse d’écrire, Herman. Désolé de n’être plus assez vigoureux pour aller te rejoindre à l’université, mais je ne me fais pas jeune et on a besoin de moi ici. J’ai remarqué qu’il me faut plus longtemps pour résoudre le test que tu m’as envoyé, mais je ne voudrais pas fonder quoi que ce soit là-dessus. Après tout, je suis un vieillard et je connaissais toutes les réponses, en réalité, aussi n’était-ce peut-être que paresse ou ennui. J’ai cependant de petits troubles de mémoire. J’attends avec impatience ta prochaine lettre.

Ton ami,

Eliot Moravsik.

Marina Kaliapin replia la lettre et la remit dans l’enveloppe. Elle se leva, prit l’escalier et descendit dans le hall. Elle était en train de charger son sac sur ses épaules quand elle entendit un bruit du côté de la porte. Elle lâcha le sac et pivota d’un coup, la main sur son couteau à cran d’arrêt.

Perceval se tenait sur le seuil. Il tenait le pistolet contre son corps et la regardait de ses grands yeux bruns.

— « Vous restez, Marina ? » demanda-t-il.

— « Il faut que je porte une lettre. »

— « C’est mon boulot, vous savez. »

Marina s’approcha du gamin et s’agenouilla. « Perceval, je viens de l’université. Je ne sais même pas pourquoi je suis venue ici, mais il faut que je reparte. Écoute, il y a là-bas des tas de professeurs qui pourront t’enseigner des choses. Je suis licenciée en littérature, je pourrai te raconter toutes les histoires de chevalerie, et tu pourras les lire toi-même à la bibliothèque si tu viens avec moi, je te parle pour de vrai ! »

Perceval hocha solennellement la tête en regardant Marina. Il se tut durant quelques secondes, puis il répondit : « Nous ferions bien de partir pendant la nuit. La plupart des dingues dorment la nuit. » Perceval porta les yeux sur le cadavre de Mary, puis revint à la jeune fille. Il avait un air de défi. « Je ne suis pas un bébé qui chiale ! » déclara-t-il.

— « Je le sais bien, » fit-elle.

Marina Kaliapin regagna le campus en compagnie de Perceval quelques jours plus tard, en fin de soirée. Elle se rendit à l’infirmerie toujours accompagnée de l’enfant et elle attendit dans le bureau du médecin pendant que ce dernier allait coucher Perceval dans une des salles. Quand il revint, elle tira la lettre de son sac et la jeta sur le bureau. Le docteur Granger la prit.

— « Vous l’avez lue, n’est-ce pas ? » dit-il doucement. Elle fit un signe affirmatif. « Alors, vous savez. »

— « Oui. »

— « Marina, pourquoi êtes-vous partie ? »

— « Tout me paraissait tellement irréel ! Personne n’avait l’air de faire quelque chose de constructif ici, et j’ai pensé qu’hors de l’université ce serait peut-être…» Elle s’interrompit. « Oh ! et puis, qu’est-ce qu’on y peut, de toute façon ? »

Le docteur Granger ne répondit pas.

« Docteur, à quoi bon ? Pourquoi étudierais-je des choses que j’oublierai inévitablement quand mon cerveau va dégénérer ? Vous ne découvrirez jamais ce qui ne tourne pas rond. »

— « Marina, Eliot et moi pouvons tomber par hasard sur la réponse, ou bien le docteur Watnick, à l’autre bout de l’État ; c’est lui l’expert, en fait. »

— « Watnick est devenu fou et Eliot est mort, » dit-elle.

Le docteur Granger resta les yeux fixes. Il croisa les bras sur son bureau et s’y enfouit le visage. Marina alla à la fenêtre pour contempler le campus. Le docteur releva la tête. « Marina, même si vous devez… oublier, vous pouvez néanmoins apprendre des choses pour un temps. Nous pouvons protéger tout ce que contient la bibliothèque et garder les devoirs des étudiants, au cas…» Le docteur Granger se tut.

— « Et dans cinquante ans plus personne ne sera même capable de les lire, » dit Marina. Puis elle resta silencieuse.

Elle commençait à se demander combien de temps il faudrait à son esprit pour se détériorer.

La cérémonie de remise des diplômes eut lieu en juin, selon la tradition. Plusieurs étudiants avaient consacré des heures à décorer à la main les quelque cent diplômes qui allaient être distribués, tant pour les lettres que pour les sciences.

La cérémonie se déroula sur l’éminence qui dominait les terrains de sport. Les cent diplômés, vêtus de leurs plus beaux costumes, étaient assis sur la pelouse. Les autres s’installèrent tout autour, là où ils en avaient envie ; la plupart se rappelaient leur propre cérémonie et quelques-uns songeaient au jour où leur tour viendrait. Le Père Thaddeus avait eu la gentillesse de venir de la ville pour donner sa bénédiction, et tout le monde s’accordait à estimer que le doyen Melling avait prononcé l’un des meilleurs discours depuis des années. Les étudiants avaient applaudi le passage où le brave doyen avait souligné toute la beauté du savoir, et quelques-uns avaient poussé des hourras quand il avait annoncé que six nouveaux étudiants avaient émigré de leur propre coin de l’État pour venir acquérir la connaissance dès l’été à la bonne vieille université. Bien sûr tout le monde regrettait qu’il y eût si peu de diplômes d’études supérieures à distribuer, mais avec ces six nouveaux élèves et la plus grande partie de ceux de la promotion sortante bien décidés à poursuivre leurs travaux, l’espoir d’un rayonnement accru dans l’avenir devenait une possibilité.

Mr. Cooke, de la section mathématiques, remit les parchemins aux diplômés.

Marina Kaliapin avait obtenu son diplôme avec la mention la plus honorable.

À la fin de la cérémonie, les autres étudiants se précipitèrent pour féliciter les lauréats. Nombre d’entre eux attendaient avec impatience les réjouissances de la journée, qui comportaient une réception dans le salon des facultés et une soirée dans le dortoir des étudiants mariés. Naturellement, Marina eut droit à de nombreux compliments puisqu’elle comptait parmi les étudiants les plus brillants et paraissait destinée à laisser sa trace dans le monde.

Des groupes animés discutaient de leurs projets d’avenir.

— « J’ai appris que Mr. Gavenda t’a demandé d’être son assistante, Mari, » s’émerveillait Reiko Nishimoto. « Comme j’aimerais en savoir autant que toi en littérature ! »

— « Comptes-tu passer ton doctorat ? » s’enquit Sarah Milo. « J’ai la veine qu’on me laisse la moitié de mon temps pour étudier, tandis que Jim devra travailler à plein temps aux étables, sinon on ne le garderait pas. Dans quelle discipline vas-tu te spécialiser ? »

Marina Kaliapin ébaucha un sourire. « Littérature médiévale, » répondit-elle. Elle se dégagea de la foule qui l’entourait, aperçut Perceval et lui adressa un signe de la main. Il fit de même, avec énergie.

À l’autre bout des terrains de sport, le petit troupeau paissait avec satisfaction. Plus loin passait la grand-route, qui se détériorait. Deux vaches s’étaient éloignées des autres et aventurées sur le macadam, où elles examinaient attentivement les touffes d’herbe qui poussaient dans les craquelures du revêtement. Au milieu des champs, quelques moutons broutaient l’herbe.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Landed minority.

Le temps et le Yan

Roger Zelazny

Le dernier Yan sur Mars était assis solitaire dans une chambre.

On frappa à la porte.

— « Entrez, » trilla-t-il.

Le Terrien jetait des regards curieux autour de lui dans la pénombre. « Ho, là ! »

— « Je suis ici, » trilla le Yan en s’approchant de lui.

Le Terrien se plaqua le dos au battant, en émettant de petits bruits du fond de la gorge. « Vous êtes bien réel ! » conclut-t-il.

— « Je suis un Yan, » répliqua l’autre, « et vous êtes un homme, récemment arrivé de la défunte planète verte. »

— « Oui, récemment… très récemment… Il y a déjà eu deux expéditions…»

— « Malheureuses, » affirma le Yan. « Les deux vaisseaux ont été détruits en se posant. »

L’homme se couvrit le visage des mains. « Le mien également. » Il resta silencieux un bon moment. « C’est l’atmosphère, » finit-il par déclarer. « Elle a dû oxyder le carburant… d’une manière ou d’une autre. »

— « Naturellement. »

Le Yan attendait, plein de patience. Au bout d’un temps, l’homme reprit la parole. « Pourriez-vous… voudriez-vous… m’aider ? »

— « Comment cela ? » s’informa le Yan.

— « Il me faudrait des pelles. J’ai besoin d’aide… pour creuser trois tombes. » Le bras de l’homme était taché de sang.

— « Comment se fait-il que vous ayez survécu ? »

— « J’ai quitté le vaisseau immédiatement, pour voir si l’air était respirable. J’ai franchi une petite crête. Quelque chose m’a frappé à l’épaule. Il y a eu un vif éclair… Un bruit… Ma femme et mes enfants…»

— « Je vais chercher des pelles, » trilla le Yan. « Ce me sera un plaisir que d’enterrer encore d’autres Terriens. »

Le Yan se propulsait sur le terrain, à côté de l’homme qui perdait son sang. Le ciel était une tempête de particules dansantes qui obscurcissaient les étoiles et s’étendaient en un rideau de gaze d’un sombre horizon à l’autre.

— « Cela fait deux mois que votre monde a intercepté la lumière du soleil et la clarté des étoiles. Cela se dissipera-t-il jamais ? »

— « Je ne sais pas. »

— « Pourquoi êtes-vous venu ici ? »

— « Je savais ce qui allait arriver, » expliqua l’homme. « J’étais officier de la base. J’ai volé le vaisseau pour emmener ma famille…»

— « Vous avez déserté ? »

— « Pour leur sauver la vie. »

— « Je vois, » répondit le Yan. « Si nous creusions leurs tombes ici ? »

L’homme acquiesça de la tête. Il ne regardait pas le vaisseau.

Il se mit à soulever péniblement pelletée sur pelletée de l’océan de sable d’une blancheur de sucre.

Le sable bouillonnait ; le Yan faisait tournoyer sa pelle à deux lames comme une roue à aubes.

Le soleil sortit de derrière la Terre, tel un ballon rouge aperçu à travers un verre dépoli, et le Terrien s’interrompit dans sa besogne pour lever les yeux. « Yan, Yan, vous commettez une erreur, » haleta-t-il. « Vous êtes en train de creuser quatre tombes. »

— « Non, je ne commets pas d’erreur, » répondit le Yan.

L’homme alla prendre les corps carbonisés sur les décombres fumants. Il les traîna et les porta au bord des tombes.

Le Yan l’observait.

L’homme croisa les bras des morts sur leurs poitrines et les descendit dans les fosses. « Yan, aidez-moi à les ensevelir, je vous prie. »

Le Yan leur projeta du sable à la figure.

« C’est fini, » dit l’homme.

— « Non ! » trilla le Yan.

Le Terrien le regarda, avec une expression plus sombre dans ses yeux injectés de sang. Il porta la main à sa ceinture. « Non, Yan. Pas moi. Pas moi ! »

— « Si, Terrien, vous. »

— « Pourquoi ? Que gagneriez-vous à me tuer ? »

— « Je ne comprends pas le mot gagneriez. Pourquoi ne pas vous tuer ? Vous êtes tout ce qui reste de la Terre, sauf ce filet d’argent tendu dans les deux… Et je suis le dernier. Le dernier Yan sur Mars. J’enterrerai la Terre ici. Le filet se déchirera. Le Yan restera le dernier sur Mars. »

Le Terrien braqua contre lui son pistolet. « Non, je vous tuerai avant. »

Le Yan trilla un rire. « Seul le Temps peut tuer un Yan. »

Le Terrien tira trois fois.

Le Yan trillait d’amusement.

L’homme tira ses dernières cartouches.

« Maintenant, vous allez descendre dans le trou et je vais vous ôter la vie. »

Le Terrien émit de petits bruits.

« Descendez au tombeau ! »

Malgré lui, ses jambes se mirent en mouvement. Contre sa volonté, il descendit dans le trou et tourna les yeux vers le ciel.

« Adieu, la Terre ! » trilla le Yan.

— « Attendez ! » s’écria l’homme. « Accordez-moi un instant, s’il vous plaît… pour prier ! »

— « Je ne sais pas ce que signifie prier, » trilla le Yan. « Faites-le et je regarderai, si cela ne dure pas trop longtemps. »

L’homme inclina la tête. Il posa les mains sur le bord de l’excavation.

« Avez-vous fini ? » demanda le Yan.

— « Oui, » répondit l’homme en se redressant, les poings fermés.

Une fois encore, il regarda le Yan au-dessus de lui.

Puis il envoya violemment deux poignées de sable dans tous ses yeux violets.

Le Yan trilla de colère et se propulsa à reculons.

L’homme rassembla ses forces, bondit hors du trou et s’empara de la pelle. Il écrasa la tête du Yan.

La lame était couverte d’un fluide épais et sombre.

Le Yan gisait immobile.

Le Terrien le poussa dans le trou, puis l’ensevelit. Il planta la pelle dans le sol et repartit en chancelant vers la demeure.

« Il avait raison, » murmura-t-il. « Il ne fallait pour le tuer que du temps. »

La Terre rougeoyait au-dessus de lui.

Le dernier homme sur Mars était assis dans l’ombre, solitaire. On frappa à la porte.

— « Le temps n’existe pas, » trilla la voix.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Of time and the Yan.

Dur comme pierre

David R. Bunch

Tous les matins, vers l’heure du réveil, il songeait aux pierres.

Cela le frappait comme un coup de poignard. Mais il n’y avait personne pour lui dire si la tour de rocs entassés tiendrait encore ce jour-là, personne pour lui indiquer si dans le ciel, ou dans les monts accumulés du Temps, ou dans l’esprit tricheur d’un Dieu blagueur, ne se déclencherait pas ce jour-là quelque action, si quelque petit fragment fragile, quelque éclat de pierre ne céderait pas pour entraîner peut-être l’écroulement de toute la masse.

Alors il vivait sous la menace constante de la chute des pierres et il s’arrangeait comme il pouvait. Il s’habillait proprement. Il cirait ses chaussures assez souvent. Il sifflait un air quand il estimait que c’était la chose à faire pour laisser croire à son détachement. Mais sous la surface, vu sous un certain angle, c’était, n’en doutez pas, un laborieux ! Et il montrait toute la déférence voulue envers le patron, les enfants du patron et les amis du patron et… oh ! comme tout cela lui réussissait ! Il connaissait le succès en affaires !

Pourtant il n’avait personne à qui raconter l’histoire des pierres. Vraiment personne. Sauf peut-être au miroir. Parfois il parlait au miroir dans la nuit calme et immobile, dans le plus qu’isolement, dans la solitude réellement cloutée de sa propre chambre. Vérifiant son apparence, sa pose, quelquefois sa sincérité, il disait au miroir qu’il y avait au-dessus de lui des pierres toutes prêtes à crouler. Et le miroir répondait habituellement au bout d’un temps et disait : « Oui, vraiment, vraiment, il y a des pierres sur le point de tomber. Certains pourraient dire que tu es fou de penser ainsi aux pierres. Mais, bien que je ne sois que miroir, je réfléchis ce que je vois. Je pense qu’il y a des rocs, et s’ils ne tombent pas pour le moment, ils tomberont sûrement. Attends seulement ! »

Il ignorait s’il se sentait mieux ou plus mal après ces entretiens avec le miroir. Mais c’était au moins agréable de savoir que l’on n’était pas fou, même s’il ne s’agissait que d’un miroir vous affirmant que vous ne l’étiez pas.

Une fois, il y avait longtemps, après quelques petits verres seulement, rentrant chez lui après une conférence de travail importante, il avait tenté d’en parler à sa femme. Il lui avait semblé très possible, en rentrant d’une importante conférence de travail, après ces quelques petits verres, de parler à sa femme de ces pierres. Mais une fois sur place, quand il avait commencé, alors que l’effet de l’alcool se dissipait, et tandis qu’elle lui lançait des regards furibonds, il n’avait pas été facile de raconter l’histoire des pierres à sa femme. Cela n’avait pas tardé à paraître idiot. Il se rappelait qu’elle avait commencé par dire : « Ivre ! Rentrer ivre ! Fils de pute ! Mon mari, le père et le soutien de jeunes enfants, et il rentre ivre à la maison ! »

Puis, alors que l’entretien touchait à sa fin, elle avait dit : « Dès la première semaine de notre mariage, tu te rappelles ? Je te l’avais bien dit, espèce de bâtard détraqué et idiot, que tu avais besoin de voir un psychiatre. Tu te rappelles ? » Puis elle avait croassé en sa petite victoire cette sorte de croassement de corbeau qu’il avait pris en horreur.

Quant à ses filles, en fait, elles ne valaient pas mieux que cette épouse dure comme la roche, cette vieille harpie, cette masse d’armes, boulet et chaînes. Au début, quand elles étaient petites, qu’elles grandissaient, il avait conçu l’espoir qu’elles se révéleraient différentes et plus compréhensives au sujet des pierres. Sauf que la plupart du temps, par raffinement, il les appelait cailloux quand il en parlait à ses filles. Quelquefois, rentrant du travail, épuisé, totalement désillusionné, vide de pensée, avec autour du cœur ce grand quasi-vide qui lui paraissait enflé et bourré de toiles d’araignées, il lui arrivait de dire : « Les cailloux étaient vraiment lourds aujourd’hui, là-bas, et durs… durs à soulever et durs à briser. » Quand les filles, ses filles, avaient encore leur graisse de bébés, elles paraissaient s’identifier à cette histoire de cailloux que racontait leur père… dures à soulever, dures à briser. Il leur arrivait même de rire et de dire : « Pauvre papa, ce que ses pierres sont dures ! » Mais plus tard, elles se perfectionnèrent et dirent crûment : « Maman, papa est tout simplement un paresseux, n’est-ce pas ? Il n’aime pas aller travailler pour gagner de l’argent, pour que nous puissions nous acheter de jolies choses. Il passe toute la journée dans un bureau climatisé, posé sur le derrière, et puis il vient se plaindre ! Il est cinglé ! »

Vint une année où il maigrit, bien que les pierres ne fussent toujours pas tombées, autant qu’on sût. Sa femme dit : « Quelle chance ! Maintenant tu pourras porter des vêtements ajustés pour le soir et paraître mince, et non plus bedonnant, quand tu m’emmèneras dîner dehors après le spectacle. » Ses filles dirent : « Papa est juste aussi mince du ventre et a l’air aussi épuisé que nos petits copains de l’université. Seulement il a sur eux l’avantage de ses tempes grisonnantes qui virent au blanc. Et il est plus pâle qu’eux. »

On le trouva un matin dans son petit lit, dans la petite chambre où il dormait seul, et il était vraiment très mince. Il ne bougea pas, ne parla pas et laissa calmement sonner le réveil qui aurait dû le faire bondir. Les couvertures étaient bien lisses et droites sur lui ; il avait les deux bras au-dehors, allongés le long de son corps plat. Et ses yeux étaient fermement braqués sur le plafond, tous les deux fixés sur deux petits points écartés, droit à la verticale de part et d’autre de son nez mince et très pâle. Mais les yeux contemplaient, par-delà les choses, des distances illimitées. Et maintenant personne au monde n’avait pu dire, n’aurait pu dire, ne pourrait probablement jamais dire, ce qui se passait là, ce qui s’était passé.

La femme et les filles tentèrent cependant de comprendre quand elles le découvrirent. Et elles pleurèrent ; naturellement elles pleurèrent. « Fils de pute ! » hurla finalement la femme, bien que les larmes creusassent encore des sillons dans le dur maquillage dont elle usait abondamment pour réparer des ans l’irréparable outrage. « Enfin te voilà parti, et tu me laisses avec les petites, qui ne sont qu’à moitié élevées. » En réalité, les filles étaient en bonne santé, appétissantes, et avaient à moitié terminé leurs études dans les « facultés de leur choix », en deux lieux différents. Finalement l’aînée, en abaissant doucement la couverture pour révéler l’homme réduit à l’état de planche, déclara : « Pauvre papa, on dirait qu’un rouleau compresseur lui a passé sur tout le corps. » Et la plus jeune dit : « On dirait plutôt qu’un demi-million de tonnes de pierres lui sont tombées dessus. Et pendant un bon bout de temps. » Ce qui, pour une raison inconnue, les fit toutes les trois éclater de rire, sans logique, d’un seul coup, presque comme des hystériques.

Bien entendu, on le recouvrit d’une grande, grande pierre dans le cimetière de l’Heureux Repos, une des pierres les plus grandes et les plus voyantes dans cet endroit de verdure triste. Car la famille était à l’aise, en réalité, avec les actions, les biens, les rentes, les comptes en banque et les polices d’assurances « solides comme le rocher de Gibraltar » qu’il leur avait laissés en partant ; et elles étaient trois à s’intéresser fort à ces choses. Oh ! combien ! 

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Tough rocks and hard stones.

Voyez mes mains,
voyez mon corps

Dominique Douay

Le Groupe s’était égaré. Depuis de nombreux jours déjà, les Dix ne consultaient plus que la boussole. La carte n’était plus d’aucune utilité, dans ce paysage uniformément constitué de montagnes en croupes et de vallons où seuls la plupart du temps de minuscules ruisseaux faisaient croire à la vie. Ils se dirigeaient vers l’ouest : vers l’endroit où la carte trop souvent pliée et dépliée était devenue illisible.

Passé le col, franchies les dernières hêtraies, ils parvinrent ce jour-là à un entablement rocheux surplombant de quelques centaines de mètres une autoroute. À cette distance, le double ruban de béton paraissait intact malgré les amas de tôles enchevêtrées qui le ponctuaient irrégulièrement. Plus loin, un autre ruban, gris celui-là… ou plutôt non : gris, or, rouge-orangé, presque vert, toutes couleurs tour à tour mêlées ou sublimées selon l’angle formé par les rayons réfléchis du soleil.

— « Une rivière ! » Puis, quelques secondes plus tard, le regard ayant suivi son tracé : « Un village ! Un pont ! »

Ils se mirent aussitôt à la recherche d’un chemin conduisant à la rivière. Oryx l’Ami des Eaux fit soudain de grands gestes. « Par ici ! Venez tous ! Par là, on peut descendre facilement… Même Grand-Père l’Œil pourra descendre sans aide ! »

Grand-Père l’Œil ne répondit pas. Il s’appuyait solidement sur son bâton de marche et gardait les yeux fixés sur le village.

— « Allons, viens, Grand-Père ! Ne fais pas attention à ce que dit Oryx ; il est taquin, il n’a pas voulu te vexer…»

Grand-Père l’Œil conservait son immobilité. Les autres, qui avaient entamé la descente, l’interpellèrent, croyant eux aussi à sa mauvaise humeur. Puis ils se détournèrent en haussant les épaules avec ostentation. Bah ! Ça ne lui faisait pas de mal, au fond, qu’on se moque un peu de lui.

— « Arrêtez ! » Ils se retournèrent, surpris par cette injonction. Là-haut, Grand-Père gesticulait, faisait de grands moulinets avec sa canne. « Arrêtez ! Arrêtez tous ! Revenez ! N’allez pas au village ! »

Ils se figèrent, indécis. « Tu crois que… ? »

Oryx s’interposa. « Mais non ! Vous voyez bien qu’il veut simplement nous effrayer ! » Il releva la tête. « Allons, Grand-Père, descends de ton perchoir et viens avec nous… Si tu es encore fâché, je te présente toutes mes excuses. Voilà ! Tu viens maintenant ? » 

Mais Grand-Père gesticulait de plus belle. « Revenez, je vous dis… Ils sont dans le village ! »

Oryx s’apprêtait à discuter encore, mais il capitula soudain avec un geste de lassitude. « Très bien. » Il fit un signe à Ergon l’Ami des Machines. « Vas-y. Après tout, on ne sait jamais… Et si tu ne détectes rien, l’incident sera clos. » 

Ergon remonta donc, en marmonnant car c’était lui le plus lourdement chargé du Groupe. Il jeta un regard dubitatif sur le village. Comment ce vieux débris peut-il prétendre déceler leur présence à l’œil nu ? Quelques coups de chance, et voilà une réputation acquise. Tout ça, c’est du vent ! pensa-t-il. En ce qui le concernait, il n’avait confiance qu’en ses instruments. 

Il déballa son détecteur, tira l’antenne, qu’il pointa sur le village et mit le contact. Un voyant rouge clignota. Ergon siffla entre ses dents. « Bravo, Grand-Père. Tu as raison. Le village en est truffé. »

— « Je le sais bien qu’il en est truffé ! Je n’ai pas besoin de tous ces appareils, moi ! »

Tous étaient déjà revenus sur leurs pas et contemplaient avec inquiétude la lumière clignotante. Scinte brisa le silence. « Alors, qu’est-ce que c’est, cette fois ? »

Mais Grand-Père avait choisi de bouder. Il pouvait se le permettre, maintenant qu’Ergon avait confirmé sa vision. Il montra de sa canne les instruments déballés. « Demandez-leur, puisque vous n’avez pas confiance en ce que je vous dis ! »

L’Ami des Machines était déjà au travail. Il manipulait des cadrans, reportait les données sur une règle à calculer, vérifiait les résultats. « Les Ténèbres, » fit-il, tourné vers Grand-Père, comme quémandant une approbation.

Grand-Père exultait. « Oui, les Ténèbres ! Mais moi, j’aurais pu vous le dire dès le début. Seulement, vous ne m’auriez pas écouté ! Depuis que nous sommes arrivés ici, je les vois, moi, les Ténèbres ! »

Puis ce fut à nouveau le silence, chacun évitant soigneusement de regarder la jeune fille brune aux traits las qui occupait en fait le centre de chaque pensée.

Elle s’avança d’un pas. « J’y vais, » fit-elle d’une voix si basse que seuls ceux qui se tenaient à côté d’elle l’entendirent. La bouffée de soulagement qu’ils éprouvèrent alors fut si perceptible qu’Oryx, honteux, voulut réagir.

— « Pas question ! Tu n’es pas en état de te battre. Laisse-moi faire ; je jetterai le fleuve sur elles… Regarde ! »

Ils se tournèrent vers la vallée. L’Ami des Eaux se crispa. Là-bas, à près d’un kilomètre, une barrière liquide s’éleva lentement, vacilla puis se brisa, troublant un bref instant la sérénité de la rivière.

« Trop loin, » murmura Oryx, déjà épuisé par l’effort fourni. Puis plus haut : « Laissez-moi faire, je vous dis ! Le village borde la rivière. Les Eaux me protégeront. »

— « Pendant quelques dizaines de minutes, oui. Elles repousseront les Ténèbres jusqu’à ce que tu sois trop affaibli pour les diriger. À ce moment, ce sont les Ténèbres qui gagneront. » Rega la Sorcière des Brumes Nocturnes forçait sa voix pour contraindre Oryx au silence. « D’ailleurs ne suis-je pas une Sorcière ? Seuls les Sorciers peuvent vaincre… les Amis n’ont qu’un rôle défensif. »

Elle énonçait une évidence. Même Oryx ne pouvait discuter cela. Il se tut. Rega leur tourna le dos et commença de descendre vers l’autoroute. Vers le village et les Ténèbres.

À mi-pente, elle leur fit un simple geste d’adieu. Ou peut-être d’au revoir. Sa main voleta un instant, légère. Un oiseau, pensa Oryx. Puis il entrevit fugitivement l’image d’un oiseau mort, les plumes ternies, le corps à moitié rongé par la vermine et les insectes. Il frissonna.

Voyez mes mains

voyez mes pieds

la fillette scande cette chanson qui n’en est pas une dans une ruelle depuis longtemps désertée

voyez mon corps

qui n’est pas mort

les mots ricochent de mur en mur, envahissent les demeures abandonnées, y éveillent d’étranges échos glauques et blêmes, gris comme la pierre, grinçants comme les charnières rouillées qui supportent parfois encore les vestiges pourrissants d’une porte ou d’un volet

voyez mes pieds

voyez mes mains

et les paroles, presque hurlées cette fois, fêlent l’invisible cloison qui retient l’obscurité à l’intérieur des ruines ; l’ombre sourd lentement – avec précaution, croirait-on

voyez mon front

voyez ma bouche

elle effleure ses lèvres de son index replié, toujours sautant à cloche-pied au rythme de sa chanson ; l’ombre maintenant atteint le sol. Les porches qui, il y a à peine quelques secondes, étaient chauffés par les rayons obliques du soleil, deviennent ternes, froids, morts

et mes cheveux

ils sont

elle réfléchit, en équilibre sur un pied

pas vieux

puis rit pour elle-même de la pauvreté de son inspiration

voyez ma bouche

voyez mon front

l’ombre se déverse à gros flocons noirs et huileux de chaque ouverture que l’on croit ainsi voir béer davantage ; une nappe uniforme baigne le pied des murs. La petite fille s’arrête soudain de sauter et reste au milieu de la rue sans voir l’obscurité qui comble peu à peu le caniveau. Elle dégrafe son col 

voyez mon cou

puis rapidement deux ou trois boutons

et mes épaules

elle entrouvre enfin sa blouse sur son buste pâle à peine renflé par la poitrine naissante

voyez mes seins

ce sont des grains

de blé mûr, ajoute-t-elle à mi-voix. Puis elle rit encore ; une vague d’ombre portée par un vent inexistant vient lécher le pavé où reposait son pied nu l’instant d’avant. Mais elle a déjà bondi, reprenant sa marche à cloche-pied. À peine si elle effleure le sol, laissant pourtant chaque fois une fugitive trace d’humidité. Elle prend bien soin de ne prendre appui que sur la surface plane du pavé, évitant les jointures que le chiendent envahit, comme s’il s’agissait là d’un rite complexe destiné à conjurer le sort. 

La fillette s’arrête à nouveau, semblant seulement s’apercevoir du rétrécissement de la ruelle ; devant elle il n’y a plus qu’un étroit chemin de pierre ; sur les côtés, des murs usés par les intempéries ; entre le chemin et les murs, il n’y a rien. Rien. Le néant. Un néant d’un noir inconcevable, semi-liquide, dans lequel on voudrait pouvoir lancer un objet, un caillou, afin que des ondulations familières viennent témoigner qu’il s’agit bien d’un liquide. Mais la fillette ne jette pas de caillou. Elle reste paralysée ; ses yeux s’agrandissent. De surprise, mais aussi certainement de peur. L’ombre, peut-être sous l’effet empathique de la terreur qu’elle a fait naître, paraît refluer un court instant. Mais elle continue de sourdre de chaque masure. Des lambeaux de ténèbres s’accrochent brièvement aux embrasures des fenêtres, puis viennent lentement grossir l’ombre de la rue.

Elle lève les yeux droit sur le soleil en un geste de supplication, ou peut-être pour retenir en elle le plus de lumière possible

voyez ma peau

la voix se casse sur la dernière syllabe. La main qui caressait l’épaule afin d’illustrer le chant se plaque sur un sein, l’étreint en un mouvement involontaire. Mais les yeux emplis de larmes ne reflètent plus la peur, seulement une sorte de résignation. Elle arrache sa blouse, défait l’agrafe qui retient les plis de la jupe sur le haut de la hanche, lâche le paquet d’étoffe que l’obscurité engloutit sans bruit.

Elle reste quelques secondes sans bouger, droite au milieu d’une île lumineuse constamment amenuisée. L’ombre n’est plus qu’à une dizaine de centimètres de ses pieds. Elle promène ses mains sur son corps nu

regarde ma peau ; vois comme mes muscles jouent sous son enveloppe ; sens la vie qui habite mon corps

les ténèbres sont agitées d’une houle immatérielle. Mais elles ne s’approchent pas plus de la fillette 

regarde mon ventre

elle saute brusquement et retombe en écartant largement bras et jambes. L’ombre, malgré un rapide reflux, ne peut éviter que ses pieds la pénètrent. La scène se fige alors une fois de plus.

Puis la petite fille, qui paraît tout à coup très lasse, abaisse les bras : ce simple geste dure des siècles. Elle pose les mains sur son ventre, descend encore, flatte de la paume le mont-de-Vénus que nul duvet ne souligne encore ; elle entrouvre soudain les lèvres

viens en moi

et l’obscurité, obéissant à cet ordre pourtant seulement murmuré, envahit l’angle délimité par les jambes, remonte l’intérieur des cuisses

viens en moi, viens en moi, répète la fillette ; et l’ombre agitée par une sourde tempête se dresse jusqu’à atteindre son visage 

viens – mais l’ombre pénètre la bouche, les narines. Puis il n’y a plus rien : les ténèbres la submergent entièrement. 

— « C’est fini, » firent avec une parfaite simultanéité Grand-Père l’Œil et l’Ami des Machines. Le voyant rouge ne clignotait plus. Les Ténèbres avaient disparu. Le village était libre.

— « Rega a réussi ! » hurla Oryx.

— « Oui. Rega a réussi…» répéta le vieillard. Sa voix resta en suspens sur une phrase qu’il préféra garder pour lui. Mais dans quel état allons-nous la retrouver ?

Ils se remirent péniblement en route. Cette halte forcée leur faisait durement ressentir la fatigue accumulée depuis des jours et des jours et que les quelques heures de repos quotidien ne parvenaient pas à faire disparaître.

Rega les attendait juste avant les premières maisons. Ou plutôt non : elle n’attendait rien. Assise en tailleur devant les instruments de son Art, elle paraissait dormir. Mais, quoiqu’elle respirât, ce n’était pas un sommeil naturel qui l’habitait ; elle resterait dans cet état encore de longs jours pendant lesquels son organisme reconstituerait peu à peu la réserve d’énergie gaspillée en quelques minutes. Les autres membres du Groupe devraient la nourrir et s’occuper d’elle pendant tout ce temps. Mais elle vivait, c’était cela le principal ; le reste n’était qu’une question de patience.

Ils déplièrent une civière, y étendirent le corps presque rigide. Les instruments magiques furent soigneusement rangés dans un sac posé à côté d’elle. Puis deux Amis furent désignés par le sort comme porteurs : ils auraient surtout pour mission de la protéger pendant tout le temps que durerait son inconscience.

Ils entrèrent enfin dans le village. Sans crainte : ils avaient confiance dans les pouvoirs de la Sorcière et deux d’entre eux, Ergon et Grand-Père, avaient constaté grâce à leurs Arts la défaite des Ténèbres.

Au milieu d’une ruelle, reposant sur les pavés moussus, ils découvrirent le corps nu d’une fillette.

Scinte l’Amie de la Vie s’en approcha avec une visible répugnance. Le teint gris sombre de la peau faisait irrésistiblement penser à un cadavre en cours de décomposition. Ce n’était pourtant pas le cas ; Scinte s’en assura en touchant légèrement le bras de sa main gantée : l’épiderme frémit sous ce contact. Elle releva une paupière close et s’écarta avec un sursaut. L’œil était uniformément noir.

Le corps nu eut un spasme, et Scinte recula vers les autres en criant. « Le leurre… Il vit encore ! » Tous regardaient avec incrédulité l’être créé par Rega pour détruire les Ténèbres. Ayant manifestement mené à bien sa mission, il aurait dû retourner à la matière inanimée lorsque la Sorcière avait relâché son contrôle… et pourtant, phénomène défiant toute compréhension, il bougeait encore. Car il ne s’agissait plus d’un simple spasme : le leurre crispait ses membres, distendait ses lèvres sur un cri inaudible, griffait le sol.

Grand-Père entrevit la vérité. « Ce n’est pas Rega qui l’anime, » hurla-t-il afin de briser l’étau de terreur. Presque trop tard : déjà la bourrasque s’élevait, déjà on entendait l’eau de la rivière battre en vagues désordonnées contre les piles du pont, de courtes flammes couraient sur les pavés.

« Écoutez-moi ! » hurla encore le vieillard. « Calmez-vous ! Le danger n’est pas là ! « Il désigna de sa canne le corps qui rampait maladroitement et tentait de s’éloigner d’eux. « Le véritable danger est dans vos esprits ! » Les Amis reprirent lentement le contrôle des éléments déchaînés par leur subconscient. Le vent tomba, la rivière coula à nouveau d’amont en aval.

« Écoutez-moi, » fit-il plus bas. « N’oubliez pas que ce… cette chose n’est pas vivante, n’a jamais vécu. C’est une arme destinée à tromper les Ténèbres. Un leurre. Vous n’allez pas vous laisser abuser aussi ! »

— « Regarde ! Il bouge encore…» Le corps, dont la teinte grisâtre virait au noir absolu, se griffait la poitrine. Vainement : les ongles ne laissaient aucune trace sur la peau.

— « Vous ne voyez donc pas que ce sont les Ténèbres qui essaient, dans leur agonie, de s’échapper du piège où leur instinct les a jetées ? Mais elles ne peuvent plus rien, maintenant ; elles seront inéluctablement absorbées par le pseudo-organisme. »

Les mouvements du leurre devenaient de plus en plus lents, irréels. Puis ils cessèrent tout à fait. Ils attendirent encore quelques minutes, creusèrent un trou profond dans une cour envahie par l’herbe et y poussèrent le corps.

Ils quittèrent le village sans prendre le repos auquel tous aspiraient : les ruines abandonnées ne leur inspiraient plus que répulsion. Alors qu’ils traversaient le pont, Oryx se trouva à la hauteur de Grand-Père l’Œil.

— « Quelle guerre ! » murmura-t-il.

— « Oui. Quelle guerre…» répéta le vieil homme. Il songeait qu’Oryx était sans doute trop jeune pour avoir entendu parler d’autre chose. Il évoqua avec lassitude un temps où, à ce qu’on lui avait dit quand il était très jeune, l’horreur n’était pas encore le lot quotidien des hommes. Lui-même n’avait pas connu ce temps. Il tenta, pour la millième fois au moins, d’imaginer ce que pouvait être la vie dans les grandes cités dont il avait quelquefois aperçu les ruines de loin. Sans succès, comme d’habitude. Il n’avait jamais eu beaucoup d’imagination.

« Quelle guerre…» fit-il encore. Mais au moins nous nous battons. Les hommes se sont relevés au lieu de périr misérablement comme, en bonne logique, ils auraient dû le faire. L’ennemi lui a fourni les armes d’une possible revanche : les Arts des Sorciers et des Amis sont nés du chaos. Les hommes, après s’être cachés, se sont défendus puis sont passés à l’attaque. L’existence de notre Groupe est à elle seule la preuve de la vitalité de l’homme.

« Un jour, » ajouta-t-il à haute voix, « un jour la Terre sera libérée de l’horreur. Alors les hommes n’auront de cesse qu’ils ne retrouvent, parmi les milliards et les milliards d’étoiles, ceux qui la lui avaient envoyée. Et, quand ils les auront retrouvés, ce sont les hommes qui seront porteurs de terreur et de destruction. » Ce jour-là, il savait qu’il ne le verrait jamais, non plus que ceux qui se battaient présentement avec lui. Mais il lui suffisait de savoir que ce jour arriverait.

Le choix des élus

Barry N. Malzberg

Maintenant on lui plante les clous dans la chair. C’est pénible à voir, mais j’ai pris l’engagement de regarder jusqu’au bout, et de toute façon la bande est en noir et blanc (je n’aurais pas supporté la couleur), ce qui permet la distanciation nécessaire. « Pardonne-leur, Père, » dit-il, « car ils ne savent pas ce qu’ils font, » et ainsi de suite tandis que la caméra exécute une brusque contre-plongée sur le ciel.

Quand la caméra le montre de nouveau, il est sur le haut lieu, en proie à la souffrance, le corps étiré dans la pose classique, et bien que l’angle de vision soit réduit, je perçois à la périphérie de l’image la suggestion de la présence des larrons. Tout est conforme à mon souvenir et, tout en observant l’écran, je sais que je me suis tiré du plus dur en assez bonne condition et que, désormais, tout sera plus facile. La plus grande part des vues déprimantes ou génératrices de panique, m’a-t-on dit, sont comprises dans les séquences du début ; ceux qui sont capables de les encaisser trouvent que la Crucifixion est presque une antichute. « Ce soir, je serai avec toi au paradis, » dit-il, ou quelque chose d’approchant, et il y a un gros plan prolongé sur son visage, suivi d’un lent panoramique sur le paysage, puis d’un fondu. L’écran devient noir devant moi ; lentement la fluorescence envahit la salle, et je me lève lentement de mon siège pour constater que les assistants ne sont pas partis. Ils sont restés là tout le temps, suivant sans aucun doute le film en même temps que moi, autour de ma place dans la salle par ailleurs déserte. Je pense vaguement à l’effet que cela doit leur faire de voir cet unique film deux, trois ou quatre fois par jour, tous les jours de leur vie de travail, et j’éprouve une ombre de sympathie… jusqu’à ce que je me rappelle que pour eux c’est une routine professionnelle et qu’ils doivent depuis longtemps être immunisés contre le film et contre bien d’autres choses aussi.

— « Allons-y, » dit le plus grand et apparemment le plus fort d’entre-eux – leur chef, semble-t-il – et je sens une fois de plus leurs mains sur moi, cette emprise déjà aussi connue que mon propre souffle ; on m’entraîne hors de la salle au long d’un couloir, jusqu’à une autre salle où siège l’Interrogateur ; et une fois devant lui tout me revient, tout (comment ai-je pu me protéger de ce souvenir ?) ; et j’oscille sur place, me demandant si je vais être en mesure de soutenir cette confrontation. « Comment l’a-t-il supporté ? » s’enquiert l’Interrogateur.

— « Eh bien, » répond l’assistant qui reste seul à me maintenir, « il a paru manifester quelque nervosité durant les premières scènes, mais il a regardé avec calme les deux derniers tiers. »

— « Ce n’est pas vrai, » dis-je en protestant. « J’étais terriblement bouleversé. Je…»

— « La paix ! » crie l’Interrogateur, puis il reprend d’un ton plus doux : « Vous aurez votre chance. A-t-il manifesté des signes de remords ? » demanda-t-il à l’assistant.

— « Non. »

— « Avez-vous pu observer le moindre changement d’expression du visage…»

— « Pas à notre connaissance, » déclare l’assistant, et les autres confirment de la tête, et tous les quatre s’écartent de moi d’un pas, s’inclinent devant l’Interrogateur, puis, à un signe de lui, pivotent et sortent de la pièce. Le claquement de la serrure est violent. Je reste seul devant l’Interrogateur, puis il fait un geste, et je me laisse choir sur le siège devant son bureau. Il n’y a aucun recours contre les signes de l’Interrogateur. Le seul espoir devant l’Enquête – on me l’a dit de toutes parts – c’est de coopérer entièrement et de manifester des réactions d’ordre émotif envers le film, mais comment pourrais-je feindre des réactions émotives quand j’en suis totalement dépourvu, au fond de moi ? Je ne suis pas tricheur. Je suis incapable de dissimuler mes sentiments réels. C’est principalement pour cette raison que je me trouve dans cette position.

— « Pas de remords, » dit l’Interrogateur. « Le compte rendu déclare que vous n’avez manifesté aucun remords. » C’est un homme mince aux yeux durs, aux traits terrifiants, mais je m’efforce de ne pas penser à lui en tant que personne. Il n’est que l’Interrogateur.

— « Si, j’ai des remords, » dis-je. « Il est impossible à qui que ce soit d’affirmer…»

— « Nous n’aimons guère devoir agir ainsi, » dit-il. « Cette procédure n’est pas du tout agréable, mais elle a été mise au point avec difficulté durant des dizaines d’années comme système de jugement. S’il existait une méthode moins pénible et meilleure, on l’aurait adoptée. Il nous a fallu longtemps pour établir un test aussi rigoureux et équitable que celui-ci, et nous ne saurions l’abandonner, malgré toutes les difficultés qu’il soulève. Vous avez été capable de suivre le film jusqu’au bout. »

— « Qu’aurais-je pu faire d’autre ? » je demande. « J’étais assis là-bas, entouré d’assistants. Je n’avais aucune possibilité de m’enfuir. »

— « L’avez-vous tenté ? »

— « Non, » dis-je après un silence. « Cela me paraissait sans espoir. »

— « Cela paraissait sans espoir, » répète l’Interrogateur. Il a l’air de sourire. « C’est exactement le résultat cherché. Vous n’avez pas songé à tenter de partir. Pas plus que vous ne vous êtes couvert les yeux, que vous ne vous êtes glissé sous votre siège, que vous ne vous êtes évanoui. Beaucoup d’autres ont perdu connaissance. »

— « On m’avait dit qu’il fallait regarder jusqu’au bout. »

— « Qui vous l’a dit ? » s’enquiert-il. « Vos amis ? » Maintenant son sourire est bien réel.

Pas moyen de répondre à cela. Je me tasse sur mon siège, comme j’ai omis de le faire dans la salle de projection, et je secoue la tête. « Je croyais qu’il fallait regarder jusqu’au bout. »

— « Non, on n’y est pas obligé, » dit l’Interrogateur. Il se détourne, contemple le mur et revient à moi. « C’est là que vous avez commis une erreur. »

— « Je ne savais pas. Je ne savais pas. »

— « Vous êtes un homme froid, » reprend l’Interrogateur. « Un homme sans remords, un homme dénué de sentiment, un homme qui peut assister au film de la Crucifixion sans aucune réaction émotive. Ce film est véridique, vous savez. Vous n’avez pas idée des frais que nous avons engagés pour parvenir à envoyer dans le passé des caméras pour capter ce drame. Pensiez-vous qu’il s’agissait d’une reconstitution, d’une mise en scène ? »

— « Non. »

— « Non, » répète l’Interrogateur. « Bien sûr que non. C’était la réalité, et vous en avez accepté la certitude, et vous avez été en mesure de la regarder, et vous prétendez que vos amis vous avaient dit que c’était la bonne réponse au test. » Il secoue la tête, frappe le bureau du plat de la main, puis il ouvre et referme un tiroir avec un bruit qui met le point final. « Vous savez ce que vous allez devoir faire à présent, n’est-ce pas ? » demande-t-il.

— « Oui, » je réponds. Car j’ai lu les textes et je sais. Il n’y a pas moyen de le nier.

— « Nous sommes désolés. Mais nous n’avons pu progresser autant que grâce à ce test, et le test est la réalité, et on ne saurait en mettre en doute le résultat. Je suis navré, » dit l’Interrogateur. « Désolé. »

— « Je vous en prie, » dis-je, « je vais encore regarder le film. Laissez-moi encore une chance. »

— « Il n’y a pas de seconde chance, » dit-il. « Notre Seigneur n’a jamais eu de seconde chance. » Il glisse la main sous son bureau et presse un bouton. J’entends fonctionner des machineries dans les murs, et le toit s’ouvre pour laisser pénétrer le soleil. Nous sommes sur un haut lieu.

— « Je suis désolé, » répète l’Interrogateur, « vraiment désolé. » Puis il disparaît (ce devait être une machine depuis le début), laissant derrière lui ses dernières paroles, les dernières choses que j’entende : « Mais c’est seulement parmi les gens tels que vous qu’il nous est possible de trouver les vrais Élus. »

Alors, comme en rêve, je sens la vibration des clous qu’on m’enfonce dans la chair.

J’entends ronronner les caméras.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Outside.

Quand meurt le vent

Peter Tate

Peter Tate est un auteur anglais de 35 ans, qui écrit de la SF depuis 1967. Il est l’auteur de trois romans encore inédits en France : The thinking seat, Gardens 12345 et Country love and poison rain, et a collaboré au New Worlds de Michael Moorcock. Son premier texte traduit en français, Les récupérateurs, a vu le jour il y a quelques mois dans Espaces inhabitables tome I, anthologie d’Alain Dorémieux parue chez Casterman et rassemblant des auteurs modernes tels que Thomas Disch, Samuel Delany, Norman Spinrad, John T. Sladek, Robert Silverberg et J.G. Ballard, sans compter plusieurs nouveaux venus. 

*

Grand-père était de nouveau sur le toit. Il regardait le livreur de lait descendre la rue, tout en suivant les allées et venues du facteur.

Durant tout ce temps, il gardait l’index gauche levé, après l’avoir bien léché. Il attendait le vent.

Il était sorti par la lucarne qui éclairait mal son grenier avant que les autres s’éveillent, puis il avait longé le bord du toit pour aller se poster contre le parapet, en fredonnant très bas son refrain.

« Je suis un aviateur, je suis un aviateur 

Et je vole tout là-haut dans le ciel,

Là où les hirondelles ne peuvent monter

Malgré tous leurs efforts. »

Sa chanson l’avait maintenant tout pénétré et il agitait les bras, aussi bien pour battre la mesure que pour juger de sa légèreté.

La brise se prit dans sa chemise et la plaqua contre ses jambes maigres. Il se souvint de sa mission et lécha de nouveau consciencieusement son doigt.

Le facteur perçut son mouvement, en s’abritant les yeux contre le soleil qui rasait les toits. Il fit un signe du bras.

De sa main droite, libre, grand-père lui rendit son salut.

— « M’avez-vous apporté mes ailes ? » cria-t-il, bien qu’il sût pertinemment que le postier n’avait livré – et ne livrerait jamais – que les éternelles circulaires, les factures et, pour les autres gens, du courrier.

— « Elles se sont envolées de mon sac, » répondit le facteur à tue-tête. « Ça se produit presque toujours avec ces fichus paquets par avion ! »

Je n’ai certes pas l’étoffe d’un comique, s’excusait-il in petto en continuant sa tournée dans la rue, sinon j’inventerais mes répliques au lieu de me servir des clichés de tout le monde. Enfin, tout ce que je veux, c’est ne pas contrarier le pauvre vieux.

« Attention au vent de gouverne ! » lança-t-il encore par-dessus son épaule.

— « Hep ! » L’appel impatient du grand-père lui fit retourner la tête. « Quel vent de gouverne ? »

Maintenant, le facteur était coincé. Peut-être en avait-il trop dit. Il fit le tri dans les compartiments de sa cervelle. Vent de gouverne ?

— « Prévu pour aujourd’hui, » hurla-t-il. « Le vent des collines. Léger au ras du sol et vigoureux en altitude. Tout à fait ce qui vous convient. »

Il garda les yeux sur le vieillard, qui s’humectait une fois de plus le doigt, et le vit pivoter comme une girouette, à la recherche du vent de gouverne.

L’heure du petit déjeuner. Un bon moment, songeait Charlie Parkwood tout en se savonnant la figure après avoir garni son rasoir d’une lame neuve. Une heure où les estomacs s’emplissent de toast et de lard, où les corps se réchauffent et où l’esprit se gonfle de l’optimisme d’une journée toute neuve.

Avec la fenêtre à demi relevée pour rafraîchir l’air, avec les parois brillantes de la salle de bains tout autour de lui, c’était le moment de la journée où Charlie faisait le point sur sa personne.

Le visage jeune et rose sous la barbe savonneuse. Les yeux un peu protubérants. Comme un poisson rouge, songea Charlie, avec la tête comme un bocal pour compléter le tableau. Des tas de petites idées dorées nageaient alentour. Il était probable qu’aujourd’hui l’une d’entre elles ferait surface pour prendre l’air.

Je suis un brillant jeune homme, et Beth, moi et les gosses, on ne va pas en rester là. La prospérité s’annonce…

Il frissonna sous son gilet de corps quand un coup de vent passa par la fenêtre, lui donnant la chair de poule. Avec lui entra le premier petit harcèlement de la réalité, qui commença de saper sa bonne humeur allègre mais fragile.

Les jeunes gens brillants, avoua Charlie à son reflet dans le miroir, ne grisonnent pas aux tempes. Le miroir frémit un peu quand la brise battit en retraite.

Les idées sont là, se rassura-t-il, comme il le faisait chaque matin. Tout ce qu’il leur faut, c’est une autre personne que Beth pour les écouter. Une douce chaleur l’envahit. Beth l’avait écouté jusqu’à connaître mieux que lui ses vaines vantardises. Elle y apportait même parfois une rectification… ce qui soulignait tristement leur futilité.

Était-ce que les gens importants du service de la météorologie ne l’écoutaient pas ? Ou bien ne faisait-il pas assez de bruit pour être entendu ? « Ne nous faisons pas d’illusions, mon vieux Charlie, se dit-il en crachant sur son reflet. Quand tu parles à n’importe qui dehors, tu fais à peu près autant d’effet qu’une tasse de thé au bar automatique. »

L’heure du petit déjeuner. L’heure où Charlie Parkwood s’examinait… et était écœuré du spectacle.

Il passait le rasoir dans la mousse épaisse sur sa joue quand la fenêtre trembla violemment. Le miroir se détacha soudain du mur et fonça sur lui ; il vit son visage disparaître follement par-dessus l’encadrement. Le miroir tomba avant de l’atteindre, rebondit sur le bord du lavabo et s’écrasa la face sur le carrelage, expédiant de toutes parts ses éclats.

Charlie, qui regardait les débris, les mains tremblantes et le cœur battant très fort, sentit un filet chaud lui couler le long de la mâchoire. Il s’essuya le menton et en retira ses doigts teintés de rouge. « Beth ! » hurla-t-il. « Beth, où es-tu ? »

*

* *

Le facteur entra dans la cabine téléphonique, inséra dans l’appareil son disque de crédit et composa un numéro du centre de la ville, à gestes rapides.

— « Excentricités, » dit-il quand la communication fut établie.

— « Faites votre rapport. » Excentricités n’avait guère de temps à consacrer aux banalités de la conversation courtoise.

— « Il y a un vieil homme dans l’avenue des Acacias, » dit le facteur. « Il est cinglé, il se dit qu’il va s’envoler et il veut prendre le vent. Il est debout sur le toit pour attendre le vent. Il me demande tous les jours si j’ai des ailes pour lui. Innocent, peut-être, mais…»

— « Il ne vous appartient pas d’en juger, » trancha la voix métallique à l’autre bout du fil. « C’est ici que nous étudions les risques latents. Merci d’avoir appelé. »

— « Il n’y a pas de quoi, » fit le facteur, mais la ligne était déjà coupée.

Grand-père se joignit à la famille pour le petit déjeuner, en fredonnant à pleins poumons. Il promena son regard humide autour de la table, arrêta par politesse un instant les yeux sur la bande de sparadrap qui ornait un côté de la figure de Charlie. Il ne fit pas de commentaire.

— « Le vent arrive, » dit-il, puis il s’attaqua à son assiette de flocons d’avoine.

— « Il y a toujours du vent, » fit Charlie, énervé par l’absence apparente de sympathie de la part du vieillard. « Bien trop de ces foutus vents ! »

Beth s’efforça à une grimace qui voulait rappeler à Charlie l’état du grand-père. Celui-ci continua de manger.

— « C’est le facteur qui me l’a dit, » reprit-il. « Un garçon qui s’y connaît. Il en sait au moins autant que toi sur les vents, Charlie. »

Charlie soupira. « C’est probable, » acquiesça-t-il. « Moi, mon affaire, c’est les ordinateurs. Je serais sans doute en mesure d’apprendre au facteur quelques petites choses qu’il ignore sur l’analyse des systèmes. »

— « Mais tu devrais aussi avoir des connaissances sur les vents, » repartit grand-père. « Tu travailles au Bureau météorologique. »

— « Avec les ordinateurs, » souligna Charlie. « Je me contente de les nourrir de statistiques. »

— « Tu devrais être capable de faire passer de temps à autre un peu de vent devant la fenêtre, au profit des gens de ton sang. Ça me paraît idiot que toi, qui travailles au Bureau météorologique, tu ne saches absolument rien du temps qu’il fait. »

— « Par exemple pour essayer de voler sans ailes, » lança brutalement Charlie. « Ou de se balader sur les toits en chemise de nuit. »

Mais le vieux Hiram Parkwood s’était de nouveau réfugié dans son agréable petit monde : il mitraillait un Zeppelin qui arrivait à contre-jour sur la queue de l’avion du Baron Noir.

— « On dirait que le volet s’est remis tout seul en place, » murmura-t-il.

Charlie baissa la tête. « Je te demande pardon, » dit-il, bien qu’il sût que son père ne l’entendait pas.

Les enfants dévalèrent l’escalier dans un roulement de tonnerre.

— « J’ai entendu quelque chose tomber…»

— « J’ai entendu du verre se casser…»

— « Comment la glace a-t-elle été brisée ? »

— « Allons, allons, les enfants, » intervint Beth en hâte. « Commencez à déjeuner. Vous n’avez plus grand temps. »

— « C’est un accident. » Charlie tenait à maintenir le statu quo pour mettre fin à toute hypothèse. « Et restez en dehors de la salle de bains. Il y a sans doute encore des morceaux de verre par terre. »

Les enfants se mirent à examiner le visage décontenancé de leur père.

— « C’est maman qui t’a donné une gifle ? » demanda Mark avec avidité.

— « T’es bête, » répondit Amanda. « Maman ne tape que sur les mollets. Sur la figure, c’est mal. »

Charlie et Beth échangèrent des coups d’œil amusés. L’attitude détachée des enfants avait l’effet de restituer à Charlie sa bonne humeur et de regonfler l’optimisme qu’il avait perdu.

— « C’était un accident, » répéta-t-il. « Personne ne reçoit de gifles pour un accident. »

— « Pas même les papas, » affirma Beth.

— « Pas même les mamans, » déclara Amanda.

— « Pas même grand-père, » dit le vieux Hiram, revenu de son expédition dans l’azur. « Bonjour, les petits. Avez-vous vu le vent ? »

— « On ne l’a pas vraiment vu, » rectifia Mark. « On a seulement vu où il passait. Sur tous les jardins. On dirait que c’est un bon vent aujourd’hui. »

— « C’est bien ce que je pense, » répondit grand-père. « Un très bon vent. »

Il redevint silencieux, l’oreille à l’affût d’une vibration de la porte, d’un sifflement dans les tuyaux d’évier.

La maison était tranquille. Dehors, par-dessus la haie, dans la rue, il voyait les feuilles des platanes qui s’éclaircissaient avant la bourrasque.

Il s’adossa à sa chaise et fit exécuter un tonneau à son aéroplane imaginaire mais victorieux.

Charlie embrassa Beth sur le seuil, échangea quelques bourrades amicales avec les enfants et descendit l’allée du jardin. Le vent de la nuit, avec la force de l’automne, avait arraché les feuilles par douzaines au noisetier du jardin ; elles gisaient éparpillées, comme de grosses feuilles de maïs détrempées.

Il jeta un coup d’œil derrière lui, désigna du doigt aux enfants les feuilles mortes, puis eux-mêmes qui riaient follement. Beth fit un signe d’acquiescement.

Il n’y avait presque plus de vent, Charlie s’en rendit compte ; et pourtant il l’entendait à distance, derrière la haie de clôture. Le grondement du vent paraissait même s’enfler à mesure qu’il approchait de la grille.

De solides haies, songea-t-il. De braves et solides haies qui faisaient un vrai rempart contre les intempéries et contre le bruit. Il passa la main, presque comme une caresse, sur le feuillage en ouvrant la grille et sentit le relent ammoniaqué du passage des chats au bout de ses doigts, avant de la refermer. Il s’engagea alors sur le trottoir.

Une rafale l’enveloppa et le précipita contre le mur.

Puis elle emporta son chapeau avec un rire de triomphe tandis qu’il lui donnait la chasse ; elle hurla de sauvages insultes à ses oreilles tout en expédiant le chapeau de plus en plus loin devant lui. Enfin une main invisible lui noua le flanc et il s’arrêta net, à bout de souffle. Le chapeau devenait de plus en plus petit au loin, puis il disparut.

Charlie, une main sur le côté, s’efforçait de poursuivre sa marche tout en se remplissant les poumons. Il n’était encore qu’à mi-hauteur de l’escalier de la station locale du monorail quand il vit la rame s’éloigner. Il sut ainsi qu’il serait en retard d’une demi-heure au travail.

Mal protégé par les carcasses métalliques de la station, il commença à se demander comment sa haie – qui n’était en vérité pas plus épaisse que n’importe quelle haie – avait réussi à protéger complètement la maison de ce qui devait sûrement être un vent de force 9. De toute façon, le feuillage de cette haie n’était pas tellement haut. Et que dire des fenêtres des chambres qui n’avaient pas tremblé dans leurs cadres, et des poteries de cheminées – ces poteries dont il prenait un si grand soin – qui n’avaient pas gémi au passage du vent ?

Au bout de ses trente minutes d’attente dans le froid, quand il vit arriver au loin le monorail suivant, il n’était toujours pas plus avancé en ce qui concernait les questions qu’il se posait.

Pendant ce temps les enfants entassaient les dernières feuilles tombées afin de pouvoir s’amuser à plonger dedans quand ils reviendraient de l’école.

En dix minutes ils avaient complètement nettoyé la pelouse et, debout côte à côte, ils admiraient le fruit de leur travail.

— « C’est drôle, » dit soudain Amanda, « il y a quelque chose qui n’est pas normal. »

Mark s’efforça de suivre sa pensée. « Quoi donc ? » finit-il par demander.

— « Eh bien, ramasser les feuilles, c’est comme si tu creuses un sentier dans la neige. Même pendant que tu fais le sentier, il tombe toujours de la neige en plus des tas que tu empiles sur le côté, n’est-ce pas ? »

Mark réfléchit à l’exemple fourni et fut forcé d’en convenir.

« Alors, où qu’elles sont, toutes les feuilles tombées pendant qu’on nettoyait ? »

— « Il n’y avait pas de vent pour les arracher, » répliqua promptement Mark, fier de ses dons d’observateur.

— « Mais si, il y en a… écoute. »

Ils tendirent l’oreille et perçurent les bourrasques qui venaient se briser comme les vagues de la mer, sur la ville, par-delà la haie.

— « C’est bien comme j’ai dit dans la salle de bains, » reprit Amanda. « On lui a fait peur. On l’a tué, notre petit vent. Et c’est une bonne façon de commencer la journée. »

Ils se mirent à sautiller autour du jardin en chantonnant : « On a tué le vent, on a tué le vent, » puis Beth les appela pour leur faire subir une inspection avant leur départ pour l’école.

Le vieux Hiram traînassait sur sa dernière tasse de café après le petit déjeuner ; il le sirotait, ébauchant une grimace chaque fois que le breuvage lui brûlait la langue ; il était surtout impatient de remonter sur le toit et de prendre son essor.

D’un geste régulier et monotone, il tira de sa poche une montre ancienne et en scruta le cadran tout en humectant de la langue ses lèvres amincies, qui se desséchaient toujours.

— « Je ne l’entends plus, » répétait-il. « Je ne l’entends pas. Et pourtant c’est l’heure. C’est l’heure. »

Beth, qui desservait la table, ne prêtait guère attention aux actes du vieillard. Mais, tout à fait soudainement, le vieil homme la prit par le poignet au passage et leva sur elle un regard implorant.

« Vous ne pensez pas que Charlie va l’arrêter, hein ? Après ce que je lui ai dit ce matin ? »

— « Arrêter quoi, grand-père ? »

— « Eh bien, le vent de gouverne. Vous ne croyez pas qu’il va l’envoyer ailleurs ? »

Beth prit une tasse dans le buffet et l’emplit de café au récipient à chaleur continue. « Même s’il le pouvait – ce qui n’est pas le cas – il ne vous ferait jamais une chose pareille. Il vous adore, grand-père. Comme nous tous. »

— « C’est possible. Mais le vent devrait être ici et il n’y est pas. Ce Bureau aurait bien pu…»

Beth posa la main sur le poing noueux du vieillard.

— « Je vais vous donner des renseignements sur ce Bureau, » l’apaisa-t-elle. « Ce serait bien orgueilleux de leur part de prétendre pouvoir agir sur le temps. Tout ce qu’ils sont en mesure de faire, en réalité, c’est de prévoir ce qui va probablement se passer et, dans certains cas, de prendre quelques dispositions pour l’empêcher… comme…»

Elle hésita, peu au courant du jargon de métier de Charlie. « Comme, par exemple… imaginons un incendie de forêt. Une saute de vent subite et le feu se propage dans une autre direction. Des centaines de personnes qui se croyaient en sûreté se trouvent prises au piège. Toutes sortes de tragédies inattendues.

» Tenez, là où travaille Charlie, ils font des relevés sur les satellites météorologiques en orbite autour de la Terre. Ces satellites peuvent les tenir au courant des vents qu’ils vont probablement rencontrer et des dangers qu’ils feront courir. Et c’est ainsi qu’ils peuvent se livrer à des prédictions en cas d’incendie. Est-ce que vous comprenez ce que je vous explique ? »

C’était un exposé très imparfait et sans doute inexact. Beth le savait. Mais elle était convaincue que le vieil Hiram n’en savait pas davantage qu’elle-même et qu’il prendrait ses affirmations pour la vérité.

— « J’y crois pas, à leurs fichus satellites, moi, » répondit le vieil Hiram. Beth adopta volontairement l’air offensé.

Hiram lui adressa un clin d’œil. « Mais je vous crois, ma chère enfant, » dit-il. « Si vous dites que tout va bien, je vous crois sur parole. Seulement, je n’ai pas confiance dans leurs satellites. Bon sang de bois, quand j’étais aviateur, je ne pouvais pas monter à plus de mille mètres parce qu’on commençait à étouffer, à se faire empoisonner par les rayons ultra-violets et ainsi de suite. Et on raconte qu’il y a des hommes qui vivent dans ces trucs-là ! Moi, je n’y crois pas. De toute façon, je sais bien que Charlie n’est pas dans un satellite, puisqu’il revient à la maison tous les soirs. Alors, j’imagine qu’il n’a pas grand pouvoir sur tout ça. »

Beth avait cessé de tenter de suivre la logique spéciale du vieillard, mais elle paraissait avoir réussi à dégager la responsabilité de Charlie et c’était son but essentiel.

Hiram jugea que le café était assez refroidi pour son goût. Il l’avala si vite qu’il fit une tache sur le devant de sa chemise, puis il sortit par la porte de la cuisine pour poursuivre ses recherches dans le jardin.

De surveillance dans la cour de récréation, Miss Alsop découvrit Amanda Parkwood qui pleurait dans le coin réservé aux bouteilles à lait vidées et aux poubelles lourdes des odeurs de vieux déjeuners des élèves.

Amanda faisait partie de sa classe, aussi n’y eut-il pas besoin de préambule ni de questions particulières quand elle s’agenouilla près de l’enfant.

— « Je… j’ai… regardé à travers les barreaux et… et ils étaient en train de battre Mark, » balbutia Amanda. « Cinq ou six qu’ils étaient… et ils lui tournaient autour en lui tapant dessus. »

La cour de la division des garçons était séparée de celle des filles par une haute clôture, impossible à franchir en aucun point.

C’était une vieille école comme la plupart de celles de la ville. L’instruction y était concentrée sur le groupe d’âge de onze à treize ans, période où les enfants commencent à songer sérieusement à une carrière et choisissent le cycle d’études le mieux approprié à la satisfaction ultérieure de leurs aspirations. Jardins d’enfants et classes élémentaires avaient été assez négligés, dans l’enthousiasme qui avait présidé au choix du matériel le plus perfectionné et des installations les plus agréables pour les enfants dudit groupe d’âge.

En de nombreux endroits subsistait la ségrégation, enfantée par les anciens tabous des adultes, en contradiction avec la compréhension nouvelle de ce qu’était l’enfance et de ses besoins en matière d’instruction.

Et c’était ici un cas de ségrégation… Une petite fille qui avait vu qu’on faisait du mal à son frère et qui n’avait pu intervenir.

— « Est-ce qu’ils continuent ? » demanda Miss Alsop.

— « Non. Il est venu un maître qui les a empêchés. Il a emmené Mark à l’intérieur. J’ai crié, mais il a fait semblant de ne pas m’entendre. »

— « Peut-être ne t’a-t-il pas entendu, mon petit. »

— « Il a entendu. J’ai crié fort. C’est vrai qu’il n’est pas menteur. Mais ils ne veulent pas le croire. »

— « Est-ce qu’ils traitaient ton frère de menteur ? »

— « Oui, ils sautaient autour de lui en criant « menteur ». Mais il ne l’est pas. C’est vrai que nous avons tué le vent. »

— « Je te demande pardon ? » fit Miss Alsop, estomaquée. « Tu disais…»

— « On a tué le vent. Ou au moins on lui a fait peur et il est parti. »

Miss Alsop laissa fuser un petit rire. Elle montra du doigt comment le vent plaquait la robe d’Amanda à ses genoux. « Pourtant, il souffle en ce moment même. »

— « Pas ici, » reprit Amanda. « À la maison. La glace est tombée et papa s’est coupé et a fait du bruit et la glace a fait du bruit aussi et maintenant il n’y a plus de feuilles sur notre pelouse. On a fait peur au vent. Il est parti. »

— « Et c’était ça que Mark racontait aux autres garçons ? »

— « Oui, mais ils ne l’ont pas cru. »

Miss Alsop devait choisir ses mots avec précaution. « Eh bien, ce n’est pas tous les jours qu’il arrive une chose pareille. J’imagine qu’ils sont jaloux. Je vais me renseigner sur Mark par téléphone, maintenant. Tu peux venir écouter. Je crois qu’il reste une bouteille de lait disponible quelque part. »

Miss Alsop entra dans la cabine téléphonique de l’école et composa un numéro. Elle adressa un sourire réconfortant à Amanda, installée assez loin pour ne pas entendre, avec la bouteille de lait promise et un des biscuits du déjeuner de Miss Alsop.

— « Excentricités, » dit-elle une fois la communication établie.

— « Faites votre rapport. »

— « Eh bien, bonjour quand même. Ça fait plaisir de savoir que vous êtes là ! »

— « Votre rapport, » répéta Excentricités. 

— « Deux enfants, Mark et Amanda Parkwood, avenue des Acacias à Helm, prétendent qu’ils ont – je cite – tué le vent – fin de citation. Ou, je cite – fait peur au vent qui est parti – fin de citation. Il semble bien qu’il y ait des conditions météorologiques anormales chez eux. »

— « Nous allons vérifier, » dit Excentricités. « Merci d’avoir appelé. »

— « Il n’y a pas de quoi, » dit Miss Alsop, mais on avait déjà raccroché.

Elle quitta la cabine et fit signe à Amanda. « Tout est arrangé, » dit-elle. « Mark était un peu bouleversé, mais il n’a pas vraiment de mal. L’instituteur dit qu’il a bien entendu une petite fille crier, mais il n’a saisi que le mot « menteur », alors il a pensé que tu étais d’accord avec les autres garçons. C’est pour ça qu’il ne s’est pas retourné. »

Amanda fit un signe de compréhension. « Merci, mademoiselle, » dit-elle, « vous avez été très gentille. Mais vous nous croyez, n’est-ce pas ? »

— « Bien sûr, mon chou. C’est tout simplement qu’il y a des gens qui trouvent cette histoire un peu bizarre. »

— « Je les comprends, » affirma Amanda, tout heureuse.

Le Bureau météorologique de l’Ouest était un bâtiment modeste, pas très engageant, derrière le Centre Municipal, et dont l’aspect extérieur ne donnait que peu ou pas d’indications sur le travail qui s’y effectuait.

Les trois satellites qui encerclaient la Terre sur des orbites polaires selon des plans inclinés à 120 degrés transmettaient leurs données aux stations réceptrices, qui, à leur tour, relayaient les renseignements vers les installations d’analyse dans les principales villes du monde, d’où elles étaient répercutées sur les agglomérations plus réduites, en une pyramide inversée.

C’était une masse – non, un méli-mélo – de données, et les ordinateurs locaux avaient pour rôle d’en extraire l’information relative à leurs régions particulières, ainsi que de recommander, à partir des principes et précédents inscrits dans leurs mémoires, le meilleur moyen de réagir – fonction le plus souvent nécessaire sur les coordonnées névrosées du voisinage de l’équateur (où, par exemple, une averse de sulfate de magnésium pouvait arrêter un ouragan) – et de procéder à des prévisions de durée et de conséquences dans les climats plus stables, afin que les gens sachent au moins à quoi s’attendre et puissent prendre leurs précautions pour se protéger.

Les progrès du système de satellites n’en étaient pas encore au point où chacun des satellites pourrait lancer un message propre à la région qu’il survolait à un moment donné. D’où le besoin de grouper des ordinateurs dans tous les centres.

Tel était donc l’œil de la trombe, comme Charlie l’avait baptisé dans un de ses moments les moins brillants.

C’était là qu’il préparait ses petits paramètres et les enfournait comme des biscuits dans les grandes colonnes ; après quoi il remettait les résultats obtenus aux employés du service des prévisions.

À la vérité, Charlie était suffisamment informé de la météorologie dans son ensemble pour savoir quelles questions poser aux machines et il connaissait assez les ordinateurs pour être en mesure de choisir les programmes indiqués – sur les instructions précises de l’équipe de prévision, bien entendu.

Son sentiment d’infériorité venait donc de son incapacité à exercer assez bien l’une ou l’autre de ces fonctions pour qu’on le considère comme un individu remarquable. Ce n’était pas un raté, mais il n’avait pas non plus réussi. Tout ce qu’il tentait, il arrivait à le faire juste assez bien, mais jamais mieux. De là son mécontentement profond. Les ratés savent s’inventer des mensonges pour se disculper. Charlie n’était qu’insuffisant, et aucune fantaisie de l’imagination ne pouvait camoufler cette vérité. Il n’y avait pas de sympathie à perdre pour celui qui n’était valable qu’à 95 pour cent.

Tous les jours Charlie entrait dans le bâtiment et examinait les machines pour y chercher l’inspiration ; un truc qui économiserait temps et argent et amènerait une révolution dans tous le processus ; un article quelconque à glisser dans la boîte aux suggestions et qui lui ferait acquérir ces cinq pour cent supplémentaires. Et, tous les jours, Charlie goûtait à nouveau le fiel de l’inefficacité et gagnait son pupitre l’échine basse et sans sourire.

Aujourd’hui, c’était différent. Par exemple, Charlie était bien trop préoccupé de ses problèmes personnels pour chercher sa chance. Par exemple, il avait en tête une question qui aurait bien pu conduire les faiseurs de prévisions à se sentir eux aussi inadéquats. Et cela valait mieux que rien, après tout, songeait-il.

Quand il fit sa pause-café du matin, il constata qu’Amery était assis tout seul dans le restaurant. De tous les prévisionnistes, Amery était le plus manifestement brillant. Charlie lui confia son problème.

— « Je me demande comment peut s’établir une zone dépourvue de vent, » déclara-t-il en s’asseyant en face de son collègue. « Et je me suis dit que si quelqu’un pouvait me le dire, c’est vous. »

Amery ne se donna même pas la peine de remarquer cette flatterie. Il énonça tout simplement : « C’est impossible. »

Charlie sourit. Amery abandonnait-il si facilement ? Il eut envie de parler franchement et de déclarer : « Bien sûr que si, c’est possible. J’ai une zone comme ça. » Mais le fait qu’Amery eût répondu sans hésiter le troublait. Peut-être le mystère ne résidait-il en fait que dans sa manière à lui de décrire le phénomène.

— « J’entends par là une zone qui paraît absolument dénuée de vent alors que partout ailleurs tout se courbe devant une rafale de force 9, » spécifia-t-il.

Amery reposa sa tasse sans se presser. « Il est évident, » dit-il « que certaines choses font office de brise-vent. Comme des collines…»

— « Pas de collines à des lieues à la ronde, » dit Charlie.

— «…ou un épais rideau d’arbres…»

— « Pas d’arbres assez gros pour ça. »

— «…ou la viscosité des remous. »

— « Ça me paraît intéressant. Parlez-moi donc de la viscosité des remous. »

— « Si jamais je m’apercevais que vous me menez en bateau…» l’avertit Amery.

— « Non, c’est sérieux, » dit Charlie, abandonnant son ton de vague facétie. « J’ai mes raisons pour vous poser cette question. »

— « Eh bien, il faut voir les choses ainsi, » dit Amery. « L’air se déplace à la surface de la terre comme une voiture roulant sur une route bosselée. Dans sa course, il est soumis à de petites embûches telles que les collines, les arbres et les courants montants d’air chaud, ce qui est typique de la turbulence.

» Dans le mouvement de turbulence, de gros paquets d’air, qu’on nomme remous, se déplacent en tous sens tandis qu’ils sont emportés par le courant principal. Peut-être les remous transmettent-ils leur élan d’une couche à une autre… il est impossible que les couches inférieures aient été ralenties par l’inégalité du sol et qu’elles se mêlent à l’air plus rapide du dessus, et vice versa.

» De toute façon, il en résulte un effet de freinage sur l’air dans sa totalité. C’est ce qu’on appelle la viscosité des remous, qui cause des effets de friction.

» Or, si nous faisons intervenir le terme représentant la friction des remous dans l’équation du mouvement, l’équilibre se trouve transformé et le mouvement régulier qui en résulte n’est plus parallèle aux isobars mais légèrement angulaire, incliné vers le centre de basse pression…»

Charlie laissait le prévisionniste parler des équations géostrophiques et des équations de vent. Si les choses étaient bien comme il se les rappelait, parfait. Il finirait bien par en venir au point essentiel.

— « Si donc nous admettons l’hypothèse que le flot d’air soit incompressible – c’est-à-dire que le mouvement ne modifie pas la densité de l’air – il s’ensuit que le dessin du courant doit être tel que nulle part l’air ne s’arrête ni s’amincisse. Il est impossible d’avoir un courant horizontal venant de toutes parts dans une région donnée… il faut qu’il y ait un mouvement ascendant pour empêcher l’accumulation. »

— « En d’autres termes…» Charlie commençait à avoir l’impression d’avancer un peu. « En d’autres termes, si deux ou plus de ces courants se rencontrent à un point donné, ils doivent en quelque sorte se cabrer comme deux voitures qui se heurteraient de front. Et juste en ce point, dans la zone au-dessus de laquelle ils sont suspendus, il se forme une sorte de vide. »

— « Tout juste, » dit Amery, si intéressé par cette possibilité qu’il ne s’apercevait pas que Charlie lui avait volé sa conclusion. « Connaissez-vous un endroit où ça se soit produit ? »

— « Oui… non, » fit en hâte Charlie. « C’est seulement que j’aime… penser au vent, vous savez, et à ses fantaisies. J’aimerais bien passer un jour au service des prévisions, moi aussi. » Il sourit. « Oh ! voyez l’heure qu’il est ! Mes ordinateurs vont périr faute d’alimentation. Merci de vos explications. »

Il quitta rapidement le restaurant. Amery garda les yeux fixés sur la porte un bon moment après qu’elle se fut refermée sur Charlie. Puis il se leva et entra dans la cabine téléphonique. Il consulta son calepin et composa un numéro.

— « Excentricités, » dit-il quand il eut la communication.

— « Faites votre rapport. »

— « Est-ce que ça conviendrait que je… C’est la première fois que je…»

— « Prenez votre temps, » dit Excentricités. « Calmez-vous. Ordonnez vos pensées. Nous avons tout le temps. »

Les cheveux d’Amery étaient humides contre l’écouteur. Il avait la sueur au front. Le combiné de plastique glissait entre ses doigts.

Il prit son mouchoir pour s’essuyer la main et l’oreille droite.

— « Voilà, » dit-il.

— « Faites votre rapport. »

— « Un homme du nom de Charles Parkwood vient de me poser des questions au sujet des conditions anormales de vent… Plus exactement, il m’a demandé si une zone peut être complètement isolée de toute turbulence par des circonstances naturelles. J’ai avancé diverses suggestions et il a semblé s’en satisfaire. Je soupçonne néanmoins que, volontairement ou accidentellement, il a réussi à créer une condition atmosphérique particulière. J’ai pensé qu’il fallait vous en avertir. Il habite avenue des Acacias, dans le quartier de la ville appelé Helm…» 

— « Nous connaissons le quartier, » répondit Excentricités. « Merci d’avoir appelé. »

— « J’ai pensé que j’en avais le devoir, » dit Amery, mais on avait raccroché.

Le vieil Hiram prenait son déjeuner dans un silence hébété tandis que Beth débitait un flot de paroles ineptes en s’efforçant vainement de retenir son attention.

Tous deux avaient souffert des morsures du doute durant la matinée, le vieil Hiram d’une façon plus profonde mais moins visible que Beth.

Elle avait procédé à la lessive hebdomadaire et disposé le linge sur le séchoir tournant du jardin qui était censé pivoter sous l’effet du vent pour accélérer le séchage, et elle était ressortie au bout d’une heure pour trouver la lessive toujours aussi pesante, molle et dégoulinante, sur les supports immobiles.

Pourtant elle entendait le vent quelque part ailleurs, ses froissements, ses chuchotements subtils, derrière… derrière la clôture de la maison ?

Non. C’était sûrement quelque mécanique lointaine. C’était le monorail.

Les enfants avaient ramassé la moisson nocturne de feuilles d’automne sur la pelouse juste avant de partir pour l’école ; mais depuis lors les feuilles qui continuaient à se détacher ne se dispersaient plus dans l’herbe.

Elles tombaient maintenant à la verticale, ne pivotant que sous l’effet de leur propre chute, et s’amassaient en un bûcher funéraire naturel autour du pied du noisetier du jardin.

Beth avait passé la tête par-dessus le portillon pour regarder dans la rue. Le souffle du vent lui avait jeté de la poussière au visage en lui faisant venir les larmes aux yeux. Certes, le jardin était bien abrité par la haie. Mais au-dessus de la haie ? N’y avait-il pas – comment disait-on, déjà ? – des « turbulences » à tous les niveaux ?

Elle avait levé la main pour faire une expérience, s’efforçant de sentir une pression sur son poignet, sa paume, le bout de ses doigts. Mais il lui avait été impossible de discerner si le petit mouvement des doigts était dû au passage de l’air ou simplement à la montée du courant sanguin.

Hiram, après être sorti de la maison, avait fait le tour complet et consciencieux du jardin, allant jusqu’à se jucher sur un banc ornemental en fer forgé de façon à voir par-dessus la haie.

Il avait constaté que la girouette du lointain clocher de l’église tournait de-ci de-là, en une véritable débauche d’activité. Il avait vu les branches des arbres de l’avenue se courber sous le vent. Il avait vu sur la chaussée tourbillonner follement les feuilles mortes, et les gens qui se hâtaient, le col relevé, se protégeant les yeux de la main contre la poussière, leurs vêtements étroitement plaqués au corps et aux membres.

Il avait observé tout cela comme l’aurait fait un homme dans une pièce hermétiquement close, derrière une fenêtre fermée. Il était à l’écart des éléments. Comme s’ils se tenaient loin de lui.

C’est pourquoi maintenant il jouait avec sa nourriture, enveloppé dans ses pensées et obstinément décidé à ne pas se laisser entraîner à une vaine conversation avec Beth.

Pour le moment, celle-ci gardait pour elle ses appréhensions, de crainte d’agiter le vieillard et de réveiller une fois de plus ses soupçons.

— « Peux pas comprendre, » marmonna Hiram pour lui-même, et il interrompit son déjeuner pour prendre du papier et un crayon ; ensuite il couvrit le papier d’équations relatives à la vélocité de navigation. Il laissa intacte une bonne partie de son repas et remonta dans sa chambre mansardée, toujours sans adresser la parole à Beth.

Celle-ci prit note de l’heure et décida de téléphoner à Charlie, à son bureau, quand il rentrerait de déjeuner.

Grand-père était assis à sa lucarne et observait les mouvements du reste du monde dans la tempête de vent.

Il était parvenu peu à peu à trouver une sorte d’explication à cet état de choses. C’était l’œuvre du Baron Noir. Ce dernier était en train de voler vers eux avec une bombe, et il avait éliminé toute résistance de vent local pour que celui-ci n’influe pas sur le largage. Le Baron Noir n’avait jamais été très fort en mathématiques, comme se le rappelait Hiram, même quand ils s’attaquaient l’un l’autre de temps en temps au-dessus du nord de la France. Combien de fois Hiram ne lui avait-il pas échappé grâce à un virage sec qui l’amenait en position d’attaque sur la queue de l’appareil du Baron, pour s’apercevoir que sa mitrailleuse était enrayée, juste au moment où le Junker était parfaitement centré dans le viseur.

Mais cette fois c’était la suprême offense : bombarder la maison même d’un ennemi. Il fallait qu’Hiram décolle du sol pour filer à sa rencontre et l’abattre définitivement en un combat à mort, à bonne distance de la maison.

Son mécanicien était en train de chauffer le moteur de son appareil sur la piste d’envol.

Hiram, dont les doigts étaient gourds à force d’impatience, boucla son serre-tête tout en marchant sur le sentier qui menait à la piste. Il grimpa dans le cockpit, fixa ses courroies d’attache et leva le pouce à l’adresse du mécanicien.

— « Enlevez les cales ! » cria-t-il.

Il roula jusqu’au bout de la piste, donna tous les gaz et entama sa course pour le décollage. Les haubans chantaient au-dessus de lui, le vent tiraillait son cache-col de soie. Il ajusta ses lunettes, tira sur le manche et quitta le sol, pour survoler la ville dont les habitants levaient les yeux et brandissaient les bras en l’acclamant. « Je suis un aviateur, je suis un aviateur, Et je vole tout là-haut dans le ciel… »

Et soudain ce fut la chute en piqué dans l’allée des Parkwood.

Un agent de police se penchait sur le corps de grand-père quand Beth parvint à l’endroit de la chute.

— « Il a sauté du toit, » dit-il d’un ton dénué d’émotion. « Plusieurs personnes l’ont vu. »

Beth contemplait le pauvre corps brisé et se sentait terriblement mal… non pas à cause de cette affreuse vision, mais surtout de l’affluence de curieux sadiques qui grossissait de plus en plus dans le jardin.

— « Bien sûr, il est mort, » reprit l’agent. « C’est un de vos parents ? »

— « Le… père de mon mari. »

— « Le nom de votre mari est bien Charlie ? »

— « Charles Parkwood, oui. Pourquoi ? »

— « À cause de quelque chose qu’a murmuré la victime, à l’instant où je suis arrivé. La seule chose qu’il ait pu dire. J’ai eu l’impression que c’était : Charlie a chassé le vent. »

Beth sentit tout contrôle lui échapper. Elle se mit à sangloter éperdument. Elle se laissa ramener dans la maison par l’agent de police.

Il lui prépara du thé très fort et sucré tandis que l’ambulance arrivait et repartait. « Inutile de l’accompagner. Vous aurez tout le temps d’y aller par la suite. »

Alors elle se mit à parler du temps de service du vieil Hiram dans le Corps Royal d’Aviation, pendant la Première Guerre mondiale ; elle expliqua que le passage des ans l’avait conduit à se replier dans le souvenir de ses moments de gloire, comme si l’approche de la mort l’eût ramené désespérément dans le temps, pour y trouver un refuge ; elle parla de ses récentes préoccupations au sujet du vent et de ses rapports avec Charlie qui était précisément employé au Bureau météorologique ; elle exposa les déceptions du vieillard quand les éléments ne répondaient pas aux exigences de son imagination.

Le policier notait tout cela, en toutes lettres, laborieusement.

— « Il va falloir que je rende compte dit-il. « Si cet accident soulève des questions, nous nous mettrons en rapport avec vous. » Alors il s’en alla, laissant de nouveau Beth en pleurs, avant qu’elle ait pu joindre Charlie.

Le sergent Malloy, du commissariat de Helm, lut le compte rendu de son agent sur la chute mortelle de Hiram Parkwood et renvoya son subordonné d’un signe de tête.

— « C’est de toute beauté, » murmura-t-il. « Je vais montrer ça au chef, ni plus ni moins. »

Il entra dans le bureau de son chef aussitôt après avoir heurté le battant et lui tendit sans cérémonie le rapport par-dessus la table. Le chef parcourut les feuillets rapidement, prit le combiné de son téléphone et composa sans hésiter un numéro.

— « Excentricités ? » fit-il quand il eut la communication.

— « Faites votre rapport. »

Le chef attaqua sans hésiter :

— « Le compte rendu relatif à une chute mortelle, au 79 avenue des Acacias, indique que la victime avait la conviction de pouvoir voler dans les airs. Les mots prononcés par l’agonisant et notés par l’agent de police ont été les suivants – je cite – Charlie a chassé le vent – fin de citation. L’enquête démontre que – je cite – Charlie – fin de citation – est le fils du défunt, Hiram Parkwood. L’agent se déclare satisfait de la déposition de la belle-fille. Et vous ? »

— « Laissez-nous le soin, » répondit Excentricités. « Nous possédons déjà des renseignements sur cette famille et cette adresse. Merci d’avoir appelé. » 

— « C’est un plaisir, » fit le chef de la police, mais on avait déjà raccroché.

Avant même d’apprendre les nouvelles de la bouche de Beth, Charlie avait eu le sentiment qu’il s’était produit un événement d’importance. Elle n’avait pas l’habitude de lui téléphoner au bureau, sachant bien que ses travaux amenaient une certaine irrégularité dans son emploi du temps et qu’elle risquait de l’interrompre à un moment inopportun. Charlie prit donc le combiné avec une certaine inquiétude. Mais ce n’était pas encore un sentiment suffisant.

— « Charlie ? Écoute, Charlie, il vient de se passer quelque chose d’affreux. »

Beth avait d’abord envisagé de demander tout simplement à Charlie de rentrer à la maison, mais elle savait bien qu’il exigerait d’elle des détails – tout comme les exigerait son chef de bureau avant de lui accorder l’autorisation de s’absenter.

— « Grand-père a sauté du toit. »

— « Sauté ? Mais pourquoi ? Comment ? »

— « Il devait être en train de se livrer à un de ses… petits jeux. Impossible de bavarder avec lui de la matinée. Il ne cessait de me demander pourquoi tu avais chassé le vent. »

— « Moi ! Comment… mais comment diable aurais-je pu faire ? »

— « Je ne sais pas, Charlie. Il avait peur après t’avoir parlé comme il l’a fait ce matin. »

— « Mais c’était oublié ! »

— « Non. »

— « Non quoi ? »

— « Ce n’était pas oublié. La dernière chose que ton père ait dite avant de mourir, c’est : Charlie a chassé le vent. »

Charlie attrapa une chaise et la tira vers lui pour s’y asseoir. Il était tout remué et inondé d’une sueur froide.

C’est déjà bien assez que le vieillard fût mort. Ce fait, il pouvait encaisser la chose. Il y avait des années déjà que Hiram était au bord de la mort, et Charlie s’était accoutumé à l’idée de l’inévitable. Mais apprendre à présent que son père le lui reprochait… Il fallait faire répéter cela à Beth. Il y avait peut-être un malentendu.

— « Il te l’a dit à toi, vraiment ? »

— « Non. Il l’a dit à l’agent de police qui l’a trouvé. Le policier m’a même demandé qui était Charlie. »

— « Et tu le lui as dit ? »

— « Eh bien, naturellement. Il l’aurait appris tôt ou tard. Écoute, ne te tourmente pas. Je lui ai expliqué les… excentricités de Hiram et il a paru comprendre. »

— « Oui, peut-être que ça suffit pour lui. Mais ses supérieurs ? Penses-tu qu’il se donne le mal de transcrire tout ça dans son rapport ? »

— « Alors ? S’il ne le fait pas, il nous faudra simplement tout expliquer de nouveau. En tout cas, si on le questionne, il dira que je lui avais déjà tout raconté. »

— « Je ne sais pas. »

— « Mais Charlie, où y a-t-il du mystère là-dedans ? »

— « Il n’y a pas de mystère. Mais c’est une mauvaise journée et je ne crois pas que ce soit fini. »

— « Rentre à la maison, Charlie. On s’enfermera ensemble. »

— « J’arrive dès que je le pourrai, Beth. Mais je ne pense pas que fermer la porte soit une solution suffisante. »

— « Attends, Charlie ! Voici les enfants. Qu’y a-t-il, Mark ? Charlie, c’est impossible… Il faut que je te quitte. Ils ne paraissent pas avoir passé une bonne journée, eux non plus. Rentre aussi vite que possible. »

Beth raccrocha. Charlie alla plaider sa cause devant son chef de bureau.

Le Service des Excentricités était lui-même un tant soit peu bizarre. Il comportait un système de communications téléphoniques dont le programme couvrait tous les sujets possibles de conversation accumulés par l’expérience cumulative des agents du BEAM et un enregistreur sur bande équipé de façon à recueillir les messages.

Le siège du BEAM – Bureau d’Enquêtes sur les Anomalies Météorologiques… sacrée appellation, avouons-le – se trouvait deux étages au-dessous de la salle des ordinateurs de Charlie et sur le flanc de la bâtisse, derrière une porte qui annonçait « Magasin ».

Le BEAM avait été constitué dans un moment de panique : tous les organismes officiels étaient alors hantés par des craintes d’espionnage, de complots et de comportement antisocial, et il n’y avait pas de raison désormais de se fier davantage au temps qu’il faisait qu’à l’ambassade de Chine.

Mais jusqu’à présent le Bureau, gratifié d’un enviable réseau d’agents dans toutes les voies (et dans pas mal d’impasses) de la vie, avait été dans l’obligation de borner ses études à quelques sourciers et à d’encore plus rares faiseurs de pluie.

Pas un seul volcan qui vomît du poisson sur la population d’une île quelconque, pas même de la lave. Les tremblements de terre étaient rares et d’explication facile, et les dommages étaient réduits – les bâtiments dressés dans les pays le plus souvent secoués étaient construits sur des supports qui les surélevaient ; ils encaissaient donc très bien le mauvais moment.

Personne ne cherchait à teindre la neige en bleu ; personne ne tentait de mettre en bouteille les rayons de lune ; personne ne s’efforçait de diriger la foudre sur la centrale locale d’éclairage. Personne, en réalité, ne se livrait à des essais qui puissent intéresser le moins du monde le BEAM. Jusqu’à ce jour, précisément.

Aujourd’hui un certain Charles Parkwood, dont le nom figurait sur plusieurs bandes retirées d’un téléphone anormalement actif était accusé du meurtre de son père.

Bien sûr, il était possible que le vieillard fût dément, ou vindicatif, ou effrayé. Cependant il y avait un compte rendu totalement impartial sur les enfants Parkwood.

L’opérateur Tyler aligna les comptes rendus sur la table devant lui pour les étudier. Puis il les mélangea et les examina de nouveau. L’opérateur Tempest se tenait prêt, en alerte, à son côté.

— « On dirait bien le genre de boulot qu’on attendait, » finit par déclarer Tyler.

— « Formidable, » dit Tempest. « Que faisons-nous maintenant ? »

Les hommes arrivèrent alors que la famille finissait de dîner, des hommes qui ne souriaient pas et qui portaient leurs imperméables comme des uniformes. Ils se présentèrent.

— « Je suis Tyler, chef de la division de Helm du BEAM… qui est le Bureau d’Enquêtes sur les Anomalies Météorologiques. »

— « Jamais entendu parler de vous, » dit Charlie. « Je travaille moi-même pour la météorologie, mais je n’ai jamais entendu parler de vous. »

— « Cela n’a rien de surprenant, » dit le second des hommes. « Notre service ne fait pas de publicité, il reste dans l’ombre. Je m’appelle Tempest. »

Charlie étouffa un sourire. « C’est votre nom ou c’est un programme ? »

— « Riez pendant que vous le pouvez encore, » dit Tyler.

Une chute de neige s’amorça dans l’estomac de Charlie. Il conduisit les deux hommes au salon et leur indiqua des fauteuils. Les hommes n’y prêtèrent pas attention. Ils s’approchèrent de la cheminée à l’ancienne mode et contemplèrent le feu, d’abord avec un air soupçonneux, puis, comme il les réchauffait peu à peu, avec un épanouissement passager de bien-être. Ils tendirent les mains devant les flammes.

Charlie toussota pour s’éclaircir la voix. Les hommes se retournèrent à regret vers lui.

— « Et que… me voulez-vous ? »

— « Nous avons appris…» commença Tempest. Mais Tyler le fit taire d’un coup d’œil.

— « Certains renseignements sont venus à notre connaissance au cours de la journée à propos d’incidents qui ne semblent pas de prime abord avoir de rapports entre eux, mais qui nous ramènent tous à la présente adresse. »

Charles était intrigué. « Oh !… vous voulez parler de mon vieux père ? Écoutez, ma femme a fait sa déposition à la police. Et j’ai moi-même donné des précisions à ladite police. C’est un drame de famille, mais je ne vois nullement en quoi il pourrait vous intéresser. »

— « Nous venons au sujet du vent, » déclara Tempest. Tyler lui lança un coup d’œil de désapprobation glaciale.

— « C’est exact, » ajouta-t-il cependant. « Il n’y pas de vent qui souffle autour de cette maison. Pourquoi ? »

— « Que diable voulez-vous que j’en sache ? »

— « Vous travaillez pour la météo. »

— « Je suis technicien et non expert. Un type de la boîte m’a dit quelque chose au sujet de la viscosité des remous, et peut-être a-t-il raison, autant que je sache. »

Tyler tira d’un geste théâtral une liasse de papiers de la poche de son imperméable. « Voulez-vous que je vous les lise ? »

Charlie s’assit lourdement. Dieu ! Quelle journée !

— « Allez-y, » dit-il. Du moins comprendrait-il en partie ce que lui voulaient ces hommes.

— « Huit heures trente, » dit Tyler. « L’opérateur public un-sept-trois-barre-M signale la monomanie d’un habitant âgé de cette maison en ce qui concerne – je cite – le vol et les ailes – fin de citation – et – je cite – le fait de se tenir debout sur le toit en attendant le vent – fin de citation.

» Dix heures trente : l’opérateur public huit-cinq-sept-barre-T signale que deux enfants – vos enfants – prétendent avoir – je cite – tué le vent – fin de citation – ou – je cite – fait peur au vent – fin de citation.

» Onze heures quinze : l’opérateur du Bureau Météo sept-barre-Met nous informe que vous l’avez questionné sur la vraisemblance d’une zone naturelle sans vent. »

— « Peut-être cherchiez-vous à vous fabriquer un alibi, » coupa Tempest.

— « Mais…» commença Charlie.

— « Treize heures trente : notre opérateur à la police, deux-trois-neuf-barre-Pat, signale un accident fatal du type chute à cette adresse et mentionne les paroles de la victime juste avant qu’elle meure – je cite – quelqu’un a volé le vent – fin de citation. »

Il replia avec soin ses papiers et les remit dans sa poche. « Cela donne l’impression d’un meurtre concerté, » dit-il. « Un moyen pratique de se débarrasser d’un vieillard. »

— « Mais pourquoi aurais-je voulu le tuer ? Je l’aimais beaucoup. » Charlie prit entre ses mains sa tête dolente.

— « Bien entendu, nous nous attendions à ce que vous le prétendiez. »

— « Et quel motif ? » fit Charlie d’une voix faible.

— « Peut-être causait-il une gêne, » dit Tyler. « Et peut-être était-il un sujet d’expérience. Si vous êtes en mesure de contrôler le vent, songez à tout ce que vous pourriez entreprendre. Ceci commence à ressembler à une conspiration contre l’État, bon Dieu ! »

— « Mais je n’en ai pas le pouvoir ! » cria Charlie.

Beth Parkwood se trouva soudain dans la pièce, dont elle referma méticuleusement la porte derrière elle. D’un seul coup d’œil, elle enveloppa les hommes debout près de la cheminée et Charlie assis dans son fauteuil, les épaules soulevées par des sanglots.

Elle s’approcha du fauteuil, s’assit sur un des bras et écarta d’un geste ferme mais doux la main droite de Charlie, plaquée à son visage. Il abaissa également l’autre main et se renversa dans le siège, les yeux clos. Bientôt il retrouva son calme.

Tempest se tourna vers Tyler dans l’espoir de trouver une inspiration. Tyler fit passer son poids d’un pied sur l’autre.

— « Autant que vous en soyez informée tout de suite, » dit-il. « Il pèse sur votre mari de très graves accusations. »

— « Par exemple ? » fit Beth, sans se démonter.

— « Avoir conspiré avec les forces météorologiques dans le but de renverser le gouvernement, » débita Tyler. « Avoir causé la mort de Hiram Parkwood. »

Beth le regardait fixement, n’en croyant pas ses oreilles. « Je ne vais même pas vous dire que j’y comprenne quoi que ce soit, » répondit-elle. « Et d’abord qui êtes-vous ? »

— « Bureau d’Enquêtes sur les Anomalies Météorologiques. »

— « Une raison sociale des plus invraisemblables que j’aie jamais entendues, » observa-t-elle. « Allons, qui êtes-vous en vérité ? Des enquêteurs clandestins pour des études de marché ? »

— « Madame, je vous assure…»

— « Jamais entendu parler de votre firme, » déclara Beth, d’un ton décisif.

— « Pas étonnant, » intervint Tempest. « Notre service n’a pas été porté à la connaissance du public, il reste dans l’ombre. »

— « Et quel est le véritable motif de votre venue ici ? Je veux dire… vous ne pouvez sincèrement pas croire – pas plus que ne pouvez-vous attendre que je croie – que mon mari dispose à sa volonté du temps qu’il fait. Quant au reste, eh bien…»

Elle avait encore des larmes à verser sur le pauvre vieil Hiram, mais quand elle mit en balance ce drame et le pétrin où se trouvait actuellement Charlie, elle les garda pour un moment plus opportun.

« Mon mari adorait son père, » reprit-elle. « Quand à être cause de sa mort, il n’était même pas ici. »

— « Ce n’était pas indispensable, » fit Tyler.

— « Alors comment…»

— « Il a simplement supprimé le vent. »

L’esprit de Beth se reporta au linge qui refusait de sécher, aux feuilles qui tombaient droit comme des pierres. Dans le silence menaçant qui l’entourait, elle tendit l’oreille pour saisir le moindre bruit de courant d’air, un frémissement, un faible sifflement. Elle éclata de rire. Un rire un peu plus haut perché que son gloussement grave accoutumé. « C’est tout simplement ridicule. » 

— « Pas devant l’accumulation des preuves. »

— « Quelles preuves ? »

— « Nous avons des rapports impartiaux ici, » déclara Tyler en tirant les paperasses de sa poche.

— « Il semble qu’on nous ait espionnés, » dit Charlie, d’une voix très lointaine. « Les livreurs, les instituteurs des gosses, les gens de mon bureau. C’est bien difficile à croire. »

— « Nous devons nous protéger, » dit Tyler, sur la défensive. « Il ne s’agit pas d’abus d’autorité. Il n’est question que de la sécurité de l’intérieur. Notre autorité sur la météorologie, bien qu’elle puisse paraître entière à tous les points de vue, n’en est pas moins sujette à des erreurs et des tâtonnements de temps à autre. Nous devons surveiller tout dans le moindre détail. »

— « Si nous sommes en mesure d’exercer un contrôle sur le temps, n’importe qui d’autre le peut aussi, » intervint Tempest. 

— « Y compris votre mari, » reprit Tyler. « Surtout votre mari, puisqu’il travaille à la météo. »

— « Comme programmeur, » insista Charlie. « Je vous l’ai dit, je n’ai pas les connaissances nécessaires pour me livrer à ces trucs dont vous parlez. »

— « En tout cas, quelqu’un les a. Et nous devons procéder à une enquête approfondie. Vous feriez mieux de convoquer ici le reste de votre famille. »

— « Non ! »

— « Si, Beth, » plaida Charlie. « Sinon je deviens fou. »

Beth alla ouvrir la porte et appela : « Mark… Amanda ! »

Les enfants accoururent aussitôt, heureux d’échapper au silence pesant qui régnait dans la maison depuis le cri de protestation de leur père, ainsi que de s’éloigner du fauteuil vide de grand-père et du couvert que Beth avait machinalement disposé à son intention.

Charlie fit venir les petits près de lui et les fit asseoir chacun sur un de ses genoux. « Ces messieurs vont vous poser des questions, » dit-il. « C’est comme un jeu. Seulement, vous devez dire la vérité. Sinon vous aurez un gage. »

— « Quel gage ? Quel gage ? » clamèrent les enfants.

— « Un grand gage. Il faudrait peut-être que je m’en aille de la maison. »

— « Ce serait un terrible gage, » émit Amanda.

— « Allons, » fit Tyler en s’efforçant d’adopter l’air bienveillant « dites-nous ce qui s’est passé d’inhabituel aujourd’hui. »

— « Vous voulez dire pour grand-père ? » demanda Mark.

— « Non… avant cela. »

— « Tout, depuis ce matin ? »

— « Tout depuis que vous vous êtes levés. »

— « C’est au moment où papa a laissé tomber le miroir, » dit Mark.

— « Je ne l’ai pas laissé tomber, » se hâta de rectifier Charlie. « C’est le vent…»

— « Je te l’avais bien dit, » chantonna Amanda à l’adressede Mark. « Je te l’avais dit, que c’était le vent. Sept ans de malheur pour le vent, j’ai même dit. »

— « Oh ! mon Dieu ! » souffla Charlie. « Sept ans…»

À 21 heures 35, l’inversion nocturne commença d’absorber le petit noyau compact de chaleur que créaient les cheminées des Parkwood et qui avait augmenté la température du vent d’ouest se déplaçant en direction de l’est vers une dépression. Les deux forces, primitivement nouées par leur convergence, se séparèrent ; et, tandis que l’air chaud s’élevait, le froid se précipitait pour le remplacer.

La température tomba au voisinage du minimum nocturne. Le coq du clocher lointain exécuta un brusque demi-tour.

Une feuille, puis une autre, bougèrent sur la pelouse des Parkwood. L’herbe s’agita comme sous la caresse d’une main invisible. La porte de devant s’ouvrit.

— « Il fait plus froid, » constata Tyler en relevant le col de son imperméable. Tempest sentit un courant d’air lui chatouiller les oreilles. « Le vent s’est levé, » dit-il.

Ils descendirent dans l’allée pour laisser à leur prisonnier la place de marcher. Alors ils comprirent ce qui se passait.

— « Le vent s’est levé, » répéta Tempest d’un ton à demi incrédule. « C’est bon, petit malin que vous êtes. Qu’est-ce que vous avez fait ? »

— « Qu’aurais-je pu faire ? » rétorqua Charlie, le visage offert à la brise. « Vous êtes tout le temps restés avec moi. M’avez-vous vu manipuler des commutateurs ? M’avez-vous entendu marmonner des incantations ? »

— « C’est bon, c’est bon. Nous vous tenons toujours sous le chef d’accusation de meurtre. »

— « Mais comment ? Comment m’y serais-je pris ? Vous avouez que je n’ai pas truqué le vent… alors comment aurais-je pu l’éliminer de façon à faire tomber grand-père ? »

Tempest se mâchonnait la lèvre inférieure. Tyler enfonça plus profondément les mains dans ses poches. Y trouvant la liasse de comptes rendus, il les sortit. Il les déchira en petits morceaux, avec soin, avec lenteur. Puis il les jeta en l’air avec une expression de défi… Geste accompli en pure perte, car le vent tout neuf les attrapa et les plaqua sur son manteau.

— « Ne vous donnez pas le mal de les ramasser ! »

Mais Charlie pourchassait déjà les petits morceaux de papier dans le jardin baigné de lune.

Tyler et Tempest descendirent l’allée et franchirent la petite grille sans un regard en arrière. Au milieu de la pelouse, Charlie ôta son pardessus et ensuite sa veste. Il frissonnait délicieusement tandis que le vent lui collait au corps sa chemise, la tête renversée, les yeux fixés sur le ciel, les poumons gonflés de l’essence même du merveilleux air en mouvement.

Il vit la lune soudain écrasée sous de vastes montagnes de nuages cotonneux et le froid l’arracha à sa rêverie passagère.

Quand il eut regagné le perron, la pluie commençait à tomber.

En diagonale, par à-coups, mais envahissante.

Il ouvrit la porte et appela : « Beth ! »

— « En quittant la résidence de l’accusé, Parkwood, nous avons observé qu’il n’y avait plus d’absence marquée de vent dans le secteur. Comme Parkwood n’avait aucunement eu la possibilité de rétablir les conditions naturelles par des moyens mécaniques, nous avons acquis la certitude (Pensez-vous que ce soit bien dit, Tempest ? oh ! et puis, tant pis) que le phénomène qui avait fait l’objet de l’enquête avait été causé par quelque anomalie inexplicable du courant des éléments. Nous avons alors, avec toute la courtoisie désirable, relâché Parkwood. »

Tyler retira son premier rapport d’enquête du dictaphone pour le porter dans un classeur voisin du système de chauffage central du bureau. Il trouva la section « P » et y glissa le compte rendu.

Tempest l’avait suivi jusqu’au classeur, comme s’il n’avait pu supporter de manquer le dernier acte de la comédie. Appuyé au système de chauffage, il se chauffait les mains d’un air distrait, devant le convecteur.

— « Ce chauffage au charbon, c’était quelque chose, hein ? » rappela-t-il. « Peut-être qu’un jour tout le monde se remettra au charbon. » Il se sentait plein de bienveillance envers le sujet Parkwood. « Je pense qu’on peut accorder à chacun une petite originalité, » ajouta-t-il. « Je ne vois pas grand mal à faire du feu dans une cheminée ouverte. »

Tyler n’avait de bienveillance qu’envers Tempest et lui-même. « Je pense que nous nous en sommes assez bien tirés. Et c’était notre première affaire, d’ailleurs. Nous n’aurions pas eu plus de mérite si l’accusé avait été condamné. »

— « C’est tout en faveur de notre bureau, que nous soyons capables de déclarer une personne innocente, » observa Tempest. « Du moins… de temps à autre. »

*

* *

Beth s’éveilla au petit matin en sentant Charlie s’agiter près d’elle. La pluie fouettait les fenêtres de la chambre ; le vent se déplaçait avec un son creux dans les tuyauteries.

— « Charlie ? »

Il lui prit la main et la serra à trois reprises, ce qui était leur façon de se dire « je t’aime », dans leur code de contact secret. « Je suis désolé si je t’ai dérangée. »

— « Non. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne peux pas dormir ? »

— « Je le pourrais sans doute, » dit Charlie, « mais je préfère écouter un moment. »

Ils écoutèrent. Ils entendirent un roulement, puis, une longue seconde après, un bruit fracassant. « Encore une de nos belles ardoises fichues, » observa Charlie. « C’est bon que les choses aient repris leur cours normal. »

— « Pas tout à fait normal. Ça nous a quand même coûté une vie. »

— « Alors, c’est… bon… de pouvoir pleurer notre mort en paix. » Charlie éprouva soudain de la difficulté à s’exprimer. « Dommage que papa…»

Ils pleurèrent ensemble tandis que le vent de nord-est, de force 9, secouait la maison.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : The day the wind died.

Scholastique

Christian Léourier

Christian Léourier, auteur des Montagnes du Soleil (Robert Laffont, « Ailleurs et Demain ») et de La roulotte (Fiction n° 228), s’amuse ici en quelques pages à caricaturer la science-fiction de façon « énorme ». Amusez-vous vous aussi en le lisant. 

*

Lorsqu’on a quinze ans, une âme sensible et délicate, et qu’on est en outre affligé d’une parfaite éducation chronique, il est très difficile de trouver une maîtresse.

Je le sais, j’ai essayé.

Lorsqu’on a vingt ans, une âme toujours aussi sensible et délicate, qu’on n’a toujours pas réussi à se débarrasser des séquelles de sa bonne éducation, il est encore plus difficile de balancer la maîtresse qu’on s’est enfin trouvée.

Je le sais, je suis en train d’essayer.

Certes, je n’ai absolument rien à reprocher à Scholastique. Je ne peux tout de même pas lui faire grief du ridicule de son prénom : ce serait d’un rare mauvais goût, indigne de ma distinction naturelle – à propos, vous ai-je dit que j’ai reçu une très bonne éducation ?

L’idéal serait qu’elle comprenne qu’un homme, surtout si, comme moi, il est jeune et beau, éprouve le besoin de changer un peu de perspective. Cela ne modifie en rien mes sentiments. Je resterai très attaché à nos souvenirs communs. Le problème consistant à faire passer à l’état de souvenirs ce que nous avons en commun.

Ce que je crains surtout, c’est qu’elle ne s’imagine que j’ai pu subir une influence quelconque. Parce que, voyez-vous, Scholastique est tellement susceptible ! Déjà, elle m’a fait une scène terrible le jour où je l’ai priée de ne plus se montrer nue – ou presque – sur la terrasse ; elle effrayait les voisins, à cause de ses tentacules. Les gens sont si hargneux de nos jours, si peu courtois : je redoutais quelque complication. Eh bien, Scholastique ne l’a pas compris. Selon elle j’avais honte, je n’osais pas montrer notre amour au grand jour, et je ne sais quelles autres âneries.

Pourtant, j’avais bien raison de me méfier. Pas plus tard que le lendemain, on sonne à ma porte. Nous nous regardons, Scholastique et moi, surpris. Depuis longtemps, mes amis ne me rendent plus visite – Scholastique l’ignore, mais je crois que c’est à cause de l’odeur. Quant à mes parents, ils voient cette liaison d’un très mauvais œil, et nous ne nous fréquentons plus guère. Ce n’est d’ailleurs pas parce que je nourris le projet de quitter Scholastique que je me rends à leurs raisons : je persiste à penser que la différence de condition sociale ne saurait intervenir dans les choses du cœur.

Donc, je vais ouvrir. En moi-même, j’espérais un peu la visite d’un membre de ma famille, envoyé en estafette pour négocier le protocole d’une éventuelle réconciliation. Mais je n’en dis rien à Scholastique, car elle n’aime guère que j’évoque cette question devant elle. Le dédain dont ont fait preuve les miens à son égard l’a froissée, et, d’y penser, elle se met immanquablement en colère. J’ai horreur de voir Scholastique dans cet état : ses yeux, d’ordinaire si doux, deviennent tout petits derrière ses paupières couvertes de plumes, et elle se met à cracher un venin noir qui brûle les muqueuses et me donne de l’eczéma. Heureusement, elle se fâche rarement.

Ce n’était pas des parents. Ni des amis. C’était la police.

Des gens s’étaient plaint, me dit-on, de ce que j’abritais sous mon toit un monstre qui attentait à la quiétude du voisinage. Scholastique ne supporte pas qu’on la dise monstrueuse. D’ailleurs, elle n’a rien d’un monstre : elle est un peu différente, c’est tout. Personnellement, je considère le racisme non seulement comme une conduite irrationnelle, mais encore comme une faute de goût.

Quand elle est arrivée dans le corridor, elle avait ses petits yeux, et j’ai compris que cela finirait mal : elle tournait au violet. Surtout que le gardien qui accompagnait l’inspecteur s’est mis à tirer sur elle. Jamais, je crois, je n’ai eu aussi peur de ma vie. Il faut dire qu’il y a dans mon entrée une magnifique jarre à parfum de l’époque Ming, et de voir ces balles ricocher dans tous les sens après avoir heurté le corps de Scholastique, cela me rendait nerveux, mais nerveux… C’est bien simple, rien que d’y repenser, voyez comme mes mains tremblent. Heureusement, Scholastique a attrapé les policiers avant qu’ils aient fait trop de dégâts. Ils se mirent à crier d’une manière affreuse. Je ne comprends pas comment Scholastique peut prendre plaisir à ces hurlements. L’agent ne faisait même pas l’effort de crier dans le ton de son supérieur ; ces gens-là n’ont aucun sens musical. Alors je suis sorti.

De toute façon, je savais que Scholastique allait jouer des heures durant avec les têtes, comme un chat avec une souris. Sauf que ma tendre amie n’a qu’une griffe par tentacule, tandis que le chat en a cinq par patte ; il est vrai que le chat a seulement quatre pattes…

Je supporte mal les jeux de Scholastique. À cause des biscuits de Sèvres qui ornent mes vitrines. Déjà, j’ai dû renoncer à tendre des tapis persans sur le sol. À cause des taches : l’hémoglobine est un pigment redoutable. Mais je dois avouer que jusqu’à présent Scholastique n’a jamais rien cassé. Pourtant, elle s’amuse assez souvent de cette façon ; mais elle est si adroite !

Lorsque je suis revenu à la maison, de petits lambeaux de chair pendaient de chaque côté de son bec. Je n’ai jamais pu obtenir de Scholastique qu’elle mange les hommes proprement. Je trouve ce détail d’autant plus agaçant qu’elle y arrive très bien avec les huîtres. Et c’est tout un art que de gober des huîtres avec distinction. Néanmoins, elle avait fait un effort ; connaissant mon souci de l’ordre, elle avait proprement plié les vêtements des policiers sur le dossier d’une chaise. Je suis descendu au sous-sol les brûler dans la chaudière.

C’est à peu près à cette date que nous avons déménagé.

Voilà pourquoi, si je la quitte maintenant, elle va croire que je préfère le confort à l’amour.

Remarquez, je pourrais attendre un peu, de façon à ce qu’elle n’établisse pas de lien entre ces récents événements et notre rupture. Cela m’ennuierait tant qu’elle se trompe ainsi sur mes intentions, sur moi-même. Mais d’un autre côté l’époque de sa mue approche, et j’aimerais autant la quitter avant. Parce qu’elle va perdre toutes ses écailles, comme l’année dernière. Ensuite, il va suinter un sébum jaunâtre le long de son corps et je vais avoir mes pyjamas tout tachés. Des vêtements de ce prix, en soie sauvage !

Toutefois, je ne suis pas ingrat ; j’ai passé de merveilleux moments grâce à elle. Si je n’étais pas aussi réservé de nature, je vous raconterais nos ébats. Mais vous m’excuserez… Toujours ma bonne éducation, vous comprenez.

J’éprouve encore beaucoup de tendresse pour Scholastique, et s’il s’agit de ménager sa susceptibilité, eh bien, je suis prêt à sacrifier une fois encore mes pyjamas.

Mais continuer à vivre avec elle, ce n’est plus possible.

Scholastique est un prénom tellement démodé…

Chronique…

Du « ras-le-bol »
à l’utopie régressive

Jean-Pierre Andrevon

J’écris ces lignes au lendemain de la mort du dessinateur Bosc, qui s’est tiré une balle dans la bouche ; il avait 49 ans, Bosc qui avait su mieux que personne, et depuis vingt ans, dessiner l’absurdité des H.L.M., de l’armée, du pouvoir en gibus. 

J’écris ces lignes au lendemain de la déclaration, lue sur le journal, de notre ministre de la Culture dont j’ai oublié le nom (mais il n’a pas de nom, pas de visage), selon laquelle il faut pourchasser où qu’elle se trouve la culture de la subversion, de la dégradation.

Accessoirement, j’écris ces lignes au lendemain d’avoir reçu le Fiction de mai, où Bertrand parle de Fournier, de La gueule ouverte, d’écologie, du ras-le-bol, de l’an 01 ; en somme, où Bertrand fait de l’Andrevon après qu’Andrevon ait fait du Fournier. C’est bon signe, il y a décidément quelque chose dans l’air… 

D’où cette chronique (que M. Vila, qui dans le courrier du même Fiction me reproche de dire toujours la même chose, ne goûtera guère – mais je lui ferai signe lorsque je célébrerai l’Armée, la Police, la technologie et l’exploitation de l’homme par l’homme…) d’où cette chronique, donc, qui veut tenter, très modestement et très superficiellement, de faire le point sur les idées qui traînent dans l’air en 1973, à travers les diverses œuvres qui les expriment. Elles se trouvent, sur les idées qui traînent dans l’air de la vie et de la culture, de la politique et de la science-fiction, de l’imaginaire et du réel, de la sociologie et de la science : au moins, je contenterai peut-être le plus grand nombre !

Mais au milieu de ce foisonnement je n’ai pas su l’étiqueter, ma chronique, puisqu’on y trouvera des livres, des émissions de télé, un film, une bande dessinée. « Chronique de civilisation » (comme on dit crise de civilisation) aurait sans doute été approprié, mais bien prétentieux. Je préfère donc laisser voguer derrière le mot chronique trois points de suspension que respecteront, j’espère, mon compréhensif rédacteur en chef et le camarade typographe. (Un peu de démagogie tous azimuts ne fait pas de mal de temps en temps…)

Cette crise dont je me propose de tenir la chronique, et qui éclate en livres, bandes dessinées, films, etc., a des causes tellement complexes qu’il serait tout à fait vain de vouloir ici les trier. D’une manière bien vague, tout à fait humaniste et libérale, on peut se contenter de prononcer très vite, comme une formule passe-partout, l’absurdité-du-monde-où-nous-vivons, ce qui le mérite de contenter tout le monde. Naturellement, cette absurdité se manifeste particulièrement dans deux grandes directions : l’exploitation de l’homme par l’homme (cela va du travail à la chaîne des O.S. aux divers génocides planétaires dont les Indiens d’Amérique du Sud sont en ce moment l’exemple le plus criant) et l’exploitation de la nature par l’homme, dont les résultats sont la dégradation progressive du milieu, la croissance exponentielle des pollutions, l’épuisement accéléré des ressources naturelles.

Mais il ne faut pas se leurrer : ces deux directions sont étroitement liées, elles ne sont pas le fait du hasard ni d’une aberration passagère. Ces processus sont concertés ; ils sont dans la logique (une logique certes absurde car à court terme) d’un système qui, justement, est fondé sur le profit à tout prix. Faire ces constatations, c’est nager en plein dans la politique et la plus active des politiques, puisque ce genre de constatations appelle des contre-propositions suivies d’actions – à moins d’être, comme l’écrivait Frantz Fanon, un spectateur, donc un lâche et un traître. Cela n’a rien à faire dans Fiction ? Vous allez voir que si : contre-propositions, désir de changement, c’est d’abord exprimer un futur, c’est faire œuvre prospective, une prospective qui est toujours rationnelle et peut passer par le romanesque – clin d’œil à Versins et à sa célèbre définition. Vouloir « changer la vie » (selon Rimbaud), vouloir « changer le monde » (selon Marx), essayer de trouver la plage sous les pavés et mettre l’imagination au pouvoir, c’est d’abord tracer les lignes d’un futur qui rompe avec celui que le présent dessine, c’est vouloir s’écarter des rails que suit notre train fou, c’est vouloir enfin faire glisser notre monde dans un univers parallèle plus juste, plus paisible, plus heureux. Encore une fois, c’est faire (sans le savoir ?) de la science-fiction, puisque science il y a (à décanter, à repenser, à changer de cours), puisque fiction il y a (à arracher à la glèbe de la réalité). 

Qu’on me comprenne bien : je ne cherche nullement ici à « récupérer », à culturiser, donc à désarmorcer de quelque manière que ce soit le ras-le-bol généralisé, ni les mouvements révolutionnaires, gauchistes ou écologiques qui s’expriment en 1973 à travers le monde et en France en particulier ! Il se trouve simplement que Fiction n’est ni La Cause du Peuple ni La Gueule Ouverte, et qu’il m’est nécessaire de rattacher les réflexions qui précèdent et qui vont suivre à une matière qui nous est propre. Que cette matière colle maintenant de plus en plus à la réalité la plus pressante (et inversement), cela ne peut que nous réjouir (d’une certaine façon !), puisque cela confirme que la SF, loin d’être une littérature débile, loin d’être (seulement) une « littérature d’évasion », est au contraire l’expression, la pratique artistique qui, dans les meilleurs des cas, reflète le mieux, exprime le mieux les plus graves problèmes de notre temps.

MAIS FAISONS UN GRAND PAS EN ARRIÈRE…

La construction d’un futur où il ferait bon vivre, cela s’appelle une utopie inutile de rappeler à nos lecteurs que l’utopie a de tous temps (ou presque) existé, qu’elle est la base la plus solide de la SF anticipatrice. Mais l’utopie exige pour sa construction une connaissance parfaite de la société dans laquelle on vit, société que l’on veut détruire et remplacer par une autre, meilleure, vivable, viable.

Les écologistes sont les mieux placés pour étudier notre société, puisqu’ils peuvent en avoir une vision globale. L’un d’eux, Edward Goldsmith, a été l’un des premiers et fut parmi ceux qui sont allés le plus loin dans la voie d’une contestation radicale. Autodidacte, Goldsmith a fondé en Grande-Bretagne la plus célèbre revue d’écologie : The Ecologist. Publié en 1972, et la même année pour sa traduction française (sous le titre : Changer ou disparaître), A blueprint for survival est le résultat du travail de l’équipe de l’Ecologist : une analyse de la destruction de l’environnement, de l’épuisement des ressources et des pollutions sur laquelle je ne reviendrai pas2 , mais aussi le tracé des grandes lignes d’un Plan pour la Survie qui est le fondement d’une véritable utopie qu’on peut très bien placer à la suite de celles de Platon ou de Thomas Morus – sauf que cette fois, il ne s’agit pas de mieux-être mais, très simplement, de survie. 

Pour l’équipe de l’Ecologist, croissance et surpopulation sont les deux mamelles d’où coule le lait aigre de notre fin prochaine. Deux concepts irrationnels si on se donne la peine de les décortiquer à tête reposée, mais deux dynamiques qui font partie de la logique absurde du système de profit toujours plus de produits de consommation + toujours plus de consommateurs = toujours plus d’argent pour les producteurs. Oui, mais comme peuvent le montrer les courbes prospectives de population, la population terrestre se stabiliserait aux environs de 15 milliards d’habitants dans une centaine d’années, à supposer que les pays développés parviennent à stopper leur démographie en l’an 2000, et les pays sous-développes en l’an 2040. Comment nourrir tous ces gens, puisque « des ressources limitées ne peuvent entretenir une croissance illimitée » ? Il serait donc sage (mais tout à fait illusoire de croire qu’on puisse y parvenir) de stopper la démographie dès aujourd’hui, partout. Car une croissance illimitée de la population ne peut en aucun cas être supportée par une croissance parallèle et illimitée de la technologie (transformer les déserts en surfaces cultivables et autres fariboles de la SF de papa et des technocrates d’aujourd’hui) :

« L’accroissement de la technosphère ne peut avoir lieu qu’au détriment de l’écosphère ; elle aboutit donc à la destruction des moyens de régulation naturels, qui doivent être suppléés par un nouveau recours aux moyens technologiques ! » (page 16).

Pour survivre, il s’agit d’arrêter tout, tout de suite, de faire, non pas « un grand pas en arrière » comme pourrait le laisser croire le titre de ce paragraphe, mais bien « un grand pas de côté », en somme mettre en œuvre une stratégie de la reconversion qui doit, selon l’Ecologist, tenir compte de quatre conditions :

« 1° Le moins de perturbations possibles dans les processus écologiques ; 2° une conservation maxima des matières premières et de l’énergie ; 3° une population stabilisée à son taux de remplacement ; 4° un système social tel que chacun puisse voir dans les trois premières conditions des sources de satisfaction plutôt que des contraintes » (page 21).

Cela signifie en gros le remplacement des technologies dures (énergie nucléaire, emploi des pesticides, notamment) par des technologies douces (énergie solaire, agriculture biologique), cela signifie remplacer la dispersion des déchets par leur recyclage, cela signifie surtout arrêter la production de produits de consommation inutiles par une redistribution planétaire des biens de consommation indispensables (au premier plan desquels la nourriture), afin que le gouffre entre pays développés et pays sous-développés cesse de s’élargir, puis se comble. Cela signifie changer de politique : « Il conviendra donc d’organiser le nouveau système social d’une façon telle que l’opinion publique et la participation de tous aux prises de décisions jouent le plus grand rôle possible dans la création même de ses institutions » (page 47).

À partir de là l’idée essentielle de Goldsmith est de remplacer la centralisation par la décentralisation et l’autogestion, les grandes villes par des petites communautés pouvant vivre en autarcie en ce qui concerne la production des biens essentiels. En somme, retrouver une sorte d’harmonie à la grecque, selon Aristote qui « considérait qu’une ville ne devrait pas grouper plus de citoyens que ceux qui peuvent se connaître de vue ». C’est là aussi un moyen d’échapper à ce fameux « enfer des villes », à l’abhumanité des grandes agglomérations où se développent névroses et criminalité « La petite communauté n’est pas seulement la structure d’organisation dans laquelle les régulations internes ou systématiques ont le plus de chance d’agir efficacement l’individu humain trouve dans sa dynamique une source essentielle de plaisir et d’intérêt pour la vie. Allons plus loin : il est probable qu’elle seule permet à chaque homme, à chaque femme de se réaliser comme individu » (page 49).

The Ecologist est très net : d’une part l’emballement de la technostructure, qui remplace peu à peu la « nature » pour nous faire vivre, est un engrenage mortel ; car, si nous dépendons d’usines de dessalement pour notre eau potable ou de pompes à oxygène pour éliminer les gaz toxiques, que se passera-t-il en cas de grève, de panne, de pénurie ? D’autre part : « En causant la désintégration d’une société, en la surchargeant de trop d’individus ou en augmentant la mobilité de ceux-ci, ce qui revient à empêcher leur socialisation, on diminue la force de l’opinion publique et, par conséquent, l’aptitude de la société à s’autorégler. (…) Une vraie démocratie y est impossible, les structures qui lui permettraient de fonctionner n’existant pas. La démocratie de masse est une contradiction dans les termes. (…) Nous pouvons donc formuler le principe essentiel que plus s’accroissent l’entropie et le désordre d’un système social, plus s’impose la nécessité de régulations asymétriques, dont la forme extrême est la dictature » (pp. 120 et 121).

Il faut donc se résoudre à changer… ou à accepter de disparaître dans le chaos. Comment organiser pratiquement le changement ? Là, The Ecologist est plus évasif, et c’est bien pourquoi le « Plan pour la Survie » s’apparente à une utopie : on transpose dans le futur le moule d’une vie idéale, sans trop savoir comment organiser la solution de continuité. Goldsmith, pourtant, n’ignore rien des lacunes de son plan et des difficultés qu’il y aura à le matérialiser : il parle de manifestations, de pétitions, de conférences, de contacts avec le gouvernement, il propose des débuts d’action personnalisée (refuser les emballages sous plastique), il prévoit des reconversions simples (remplacer la voiture individuelle par des transports en commun).

On pourra consulter, dans le n° 1 de La Gueule Ouverte, le texte de sa conférence donnée le 6 mai 1972 a un comité antinucléaire alsacien, pour plus de précision. Dans le même journal, la rédaction traite Goldsmith de rétrograde et de réformiste. C’est sans doute qu’il paraît déjà bien mesuré ! Mais doit-on croire que le « changement » espéré viendra d’une révolution totale, globale, simultanée, plutôt que d’une suite de réformes s’engendrant entre elles en une courbe exponentielle ? Cela paraît bien illusoire. En attendant, on peut toujours rêver…

LE RÊVE DE L’AN 01.

« RÉSOLUTION 1 : On arrête tout. 

RÉSOLUTION 2 : Après un temps d’arrêt total, ne seront ranimés – avec réticence – que les services et les productions dont le manque se révélera intolérable. Probablement l’eau pour boire, l’électricité pour lire le soir, la T.S.F. pour dire « Ce n’est pas la fin du monde, c’est l’an 01, et maintenant une page de mécanique céleste ».

RÉSOLUTION 3 : Les individus ne consentant plus à déléguer leurs pouvoirs, toutes formes d’autorité, ainsi que les hiérarchies de toutes natures, perdront leur emprise avec leur raison d’être, très naturellement et sans douleur. »

Et ce n’est pas tout : on essayera aussi d’acquérir toutes les connaissances recensées de l’histoire de l’humanité, on s’arrêtera s’il le faut cinq ans, vingt ans pour ça, tout en maintenant en état de marche le « bazar », c’est-à-dire l’industrie, les laboratoires, en cas… Et puis on redécouvrira le jeu, et puis il n’y aura plus besoin de justice parce que la propriété privée aura été abolie, que les clés seront supprimées, qu’il n’y aura plus rien à voler.

Surtout, par-dessus tout, on réapprendra à vivre, à se connaître : « On regarde autour de soi, on regarde les autres, on se rapproche, on se parle. »

C’est L’an 01.

L’an 01, c’est Gébé. Gébé a commencé à dessiner dans Hara-Kiri, il y faisait Berck. Berck, c’est une sorte de monstre humanoïde au grand nez qui broie tout sur son passage, une bête en ciment brut, indestructible, qui mange les fleurs et écrase les petits chatons. C’était l’esprit Hara-Kiri, bien sûr, mais c’était aussi autre chose, de la poésie (comme celle de Fred, qui depuis s’est émietté, affadi), de la contestation informelle : Berck, c’est la civilisation du béton en marche, qui n’est pas à proprement parler « méchant », mais qui est différent, indifférent3 . Dès Hara-Kiri Hebdo, transformé en Charlie Hebdo dans une magnifique manœuvre pour berner la censure, qui ne s’en est pas remise, Gébé a accentué sa direction, a « gauchi » son parcours. Ce que Fournier disait dans les pages écologiques, Gébé (qui lui doit une partie de son univers) le dessinait, en traduisant le « ras-le-bol » montant en une suite de saynètes naïves, directes, souvent didactiques, où il exprimait, en parfait révélateur de certaines aspirations populaires et de certains dégoûts, la haine du béton, du fric, de l’armée, de la violence, et l’amour de la nature, de la fraternité, l’amour de l’amour. 

L’idée de L’an 01 est venue de là. Pourtant, les cinq premières planches parurent en 1969 dans Politique-Hebdo : on y trouvait déjà les « résolutions » en partie reproduites au début de ce paragraphe, illustrées par d’autres saynètes significatives, comme la destruction d’un transformateur de l’EDF devant une foule enthousiaste, la parodie d’un procès, la visite d’un grand magasin transformé en musée… Reprises dans Charlie (mensuel), ces cinq planches ont fait des petits : depuis deux ans ou plus, chaque page de Gébé est une pierre de plus ajoutée à l’édifice de L’an 01. Une pierre ? Un édifice ? Non : une feuille, un brin d’herbe, qui reconstruisent peu à peu une forêt, un champ autrefois saccagés par l’industrialisation.

L’an 01, c’est un monde à la fois communautaire et libertaire, c’est la fraternité dans l’individualité. Il n’y a plus de police, plus d’armée, plus de lois ; que des petits bonshommes coiffés d’un drôle de chapeau cloche, qui arpentent une terre libre où la verdure reprend ses droits. Mais c’est aussi le monde de la fête : on s’y aime pour un rien, parce qu’on se plaît, et sans en faire toute une histoire ; on joue des rôles d’autrefois (« le gardien des mœurs »), parce que c’est si drôle de penser encore à l’absurdité de jadis. La parole s’est libérée, la pensée s’est libérée : un paysan s’envoie tout Descartes et trouve ça intéressant, un groupe de bergers transylvaniens redécouvre le principe de la gravitation universelle. Mais pas pour en tirer des applications : non, comme ça, pour faire fonctionner leur cerveau. 

L’an 01, d’ailleurs, c’est l’ère du cerveau. « On arrête tout. On réfléchit. Et c’est pas triste. » Bientôt, avec un peu de concentration, on pourra – littéralement – planer. Littéralement, mais en attendant, l’an 01, c’est planer littérairement, au-dessus de la merde quotidienne – l’an 01 ou la libération de la pesanteur.

Tout cela, Gébé l’exprime avec sa poésie profondément enracinée dans le quotidien, avec son trait linéaire, calme, serein, avec ses théories de petits personnages tous pareils (on dirait des santons de plâtre) qui nous indiquent le chemin du salut. Le salut, oui, il y a aussi cet aspect-là chez Gébé, le côté prophète, prosélyte, mystique, qui peut parfois frôler, à cause de la « bonté » profonde de l’auteur, le boy-scoutisme. Mais ce n’est pas grave : moins politique au premier degré que Wolinski, moins rigolard que Reiser, moins documentaire que Cabu, moins underground que Willem, Gébé, dans l’équipe de Charlie Hebdo, c’est-à-dire dans ce qu’il y a de meilleur dans le dessin satirique en France, tient une place énorme car il a su créer véritablement un univers dans lequel on a envie de vivre.

Un album… un film : dès juin 1971, Gébé lance dans les colonnes de Charlie Hebdo l’idée d’un film à faire. Les lecteurs accrochent, les premiers bouts de pellicule sont tournés en octobre de la même année. Le film L’an 01 sort enfin début 1973. Il n’y a pas grand-chose à en dire, puisqu’il est fidèle à l’esprit de Gébé et adapte une bonne part des planches déjà faites. Naturellement, c’est moins bon, moins fort, parce que la stylisation du dessin a fichu le camp, et avec elle une bonne part de la poésie, parce que surtout notre possibilité de projection, d’identification, est amoindrie : tout le monde peut entrer dans les silhouettes creuses de Gébé ; c’est plus difficile lorsqu’on voit sur l’écran des barbus de chair et d’os personnalisés.

Mais l’important, c’est que le film existe, c’est aussi la façon dont il a été fait : la mise en scène est certes signée (Jacques Doillon), mais en réalité il s’agit d’un vrai film collectif, bâti séquence par séquence à travers toute la France par les lecteurs de Charlie Hebdo, les « militants de l’an 01 ». Des individus pris dans la masse y ont participé, des troupes de théâtre marginales (comme le Théâtre Partisan de Grenoble), des acteurs professionnels sympathisants se sont fondus dans l’ensemble (Romain Bouteille, Mireille Franchino, Jacques Higelin), et deux séquences ont même été tournées par des réalisateurs prestigieux : Alain Resnais pour la chute des valeurs et des corps à New York, Jean Rouch pour un clin d’œil africain. 

Mais il faut aussi dire quelques mots sur cette utopie (Gébé lui-même emploie le terme) et sa manière de s’insérer dans le courant utopique… Utopie, d’abord, par toutes les faiblesses structurelles inhérentes au genre : comment y parvenir ? En s’arrêtant, dit Gébé. Tout le monde, et en même temps ; la poésie est là, mais pas la futurologie. Et les réactions des puissances de l’ordre et de l’argent, de leur police, de leur armée ? Pas un mot, pas un trait, ni dans la bande ni dans le film ; le rêve est là, mais pas la politique. Est là, donc, l’utopie, morceau de songe stabilisé à une certaine distance dans le futur. Mais quelle utopie ?

J’ai titré cette chronique en mentionnant « l’utopie régressive ». C’était peut-être un peu schématiquement dit : l’utopie régressive, c’est Ravage, c’est l’abandon total et systématique de toute science, c’est le « retour » à un « âge d’or » absolument mythique, à une « nature » bonne par essence qui n’existe que dans l’imaginaire. L’utopie régressive est fondamentalement réactionnaire. Or, chez Gébé, on ne fait pas un pas en arrière : comme chez Goldsmith, on fait un pas de côté. On ne brûle pas la science sur un bûcher, on en garde les potentialités pour étudier ce qui peut servir. L’an 01 est une utopie tout à fait révolutionnaire, mais comme elle est aussi dynamique, il y a contradiction dans les termes : l’utopie classique, c’est la société parfaite, donc dogmatique et figée, et dont l’absolu est… la dictature4 . Aussi – petite parenthèse – les érudits ont probablement fait fausse route en inventant le terme anti-utopie pour désigner, par exemple, une société du type de celle de 1984 : l’Angsoc d’Orwell semble bien être au contraire une utopie poussée vers son aboutissement inéluctable, la dictature ! Et c’est peut-être dans la liberté de l’an 01 qu’il faut chercher le véritable sens de l’anti-utopie… 

Mais il y a eu :

UN GRAND PRÉCURSEUR.

C’est Marion Zimmer Bradley qui, avec son court roman The dimbing wave, publié aux États-Unis en 1954 (il y a près de vingt ans, mais oui !) avait déjà inventé l’an 01. J’ai déjà eu l’occasion à plusieurs reprises de signaler ici même cette novelette, sans autre réaction qu’une certaine incompréhension (voir la Tribune Libre de Jacques Goimard dans le n° 209). Je ne vais pas à nouveau en retracer le scénario, signalant simplement qu’il s’agit du retour, sur une Terre vieillie de quatre ou cinq siècles grâce à la loi de Langevin, d’une expédition spatiale envoyée vers Alpha du Centaure, dont l’équipage retrouve une planète à civilisation antitechnique, où la notion de gouvernement a été abandonnée ainsi que la navigation spatiale, et où la population a quitté les villes au profit de petites unités communautaires pratiquant l’artisanat ! Je ne sais si Gébé a lu cette nouvelle, probablement pas, mais tout son An 01 est là.

Dans le détail :

— « Vous cuisinez sur feux de bois. Ne serait-il pas mieux d’avoir des fours électroniques semblables à ceux que nous avons sur le vaisseau ? » 

Frobisher répondit gravement :

— « Eh bien, tout d’abord, un bon feu donne meilleure saveur à la nourriture, la plupart des gens l’ont remarqué. Ensuite, une personne doit être fière des plats qu’elle compose, sinon pourquoi cuisiner ? Enfin, même si un four électronique simplifiait toute cuisine, qui accepterait de les manufacturer à l’usage de ceux qui seraient assez paresseux pour les utiliser ? Un homme peut construire en un jour une cheminée, avec l’aide d’un voisin, et s’en servir pour cuire sa nourriture durant le restant de ses jours. Pour construire un four électronique, il devrait consacrer des années rien qu’à étudier la manière d’y parvenir…»

Dans les grandes lignes :

— « J’avais cru comprendre que votre civilisation n’était pas une civilisation scientifique. »

— « Elle ne l’est pas, répliqua durement Frobisher, définitivement pas. Nous nous servons de la science, nous ne sommes pas à son service. La science, Mr. Kearns, n’est plus le seul jouet d’une poignée de faiseurs de guerre, pas plus qu’elle n’est demeurée asservie à un standard de vie artificiel à l’usage d’une population malade et névrosée, continuellement à la recherche de distractions et d’excitants nouveaux. (…) Les hommes ne sont plus soumis à l’obligation perpétuelle d’acheter les produits d’une science commercialisée, afin de créer « de l’emploi » pour permettre à la cité de continuer à fonctionner.

» (…) Tout le monde a adopté un monde de vie aisé et équilibré. L’homme n’est qu’un petit animal, et il doit se contenter d’un petit horizon. Il y a des limites à cet horizon, c’est pourquoi un village se désagrège et développe des troubles intérieurs dès qu’il devient trop grand. Mais les groupements humains, en tant que tels, doivent avoir tout de même une idée du monde qui s’étend au-delà de cet horizon, afin d’éviter les idées fausses, les superstitions, la xénophobie.

» Voilà pourquoi chacun d’entre nous mène une vie paisible et équilibrée dans le petit horizon de son village (où il n’est responsable que de lui-même et des personnes qui l’entourent), et d’autre part, s’il en est capable, une vie plus élargie, au-delà du village, en travaillant pour la communauté, mais, encore et toujours, pour l’individu et non pour les idées. »

J’ai pris le parti de citer longuement le texte, pour qu’on puisse juger sur pièces au lieu de penser que j’affabule. Mais comparez Bradley à Goldsmith, à Fournier, à Gébé : on y retrouve la même chose. Et ce n’est pas sans malice que j’ai exhumé cette (vivante) pièce de musée : à l’intention de tous les jeunes fans de la new wave qui pensent que seuls leurs écrivains favoris ont tout inventé et qu’ils ont le monopole de la subversion (par les seules vertus du style, mon cher Bertrand ?), je suis bien aise de produire un texte véritablement neuf, et véritablement subversif, écrit il y a vingt ans par une dame qui doit être aujourd’hui grand-mère et qui – comble d’indignité, mon cher Goimard – (ou ayant succombé à l’imprégnation de l’idéologie dominante ?) a signé par la suite le manifeste des écrivains de SF approuvant l’intervention américaine au Vietnam…

Mais qui a jamais prétendu que tout était simple sous le soleil ? Bien sûr, et vous m’attendez au tournant, cette subversion toute littéraire n’a pas fait craquer l’Amérique des années 50 et, que je sache, on n’a pas instauré là-bas l’an 01 grâce aux seules vertus de Mme Bradley. Mais il ne me semble pas non plus que les pittoresques aventures de Jerry Cornélius aient beaucoup inquiété les marchands du temple…

Cela doit tout simplement nous montrer que, vieille vague montante ou nouvelle vague descendante, l’écriture, plate ou atomisée, n’a pas grand pouvoir, sinon aucun. Un peu de modestie, chers confrères !

D’UNE RÉALISATION, 

DE L’INFORMATION,

DE LA RÉCUPERATION…

ET UNE DOUZAINE DE POINTS DE SUSPENSION.

L’an 01 concrétise le désir d’une « autre vie » de tous ceux qui, du lycée à la chaîne, ressentant cette nouvelle maladie sociale, ce symptôme de rejet qu’est le « ras-le-bol ». Il y a paraît-il en France 600 000 jeunes ou moins jeunes qui ont décroché (ou jamais accroché) et vivent de travaux parcellaires, quand ce n’est pas en faisant la manche. Sur ce nombre, une assez faible proportion sans doute ont véritablement fait ce PAS de côté qui consiste à retaper une vieille maison en Ardèche ou ailleurs pour y vivre des produits de son sol – en somme de fonder sa « commune » à la californienne. Tous ceux qui ont ce désir de ficher le camp, de vivre autrement (syndrome de fuite, solution strictement individuelle et non processus révolutionnaire, ne nous leurrons pas), auront été intéressés (ou irrités) par les deux reportages sur Auroville, l’un écrit et publié dans le n° 432 du Nouvel Observateur (19 février), l’autre filmé par une équipe d’INF 2 et programmé à la télévision le 26 février.

Auroville, c’est la ville nouvelle conçue pour un « homme nouveau », fondée à 20 km de Pondichéry, en Inde, sur les idées d’un sage indien mort en 1950, Aurobindo Gosh, et d’une Française, Mira Richard, surnommé « la Mère ». Subventionnée par l’UNESCO, le gouvernement indien, et vivant aussi des dons faits par ses nouveaux habitants, Auroville regroupe aujourd’hui 50 000 personnes venues de 65 pays, qui essayent de construire en commun la cité du futur où il n’y aura pas d’école, où rouleront des voitures électriques et où l’homme nouveau ne connaîtra ni l’argent, ni les passeports, ni la propriété. Laboratoire, utopie en vase clos, Auroville semble aussi avoir de graves côtés négatifs : on y vit dans l’adoration de « la Mère » dont les portraits sont partout et dont les pensées doivent être suivies par tous, on y prêche l’ascétisme et même la chasteté (en ce qui concerne tout au moins les constructeurs du Matrimandir, temple central vers où convergent les grands axes de la cité), et, plus blâmable encore, Auroville n’est guère qu’une enclave à population en majorité européenne, qui se développe au milieu des autochtones tamouls qui fourniraient de la main-d’œuvre à très bon marché… 

Quoi qu’il en soit, il est bien difficile de juger Auroville sans y être allé. C’est une expérience, mais probablement rien de plus que cela, et en tout cas pas LA solution. Restons pour quelques lignes encore devant le poste de télévision, afin de signaler une série de cinq émissions du Service de la Recherche de l’ORTF dans le cadre de Un certain regard, et intitulées Le grand virage. Consacrées principalement à l’environnement, à la pollution, au concept de la croissance et à un reportage sur la conférence des Nations Unies de Stockholm de l’été 1972, Le grand virage, bien que parlant sans doute d’un louable souci d’information, ne pouvait que passer par-dessus ou à côté du grand public, par ses modalités de diffusion, par son système de réalisation, et par son souci d’objectivité…

Diffusion : le dimanche vers 22 h 15, tard, et en même temps que le Ciné-club de la deuxième chaîne. Réalisation : un montage très morcelé, se voulant à la fois dialectique et didactique, de personnalités pourtant de première importance (mais non présentées au public) comme Barry Commoner, Ivan Illich, Paul Ehrlich, mais ne pouvant que dérouter un auditeur non au fait des problèmes traités. Objectivité : le pour mélangé au contre (Valéry Giscard d’Estaing, l’inoubliable Poujade, un Paul-Émile Victor très ambigu), ce qui ne pouvait que brouiller davantage les esprits. Bref, un coup d’épée dans l’eau saumâtre, qui peut aussi être mis sur le compte d’une certaine récupération. Je n’aime pas beaucoup ce terme, un peu trop à la mode lui aussi, et applicable à n’importe quoi n’importe comment et en n’importe quelle circonstance, mais il est de fait que la pollution et l’environnement sont traités aujourd’hui à n’importe quelle sauce, et que ça se vend bien. Et à l’information rigoureuse tend à se substituer un raz-de-marée informel, une surinformation qui peut fonctionner à la manière d’un brouillage : collections, revues, émissions se multiplient, où il devient bien difficile de retrouver ses chatons.

Du côté fiction, c’est la même chose : que ce soit au Fleuve Noir (La septième saison de Pierre Suragne ou 1973… et la suite de Richard-Bessière) ou dans les collections pour la jeunesse (La ville sans soleil de Michel Grimaud à « Plein Vent »), on se précipite sur une veine ouverte et riche. Je ne veux pas du tout accuser les auteurs cités de profiter d’une mode, de faire de la récupération5  ; je préfère croire qu’il existe une sensibilisation réelle à certains thèmes, qui fait naturellement éclore sur le papier – et c’est tant mieux ! – divers ouvrages romancés, le talent étant là pour départager les partants.

Un roman pourtant mérite d’être sorti du lot de ceux ayant pour thème principal ou secondaire l’environnement : il s’agit de Les mille de Rita Kraus, qui me paraît exemplaire de ce que peut être une récupération bien menée ou, mieux encore, une exploitation en bonne forme… En gros, il s’agit de la naissance et de l’échec d’une sorte d’an 01 à l’échelle planétaire : parce que des émanations de provenance industrielle ont tué cinq cents personnes dans San Fernando Valley, en Californie, la population mondiale s’émeut, la jeunesse se révolte, la machine de production se grippe un peu partout. Mais les puissants de ce monde reprennent lentement, doucereusement, les choses en main, et, après le vote à l’ONU d’une « Charte de Disney World » sur les limitations à apporter à la croissance, tout revient peu à peu « à la normale ». Ce roman récupéré a pour sujet, comme on le voit, la récupération elle-même – ce qui est d’un certain réalisme, d’une certaine originalité et, à tout prendre, d’un courage satirique qui devrait nous réjouir. Mais… (et je rejoindrai là les théories chères à mon adversaire prioritaire Bertrand) il ne suffit pas d’avoir de bons sujets, il faut voir encore comment ils sont traités. En d’autres termes, et je rechausse ici mes bettes rouges de combat, il faut savoir lire le discours de l’œuvre, c’est-à-dire son idéologie, qui est en quelque sorte le ciment des pierres du récit. 

La première chose qui frappe, c’est le procédé qui consiste à choisir comme personnages privilégiés de l’histoire des gens réels, vivants, « en vue ». Les mille du titre, ce sont Spiro Agnew, Georges Séguy, Bob Hope, Vo Nguyen Giap, Jacques Monod… et 995 autres choisis par l’auteur. Ce procédé n’est peut-être rien d’autre qu’une astuce littéraire, mais il accrédite tout de même l’idée que la destinée de l’homme est aux mains de quelques « grands de ce monde » qui le dirigent suivant leur humeur, leurs caprices, leurs maux d’estomac : rien n’est moins matérialiste comme méthode historique ! Et même s’il ne faut pas retenir un aussi noir dessein, reste cet aspect journalistique, sensationnaliste, élitaire, qui personnellement me reste dans la gorge6 …

D’autre part, là où l’auteur se révèle entièrement, c’est dans le détail des portraits, où les coups sont généreusement distribués à gauche et quasi inexistants à droite. Cela peut aller d’un insidieux racisme (« l’Américain d’origine levantine Ralph Nader ») au « trait d’esprit » digne de Minute ou du Crapouillot (« Jane Fonda qui, à force de se dénuder sur l’écran, avait découvert sa vocation de sans-culotte sous le cache-sexe de Barbarella »), pour aboutir à ce qu’on peut considérer comme de la pure et simple diffamation (sur Aragon) : « Depuis qu’il, avait fermé les yeux d’Elsa (Triolet)… il léchait goulûment les vitrines de Pierre Cardin sur le faubourg, accompagné d’un damoiseau qui lui servait de bâton de vieillesse, probablement. Veuf, il se sentait Grec » (page 164).

Cela sans doute, même s’il en sort des relents de pissotière, n’est peut-être pas très grave, d’accord. La satire de l’URSS touchée par la décroissance, où le stakhanovisme est désormais considéré comme pernicieux, ou « le refus de se réjouir en groupe sera sévèrement puni », et où l’absentéisme sera toléré en tenant compte du fait que « les membres du Parti bénéficieront de tours de priorité », peut même être considérée comme assez drôlatique. L’auteur touche même juste en faisant dire à un syndicaliste désolé : « Les organisations syndicales ne survivront pas à l’effritement des masses laborieuses. » (Même le vocabulaire y est !)

Mais que dire d’un tel dédain affiché en d’autres endroits envers les intellectuels :

« Que la recherche scientifique, partout, manquât scandaleusement de crédits ne les (les journalistes de gauche) outrageait pas autant que le fait que le balayeur, qui appartenait rarement à l’espèce des génies méconnus, dût se contenter de boire du vin rouge au bistrot du coin au lieu de s’abreuver de scotch » (page 305).

… et le prolétariat :

« Et, tandis que la stupidité et sa compagne habituelle, la veulerie, s’épanouissaient à loisir, l’intelligence était devenue une tare dont il convenait désormais de rougir et la sensibilité constituait un affront à la conscience collective des masses laborieuses, occupées dans le monde entier à digérer leur beefsteak pommes frites » (page 299). 

Mme Rita Kraus (mais son tour de phrase est si masculin qu’on a des doutes quant à ce qui peut se cacher sous ses jupes), on l’aura vu, est dame d’esprit. Mais cet esprit, à cheval sur le pamphlétaire et le crapuleux, est celui qui souffle de l’extrême droite depuis un demi-siècle. Je ne m’en étonne pas : la Table Ronde, où son roman est publié, a toujours abrité de singuliers hussards et des cavaliers seuls qui, bien que l’espèce s’en raréfie, ont toujours, semble-t-il, l’haleine fétide sous les dorures du langage. Politique-fiction ou environnement-fiction, Les mille, par-delà une ressemblance en surface des thèmes, est tout le contraire de L’an 01 : car, au temps de la fraternité, s’est ici substitué insidieusement le temps du mépris. 

Je termine ces lignes le jour même où je lis dans Le Monde qu’un troisième groupe de neuf missiles stratégiques va être installé en Haute-Provence, sur le plateau d’Albion. En 1976, les missiles auront des « performances opérationnelles » accrues, et en 1980 sortira un engin qui « aura une capacité de pénétration améliorée, c’est-à-dire qu’il sera doté de charges multiples ou de têtes servant de leurres pour saturer ou tromper un réseau de défense adverse ».

Ce pourrait être de la science-fiction. Ce n’en est pas : c’est la vie comme l’écrit Kurt Vonnegut.

REPÈRES BIBLIOGRAPHIQUES :

CHANGER OU DISPARAÎTRE par The Ecologist : Fayard-Écologie.

IL EST FOU, IL EST TROP INTELLECTUEL, L’AN 01, par Gébé : Éditions du Square, série « Bête et Méchante ».

MARÉE MONTANTE par Marion Zimmer Bradley : Fiction n° 40, 41 et 42 ; réédition (sous le titre : LA VAGUE MONTANTE) : Marabout Science-Fiction, n° 345 (in le recueil APRÈS LA GUERRE ATOMIQUE).

LES MILLE par Rita Kraus : La Table Ronde.

Revue des livres

MÉCHASME par John T. Sladek.

Andrevon m’a dit : Il y a un livre dont tu devrais faire la critique, c’est Méchasme de John Sladek ; Sladek, c’est presque un inconnu en France, alors ta monumentale ignorance en matière de science-fiction pour une fois ne se verra pas trop ; on a publié deux histoires de Sladek dans Galaxie, tiens, je te les passe, lis les, après ça tu en sauras autant sur lui que n’importe qui. J’ai dit à Andrevon : C’est bon ? Andrevon m’a dit : Bof ! Mais toi tu devrais aimer, c’est plein d’ingliche umour. 

Alors, bien sage, j’ai lu Le bébé dans la cuisinière de John T. Sladek dans Galaxie n° 63, et je me suis réjoui… qu’il n’y en ait que six pages, parce que j’ai trouvé ça bête, mais bête ! Qui donc a dit que la science-fiction devait plus à Lewis Carroll qu’à H.G. Wells ? Encore ma monumentale ignorance, heureusement que les lecteurs sont là pour pallier les insuffisances de prétendus critiques comme moi, la dernière fois que j’ai écrit « Qui donc raconte que…», c’était dans mon truc sur Macbeth du n° 224, et Dorémieux a été inondé de lettres indignées du genre « C’est James Thurber, bien sûr, comment peut-on ignorer une chose pareille ? » Bref, tout ça pour dire que le loir dans la théière, c’était peut-être délirant, mais c’était poétique, tandis que ce bébé dans la cuisinière…

Mais, comme Andrevon m’avait dit qu’il fallait aussi lire L’homme qui dévorait les livres (Galaxie n° 89) et que je suis discipliné, j’ai lu, et j’ai trouvé cette fois qu’il y avait tout de même un petit quelque chose : c’était toujours aussi délirant, mais on voyait d’où ça venait et où ça allait, et du coup ça méritait le nom de science-fiction. Car la science-fiction peut être aussi délirante qu’on veut à condition que ce délire soit or-ga-ni-sé. La science-fiction, c’est Hamlet vu par Polonius au vers 203 de la scène 2 de l’acte II : « Quoique ce soit de la folie, il y a de la méthode dedans. »

Réconforté par ces bonnes paroles du plus grand poète de tous les temps, et ayant appris de surcroît que Sladek était de nos âges à Andrevon et à moi, et que, malgré son nom rimant avec Karel Capek, et donc sans doute tchek, Sladek est un Américain qui a eu la sagesse d’aller respirer l’air du pays de mes propres ancêtres et du plus grand poète de tous les temps, je me suis alors attelé au long roman publié dans la collection « Anti-mondes ». Je m’attendais à trouver le temps plutôt long ; mais, ô divine surprise ! ce livre, peu s’en fallut que je le dévorasse.

« Méchasme », ce me semble, ce doit être à « mécanisme » ce qu’« orgasme » est à « organisme » : interprétation qui paraît corroborée par le titre initial : The reproductive system, « le système reproducteur ». L’idée de base, en effet, est l’invention d’« une machine qui se reproduit elle-même » (page 14) en dévorant tout ce qui passe à sa portée en fait de matière assimilable – en l’occurrence métal. On imagine aisément tout le parti qu’un humoriste peut tirer d’un « croissez et multipliez » adressé à une créature métallique et mécanique, par un créateur qui s’appelle Smilax (« smile » comme « sourire » et « ax » comme dans Furax) et qui se prend si bien pour le Créateur qu’il veut tirer du plus grand nombre possible d’êtres la plus grande somme possible de souffrance (cf. page 190). Voilà donc un labo, puis une ville, puis les U.S.A., et bientôt la Terre, envahis de petites boîtes grises fort occupées à conquérir le monde et à le plier à la loi du QUIDNAC (l’ordinateur à ADN conçu par Smilax). 

Les effets comiques d’une imitation de l’homme par la machine ne sont plus à démontrer (voir par exemple les merveilleux robots dessinés par Emsh pour illustrer Enfer cosmique de Brian W. Aldiss dans Galaxie n° 81). Mais Sladek ne s’en tient pas là et exploite plus encore les effets comiques de l’imitation de la machine par l’homme. Il nous livre une extraordinaire galerie de caricatures, parmi lesquelles se détachent Shelley Belle (caricature de Shirley Temple), Grawk (général grawgnon et grawkochon, grawkoq-de-basse-cour, grawkuisseur, grawkocufieur), Scotty et Suggs, Vetch et Vovov (émules de James Bond et de ses « homologues soviétiques » comme le dit si joliment l’O.R.T.F.).

Chaque personnage est à ce point conditionné par son enfance, son métier, ou quelque traumatisme, qu’il réagit à toute situation nouvelle avec la prévisible régularité d’un automate : c’est Barthemo Beele, journaliste, qui pense sous forme de gros titres tout ce qu’il voit, tout ce qu’il vit, même l’infidélité de sa femme (chapitre 7) ; c’est le professeur Brian Gallopini, devenu gangster, qui ne cesse de mêler le langage abscons de l’universitaire à la langue verte du milieu ; c’est le chirurgien Smilax, qui parle d’amour en termes de physiologie ; c’est le jeune Ron, qui trouve toujours que la réalité plagie tel ou tel de ses films favoris ; c’est la jeune et jolie Susie Suggs, qui conçoit chaque étape de sa toilette selon les clichés dictés par la publicité.

Par là l’humour débridé débouche sur la satire des agents de cette aliénation : satire de l’armée (le général qui se plaint d’abord de ne pas être arrêté parce qu’il pourrait bien être un espion, puis d’être arrêté parce qu’on devrait le reconnaître, la sentinelle qui continue à appliquer sa consigne lorsque tout autour lui s’est écroulé et que lui-même est bien près de le faire) ; satire de la publicité (chapitre 9 notamment) ; satire des moyens d’information (ce qu’en charabia moderne on appelle mass-media) ; satire d’un système économico-social qui de docteurs ès-lettres fait des mécaniciens de locomotive ou des gangsters ; satire d’un système de relations internationales qui fait du premier débarquement sur un astre mort et stérile un sujet de rivalité entre France, Russie et États-Unis, et une belle occasion de tuer et de mourir glorieusement.

Le procédé principal de cette satire, c’est la parodie de tous les styles qui servent d’instruments à cette aliénation, depuis les tirades héroïco-pathétiques des romans d’espionnage patriotiques (page 152) jusqu’aux citations évangéliques (page 160, « Médecin, guéris-toi toi-même », c’est Luc, 4,23, ô lecteur déchristianisé !). Ces tics de langage et de pensée vont jusqu’au paralogisme, c’est-à-dire au développement méthodique de prémisses aliénées. Par exemple, pour Smilax, « avoir des bébés ne pouvait pas être si mal que ça après tout : quelque chose d’aussi solennel et sanglant ne pouvait être entièrement mauvais » (page 96). Ou, pour Harry, le gangster tout en muscles, « un individu assez vil pour survivre à son propre meurtre ne méritait pas de vivre » (page 180). L’aliénation sociale confine ici à l’aliénation mentale : un fou n’est-il pas, selon Chesterton, quelqu’un qui a tout perdu sauf la raison ?

Si tels sont les hommes, l’humour de Sladek est un humour noir, grinçant… grinçant comme une grande machine mal huilée dont ils seraient les pignons mal ajustés. Et même si Sladek met cette notion dans la bouche de Smilax, qui lui-même l’attribue à l’armée, l’effet de son livre est de faire penser irrésistiblement qu’« à ses yeux, les hommes ne sont pas des êtres humains mais de simples rouages » (page 159). Les plus mécanisés de tous, Karl et Kurt Mackintosh, surnommés les frères Frankenstein, déjà identiques au début comme deux pièces usinées, n’ont aucun mal à devenir à la fin de véritables cyborgs ; chez d’autres, la robotisation est plus superficielle matériellement (la combinaison d’astronaute rend Antoine, Brioche, Beele, Suggs, Vetch7 et Vovov indiscernables) mais tout aussi réelle en profondeur.

Tous ces personnages raides et à deux dimensions sont des pantins manœuvrés par de gros fils très visibles. Qui les manipule ? Smilax en apparence, par l’intermédiaire des machines animées dont il est le dieu ; mais lui-même vit dans la terreur que la destinée ne fasse de lui aussi son jouet : « S’il y avait une chose que craignait Smilax, c’était bien qu’un jour, d’une façon ou d’une autre, sa création se retournât contre lui… La littérature abondait en histoires semblables, comme Frankenstein et Russum (des Robots Universels), de Génies irascibles, d’apprentis sorciers et de pactes néfastes avec le diable » (page 210). C’est bien ce qui semble arriver à la fin, puisque Smilax, attaqué par une grue (je ne parle ni de l’oiseau ni de la demoiselle), est pris d’une folle panique et se laisse vaincre et tuer. 

Et même si en fin de compte la grue était maniée par Aurora, qui avait résolu le problème (façon dont Smilax contrôle le système et moyen de « duper l’intelligence trop littérale du système » pour le soumettre à une autorité bienfaisante) un peu à la manière d’une Susan Calvin qui serait de surcroît jolie, et si tout se termine en happy ending, Sladek se sert de ce happy ending même pour se moquer de ta robotisation du lecteur lui-même, toujours attaché au « ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants » il intitule ce vingt-septième et dernier chapitre Utopie ; il le fait précéder d’une épigraphe d’Oscar Wilde : « Tout finit bien pour les bons et mal pour les méchants, c’est cela la fiction » ; et il en rajoute dans les mariages, qui comprennent le remariage de la peu ragoûtante mais irrésistible Mary Junes, à côté du mariage de l’héroïne Aurora avec Cal, qu’elle a jugé d’emblée comme un éternel perdant, tout en étant sûre d’emblée aussi qu’elle l’épouserait.

Et finalement l’auteur lui-même n’est-il pas robotisé tout autant que ses personnages, entraîné tout autant qu’eux par le « système reproducteur » qu’il a créé ? Entraîné par les citations qu’il reprend en les déformant (« Nous avons perdu un homme mais nous n’avons pas perdu la guerre » ; « Les États-Unis dureront encore plus de mille ans », page 99 ; « Hommes du futur, ceux qui vont mourir vous saluent ! » page 218), entraîné par les situations qui parodient des événements légendaires ou historiques (la triple tentation de Brioche sur la Tour Eiffel, page 203, est déterminée à imiter celle du Christ par Satan – Matthieu, 4, 1-10), entraîné d’un personnage à un autre par les relations sentimentales, conjugales, familiales ou professionnelles (il y a abondance de coïncidences extraordinaires, de rencontres invraisemblables), Sladek a écrit une œuvre bourgeonnante, proliférante, comme le système qu’il décrit : l’apprenti sorcier, tout autant que Smilax, c’est John T. Sladek !

On est loin ici de ces œuvres dont on sent que l’auteur avait déjà conçu la fin et le développement y conduisant avant d’écrire le premier mot. Au début, un personnage, le plus bête de tous, Louie Wompler, insiste pour qu’on fasse un robot plutôt qu’un « système reproducteur » : en d’autres termes, ce personnage en quête de roman demande en vain à son auteur d’écrire un « robot », c’est-à-dire un Asimov ; mais, pas si bête, Sladek sait bien qu’il n’est pas Asimov, et que s’il faisait de l’Asimov il ne pourrait pas se faire un nom. Il s’appelle John Thomas Sladek, et l’anagramme de « John Thomas Sladek », c’est « DNA’S MOL HATH JOKES » (page 103) ; alors il se lance à corps perdu dans les farces en série d’un ordinateur équipé d’ADN, et le résultat, c’est ce livre « engendré et non créé » en un gigantesque et continu orgasme de mots autant que d’êtres et de choses, verbasme autant que méchasme.

George W. BARLOW.

MÉCHASME (Mechasm) par John Sladek : éditions Opta, collection « Anti-mondes ».

*

MADEMOISELLE B. par Maurice Pons.

Voici un grand roman fantastique français. C’est un événement assez rare pour qu’on le souligne ! Maurice Pons avait déjà écrit, avec Rosa, un récit d’une eau mystérieuse à souhait. Cette fois, en ce très singulier et pathétique témoignage – car c’est bien de cela qu’il s’agit – sur l’existence (?) de Mademoiselle B., cet écrivain sensible et fin nous donne peut-être son chef-d’œuvre. Ce livre est à la fois, et c’est là son originalité douloureuse et ce qui lui confère son authenticité, une confession sans coquetterie et un récit de mystère mené avec une diabolique virtuosité de conteur. D’abord, les deux courants d’écriture s’entrelacent assez harmonieusement, quoique de manière artificielle (croit-on) et quelquefois même irritante. Avec ce que l’on prend ingénument pour de la complaisance, Maurice Pons décrit sa vie solitaire dans un pavillon forestier près de Jouffe, sur les bords tranquilles d’une petite rivière, la Flanne. Il s’attarde sur ses problèmes d’écrivain retiré de la vie parisienne, d’époux délaissé, de père-copain, d’amant comblé – jusqu’à la rupture – par une jeune amie assez fantasque mais charmante, ses relations avec les gens du pays, etc. Puis le récit (la fiction ou la réalité, encore ?) prend en charge ce déroulement légèrement désenchanté, cette vacance propice à tous les rêves D’étranges rumeurs circulent à Jouffe sur une certaine Mademoiselle B., créature étrange, insaisissable, « sans père ni mère » aux dires de certains et qui vit à l’écart du village, dans une drôle de maison derrière la digue où des messieurs viennent consommer l’adultère en sa compagnie. On jase, comme on sait le faire en province, et toutes les femmes du pays vouent cette Lorelei aux feux de l’Enfer… Jusqu’au jour où l’on retrouve le premier cadavre ! Un matin, de bonne heure, les gendarmes réveillent Maurice Pons, réquisitionnent sa barque et s’en vont repêcher le corps à demi putréfié d’un homme connu à Jouffe pour avoir injustement convolé avec Mademoiselle B. C’est la terreur et la surenchère aux hypothèses les plus folles. Maurice Pons décide de mener son enquête. Il recueille les témoignages et commence à avoir son idée sur l’affaire lorsque sur son chemin apparaît le second cadavre : un autre amant de Mademoiselle B., qu’on trouve pendu à un arbre ! Poursuivant son enquête, avec l’aide d’un jeune ami journaliste à la feuille locale, Pons découvre qu’il s’agit d’un ecclésiastique ! L’affaire, scandaleuse, est soigneusement étouffée par les « autorités compétentes », comme il se doit. Et l’auteur ne se prive pas, à cette occasion, de dénoncer l’hypocrisie du système et la lâcheté des gens en place – sans oublier les abus de pouvoirs de la classe possédante. Il le fait avec humour et un désenchantement qui donnent à ses propos une vigueur et une amertume rares. Mais le récit continue, Maurice Pons tâchant, autant qu’il peut, de cerner cette « absence » remarquable de son héroïne tragique. « Il y avait trop de mystère autour du personnage énigmatique, des apparitions et des légendes de la dame blanche, pour que je ne redoute pas de déclencher contre moi, par une approche incongrue, les forces incontrôlables de je ne sais quel maléfice. Non, je ne crois ni au dieu ni au diable, mais j’incline à penser qu’il existe encore de par le monde, chez certaines personnes d’apparence très humaine, des pouvoirs qui échappent au commun des mortels et aux lois sommaires de la nature. Tout me portait à croire que Mademoiselle B. était de celles-là. » Voilà qui donne le ton et la tournure prise, après une longue approche poétique en quelque sorte du sujet, par l’événement tel qu’il transparaît aux yeux de l’écrivain, acteur du drame. Lui qui s’est d’abord voulu détaché de son sujet (mais ce n’était pas un roman, bien plutôt la réalité), qui s’y est intéressé par désœuvrement volontaire (il a décidé une fois pour toutes de ne pas écrire), le voici qui sombre dans le maelstrom d’angoisse que suscite l’existence de cette femme invisible. Son jeune fils Fabien, qui a suivi l’enquête à son début puis s’en est allé pour un long périple à moto vers les pays nordiques, revient un beau soir en compagnie d’une jeune fille très blonde, et le jeune ménage improvisé s’établit pour quelque temps dans la demeure forestière de l’écrivain. Celui-ci, que la solitude envahit, étreint même douloureusement – sa petite amie vient de le laisser tomber – est ravi de cette présence. Curieusement, Fabien se prend d’intérêt, se passionne même pour l’affaire qui préoccupe tant son père. Il échafaude en sa compagnie un tas d’hypothèses pertinentes sur la véritable personnalité de cette femme. C’est l’occasion pour l’auteur de consigner quelques notations subtiles sur la nature du fantastique. « Et je sais trop bien, » dit-il notamment, « que ce qui nous paraît fantastique n’est que la projection extrêmement réelle de nos terreurs et de nos tentations. » Et puis, un matin, au lever du soleil, c’est le drame, atroce, imprévisible, obéissant pourtant à la plus froide logique de l’horreur déclenchée. Pour Maurice Pons, le cauchemar. Fabien a enfourché sa moto et le voilà parti à fond de train en direction de… son père n’ose y croire : la maison de Mademoiselle B. ! Il se lance en auto à sa poursuite, mais c’est trop tard : il croise Fabien qui revient, les yeux fous. Il a vu Mademoiselle B. Il roule vers la grand-route, vers nulle part, vers la mort… Il s’écrase contre un pylône et meurt dans les bras de son père à bord de l’ambulance. Une sorte de bonace vient alors faire se languir le récit. Maurice Pons puise en lui-même un remède à la peine immense qui l’a tout d’abord submergé, hébété, puis jeté dans des abîmes d’angoisse : il a d’admirables mots sur la disparition de son fils, pour dire l’outrage fait à la chair, à l’innocence encore grande de l’adolescent ; mais le mystère reste entier, nullement entamé par la succession d’événements tragiques qui l’ont jalonné, lui ont donné une forme mais jamais de consistance. Cette épaisseur, ce serait la très fugitive Mademoiselle B. Or, celle-ci, vertigineusement absente, comme par lassitude en l’esprit meurtri de l’écrivain qui lui a déjà tant sacrifié, a disparu, s’est effacée comme elle était apparue vraiment, en dehors des ragots et de sa légende, au travers des deux suicides. Et c’est là, justement, que nous touchons à la spécificité de l’œuvre. C’est celle, avant tout, d’un grand écrivain, non point d’un styliste mais d’un témoin remarquable du réel et de l’horreur qui s’y cache. Maurice Pons est un œil qui sait voir et, surtout, une plume qui sait restituer dans toute sa vérité l’arcane de la réalité embusquée, épouvantable et cruelle. Ce que n’ont jamais cherché à faire nos grands conteurs fantastiques – Maurice Renard, Jean-Louis Bouquet – lesquels se sont contentés d’évoquer, de manière quelquefois subtile, certains grands mythes, en romantiques qu’ils sont restés. Maurice Pons se situe du côté de l’auteur du Seuil du jardin et du Parc des Archers : André Hardellet. La même ambiguïté d’un quotidien bouillonnant de possibles sous sa morne apparence, donnée comme telle, nous y est révélée avec une rare sensibilité. Mademoiselle B. est un livre pour ceux qui voudront bien lâcher les proies horrifiantes d’un fantastique à grand spectacle pour l’ombre capricieuse, mais séduisante et combien superbement hallucinante, du mystère qui se dérobe sans cesse pour mieux nous empoigner. 

François RIVIÈRE.

MADEMOISELLE B. par Maurice Pons : Denoël.

*

LA ROUE FULGURANTE par Jean de la Hire.

La réédition, à Édition Spéciale, de La roue fulgurante aura peut-être surpris plus d’un amateur de science-fiction. Pour les uns, cette initiative sera saluée comme un événement s’inscrivant dans la ligne des récentes redécouvertes des Rosny, Spitz, Renaud et autres Messac. Pour les autres, ce sera une nouvelle fois un ouvrage à éviter en raison des deux critères fondamentaux suivants : les vieux auteurs sentent le moisi, les auteurs français ne valent pas chipette. Le résultat, c’est que l’éditeur risque fort de n’y point retrouver son compte, témoin l’apparent abandon de la série des Tarzan et John Carter.

Cette situation, courageuse d’une part et périlleuse de l’autre, est quelque peu navrante. En dehors du principe qui veut qu’il est préférable de s’inquiéter d’abord des nouveaux venus plutôt que de retourner chez les vieilles barbes, il est évident qu’une littérature quelle qu’elle soit se doit de tenir compte de son passé. La science-fiction s’imposant – à ce qu’il paraît – en notre cher pays, le lecteur doit donc pouvoir en retrouver les sources. Et puisque l’on réédite Balzac, La Fontaine, Hugo ou la Comtesse de Ségur, rien ne s’oppose en effet à ce que les précurseurs de l’anticipation scientifique ressortent des bibliothèques des farouches collectionneurs.

Seulement, et c’est là où le bât blesse, s’il est convenu qu’un Hugo ou qu’un Balzac furent des maîtres à penser, des géants de l’écriture, des sommets de notre langue, les Jean de la Hire de tous poils ne peuvent tout au plus passer que pour d’honnêtes feuilletonistes, des pionniers de la littérature nutritive, des besogneux des histoires populaires.

Et, toutes choses devant être comparées, les uns songeront aux auteurs des collections à 4 ou 5 F et les autres à nos augustes piliers de revues à la mode.

Une telle attitude ne relevant que de la plus simple logique, il est dès lors loisible de poursuivre la démarche et d’avancer sans plus attendre que les Jean de la Hire d’antan ne sont rien d’autre, en fait, que les Maurice Limat d’aujourd’hui, comme les Zévaco ne furent pas autre chose que des Golon avant la lettre, les Ponson du Terrail d’autres Robert Gaillard, voire un Gaston Leroux le Jean Bruce ou le San Antonio de la Belle Époque. 

J’admettrai, au bénéfice des tenants d’une telle démonstration, que l’écriture change et que les styles prennent vite des rides. J’irai même jusqu’à accepter de la part de certains que le vieillissement a fortement marqué les littérateurs d’anticipation française d’autrefois. Mais – car il y a un « mais » – cet aspect que l’on peut poser comme négatif suffit-il à écarter le lecteur de tels ancêtres ? Et surtout la comparaison que nous avons acceptée quelques lignes plus haut est-elle justifiée ?

S’il est indéniable que la science-fiction populaire française – et pourquoi pas la science-fiction française tout court ? – se trouve dans l’état actuel des choses « à la remorque » de sa sœur américaine, s’il est indéniable que le Fleuve Noir – et loin de moi tout esprit vindicatif – cultive habituellement les poncifs et plagie sans vergogne tous les grands du space-opera anglo-saxon, il n’en allait pas de même à l’époque héroïque des Jean de la Hire susnommés. Autant nos contemporains font véritablement preuve d’un manque chronique d’imagination, autant leurs devanciers bousculaient le conformisme et exploraient des terrains nouveaux. Au point que l’on est en droit d’avancer que l’âge d’or de la science-fiction américaine n’a guère découvert que ce qui existait déjà, sous une forme moins élaborée sans doute mais néanmoins remarquable. Que l’on se souvienne de la petite querelle qui s’est élevée jadis, dans les pages de cette revue, à propos d’un roman de Maurice Renard et d’une œuvre de Richard Matheson. Que l’on songe aux ressemblances qui existent entre cette Roue fulgurante que l’on vient de rééditer et tant de romans planétaires. Et que dire des nombreuses trouvailles dues à Théo Varlet, Nizerolles, Groc, Champagne… que l’on retrouve ça et là dans les œuvres récentes des meilleurs auteurs des U.S.A. ? 

On pourra bien entendu reprocher à de nombreuses œuvres le schématisme du récit, l’absence de psychologie des personnages, voire parfois l’infantilisme des héros – encore que cette dernière caractéristique soit le propre de tous les héros. Mais c’est là qu’intervient l’habileté de l’éditeur, dont le rôle, au fond, consiste plutôt à écarter les récits trop naïfs, en nous restituant ceux que notre littérature présente peut encore admettre, qu’à retrouver tous ceux qui furent à l’origine des grands thèmes de l’âge d’or (un Pierre Versins, par exemple, en a le rôle et le mérite).

Et il faut regretter l’indifférence qu’ont suscitée les rééditions de Edgar Rice Burroughs en dépit des efforts de Francis Lacassin. De nombreux lecteurs de cette revue n’ont même pas tenté d’explorer l’univers de Barsoom, et que dire de cette Afrique ô combien fascinante de l’immortel Tarzan. Et pourtant ! Quels sont les lecteurs, quels sont les auteurs de la science-fiction contemporaine américaine qui méconnaissent ce grand précurseur ?

Je ne sais pas si nous aurons un jour la suite des aventures de John Carter, mais il serait regrettable qu’après avoir refusé l’un des plus grands pionniers de la science-fiction le lecteur français fasse un sort identique à ses propres précurseurs nationaux, que les éditeurs les plus courageux nous restituent enfin. On sait déjà ce qu’il est advenu des œuvres de Gustave Le Rouge.

Quant à Jean de la Hire, auquel il faut bien revenir enfin, cette Roue fulgurante, vieille de plus de soixante ans, ne serait nullement un écueil dans la carrière de nos meilleurs auteurs contemporains s’il s’était trouvé qu’elle vienne à l’instant de jaillir de leur plume. Et c’est là le grand mérite de l’auteur-créateur du Nyctalope que de pouvoir encore conserver sa fraîcheur après avoir été tant et tant imité. Ceux qui l’auront lu dans les presque infâmes éditions Jaeger-Hauteville des années 50 seront peut-être réticents. S’ils ont eu la malchance de trouver sous leurs yeux l’ouvrage intitulé Soucoupes volantes, il ne leur restera qu’à oublier ce qui fut un abominable massacre d’une œuvre qui ne le méritait pas. Renard aussi a connu des avatars semblables, à une époque proche, aux éditions Tallandier. Heureusement, les éditeurs d’aujourd’hui ont le mérite d’être plus scrupuleux.

Il est bon, par ailleurs, de noter la spécialité que s’est fait Édition Spéciale de nous restituer des œuvres oubliées. Si Robert Laffont, grâce à Gérard Klein, si la bibliothèque Marabout, grâce à Jean-Baptiste Baronian, se sont voulus depuis quelque temps des champions de la réédition, Jean-Claude Lattès, quant à lui, ne s’est consacré qu’à cela. Après Burroughs, ce fut le tour de Robert E. Howard.

Après Conan, nous avons retrouvé le regretté Régis Messac. À présent, avec Jean de la Hire, voilà un nouveau pas franchi et sûrement pas l’un des moindres. Retrouverons-nous bientôt d’autres œuvres du grand disparu : les Lucifer, Beelzébuth, Gorillard et autres Antéchrist ? C’est un vœu que l’on se doit de formuler, si les amateurs de science-fiction s’inquiètent vraiment de la littérature qu’ils privilégient, ce qui reste à démontrer.

Jean-Pierre FONTANA.

LA ROUE FULGURANTE par Jean de la Hire : Édition spéciale.

*

IL ÉTAIT UNE FOIS DANS L’ESPACE par Jacques Hoven.

GUET-APENS SUR ZIFUR par B. R. Bruss. 

LA NEF DES DIEUX par Pierre Suragne.

L’IMPOSSIBLE RETOUR par Jan de Fast.

Jacques Hoven avait publié voici environ un an son premier Anticipation Adieu Céred, qui m’avait paru excellent. C’est une assez nette déception, il faut bien le dire, que ce Il était une fois dans l’espace, dont le titre léonin ne masque qu’un très traditionnel space-opera : une expédition intergalactique terrienne fonce vers l’infini, pour explorer un système solaire de même composition que le nôtre repéré dans un repli de l’espace-temps par des sondes-robots. Ce système se révèle être (à la fin du livre) un double du système terrien décalé dans le temps… Entre les cinquante et ennuyeuses premières pages très technologiques et cette révélation finale qui ne nous touche guère, prennent place deux épisodes qui font fonction de deux longues nouvelles assez lâchement reliées : la rencontre avec un monde à deux dimensions, qui explose, et un conflit, sur cette planète qui se trouve être une terre du futur ou du passé, on ne le sait au juste, avec une abhumanité de cloportes moyenâgeux usant comme montures d’humanoïdes sans intelligence ; ce dernier épisode, aux relents d’heroic-fantasy, passe assez bien la rampe et fait oublier ce que le reste pouvait avoir d’aride. Hoven tombe dans le piège de l’opposition astronautes-savants, et nous sommes sur ce terrain loin de Lem ; mais il sait écrire, et son ouvrage est bien découpé. Ceci rachète plus ou moins cela : mais Adieu Cered promettait infiniment mieux de la part d’un auteur dont il faut attendre le troisième ouvrage avant de se prononcer définitivement sur le talent réel.

C’est encore d’un space-opera qu’il s’agit avec Guet-apens sur Zifur de B. R. Bruss. Mais ici, point de sérieux : notre ami Bruss a repris son personnage de Jas-Ir-Solil, dont nous avions fait la connaissance dans Le grand marginal, précédemment paru dans la série Anticipation. Rappelons que de par sa « profession » – Grand Marginal justement – Jas est un organisateur de gigantesques fêtes qui secouent la monotonie de la vie repue des soixante-quinze planètes de la Guilde. Et c’est à la suite d’une invitation sur un monde lointain que Jas tombera dans le guet-apens du titre, un sombre seigneur planétaire ayant décidé de mettre sa science de l’organisation à profit pour lui faire dresser des plans de guerre et d’invasion ! Comme je le disais, ce schéma n’a pour but que de nous faire sourire avec des mésaventures archétypales moulées dans une pâte guillerette. On sera ravi de savoir que dans la bibliothèque de la planète Zifur existe un ouvrage de huit cents pages « uniquement consacré à la façon de saluer les supérieurs de divers grades et à l’art de marcher au pas », on aura le palais humecté de la saveur des « asperges géantes de la planète Descartes », et les yeux s’écarquilleront à certaines descriptions succinctes qui fleurent le canular, telle cette planète plate, grise, avec des collines jaunes et des villes rouge cerise… Je ne sais si Bruss a pris comme modèle les petites nouvelles burlesques de Stanislas Lem publiées dans les volumes Cybériade ou Le bréviaire des robots, mais sa saga marginalienne y fait fortement penser. Bref, cela reste mineur, mais c’est bien agréable ! 

Nous entrons dans une tout autre tonalité avec La nef des dieux de Pierre Suragne, nouveau venu au Fleuve Noir qui semble pouvoir allier la prodigalité à la qualité. Ce quatrième livre, en effet, soutient la comparaison avec La septième saison, son premier dans la collection, dont j’avais souligné l’excellente tenue.

Complexe, la trame commence avec l’exposé d’une tension planétaire entre l’OCCI et l’ORI – deux puissances aux désignations transparentes qui se partagent l’hégémonie du monde. Mais, avant que la guerre éclate, la Lune fait un bond sur son orbite et entraîne sur la Terre une série de cataclysmes… Cette fantaisie cosmique a été provoquée, croit-on, par la présence dans l’espace d’un fabuleux vaisseau extragalactique grand comme une planète. Dès lors, une série de chapitres montés en parallèle nous transportent de l’intérieur de ce vaisseau mystérieux, où deux êtres à la mémoire effacée tentent de reconstituer leur passé, à une base OCCI sur la Lune, où un groupe de pilotes d’élite fore le satellite à la recherche d’une arme totale qui est censée y être enterrée, et grâce à laquelle l’OCCI pourrait vaincre l’ORI. Cette complexité pourrait paraître bien grande à nos lecteurs… Que diront-ils alors en apprenant la vérité sur le vaisseau mystérieux ! Et sur l’époque où prend place ce récit ! Mais je m’en voudrais de déflorer des mystères qui ne se dévoilent que progressivement, au cours d’un récit serré, fertile en rebondissements, au suspense très bien entretenu. Disons seulement que l’ingéniosité de Suragne peut évoquer celle de Wul – et ce n’est d’ailleurs pas la première fois que je place le nom de ce prestigieux ancêtre aux côtés de celui de ce jeune loup. Car Suragne a des idées, et il sait les mettre en place. Dans les cinquante premières pages surtout, alors qu’il nous décrit une Terre pacifique par le biais de trois portraits de femmes dont les compagnons sont tous au loin à bord de fusées de guerre, il passe un souffle tendre et poétique qui peut aussi évoquer Sturgeon, et que l’évocation rapide du cataclysme met par comparaison bien en valeur. Suragne sait aussi, par de rapides digressions, former une atmosphère : « Un chat gris aux yeux de feu sauta sur le dossier d’un fauteuil. Ils échangèrent un regard rapide, ne s’étant jamais vus encore. Les chats entraient et sortaient librement dans la maison de Gillian ; ils étaient comme les feuilles de l’automne que la moindre brise roule et chavire. Il en venait parfois de l’autre bout du monde, ou peut-être d’ailleurs encore » (page 10). J’espère que ces quelques phrases inciteront les lecteurs de Fiction à faire confiance à Suragne, et à ne pas trop pourfendre votre serviteur de s’étaler longuement sur la collection Anticipation. Elle le mérite plus souvent qu’on ne croit.

Jan de Fast signe avec L’impossible retour son quatrième roman, lequel narre la quatrième mission planétaire de l’envoyé d’Alpha, le médecin-xénologue Alan, qui cette fois apporte la paix sur une planète humanoïde de stade gréco-phénicien divisée en deux nations rivales, en même temps qu’il résout le mystère de l’existence de ces cousins éloignés de la Terre (Atlantide y es-tu ?). La conclusion (l’isolement de Hirm est cassé et la planète va être ouverte à l’influence de la Fédération) est plutôt colonialiste-paternaliste, mais nous ne nous arrêterons pas à ces broutilles : ce que j’aime chez Jan de Fast, c’est le soin apporté à certains détails, notamment les facultés supra-humaines d’Alan, véritable cyborg humain « (Alan) ferma les paupières, inspira profondément, concentra volontairement son influx nerveux sur l’un des lobes supplémentaires implantés dans son cerveau. Un ordre intérieur jaillit, allant réveiller quelque part au fond de l’organisme une sécrétion endocrine nouvelle que le circuit sanguin diffusa aussitôt. En certains points du trajet, des réserves protéiniques se décomposèrent partiellement, synthétisant et libérant des molécules de rhodopsine qui, suivant une course élective, allèrent s’accumuler dans les bâtonnets de ses rétines, intensifiant aux extrêmes limites la sensibilité de ces cellules de la vision nocturne. Quand, au bout de quelques secondes, Alan ouvrit les yeux, le paysage pour lui avait cessé d’être obscur » (page 46). Certes L’impossible retour n’est pas aussi ample et complexe que Infection focale, dont je signalais récemment la réussite, mais cet ouvrage rentre bien dans la ligne d’un auteur qui est un parent éloigné de Poul Anderson. Si Le May a d’ores et déjà pris la relève de N. Ch. Henneberg, si Suragne a potentiellement les qualités requises pour succéder à Stefan Wul, de Fast s’engage doucement sur la voie ethnologique qui peut l’amener à être un nouveau Carsac. La relève du Fleuve Noir est en marche ! 

Denis PHILIPPE.

IL ÉTAIT UNE FOIS DANS L’ESPACE par Jacques Hoven.

LA NEF DES DIEUX par Pierre Suragne.

GUET-APENS SUR ZIFUR par B.R. Bruss.

L’IMPOSSIBLE RETOUR par Jan de Fast : Fleuve Noir, « Anticipation », n° 548, 549, 551 et 560.

La presse d’à côté

Bernard Blanc

Une attitude paradoxale se développe dans Fiction depuis plusieurs mois : d’un côté l’équipe de la revue affirme son attachement à la science-fiction vivante et le prouve en publiant des auteurs de la nouvelle vague, des comptes rendus des livres les plus modernes, et en multipliant les études les plus documentées. Mais, d’un autre côté, cet appareil critique passe complètement sous silence un monde trop peu exploré, où l’on découvre pourtant (mieux que partout ailleurs) l’extraordinaire vitalité du genre : je veux parler des revues de SF et fantastique, des fanzines et de tout un courant que l’on nomme underground, qui se développent actuellement à la vitesse d’un univers en expansion… Il suffit de regarder autour de nous pour y constater un grouillement de publications plus ou moins éphémères, puis de se reporter aux pages de Fiction, qui n’en font aucune mention depuis le numéro de janvier 72, si ma mémoire est exacte, où une note de lecture présentait Iblis. Ce contraste étonnant devrait nous faire réfléchir. 

Croyant que c’est précisément dans ce domaine que se joue l’avenir de la SF française, je me propose d’en décrire les fluctuants contours, si la rédaction m’en donne la possibilité ; tour d’horizon multiple, puisqu’il ira des revues les plus établies aux clignotantes revues « parallèles » qui, elles aussi, publient régulièrement des nouvelles de science-fiction, de fantastique ou d’insolite, qu’il serait dommage d’abandonner aux seuls initiés. Il serait intéressant de noter à ce sujet, s’il en est encore besoin, que la SF paraît le genre le plus adapté, par ses possibilités narratives, les méthodes imaginatives qu’il met en œuvre et sa puissance d’impact, à l’explosion actuelle de toutes les formes culturelles que représente l’underground. Tous les « directeurs » de ces publications l’ont compris et donnent régulièrement, entre des articles engagés et des poésies vivantes, des nouvelles de fiction spéculative, où de rares joyaux sont cachés.

Ceci admis, il est d’abord nécessaire de dénoncer une erreur communément admise : le fandom proprement dit et la presse souterraine sont bien différents, et on les confond à tort. Cette différence vient de ce que ces deux catégories de publications n’ont pas la même visée : les premières considèrent la SF et ses développements comme un but en soi et veulent lui donner ses lettres de noblesse. Nulle approche idéologique dans ces revues, ou rarement. Même si elles paraissent en dehors du système (refusant le circuit N.M.P.P. et s’appuyant sur des fans et des librairies spécialisées), elles n’en sont pas moins strictement littéraires, sans ouverture sur les fronts de lutte politiques, sociaux, écologiques. La deuxième catégorie, elle, considère la SF comme un moyen d’expression parmi tant d’autres pour dénoncer un système social déséquilibré, et n’omet aucune forme culturelle pour atteindre ses objectifs. La SF, alors, perd son enveloppe mythique (qui la fait trop souvent cultiver pour elle-même on est fan de SF comme fan des Beatles), et ce n’est pas plus mal : libérée de la contrainte du genre et de son image de marque, elle se fondra mieux aux autres moyens d’expression (poésie, pamphlet, musique, etc.) pour donner naissance à un art global. Mais je rêve.

Cette différenciation établie (et qu’il soit bien entendu que je ne m’oppose pas aveuglément au premier genre susdit, trop persuadé que chacune de ces catégories a sa route propre à suivre, ses chefs-d’œuvre à donner, jusqu’au jour où la barrière qui les sépare, devenue trop fine, éclatera), je veux dire un mot d’une revue du premier groupe, que vous connaissez au moins de nom, Nyarlathotep. J’ai reçu, voici quelques semaines, son n° 7 et en ai gardé un souvenir émerveillé que j’aimerais vous faire partager.

Techniquement parlant, ce numéro est bien réalisé, malgré les trop nombreuses fautes de frappe qui gâchent quelque peu sa lecture. Les illustrations de J.F. Jamoul (couverture), de Caza et des autres sont toutes d’incontestables perles. Quant à la mise en pages, la rédaction fait elle-même son « examen de conscience » en publiant une lettre d’un lecteur perspicace : « Dans la fanédition, la forme a cent fois plus d’importance que dans l’édition classique, où elle est complètement sclérosée. La forme doit avoir le même caractère dynamique que le fond, c’est une des grandes idées et une des plus belles de la nouvelle presse : à cet égard, Nyarlathotep navigue à contre-courant la mise en pages archi-classique, le langage trop littéraire, le manque d’humour quasi-total dans le texte. » Espérons que la rédaction saura tenir compte de cette judicieuse remarque. Même Fiction pourrait s’en soucier ! 

Une fois la forme digérée, le sommaire nous remet en appétit : Ce numéro contient un dossier très complet sur Elric le Nécromancien, indispensable complément au volume publié au CLA. Un article inédit de Moorcock sur son œuvre nous ouvre quelques portes : il insiste sur le symbolisme du cycle et en profite pour régler des comptes : « Cette confiance que nous avons en un pseudo-savoir qui paraîtrait prouver quelque chose, uniquement parce que nous désirons que ce quelque chose soit, est une attitude extrêmement dangereuse, c’est un des messages principaux que contient la saga d’Elric. » J’ajouterai que la SF me semble avoir pour but principal de dénoncer ces mystifications en les poussant à leur extrême limite et en les faisant sauter de l’intérieur dans une représentation romanesque.

Vient ensuite une longue et très belle nouvelle inédite de Moorcock où nous retrouvons Elric, ses aventures épiques et son climat poétique si particulier : quête sans fin aux dimensions mythiques. Ces dimensions, justement, Pierre Giuliani les étudie ensuite avec brio, montrant savamment que la saga d’Elric, et par extension une grande partie de l’heroic-fantasy, trouvent leurs sources dans la mythologie celte. Ce qui prouve bien que la SF est une plante coriace qui intègre – et intégrera de plus en plus – l’ensemble de notre héritage culturel, et prouve aussi qu’un lecteur soucieux de bien sentir les auteurs contemporains se doit d’acquérir une certaine connaissance de tout un courant de pensée que l’on qualifie d’ésotérisme. 

La partie « magazine » de la revue est non moins intéressante : un gros dossier nous présente la première Convention française du cinéma fantastique. Une interview d’Alain Schlockof, de nombreux documents cinématographiques et une intelligente présentation fragmentée et contradictoire des films ne pouvaient que nous inciter à suivre avec attention la deuxième Convention d’avril 73. Encourageons les efforts de Schlockoff et de son équipe pour sortir de l’ombre en France, le cinéma fantastique, encore trop bafoué par les sceptiques… Le seul point noir de l’affaire est que Schlockoff ne veut pas prendre conscience de l’aspect politique du fantastique : il dit nettement : « Pour discuter un film, il me semble qu’il faut d’abord s’attaquer à son contenu esthétique et technique, la réalisation, les images, les acteurs… et après avoir bien débattu de tout cela, comme prolongement, on peut s’intéresser aux aspects politiques. » Ce sont là de bien mauvais encouragements à un développement de l’intellectualisme du cinéma fantastique : cette attitude ne peut que favoriser l’apparition d’une classe esthète de spécialistes, complètement coupés de la réalité quotidienne. Loin de tomber dans le défaut inverse de ne voir dans un film qu’un aspect idéologique, il vaudrait mieux prôner une vision globale de l’œuvre, où toutes ses facettes soient intégrées (artistiques et/ou Idéologiques). Il serait dommage de ne pas rechercher son plaisir dans le film fantastique ou de SF, mais tout aussi dommage de ne pas s’appuyer sur lui pour réfléchir sur nos problèmes, et surtout pas avec un air guindé : « Parlons d’abord d’esthétisme…» 

Nous lisons ensuite quatre nouvelles d’auteurs français d’intérêt inégal. Guy Scovel nous avait habitués à des textes moins frivoles que son Martien, historiette sans humour, qui n’arrive pas à l’orteil de Martiens, go home ! de Brown ; Anne Veve nous donne un texte très masochiste et d’une poésie trop abstraite. Yves Frémion, au contraire, avec son Vivre, s’entend : mort… jouir sans entrailles, livre une nouvelle étincelante d’humour et d’absurde grinçant, à la mesure d’un Boris Vian kafkaïen : en trois pages, d’une plume sure, il campe toute une civilisation complètement dingue, qui pourrait bien être la nôtre. François Bazzoli, enfin, avec L’arche, parvient à nous remuer avec une très poétique vision des premiers âges bibliques, soudain muée en conte d’horreur lovecraftien. 

Nous notons, toujours dans cet énorme numéro, l’intéressant courrier des lecteurs, où un fan américain nous donne d’utiles renseignements sur la new thing et sa puissance révolutionnaire (Ballard, Dick), malheureusement, dit-il avec raison, trop vite récupérée. Sa lettre est touffue, et les partisans de la nouvelle vague s’y plongeront avec profit. Le numéro se termine sur une note bien triste : 15 pages de BD sans grand intérêt, au graphisme pseudo-réaliste de débutant et au scénario pas original. Mise à part cette fausse note (prouver de nouveaux dessinateurs, c’est la bête noire de toutes les petites revues), ce n° 7 de Nyarlathotep est un oiseau rare à ne pas manquer.

J’en profite pour signaler l’apparition d’un nouveau fanzine ronéoté : Magnus, exclusivement voué à l’information SF et BD, bourré de renseignements utiles et de critiques (pas toujours assez radicales).

Nyarlathotep : Robert Le Gloanec, 49 rue Louis-Blanc, 69006 Lyon. Magnus : Eric Batard, rue Kléber, 37500 Chinon.

Deuxième Convention française
du cinéma fantastique

Le grand-guignol et après

François Rivière

Juste retour des choses d’outre-tombe : soixante ans après la réalisation du premier film d’horreur – Les lunatiques, tiré de la pièce fameuse d’André de Lorde inspirée par Edgar Poe : Le système du docteur Goudron et du professeur Plume – un genre qui s’est surtout développé dans les pays anglo-saxons connaît à Paris la consécration. Pour la première fois au monde, se déroule une manifestation de grande ampleur, amoureusement mise au point par Alain Schlockoff et sa vaillante équipe ; un tour du monde du cinéma fantastique, d’épouvante et de science-fiction en 32 films et en un lieu – le cinéma Le Palace – devenu pour quelque temps un heureux avatar du théâtre de la rue Chaptal… À l’issue de cette brillante manifestation, suivie par un public tout à la fois érudit et malicieux, assidu et complice, fut dressé le palmarès, par un jury international assez réduit : Antonio Rafales (Esp.), Garry Parfitt (G.B.), Michel Demuth et Jean-Claude Romer. On décerna la distinction suprême, la Licorne d’Or, au film de Roy Ward Baker, Asylum ; le prix d’interprétation masculine au très distingué Peter Cushing, 4e prix d’interprétation féminine à Martine Beswick pour sa composition très réussie en « Sister Hyde », le prix du meilleur scénario à Brian Clemens pour Dr Jekyll and Sister Hyde et le prix des effets spéciaux à Karel Zeman (L’arche de M. Servadac). Autant de prix mérités, certes, même si certains furent de circonstance… Ainsi, que dire de la médaille octroyée au bien pâle (!) Dracula espagnol Paul Naschy, invité de la Convention ? Richard Grosser, responsable des effets spéciaux de Malatesta’s carnival, également présent ne méritait-il pas une palme lui aussi ? 

Il est, quoi qu’il en soit, un film qui se détache sans l’ombre d’un doute de la sélection. Je veux parler de cet admirable chef-d’œuvre tiré d’un non moins admirable conte de Mérimée : Lokis (Pologne, 1970), réalisé par Janusz Majewski. Pour ceux qui ont eu le bonheur de le voir – il fut hélas projeté à une heure mal choisie, en présence d’un public très mince – c’est le grand vainqueur. C’est un film polonais, tourné sur les lieux mêmes où Mérimée situe l’action, très intériorisée, de son récit fantastique – et cela a son importance. La figure exceptionnelle d’Edmund Fetting (Dr Wittenbach) donne à cette bande toute sa classe : son jeu, tout de finesse et de mesure, constitue une assez rare performance qui mérite d’être saluée. Lokis est l’histoire très belle et très simple d’un aristocrate lituanien, le comte Szémioth, dont la mère, selon les mots mêmes de Mérimée, eut affaire, avant de le concevoir, « à un ours mal léché ». Le hobereau se prénomme Michel et le Dr Wittenbach, en visite au château du comte, découvre en son curieux comportement une implication fantastique de la logique étymologique, laquelle veut que la racine qui donne le mot « ours » en lituanien et le prénom Michel soit la même. Mais l’horreur n’est pas seulement d’ordre linguistique ! Ce film est exemplaire à plus d’un égard ; pour le récit, mené avec maîtrise et qui serre de près l’écriture déjà très cinématographique de Mérimée, pour la photographie et, surtout, l’interprétation d’une fascinante sobriété.

L’assistance était plus nombreuse pour assister à la projection de Death line (G.B., 1972), autre grand moment, film réalisé par un metteur en scène de 28 ans, Gary Sherman, avec des moyens très réduits. Force m’est de constater, une fois de plus, que le budget ne fait rien à l’affaire, ou bien peu. À partir d’une idée originale – la présence, dans des galeries abandonnées jouxtant une station du « tube » londonien, d’un couple d’humains dégénérés, devenus anthropophages – et avec du talent et quelques acteurs de valeur, Gary Sherman a fait plus que du bon travail, il a fait un grand film. Un jeune étudiant et son amie sont témoins de l’enlèvement d’un voyageur attardé à Russell Street et Patricia, la jeune fille, est à son tour enlevée – séquence-choc étonnante – par le monstre pathétique, dont la compagne vient de mourir. À sa manière, cet être repoussant et bestial, dont tout le langage se résume en trois mots, mind the door, va s’éprendre de la jeune Patricia, et cela en des plans qui resteront, j’espère, fameux dans les annales du genre ! Enfin, c’est l’hallali du monstre… On a, paraît-il, beaucoup loué ce film en Angleterre et on a eu raison. La jeune équipe de Sherman a su rendre crédible cette histoire à peine fantastique, se déroulant dans un cadre réel jusqu’au comble de l’épouvante, où le moindre détail prend un relief inouï en regard des éléments du mystère et de l’angoisse suscités. L’effet de terreur naît surtout de la cruelle confrontation du réalisme quotidien, devenu dérisoire – Donald Pleasance y met tout son talent – et cet autre réalisme, cette fois monstrueux et halluciné. Death line marque une étape nouvelle du cinéma d’horreur, et pas seulement en Grande-Bretagne. Avec ce film, on est bien loin, dans la grisaille et les petits matins blêmes, l’obscurité parfois quasi totale, des décors bichonnés, pomponnés et aseptisés de la Hammer, loin aussi des poncifs et des clichés. Gary Sherman serait-il, à sa manière, le nouveau James Whale ? 

Avec Asylum (G.B., 1972), film à sketches de Roy Ward Baker, produit par Amicus et écrit par Robert Bloch, on revient aux mythes coutumiers, mais avec beaucoup de plaisir ! Bloch est le roi de la terreur froide, jamais dépourvue d’humour. C’est un André de Lorde de la côte ouest des USA, qui renouvelle dans ce film les prouesses du Train des épouvantes et de The house that dripped blood, vu l’an dernier. Son diabolique scénario utilise tous les ressorts de l’histoire de fous, dans le décor gothique d’un asile psychiatrique où un jeune médecin devient malgré lui la proie d’un dangereux maniaque, ex-directeur de la clinique et qu’il lui faudra reconnaître parmi les malades qu’il va tour à tour rencontrer. Chacun lui raconte son histoire et, à l’issue de ce voyage dans la démence, le malheureux Dr Martin (Robert Powell) voit le piège, qu’il n’a su flairer, se refermer sur lui. On retrouve dans cette histoire tout le talent de Bloch, ses thèmes favoris, qu’il renouvelle bien, ses tics habituels sublimés, comme dans cette séquence où les morceaux soigneusement empaquetés d’une femme se vengent malignement d’une mort imméritée… 

Malatesta’s carnival (USA, 1973) est tout aussi diabolique, mais bien différemment. C’est un film subversif et parfaitement inclassable, comme Death line, parce que neuf. Réalisé comme le film de Sherman par une équipe jeune sous la direction de Christopher Speeth, avec William Preston et Jerome Dempsey dans de remarquables et déroutantes compositions, cette production ne fit pas l’unanimité du public. C’est peut-être la preuve de son importance. C’est l’histoire (?) d’un avatar du diable, Malatesta, vampire et médium, qui dirige un Luna Park très spécial où, chaque nuit, une faune de goules se livre à des orgies cannibales, mettant en pièces les malheureux égarés dans le dédale des attractions foraines. Le lieu des rires devient celui des hurlements hystériques, le décor devient celui d’un enfer pop et toute la mythologie vampirique se met à délirer. Le Dr Blood se rit de Dracula et nous entraîne dans un carnaval de fantasmes dynamiteurs et fous. On assiste même à une géniale mise en boîte du cinéphile (vous, moi) quand apparaît l’assemblée de goules grotesques en train de se repaître de tous les classiques du cinéma d’épouvante… Il y a là toute une subtile entreprise de détournement de l’habituel monster-movie, par une direction excessive, si l’on peut dire, comme est excessif le jeu des acteurs. C’est du grand art et qui laisse bien augurer des prochaines productions de la Windmill Films !

Karel Zeman avait déjà, à deux reprises, magnifiquement servi le curieux génie initiatique de Jules Verne. Une fois de plus, avec encore plus de douce folie et d’invention enfantine (au sens vrai du terme), il l’illustre et lui rend un éclatant hommage en réalisant avec L’Arche de M. Servadac (Tchéc. 1970) ce qui s’avère être un petit chef-d’œuvre. Verne revu par Christophe s’anime à partir de cartes postales 1900. Les gravures des livres de la collection Hetzel se mettent à vivre, à rire, à rêver, à aimer. On est pris par tant d’humour et de finesse, de talent dans le trucage, et pas un instant on ne songe à mettre en doute cette réalité fascinante. C’est une fable bouffonne, une satire bien enlevée de l’armée et de l’art militaire aux prises avec l’imaginaire, et aussi une belle histoire d’amour. Bref, c’est un film à faire voir aux enfants, qui savent mieux que les adultes apprécier ce genre de choses. Pour aimer Zeman, il faut savoir rêver – alors on apprécie les tours de prestidigitation de ce Max Ernst de la pellicule. 

Voilà pour les cinq grands morceaux de bravoure de la Convention. Ce qui ne veut dire en rien que les autres films de la sélection soient dépourvus d’intérêt. Ce sont de bons films, qui n’ont d’autre défaut que d’être plus « classiques » – si l’on peut parler ainsi…

Il peut sembler paradoxal que Night of the eagle (G.B., 1962) de Sidney Hayers, film de haut vol, ait reposé plus de dix ans dans ses boîtes avant d’être enfin présenté à un public français. Bien sûr, en dépit d’une direction très sûre, quoique sans grands effets, et d’une distribution honnête, sinon éclatante, cette bande ne possède guère d’attrait commercial. Peter Wyngarde, dans le rôle d’un universitaire aux prises, dans une public-school, avec les manigances d’une moderne sorcière, au long d’une succession serrée de scènes d’angoisse en un décor propice, rend au maximum les intentions de l’auteur de l’histoire, Richard Matheson. Le crescendo de la terreur est habilement déployé, avec des moyens sobres que renforce l’utilisation du noir et blanc, qui gomme systématiquement toute tentative d’échapper au climat d’angoisse, jamais relâché. C’est du très bon travail, dont il faut déplorer qu’il ait dû rester si longtemps au purgatoire.

Tales from the crypt (G.B., 1972) n’est pas loin d’égaler Asylum. Ce film de Freddie Francis, aussi bien est de la même veine, puisque l’on sait que l’infatigable Robert Bloch collabora souvent, dans l’anonymat, pour ces très édifiants E.C. Comics auxquels Tales… se réfère. Patrick MacGee, l’un des acteurs les plus présents sur l’écran au cours de la semaine, y fait une assez talentueuse prestation, tout comme Peter Cushing, qui campe à la perfection un pauvre vieillard victime de persécutions « sociales » (et qui se venge bien !). 92 minutes d’agréable suspense… 

C’est à partir d’une idée cocasse et très intelligemment utilisée, dans la grande tradition vaudevillesque anglaise saupoudrée d’humour à froid, que Dr Jekyll and Sister Hyde (G.B., 1971) a vu le jour. Réalisé pour la Hammer par Roy Ward Baker, il réunit une distribution plus qu’honorable, marquée par le retour de la très belle et très énigmatique Martine Beswick, qui campe à merveille le double féminin du jeune et sympathique Dr Jekyll (Ralph Bâtes). Stevenson n’avait sûrement pas songé que cet élixir démoniaque concocté par le savant pourrait changer celui-ci en femme ! C’est ce qui se passe, et cette drôle de Sister Hyde entreprend bientôt de pallier les défaillances nocturnes de son « frère » : elle accomplit à sa place les odieux méfaits que l’on sait. L’intrigue tragique se double d’implications sentimentales assez divertissantes : un frère et une sœur sont respectivement épris de Sister Hyde et du Dr Jekyll, d’où certains quiproquos… Puis tout se résout dans le sang. La fin pitoyable du jeune héros est fort bien rendue, non sans une certaine finesse assez peu fréquente dans l’abondante production issue des studios de Shepperton.

Murders in the Rue Morgue (USA, 1971) de Gordon Hessler, est assez curieusement – eu égard à la personnalité du réalisateur – une bande fascinante au niveau du récit. Nous sommes en présence d’un scénario inspiré de très loin par le célèbre conte d’Edgar Poe dont Robert Florey tira un grand film. Cette histoire se situe et prend ses références autour d’une sorte de Grand-Guignol avant la lettre, situé à Paris, rue Morgue ; histoire d’une vengeance-à-tiroirs perpétrée sans relâche par un acteur (Herbert Lom) jadis vitriolé sur la scène du théâtre et qui refait sans se lasser le geste qui le défigura pour toujours. S’y superpose le cauchemar-gigogne d’une malheureuse actrice, l’héroïne, jeu de miroirs à l’infini, tragédie vécue et revécue jusqu’au doute. Film obsessionnel fort bien agencé, convaincant à force d’être déroutant ; obsessionnel au niveau de la forme même, prouesse de réalisateur dont il faut louer Gordon Hessler. Je profite de l’occasion, le prétexte du film, pour tirer une salve sur un film indigne et casse-pieds intitulé Le spectre d’Edgar Poe (USA, 1973), dû à Mohy Quandour. C’est tout à la fois une supercherie, une violation de sépulture et un navet. Le pauvre Edgar Allan a dû se retourner dans sa tombe ; lui qui a tant fait sans le savoir pour le cinéma fantastique, il ne méritait assurément pas ce contre-hommage inénarrable, si grossier et si inconséquent. Je souhaite à M. Quandour de se racheter par de meilleurs films !

De Peter Sasdy, dont on avait pu voir l’an passé la très moyenne Countess Dracula, nous ont été projetés deux films d’un niveau bien supérieur. Sasdy semble vouloir inscrire son œuvre, représentée par Doomwatch (G.B., 1972) et Nothing but the night (G.B., 1972) dans une démarche sociale, écologique et même, sous certains angles, ethnologique. Doomwatch raconte le dur combat que mène un médecin (Ian Bannen) contre l’ignorance de la population d’une petite île à l’extrémité ouest de la Cornouaille. Une curieuse et atroce lèpre se développe sur certains indigènes de l’île auprès de laquelle des containers radioactifs ont été immergés. Personne ne veut admettre la réalité de ce phénomène grave et nous suivons pas à pas la lutte du médecin jusqu’au dénouement. Le suspense haletant, l’angoisse grandissante qui rythment ce film très soigneusement dirigé et photographié, où chaque effet de peur est utilisé jusqu’au bout sans jamais de vulgarité, sont dignes en tous points des mêmes éléments de l’autre film présenté. Nothing but the night, produit et interprété par Christopher Lee, tiré d’une nouvelle de John Blackburn, braque le regard de Sasdy sur les agissements occultes d’un groupe d’enfants, et notamment d’une fillette hystérique, au sein d’un orphelinat perdu dans les brumes écossaises. La terreur naît d’une course contre la mort que disputent, chacun de son côté, la mère de la fillette (Diana Dors, dans une composition étonnante de vérité) et le policier chargé de l’affaire (plusieurs personnes ont été « suicidées » mystérieusement), rôle tenu par Chris Lee. Celui-ci tire son épingle du jeu au cours de la séquence finale, alors que Peter Cushing, qui partage l’affiche avec lui, ne trouve qu’un rôle bien anodin et sans ampleur. Deux très bons films, d’une facture originale, qui laissent beaucoup espérer des prochaines œuvres de ce jeune metteur en scène anglais. 

The asphyx (G.B., 1972) de Peter Newbrook est une curieuse bande, totalement dépourvue d’action au sens habituel du mot. Tout s’y déroule dans un unique décor de laboratoire. Le scénario, aussi naïf qu’intéressant, du moins au départ, est dû à Brian Comfort. Il nous conte la triste histoire d’un gentleman-photographe du siècle dernier qui croit avoir trouve le moyen d’isoler l’âme des défunts, the asphyx, au moyen d’un rayon bleuâtre du plus heureux effet. Il y parvient à la suite du décès accidentel de son épouse, mais c’est alors le début d’une succession d’expériences ratées au cours desquelles périront tous les membres de son entourage. Le savant est joué par Robert Stephens (déjà vu dans The private life of Sherlock Holmes), assisté par Robert Powell, un jeune acteur qui promet beaucoup. C’est un rôle difficile, très intériorisé et bien rendu, mais à la limite, tout cela est du théâtre filmé, d’un genre auquel on ne croit plus guère aujourd’hui.

Un film américain de Lamont Johnson, You’ll like my mother (1972), qui, à tout bien considérer, est davantage un thriller qu’une histoire fantastique, nous introduit dans un univers dont j’apprécie toujours les ressources infinies en « terreur tapie » : une nostalgique maison de maître en Nouvelle-Angleterre, perdue dans le silence et la neige, qui pourrait servir de décor à quelque ghostly tale de Henry James – la ressemblance s’arrête là ! Une jeune femme enceinte (Patty Duke) vient rendre visite à sa belle-mère, qu’elle ne connaît pas, après la mort accidentelle de son mari. Mrs Kinsolving (Murphy Rosemary) est une femme altière et violente qui règne comme Lady Macbeth sur son royaume de bois ciré et de vitraux… Elle tente de supprimer l’enfant lorsque celui-ci vient au monde. Puis la jeune femme apprend par l’entremise de la jeune domestique muette (Sian Barbara Allen) que sa belle-mère héberge Kenny, un jeune cousin de son mari recherché pour viol (Richard Thomas, l’excellent héros de Cactus in the snow) ; dès ce moment, une sourde lutte s’engage ; elle s’achève en une dramatique scène qui met aux prises la jeune femme et le garçon. 

La mise en scène, très sobre, qui utilise à fond les extraordinaires possibilités du décor, est servie par une distribution d’envergure.

Blacula (USA, 1972) de William Crain a déjà fait carrière aux États-Unis, où on lui prépare une suite, comme il se doit. Il est vrai que c’est en soi un événement, à savoir le premier film avec vampire noir. Cependant, rien de farfelu dans tout ça ; la passation des pouvoirs horrifiques se fait dans les règles : en Transylvalnie, où il est allé faire signer au comte Dracula une pétition contre l’esclavage (sic), le prince noir Mamuwalde est vampirisé par son hôte qui n’apprécie pas la plaisanterie. Devenu Blacula, il revient aux USA et commence à sévir. Amoureux de la sœur du policier (Gordon Pinsent) qui le traque, le vampire noir aux deux visages (William Marshall) mène la danse (macabre) avec beaucoup de vitalité, puis, ayant épuisé ses forces et fait couler beaucoup de sang, il s’éteint – mais pas pour longtemps ! Ce premier épisode de ses aventures est très honnête et vaut pour ce qu’il se donne. Il est réalisé très consciencieusement et réjouit beaucoup les amateurs d’histoires vampiriques au premier degré – ceux-là mêmes qui, sans doute, ont sifflé Malatesta’s carnival… Je crains bien, à leur égard, de me montrer assez intolérant en disant que je n’ai pas du tout aimé Vampire lovers, de Roy Ward Baker (1970), mouture très pesante de Carmila, incarnée par la capiteuse Ingrid Pitt – elle ne me compte pas parmi ses admirateurs ! – auprès de laquelle Peter Cushing fait peine à voir, engoncé dans un rôle à épaulettes bien médiocre. Le sang coule à flots. Au fond, c’est peut-être là le seul ressort du film. Mêmes remarques à propos d’un sinistre film italien, La nuit des démons, remake insipide de la nouvelle de Tolstoï, Le wurdalak, si bien portée à l’écran jadis par Mario Bava, avec Boris Karloff. Rien à sauver non plus dans Neither the sea nor the sand (G.B., 1972) de Fred Burnley, sinon le décor. Même le titre est celui d’un roman-photo au goût douteux. Quant aux deux films de Javier Aguirre, El gran amor de conae Dracula (Esp. 1973) et El Jorobado de la morgue (idem), ce sont eux aussi des films seulement préoccupés d’effets spéciaux sanglants parachutés avec bien peu de génie. En outre, l’interprétation figée de Paul Naschy et de ses compagnes aux charmes voyants appelle des commentaires trop faciles pour que je ne me taise !

Venons-en au film de Jean Rollin – réalisateur particulièrement mal aimé du public de la Convention, semble-t-il – La rose de fer (France, 1973) : le seul progrès fait sur ses récentes productions réside surtout dans le choix du décor ; la mise en scène n’est pas mauvaise ; quant à la symbolique un peu louche de l’anecdote, elle accule le spectateur à toutes sortes d’hypothèses qui sont peut-être tout à fait vaines. Ce qu’il est navrant de constater, c’est que Rollin ait été le seul réalisateur français présent à la Convention. On sait que si la production française est relativement médiocre, en qualité et en quantité, il est de jeunes metteurs en scène qui ont fait des débuts prometteurs : je pense à Jean-Daniel Veraegue et Jean-François Davy. Que deviennent-ils ou, plutôt, qu’advient-il de leurs films ? Vont-ils devoir, eux aussi, recourir à l’érotisme de mauvais goût pour « entrer » dans le circuit ?

Une déception de taille a marqué la projection du dernier Terence Fischer, en première mondiale et en présence du réalisateur, dont c’est le retour après quelques années de silence. Le film s’intitule Frankenstein and the monster from hell (G.B., 1973) et retrace les nouvelles aventures du Dr Victor Frankenstein, devenu cette fois médecin attaché à un asile d’aliénés. Peter Cushing, qui prétend prendre beaucoup de plaisir à jouer ce rôle, fait un beau numéro d’acteur, tout droit sorti d’une illustration victorienne. Le monstre, soigneusement rafistolé – avec échange de cerveaux – le charmant assistant, la jolie protégée dont le pauvre monstre et l’apprenti-chirurgien tombent amoureux, tout cela est archiconnu, certes, mais surtout mal renouvelé. Il n’y a que Cushing dans ce film, et ce n’est pas assez. Toutefois, quelques scènes sont intéressantes, comme celle où le monstre tente pitoyablement de retrouver son « corps » dans le cimetière, puis celle où les fous se jettent sur lui et le dépècent en hurlant… comme au Grand-Guignol. 

Les films de science-fiction sélectionnés le furent – aux dires d’Alain Schlockoff – et cela est important à considérer dans un but d’information et de documentation. Choisis parmi la production des pays de l’Est, très abondante, paraît-il, ils en sont représentatifs, si j’en crois ce que l’on m’a dit. J’avoue n’avoir pas été séduit par eux. Peut-être est-ce affaire de mentalité ? Solaris (U.R.S.S., 1971) d’Andrei Tarkovsky est tiré d’un honnête roman de Stanislas Lem. La bande est interminable : ce n’est pas un défaut en soi, mais cela le devient dès que l’opérateur se perd lui-même dans les bobines. L’action en est filandreuse et entravée. Un film à sketches bulgare, Troisième après le soleil (1972, dirigé par G. Stoïanov) était prometteur : les deux premières parties sont assez enlevées et leurs sujets sont intéressants, en dépit d’un dialogue affligeant. Mais le troisième et interminable sketch se révèle finalement être dépourvu d’intérêt et il s’allonge jusqu’à ce que le spectateur demande grâce… Quant à Au devant du rêve de Karioukov et Koberitze, il est paraît-il considéré par de nombreux spécialistes comme un pur chef-d’œuvre. On en sort pourtant fort déçu et rêveur, confondu par autant de naïveté et de candeur. La sélection soviétique se rachète, par contre, par un film assez étonnant, sorte de Wizard of Oz ukrainien. Il s’agit de Par feu et par flammes (URSS, 1968, dirigé par Alexandre Rohou), conte merveilleux au deuxième degré, pourvu de malice et de trouvailles inédites dans le genre, et réalisé dans de somptueux décors et un délire coloré très divertissant. Mais que dire de Flying Man, indescriptible serial indien (1966) de Pradeep Nayaar, qui superpose pêle-mêle folklore, space-opérette, documentaire, comique troupier, etc. ? Vu comme un document sur la production protéenne de son pays, ce film prend un intérêt tout à fait inattendu et très accablant ! 

Il reste à dire que la fameuse « Nuit du Fantastique », assez mal amorcée par l’abominable Blood and flesh show (G.B. 1973) de Pete Walker qui a laissé tout le monde sur sa faim, s’est terminée dans le sang répandu et les hurlements… sur l’écran. Elle a permis de voir deux films intéressants : Vengeance (Hong-Kong, 1970) de Chang-Cheu, ou James Bond contre Nô (le théâtre). On s’y bat sans trêve ni repos et on ne lésine pas sur le sang très rouge avec des reflets bleutés.

Femmes criminelles (Japon, 1969) de Teruo Ishii est une bande d’une violence inouïe, composée en diptyque. D’abord on assiste aux débordements amoureux d’un groupe de nonnes endiablées et aux supplices choisis qui leur sont infligés, puis nous est contée l’histoire d’une femme sur le corps de laquelle on a tatoué l’expression même de la douleur recréée au fil d’un festival de tortures savantes. Tout cela est d’une beauté cruelle insoutenable et à vrai dire assez équivoque.

Ce compte rendu, forcément partial, ne doit pas cependant laisser entendre que la sélection présentée ait été faite « au petit bonheur » et que la médiocrité l’emporte sur la qualité. Il n’en est rien ! Les buts que s’étaient fixés les organisateurs de la Convention étaient tels qu’il leur était nécessaire de donner à voir un choix représentatif de la production mondiale, d’où certains risques courageusement assumés… Pour ma part, je ne regrette en aucune façon ces longues soirées jalonnées de cris d’effroi, d’éclats de rire sardonique, d’applaudissements frénétiques et de fous rires, dans l’ambiance baroque à souhait du vieux Palace… Pour l’année prochaine, on nous promet davantage de rétrospectives, notamment quelques grands films US de l’Âge d’Or, et une sélection encore plus fournie. Il faut souhaiter beaucoup de courage à Alain Schlockoff, Jean-Jacques Vallet et leurs amis et se préparer à ce troisième rendez-vous, encore plus fantastique.

Chronique TV

Jean-Pierre Andrevon

UN TRIANGLE ÉQUILATERAL.

Pendant la seule semaine du 7 au 13 mai, trois films pouvant ressortir à la sphère d’influence de Fiction sont passés successivement sur le petit écran. Cette proximité temporelle est intéressante, car elle a pu permettre aux téléspectateurs de juger tour à tour trois directions fondamentalement différentes et divergentes du fantastique : la science-fiction avec Le voyage fantastique (aux Dossiers de l’Écran, mardi 8 mai) ; l’aventure exotique avec Tarzan et les sirènes (dimanche 13 mai dans l’après-midi), l’insolite quotidien avec Le silence (ce même dimanche au Ciné-club de la deuxième chaîne). D’une autre manière, on peut dire que la méthode est aussi différente que les genres : Le voyage fantastique est une opération sophistiquée à grand spectacle, à gros budget, bénéficiant d’un confortable lancement publicitaire ; Tarzan et les sirènes est une production B faisant partie d’une série populaire au succès non encore démenti ; Le silence est l’œuvre d’un auteur solitaire, qui polit son univers de film en film et travaille en dehors de tous les courants, de toutes les modes. (Comme le précisa une ineffable speakerine, « Ce film présenté en version intégrale8 est réservé aux cinéphiles…», ce qui a dû être un excellent encouragement pour ceux qui ne se sentaient pas tels.) La démonstration s’arrête là, car il eût fallu pour la conclure que les trois films fussent de qualité correspondante. Or, Le voyage fantastique est sans intérêt, Tarzan et les sirènes est une ineptie, tandis que Le silence est un chef-d’œuvre. Cela risque naturellement de fausser l’optique des valeurs et de laisser croire à certains qu’il existe une primauté cinématographique de l’intellectuel sur le populaire. Heureusement il n’en est rien, et il se trouve autant de nullités et autant de réussites côté muscles que côté cerveau.

Réalisé en 1965 par Richard Fleischer d’après un scénario de Harry Kleiner, Le voyage fantastique étire en une heure et demie l’exploitation d’une unique idée : opérer « de l’intérieur » un savant atteint d’une tumeur au cerveau en réduisant une équipe médicale à la taille de quelques microns, qui se glissera dans le corps à bord d’un sous-marin miniaturisé. Ce postulat, pas très original, une fois admis, on peut admirer à l’aide de quelles ficelles de scénario le film progresse et tente d’intégrer un semblant de trame dramatique : 1) Le savant est un transfuge de « l’autre camp » qui détient un secret important ; 2) la miniaturisation ne peut durer que 60 minutes (pourquoi ?), ce qui introduit l’idée d’une course contre la montre ; 3) il y a un traître parmi les cinq passagers du sous-marin miniaturisé. Inutile de dire que l’effet du suspen ne joue sur aucune de ces trois directions, tant elles sont mollement suivies. En fait, le seul intérêt du film serait d’être documentaire, mais le documentaire est désagrégé par la beauté glaciale et figée des « intérieurs » (poumon, cœur, cerveau, etc.) explorés. Il ne reste donc qu’un film décoratif, à vrai dire assez beau mais fort ennuyeux. (Encore faut-il le voir en scope couleurs, ce qui reste aléatoire à la télévision, où les récepteurs couleur sont une minorité et où le scope est de toute façon rogné d’un tiers de sa longueur…) 

Toujours est-il qu’à côté du livre qu’en a tiré Asimov (et pour lequel Ebstein a encore été trop bon : voir Fiction n° 232), le film de Fleischer marque au moins deux petits points : on « voit » des choses au lieu d’en subir une éprouvante description ; les rapports entre le capitaine Stephen Boyd et l’assistante Raquel Welsh restent à peu près neutres, alors qu’Isaac, par on ne sait quelle aberration, a cru bon de nous infliger toute la dialectique d’un flirt à l’américaine ! Par contre, il est très significatif de voir Fleischer insister sur l’athéisme du « traître » (le diabolique-angélique Donald Pleasance qui parle chimie organique), alors que le savant loyal (l’excellent Arthur Kennedy, qui n’a ici qu’un rôle de potiche) n’a que la magnificence de Dieu en bouche.

Terminons sur une note comique : il est assez plaisant de lire sur le carton qui introduit le film une notice où il est dit (je cite de mémoire) que « ce qu’on va voir se réalisera un jour ». Mais il était beaucoup plus plaisant encore de constater que les responsables des Dossiers de l’Écran avaient choisi cette œuvre pour illustrer un débat sur les récentes conquêtes de la médecine. Ironisant sur la dichotomie habituelle entre films et débats, je proposais il y a quelque temps (Fiction n° 224) d’organiser une discussion sur les progrès de la chirurgie après la vision de Frankenstein. On m’a lu en haut lieu, l’idée a été retenue, merci !

Tarzan et les sirènes (« Tarzan and the Mairmaids »), réalisé en 1947 par Robert Florey, est le douzième et dernier Tarzan tourné par Johnny Weissmuller, qui reste pour tous les amateurs le Tarzan idéal. Burroughs lui préférait Herman Brix (qui ne tint le rôle que le temps d’un serial), mais il est indéniable que Weissmuller avait une personnalité forte. Certes, il grossissait de film en film, certes il était de moins en moins dirigé et son personnage, au fil des ans, ne devenait plus qu’une silhouette, mais il suffit de revoir Tarzan the ape man, le premier de la série, réalisé en 1932 par W. S. van Dyke, et le seul à peu près fidèle à l’esprit de Burroughs, pour se rendre compte que Weissmuller pouvait être un bon acteur, ayant su imposer un personnage. 

Hélas, tout est allé de mal en pis. Les téléspectateurs ayant pu revoir les quatre ou cinq Tarzan distribués par la télévision depuis deux ans environ (Tarzan l’homme-singe, Tarzan et les Amazones, Tarzan et la femme-léopard…) ont pu suivre la dégradation des œuvres et celle du héros, dont Tarzan et les sirènes est le pitoyable bouquet final. En voyant le bungalow dans les arbres où la petite famille (Sheeta comprise) mange dans des assiettes et boit dans des verres ; en contemplant les joies naturistes de ce couple bourgeois asexué (Tarzan et Jane font chambre à part et il ne faut pas oublier que Boy est un fils adoptif – il n’y a pas l’ombre d’une copulation là-dessous !) ; en observant l’envahissement vestimentaire qui finit par couvrir Jane d’une armure de cuir allant du cou au genou, tandis que Tarzan est gainé jusqu’au-dessus du nombril par un pagne taillé dans le code Hays… on se rend bien compte de la stupidité de la censure et des édulcorations successives qu’elle a imposées. Mais je vous renvoie à ce sujet à l’étude de Francis Lacassin sur la dérive de ce « mythe humilié ».

Dans Tarzan et les sirènes, la mesure atteint son comble, puisque ce n’est plus seulement Tarzan qui est touché, mais aussi le décor : on n’y voit plus un seul animal sauvage, et les indigènes semblent tout juste métissés, sans doute parce que le seul bon nègre est un nègre, sinon mort, du moins évacué de l’écran et des yeux enfantins. En plus, il y a des numéros musicaux (guitare solo d’un ignoble faire-valoir ou chœurs des nègres-blancs), en plus le scénario est d’une platitude effroyable, en plus la photo est laide, en plus le doublage est désespérant… Mais mieux vaut s’arrêter, et oublier. 

Il semblerait, lorsqu’on lit les nombreuses gloses consacrées à Bergman, que l’empreinte la plus durable qu’il laisse dans l’esprit de ses admirateurs est celle d’un cinéaste métaphysicien. Pour moi, au contraire, Bergman est le cinéaste le plus « physique » qui soit, et le souvenir le plus vivace qui me reste de ses films n’est jamais un thème ou un message, mais bien des images. C’est dire qu’il s’agit sans doute d’un des plus purs, d’un des plus parfaits réalisateurs, puisqu’il nous donne à voir avant de nous donner à penser. Bergman est le cinéaste des visages, des yeux, des bouches, du grain de la peau. Personne comme lui n’a su rendre plus passionnant, plus fascinant un simple gros plan fixe de visage. Et si Bergman est aussi le cinéaste de la communication et de l’incommunicabilité, c’est à travers le miroir grossissant d’un visage qui s’offre ou se refuse qu’il a toujours fait passer cette constante.

Aussi, peu m’importe que Le silence ait failli s’appeler primitivement « Le silence de Dieu ». Chacun met Dieu où il veut, et je suis de ceux qui ne lui trouvent nulle place nulle part, et nulle utilité. Certes, à travers la halte, dans une ville étrangère où les habitants parlent une langue incompréhensible, de deux femmes et d’un jeune garçon, Bergman veut signifier l’indifférence profonde d’un monde où on n’a plus personne à qui s’adresser, où les mots n’ont plus aucun pouvoir. Mais, plus que d’un silence du ciel (mais quand a-t-il parlé ?), c’est bien d’un silence de l’homme qu’il s’agit, causé par sa propre incomplétude. Johan n’est qu’un enfant qui ne sait pas lire le monde, il ne trouve amitié qu’auprès de gens à sa taille (les nains d’une troupe de passage), il est plus sensible aux images qu’aux êtres (il a l’habitude de voir sa mère nue, mais reste fasciné par un tableau à sujet mythologique), et les tanks qui défilent interminablement derrière la vitre du train ne sont pour lui que des ombres chinoises sans signification. Anna, sa mère (Gunnel Lindblom), n’est qu’un corps sensuel qui ne trouve le contact qu’en faisant l’amour avec un inconnu qu’elle ne comprend pas, ce dont, d’ailleurs, elle se félicite. Esther (Ingrid Thulin) n’est qu’un esprit, ce qui est pire, car le refus de son corps se traduit par le feu bref et désespéré du plaisir solitaire, et par la maladie qui la cloue sur l’enfer de la ville étrangère ; tout ce qu’elle peut donner à son neveu est le début d’un lexique de la langue étrangère venu trop tard, puisque le train repart déjà. 

En somme, Bergman, dans ce film qui est peut-être le plus accompli de toute sa carrière, trace le portrait d’êtres unidimensionnels, qui se heurtent à un décor à deux dimensions : celui du cinéma. Cinéma muet, cela va sans dire, puisque les personnages n’ont rien à se dire, et cinéma burlesque, puisque leur agitation l’est aussi. Et ce n’est pas par hasard que, dans la rue de la ville, circule la carriole surchargée conduite autrefois par Buster Keaton dans Cops, et qu’Ingrid Thulin, ivre, fait quelques pas charlinesques dans son pantalon de nuit trop large.

Le cinéma n’est qu’une bande de Moebius qui retourne indéfiniment à son point de départ, projetant sur les murs de la caverne de dérisoires silhouettes en noir et blanc. Les lumières syncopées perceptibles du couloir du train qui entre en gare ou en sort n’ont d’autre signification que leur propre matérialité : des images sur pellicule projetées par un pinceau lumineux vingt-quatre fois par seconde. Là est la magie, sans doute. Mais que cette magie se résolve en une série de visages douloureux épinglés sur un écran nous fait retourner à la vie. La synthèse, c’est l’art, et Le silence en est un bien bel exemple. 

Courrier des lecteurs

À l’attention de Serge-André Bertrand.

J’achève à l’instant la lecture de votre chronique Diagonales dans le Fiction de mai, et c’est ce qui me pousse à « sauter » sur ma machine pour vous adresser quelques mots.

Vous êtes critique, je suis auteur. Et nous avons bien entendu tout autant besoin l’un de l’autre… enfin, je crois. Je ne vous écris pas pour hurler – mais tout de même soulever avec vous un petit problème qui me tient à cœur – et vous allez comprendre pourquoi…

Eh oui, pour ma plus grande déveine, je suis auteur de romans de science-fiction et d’angoisse… au Fleuve Noir. Excusez-moi. Le Fleuve Noir, on le sait, c’est de la merde, et encore on peut à la rigueur s’intéresser à la merde, ne serait-ce qu’au niveau de l’écœurement. Alors, le F.N. c’est moins que de la merde.

Bien entendu, ce n’est pas moi qui le dis. Et ce n’est pas vous non plus. Ce n’est pas que vous. C’est tout le monde. Quand je dis tout le monde, je pense à la majorité des critiques littéraires qui s’occupent de SF, je pense à pas mal de lecteurs de SF avertis. Eh oui, c’est comme ça.

Et moi, pauvre de moi, j’écris de petits bouquins qui paraissent au Fleuve. Vous avouerez avec moi qu’il faut un certain courage. Non ? Travailler pour une boîte qui a si mauvaise réputation, faire de la littérature pour commis-voyageurs (en voilà encore qui ne sont pas gâtés, tiens !). Écrire des histoires dont on sait qu’elles n’auront pas la faveur des pros, etc. Et surtout essayer de se bâtir un univers, essayer (oh ! modestement, je le reconnais) de faire quelque chose de bien qui sera diffusé par cette collection pour attardés. 

Oui. Pas facile… Le tableau d’honneur, hein ? D’accord. Très chouette, bonne idée. Il faut réveiller la SF française, qui « actuellement est à un niveau plus que bas », c’est bien connu. Seulement, pas la peine de parler du Fleuve dans un semblant de sélection. Ce n’est pas moi qui parle (moi, je ne dis rien…) et c’est vous, cette fois.

Je conçois que vous n’ayez pas le temps de vous plonger dans ce Fleuve. C’est vrai : c’est énorme, c’est terrible… Je vous avoue d’ailleurs que personnellement je lis rarement mes confrères (j’en ai lu quelques-uns, de franchement dégueulasses, mais aussi quelques-uns qui n’atteignaient peut-être pas le génie des pontes9 , argentées de « Ailleurs et Demain » (encore un lieu commun !) mais qui étaient très honorables.

Franchement, voyez-vous, je trouve la chose injuste. Peut-être y a-t-il dans le Fleuve de superbes navets. Peut-être y en a-t-il quatre-vingt-dix pour cent. Peut-être. Restent dix pour cent. Et, pour ces dix pour cent, avez-vous le droit, vous, le critique, de condamner toujours, et éternellement, une collection qui commence tout de même à avoir certains cheveux blancs, même s’ils ne sont pas toujours bien peignés… En avez-vous le droit ?

Je le répète : il n’y a pas de hargne dans ce que j’écris. Je pose une question. Je ne dis pas non plus que je me trouve du côté des valeurs… mais soyons sérieux : je l’espère. Je dis que c’est tout de même relativement désagréable d’être systématiquement rangé avec les nullités, ou ce qui est peut-être pire : ignoré d’office, sous prétexte que l’on écrit dans une collection qui n’a pas bonne réputation. Je suis sûr que vous en conviendrez avec moi. C’est d’autant plus ennuyeux lorsqu’on est écrivain de métier – j’entends par là : lorsqu’on vit de sa plume et uniquement de cela. C’est mon cas. C’est aussi le cas de beaucoup d’autres auteurs du Fleuve, je pense. Et vous reconnaissez vous-même que c’est rare, que c’est un tour de force. Là, je vous rassure : non, ce n’est pas un tour de force : il suffit d’écrire d’abord parce qu’on en a envie, et ensuite pour gagner de l’argent. Et, là encore, elles sont rares, les collections qui vous le permettent ; ils sont rares, les supports solides. Nous ne sommes pas aux U.S.A., j’en conviens… À part le Fleuve, hein ?…

La SF française est plate, terne, etc. Mais ça va changer, car Gérard Klein le dit. Car il promet, pour « Ailleurs et Demain »… Là, je m’insurge tout de même un brin. Depuis quand M. Klein – au demeurant fort sympathique, j’en suis certain, et, je l’admets aussi, doué d’un certain talent – depuis quand donc se permet-il de parler au nom de la SF française ? D’abord, il y a la SF tout court… Et puis, bon sang, pour ce qui est des navets, « Ailleurs et Demain » en a cultivé aussi, excusez-moi…

Autre chose encore : d’après vous, les auteurs du Fleuve sont embrigadés, conditionnés, et je ne sais quoi encore. Ils ne sont plus tout à fait des auteurs au même titre que les autres. Ça risque de s’appeler de la ségrégation, non ? Je vous assure qu’en ce qui me concerne je ne suis pas conditionné ni embrigadé ni machiné d’aucune façon… J’écris des trucs que je présente et qui malheureusement pour moi ne sont pas acceptés d’office, comme on est tenté de le croire en vous lisant. Dernière expérience : deux manuscrits refusés pour cause de « complication ». Bon. Ça ne m’empêchera pas d’en présenter d’autres, qui seront écrits pour mon plaisir d’abord, ensuite pour celui des lecteurs qui me font l’honneur d’apprécier ce que je ponds. 

Ça fait trois pages, tout cela… Et pour dire, finalement, que si le Fleuve a cette réputation, c’est aussi un peu à cause des critiques qui ne cherchent pas à jeter un œil nouveau sur les productions F.N. ; Bruss, Brutshe, Le May, ça mérite parfois le détour, je pense…

L’idéal, pour les auteurs de cette collection et pour la collection elle-même, l’idéal, voyez-vous, ce serait qu’un monsieur foncièrement « contre », un jour, prenne son courage à deux mains. Et regarde, lise, sans arrière pensée. Ben oui… Et qu’il critique, et démolisse, et ratisse s’il le juge bon. Mais au moins saurait-il de quoi il parle.

Pierre PELOT.

(alias Pierre SURAGNE).

88560 Saint-Maurice-sur-Moselle.

Vous faites des complexes parce que vous écrivez au Fleuve ? Mais justement, dans le numéro que voici, Denis Philippe dit du bien de votre dernier bouquin en vous baptisant de successeur en puissance de Stefan Wul. Vous dites que les critiques ignorent le Fleuve ? Mais précisément le même Denis Philippe (certains lecteurs ne le lui pardonnent pas, d’ailleurs) passe régulièrement en revue dans Fiction les meilleurs ouvrages de cet éditeur. Et puis enfin les exemples de Stefan Wul et de B.R. Bruss prouvent bien que ni les lecteurs, ni les critiques, ni les directeurs de collection pratiquant des rééditions, ne considèrent forcément qu’écrire au Fleuve est une tare. Alors, cher Pierre Suragne, consolez-vous vous n’êtes pas enfermé dans un ghetto. Et pour achever de vous réconforter, lisez le dernier paragraphe de la lettre qui suit.

A. D.

*

* *

À l’attention de Serge-André Bertrand.

Je suis un lecteur assidu de vos Diagonales et plusieurs fois j’ai eu envie de vous écrire. Rassurez-vous, ce n’est pas pour vous insulter mais pour me permettre certaines critiques.

La première et la plus sérieuse, disons la plus méchante, tournera ce que vous appelez les absents dans vos Diagonales du Fiction de mai.

Vous posez là le problème de la non-réception des services de presse de Marabout et J’ai lu. Je vous trouve un peu mesquin ou très fauché. Autant j’admets que le CLA, les bouquins de Laffont, ceux d’Opta, voire « Dimensions », sont chers, autant je n’admets pas que vous puissiez par exemple ne pas sortir 8 F 60 de votre poche, ce qui vous aurait permis de parler de Un bonheur insoutenable (J’ai Lu 436) de Ira Levin et surtout des Jeux de l’esprit de Pierre Boulle (J’ai Lu 458). Pierre Boulle aurait été le troisième Français de votre partie Allez France ! Si le CLA est la Buick ou la Cadillac des éditions de SF en France, J’ai Lu en est la 2 CV ! 

Voyez-vous, ce que je regrette, et vous le dites bien, c’est qu’il y ait trop de bouquins qui sortent actuellement. Chaque mois, en tenant compte des parutions, il faut (si on n’a pas la chance d’avoir de services de presse) investir entre 150 et 200 F, et dans les mois fastes jusqu’à 300 F. Ça fait beaucoup ! Surtout si vous tenez compte que 1 CLA=1 J’ai Lu + 1 Marabout + 1 Présence du Futur + 1 Laffont (en chiffres moyens = 46 F 60 = 4 F 30 + 8 F 10 + 9 F 30 + 24 F 50 !). Ajoutez-y Fiction et Galaxie et vous verrez que c’est le « maximum » qu’un lecteur moyen peut dépenser par mois ! (Le choix est difficile !). 

Je connais un peu le problème puisque, d’une part, j’enseigne à partir de textes de SF dans un lycée, donc déjà interviennent et un critère de choix et un critère financier. D’autre part, j’ai fait pour l’Université un mémoire sur la SF qui se prolonge par une thèse en cours et, malgré mes demandes, je n’ai jamais pu obtenir de services de presse ! (J’achète presque tout.)

Deuxième critique dont vous devriez tenir compte : si, comme vous le pensez et moi aussi d’ailleurs, la SF est une affaire rentable (nombre de livres en augmentation), dites-vous bien que c’est parce qu’il y a de nouveaux lecteurs qui y sont venus récemment. En ce sens, il faudrait également les conseiller, et alors un bouquin comme Le temps des grandes chasses d’Andrevon est intéressant comme exemple de SF classique. Les anciens sont difficiles à trouver, sauf dans les rééditions.

Pour finir, un point de vue touchant le Fleuve Noir. Si vous avez la curiosité de rentrer chez un libraire qui en vend, vous aurez la surprise de voir que maintenant il y a des auteurs qui se vendent mal et d’autres qui se vendent bien. Cela prouve qu’il y a des « connaisseurs » même chez les lecteurs de Fleuve Noir (lecteurs dont je suis d’ailleurs). Ainsi, ce mois-ci, il ne s’en est presque pas vendu dans la librairie où j’ai l’habitude de me servir. (Je trouve ce critère intéressant.)

Jacques BOCZKE Grenoble.

*

* *

Camarade Bertrand,

Résumons la situation. D’un côté, il y a moi : lycéen fauché ne pouvant satisfaire aux besoins que lui crée sa drogue favorite. Je suis donc forcé de me contenter de Fiction et de Galaxie ainsi que de quelques petits bouquins pas trop chers par-ci par-là, et, quand le manque devient trop intolérable, je m’adonne à des pratiques hautement répréhensibles, allant jusqu’au vol à l’étalage et dans le portefeuille des parents.

De l’autre côté, un collaborateur de Fiction qui, en tant que critique talentueux, dynamique, homme de lettres et brillant causeur, reçoit la production française gratuitement ! D’où saturation inévitable : même les CLA ne l’intéressent plus.

Donc, au lieu de laisser encombrer tes étagères par des bouquins que tu ne lis même pas, envoie-les-moi ; je les soignerai bien, tes CLA. Dans le fond, tu feras une bonne action. Et puis faut être solidaire, non, camarade ?

Et puis, on peut rêver…

Georges HAENEL Courbevoie.

Au prochain sommaire de :

KEITH ROBERTS.

Subliminal.

DENNIS ETCHISON.

Le pays des hommes forts.

LARRY NIVEN.

La fin des magiciens.

VINCENT KING.

Le mur de la fin du monde.

MICHAEL BISHOP.

Gens de l’espace et du voyage.

GEORGE ALEC EFFINGER.

Contact dans une boutique.

ANDREW J. OFFUTT.

Savera : in memoriam.

Notes

[←1 ] 

C’est à ce cycle qu’appartient le roman de Beam Piper publié en 1972 par la collection « Galaxie-bis » : Kalvan d’outre-temps. (N.D.L.R.)

[←2 ] 

Se reporter à Quelle fin du monde choisir ?, in Fiction n° 224.

[←3 ] 

Repris en album aux Éditions Hara-Kiri.

[←4 ] 

Voir Utopies et civilisation par Gilles Lapouge.

[←5 ] 

Ou alors je devrais me mettre le premier sur la sellette !

[←6 ] 

Mais Barjavel lui-même dans Le grand secret…

[←7 ] 

La ressemblance avec les mots slaves signifiant « chose » n’est sans doute pas fortuite, surtout chez un Sladek !

[←8 ] 

La version sortie commercialement en France en 1964 comportait deux coupures de quelques secondes : lorsqu’on voit le couple faire l’amour au théâtre et lorsque le serveur étreint Gunnel Lindblom par-derrière dans la séquence de la chambre d’hôtel.

[←9 ] 

Du verbe « pondre ».