Le mur de la fin du monde 

Vincent King

In memoriam 

Andrew J. Offutt

Gens de l’espace et du voyage 

Michael Bishop

Le pays des hommes forts 

Dennis Etchison

La fin des magiciens 

Larry Niven

Le méchant docteur et la nymphette 

Gilbert Thomas

Contact dans une boutique 

George Alec Effinger

Subliminal 

Keith Roberts

•

Diagonales 

Serge-André Bertrand

Revue des livres 

Jean-Pierre Andrevon Jean-Patrick Ebstein Denis Philippe

Régis Messac ou l’humour du désespoir 

Jean-Pierre Andrevon

Revue des films 

George W. Barlow Jean-Pierre Andrevon Denis Philippe Alain Garsault

Couverture de Bertrand

Le mur
de la fin du monde

Vincent King

Vincent King : un nom nouveau en France, mais un talent puissant. Depuis sept ans déjà, on lisait dans les New Writings in SF de John Carnell les récits bariolés, contrastés et brillants de cet auteur, qui composent une sorte de saga échevelée où une inspiration van vogtienne est filtrée à travers une écriture moderne. Aujourd’hui, la nouvelle collection « Dimensions » des éditions Calmann-Lévy publie pour la première fois en France un roman de Vincent King : Candy Man. Et Fiction vient d’acquérir les droits de plusieurs de ses nouvelles, dont voici la première. 

*

Le murmure d’un lourd tissu. L’éclat d’un filigrane d’or, l’étincellement de joyaux enchâssés dans une broderie empesée, rouge à la lueur des torches.

L’Archi-Maître se tourna souplement vers le Lutrin Sacré. Il leva les bras pour nous congédier. Nous nous mîmes debout, lui rendîmes Hommage et sortîmes à reculons de la Chambre. C’était l’heure d’aller au Mur.

Le passage paraissait très sombre après la Chambre Sacrée. Nous demandâmes nos chevaux et nos guerriers. Je sautai sur la selle dorée. Les guerriers sortirent de l’obscurité, la clarté vacillante des torches accrochant des reflets à leurs armes.

Officiers élus du Mur, nous nous confrontâmes, levâmes nos Enseignes et échangeâmes le salut. Notre capitaine nous conduisit par la Grande Rampe vers les ténèbres. Tambours et fifres, lente marche dans le noir.

L’escalade est longue par des rampes sans fin à travers l’éternelle humidité. Mon vieux capitaine s’étant plaint des trop grands intervalles entre les lumières, on l’avait garrotté pour Manque de Foi. Le sol est très usé et glissant.

Au croisement des passages, on s’arrêta pour la cérémonie et un officier conduisit ses hommes dans le sous-passage. Mon poste était le plus élevé, la plate-forme de guet… plus haut que le plus haut rempart.

Le lad emmena mon cheval. J’écoutais les bruits du harnachement de mes combattants qui gagnaient le rempart au-dessous de moi. J’escaladai les derniers degrés de bois.

Une fine et froide pluie me piquait le visage. Je me baissai pour passer la porte et m’engageai sur les planches glissantes. Je me portai prudemment à gauche jusqu’à toucher la petite marche qui permettait de gagner le chemin de pierre, contre le parapet. Le sol bougeait encore de la violence de la tempête, mais je me sentais là plus en sûreté.

Le granit est bon dans l’ensemble. Il paraît parfait en sa totalité, mais en certains points on peut y enfoncer son couteau comme dans du beurre. Ici, il s’effritait en une pâte grasse sous mes mains. On ne peut pas le dire aux Maîtres… ce serait un Manque de Foi. Le mur tiendra à jamais. Il le faut. Si le Mur fait défaut au Monde, la Durée prendra fin. Tienne le Mur ! 

Le vent grondait parmi les ramifications et les contreforts. Le Mur rugissait en réponse, de toute sa force de lion. Loin, loin dans les ténèbres en furie, la vague phosphorescence des vagues perçait la pluie. J’avais froid, j’étais mouillé, mais le Devoir… l’Honneur, la Vertu de la Garde au Mur me protégeaient des hautes cellules. Un paysan, un homme du commun se fût mis à l’abri ; mais pas moi… pas un Officier du Mur.

Les carreaux passés à ma ceinture frottèrent contre la pierre. Je les pris pour les poser avec mon arbalète sur le degré de tir. J’y posai également mon Enseigne. Je pris l’étui de cuir, développai la soie huilée, enroulai le cordon à mon poignet et entrepris d’observer les plages avec mes jumelles de nuit.

Sur les remparts, les combattants étaient encore en train de prendre position. L’inégalité du pavé rend difficile la marche artificielle des machines. J’espérais qu’elles ne s’endommageraient pas ; ce ne sont que des domestiques, des robots… et très maladroits. Les réparations sont maintenant devenues presque impossibles.

La pluie s’amenuisa, la lune sortit d’entre les nuages déchiquetés, éclaboussant de sa mince clarté la plaine marine détrempée. Rien en bas, de ce côté. À droite, quelques faibles lueurs aux fenêtres garnies de corne des huttes de pêcheurs. Nous, nous avons du verre, ou plutôt les Maîtres en ont. C’est justice qu’ils aient le meilleur, le verre et le confort. Ils nous enseignent l’Ordre… à eux incombe la responsabilité du Mur. Le Mur doit tenir jusqu’à l’Ultime Lumière et la fin de la Durée. Tienne le Mur ! 

Il n’y aurait pas de pêcheurs dehors, cette nuit. Pas d’ennemis non plus ; même leurs coques noires ne sauraient naviguer sur une mer pareille. Je sentais la salinité de la pluie.

À l’est et à l’ouest court le Mur. On en distingue parfois les courbes tournant au nord et au sud pour se rejoindre de nouveau à quinze cents kilomètres de l’autre côté du continent. Notre section arrive presque à la mer, mais partout ailleurs le Mur décrit éternellement son cercle par-dessus les plaines et les vallées, à travers les hautes montagnes.

Je dis éternellement, et le Mur est éternel… il est à jamais, du Commencement à la Fin. Mais il est brisé… là où le soleil est descendu, il est brisé. Je sais, je l’ai vu.

C’est à l’est, le Mur finit là. Le mur des Tours finit. Il y a une brèche, de quinze, de vingt-cinq kilomètres de large. Le Mur se termine en masses contournées de basalte.

La mer est entrée là. Une baie arrondie, large et profonde. Il n’y a pas beaucoup de sable et, si on creuse, on arrive vite au verre. Tout craquelé, fissuré, plein de bulles, iridescent.

Ils ont construit un nouveau Mur à cet endroit, pas aussi haut que le vrai. Un grand demi-cercle, en bordure de la baie.

C’était après la Dernière Bataille. Il y a cinq cents ans, là, sur la vaste plage qui s’étalait devant le Mur. L’ennemi était venu par myriades, avec ses formations de combattants. Il y avait eu grande tuerie.

Quand ils virent que nos pères avaient gagné, les sages parmi l’ennemi en appelèrent au soleil pour qu’il frappe le Mur.

Le soleil toucha la plage et le Mur, puis remonta dans un chaos de feu pourpre. Le Mur était endommagé, la baie était formée.

Tous ceux qui virent cela moururent, le jour même ou le lendemain. Ils étaient devenus aveugles et ils moururent, les nôtres et les ennemis.

Depuis lors ils ne sont plus revenus ; mais un jour ils reviendront. Nous devons monter la Garde. Tienne le Mur ! 

À l’est, loin au long du sombre récif du Mur, le ciel pâlit. Le vent tomba. Contre la lueur de l’aube, le tissu détrempé de notre bannière se colla à la hampe.

Bientôt le soleil matinal fit monter la vapeur des remparts mouillés. C’était une bonne journée. Des nuages légers arrivaient de la mer. Les mouettes et les corbeaux viraient avec les courants ascendants le long du Mur. Le chant des oiseaux s’élevait de la plaine côtière. Le froid bleu-vert des pins, les troncs roses… les vagues blanches, la mer azurée, le soleil brillant qui montait dans l’air transparent.

Devant les cabanes des pêcheurs, une fille menait une douzaine de chèvres noires et blanches. Je braquai sur elle mes jumelles. Jeune, les cheveux foncés, la peau crémeuse, des seins ronds sous le corsage blanc ; elle courait sur le sable mou. Elle était nu-pieds.

J’écartai de moi le plaisir. Ces pensées… chez moi, un officier du Mur ! Ces faiblesses sensuelles de la chair impure… J’avais joui du matin… je l’avais senti… alors que j’aurais dû me consacrer au Guet… à l’Honneur des Maîtres et de leur Mission Sacrée. Là était la vraie joie – et non dans les rêveries charnelles du monde matériel. Cette fille… un officier doit être au-dessus de cela. Il doit conserver ses forces pour le Devoir et pour les Maîtres. Ô… ce monde de péché dans le sein d’une rose… les faiblesses de la jouissance.

Et vint le moment d’entrer dans une cellule pendant que passait le soleil. Aux niveaux élevés, la chaleur et les radiations peuvent être dangereuses ; dans les plaines, c’est supportable, il suffit d’un peu d’ombre ou même d’un grand chapeau au passage du soleil.

Je restai sur la plate-forme aussi longtemps que je le pus pour me mortifier dans ma chair. Puis je gagnai en chancelant l’ombre fraîche. Je pressai un bouton pour prier un Maître d’écouter mon autocritique.

L’écran brillant, comme neuf, dans le plastique taché et tordu. Les écrans sont toujours en état, toujours parfaits… Bien peu d’autres choses le sont.

La tête inclinée, je confessai ma faute au Maître. Je m’efforçais de distinguer son visage dans les replis sombres de son capuchon tandis qu’il me répondait, m’expliquant par le menu mon erreur. Je me tortillais… je savais… je comprenais. Mais ainsi sont les Maîtres… toujours à vous répéter des choses que vous connaissez déjà. Sûrement qu’un homme, un officier, est en mesure de décider lui-même de ce qui est bien ? Mais nous devons honorer les Maîtres.

Il me donna ma pénitence et me congédia. Je devais regagner la Citadelle nu-pieds, dans la chaleur et les dangers du Sommet du Mur. C’était une bonne mortification et pleine de justice, bien calculée pour me démontrer les faiblesses de ma chair.

Le soleil passa. Les ombres tranchées sur la plate-forme se mouvaient avec la lumière. Les corbeaux revinrent, parlant durement de l’air plus frais du dehors.

Je fis rompre mes soldats, mis mon arbalète à l’épaule et m’engageai sur la pente fendillée de ciment pourri. Le cheval dérapait derrière moi, franchissant d’un saut de chat les derniers mètres jusqu’au Sommet.

C’était l’heure des deux ombres. À gauche, mon ombre était rouge, éclairée par le premier soleil qui se couchait et s’assombrissait. Le second soleil se levait éclatant à l’est. Au-dessus, le ciel était d’un bleu profond ; au sud, derrière moi, il était envahi par l’indigo du Froid. Il y avait encore un peu de neige dans les creux les plus profonds ; les quelques pauvres arbres se tassaient devant le vent dominant. Il faut marcher lentement sur le Sommet, et pourtant on y est hors d’haleine.

Les sentiers du Sommet sont les anciens murs des cellules ; il y en avait beaucoup. De part et d’autre, les planchers écroulés tombent à pic dans des mares stagnantes, sombres, ou dans des puits sans fond envahis de ronces.

Il se peut qu’il soit en mauvais état, avec des ravines, des rigoles… des arbres impies qui fendent de leurs racines la maçonnerie, mais le Mur tient toujours, magnifique, contre tous ceux qui pourraient venir. Tienne le Mur ! 

Il y a des choses qui vivent sur le Sommet. Des hommes et moins que des hommes. Des animaux et moins que des animaux. Des gnomes, des bandits qui viennent au Beau Pays pour ravager et piller ; des porcs et des lions ailés… peut-être même les créatures de l’ennemi, des êtres venus d’au-delà du Froid.

Quand le soleil monta et qu’il me devint impossible d’endurer la chaleur, je quittai le sentier pour m’enfoncer dans un bouquet de pins tordus et brûlés.

Dans l’ombre poussaient des plantes vertes, presque grasses. Je me détendis dans la pénombre verte. Le cheval paissait avec ardeur, mâchonnant bruyamment. Des flèches de soleil jouaient sur les aiguilles des pins. Je pris ma gourde et bus un peu d’eau tiède.

Le Vieil Homme d’Argent me parla dans l’ombre. « Soyez le bienvenu, lieutenant. Je vous guettais. »

Je me relevai en pivotant, abaissant et braquant mon arbalète. Puis je me rendis compte qu’il parlait la langue du Mur. Il tenait dans ses mains l’Enseigne, le bâton d’acier des Maîtres. Il avait les doigts très longs et blancs.

Je lui montrai mon Enseigne et fis mes salutations. « Je reconnais l’Enseigne. Tienne le Mur ! »

— « L’Enseigne ? Vous voulez dire le lanceur ? » Je le voyais mieux à présent. Il était vêtu d’argent, qui le moulait. Il était très vieux, mince, blanc. Il avait le front haut. Il souriait. « Qu’est-ce que cet objet ? Une arbalète ? Intéressant ! »

— « Qui êtes-vous, vieillard ? » J’avais des soupçons. Il aurait du connaître mes armes. « Pourquoi appelez-vous l’Enseigne un lanceur ? »

— « Je suis un très vieil homme…» Il me souriait. « Voici pourquoi cela s’appelle un lanceur. »

Il porta l’Enseigne à son épaule d’un geste important. Un contact cliqueta. Du métal bourdonna. Du bout jaillit une lumière violette. Il y eut un craquement, et un petit cylindre fumant bondit du bâton. Une lumière éblouissante… une barre de condensation blanche apparut soudain. Loin par-dessus le Sommet, un bouquet de chênes rabougris se fracassa dans une éruption de feu et de boue. Le petit cylindre roula à nos pieds. La fumée se dissipait, emportée par le vent.

Un officier du Mur n’a jamais peur… pas de réelle frayeur… il ne perd pas ses esprits. Ce serait un Manque de Foi. Je restai sans voix… c’était de surprise… seulement de surprise. 

— « Le vôtre ne fait pas la même chose ? »

— « Non, Seigneur. »

— « Ce n’est rien. Une petite charge chimique accélère le projectile jusqu’à trois mille kilomètres à l’heure. Puis il y a une nouvelle accélération surmagnétique… le reste n’est que pur impact. »

Il prit mon Enseigne et ses doigts s’affairèrent sur le mécanisme. Le reliquaire s’ouvrit, les textes roulèrent dans sa paume. Il me les tendit, sans grand respect, me sembla-t-il. Il tira le ruban de prière du tube et me le remit également. Il prit quelques-uns des petits cylindres et les enfonça d’un coup de pouce dans le reliquaire.

— « Le groupe de puissance n’y est plus… mais regardez quand même. »

L’Enseigne craqua, le cylindre bondit, tournoyant en l’air. Un pin fut secoué comme d’un grand coup. Des pommes de pin et des branchettes s’abattirent parmi les aiguilles. Un grand éclat de bois, blanc, s’arracha du tronc et alla s’enfoncer dans les broussailles, derrière.

C’était l’Ancienne Puissance. L’Ancienne Capacité. Je tombai à genoux. Je fis ma Soumission, présentant la garde de mon épée.

Il me fit signe de me relever. « Ne pliez pas le genou, mon fils… ne pliez devant personne…» Il s’interrompit, m’observant de sous ses sourcils. « L’avez-vous vu, mon garçon ? Avez-vous vu le Héraut ? »

Le Héraut ! Mon Dieu ! Le Héraut ! Les signes et les présages ! L’Étoile qui doit selon les prophéties marquer la fermeture de la Durée ! Le Héraut… plus brillant et plus brillant jusqu’à la Fin ! Quand les Grandes Tours brûleraient et que le Mur tomberait !

Je restais bouche bée devant le vieillard. Les mots ne me venaient pas.

« Oui, mon garçon. Il vient. Le Monde et le Mur touchent à leur Fin. Leurs jours sont révolus. » Il me mena en bordure des pins. Je suivis la direction qu’indiquait son doigt. « Le voilà, voilà le Héraut ! »

Là, suspendue, éclatante au bord du Froid, se tenait une Étoile étrange. Petite, peu impressionnante… pas du tout le farouche Héraut du Destin que nous prédisaient les Maîtres.

« Pas l’air de grand-chose, hein, mon fils ? Mais elle grandira… elle vous fera trembler de peur. Voyez-vous ? C’est une étoile nouvelle. C’est le Héraut. »

En le regardant dans les yeux, je sus qu’il disait vrai. Je le crus sans réticence.

— « Seigneur, je veux être votre homme. »

— « Oui… il se pourrait que je puisse vous employer. Si vous le voulez. »

— « Ne vous ai-je pas offert Hommage ? Est-ce que je n’accepte pas les droits des Maîtres… la Garde et le Mur ? »

— « Bon. Vous voilà devenu volontaire. Et cessez de m’appeler Seigneur. Ce n’est pas démocratique. Cela manque de dignité. Rappelez-vous seulement qui est le patron, cela suffira ! »

Démocratique ? Dignité ? N’avais-je pas la légitime fierté d’un serviteur des Maîtres et du Mur ? Le Vieil Homme d’Argent avait beaucoup à enseigner et moi à apprendre.

— « Seigneur… êtes-vous de ceux qui, selon les prophéties, chevauchent les chemins du temps depuis au-delà de la Durée jusqu’à la Fin ? Pour sauver les élus quand le Héraut brûlera ? »

— « Oui… c’est une façon de le dire. Nous avons attendu durant des millénaires en état de Sommeil. Pas moi seul, bien sûr. Les machines m’ont réveillé, injecté du sang et de l’adrénaline. Les autres n’ont pas eu autant de chance. Le Mur s’est crevassé. L’humidité… l’eau est entrée… a bouleversé la stase… les a réduits en pourriture… tout vivants. Cinq mille ans… et puis cela. Oui, j’ai parcouru les chemins du temps. Je suis ici pour poser les gros sous sur les yeux morts de ce monde. »

Il inspira profondément l’air ; sa voix tremblait. « C’est bon d’être ici… en vie… de respirer l’odeur des pins. »

Je me demandais pourquoi j’avais pensé qu’il était en argent. Son visage avait maintenant de la couleur, ses cheveux commençaient à se dorer. Il vit que je l’examinais et sourit. « Oui, mon garçon, je vais mieux. Il faut un moment pour s’arracher au Sommeil. »

— « Seigneur, que devons-nous faire ? »

— « Nous devons descendre à la Citadelle… rencontrer les Maîtres. Et vérifier certains mécanismes pendant qu’on y sera. » Il poursuivit, comme pour lui-même : « Et Oceana est toujours dehors… c’est beaucoup pour un seul homme… un vieil homme. Dieu merci, les autres répondent ! »

Quand le second soleil eut passé et qu’il fit de nouveau frais, nous commençâmes la longue marche sur le Sommet. Je portais fièrement le nouvel Enseigne que m’avait donné le vieil homme. C’était une noble chose.

Longtemps avant d’avoir atteint le bord du Mur et d’entamer la longue descente dans le Beau Pays, nous distinguions les quatre Grandes Tours de la Citadelle. Elles étaient colossales – on les voyait de tous les points du Beau Pays – plus hautes que le Mur même, jaillissant au centre de la plaine, avec la Cité entassée à leurs pieds. Énormes, en ciment massif d’un blanc jaunâtre. Elles montaient de plus en plus haut ; des nuages blancs et leurs ombres bleues se déplaçaient lentement devant elles.

Nous nous tenions sur les premières marches, larges, peu élevées. Je regardai en arrière dans l’air assombri du Sommet. Le destin était suspendu dans le ciel indigo.

Le Héraut, un unique et mauvais œil. Presque au-dessus de nos têtes, un peu au sud, plus gros, plus brillant. Elle venait, la Fin… avec son Héraut.

Il y avait du mouvement dans l’obscurité croissante du Beau Pays. Des torches rouges dans la pénombre en contrebas. De la masse étalée de la Cité, des flammes isolées jaillissaient, tels des jets d’eau dans le noir.

De petits cris rauques d’hommes loin au-dessous de nous. Des clameurs sauvages, des armes qui s’entrechoquaient.

Des hordes hurlantes de gens du commun se frayaient un chemin vers la Citadelle, en se battant. Des escouades serrées d’officiers du Mur livraient des combats d’arrière-garde, les armes s’élevant et s’abattant, avec des éclairs métalliques. C’était magnifique. Ils avaient beau vendre chèrement chaque pouce de terrain, l’habileté et le courage de mes camarades étaient impuissants à contenir le flot des foules convergeant sur la Cité.

— « Ils l’ont vu, » dit le Vieil Homme. « Ils ont vu le Héraut. » La nuit nous enveloppait à présent, personne ne pouvait manquer de le voir. « C’est la révolte. Ils estiment que les Maîtres auraient dû les avertir… les protéger. Peut-être quelque imbécile les a-t-il repoussés de la Citadelle. »

— « Bien sûr ! Les Maîtres les protégeront… ils garderont leur troupeau…» Ma voix s’éteignit. Pour la première fois, je doutais des Maîtres.

— « Ils ne peuvent pas, garçon. Ils n’ont pas le matériel nécessaire. C’est mon travail. Descendons avant qu’ils mettent le feu à la Citadelle. »

Au fur et à mesure que nous descendions, les clameurs et les craquements du feu devenaient plus forts. À un moment, la masse d’hommes fut fendue par un grand souffle de chaleur blanche. Les Armes Anciennes sont puissantes.

Nous avancions par les rues glissantes de sang, courant dans l’ombre, évitant la lumière.

Un homme arriva vers nous sur les pavés ronds. Il tenait un couteau, ses bras étaient sombres de sang. Il riait.

Je l’abattis avec mon arbalète. Le choc le projeta en arrière, il ne bougea plus.

— « Allons ! Allons ! » hurlait le Vieillard à mon adresse. Nous courions à travers la fumée, les étincelles et la chaleur. Je m’efforçais de le suivre, remontant le moulinet de mon arme tout en courant. « Laissez-la ! Lâchez cette saleté médiévale ! » Mais je ne voulais pas abandonner mon arbalète.

Nous étions au milieu d’une large avenue. Quand les gens voyaient nos armes, ils reculaient en murmurant. Il y avait des meurtres dans l’ombre. On violait une fille toute nue sur un tas de fumier. Elle criait… criait…

Craquements de flammes. Je posai le pied sur le crâne défoncé d’un homme. C’était la fin de l’Ordre, les derniers jours de la Durée annoncés par les prophéties. C’était l’enfer.

La fumée éclairée par les incendies dérivait au-dessus de la Cité. Les étincelles jaillissaient plus haut. Le mur de la Citadelle paraissait minuscule sous les masses des Grandes Tours. Elles s’élevaient toujours plus haut jusqu’à disparaître au-delà de la clarté des flammes. Alors on ne les distinguait plus que par les étoiles qu’elles occultaient. Très haut, à l’infini, leur sommet accrochait le dernier reflet du soleil de longtemps couché.

Nous nous étions accroupis dans l’ombre. Le Vieil Homme était étonnant. Il avait couru aussi longtemps et aussi vite que moi ; il avait à peine le souffle court. À la lumière de l’incendie, sa vieille peau avait davantage de couleur. Il paraissait plus jeune, ses cheveux avaient des éclats roux.

Le gros de la bataille se livrait à notre gauche. Les paysans restaient en arrière, effrayés par les Armes Anciennes. De temps à autre, l’un d’eux s’avançait, lançait une flèche ou une pierre de fronde sur quelque cible entrevue sur le rempart. L’espace libre jusqu’au mur était jonché de morts, officiers et gens du commun.

Nous fonçâmes jusque dans l’ombre du mur. Nous y trouvâmes une échelle couverte de cadavres. Ils étaient hérissés de carreaux d’arbalète, cloués au sol. L’échelle nous permit d’escalader le mur. J’avais attrapé du sang entre mes doigts qui restaient collés ensemble.

Nous sautâmes sur les molles plates-bandes du jardin des Maîtres. L’herbe était argentée de rosée. Une odeur de citron, des roses dans la demi-clarté, des magnolias blancs contre leur feuillage noir.

À gauche et à droite, de chaque côté, se trouvaient les cloîtres sacrés. Par les longues soirées d’été les Maîtres s’y promenaient seuls ou en groupes, se roulant dans leurs fauteuils silencieux, disant et pensant de grandes choses. Plus loin, au bout des jardins, se dressaient les portes massives du Saint des Saints, la Chambre du Lutrin Sacré.

Nous nous précipitâmes à toute vitesse dans le jardin. Je lançais autour de moi des regards inquiets. C’est mal de marcher sur l’herbe. Quand on est officier, si on le fait, on est fouetté. Si c’est un paysan, il est brûlé sur le bûcher. Ils disent qu’ils n’aiment pas procéder à ces châtiments… ils appellent cela un Acte de Foi.

Les portes dorées étaient lourdement barrées. Le Vieil Homme alla droit à leur centre. Il prit un petit tube qu’il pointa vers la plaque réceptrice. Une brève lueur rouge. Aucun résultat. Il actionna encore son mécanisme, impatienté. Je regardais par-dessus mon épaule. J’avais peur que les Maîtres arrivent.

— « Rien à faire. » Le Vieil Homme m’éloigna du geste. « Je vais les faire sauter. »

À une cinquantaine de mètres de distance, nous nous jetâmes à terre. Il épaula son lanceur vers la porte.

Lumière et feu. La barre de condensation. Un craquement, un déchirement de métal, une averse de fragments fumants.

On entra par la brèche brûlante. Les portes étaient gondolées, tordues, éclatées.

Nous nous trouvions dans la splendeur dorée de la Chambre Sacrée du Lutrin Sacré. Le Vieil Homme était fort impressionné. Debout sur le seuil défoncé, il regardait fixement les feuilles d’or et les lapis lazuli.

— « Mon Dieu ! Qu’avez-vous fait ? Les écrans… on les voit à peine. »

— « Ce sont les Pèlerins, Seigneur. Ils apportent l’or et les bijoux. Il est bien que les Maîtres, soient honorés ainsi. »

— « Les Maîtres se débrouillent bien. Personnellement, je n’aurais pas imaginé ce lieu de cette manière. Je devais sans doute faire erreur. »

— « Erreur, Seigneur ? Vous, faire erreur ? »

— « Oui… certainement… quelquefois. »

On traversa la Chambre, on s’engagea dans la large allée sous l’arche d’or. Et là, venant à notre rencontre, trois Maîtres.

Il y avait également des officiers du Mur, au nombre de quatre, en armes. Les Maîtres avançaient toujours. Leurs longues robes traînaient leurs ourlets dorés sur le sol de plastique rouge.

— « Que faites-vous ici, officier du Mur ? Qui êtes-vous, Vieil Homme ? Que voulez-vous ? Tienne le Mur ! »

Je commençai à rendre Hommage, mais le vieillard passa devant moi. Il tenait de nouveau le tube dans sa main. Il en promena la lumière rouge sur le visage du Maître au fond du capuchon. Les officiers s’agitaient, indécis.

— « Vous êtes ceux qui doivent venir ? L’Étoile est le Héraut ? La Durée est finie ? » Le Maître recula de quelques centimètres sur son fauteuil roulant.

— « Oui, » dit le Vieil Homme. « Écartez-vous que je puisse enterrer ce monde. »

— « Tuez-les ! Tuez-les ! Tout honneur et toute puissance aux Maîtres ! » Les riches robes s’ouvrirent brusquement. Comme des rideaux. Les terribles Armes Anciennes pointèrent dans les ouvertures.

Si prompts qu’ils aient été, le Vieil Homme fut plus rapide. Il se jeta à terre en me criant de m’abriter.

Il se laissa rouler désespérément sur le sol et, tout en roulant, il tirait. Les petits cylindres sautaient et rebondissaient. La chaleur et la lumière secouaient la Chambre. À chaque coup, un des Maîtres était touché.

Les Maîtres tiraient aussi. Leurs coups arrachaient de grands morceaux de pierre et de plastique incandescent.

Les Maîtres déchiquetés gisaient dans les restes incandescents de leurs robes. La fumée puante dessinait des guirlandes dans la Chambre. Le plastique s’allumait et brûlait. L’or fondu refroidissait, tout plissé.

Les cottes de mailles brillèrent, les javelots aux larges lames s’abaissèrent, les officiers chargèrent. Je réagis sans réfléchir.

J’abattis le premier avec mon arbalète. À travers la tête et le casque. Ainsi sont les arbalètes. Puis le Vieil Homme tira de nouveau et ils furent tous morts.

Je le regardais à travers la fumée. Il se releva.

— « Seigneur… comment avez-vous pu… comment avons-nous pu… tuer des Maîtres ? »

— « Facile… on vise et c’est fait. »

— « Mais les Maîtres ! Les Protecteurs…»

— « Bien sûr, bien sûr. Les Protecteurs de l’Ordre… les Gardiens du Mur. Ce que je ne comprends pas, c’est ce qui leur a pris. »

Il s’approchait du Maître le plus voisin. Du sang, des os calcinés dans la chair arrachée… une noble tête…

Deux roues à longs rayons, brisées, comme quelque nid d’oiseau mal façonné. Le Vieil Homme releva les débris de la robe, et cela ne s’arrêtait pas. Toujours des pointes de métal.

Des fils, des bobinages, des isolants brûlés, des schémas en cuivre brillant sur de minuscules cartes. Un œil roula sur le sol… un alliage usiné. Les Maîtres étaient des machines – des domestiques – comme les combattants ou les balayeurs !

— « Et alors… qu’est-ce que vous croyiez ? » Le Vieil Homme déclenchait déjà son tube sur le Lutrin Sacré. « Quoi d’autre aurait bien pu maintenir le statu quo durant cinq mille ans ? On les programme et on les laisse. On établit des tabous, on invente une religion et on se sert de robots pour être sûr que cela marche. La seule façon d’avoir la certitude…» Il s’interrompit un instant. « Mais sommes-nous tellement sûrs ? J’ai montré clairement le code. Ils ont essayé de nous tuer. Devenus vicieux, j’imagine… il y a si longtemps. » Il sourit soudain. « Que cela vous serve de leçon. Ne donnez jamais à vos machines des armes supérieures aux vôtres. »

— « Mais, Seigneur, les combattants ont les Armes Anciennes…»

— « Oui… et les Maîtres chargent vos lanceurs avec des textes. Je pense que, si l’on est une machine, on évite de donner aux hommes de meilleures armes. »

Sous les éclairs du tube, tout le Lutrin pivota, révélant un grand puits circulaire, vertical, profond. Contre la paroi, un escalier descendait en spirale dans les profondeurs. Nous descendîmes, le Vieil Homme le premier.

Cent marches plus bas, on arriva dans une Chambre ronde. Elle était merveilleuse, claire, chaude et sèche. Des murs blancs et un sol de plastique d’un rouge chaud. L’opulence. La Gloire des Jours Anciens.

C’était très sacré. Des cadrans et des cadrans. Des leviers et des leviers. Des écrans et des écrans. De petites aiguilles noires qui tremblotaient, des jeux de lumière qui se réfléchissaient sur le sol poli. Le Saint des Saints. Je me découvris.

Le Vieil Homme se tourna vers un tableau de récepteurs près de l’entrée. Son tube clignota. Derrière nous l’escalier se referma. Les degrés raccourcirent, se refermant les uns sur les autres, si bien que le puits d’escalier se trouva bloqué.

— « Cela les retiendra. Les escaliers retiennent les Maîtres – il faut des rampes pour les roues – mais ceci empêchera également les hommes de passer. » Il se mit joyeusement au travail parmi les Machines Sacrées.

Un écran s’éclaira près de moi. J’observai un groupe de Maîtres et d’officiers du Mur qui fouillaient la Chambre d’en haut et examinaient les morts. L’un d’eux s’approcha trop du Lutrin. Il en jaillit de la chaleur à l’état pur, qui entra en contact avec lui une seconde. Il chancela et tomba, à demi consumé dans une boule de fumée.

— « Le Sanctum ! Les Infidèles tiennent le Sanctum ! » hurlaient les Maîtres. J’entendis le Vieil Homme rire tout seul en manipulant les instruments.

L’écran scintilla et changea d’aspect. Encadré par la splendeur de son palais, l’Archi-Maître nous regardait.

— « Je vous vois, Infidèles. Je vous vois profaner la Sainteté du Sanctum. Livrez-vous à la merci des Maîtres, sinon vous serez brûlés, vous aurez les membres tranchés ! » Le Vieil Homme braqua son signal sur l’écran. L’Archi-Maître hocha la tête. « Je vous vois, Ancien. Vous êtes celui qui vient avec le Héraut pour mettre Fin à la Durée. Je ne le permettrai pas. Nous protégeons nos gens et le Mur. Nous ferons en sorte que l’Ordre ne prenne pas fin. »

— « Pourquoi des hommes vivraient-ils à jamais sous votre tutelle ? »

— « Nous leur donnons ce qu’ils ne peuvent se donner à eux-mêmes. Nous maintenons la sécurité dans la stabilité. Tel est le Haut Devoir des Maîtres, dont le Mur est le symbole. Si nous échouons, si la Durée finit, ce sera le chaos… l’homme disparaîtra sûrement. Le risque de cette extinction est inadmissible. »

— « Nous acceptons ce risque ! Nous ne serons pas les sujets des Machines. Nous retrouverons nos Gloires Anciennes… et nous en aurons de nouvelles. »

— « Votre décision est prise ? Alors nous allons vous tuer, vous et votre traître d’ami. »

— « Vous refusez de reconnaître le code ? » Le Vieil Homme scrutait l’écran.

— « Nous avons éliminé les éléments d’inhibition depuis longtemps. Ils n’étaient pas compatibles avec notre Haut But… c’était une amélioration nécessaire. »

— « Nécessaire ? Quel Haut But… ? »

— « Réfléchissez à votre histoire : « Guère mieux que l’enregistrement des crimes, des folies et des malheurs de l’humanité. » Nous… nous… les Maîtres… pouvons faire mieux que cela. »

— « Vous parlez comme un politicien ! » gronda le Vieil Homme. « Il est vrai que les hommes n’ont pas souvent agi au mieux de leurs intérêts, mais là n’est pas la question. Nous avons besoin d’une frontière en danger – d’invasions barbares de temps à autre – et nous avons besoin de liberté ! Nous ne sommes pas des chiens couchants ! » Il se remit à sourire. « Mais ce n’est pas ce que vous entendiez par votre « Haut But », n’est-ce pas ? »

— « Nous vous tuerons, Vieillard. Notre survie et notre suprématie sont indispensables. Nous sommes plus logiques, plus forts et meilleurs. Nous sommes les héritiers ! Nous sommes issus de votre race et nous la dépassons ! Nous sommes supérieurs ! Nous survivrons… nous sommes mieux adaptés ! »

Le Vieil Homme éteignit l’écran. Tout en grommelant, il reprit la vérification de la Salle de Contrôle. C’est ainsi qu’elle s’appelait en réalité, la Salle de Contrôle.

Il finit par s’estimer satisfait. Il dit qu’il ne pouvait toujours pas joindre Oceana et ajouta qu’il nous faudrait y aller.

— « Suivez-moi. Prenez votre lanceur. » On gagna le fond de la salle et on descendit un autre escalier qui menait à une autre Chambre spacieuse, plus bas. Tout autour des murs se dressaient des établis de métal, dur et lisse.

Au milieu était une machine. Un Transporteur, me dit le Vieil Homme. Il était blanc… en métal blanc. Le haut était transparent, renflé comme une barrique. Il tenait sur des jambes minces. Sous le corps se trouvaient des tubes montés sur rotules de façon à pouvoir pointer dans toutes les directions.

Il y avait une échelle derrière la machine. On y grimpa, puis on entra dans la cabine par une trappe ronde. Le Vieil Homme ôta une matière plastique fine et grasse qui recouvrait les commandes. Il manipula des interrupteurs, surveilla des cadrans et des voyants lumineux.

Il y eut un sifflement de pression d’air. Le Transporteur se mit à flotter à quelques millimètres au-dessus du sol, en oscillant un peu. De la poussière blanche tourbillonna, chassée par l’air qui sortait des pieds de la machine. Un sifflement à l’arrière et la machine avança doucement.

Devant nous, le mur s’ouvrit. Nous entrâmes dans une longue caverne, presque en silence. Il y avait de nombreuses portes qui s’ouvraient aisément pour se refermer derrière nous. Au début, le tunnel était parfait. Puis il y eut des signes de délabrement, d’abord de l’humidité, ensuite vraiment de l’eau. Nous poursuivions notre course, des vapeurs sortant du bout des supports.

Puis le Vieil Homme mit en marche le moteur principal. La machine cracha sous elle des flammes rouges et de la fumée grasse. Le sifflement devint un tonnerre continu. L’appareil s’inclina, puis monta.

Le plafond s’ouvrit, notre tonnerre nous porta à trois cents mètres dans le grand puits circulaire qui s’était révélé derrière le plafond.

Puis nous émergeâmes à l’air libre. Dans le noir et la pluie battante de la tempête nocturne. Nous étions sur le Mur, au-dessus du Beau Pays, sur une des plates-formes inférieures. À trois mètres d’altitude, nous approchions du bord.

Il y avait des Maîtres au-dessus de nous. Et des officiers. Des carreaux d’arbalète frappèrent la bulle avec des chocs assourdis. Certains restaient plantés dans la matière semblable au verre, entourés de craquelures. D’autres creusaient des sillons avant de ricocher dans le gouffre en contrebas. Aucun ne pénétra entièrement.

Les Maîtres tiraient aussi. L’impact de leurs projectiles nous repoussait loin du Mur. La bulle se gondola légèrement puis devint un peu opaque. Il faisait très chaud. Les éclairs de lumière éclatante et les impacts répétés étaient terrifiants. Ce fut mieux quand la bulle redevint claire et plus fraîche.

Nous piquâmes loin du Mur, pour nous stabiliser à trente mètres au-dessus du Beau Pays.

Ils continuaient à tirer. Les coups tombaient sur le sol que nous survolions. Les champs bouillonnaient, les arbres éclataient. J’étais heureux que nous fussions hors d’atteinte.

Puis ce fut le calme ; nous filions vite et bas en bordure d’un bois sombre. L’aube nacrée pointait au long de la courbe imposante du Mur. La tempête se calma et les nuages se déchirèrent. Les étoiles brillaient, et la lune… et le Héraut, avec son éclat dur, haut dans le ciel.

Le Vieil Homme mena la machine sous l’abri des arbres écartés. « Nous attendrons que le soleil soit haut. Il nous faut franchir le Mur. Le soleil forcera les officiers à rentrer, et nous ne verrons pas de Maîtres. Ils n’aiment pas la lumière, ce sont des créatures des ténèbres. »

Le vieillard dormit. J’étais assis sur la bulle, mon lanceur en travers des genoux. Une odeur d’huile et d’herbe chaude. Le métal brûlant émettait des craquements, des pétales blancs me tombaient mollement sur les épaules, parsemaient la bulle noircie. Des animaux s’agitaient et bavardaient dans l’herbe derrière moi. Une chouette s’empara de sa proie sous mes yeux. Ainsi va la vie ; le fort prend le faible, le faible se bat tant qu’il peut. Et encore plus quand c’est un homme. Les Maîtres étaient nombreux et les officiers vigoureux.

Quand nous eûmes mangé, le Vieil Homme lança les moteurs et mena le Transporteur à découvert. Nous allions en direction du Mur, le soleil matinal nous frappant le visage, et les hautes herbes s’aplatissaient sous le souffle de notre échappement.

Le nouveau Mur paraît plutôt grossier, vu d’en haut. Rien que des pavés ronds, des plaques de fer, des troncs d’arbres, des rigoles creusées par l’érosion dans le terrassement ; l’ensemble à peine haut d’une centaine de mètres. Le Vieil Homme me fit introduire mon lanceur dans une petite ouverture ronde à l’avant et me dit d’ouvrir le feu sur tout ce qui bougerait.

Nous flottâmes vers le Mur, puis montâmes un peu pour le franchir. Devant nous, le grand demi-cercle de la baie, bleue sous le ciel. Je jetai un coup d’œil en arrière sur le Beau Pays qui tremblotait dans la vapeur de notre échappement. À droite et à gauche, les gros blocs de basalte du Mur proprement dit nous dominaient de leur masse sombre. On passa brièvement dans l’ombre de la construction, puis ce fut de nouveau le soleil éclatant.

Un éclair métallique dans l’ombre. Je me retournai pour observer, entravé par mon harnais. C’étaient des Maîtres qui nous guettaient, dissimulés parmi les ombres.

Des barres de condensation crachèrent vers nous. La bulle se mit à danser dans l’air perturbé. Le Vieil Homme manipula brusquement les commandes.

La machine tomba de trente mètres, tournoyant dans sa chute. Une lumière éclatante envahit la cabine quand les hublots latéraux furent face au soleil.

Le lanceur pointé vers l’avant, je fouillais l’ombre pour repérer les Maîtres.

J’en repérai un dans ma plaque de visée et déclenchai le mécanisme. Un éclair dans l’ombre d’en bas, du sable qui volait. Une pluie de fragments métalliques fumants. En fait, tout juste comme une arbalète, sinon que l’on n’avait pas à donner de la hausse pour la distance ni à évaluer la dérive.

Le Vieil Homme avait passé un bras derrière son dossier ; il regardait en arrière tout en filant à pleine vitesse vers la mer.

On dépassa la baie. De nouveau du sable au-dessous de nous. Encore deux kilomètres et ce serait la mer. Et ils nous touchèrent.

La machine fit une embardée. Des flammes orangées s’élevèrent. De la fumée noire. Nous commencions à perdre de l’altitude. Nous laissions derrière nous une épaisse traînée noire.

Le Vieil Homme maintint l’appareil aussi longtemps qu’il le put. Trop longtemps. Les derniers mètres furent une dégringolade à pic. Les minces supports s’enfoncèrent, se courbèrent, se redressèrent. Des choses, des boîtes de nourriture, de la poussière, des fleurs de noisetier emplirent la cabine. La machine s’apaisa, pencha à gauche, puis en avant, rebondissant mollement. Puis elle se redressa peu à peu à l’horizontale.

— « Sortez ! Sortez et arrêtez-les ! » hurla le Vieil Homme. « Ils ont atteint une tuyère principale. Donnez-moi vingt minutes pour réparer ! »

Je sautai et m’affalai dans le sable humide, puis je me relevai.

Je courus au-devant des Maîtres. Du coin de l’œil, je vis le vieillard soulever un lourd tube qu’il jeta sur le sable. Il lança ensuite un sac à outils et descendit lestement. Je continuai à courir, je ne sais pourquoi, car les Maîtres étaient encore de l’autre côté de la baie, à des kilomètres.

J’escaladai une haute barre de sable. Je dominais la cuvette de la baie. À quelques mètres devant moi, une herbe rare luttait pour la vie. Plus loin, c’était le verre, lisse, incurvé, surmonté de petites dunes.

Je me retournai vers le Vieil Homme. Il avait revêtu une sorte de blouse, enfilé de gros gants et portait un casque transparent. Il projetait un produit blanchâtre sous le ventre de la machine. Il s’en dégageait beaucoup de vapeur. La marée montait rapidement sur la plage plate.

Sur la côte, les Maîtres avaient du mal. Le littoral vitrifié ne leur était pas un terrain favorable. Deux d’entre eux étaient déjà bloqués dans le sable. Des officiers avec des chevaux s’efforçaient de les dégager. Les autres Maîtres envoyèrent encore des hommes pour les aider. Tant mieux, c’était des hommes que j’avais le plus peur à présent. Ils ne pouvaient pas voir le Transporteur d’où ils étaient. Ils se dirigeaient trop à l’est de nous, aussi ne tirai-je pas. Je me tassai dans l’herbe marine, la crosse froide de mon lanceur contre la joue.

Le Vieil Homme avait maintenant retiré la tuyère endommagée. Il la jeta sur le sable. Cela fit un fort sifflement, puis il en jaillit de la vapeur. Il poussa un tube neuf dans le ventre de l’engin.

Un lointain tonnerre de sabots sur le sable me parvenait. À l’est, sortis du vrai Mur, cinq cavaliers chargeaient sur la plage. Deux Maîtres les accompagnaient, roulant rapidement sur le sable mouillé. Les sabots et les roues soulevaient des gerbes d’eau en traversant les mares peu profondes.

Ils obliquèrent vers nous. Le Vieil Homme, tête et épaule enfoncées dans la machine, ne les avait pas encore vus.

Je reculai en me tortillant dans l’herbe. Quand je fus un peu plus bas que la ligne d’horizon, je visai et tirai.

C’étaient les Maîtres que j’avais tenté d’atteindre. Ils furent disloqués. Il me fallut trois coups, et je labourai un bon bout de plage. Feu, vapeur et fumée.

Cela désarçonna également les cavaliers. Je ne voulais pas les tuer. Pas de cette façon. Du sang et de la chair humaine mêlés à des chevaux éventrés qui hennissaient. Trois hommes vivaient encore. Deux étaient sur leurs montures, l’autre à pied, chancelant, perdu.

Les cavaliers abaissèrent leurs lances et chargèrent. Ils ne firent pas attention au Vieil Homme qui, ressorti de la machine, s’était tassé dessous et nous observait.

Le premier homme était en plein dans la plaque de mon lanceur. La croix lumineuse du réticule au centre de sa poitrine.

Mais impossible de l’abattre ainsi. Pas un homme qui était armé d’une lance, et moi d’un lanceur !

Je reculai dans le sable mou, renversant mon arme pour en faire une massue.

Le cheval s’engagea sur le sable mou, le coup de lance me manqua et la pointe s’enfonça à mes pieds. Je balançai le lanceur. L’homme était au-dessus de moi, s’efforçant de maîtriser son cheval. La crosse le frappa sur le côté de la tête. Il s’abattit comme une quille.

Je retirai sa lance du sable. Elle était trop longue pour le combat à pied ; je la brisai sur mon genou. Le deuxième officier arrivait à son tour.

Je réussis à détourner son premier coup, la pointe longea mon tronçon de lance et glissa sous mon bras. Je tentai de le piquer au défaut entre le casque et le cou. Je le manquai.

Il voulut faire tourner son cheval. Mais on est plus rapide à pied. Il aurait dû s’éloigner pour reprendre de l’élan. Il se débarrassa de sa lance et tenta de me frapper de son épée. Il opéra une torsion du buste sur sa selle.

L’épée dessina un arc flamboyant au-dessus de sa tête. Je remarquai une petite boule de nuage, haut dans le ciel, par-dessus son épaule droite.

Je lui poussai la lance dans le crâne, à travers la figure, sous l’œil. L’épée sonna sur mon épaulière, puis se ficha dans le sable.

J’achevai les chevaux blessés. Il y avait beaucoup de sang sur le sable doré.

Les autres Maîtres arrivaient aussi vite qu’ils le pouvaient. Il leur faudrait encore une dizaine de minutes. Le Vieil Homme me rappela, tout en serrant les derniers écrous d’un cardan. La marée était presque au maximum et je courus dans l’eau. On embarqua sur le Transporteur. Des empreintes de pieds mouillés sur le métal noirci.

La flamme rouge tourbillonna. On décolla à travers un mur de sable et d’eau soulevé par nos tuyères. On fonça dans les vagues qui s’ouvraient au-dessous de nous, laissant un grand sillage d’écume.

Les Maîtres parvinrent à ma dune. Il y avait des cavaliers sur la crête. Loin derrière, par-dessus le Mur, de petits Transporteurs argentés se déplaçaient, portés par leurs flammes. La poursuite n’était certes pas terminée.

Nous nous dirigions rapidement vers le large, en survolant les longues vagues grises. Le Vieil Homme vint à l’arrière. L’engin se guidait lui-même à présent. Je ne sais pas pourquoi je continuais à l’appeler le Vieil Homme, il ne l’était plus.

Il avait maintenant les cheveux roux et non plus blancs. Il était mince, non plus argenté mais plutôt doré, et son visage ne se creusait plus de rides. Il remarqua que je l’examinais et éclata de rire. Un rire jeune. Il n’était plus le Vieil Homme, non… il était l’Homme. C’était la prophétie. Un grand miracle que de remonter les sentiers du temps vers la jeunesse.

Devant nous les ténèbres grandissaient, emplissant lentement le ciel. La mer devint verte, puis noire quand on pénétra dans le Froid. Des châteaux de glace dérivaient sur la mer. On passa au-dessus d’épaisses couches de brouillard, en suivant notre route toute droite. Le brouillard s’effilochait derrière nous en cornes démoniaques, et nos échappements creusaient une tranchée jusqu’aux flots à travers la masse blanche.

Il n’y avait plus dans le ciel que les étoiles, la lune et le Héraut. Brillant contre le ciel éternellement noir. L’Homme ouvrit des placards et y prit des vêtements confortables pour nous deux, avec des doublures de plastique et des chauffages intérieurs électriques.

Le Pays Froid se dressait devant nous. De noires falaises paraissaient froncer le sourcil à la vue de notre petit engin. Les côtes étaient rocheuses, de hautes roches sombres, hérissées, dégarnies d’algues. Des terres noires plus lointaines, coulaient en zigzags des fleuves de glace jusqu’à la mer.

On franchit les falaises obscures, droit sur la colonne de notre fusée. Pas un ennemi en vue. Il n’y avait rien, c’était un pays mort. Les falaises étaient trop abruptes pour retenir la glace ; nous les escaladâmes à la verticale, telle une mouche d’argent. Puis je distinguai des remparts et des parapets, des plates-formes et des tours de guet. C’était un Mur. Un autre Grand Mur !

L’Homme me vit sursauter puis rester les yeux écarquillés. Il me parla d’une voix qui n’était pas sans bonté : « Vous n’êtes pas unique… il y en a quatre, sans compter le vôtre. Chacun avec son Beau Pays et ses Grandes Tours. Construits pour commencer la Durée… et la finir ! » Je restai silencieux, frappé d’admiration craintive.

Nous franchîmes le Sommet balayé de tempête.

Le Pays, derrière, n’avait rien de Beau. Pas de champs, pas d’hommes. Une masse chaotique et inerte de glace. Empilée, soufflée, tordue en des formes fantastiques. Je vis des dragons et des bannières et des monstres de glace, sculptés par les vents dans le mortel silence.

Les Tours étaient là, les Tours et la Citadelle. Comme les nôtres, une reproduction exacte. Même la Cité, avec ses prolongements de hasard, restait conforme au premier grand plan des Jours Anciens.

Nous volions au long de rues familières mais terrifiantes. De la neige sèche voletait haut derrière nous. L’éclat rouge des tuyères créait des démons dans les ombres. C’était fantasmagorique. Je me rappelais le temps où nous étions encore des cadets dans notre propre Cité, avant d’avoir compris l’appel sévère du devoir, alors que nous échappions aux Maîtres pour hanter les tavernes des gens du commun et fréquenter les femmes. Jours heureux du passé, chaudes soirées d’été. Et maintenant cette parodie glacée et morte.

Il y avait là encore quelques hommes. Nous les découvrîmes dans ce qui avait été le jardin des Maîtres, recroquevillé maintenant sous la glace, mort depuis longtemps.

L’Homme entra aussi dans cette Chambre Sacrée, en faisant tout sauter. Nous nous frayâmes passage à travers un mètre de glace et à travers la porte gelée. Des fragments de glace ricochèrent sur le sol. Ce qui fondait se recongelait bien vite. Même dans ma combinaison chauffante, j’avais froid, et notre haleine blanche restait suspendue devant nous.

La Chambre d’en bas était en parfait état. Pas trace des Maîtres. L’Homme était satisfait de ce qu’il avait trouvé. Il s’affaira devant les grands écrans de communication. Il parla à des gens très éloignés, de par le monde. Il se pressait, le temps se faisait court.

— « Venez, mon garçon. Il faut aller au Mur. » On avançait par les rues silencieuses. L’homme ne disait rien, au début. Puis il m’expliqua le secret : pourquoi les choses sont comme elles sont, pourquoi les hommes ont fabriqué les Maîtres.

— « Vous avez des notions d’astronomie, mon garçon ? »

— « Un peu, Seigneur. Le monde est une planète, un globe de matière dans l’espace. Il se déplace autour des soleils… les étoiles sont d’autres soleils… à des distances inimaginables…»

— « Oui… comme tout ce que vous ont dit les Maîtres, ce sont des demi-vérités. En réalité, ce sont les soleils qui tournent autour du monde, car ils sont artificiels. Il y a cinq mille ans, notre soleil s’est transformé en nova. Nous l’avions bien entendu prévu, mais nous ne pouvions l’empêcher. Nous avons alors projeté le monde à travers la galaxie, un long voyage pour trouver un nouveau soleil, plus amical. » Il sourit. « Qu’en pensez-vous ? Le plus vaste des astronefs jamais construits ! Ensuite nous avons fabriqué les soleils que vous voyez tous les jours… pas de gros problèmes. Il y a cinq mille cinq cents années que le monde voyage, il a parcouru la moitié de la galaxie pour découvrir un système adéquat… un soleil convenable. Ce soleil, c’est le Héraut. Les Maîtres, nous les avons fabriqués pour maintenir l’ordre durant des milliers d’années. Pour veiller à ce que les Tours se maintiennent. Le Mur avait le même rôle. L’idée de défendre tout cela était profondément implantée… vous savez, « honorez les Maîtres » et ainsi de suite. Et cela n’a pas tellement mal marché, vu le temps. Les aberrations d’un ensemble de Maîtres, un système solaire qui s’est détraqué… c’est pourquoi il fait froid et sombre ici. C’est aussi ce qui a causé la brèche dans votre Mur. »

— « L’ennemi a invoqué le soleil et celui-ci a écrasé le Mur quand l’attaque a échoué ? »

— « Cela s’est passé à l’inverse, le soleil est tombé le premier et les ennemis ont été poussés par le froid à vous attaquer. L’autre soleil de ce système s’est échappé dans l’espace. Vous… nous avons eu de la chance qu’ils ne soient pas tombés tous les deux. »

Nous croisions au-dessus du sommet du Mur. L’homme trouva l’endroit qui lui convenait et posa la machine.

Une partie du Mur s’ouvrit. C’était encore un escalier en spirale. J’imagine que l’endroit correspondait sur ce Mur à celui où je l’avais rencontré sur l’autre. On descendit, en s’arc-boutant pour résister au vent, cramponnés aux fermes supports de l’engin. Ce fut à ce moment que les Maîtres nous rattrapèrent.

Leurs engins jaillirent à notre vue par-dessus le parapet du Mur. Ils foncèrent vers nous dans un jet de flammes et ouvrirent le feu.

Je les contins, du haut de l’escalier, pendant que l’Homme se précipitait en bas pour sceller le puits.

Je n’atteignis aucune de mes cibles, car le lanceur était plutôt difficile à manier avec mes épais gants chauffants. Je frôlai de près le but une ou deux fois… secouant leurs machines dans la turbulence des déflagrations. Ils n’approchèrent pas. Puis l’Homme m’appela et je dévalai les marches tandis que l’entrée de l’escalier se refermait derrière moi.

Le Sommet apparaissait sur un des écrans. Les Maîtres s’efforçaient de faire sauter le bouchon de l’escalier et la surface bouillonnait comme un chaudron d’eau.

— « Il leur faudra des heures. Les Anciens Hommes d’ici, les Dormeurs, sont en bon état. Toute l’automation était débranchée, c’était cela qui ne marchait pas. J’ai tout remis sous tensions, ils sortiront du sommeil dans quelques heures. »

Une course contre le temps. L’Homme me laissa en surveillance devant les écrans. Il courut à l’autre bout de la Chambre. « Bouclez-vous ! » me lança-t-il par-dessus son épaule. Il s’installa dans un grand fauteuil à pivot devant le pupitre principal de commande. Je choisis un siège plus petit près de mon propre écran. « Prêts ? » Il se pencha en avant. Sa lumière rouge clignota. Je vis ce qui suivit. Je vis tout sur les écrans autour de la salle.

Les Tours s’ouvrirent comme des fleurs. Elles s’enflammèrent. Elles brûlèrent, comme dans la prophétie, elles brûlèrent. À leur sommet, d’une flamme violette… Un feu Saint-Elme… mais vaste… la réalité même de la puissance… droit vers l’espace. Tout le pays de la Glace s’illumina de leur clarté.

De grands vents se levèrent. Les Maîtres luttaient contre eux. Un à un ils étaient balayés, leurs engins tournoyant en direction des tours. Il ne resta rien, le Sommet fut nettoyé sous les souffles violents.

Le Mur même se mit à bouger, frémissant et gémissant. Le Mur se craquela, d’énormes pans s’en détachèrent. Des gouffres s’ouvrirent. Un raz de marée vint s’écraser contre le Mur et les falaises. Les étoiles dansaient dans le ciel, perturbées dans leur mouvement. Des volcans firent éruption sur la côte. La mer bouillait. De la neige, chassée à l’horizontale par les rafales, des chutes de grêle, puis la pluie. De grosses gouttes se plaquaient sur le Sommet fissuré du Mur. Des nuages noirs et violets s’amoncelaient, grossissant de minute en minute, puis ils disparurent en quelques secondes. La lune décrivait un chemin en tire-bouchon dans le ciel, avec des langues de flamme à sa surface sous l’effet de l’énergie violette crachée par les Tours. Deux soleils surgirent, montèrent très haut, rapetissèrent et, accélérant leur allure, disparurent dans l’espace.

Les écrans s’éteignirent. Mes oreilles éclataient sous le changement de pression. Je perdis connaissance.

La pluie cinglait, la terre tremblait, se craquelait, bouillait… des volcans surgissaient et se refroidissaient.

Plus tard, je perçus vaguement des voix malgré le vacarme. Les Hommes se tenaient devant les machines, se lançant des appels, procédant à des vérifications d’un bout à l’autre de la Chambre, d’un bout à l’autre du monde.

— « Chien C Rouge 536 000 897,82. » 

— « Ne bougez pas ! Un système à neuf planètes, hein ? »

— « Orbite ? » 

— « 89 000 000 plus ou moins 7 000 000. Hé ! Regardez ces anneaux autour de la sixième ! » 

— « Rouge 647 000 7000,0087. Vous voyez, point parfait sur le soleil. »

— « Jaune 89 x boost zokko d. Ce pourrait presque être le nôtre. » 

— « Correction orbitale : 90 000 000 plus ou moins 4 000 000. Mais plus frais. »

— « Détruisez troisième planète. Expédiez débris entre quatrième et cinquième orbites. »

— « Troisième à partir du soleil, hein ? »

— « Jaune 78 x boost kayo 4d. » 

— « Correction orbitale : 92 900 000 plus ou moins 1 000 000. Plus frais. » 

— « Allez donc vivre sous les tropiques ! »

— « Rouge 501001721,06. Pas le même, n’est-ce pas ? » 

— « On ne peut pas tout avoir. »

Et ainsi de suite. Je n’y comprenais rien.

Plus tard, quand je me fus remis, je restai allongé à écouter les rires et les bavardages alcooliques des Anciens Hommes. Ils arrivaient de la Salle des Commandes. Ils s’embrassaient en trébuchant, ils buvaient, chantaient et se congratulaient.

— « Bandes d’assassins ! Vous avez tué tout le monde ! Fini, le monde ! Ils sont tous morts ! » Redressé sur un coude, je hurlais à leur adresse.

Ils étaient surpris, abasourdis ; ils continuaient à sourire, la mâchoire pendante, et me regardaient fixement. Le premier, l’Homme, s’avança, jeune et doré en contraste avec les autres.

— « Non, mon garçon, non. Pas tous… quelques morts, sans doute. Les pires effets ont dû rester assez localisés, autour des Beaux Pays. Il n’y avait qu’une faible minorité à vivre à l’intérieur des Murs. Quant aux Maîtres, ils sont tous morts, c’est certain. Toute la puissance a été utilisée. Mais pas les gens ! Bien sûr, c’est le retour aux cavernes… le départ à la case numéro un. Quelques milliers d’années de chasses et de récoltes… la race survivra… l’homme poursuivra son chemin. Le Mur et la Durée s’effaceront et tomberont dans l’oubli. »

Je me levai et m’enfuis de la Chambre en courant.

Je finis par aboutir, par les passages à demi éboulés, au pied du Mur, sur la côte du Pays Sombre.

La plus grande partie du Mur avait été emportée, émiettée, aplatie ; des pans tombaient encore sous mes yeux. Il ne restait guère des Tours non plus. Il semblait qu’elles se fussent consumées en même temps que les immenses forces qu’elles avaient déchaînées, pour se réduire en cendres comme il avait été prévu.

De nouvelles montagnes avaient surgi de la mer, constituant une grande digue qui menait au nord, en direction du Beau Pays.

Les nuages se déchirèrent. Le grand soleil doré, tout neuf, apparut. De l’eau dégoulinait, ce qui restait de glace fondait. De jeunes pousses vertes pointaient dans les décombres.

Des gens se déplaçaient sur la digue. Une trentaine, peut-être… avec un troupeau de chèvres.

Plus aucune utilité à être officier du Mur, à présent. La pêche constituerait un bon moyen de vivre. La pêche et aussi quelques chèvres. Une cabane ou une grotte bien sèche parmi les pins de la côte. Un feu de pommes de pin et peut-être cette fille de pêcheurs… ou une autre comme elle.

Je me mis en quête de mon foyer immédiatement. Il y avait beaucoup à faire.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : The wall to end the world.

In memoriam

Andrew J. Offutt

Andrew J. Offutt est un écrivain qui a une curieuse caractéristique : ses œuvres aux U.S.A. sont toutes signées andrew j offutt (sans majuscules ni point après l’initiale). Tout en avouant ignorer la raison de cette singularité, nous espérons qu’il nous pardonnera de lui restituer pour la France les attributs en question. Auteur de plusieurs romans de SF, Andrew J. Offutt a également eu des nouvelles publiées dans Galaxy, Protostars de David Gerrold et la série Orbit de Damon Knight. Dans le Galaxie français, son nom est apparu à trois reprises : comme coauteur (avec Piers Anthony et Robert E. Margroff) du court roman Humanoïde (n° 70), et comme auteur à part entière des nouvelles Procès contre la Terre et Blacksword (n° 91 et 96). 

*

Ce ciel était d’un noir coléreux, chargé de nuages lourds de pluie où le tonnerre émettait des borborygmes, le jour de notre mariage. Ma belle et jeune épousée prononça une incantation : « Pluie, va-t-en, pluie, ne reviens pas aujourd’hui. » Et quand elle me rejoignit, souriante, dans l’allée où je l’attendais, le soleil éclatant pointait des doigts multicolores à travers les vitraux de l’église.

Six mois après, alors que nous avions projeté depuis deux semaines un pique-nique, la radio, les journaux et la télévision de dernière heure nocturne annoncèrent une probabilité de pluie à quatre-vingt-quinze pour cent. Et il plut en effet, tout autour de nous, tandis que ma belle épouse et moi pique-niquions, comme si nous eussions été dans une cage tremblotante faite de fils de pluie. Mais, au-dessus de nos têtes, le soleil brillait.

La première fois que je l’avais vue, j’avais su qu’il ne pourrait y en avoir d’autre qu’elle, et c’était étrange que je sois tombé amoureux – instantanément, semblait-il – d’une fille longue et souple, au visage un peu trop étiré, avec des seins qui n’avaient pas la perfection des rondeurs de mes rêves. Elle avait la peau pâle et brunissait mal ; si bien qu’elle devait toujours prendre des précautions contre les coups de soleil. Au bout de deux jours d’été, elle était couverte de taches de rousseur, des éclaboussures serrées, comme du cuivre aux reflets d’un feu, exactement de la teinte de ses cheveux. C’étaient ses yeux qui prenaient les vôtres et les retenaient. Ils étaient clairs, liquides, d’un vert certainement impossible, et je me rappelle qu’à notre première rencontre, j’avais été persuadé qu’elle portait des verres de contact teintés. C’était faux. Elle avait une vue impeccable.

Elle s’appelait Sareva et se prétendait d’origine irlandaise, orpheline de tout temps, et elle était ma femme, et en l’aimant j’acquis une certaine compréhension de ces poètes défunts qui juraient si fort avoir éprouvé des amours si profondes.

Sareva ne marchait pas en beauté comme la nuit ; sa couleur, c’était le jour.

Elle était passionnée, farouchement, et j’étais tout à fait en mesure de répondre à sa passion. Notre lune de miel durait encore dans la troisième année de notre mariage, et je me taisais, silencieux, morose, timide et plein de dédain, en entendant les qualificatifs attribués à leurs femmes par les autres hommes : la Petite Femme, la Meilleure Moitié, la Patronne, le Boulet, et j’estimais que l’actrice Raquel Welch était une créature idiote qui portait son corsage de la même façon que sa bouche, ouverte et pendante. Je n’ai jamais ressenti son sex-appeal, car je possédais Sareva qui me possédait aussi.

Elle m’apporta même la fortune. Je n’avais jamais été stupide ou paresseux, mais il y a des choses qui demandent du temps ; j’étais rédacteur publicitaire lors de notre mariage, rédacteur avec un avenir. Elle ne s’intéressait pas à mon travail, seulement à moi, et elle ne parla que peu à mes associés et aux divers représentants de nos clients lors de la magnifique réception de Noël, au bureau, huit mois après notre mariage. Je ne me rendais pas compte que j’avais produit une telle impression sur Anderson, de la société Redleaf, mais quand celle-ci lança sa nouvelle cigarette au début de l’année, c’est moi qu’Anderson réclama pour sa publicité. Clinton, le directeur du budget Redleaf, eut une conduite étrange par la suite. Je m’efforçais de l’éviter sans que cela paraisse.

Le taxi qui l’amenait au travail tous les jours fut heurté en plein flanc par un tracteur avec remorque, pleine de beurre de cacahuètes, le 3 mars, et le 10, c’était moi le nouveau directeur du compte Redleaf. « Il le fallait, » dit Mr. Dalby, de la firme Dalby, Lockwood et Marschak, « ou alors nous perdions le budget publicitaire en question. » Cela lui avait été annoncé par Anderson et par le président-directeur général de la Redleaf. Il se demandait ce que diable j’avais bien pu faire pour m’acquérir ainsi leur confiance et leur appui actif. J’étais bien incapable de le lui dire.

Dittmar ne tomba malade que quelques jours après la réception donnée pour célébrer ma réussite : j’avais apporté à l’agence le budget de publicité de Lady’s Maid en juin. Et Dittmar n’est plus qu’une sorte de débris impotent qui fait pipi au lit et se plaint que des araignées lui courent sur la figure jour et nuit. Dittmar était chargé de trois comptes importants et ce fut une crise terrible, suivie d’une réunion. Dalby, Lockwood et Marschak ne pouvaient se permettre de perdre un seul de ces trois contrats. On nous demanda à tous de présenter au plus vite un plan d’action, ce qui voulait dire dès le lendemain.

— « Qu’est-ce que vous avez fait à ce pauvre Dittmar, Byron ? » me demanda Ted Lorenz en sortant de la réunion.

— « Hein ? Quoi ? »

Il émit un rire et me serra l’épaule. J’ai toujours eu horreur de cette façon qu’il a de vous écraser l’épaule. « C’est bien Dittmar qui a vomi sur la robe de votre femme, à la petite fête, n’est-ce pas ? Une robe de faille verte, si je me souviens bien… ou c’est Anne qui me l’a dit en rentrant à la maison. Qu’est-ce que vous avez fait à ce pauvre vieux Dittmar, Byron ? »

Je ne répondis pas. Je trouvais qu’il était vraiment un peu trop tôt pour plaisanter le moins du monde de ce pauvre Dittmar.

Ce fut une assez mauvaise nuit. Oh ! je ne veux pas dire que nous ayons eu des difficultés, Sareva et moi ; nous n’en avions jamais. Mais j’étais énervé, tendu, bien sûr, et tout en ayant une furieuse envie de boire outre mesure, je savais que je n’oserais pas. Je savais qu’il me fallait trouver quelque chose d’original.

— « Tu y tiens, chéri ? Tu as envie de l’un ou de l’autre de ces contrats ? »

Je souris. « Il y a deux mois, j’ai eu une idée pour Pixieware qui m’a paru si brillante que je n’ai rien pu faire d’autre de toute la journée, » dis-je à ma Sareva.

— « Et l’as-tu communiquée à Dittmar ? » Elle me caressait la cuisse, tout en me regardant de ses yeux verts étincelants.

— « Non, » répondis-je en soupirant, « et je le regrette, pauvre bougre. Mais… tu sais bien. Il l’aurait simplement écartée, ou il l’aurait bousillée. »

— « Eh bien, pourquoi ne te concentres-tu pas là-dessus en oubliant les deux autres comptes, chéri ? »

— « Baby, si jamais quelqu’un arrive avec une idée qui permette de conserver ces trois contrats, il faudrait vraiment qu’il insulte la vilaine bonne femme du vilain Marschak pour éviter qu’on lui colle la place de directeur-adjoint. »

Elle éclata de rire, se relevant avec une souplesse pleine de grâce et tout aussi incroyable que l’éclat de ses yeux. « Dans ce cas, il vaut mieux que je ne sois pas un obstacle. Ce soir, je vais monter lire dans la chambre. As-tu besoin de quelque chose ? »

Je tapotai son petit derrière ferme. « De rien du tout, chérie. Merci. Tu veux bien m’excuser ? »

Elle rit de nouveau et se retourna en sortant pour me lancer un coup d’œil. « Voilà trois ans que je suis mariée à un amant remarquable, » dit-elle. « Je crois pouvoir supporter d’être mariée pendant une nuit de ma vie à un chef de contrat sous pression en voie de devenir directeur-adjoint. Et après tout, il faut quand même que je lise cet imbécile de bouquin. Tu penses, il est sur la liste des best-sellers du Times depuis vingt-deux semaines ! »

— « Je suis fou de toi, » répondis-je à ma Sareva, qui, bien entendu, revint m’embrasser, puis ressortit et me rapporta un grand verre de bière parce que la bière ne m’a jamais paru entraver les fonctions de mon cerveau. Ensuite elle monta. Et je réfléchis, je griffonnai, je rêvai et je dessinai, pour m’éveiller le lendemain matin dans le fauteuil du salon. Jamais cela ne m’était encore arrivé. J’étais confus, contrit et courbaturé.

Sareva en rit. C’était le prix de mon génie, dit-elle, et celui qu’elle payait pour être la femme d’un génie.

Je lui annonçai que je rentrerais de bonne heure.

Cela se révéla faux. Je me présentai à la réunion avec une serviette bourrée de dessins, de plans publicitaires et même de croquis, auxquels je suis assez malhabile. Mais je ne leur en montrai qu’à peine la moitié. J’étais assis et je n’entendais que vaguement ce que racontaient les autres, me sentant sous l’inspiration, si rempli d’idées et de pensées que j’étais sur le point d’exploser. J’imagine que je devais paraître indifférent, car il y avait une tonalité désagréable dans la voix de Dalby quand il fit appel à moi, en tout dernier lieu.

Après la réunion, j’eus une migraine affreuse. Je m’étais levé pour prononcer quelques paroles que j’oubliai par la suite, et j’avais exposé un plan d’ensemble, puis trois projets dont je ne me souvenais que partiellement.

Dalby m’emmena à la société Pixieware, où l’accueil fut plutôt froid, et quand nous en repartîmes, non seulement ils étaient plus chaleureux, mais ils avaient porté leur contrat à trois pleines pages dans Life. Et ils ne se contentèrent pas de cela, il me fallut me hâter d’accompagner Marschak chez les deuxièmes clients de Dittmar, que nous conservâmes. Marschak leur promit que leurs affaires me seraient confiées personnellement. 

Le lendemain, Marschak me conduisit chez le troisième client de Dittmar. Nous eûmes une désagréable surprise ; il y avait deux autres hommes dans le bureau de la BBD & O. Mais tout tourna à leur confusion, on les congédia, et le troisième budget de Dittmar nous resta acquis. Nous avions conservé les trois contrats. Le seul ennui était que les trois sociétés exigeaient que je dirige leurs campagnes publicitaires moi-même. Après tout, elles étaient de ma conception.

Comme résultat – et c’était assez naturel – Dalby, Lockwood et Marschak se trouvèrent à la tête de trois comptes, avec des relations publiques et des budgets très, améliorés… ainsi qu’avec un nouveau directeur-adjoint. J’avais la charge de trop de contrats pour ne pas être promu ; je gagnais davantage pour la firme que tous les autres réunis, et ce n’est guère acceptable.

Trois mois après, Marschak mourait d’une crise cardiaque à quarante-trois ans, et Dalby me demanda si cela m’effrayait au point d’objecter à voir mon nom figurer dans la raison sociale de la maison. Je lui affirmai que non.

Je n’avais accordé que peu d’attention au « club-une-fois-par-mois » de Sareva, mais ce me fut un choc ce soir-là de trouver vide notre nouvel appartement au loyer exorbitant. Je me rappelai que c’était sa soirée de bridge. Et je débordais de nouvelles à lui communiquer : j’allais devenir associé !

Violant ainsi ma règle personnelle, je célébrai seul ma promotion en tâtant un peu trop d’une bouteille de cognac de douze ans d’âge. Je fumai trop également, et en voyant le petit tas de cendres et de mégots, je me souvins de tout le mal que Sareva s’était donnée pour me faire perdre l’habitude du tabac. Je m’apitoyais encore sur ma déception de n’avoir pas trouvé ma femme à la maison alors que je lui rapportais la Toison d’Or, mais il s’y mêlait à présent un petit sentiment de culpabilité.

Ainsi fus-je amené à agir contrairement à mon habitude : tout en sachant que je me conduisais en hypocrite, en tricheur, j’emportai les deux cendriers à la cuisine et les posai sur le sol près de la poubelle à pédale. J’allai prendre un des sacs en papier brun que Sareva y mettait comme garniture. Puis, en poussant un grognement quand je m’accroupis, j’entrepris de transférer le contenu de la poubelle dans l’autre sac. Bien entendu, j’avais l’intention de vider la moitié des ordures, d’y verser la majeure partie des mégots et des cendres, puis de remettre le reste des déchets par-dessus.

Que nous sommes souvent infantiles, nous tous, en feignant de tromper quelqu’un d’autre alors que c’est pour nous tromper nous-mêmes que nous prenons tant de peine !

La grosse boîte de pêches au sirop fit un bruit curieux. Je fronçai les sourcils en observant que le haut, découpé par l’ouvre-boîtes en un méchant disque dentelé, n’avait pas été complètement détaché et avait en outre été remis soigneusement en place. Nul motif de soulever ledit couvercle, en me coupant le bout du doigt par-dessus le marché. Pure curiosité.

Il y avait à l’intérieur une statuette en terre glaise, un curieux petit bonhomme avec le ventre en brioche, des lunettes soigneusement dessinées au burin et un nœud papillon démodé. Sur la poitrine, avec une épingle, on avait tracé les mots : F. Edwin Marschak. Sur le côté gauche de la poitrine était figuré un cœur, encore une fois tracé avec quelque chose qui devait ressembler à une épingle.

Peut-être la même qui transperçait exactement le centre du cœur de la statuette.

Je ne dirai pas que je n’en pensai rien, ni même peu de chose. Pas plus que je n’affirmerai avoir formulé des conclusions hâtives quant à la cause du trépas de Marschak, ni songé à des histoires de sorcellerie et de vaudou. Quand même !

Je restai accroupi à examiner la petite poupée, ou plutôt à la contempler fixement et à réfléchir, la voyant à peine. Cela dura un long moment. Finalement, je me rappelai où je me trouvais et ce que je faisais. Je vidai un des cendriers dans les ordures, y remis ce que j’avais ôté et chiffonnai le second sac. Je le poussai à l’intérieur de celui qui emplissait la poubelle, en me demandant pourquoi je n’avais pas agi directement ainsi avec le contenu des cendriers.

Je me relevai, toujours bougonnant, les jambes raides, avec des picotements dans les mollets tandis que la circulation se rétablissait. Je laissai la boîte de pêches au-dessus des détritus, la pressant du pied et rabattant le couvercle. Puis je transférai une partie des cendres et mégots d’un cendrier dans l’autre et les remis en place. Je regagnai le salon et posai la poupée de Marschak sur la cheminée purement décorative, au-dessus du foyer de pierre, purement décoratif également.

Bien entendu, je m’installai dans mon fauteuil et annihilai tout mon travail en fumant à la chaîne jusqu’à ce que, vers une heure trente, Sareva fit enfin son entrée. 

— « Oh ! voyez qui est encore debout ! Oh ! chéri, tu n’as même pas changé de vêtements ! » Elle vint à moi en souplesse, car elle ne marchait jamais, mon épouse aux longues jambes, aux cheveux roux, aux yeux verts : elle glissait. « Hé ! » s’écria-t-elle en souriant. « Cette bouteille était pleine quand je l’ai vue pour la dernière fois. Et… Oh ! Byron ! Toutes ces cigarettes ! »

Ce n’était pas de cigarettes qu’elle voulait parler, certes, mais bien de leurs cadavres tordus maintenant empilés comme des limaces mortes dans le grand cendrier sur la table près de mon fauteuil.

— « Comment a marché ta réunion de sorcières ? » m’enquis-je avec un aimable sourire.

Toute ma vie je regretterai d’avoir posé cette question. Je n’y croyais pas vraiment. Pas sincèrement. Il est possible de croire à moitié à des choses, de se faire des idées, et même de procéder à des extrapolations et d’imaginer des fantasmes. Pourtant, au fond de cette chambre de l’esprit où s’élabore le jugement en dernier ressort, nous ne croyons pas vraiment, pas vraiment !

Mais elle eut le souffle coupé ; ses taches de rousseur apparurent soudain plus brillantes sur son visage soudain pâli, sa robe se tendit sur sa poitrine. Et ses yeux verts devinrent immenses.

Nous nous entre-regardions, moi dans le grand fauteuil que nous avions choisi ensemble comme pièce dominante de mobilier dans le nouvel appartement, l’appartement du Directeur des Contrats, et elle debout au-dessus de moi, un peu penchée, une main aux doigts fuselés posée sur le cendrier.

— « ET COMMENT AVEZ-VOUS PU SAVOIR ? » demande l’affreux bandit, et le fin détective sourit de son petit sourire malin et répond : « Ah ! mais je n’ai rien deviné, c’est vous qui venez de me le dire ! » Alors suit la scène de la grande poursuite, ou de la bagarre à mort.

En cet instant, j’y crus. Je sus que ma Sareva était une sorcière.

Elle se redressa en poussant un soupir. « Il est trop tard pour nier à présent, n’est-ce pas ? Je n’ai pas retrouvé mon sang-froid assez vite. »

— « Tout juste. Tu ne l’as pas récupéré assez vite. »

— « Oui. Je suis une sorcière. »

— « Je ne te crois pas. »

Une fois, étant enfant, j’avais soulevé devant mon père l’inévitable question : Le Père Noël… untel et untel m’ont dit qu’il n’existe pas.

— « Et qu’en penses-tu, fils ? » m’avait-il répondu, en me regardant d’un air grave tandis que son journal s’abaissait un peu, ouvrant la barrière entre l’adulte et l’enfant.

— « Je crois qu’il existe, » avais-je répondu, ce qui exprimait surtout mon espoir, et alors il m’affirma qu’il n’y en avait pas, et je lui déclarai d’une toute petite voix : « Je ne croyais pas vraiment qu’il y en avait un. »

Maintenant, je savais que Sareva était une sorcière, mais quand elle l’avoua, en ces trois simples mots, sans emphase et sans fioritures, je me portai à l’autre extrême. Quelqu’un que l’on connaît, une femme qu’on aime n’est pas une sorcière. On soupçonne ou on croit que quelqu’un puisse l’être. Mais plus si cette personne le reconnaît, parce que ce n’est pas le genre de choses que l’on avoue. Aussi lui répondis-je : « Je ne le crois pas. » Mais je le croyais et nous le savions tous les deux.

Elle sourit. « Comment l’as-tu découvert ? »

Je fis un geste. Elle se tourna pour regarder ce pauvre vieux Marschak, sur le dessus de cheminée, avec son épingle dans le cœur. C’était elle que j’observais et non Marschak. Elle soupira. Ses épaules s’affaissèrent un peu. Elle ne paraissait pas troublée ni même en colère ; seulement résignée, dévitalisée en quelque sorte, ou peut-être vaincue. Ma conviction soudaine était évidemment pour elle une défaite.

— « Depuis… depuis combien de temps, Sareva ? »

Je ne l’appelais jamais Sareva – ou rarement – et il était rare qu’elle m’appelât Byron. Nous avions commencé par des petits noms amoureux, et nous avions continué par habitude, parce que nous étions toujours des amants et non pas simplement mari et femme.

Elle me répondit sans se retourner : « Toute ma vie. Ou presque. Autant dire toute ma vie. »

— « Dittmar ? »

— « Oui. »

— « Oh ! mon Dieu…» Je n’avais pas souhaité qu’elle dise oui. Pas Dittmar en plus ! « Et…»

— « Oui, Clinton également. » Elle ne s’était toujours pas retournée.

— « Oh ! mon Dieu… Alors… je n’ai rien accompli par moi-même, » se lamenta mon moi, prenant le deuil de lui-même. « Et le reste aussi… les trois contrats de Dittmar…»

— « Je me suis donné tant de mal pour cela, » dit-elle avec calme, les épaules toujours basses. « J’en suis restée épuisée durant des jours. Tu en étais si heureux que tu l’as à peine remarqué. Et j’étais si heureuse aussi. » Elle se remit face à moi. « J’étais si heureuse, mon chéri ! Si tu avais voulu devenir le président…»

— « De la firme, » demandai-je en inclinant la tête de côté, « ou du pays ? »

— « Lequel des deux ? » me demanda-t-elle à son tour, avec un sourire ravi, comme ma bonne fée de marraine ! Prête à entreprendre tout ce qu’il fallait. Enchantements ou n’importe quoi.

— « Sareva ? »

Je remarquai que cela lui faisait du mal que je l’appelle par son nom plutôt que « chérie » ou « ma douce » ou « ma reine d’amour », ou même les « mon chou » et les « très chère » de tout le monde, vides de sens.

Elle me demanda « quoi ? » sans ouvrir la bouche.

— « Y a-t-il… y a-t-il une poupée Byron ? »

— « Oh ! mon chéri, non, non, NON ! » Elle se précipita sur moi et je la serrai dans mes bras, la craignant et l’aimant à la fois, elle qui me répugnait et dont j’étais follement amoureux, elle que je détestais parce qu’elle m’avait dérobé mon moi et que j’aimais tout autant que la veille parce qu’elle était Sareva. Et elle n’avait pas même besoin de l’affirmer. Je savais que c’était pour moi qu’elle avait tout fait.

Mais pas en ce qui concernait Dittmar. Dittmar avait vomi sur sa robe de faille verte. Les autres cas avaient consisté à tirer du bien d’un mal. Elle avait vu le moyen de m’apporter encore plus de prospérité tout en se vengeant d’un homme qui avait répandu son dîner, son vin et quelques whiskies sur sa robe. Elle l’avait écrasé, transformé en une loque humaine qui mouillait son lit et se plaignait que des araignées invisibles lui courent sur le visage.

Oui. J’avais peur d’elle.

Et pourtant je l’aimais encore. Idiot, de dire « encore ». Je l’aimais. C’était un état d’âme. J’étais incapable de ne pas l’aimer.

— « Promets-moi de ne jamais, jamais plus le faire, » murmurai-je, une bonne demi-heure plus tard, alors que j’étais penché en arrière dans le fauteuil et qu’elle était à moitié sur moi, à moitié sur le plancher. Nous nous étreignions. « Laisse-moi tenir les rênes de ma propre vie, Sareva. »

— « Oh ! oui. Byron, Byron, chéri, chéri, si c’est ce que tu souhaites ! Tout ce que tu voudras, chéri. Chéri ! »

Et on alla se coucher.

Mais j’avais peur d’elle. Je me demandais ce qui arriverait si je vomissais sur elle. Ou plutôt non, quelque chose de pire. Certainement il lui faudrait un motif beaucoup plus grave, de ma part. Mais je ne pouvais m’empêcher d’y songer. Et si je la mettais un jour en colère, vraiment en colère ?

Je ne touchais jamais une seule de nos secrétaires disponibles, ni les représentantes de nos clients, ni même la fille de la section dessin à la fantastique poitrine, visiblement toujours prête à se renverser sur le tapis ou sur mon bureau, les jambes ouvertes. Je n’avais pas besoin de sexualité. J’en avais mon compte et plus que mon compte à la maison. Mais… j’étais un homme et j’avais parfois certaines envies, des envies qu’il était évidemment si facile de satisfaire pour un homme devenu directeur-adjoint à l’âge de vingt-neuf ans.

Mais j’avais peur.

Et il y avait aussi autre chose. Je n’avais aucunement la possibilité de demander à Sareva si chacun de mes succès ou de mes triomphes nouveaux était de mon fait, ou si elle en était responsable. Peut-être n’avait-elle rien promis du tout. Peut-être avait-elle fait le contre-signe magique qui annulait la promesse. Peut-être n’y pouvait-elle rien, peut-être ne pouvait-elle se retenir et me laisser me débrouiller tout seul. Peut-être serais-je tombé de mon haut, aurais-je perdu les contrats, le pouvoir, le respect et mon revenu, et peut-être ma position et même le plus simple emploi ; je l’ignorais. Je ne pouvais être sûr de rien et je ne pouvais lui poser la question. Pas plus que je ne pouvais – je m’en rendis rapidement compte – rentrer à la maison et jouer l’époux normal (ou même génial) qui revient tout heureux raconter sa journée à sa femme.

Elle m’aimait et elle aurait été dans l’impossibilité de me torturer davantage si elle m’avait détesté. J’en venais à envier Dittmar, parfois. Mais je ne parlais jamais de lui à Sareva. Cela me faisait peur. J’avais envie de lui suggérer de le laisser mourir. Ou de le supprimer. Mais je n’avais jamais pu décider – avec mon petit esprit de classe moyenne – ce qui convenait le mieux en de telles circonstances. Quand la mort était-elle préférable à la vie ?

Le bébé naquit neuf mois et trois jours après le soir où j’avais découvert la poupée de Marschak.

Ce fut une grossesse des plus difficiles. Ma femme était extrêmement – même ridiculement – courageuse et forte, mais elle souffrait et je le savais. Il faudrait aller chercher le bébé en elle, avait dit l’obstétricien, mais elle avait refusé net.

— « Je ne peux pas, » me dit-elle, après qu’il m’eut rendu visite pour exiger que je fasse entendre raison à ma femme ou que, tel un seigneur médiéval, je lui ordonne de laisser le médecin faire ce qui était absolument indispensable pour la sécurité du bébé et pour la sienne propre. « Je ne peux pas, chéri. Je… je…» Elle se mordit la lèvre et détourna la tête, mais pas avant que j’aie vu briller les larmes dans ses yeux. « C’est une partie de mon… de mon marché. Je ne peux pas. »

— « De ton MARCHÉ ! » Nous n’en avions jamais parlé. Nous avions en fait eu de moins en moins d’explications depuis le soir où j’avais trouvé… employons le style dramatique, pour raccourcir… depuis Le Soir. « Chérie, tu veux dire… tu n’as pas… Seigneur ! As-tu conclu un pacte avec le DIABLE ? »

Elle me regarda, assez tristement, car elle était toujours triste lorsque je manifestais mon ignorance d’une question quelconque, ou que je montrais moins de savoir qu’elle en un domaine donné. « Non, non, il n’y a pas de diable, pas de créature du mal comme dans le dualisme persan. Il n’y a que des puissances élémentales, ni bonnes ni mauvaises. Sauf que… Eh bien, tu as vu par toi-même. C’est si… difficile d’obtenir le bien sans passer par le mal. C’est comme… comme la liberté, cette vieille rengaine sur le fait que la liberté d’un homme s’arrête où commence le nez d’un autre homme. Bref, le bien pour un être provient souvent… trop souvent… du… euh… du malheur d’un autre. »

En d’autres termes, elle n’avait pas eu l’intention de faire mourir ces hommes. Ce n’était que pour m’aider. Je me demandais ce qu’était devenue cette tempête de pluie qui avait menacé le jour de notre mariage… Une trombe en mer, peut-être ? Une sortie fichue pour toute une famille ou un groupement ? Une fin détrempée pour l’après-midi passé sur l’herbe par des amoureux, en un endroit où il ne devait pas pleuvoir ce jour-là ?

Elle ne pouvait pas s’expliquer, ou elle s’y refusait, mais elle ne pouvait pas et ne voulait pas se soumettre à la césarienne. Elle était persuadée que ce serait sa mort, et j’en informai l’accoucheur.

— « Elle risque fichtrement d’en mourir de toute façon. Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent qu’elle ait une déchirure et je ne risquerais pas un pari sur ses possibilités d’y survivre. Elle est trop étroite par-là. »

— « Elle survivra, » affirmai-je en songeant aux pouvoirs de ma femme. « Mais elle est absolument convaincue qu’une césarienne la tuerait, docteur, et vous savez aussi bien que moi combien ces convictions sont dangereuses. »

— « Prenez un autre médecin, » me répondit-il. Nous prîmes donc un autre médecin. Un point en faveur de cet homme ; il croyait réellement à ce qu’il disait. Et la tentative de vol commise dans son cabinet par un drogué qui entra par effraction un soir où le médecin travaillait tard, lui décocha treize coups de couteau et le laissa dans une énorme mare de sang… certainement, ce ne fut là qu’un hasard.

Un soir, une semaine avant la date prévue pour la venue du bébé, Sareva dit quelque chose de terriblement conjugal, quelque chose qui ne lui ressemblait pas du tout.

— « Chéri ? Tu ne me parles plus jamais de ton bureau Oui… je veux dire que tu ne rentres plus en te vantant d’avoir fait ceci ou cela, toi qui gagnes notre pain quotidien. C’est pourtant une chose normale, n’est-ce pas ? »

Je levai les yeux sur elle, saisi d’angoisse. Normale ? hurlait mon regard. Comment pourrions-nous jamais être normaux ? 

Elle dut tout comprendre. Elle se précipita sur moi, comme Le Soir, sauf qu’elle était à présent si encombrée de notre enfant, qui était vraiment un enfant de l’amour. « Oh ! chéri ! Je ne le suis PAS ! JE N’AI RIEN FAIT ! JE LE JURE ! »

Je suppose que mes yeux répondirent encore. Sur quoi pouvait-elle jurer ? Et comment pouvais-je être sûr ?

Encombrée ou non, nous fîmes l’amour avec violence, ce soir-là.

Le lendemain matin, elle me dit : « Tu ne peux pas être sûr, n’est-ce pas ? C’est bien cela, n’est-ce pas ? Je… je te mets à la torture ! »

Impossible de lui répondre. Elle pleurait quand je partis pour le bureau.

Ma femme, songeais-je en regardant les autres dans les rues et en me demandant quelles seraient leurs réactions si je leur racontais l’histoire. Ma femme est une sorcière, voyez-vous, mais elle a juré de ne plus l’être. Elle s’est inscrite à la Société Anonyme pour le Rachat des Sorcières et ce n’est plus à elle que je dois ma réussite. Parce qu’elle m’aime, voyez-vous, et que je l’aime aussi, comme Robert Browning et Elizabeth Barrett, comme Pyrame et Thisbé, comme Abélard et Héloïse, comme les amants les plus ridicules dans les films les plus ridicules et pompiers que vous ayez jamais vus. Mais elle me torture. Parce que, voyez-vous, je ne peux pas avoir la certitude qu’elle ait suivi sa cure. Elle m’aime et elle me souhaite le succès ; comment saurais-je quels pouvoirs elle détient ? Comment être certain que le fait qu’elle me souhaite la réussite ne suffit pas ?

Oh ! aurait pu me répondre quelque âne bâté, je voudrais bien que ma femme soit une sorcière ! J’aurais bien besoin d’un petit coup de main et je ne serais pas aussi idiot que toi, bonhomme ! C’est chacun pour soi dans cette jungle et qu’est-ce que cela peut foutre, la manière d’arriver ? 

— « Il y a une chose que tu dois croire, que tu penses autre chose ou pas, » me dit-elle ce soir-là, les yeux remplis de larmes qui coulaient en sillons brillants sur ses joues. « Oh ! chéri, chéri, je ne pourrais jamais te faire de mal. Je ne veux pas te torturer comme il faut que je souffre. Mais je ne sais pas comment NE PAS le faire ! Je ne pourrais jamais te faire de mal, chéri. Je t’aime, je t’aime, je t’aime…»

Et elle dut le percevoir dans mes yeux… un bref éclat jaune de frayeur, peut-être, car elle se tut pour pleurer comme jamais encore. Et je restais silencieux, sans rien pouvoir faire.

Maintenant, vous comprenez, nous en étions arrivés à une situation nouvelle. Maintenant, tout en nous aimant, incapables de nous faire du mal l’un à l’autre, nous nous torturions réciproquement.

Il n’existe aucun moyen d’être certain, même pour sa mort. Peut-être la césarienne l’aurait-elle tuée comme elle le croyait. Peut-être serait-elle morte comme c’est arrivé, lors de la déchirure, sorcière ou pas. Sauf que j’avais un indice. La dernière chose qu’elle ait dite quand on l’emporta sur le chariot, toute molle et presque ivre du tranquillisant qu’on lui avait administré pour la préparer à l’anesthésie, fut ceci :

— « Je ne te torturerai plus jamais, mon chéri. Je t’aime. »

Et on la poussa dans la salle, et quand on la ressortit, le drap était rabattu sur son visage. Elle était morte, me dit-on, avant que le bébé ait aspiré son premier souffle. Mais le bébé avait respiré et j’avais le bonheur d’être le fier papa d’une belle petite fille tout à fait normale.

Accepter ? Accepter la mort de Sareva ? Impossible. Pas avec l’amour que nous avions. Que nous avons. Je ne pouvais pas accepter, je n’ai pas accepté, je n’accepte pas. C’est inacceptable. Je l’aurais plutôt tuée moi-même. Un instant après l’orgasme, pour avoir la certitude qu’elle mourait dans l’extase, et pour être certain qu’elle était morte. 

Je ne pouvais pas appeler l’enfant Sareva. Il le fallait. Je ne pouvais pas. Il le fallait.

Je la nommai Sarah Evelyn.

Un soir, elle avait sept mois, le jour de sortie de Mrs. Goodall – il avait bien fallu que je prenne quelqu’un pour s’en occuper – je me glissai dans la chambre de Sarah Evelyn un instant avant de commencer à boire la dose suffisante pour dormir un peu.

Elle était sur le dos, dans son berceau, avec le petit mobile de personnages amusants d’après Walt Disney qui tournoyait et piquait du nez au-dessus de sa tête. J’allais ressortir, puis je m’immobilisai. Il y avait quelque chose d’anormal.

Pourquoi ce mobile tournoyait-il ?

Ce n’était rien d’autre qu’un mobile, un truc bariolé pour attirer les yeux de l’enfant, pour l’apaiser, et non une mécanique à mouvement perpétuel. Je m’approchai.

Le mobile tournait parce qu’une araignée avait attaché un fil de sa toile à un petit objet brillant, un Pluto jaune, et s’affairait à l’autre bout, tissant sa toile, tissant inlassablement, comme si elle eût volontairement déséquilibré le mobile, le rendant… mobile.

J’arrachai le fil qui brillait au clair de lune et je pourchassai héroïquement l’araignée, brune et de petite taille, que je tuai. En sortant de la chambre, je regardai dans le berceau les yeux verts étincelants qui me rendirent mon regard.

Je touchai la joue grassouillette du bout du doigt. « Bonne nuit, ma petite chérie, » dis-je. « Papa ne laissera pas la vilaine araignée faire du mal à son bébé. »

Je m’en allai, songeant à ce que m’avait dit Sareva. Ses dernières paroles à mon adresse quand on avait poussé le chariot dans la salle d’accouchement où elle avait tenté – l’avait-elle vraiment tenté ? – de me délivrer du mal. De la torture.

Je ne te torturerai plus jamais, mon chéri. Je t’aime. 

Je repensais à ces paroles, de nouveau, il y a quelques minutes, quand le bébé a prononcé ses premiers mots. Je regrette à présent de l’avoir appelée Sarah Evelyn. Je voulais si désespérément la nommer Sareva, et d’ailleurs il m’est arrivé souvent de l’appeler ainsi, par accident. Mais maintenant je souhaiterais lui avoir donné un nom idiot comme Endora ou Samantha1 . Elle a un an, et il y a quelques minutes qu’elle a prononcé ses premières paroles. De façon très cohérente, et exactement avec l’accentuation que j’indique, tandis qu’elle me regardait fixement de ses yeux verts brillants sous ses boucles d’un rouge orangé.

— « Je ne t’aime pas, » a-t-elle dit.

Je sais ce qu’elle m’a dit. Je comprends. Et je dois accepter, m’y soumettre, quoi que ce soit. Mon Dieu, je ne peux pas tuer l’enfant de Sareva… je ne peux pas être de nouveau la cause de la mort de Sareva !

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Sareva : in memoriam.

Gens de l’espace
et du voyage

Michael Bishop

Un grand flot noir et Un tissu de petits meurtres (n° 221 et 230 de Fiction : deux titres évocateurs, deux récits révélateurs de la personnalité de Michael Bishop, jeune auteur nouveau venu, dont Galaxie a également publié un texte (Papillons dans la neige : n° 101). La prose de Michael Bishop a une qualité rare : elle est ce que les Anglo-Saxons qualifieraient de « haunting » – elle a quelque chose qui vous hante. Lisez, pour en juger, sa troisième nouvelle dans Fiction.

*

Ma maison étant au bord d’un désert, je n’ai qu’à regarder par les portes du patio pour voir le moutonnement dépouillé des dunes, aussi fluorescentes que des vagues sous la clarté lunaire. Cette nuit-là n’était pas comme les autres et j’avais la migraine à force d’entendre le crissement aride du sable. J’étais venu dans le désert pour tromper l’insomnie et soigner le choc d’une perte récente. Mais l’insomnie persistait : le souvenir de la perte subie assaillait toujours mes pensées, tel un mal rongeur.

Je traversai le pavillon plein d’ombres et jetai un coup d’œil par la cloison vitrée, à l’autre bout du patio dallé de marbre.

D’ordinaire, mon jardin structuré avec minutie disparaît progressivement dans le désert, selon toutes les règles d’un art silencieux qui fait oublier la différence entre l’œuvre des hommes et celle de la nature. Mais cette fois, ce n’était pas le cas.

Ma perspective de dunes au moutonnement inéluctable se trouvait bouchée.

La clarté lunaire couleur de caramel tombait, non pas sur le sable, mais sur un ramassis de roulottes que l’on avait parquées à mon insu entre la mosaïque de marbre du patio et la limite du désert.

Oui. Il y avait bel et bien des nomades dans le jardin.

Je distinguais nettement les chrysalides formées par leurs corps endormis, les tumulus des couvertures – autant d’ombres rassemblées sous les chariots peints.

Mais il y avait un nomade, un seul, qui montait la garde. Sa silhouette toute courbée et tordue, accoutrée d’un large pantalon et d’une casquette, lui donnait une allure grotesque. Toutefois, il n’observait point ce qui se passait autour de lui, mais au contraire le ciel indigo et la pleine lune orange qui oscillait et plongeait dans la nuit redoutable au-dessus de nous. Décidant d’aller le voir de plus près, je fis glisser la double porte du patio. Bien que les panneaux n’eussent fait aucun bruit à ma connaissance, le nomade tourna instantanément la tête, scrutant ma silhouette drapée dans une robe de chambre. Il me vit tâter les dalles froides de mon pied nu, puis marcher dans sa direction.

Les yeux de l’homme reflétaient une lueur lunaire. On eût dit deux éclats d’obsidienne. J’aurais pu affirmer qu’il n’était nullement déconcerté de me voir.

Il m’accueillit sans émoi, me souhaitant calmement le bonsoir, et nous bavardâmes sans but précis, en veillant à ne pas troubler le sommeil des autres.

Il s’appelait Lazarescu. Tout en lui parlant, je m’aperçus bientôt qu’il avait vu plus d’années que le sol de mon patio ne comptait de dalles. La peau de son visage, tannée comme du vieux cuir, offrait un vilain aspect – à croire qu’on l’eût tatouée depuis l’intérieur de la bouche. Ses mains se joignaient et se séparaient sans cesse, telles de grosses araignées à la période des amours. J’étais fasciné par elles, tandis que Lazarescu me narrait l’histoire qui suit. Et j’écoutais, ni agacé ni désorienté, cependant qu’autour de nous le désert et le vent unissaient leurs efforts pour ensevelir sous le sable mes allées et mes parterres.

La voix de Lazarescu était cassée par l’âge, et son anglais n’avait qu’une faible trace d’accent. En fait, il s’exprimait comme un brillant élève frais émoulu de son université :

Oui, je suis un vieil homme. Un vieil homme aux yeux larmoyants et à la mémoire de plus en plus défaillante. Mais je sais ce que nous faisons dans ce désert battu par le vent, et pourquoi les miens m’ont demandé de veiller. Quant à toi, tu es un sédentaire. Tu veux qu’on te réponde. Soit. J’ai une voix pour te répondre, des yeux pour déceler ta surprise et des souvenirs pour évoquer les plus récentes de nos épreuves.

Mon nom est Lazarescu.

Dans les jours anciens, les gens venaient à mon appel. Ils me suivaient où je les menais, écoutaient mes avis. Mais depuis peu je suis devenu celui qui suit, un vieux à tête branlante qui reste assis dans la roulotte, et je vais là où l’esprit nomade de notre sang neuf nous pousse. Ce soir, le sang neuf sommeille, les jeunes dorment, et Lazarescu – dont la vue est affaiblie mais les pensées toujours claires – Lazarescu monte la garde. Lazarescu s’est encore une fois imposé.

Mais tu voudrais savoir pourquoi nous sommes campés près de ton logis.

Voici l’histoire. Au mois d’avril dernier, notre caravane franchissait tant bien que mal les Balkans. Nous descendions des hautes terres brumeuses qui nous faisaient souhaiter des manteaux plus épais, des châles plus chauds, un climat plus sec. C’était le dégel, la fonte des neiges, le temps du diable. Des roulottes versaient. Nous les relevions. Deux enfants étaient nés et nous chantions en descendant vers les plaines, nous chantions avec la joie et la force d’un sang nouveau, pur de tout croisement. En mai, nous arrivâmes sur l’Adriatique. Le ciel bleu brûlait si impitoyablement que l’air semblait de l’alcool enflammé. Nos chariots grinçaient sur leurs roues assoiffées et les bouches devenaient toutes noires à cause de la chaleur et de la convoitise de l’eau. Pourtant nous étions dans une grande joie. Nous exultions de cette soif que nous avions choisie, et du plaisir d’aller par les routes. Dans le dernier chariot voyageaient Zoga le montreur d’ours et sa jeune épouse Séléna.

Zoga avait préféré rester en queue de notre lourd convoi car, fixée à son chariot (et c’était un supplément de poids pour ses chevaux toujours bien traités), venait la cage aux ours. Celle-ci n’avait qu’un seul pensionnaire, mais si agité, si hargneux qu’il fallait l’isoler en arrière, sans quoi il s’écorchait farouchement contre les barreaux et donnait des coups de patte aux chevaux. C’est la raison pour laquelle Zoga et son épouse allaient en queue.

Nos voitures n’ont jamais été prévues pour les routes comme celles où les gadjo voyagent dans leurs automobiles. Les gens criaient et nous montraient le poing. Quand ils faisaient bouchon derrière notre caravane ferraillante sans pouvoir passer, ils nous insultaient, nous traitaient de rempailleurs de chaises et de voleurs. Nous restâmes pourtant sur la route. Nous y restâmes, longeant la mer bleue qui brillait et ignorant le vacarme des klaxons. Mais les klaxons retentissaient de plus en plus fort, de plus en plus nombreux. Nos chevaux s’arrêtèrent, effrayés et hennissant, tandis que tout autour de nous le vacarme s’amplifiait : hennissements, jurons, cris, c’était au point que j’en tremblais sur le siège du chariot. L’ours de Zoga faisait entendre des grondements furieux.

Avant que les représentants de la loi interviennent, un homme bronzé sortit d’une des automobiles arrêtées derrière nous. Il contourna la cage et arracha Zoga de son siège. Il lui frappa le visage de ses lourdes mains rouges, déchira son foulard et sa veste. Moi, je regardais, penché hors du chariot. L’ours de Zoga grondait. Un vrai monstre tout noir et hirsute, qui exprimait sa fureur contre l’homme aux cheveux roux et faisait danser la fragile cage de bois. Je mis pied à terre et, tout en clopinant, je courus un peu tard aider Zoga. Je voyais les traînées de salive qui coulaient de la gueule de l’ours, ses poils embroussaillés et, derrière nous, les portières des petites Fiat et des camionnettes qui s’ouvraient, livrant passage aux conducteurs désireux d’observer le pugilat. Certains, même, ne demandaient qu’à y prendre part.

Nous eûmes de la chance que la police arrive, car je ne sais guère me battre. Les représentants de la loi arrivèrent à temps pour empêcher l’homme de tuer Zoga et ils nous firent dégager la route. Pour l’homme roux, j’ignore ce qu’il est devenu.

Ils nous interrogèrent. Ils ne voulaient pas croire que nous avions parcouru tout ce chemin depuis les Stara Planina, les hautes montagnes, jusqu’à l’Adriatique en si peu de temps. Nous ne disions pourtant que la vérité. Nous étions à moins de 400 kilomètres de Trieste, suivant notre sang en direction du nord, le long de la mer orientée vers l’ouest. Et ils ne voulurent pas nous laisser quitter le campement où nous avions dû garer les chariots, à l’écart de la grand-route en plein vent.

Dans la soirée, un gros camion déboucha au milieu de nous. Le conducteur portait un revolver à la ceinture et ses deux compagnons avaient de longs bâtons pointus. Nous ne pûmes rien contre ces hommes vêtus d’uniformes quand, maudissant tous les Romanis et piquant avec leurs bâtons, ils firent passer l’ours de sa cage dans le camion garni de paille à bestiaux. Ils nous déclarèrent que c’était la loi. Une bête sauvage aussi dangereuse ne pouvait voyager en simple charrette dans des pays civilisés. Le camion et l’ours mêlant leurs grondements partirent et nous ne devions jamais les revoir.

J’étais heureux pour Zoga que ses blessures l’eussent cloué au lit, car il ignorait tout de cette nouvelle fourberie.

La nuit vint.

Zoga gisait toujours dans son chariot. Il gémissait de telle sorte que ses plaintes semblaient l’écho de l’Adriatique, les plaintes d’un peuple infiniment vieux. Séléna se tenait accroupie près de son époux, attentive à soigner ses plaies. Tout cela, je le savais rien qu’en me glissant à travers le camp, marchant sans bruit comme tous les vieillards. Les plaintes de Zoga continuèrent longtemps. Quand il ne me fut plus possible de les supporter, je décidai d’agir.

À l’aide de mon foulard, j’étranglai le représentant de la loi qu’on avait laissé près de nous. Un seul représentant. Il était sans arme et dormait dans son automobile, et je ne pense pas qu’il se soit même réveillé. Mais sa sottise n’était qu’un prolongement de celle du gouvernement, et je n’éprouvais pas de remords pour ce que je faisais.

La pleine lune brillait, exactement comme cette nuit. Je ne perdis pas de temps.

Mes vieux souvenirs me rappelaient combien un homme se sent revigoré quand il prend la direction des siens. Et moi, à présent, je me sentais revigoré. J’allai secouer Rudolfo dans le premier chariot et lui dis que nous devions nous embarquer pour un long voyage. À nous deux, nous réveillâmes les autres. En quelques minutes nous attachâmes serré toutes les cuillers, bouilloires et bassines qui risquaient de faire du bruit le long des chariots. En silence nous quittâmes ce lieu de campement forcé et prîmes la direction du nord, suivant cette sorte de piste tracée pour nos roulottes et que seuls les gitans savent trouver. Derrière nous, l’Adriatique gémissait comme une femme frustrée.

Nous voyageâmes longtemps. Un temps très long, sans rapport avec les calendriers qui marquent les jours et les nuits. L’air devint incroyablement ténu. Nous restions emmitouflés dans nos manteaux et dans nos châles pour nous protéger du froid.

À la fin, nous descendîmes des montagnes grises toutes dénudées pour arriver dans Mare Crisium, la plus profonde de toutes les mers sans eau de la Lune, là où le froid n’était pas aussi pénétrant.

Nos chevaux s’accommodent toujours bien de ces basses régions de notre mère la Lune, car leurs sabots ne font qu’effleurer la poussière inviolée qui forme le sol. Et pour nous, naturellement, la Terre apparaît dans le ciel comme une boule de cristal bleu estompée de malheurs possibles. Il est toujours bon de retourner sur la Lune. Toi qui possèdes cette belle maison de verre, tu sais ce que signifie pour l’errant le fait de retrouver son foyer. Eh bien, ami, notre peuple n’a pas d’autre foyer que notre mère la Lune, et y séjourner est tout ce que nous connaissons du repos des sédentaires.

Nous avions décidé de traverser Mare Crisium pour passer tranquillement de la face éclairée à la face cachée. Là, dans ces ténèbres où se mêlent les étoiles et les ombres des cratères, nous purgerions nos corps de tout ce dont la Terre nous avait nourris. Notre caravane rouge et jaune suivrait les cols de chacune des trois chaînes de montagnes qui entourent Mare Orientalis. C’était le havre que nous cherchions. L’obscurité guérit les blessures. Nous avions besoin de guérir – et Zoga, qui portait encore les traces de sa rencontre avec le brutal Yougoslave, exigeait que notre destination fût le sanctuaire de la face cachée. Comme il pleurait toujours son ours, personne ne s’y opposa. C’est pourquoi, sous un clair de terre incertain, nous nous engageâmes à travers Mare Crisium.

Mais nous avions des pressentiments, et ils se trouvèrent justifiés.

Vois-tu, quand nos ancêtres sillonnaient les océans de la Lune, ils ne craignaient rien – ni le froid, ni les ténèbres, ni le vide, ni la faim perpétuelle. Un homme n’avait qu’à supporter tout cela, et notre mère la Lune lui garantissait toute son intimité de solitude, toute la grandeur de sa surface stérile. Ce privilège ne nous a pas été retiré. Mais d’autres maintenant en profitent, d’autres qui, par leur naissance, n’ont rien de notre faim, rien de notre sang.

Et un gitan est une créature jalouse.

Nous avions parcouru environ la moitié du diamètre de Mare Crisium quand le drame survint. Nous découvrîmes une excavation, un vaste entonnoir qui pouvait mieux nous abriter que nos chariots. Nous y campâmes. Sur la Lune, personne ne veille la nuit, ce serait inutile. Mais je suis vieux et j’ai du mal à dormir longtemps. Quand la chose que vous appelez un module lunaire tomba du ciel noir, je vis presque chaque phase de sa descente. C’était un objet gros et trapu, crachant des langues de feu, arrivant sans plus de grâce qu’une pieuvre balourde.

Je grimpai jusqu’au bord de l’entonnoir et restai là parmi les chevaux, immobile dans le froid qui m’engourdissait.

Le module ne tomba pas loin de nous : à quelques kilomètres seulement. Pendant trois heures, je demeurai sur le parapet de notre refuge à scruter le vide noir, jusqu’au moment où, enfin, une petite tache argentée apparut, descendant vers le fond de Mare Crisium qui formait cuvette. Et pas une jolie tache ! Car les gardjo avaient imaginé un véhicule à moteur pour la Lune. Il progressait comme les blindés qui, voici des années, emplissaient de leur vacarme les Apennins. De tels engins ont toujours effrayé mon peuple, et je réveillai tout le monde pour que nous puissions fuir.

Nos chariots démarrèrent cahin-caha. Les chevaux renâclaient d’avoir à reprendre le collier sitôt après notre installation. Mais la Lune est un monde de silence (nous communiquons par signes, sans être obligés de recourir aux voix, comme ce croassement de vieux corbeau qui t’importune maintenant), un monde où le roulement du bois sur la pierre ne peut se trahir par lui-même. Néanmoins, ami, nous regardions derrière nous pour voir le véhicule des hommes de l’espace lancé à nos trousses comme un loup qui espère qu’on le nourrira en le prenant pour un chien galeux. Un petit morceau, demande le loup, laissez seulement tomber un petit morceau. S’il ne reçoit rien, le loup dépasse le convoi et mord les chevaux aux fanons.

Il en fut ainsi du véhicule lunaire. S’étant mis à notre poursuite, puis nous ayant rattrapé, il fit arrêter notre caravane au milieu d’un frémissement de métal qui secoua la piste. Les chevaux crièrent sans qu’on pût entendre leurs voix.

J’étais dans le premier chariot, à côté de Rudolfo, et la poussière soulevée par le piétinement des bêtes retombait sur mes mains et mes cuisses. Le véhicule des hommes de l’espace était grand. Il apparaissait devant nous sur notre chemin comme un bloc qui allait s’ouvrir et libérer des démons sans corps. Le visage de Rudolfo prenait une teinte gris cendre dans la lumière bleue qu’envoie la Terre. J’effleurai son genou.

Calme-toi, lui fis-je comprendre.

Car les démons qui sortaient du véhicule par ses portes semblables à des ailes n’avaient nullement l’air dangereux. Les deux hommes portaient des costumes et des casques volumineux, de sorte que je ne pus m’empêcher de songer aux représentants du gouvernement, vêtus de pardessus et de chapeaux mous, qui piétinent dans la neige à Varsovie ou à Budapest. Mais ces costumes-là étaient immaculés, propres comme des sous neufs, et j’eus honte de ma peur. Cependant il est parfois difficile d’accepter les leçons de générosité que nous donne notre mère la Lune – le fait qu’elle puisse accueillir maintenant de la même façon les gitans et les gadjo. 

Quelle confrontation, mon ami.

Un tableau philosophique, ces hommes de l’espace dans leurs costumes blancs phosphorescents, et qui nous regardaient immobiles, Rudolfo et moi. Comment expliquer les événements qui suivirent, sinon en insistant sur cette animosité dont les flots se déversaient entre nous ? Comment te faire comprendre ce que nous ressentions là, tous les quatre, mis à nu sur l’étendue vide ? Peu à peu, nos chevaux se calmaient.

Mais les hommes de l’espace discutaient entre eux.

Il était clair que la discussion se déroulait à l’intérieur de leurs casques, comme une abeille qui va et vient en bourdonnant entre deux jarres. Une abeille invisible, car ni Rudolfo ni moi n’entendions rien. Puis les hommes de l’espace cessèrent de gesticuler avec leurs grosses mains gantées. L’un d’eux s’approcha de notre chariot, s’arrêta en dessous de nous et leva la tête pour nous regarder. J’eus très peur.

À l’intérieur de ce casque épais, le visage de l’homme de l’espace paraissait tout bleu, comme badigeonné de la teinture indigo des nomades musulmans. Mais, quand il tourna la tête et que je distinguai la sueur sur son front, cette couleur bleue rassurante s’effaça.

Il toucha Rudolfo à la cheville. Rudolfo ne fit pas un geste. Alors l’autre homme se rapprocha de quelques pas.

L’abeille vola entre leurs casques.

Bien que leurs gestes fussent très lents pour dégainer leurs lourds pistolets carrés, ni Rudolfo ni moi ne pouvions rien faire. Nos chevaux bronchèrent, cherchant à glisser de côté. Je raidis les rênes d’instinct. Laisser faire les bêtes nous aurait donné quelque avantage, mais je ne me sentais plus rien dans les veines ; j’étais glacé, trop effrayé pour songer à de la stratégie.

Descendez ! Descendez ! nous intimait par signes le plus proche des deux hommes. Jamais aucun gitan n’avait reçu pareil ordre sur notre mère la Lune. C’était donc bien par pure habitude terrestre que Rudolfo et moi quittâmes le chariot pour obéir aux hommes de l’espace. Par habitude terrestre, et aussi par cette peur instinctive qui est celle des vieux peuples en voie de disparition. Mais, mon ami, ces peuples eux-mêmes ont foi en la résurrection de leur génie – et quand l’homme de l’espace le plus rapproché frappa de son arme Rudolfo à la tête, j’eus exactement un sursaut de cette foi indomptable. Moi, Lazarescu, le vieux nomade à barbe blanche ! Et pourtant, je ne fis aucun geste moi-même.

Car tout se passa comme dans un ballet.

Soudain, à l’instant même où Rudolfo s’effondrait dans la poussière, mon peuple arriva des autres chariots en tournant et pirouettant. Hommes et femmes, tous agitaient leurs manches bouffantes, faisaient onduler des écharpes rouges entre leurs souples doigts maigres. Aucune compagnie de ballet d’aucun pays sédentaire, mon ami, n’a jamais évolué avec plus de grâce devant son public que les gens de notre caravane. Ils encerclèrent les deux hommes de l’espace, puis déployèrent une farandole. Des bonds, des glissements comme il est impossible d’en admirer sur la Terre !

Épouvantés et fascinés en même temps, les hommes de l’espace restaient immobiles, captivés par notre pantomime. Leurs armes devenaient inutiles contre nous, parce que les pensées qui les dirigeaient avaient explosé comme des fusibles dans les temples de verre où résident les gadjo – et même toi, mon ami.

Plus la danse allait, plus les chevaux se calmaient. C’était la grande réjouissance nocturne des gitans : les bêtes devenaient toutes dociles, faisant simplement onduler la peau de leurs flancs. Le silence était plein de bruits.

Alors Zoga et Séléna se joignirent à la ronde des danseurs. Mari et femme, ils célébrèrent notre sang par un rustique pas de deux qu’ils effectuèrent entre les hommes de l’espace. J’étais là, tout près, et je regardais par le verre du casque de celui qui avait frappé Rudolfo. Le visage de l’homme était tout blanc, blanc comme la craie, et ses yeux pâlissaient devant cette danse, comme s’il voyait des esprits là où il y aurait dû avoir seulement des êtres de chair. La moitié de sa force d’homme l’avait abandonné. L’autre moitié demeurait à l’intérieur du lourd costume, figée par la stupeur et le doute. Puis je vis Zoga : il était guéri, mais – même en train de danser – il avait quelque chose de farouche.

La musique silencieuse cessa.

Séléna s’agenouilla et mit un baiser sur le front de Rudolfo, mais Zoga passa d’un homme de l’espace à l’autre et, plein de mépris, retira les pistolets de leurs grosses mains. Il lança les armes dans notre chariot et rejoignit son épouse. Elle était toujours penchée sur Rudolfo. À présent, personne ne dansait plus. Chacun se tenait immobile dans le froid immense de la Lune. On attendait. On attendait que Séléna fasse un signe. Enfin elle leva les yeux.

Ce fut le signe de la tête de mort. Elle joignit ses deux mains en forme de coupe devant elle, comme pour une supplication. Essaie, mon ami, de t’imaginer les profondeurs multiples du silence de notre mère la Lune – car je puis te le dire, ce groupe minuscule de gens de notre peuple, sur le sol de Mare Crisium, connut alors un silence profond, total. Aucune abeille ne bourdonnait dans nos têtes, et pourtant nous écoutions.

Cela dura peu. Presque aussitôt, Zoga se mit en rage. Il devint un être déchaîné, multipliant les grimaces et les gestes. Sur l’Adriatique on pouvait peut-être frapper impunément un gitan, mais pas ici, dans la vénérable Mare Crisium. Ce fut le moins agité des deux hommes de l’espace que Zoga tua immédiatement, arrachant les tubes de son dos bossu et lacérant les manches spongieuses de son costume à grands coups de poignard. Nul d’entre nous n’intervint. Bien que cela puisse être diabolique à admettre, nous éprouvions une satisfaction sereine en regardant mourir l’homme de l’espace. L’impulsivité de Zoga était notre réponse unanime, et ce libre cours donné à sa colère nous servait de purification.

En ce qui concerne le plus agressif des deux, il s’y prit différemment. La cage de l’ours était restée vide, et Zoga eut l’idée de remédier à cette circonstance malheureuse en faisant pénétrer l’homme de l’espace dans un monde de litière, de planches raboteuses et de cahotements. Et je dois dire que l’homme avait déjà tout d’un ours ! Un grand ours blanc avec une tête de verre et un corps bossu. Zoga le poussa avec la lame de son poignard dont il appuyait la pointe contre ses côtes rembourrées, et il souriait comme Satan. Oui, comme Satan lui-même, car le Porteur de Lumière a riposté, lui aussi, après avoir subi son humiliation.

Nous avons ri farouchement, tous, de notre rire silencieux.

Puis nous nous écartâmes du cercle à l’intérieur duquel gisaient les deux morts et nous regardâmes Zoga qui excitait l’homme de l’espace pour l’obliger à danser. Ce n’était pas une chose à laquelle le prisonnier se prêtait volontiers, mais nous ne fûmes pas déçus. Tel le vieil ours de Zoga – celui qu’on nous avait volé – déambulait à travers notre campement avec sa balourdise triste, tel le gadjo déambula parmi nous. Il se dandina lourdement, levant un pied, puis l’autre, et laissant ses mains pendre comme celles d’un pantin. En même temps Zoga jouait de la flûte et agitait un foulard devant la tête de l’homme. Mais rien ne pouvait exciter ni distraire celui-ci. Pour la première de sa vie, mon ami, cette sotte créature montra une véritable spontanéité dans l’acceptation de la discipline d’un ours captif. Il levait une de ses grosses bottes, la reposait, sautait, vire-voltait. Il traînait son corps engoncé partout où le conduisait la musique inaudible de la flûte.

Une vraie spontanéité.

À la fin chacun applaudit, y compris le vieux Lazarescu. Et j’avais découvert que le naturel du danseur est en partie fabriqué : hypnotisé, n’importe quel homme est sincère. Quand nous eûmes bien applaudi, Zoga reconduisit le prisonnier dans la cage de l’ours.

Ce fut seulement beaucoup plus tard que nous nous inquiétâmes. D’autres allaient peut-être s’étonner de ne plus entendre d’abeilles bourdonner depuis la Lune et décider d’interrompre notre voyage. Et à ce moment nous avions presque franchi l’étroite limite qui sépare la face éclairée de la face obscure.

Nous étions heureux. Les chariots roulaient bien, nos chevaux tiraient de bon cœur. Nous laissâmes le véhicule lunaire paralysé, toutes ses portes ouvertes, au milieu de la mer sans vie. Et à ce propos nous nous adressions mutuellement des signes de la main, des grimaces silencieuses, des plaisanteries. Un gitan ne porte pas longtemps le deuil, car il sait que les morts reviennent toujours. Même les morts des peuples sédentaires.

Rudolfo était assis sans vie à côté de moi dans le chariot. Notre mère la Lune n’exige pas que les morts soient enfouis à plusieurs mètres sous le sol pour éviter la putréfaction, et bien des fois Rudolfo avait demandé qu’on le laisse au sommet d’un pic de la face non éclairée, des cailloux le maintenant droit, de sorte qu’il puisse voir à jamais la course des astres. Il aurait satisfaction, et cette pensée donnait à notre peuple une raison de moins de pleurer son trépas.

Mais nous ne nous occupions guère de l’homme de l’espace.

Il mourut. L’oxygène de ses réservoirs bossus fut consommé dans ses poumons et il n’en resta plus. Il s’écoula plusieurs heures avant que nous le retrouvâmes effondré contre les barreaux de la cage, où il formait comme un gros tas de toile blanche. Nous suivions alors un cheminement encaissé, et Zoga était retourné à la cage pour se moquer du prisonnier qui dansait si bien. Ce fut à ce moment que nous vîmes notre négligence, mon ami, et chacun, sauf le montreur d’ours, s’en repentit.

Sous les étoiles impitoyables, je pénétrai dans la cage et tirai l’homme en arrière, de façon à l’étendre sur la paille. Puis je lui ôtai son casque en le dévissant comme une capsule de bouteille. Quand je pus voir son visage, je ressentis une peine profonde, car l’homme était très jeune, avec des fossettes d’enfant et des cheveux roux plus ardents que le feu. Personne d’autre que moi ne se trouvait dans la cage, pas même Zoga, à qui elle appartenait. Je remis le casque sur la tête du garçon et allai chercher de l’aide.

Les autres arrivèrent. À nous tous, nous transportâmes le corps dans une dépression du cheminement. Il ne nous fallut que quelques minutes pour l’installer là, comme un gros engin mécanique. Zoga ôta de nouveau le casque, malgré mes objurgations, et devint fou de colère quand il vit les cheveux roux du garçon. Il fit de grands gestes et insista pour que nous recouvrions l’homme de l’espace avec des rocs, des pierres, de la poussière, n’importe quoi, afin qu’il fût privé de la contemplation du ciel. Nous finîmes par nous plier à la volonté du montreur d’ours, car il ne tolérait aucune contradiction, pas même de la part de Séléna son épouse, qu’il frappa brutalement quand elle proposa d’accorder une petite croix à l’emplacement de la tombe.

Lorsque nous reprîmes notre voyage en direction de Mare Orientalis, la cage se trouvait vide une nouvelle fois et Zoga portait par-dessus sa casquette le propre casque du mort. C’était une prise de guerre. Mon cœur se serra à cette pensée, car notre Père nous a toujours interdit de prendre part aux conflits entre nations.

Zoga se conduisait de manière insolite. Il portait le casque à tout moment de la journée. Son visage se déformait en une caricature sinistre de ses propres traits derrière la paroi de verre et Séléna refusa de partager plus longtemps son chariot. Les danses, les chants cessèrent.

Au septième jour que nous étions dans Mare Orientalis (suivant la façon dont on compte sur la Terre), Zoga fut trouvé mort. Il gisait dans la cage où il allait de plus en plus fréquemment maintenant pour calmer sa fureur, et ses doigts violets étaient crispés à la base du casque volé. Malgré tous nos efforts, il nous fut impossible de le lui retirer. Mais un gitan accepte ce genre de mystère, mon ami, et n’éprouve pas le besoin de poser de questions.

Pour Zoga, c’était un juste retour des choses.

Puis nous commençâmes à voir des lumières qui traversaient le ciel au-dessus de notre campement abrité. De tous petits points lumineux. Un peuple digne de ce nom vient toujours rechercher ses morts et sait faire payer les injustices subies. Mais comment les Américains sauraient-ils que les injustices dont avaient été victimes leurs hommes de l’espace étaient déjà vengées ? Comment sauraient-ils que Zoga le responsable était mort ? Même avec leurs radios perfectionnées, ils ne pouvaient pas savoir. Ils venaient donc solidement armés, pleins d’intentions hostiles.

Comme mon sang se glaça quand j’envisageai pareille chose ! J’insistai pour que nous partions, pour que nous retournions sur la Terre afin d’échapper aux caméras et aux armes de ces adversaires impitoyables. À mon grand étonnement, tout le monde accepta. Tous se montrèrent disposés à suivre mes conseils. Tous sauf une seule personne, mon ami, et cette personne fut Séléna. Elle ne voulut pas voyager avec nous. Elle proclama qu’un pacte la liait à l’esprit de l’époux qui l’avait pourtant trahie. Un pacte plus impératif encore dans la mort que dans la vie. Séléna nous expliqua par signes qu’elle errerait à travers les cratères et les vallées de notre mère la Lune aussi longtemps qu’il y aurait des gitans dans un univers silencieux. Elle adresserait ses lamentations aux astres.

Nous la laissâmes donc derrière nous, et nous nous embarquâmes sur le grand vide.

Hier nous sommes arrivés dans ton désert, comme un vieux peuple qui se meurt sous la botte du changement. Ce soir nous campons près de ta maison au milieu des sables. Tout ce que nous demandons maintenant, c’est une petite place dans ce vaste pays, aussi aride qu’il puisse être. Pas autre chose.

Voilà notre histoire, mon ami.

La lune avait disparu.

Lazarescu retomba dans le silence. Je l’avais interrompu une ou deux fois pour poser une question, mais presque tout son récit tenait du monologue. Ce que vous venez de lire a été reproduit en respectant le plus possible son idiome, mais sa voix et la mienne se sont plus d’une fois mélangées. Ce qui n’a rien de surprenant.

Car, voyez-vous, dès que Lazarescu eut cessé de parler, je me penchai avec le plus parfait sang-froid, pris une pierre qui calait une des roues du chariot et assénai un coup terrible, fracassant le crâne du vieillard. Je happai le corps pour amortir sa chute, afin que les autres nomades ne fussent pas réveillés. Il leva vers moi un regard déjà voilé, mais qui acceptait son sort.

— « Pourquoi ? » murmura-t-il – et cette demande n’était pas une accusation.

— « Parce que ces hommes étaient mes amis, » répondis-je. « Parce que je suis moi-même ce que tu appelles un homme de l’espace, un astronaute, tout comme les autres. Il m’est impossible de vous pardonner leur mort affreuse. Cette nuit, pour la première fois depuis des semaines, je vais pouvoir dormir. Mais uniquement parce que je t’ai frappé. »

— « Tu as tué une partie de toi-même, » articula Lazarescu. Puis il ferma les yeux et mourut.

Je me glissai entre les chariots et regagnai mon pavillon. Mais je ne dormis point. Je restai toute la nuit à regarder le plafond. Des modifications étranges s’opéraient d’elles-mêmes dans mon corps. Au matin, je jetai un coup d’œil par le grand panneau vitré, pour constater que la caravane n’était plus là. On ne voyait plus trace du campement des gitans. Le vent avait amoncelé une couche de sable qui recouvrait le patio et le jardin, et les dunes semblaient empiéter de plus en plus sur mon domaine.

Trois jours ont passé. Mes lignes téléphoniques sont muettes.

Je viens de me regarder dans la glace de la salle de bains et me suis aperçu que mon visage n’est plus celui d’un homme jeune. Bronzée et tannée comme du cuir, la peau s’est resserrée sur les os au point de les faire craquer. Mais ce n’est pas le plus effrayant. Je me rappelle une phrase de Lazarescu : « Les morts reviennent toujours. » Car, ces deux dernières nuits, un ours blanc monstrueux a surgi d’entre les dunes et est venu s’appuyer contre les vitres qui donnent sur le patio. L’animal n’a rien de balourd. Il gronde, tous ses mouvements sont souples, il insiste. Et ses yeux qui lancent des petites boules de feu sont aussi durs que l’obsidienne, aussi sombres que le marbre noir. 

Et mes pensées… mes pensées ne correspondent pas à ce visage de vieillard.

Traduit par René Lathière.

Titre original : Spacemen and gypsies.

Le pays des hommes forts

Dennis Etchison

Dennis Etchison n’est plus tout à fait un inconnu en France, puisque Fiction a déjà publié trois de ses nouvelles : L’œil d’un corbeau mort (n° 224), Un coin tranquille et abrité (n° 229) et L’odeur de la mort (n° 231). En présentant ce jeune auteur dans notre numéro 224, nous signalions qu’il avait fait ses débuts professionnels en 1964 (à l’âge de 21 ans) en remportant un prix à un concours de nouvelles organisé par le magazine de jeunes Seventeen, avec une histoire intitulée The country of the strong. C’est ce texte qu’on va lire ici… en attendant d’autres contributions plus récentes de Dennis Etchison. 

*

L’Isetta rénovée de Marber coupa sèchement le virage, avec un bourdonnement régulier, sur ses roues miniatures.

Il obliqua à droite pour contourner une crevasse en zigzag qui fendait dans toute sa longueur ce qui, autrement, aurait été une des six rues praticables de la ville. Quand les équipes SS se décideraient-elles à entreprendre la reconstruction des faubourgs ?

Marber balaya de nouveau d’un regard l’illogique destruction qui s’étendait de la sixième ou septième villa de style hispano-américain jusqu’au bout de la rue. Des maisons de bois se dressaient entre les ruines, armatures qui jetaient des ombres en forme de doigts sur la terre brûlée et les tas de béton, à chaque fin de journée. Fantasme, songea-t-il, comme ce paysage surréaliste désolé que j’ai vu une fois sur un tableau… 

Un éclair blanc qui sautillait sans arrêt devant la deuxième maison lui accrocha le regard.

Mais le pire, c’est que je m’y habitue. Voilà le plus grotesque.

Il reconnut Daria, âgée de quatre ans, fille d’un SS, s’il se rappelait bien. Le soleil enflé de quatre heures, à contre-jour, mettait sur la chevelure de la fillette un halo qui se transforma en couronne angélique quand elle se tourna vers la voiture.

Elle s’avança dans la rue, les mains recourbées sur les hanches. Son petit menton pâle se tendait au-devant de l’Isetta.

Marber stoppa.

— « Salut, vous ! » s’écria Daria quand il ouvrit l’avant du véhicule trapu et en sortit, telle une créature métamorphosée émergeant de son cocon.

La femme en corsage et pantalon corsaire délavés agita la main, sur le seuil de la maison, avant de rejoindre sa fille sur le trottoir.

— « Je suis si heureuse que vous ayez décidé de vous arrêter ici, finalement, » dit la femme, épanouie. « J’étais à peu près certaine que vous aviez oublié notre existence. »

— « Ravi de vous revoir, Mrs. Dayle. » Il se força à sourire à la femme du SS et désigna du menton le garage. « Le groupe électrogène tient le coup ? »

Elle fit un signe d’acquiescement. « Nous sommes installés presque aussi confortablement que… qu’avant. Mon mari voulait vous remercier de l’avoir mis en état, vous savez, mais il est presque toujours de service avec l’équipe…»

— « C’est sans importance. » Il percevait le bruit de la machine dans le garage. « Content que tout soit en bon ordre. »

Elle posa les mains sur les épaules de son enfant. « Alors, qu’est-ce qui vous a tellement occupé ? »

Il sentait le soleil attardé lui chauffer un côté de la figure.

« Oh ! il faut bien que j’empêche ma propre maison de tomber en morceaux. Et…» (il montra l’Isetta) « que je maintienne le bébé en état de marche. »

Elle fit claquer la langue. « Vous avez une sacrée veine d’en avoir trouvé une qui ne soit pas un simple tas de boulons et d’écrous. Je n’arrive pas à imaginer où…»

— « Il a naturellement fallu que je l’assemble à partir de plusieurs autres. Comme un puzzle. »

Elle secoua la tête avec une feinte admiration. L’enfant s’appuya le menton sur les mains de sa mère.

— « Quand est-ce que vous m’emmenez en promenade comme vous l’avez promis, Jerry ? » roucoula-t-elle avec coquetterie.

— « N’ennuie pas Mr. Marber, » reprit sa mère.

— « J’allais seulement à San Bernardina chercher des pièces détachées. Voir si le magasin n’y a pas été dévasté également. »

— « Eh bien, ne voulez-vous pas entrer prendre un verre de bière ou d’autre chose ? Je crois que nous avons même…»

— « Vous avez bien dit de la bière ? » Il sentait Daria se serrer contre sa jambe. « Ah ! oui. C’est par votre mari. »

— « Oui. Vous… vous savez que les équipes ont tout confisqué, juste après. Et elle est encore bonne, vous savez. » Mrs. Dayle en rougissait presque. « Vous ne… raconterez rien, n’est-ce pas, Mr. Marber ? » Sa voix était devenue quasi inaudible.

Il ébaucha un sourire. « Bien sûr que non, madame. »

— « Jerry, chéri, souris, » chantonna Daria, contre la jambe de son pantalon.

— « Alors, vous entrez ? » insista Mrs. Dayle. « Tenez, il pourrait même bien y avoir… oui, je pense qu’il reste un peu de gin. » Elle joignait et disjoignait les mains, gênée de ses aveux. « Je veux dire que vous… que nous… ferions aussi bien de profiter de ce qui nous reste, vous ne pensez pas ? » murmura-t-elle comme un conspirateur à un autre. « Sinon, ce sera tout simplement perdu. Mon mari n’est jamais à la maison pour…»

Marber crut remarquer qu’elle clignait de l’œil.

Il se rappelait le serment des SS de redistribuer tous les biens utilisables entre les survivants. Et il se rappelait l’adolescent fusillé une semaine avant pour avoir conservé une brassée de magazines ramassés dans les ruines.

Mrs. Dayle se dirigeait déjà vers la maison.

Marber toussota. « Euh… je vous remercie, mais c’est impossible. Il est plus de quatre heures et il faut que je rentre avant le couvre-feu, au coucher du soleil. Mais… eh bien, peut-être une autre fois, madame…»

— « Winona, » rectifia-t-elle en croisant son regard. « Bien sûr, comme vous voudrez. » Ses paupières s’abaissèrent d’un rien. « J’en… garderai une dans le réfrigérateur à votre intention. Peut-être à votre retour, si ce n’est pas…»

— « Peut-être. » Il avait compris.

— « Jerr…rry, » protesta Daria, levant son petit visage à titre d’argument. « Emmenez-moi en promenade comme vous l’avez promis. »

— « Il ne faut pas retenir plus longtemps Mr. Marber… Jerry… ma chérie. »

Il observait l’alignement de débris noircis qui couvraient le sol là où autrefois, tous les samedis, les tondeuses à gazon expédiaient des averses d’herbe odorante dans l’air. Brusquement, il eut conscience que l’enfant était née après la disparition des pelouses et des arbres.

— « Il y a bien un endroit, » dit-il.

— « Pardon ? » fit Mrs. Dayle.

— « Je veux aller avec vous, » répéta Daria.

Sous un certain angle, l’idée lui plaisait. « Elle… elle peut venir avec moi. Ça ne me dérangera pas du tout. » Il était sincère.

— « Oh ! non, ce n’est pas parce qu’elle…»

— « Vraiment. Ce n’est pas si loin. Et au retour, nous pourrons nous arrêter dans le parc. »

Il y eut une curieuse absence d’expression sur le visage de Mrs. Dayle.

« C’est le seul endroit à des kilomètres à la ronde où il y ait assez d’eau. »

— « Ouiiii, je veux voir le parc ! »

— « Alors…» Mrs. Dayle hésitait visiblement. « Je ne… sais pas trop…»

— « Elle pourrait voir des choses qui poussent. L’été de la Saint-Martin ne se prolongera guère. Et… eh bien, vous savez que j’ai perdu ma fille quand c’est arrivé. Ce serait vraiment une joie pour moi. »

Elle dit d’un ton détaché : « J’imagine que vous reviendrez avant… avant que ça se passe. »

— « Bien sûr, si vous voulez. J’estime moi-même qu’elle ne doit pas assister à cela. »

Mrs. Dayle s’humecta les lèvres. Elle scruta le visage de Marber, ferma les yeux et prit sa décision. « Tenez. Vous… Il vaut mieux que vous sachiez. » Elle examina d’un air méfiant le bout de la rue déserte.

Elle prit sa fillette par la main et la conduisit derrière l’écran protecteur que constituait la porte de l’Isetta, ouverte sur l’avant. Puis elle souleva la jambe de la petite jusqu’à lui faire toucher le siège. « Maintenant, fais voir à Mr. Marber. »

La fillette se cacha la figure. « Je veux pas, » geignit-elle en retirant le pied.

— « Allons, ne bouge pas. » De nouveau la mère leva la jambe de l’enfant. D’un vif mouvement, elle ôta la chaussure et le bas. « Voilà. »

Daria pleurait intérieurement. « Maman, » supplia-t-elle, sans force.

Elle avait un pied-bot… peu prononcé, mais quand même évident.

— « Nous avons toujours caché cela, » murmura Mrs. Dayle en se penchant. « Sinon elle aurait été…» Marber respirait son haleine parfumée à la menthe et observait les reflets noisette artificiels dans ses cheveux ternes. « Enfin, vous savez…

» Je n’ai jamais compris pourquoi il a fallu que ça nous arrive. Serait-ce un châtiment ? » Elle s’inclina davantage. « Mais nous savons que c’est notre faute, je pense. C’est héréditaire, il n’y a pas à le nier. Ce n’est sûrement pas comme pour les autres à cause de ce qui est arrivé. Ce n’est pas… comment dit-on ?… une mutation. » Elle le regarda comme pour en obtenir confirmation. « N’est-ce pas ? » 

Semi-consciemment, il suivait du regard un chien sale à trois pattes qui fouillait les ordures à quelques mètres. L’animal voulut escalader une plaque de béton, glissa et tomba sur le museau dans un nuage de cendres.

— « Je… je l’ignore. » Il avait lu des articles sur le sujet, mais il ne pouvait avoir de certitude.

Mrs. Dayle s’efforçait de se décontracter, debout sur un pied. « L’équipe reconnaîtrait sûrement la différence, n’est-ce pas ? »

— « Je… je crois que je n’ai jamais remarqué qu’elle boitait. » Marber était désemparé. « Mais elle ne boite pas, n’est-ce pas ? »

— « Oh ! nous avons fait très attention. » Elle lui montra l’intérieur de la chaussure, rembourré et modifié. « Il a fallu longtemps pour lui enseigner à marcher correctement. »

— « Êtes-vous sûre que vous voulez que je… Je veux dire… j’ignorais cela, autrement je n’aurais pas…» Il bafouillait. Il porta la main à ses yeux pour les abriter.

D’un geste brusque, Mrs. Dayle serra sa fille dans ses bras et la poussa dans la voiture. « Non, je souhaite qu’elle voie le jardin tant qu’il est encore vert. Il y a si peu de verdure où que ce soit, avec le rationnement de l’eau. »

— « Dans ce cas, soyez certaine que je la ramènerai avant qu’ils commencent. »

— « En réalité, je ne crois pas qu’il y ait à se faire du souci, après tout. Mais vous connaissez les mères. Ce n’est pas comme si Daria était… était comme les autres. Simplement l’idée qu’elle puisse se trouver à proximité de ce… de cet affreux étang, avec ces créatures pitoyables. Mais elle n’aurait pas à se tourmenter, n’est-ce pas ? » Elle ajouta d’un air faussement détaché, en lui scrutant le visage : « N’est-ce pas ? »

— « Bien sûr que non, madame… Winona. »

La petite fille reniflante relaça sa chaussure.

Étendu, le visage presque au ras du sol, Marber promenait les yeux sur la pelouse, jusqu’au lointain rideau de sycomores. Non, se dit-il, le parc ne finit sans doute pas là, il continue derrière les arbres, en une pente douce comme un parcours de golf. Il n’en était pas certain. Il y avait longtemps qu’il n’avait paressé ainsi, percevant la vie de la terre sous lui, respirant un air enrichi de chlorophylle.

Il y eut un susurrement dans l’herbe derrière lui.

— « Regardez, » souffla Daria, s’agenouillant près de lui. « Oh ! regardez ! »

Il se redressa sur les coudes. Dans ses mains en coupe, elle tenait un minuscule oiseau bleu, qui claquait du bec pour qu’on le nourrisse.

« Je parie qu’il est tombé du nid, » fit-elle avec un soupir, en contemplant tristement l’oiselet. Elle retourna les mains, pour montrer l’autre côté. Bien tassée contre les plumes neuves et froissées, il y avait une seconde tête, endormie.

« Pourquoi ? » murmura-t-elle.

Mon Dieu, s’écria-t-il intérieurement, Grand Dieu ! Il avait presque oublié que les retombées « actives » avaient également frappé ce lieu. Presque.

— « Qu’est-ce qu’il a ? »

Une voix de garçonnet. Marber se mit sur le dos.

C’était un jeune garçon aux cheveux en désordre, avec une frange délavée sur son front. Plus loin arrivaient en courant deux petites filles aux cheveux raides.

« Viens avec nous, » fit le garçon, invitant Daria. « On va lui fabriquer un nid ! »

Marber remarqua alors pour la première fois un pique-nique organisé sur sa droite. Un homme et une femme se prélassaient sur une nappe à carreaux rouges et blancs, parmi un kaléidoscope de pots, de bouteilles et d’assiettes en plastique tirés d’un panier d’osier à l’ancienne mode.

Marber s’en approcha, suivant les enfants qui projetaient leurs ombres étirées et mouvantes sur l’herbe autour de lui. L’homme, un peu chauve, lui sourit de ses dents trop blanches et trop bien rangées, autour d’un long et odorant cigare.

Marber tendit la main d’un geste automatique.

— « Dites, joignez-vous donc à nous ! » offrit l’homme en désignant le bric-à-brac qui l’entourait. Ses sourcils broussailleux bougeaient comme des chenilles joyeuses au-dessus de ses yeux.

Marber retira gauchement la main. « Je vous remercie, » réussit-il à dire, malgré sa surprise.

— « Votre fille est vraiment charmante, » reprit l’homme en souriant. « Il y a un moment que je l’observais. »

— « Oh ! ce n’est pas mon enfant. Elle est à une voisine…»

— « C’est l’époque de l’année que je préfère, » murmura la femme en contemplant le coucher de soleil aux tons d’aquarelle derrière la silhouette du château d’eau grossièrement réparé. Ses dents à elle aussi parurent trop blanches à Marber, et son corsage ainsi que son short étaient un tant soit peu trop neufs et éclatants. Il se demanda comment ils s’y prenaient en des temps pareils.

Il vit que les enfants s’affairaient à façonner un nid de brindilles, contre l’arbre le plus proche.

— « Nous avons de la salade de pommes de terre et des cornichons doux, quelques conserves, du pain maison…»

— « Doucement ! » Marber se grattait le front. « Comment y arrivez-vous ? La farine, où…»

— « On se débrouille, » fit l’homme en clignant de l’œil. « Comme la plupart des gens aujourd’hui, j’imagine. Il le faut bien, vous savez. »

— « Il y a même de la viande, » ajouta la femme d’une voix gaie, un peu nasillarde. « À vrai dire, ce n’est que de la soja-viande, mais nous n’avons rien trouvé d’autre. »

Marber éclata de rire, n’en croyant pas ses oreilles qu’elle eût ainsi l’air de s’excuser. « Vous savez, il y a des années que je n’ai pas mangé de viande naturelle ! Mais qui donc… ? »

— « Eh bien, » fit-elle, « nous avons certains amis qui…»

Ainsi ça recommence, songeait Marber en s’agenouillant pour cueillir un brin d’herbe. Les nouveaux Dupont-Durant. Est-ce que jamais… 

Une des petites filles accourut et se laissa choir dans l’herbe, posant la tête sur les genoux de l’homme.

Durant une seconde, Marber regretta de n’avoir pas enseigné ce geste à sa propre fillette quand il en était temps encore. Il s’aperçut qu’il était incapable de se remémorer son visage. La brise de fin d’été lui caressait les sourcils.

— « Va plutôt jouer avant qu’il fasse nuit, » dit l’homme. « Allons, va. » Il la repoussa de ses genoux.

— « Venez-vous souvent ici ? »

— « Aussi souvent que possible, je pense, » dit l’homme.

— « C’est bon pour les enfants, » observa Marber.

— « Vous ne savez pas quel bien ça fait de sortir de cette foutue maison, » soupira la femme.

— « Ah ? » fit Marber.

— « Papa ! » appela le garçonnet. « Papa, est-ce qu’on peut descendre à l’étang aujourd’hui ? » Il arrivait en courant, les mains accrochées aux poches. Les joues rouges, il jetait des regards impatients vers la rangée de sycomores.

— « Mon fils, Bobby, » dit l’homme, tenant son cigare comme un trophée. « Aussi vigoureux que possible ! »

— « Oh ! mon chou, » geignit la femme, « faut-il encore y aller aujourd’hui ? »

— « Allons, allons, ma douce, on ne peut pas faire manquer ça aux gosses. C’est bon pour eux d’apprendre à connaître leur chance… ce sont les mangeurs de viande qui gouvernent le monde ! Franchement, je ne voudrais pas manquer la séance d’aujourd’hui moi-même. » Il se leva. « Arrive, fiston, on fait la course ! »

— « Moi aussi, je veux voir ! » couina Daria.

— « Viens ! » l’invita le garçonnet, en s’alignant avec ses sœurs pour la course. « Je te parie qu’ils ont déjà commencé ! »

Daria était prête à bondir comme une biche. Marber s’éclaircit la voix. L’homme et la femme, en train de s’épousseter, le regardaient à présent.

Il fallait bien dire quelque chose. « Je vais… la conduire. » Il se leva à son tour.

En un temps, en un temps bien révolu, ç’avait été un étang à barboter, un endroit où l’été les enfants s’éclaboussaient d’eau limpide sous le soleil.

Maintenant, un mur de béton s’élevait à la périphérie, conférant au bassin la profondeur d’un réservoir d’alimentation. Pour le moment, le couvercle de bois de la commande des vannes bâillait comme une bouche contre la chaîne rouillée et détendue qui faisait office de garde-fou. Désormais, le panneau apposé à la grille n’énonçait plus le règlement (Les enfants de moins de six ans ne sont pas admis, se rappelait Marber, comme dans un rêve) ; la devise de l’équipe l’avait remplacé : les lettres SS dans un cercle, en surimpression sur l’inscription Survie Sélective – la clé des lendemains. 

Le premier, un bébé de deux ou trois mois, se débattit à peine quelques secondes avant d’abandonner la lutte pour rester à flotter, le visage en dessous, comme un poisson pâle au crépuscule. Cette fois, les poids blancs destinés à lester les corps étaient restés inutilisés au bord de l’étang.

On entraînait une femme qui gémissait à travers la foule un peu houleuse. Marber l’entendit qui répétait en sanglotant : « Ce n’était rien qu’un petit doigt, il ne pouvait pas le remuer ! » Il crispa la main sur l’épaule de Daria en regardant les hommes de l’équipe, semblables à des spectres dans leurs blouses blanches, qui procédaient au rite quotidien avec une indifférence évidente.

La suivante était plus âgée, une fillette pareille à un épouvantail. À mesure qu’on la poussait vers le premier rang de la foule, ceux qui étaient le plus près de l’étang devenaient de plus en plus méchants. En criant, ils se mirent à la bousculer, à la projeter en avant avec une brutalité croissante.

Le jeune Robby était avec sa famille, ses doigts sales accrochés au grillage. « Vous voyez ? » Marber l’entendait donner des explications à ses sœurs. « Voilà ce qui arrive aux monstres. Comme ça, il n’y a que les enfants en bonne santé qui grandissent. Et qui ont eux aussi des enfants. Vous pigez ? » La fille la plus petite se fourra les doigts dans la bouche qu’elle avait mince et barbouillée, et se mit à pleurer.

Un homme de l’équipe, près de la clôture, la remarqua et murmura quelques mots à son coéquipier, qui fit un signe de tête aux trois enfants. « Les Hallendorf… contrôlés…» saisit Marber.

Daria s’agita soudain. « Je veux rentrer à la maison ! »

Les hommes de l’équipe repérèrent Daria. L’un d’eux secoua la tête.

La foule se refermait sur sa victime au bord de l’étang. « Espèce d’infirme ! Espèce d’horreur ! » hurla une voix aiguë de femme.

Marber eut le souffle coupé, comme tombe brusquement le vent d’été à midi.

— « Votre fille a été contrôlée, monsieur ? »

Je vais courir, songea-t-il, j’enfoncerai trois doigts dans le gras du ventre du premier, je la ramasserai sous mon bras et je remonterai la pente, j’étais fort au cent mètres à l’école…

Le premier homme en blanc franchit la grille.

… et si l’autre me rattrape, je me retourne, je lui colle un jeton à la gorge et je repars… 

Il se tourna. Un homme en blanc ouvrait la grille à l’autre bout.

… ou peut-être que je vais rester ici, bien décontracté, je la lâcherai, et ils la regarderont, ils souriront et diront « rien d’anormal ici » et nous rirons tous ensemble… 

Et ils furent sur lui. Daria était une poupée qu’on lui enleva, toute hurlante. Ils lui ôtèrent ses habits de poupée.

Cela se passa si vite qu’il n’eut pas le temps de… de…

C’était comme une fois alors qu’enfant il jouait à la balle au camp dans la rue il avait entendu le claquement de la batte et avait levé les yeux vers le soleil qui l’aveuglait et quelqu’un avait hurlé ATTENTION ! mais il était incapable de bouger et il était resté immobile en attendant que la balle lui cogne inéluctablement le front… Durant un moment insensé, hors du temps, il était resté là, chancelant, en suspens, se refusant à y croire, voyant les visages fixes autour de lui, attendant que les bras charitables de l’inconscience l’enveloppent… 

Dans le crépuscule bleuissant, en cet instant hors du temps où la nuit tombe dans sa plénitude, Marber, titubant légèrement, eut la nausée et se mit à vomir.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Country of the strong.

La fin des magiciens

Larry Niven

Il y eut une fois un manieur d’épée qui se battit contre un manieur de sorts.

À cette époque reculée, de tels combats n’avaient rien d’exceptionnel. Une antipathie naturelle existe entre guerriers et sorciers, comme elle existe entre les chats et les oiseaux ou entre les hommes et les rats. Habituellement, le guerrier avait le dessous et le niveau moyen de l’intelligence humaine montait d’une fraction de degré. Parfois il gagnait et, là encore, notre espèce s’améliorait, car un sorcier qui ne peut tuer un vulgaire manieur d’épée est vraiment un piètre personnage.

Mais cette rencontre-là différait des précédentes. D’une part, l’épée elle-même était enchantée. D’autre part, le sorcier connaissait une grande et terrible vérité.

Nous l’appellerons le Magicien, vu que son nom est maintenant perdu, donc impossible à prononcer. Ses parents savaient ce qu’ils faisaient : celui qui connaît votre nom a pouvoir sur vous, mais doit le prononcer pour exploiter son avantage.

Le Magicien avait découvert la terrible vérité aux approches de la cinquantaine.

Déjà, il avait beaucoup voyagé. Non par goût, mais simplement parce qu’il était un sorcier puissant, qu’il utilisait ses pouvoirs et qu’il avait besoin d’amis.

Il connaissait les incantations propres à le faire aimer des gens. Il les avait essayées, mais leurs effets secondaires ne lui plaisaient point. Aussi utilisait-il communément sa grande puissance pour aider ceux de son entourage, afin qu’ils pussent le vénérer sans y être contraints.

Il s’aperçut que lorsqu’il demeurait dix ou quinze ans au même endroit, utilisant sa science au gré de sa fantaisie, ses pouvoirs s’affaiblissaient. S’il allait ailleurs, ils lui revenaient. Deux fois déjà il avait été obligé d’émigrer, et deux fois il s’était fixé dans une région nouvelle, se soumettant à d’autres coutumes et se faisant de nouveaux amis. Le phénomène survint une troisième fois et il fit ses préparatifs pour voyager encore. Mais quelque chose le porta à réfléchir.

Pourquoi fallait-il que les moyens d’un homme lui fussent si injustement ôtés ?

Cela arrivait également aux nations. Tout au cours de l’histoire, des pays qui avaient été les plus riches en magie s’étaient vus dominés par des barbares armés de fer et de massues. Triste réalité – et vérité qui ne laissait guère de place à la discussion, mais la curiosité du Magicien fut plus forte.

Il se posa donc la question, et il resta pour se livrer à certaines expériences.

La dernière mit en jeu une simple sorcellerie kinétique consistant à faire tournoyer un disque de métal. Il connaissait désormais une vérité qu’il n’aurait garde d’oublier.

Puis il partit. Au cours de plusieurs dizaines d’années il changea et changea encore de place. Le temps modifiait sa personnalité, sinon son corps, et sa magie devenait plus efficace, bien que moins voyante. Il avait découvert une grande, une terrible vérité, et s’il la tenait secrète, c’était par pitié. Car elle pouvait amener la fin de la civilisation, mais cela n’aurait servi à personne.

Du moins le croyait-il. Or, quelque cinquante ans plus tard (cela se passait aux alentours de 12 000 avant l’ère chrétienne) il lui apparut que toute vérité trouve son usage propre – tôt ou tard, ici ou là. Il fabriqua donc un autre disque et prononça certaine incantation, de sorte que (comme un numéro de téléphone presque entièrement composé à l’exception du dernier chiffre) le disque était prêt si jamais il en avait besoin.

Le nom de l’épée était Glirendree. Elle avait plusieurs siècles d’âge et une renommée considérable.

Quant au guerrier à la fine lame, son nom nous est connu. Il s’agissait de Belhap Sattlestone Wirldess ag Miracloat roo Cononson. Ses amis, qui avaient tendance à être seulement temporaires, l’appelaient Hap. C’était un barbare, naturellement. Un civilisé aurait eu plus de bon sens que d’effleurer Glirendree, même du bout des doigts, et plus d’honneur que d’aller férir une femme pendant son sommeil. C’était la façon dont il avait pris possession de l’épée. Ou vice versa.

Le Magicien flaira le danger longtemps avant de le voir. Il travaillait dans la caverne creusée par lui au sommet d’une colline, quand un signal d’alarme se déclencha : les cheveux se hérissèrent sur sa nuque, provoquant un picotement désagréable. « Des visiteurs, » grommela-t-il.

— « Je n’entends rien, » déclara Sharla, mais sa voix manquait d’assurance. Sharla était une jeune fille du village qui avait accepté de venir vivre chez le Magicien. Ce jour-là, elle avait obtenu qu’il lui apprît certaines incantations simples.

— « Ne sens-tu pas tes cheveux se dresser ? J’ai réglé l’alarme pour qu’elle agisse ainsi. Attends, que je vérifie…» Il utilisa un détecteur, objet ressemblant à un cerceau d’argent posé en équilibre. « Un danger approche. Sharla, il va falloir que tu partes d’ici. »

— « Mais…» Elle eut un geste de protestation pour montrer la table où ils étaient en train d’œuvrer.

— « Oh ! ça ? Nous pouvons nous arrêter au milieu. Ce maléfice n’a rien de dangereux. » Il s’agissait d’un charme contre les philtres d’amour, plutôt salissant à préparer, mais de tout repos et efficace. Puis le Magicien désigna la longue bande lumineuse qui était apparue en travers du détecteur. « C’est cela, le danger. Un énorme foyer de force mana est en train de gravir la colline. Il vient de l’ouest. Tu vas descendre par l’est. »

— « Ne puis-je t’aider ? Tu m’as déjà appris assez de magie. »

Il éclata de rire, non sans quelque nervosité. « Contre ça ? Il s’agit de Glirendree. Regarde la dimension de l’image, la couleur, la forme. Pars, et tout de suite. La route est libre sur l’autre versant. »

— « Viens avec moi. »

— « Je ne puis. Pas tant que Glirendree est libre. Pas quand elle a déjà pris possession d’un insensé. Je dois faire face. »

Ils sortirent de la caverne et se retrouvèrent dans la hutte qu’ils habitaient. Mal convaincue, Sharla mit une robe et commença à descendre la colline. Le Magicien rassembla un choix d’accessoires et s’installa devant la porte.

L’intrus était déjà à mi-chemin de la hutte : un être gigantesque, mais manifestement humain, qui brandissait un objet long et brillant. Il avait encore un quart d’heure à grimper. Le Magicien leva le cerceau d’argent et regarda au travers.

L’épée était une flamme de mana, une grande aiguille de lumière blanche dont l’intensité blessait les yeux. Glirendree – pas de doute. Il connaissait d’autres foyers de mana tout aussi puissants, mais aucun n’était transportable, et aucun, vu à l’œil nu, n’aurait eu la forme d’une épée.

Il aurait dû ordonner à Sharla de prévenir la Guilde. Elle savait suffisamment de magie pour le faire. Maintenant, c’était trop tard.

Il n’y avait pas de bordure teintée autour de l’aiguille de feu.

Pas d’effet sous forme de frange verte, ce qui signifiait, pas de charme protecteur. Le manieur d’épée n’avait pas essayé de se prémunir contre la force qu’il portait. Cet intrus n’était certainement pas sorcier lui-même. Il n’avait même pas la jugeote de se faire aider par quelqu’un du métier. Ne savait-il donc rien de Glirendree ?

Non que cela pût être de quelque secours pour le Magicien. Quiconque disposait de Glirendree était invulnérable à tout – excepté à Glirendree elle-même. Du moins le disait-on.

— « Essayons toujours…» marmonna le Magicien. Il plongea la main dans son tas d’accessoires et prit un objet en bois dont la forme rappelait celle d’un ocarina. Il souffla sur la poussière qui le recouvrait, l’approcha de ses lèvres et le pointa en direction du bas de la colline. Mais il hésita.

Le charme de fidélité était simple et sans aléas. Toutefois, il produisait des effets secondaires : il dégradait l’intelligence de sa victime.

« C’est de la légitime défense, » se répondit-il à lui-même – et il actionna l’ocarina.

Le manieur d’épée ne ralentit point sa marche. L’éclat de Glirendree ne s’obscurcit même pas. Elle avait absorbé la force du charme on ne peut plus aisément.

Quelques minutes encore, et l’ennemi serait là. Le Magicien lança à la hâte un charme simple destiné à obtenir un présage. Du moins pourrait-il savoir qui triompherait.

Nulle image ne se forma devant lui. Le paysage ne trembla pas d’une ligne.

« Eh bien ! Puisqu’il le faut…» dit le Magicien. Il fouilla à nouveau parmi ses instruments et pêcha un disque de métal. Un autre instant de recherches fit sortir un poignard à double tranchant dont la lame très pointue portait gravés de nombreux signes d’une langue inconnue.

Au sommet de la colline jaillissait une source dont le filet courait le long de la hutte. L’homme à l’épée était là, appuyé sur son arme, face au Magicien de l’autre côté du ruisselet. Il respirait bruyamment, car la montée avait été rude.

Il était musclé en force et son corps montrait une multitude de cicatrices. Il sembla étrange au Magicien qu’un homme encore jeune eût déjà trouvé l’occasion de récolter tant de blessures. Mais aucune n’avait diminué ses fonctions motrices. Le Magicien l’avait vu gravir la colline : ce manieur d’épée était au meilleur de sa forme.

Ses yeux bleu noir lançaient des éclairs. Ils étaient un peu trop rapprochés l’un de l’autre pour le goût du Magicien.

— « J’ai nom Hap, » cria-t-il par-dessus le ruisseau. « Où est-elle ? »

— « Tu veux sans doute parler de Sharla. Mais que t’importe ? »

— « Je viens la libérer d’un esclavage honteux, vieillard. Il y a trop longtemps que tu…»

— « Holà ! Sharla est mon épouse. »

— « Il y a trop longtemps que tu uses d’elle à des fins viles et libidineuses. Trop…»

— « C’est de son plein gré qu’elle demeure ici, pauvre sot ! »

— « Espères-tu me faire croire cela ? Une femme aussi belle, aussi pure que Sharla pourrait-elle aimer un sorcier vieux et décrépit ? »

— « Ai-je l’air décrépit ? »

Le Magicien n’avait nullement l’aspect d’un vieillard. Il semblait du même âge que Hap, environ vingt ans, et son corps, sa musculature soutenaient la comparaison avec le physique de l’adversaire. Il ne s’était pas donné la peine de soigner sa toilette. Au lieu de cicatrices comme Hap, son dos montrait un tatouage rouge, vert et or : le dessin d’un pentagramme dont la complexité extradimensionnelle avait quelque chose d’hypnotique.

— « Tout le monde ici connaît ton âge, » insista Hap. « Tu as bien deux cents ans, et même plus. »

— « Hap…» prononça le Magicien. « Belhap je-ne-sais-quoi roo Cononson… Oui, je me rappelle. Sharla m’a raconté comment tu cherchais à l’importuner, la dernière fois qu’elle est descendue au village. J’aurais dû faire le nécessaire alors. »

— « Tu mens, vieillard. Sharla est victime d’un sortilège. Nul n’ignore la puissance du charme de fidélité. »

— « Je n’en use point. Je n’aime pas ses effets secondaires. Qui voudrait vivre parmi des abrutis, même fidèles ? » Le Magicien montra Glirendree. « Sais-tu bien ce que tu tiens là ? » Hap eut un hochement de tête farouche. « Alors, tu devrais faire preuve de plus de bon sens. Peut-être n’est-il pas trop tard. Essaie donc de tenir cette épée dans ta main gauche. »

— « J’ai essayé. Je ne peux pas lâcher prise. » Hap décrivit un moulinet effrayant avec ses trente kilogrammes de métal. « Je suis obligé de dormir sans jamais pouvoir déposer cette maudite chose qui reste collée à ma main droite. »

— « En ce cas, il est trop tard. »

— « Mais ça vaut bien cet inconvénient, » gronda Hap. « Car je vais te tuer. Il y a trop longtemps qu’une innocente est…»

— « Oui, oui, je sais. » Le débit du Magicien changea tout à coup. Il devint plus rapide, faisant entendre des mots inconnus. Cela dura une minute ou deux, puis il s’adressa de nouveau au bravache : « Éprouves-tu de la gêne ? »

— « Pas la moindre, » affirma Hap. Il n’avait pas bougé. Il était toujours là, son extraordinaire épée en garde, foudroyant des yeux le Magicien par-dessus le ruisselet.

— « Pas d’envie soudaine d’aller au loin ? Pas de remords ? Pas de fièvre quarte ? » Mais Hap se bornait à ricaner, et sa grimace n’avait rien de plaisant. « C’est bien ce que je prévoyais. Mais il fallait toujours essayer. » 

Il y eut alors un bref instant d’aveuglante lumière.

Quand elle arriva près de la colline, la météorite s’était réduite à la grosseur d’une balle. Elle aurait dû achever sa trajectoire derrière la tête de Hap. Au lieu de cela, elle explosa un millième de seconde trop tôt. Quand la lueur se fut éteinte, un cercle de petits cratères entourait le guerrier toujours debout.

La mâchoire dissymétrique de l’homme à l’épée tomba. Puis il referma la bouche et fonça en avant. L’arme siffla.

Le Magicien fit volte-face, de façon à lui tourner le dos.

Hap eut une moue de mépris pour tant de couardise. Mais il se rejeta brusquement en arrière : quelque chose – une sorte d’ombre – émanait d’entre les épaules du Magicien.

Dans un cirque lunaire violemment éclairé par le soleil flamboyant, la silhouette d’un homme n’eût pas été plus nette. Cette forme toucha le sol et se redressa, révélant une apparence humanoïde qui était moins une silhouette qu’un avant-goût des ténèbres ultimes où tout se fondra après la mort de l’Univers. Et cette chose bondit.

Glirendree sembla riposter de sa propre volonté. Elle pourfendit le démon, une fois de haut en bas, puis de gauche à droite, tandis que l’être infernal donnait l’impression de heurter un mur invisible, essayant d’atteindre Hap, jusque dans l’instant même où il succombait.

— « Bien conçu ! » haleta Hap. « Un pentagramme tracé sur ton dos, et un démon emprisonné dedans. »

— « Oui, » acquiesça le Magicien. « Mais inefficace. Tandis que se servir de Glirendree est efficace, mais mal avisé. Je te le demande à nouveau : sais-tu bien ce que tu tiens là ? »

— « L’épée la plus redoutable qui ait jamais été forgée ! » Hap brandit Glirendree. Son bras droit était beaucoup plus musclé que le gauche, et plus long, comme si l’arme magique y avait travaillé. « Une épée qui me rend l’égal de n’importe quel magicien, de n’importe quelle sorcière, et sans l’aide des démons. Il m’a fallu tuer une femme pour qu’elle soit mienne, mais j’ai volontiers payé le prix. Quand je t’aurai envoyé là où tu le mérites, Sharla me suivra…»

— « Elle te crachera au visage. Daigneras-tu m’écouter ? Glirendree est un démon. Si tu avais pour une once de bon sens, tu te trancherais le bras au coude. »

Hap sembla légèrement ébranlé. « Tu veux dire qu’il y a un démon emprisonné dans le métal ? »

— « Essaie donc de comprendre. Il n’y a pas de métal. Glirendree est un démon asservi, et un parasite. Il te fera vieillir en l’espace d’une année, il fera de toi un homme bon pour le tombeau, à moins que tu ne l’obliges à te lâcher en coupant ta main droite. C’est un sorcier des Terres du Nord qui l’a mis sous sa forme actuelle. Puis il l’a donné à un de ses bâtards, Jerry de je-ne-sais-plus-quoi. Et Jerry a asservi la moitié de ce continent avant de trépasser sur le champ de bataille – au dernier stade de la décrépitude. Glirendree fut ensuite confié à la Sorcière de l’Arc-en-Ciel, un an avant ma naissance, car jamais femme ne fit moins usage qu’elle des hommes. »

— « Ce qui n’a pas été tout à fait le cas. »

— « À cause de Glirendree, probablement. L’épée a remis ses glandes en action, n’est-ce pas ? Elle aurait bien dû se prémunir contre un tel danger. »

— « Une année, » grommela Hap. « Une seule année. »

Mais l’arme remuait sans arrêt dans sa main. « Eh bien, ce sera pour moi une année de gloire ! » s’écria-t-il. Et il avança.

Le Magicien prit un disque de cuivre. « Quatre, » prononça-t-il et le disque s’éleva en tournant jusqu’à mi-hauteur d’homme.

Au moment même où Hap pataugeait pour franchir le ruisselet, le disque ne fut plus qu’une tache brillante animée d’une vitesse vertigineuse. Le Magicien se déplaça de façon à l’avoir toujours entre lui et l’adversaire – et Hap n’osait pas le toucher, car il aurait sectionné net tout obstacle. Il voulut le contourner, mais encore une fois le Magicien bondit dans la direction opposée. Profitant de ce répit, il saisit un autre objet : le poignard aux reflets argentés, dont la lame portait de nombreuses inscriptions.

— « Quel que soit son pouvoir, il ne peut me blesser, » dit Hap. « Nulle magie ne m’atteindra tant que j’aurai Glirendree. »

— « Exact. De toute façon, le disque perdra sa force dans une minute. En attendant, je connais un secret que j’aimerais t’apprendre, un secret que je ne voudrais jamais révéler à un ami. »

Hap brandit Glirendree au-dessus de sa tête et l’abattit sur le disque. La lame s’arrêta avec un bruit discordant juste sur la tranche de l’objet.

— « Il te protège, » expliqua le Magicien. « Si Glirendree frappait ce disque, le recul t’enverrait voler jusqu’au village. N’entends-tu pas le bruit ? »

Hap entendait bien une sorte de ronflement qui devenait de plus en plus aigu à mesure que le disque fendait l’air.

— « Tu cherches à atermoyer, » ricana-t-il.

— « C’est vrai. Alors ? Cela te gêne ? »

— « Non. Tu disais que tu connais un secret. » Hap faisait appel à toute sa vigueur, l’épée brandie, immobile de l’autre côté du disque dont le bord lançait maintenant un éclat rouge.

— « Il y a longtemps que je voulais le confier à quelqu’un. Cent cinquante ans. Sharla elle-même ne sait pas. » Le Magicien se tenait toujours prêt à détaler pour le cas où son adversaire eût foncé sur lui. « J’avais déjà appris un peu de magie. Pas grand-chose en comparaison de ce que je possède maintenant : des rudiments, faits pour impressionner le vulgaire – palais flottant dans les nuages, dragons couverts d’écailles dorées, armées clouées sur place ou anéanties par la foudre. Tout cela au lieu de simples envoûtements mortels. Ce genre de travail réclame beaucoup de puissance, sais-tu ? »

— « Je l’ai entendu dire. »

— « J’opérais continuellement, pour moi, pour des amis, pour tous ceux qui se trouvaient à régner ou pour ceux que j’aimais. Et quand j’avais séjourné quelque temps en tel endroit, je m’apercevais que mon pouvoir cessait. Il me fallait partir, aller ailleurs, pour retrouver mes moyens. »

Le disque semblait un cercle de lumière orange, tant était forte la chaleur provoquée par sa rotation. Normalement, il aurait dû avoir volé en éclats ou s’être liquéfié déjà.

« Et puis il y a les régions mortes, des régions où un magicien n’ose s’aventurer. Des endroits où notre pouvoir reste inefficace. Ce sont plutôt des zones rurales, des terres de cultures ou de pacages, mais on y peut trouver les vieilles cités, les palais bâtis pour flotter en l’air et qui gisent maintenant sur le sol, les ossements sans âge des dragons, tels les restes des lézards monstrueux des temps lointains.

» De sorte que je me mis à réfléchir. »

Hap recula pour fuir la chaleur intense du disque. Celui-ci brillait maintenant d’un éclat parfaitement blanc. On eût dit un soleil descendu sur Terre. À travers cette flamboyance insoutenable, le guerrier ne distinguait plus le Magicien.

« J’ai donc imaginé un disque comme celui-ci et je l’ai fait tourner. Rien de plus que de la simple sorcellerie kinétique, mais l’accélération est continue et sans point limite. Sais-tu ce qu’est la mana ? »

— « Ta voix… Qu’arrive-t-il à ta voix ? »

— « Mana est le nom que l’on donne à la puissance qui se trouve derrière la magie. » La voix du Magicien s’était affaiblie, tout en prenant des intonations aiguës.

Un soupçon horrible étreignit Hap. Le Magicien avait déguerpi jusqu’en bas de la colline ! Il contourna le disque, sa main gauche protégeant ses yeux du flamboiement ardent.

Un vieil homme était assis de l’autre côté. Ses doigts noueux tordus par l’arthrite, à moitié paralysés, jouaient avec un poignard gravé de signes cabalistiques. « Ce que j’ai découvert… Ah ! te voilà ! Eh bien, il est désormais trop tard. »

Hap brandit son épée, et son épée se métamorphosa.

Ce fut un démon colossal, rouge des cornes aux sabots, et dont les mâchoires serraient la main droite de l’homme. Il s’arrêta, délibérément, durant les quelques secondes qu’il fallut au guerrier pour comprendre et tenter de se dégager. Puis il mordit à fond, et le poignet fut sectionné.

Alors le démon lança ses griffes en avant – plutôt lentement, mais, dans sa stupeur, Hap était incapable du moindre geste. Il sentit les doigts se refermer sur sa gorge.

Et brusquement, il eut conscience que toute force abandonnait les ongles acérés. En même temps, il vit le désarroi se peindre sur la face grimaçante.

Le disque explosa d’un seul coup, il se désintégra en une nappe de particules métalliques qui se dispersèrent dans toutes les directions comme des poussières de météorite. La lueur fut celle d’un éclair frappant le sol. Le bruit, un coup de tonnerre. L’odeur, celle du cuivre liquéfié.

La silhouette du démon s’estompa, se fondit à la manière d’un caméléon dont la couleur ne fait plus qu’une avec celle de l’arrière-plan. Et il s’écroulait lentement vers le sol. Il s’estompait toujours. Bientôt il ne resta plus trace de lui. Quand Hap se hasarda à toucher l’endroit de son pied, il ne foula que la poussière.

Derrière le guerrier, il y avait maintenant une rigole craquelée, desséchée.

La source était tarie. Le lit caillouteux du ruisseau se fendillait sous l’ardeur du soleil.

La caverne du Magicien s’était effondrée, et tout le contenu de la hutte gisait broyé au fond de l’immense trou. Mais la cabane elle-même avait disparu sans laisser le moindre vestige.

Hap étreignit son moignon sanglant. « Que… que s’est-il donc passé ? » demanda-t-il.

— « C’est la mana, » marmotta le Magicien. Il cracha une série complète de chicots noircis et reprit : « La mana. Ce que j’ai découvert, c’est que la puissance existant derrière la magie est une ressource naturelle, comme la fertilité du sol. Quand on l’épuise, il n’y en a plus. »

— « Mais…»

— « Vois-tu pourquoi je gardais le secret ? Un jour viendra où toute la mana du monde sera épuisée. Plus de mana, plus de magie. Savais-tu que l’Atlantide a une tectonique instable ? Des rois-sorciers successifs renouvellent les charmes qui empêchent le continent de s’affaisser. Mais qu’arrivera-t-il quand les charmes n’opéreront plus ? Il ne sera guère possible d’évacuer tout le monde en temps voulu. Il est donc plus charitable de laisser les gens dans l’ignorance. »

— « Mais… ce disque ? »

Le Magicien esquissa un sourire qui découvrit une bouche aux gencives vides et passa ses deux mains dans ses cheveux blancs. La chevelure tout entière tomba, arrachée par le simple mouvement des doigts, dénudant la peau du crâne tachetée de plaques grises. « La sénilité donne l’impression d’être ivre. Le disque ? Je te l’ai dit. Une sorcellerie kinétique sans point limite. Il augmente continuellement sa vitesse jusqu’à épuisement total de la mana de l’endroit. »

Hap fit un pas en avant. Le choc subi avait drainé la moitié de ses forces. Son pied se posa lourdement, comme si toute souplesse avait abandonné ses muscles.

— « Tu as essayé de me tuer. »

Le Magicien acquiesça d’un signe de tête. « J’avais prévu que si le disque n’explosait pas et ne te tuait pas quand tu chercherais à le contourner, Glirendree t’étranglerait dès que le démon cesserait de se sentir emprisonné. Et de quoi te plains-tu ? Cela t’a coûté une main, mais tu es libéré. »

Hap fit un autre pas, un autre encore. Son moignon commençait à lui faire très mal, et la souffrance ranimait sa vigueur. Il proféra d’une voix rauque : « Vieillard… toi qui comptes deux cents ans d’âge, je peux te tordre le cou avec la main qui me reste. Et je vais le faire. »

Le Magicien leva son poignard gravé.

— « Tu ne pourras pas. Plus de magie. » Hap écarta d’une simple chiquenaude la main du Magicien et ses doigts saisirent la gorge décharnée.

La main du sorcier se déroba, puis revint en un mouvement de bas en haut. Hap porta les deux bras à son ventre. Il recula en titubant, les yeux et la bouche grands ouverts. Il chut lourdement et se retrouva assis.

— « Un poignard est toujours prêt à servir, » dit le Magicien.

— « Oh !…» gémit Hap.

— « J’ai travaillé le métal moi-même, avec de vulgaires outils de forge, de sorte que la lame ne risquait pas de se désagréger quand la mana serait épuisée. Les runes n’ont rien de magique. Ils signifient simplement…»

— « Oh !…» exhala Hap. « Oh !…» Il bascula et roula sur le flanc.

Le Magicien se pencha au-dessus de lui. Levant le poignard, il lut les signes gravés – les caractères d’une langue dont seuls les membres de la Guilde se souvenaient.

ET CELA AUSSI PÉRIRA. Un bien piètre lieu commun, même en tenant compte des circonstances.

Il laissa retomber son bras et ne bougea plus, les yeux tournés vers le ciel.

Presque aussitôt, l’azur fut caché par une silhouette mince.

— « Je t’avais ordonné de fuir, » murmura-t-il.

— « Tu aurais bien pu t’attendre au contraire. Mais que t’est-il arrivé ? »

— « Il n’y a plus de charmes de jouvence. J’ai compris qu’il me faudrait en arriver là lorsque l’incantation de présage n’a rien montré. » Il aspira péniblement une gorgée d’air. « Ce n’est pas trop cher payé. J’ai anéanti Glirendree. »

— « Jouer les héros, à ton âge ! Et que veux-tu que je fasse ? Comment t’aider ? »

— « Soutiens-moi. Je vais descendre avant que mon cœur cesse de battre. Je ne t’ai jamais dit mon âge véritable…»

— « Je sais. Et tout le village sait. » Elle le souleva en position assise, puis passa un de ses bras autour de son cou. Le contact lui donna l’impression de toucher un membre mort. Elle frissonna mais enserra la taille du Magicien avec son propre bras et se ramassa pour l’effort à fournir. « Tu es si maigre ! Courage, mon chéri. Nous allons nous mettre debout. » Elle fit peser sur elle presque tout le poids du vieillard, et ils se levèrent.

— « Va lentement. J’entends mon cœur qui essaie de battre trop vite. »

— « Jusqu’où nous faut-il marcher ? »

— « Nous nous arrêterons au pied de la colline, tout simplement. Alors les incantations opéreront de nouveau et nous pourrons nous reposer. » Il trébucha. « Je crois que je deviens aveugle. »

— « Le sentier est uni et il va toujours en descendant. »

— « C’est pour cela que j’avais choisi l’endroit. Je prévoyais le jour où il me faudrait utiliser le disque. On ne peut rejeter la connaissance. Tôt ou tard vient l’heure de l’utiliser, parce qu’il le faut, parce que c’est ainsi. »

— « Tu as tellement changé. Tu… tu es laid. Et tu sens mauvais. »

Le pouls battait irrégulièrement dans le cou du Magicien. « Peut-être ne voudras-tu plus de moi, après m’avoir vu tel que je suis maintenant. »

— « Mais tu pourras retrouver ta force, n’est-ce pas ? »

— « Certes. Je peux me transformer à nouveau, de la façon dont tu préfères. De quelle couleur veux-tu mes yeux ? »

— « Je serai moi-même un jour comme cela, » dit Sharla. Sa voix exprimait une horreur glacée. Puis elle fut moins audible, et le Magicien pensa qu’il devenait sourd.

— « Je t’enseignerai les charmes qu’il faut, quand tu seras prête. Ils sont dangereux. Terriblement dangereux. »

Elle garda un instant le silence. Puis : « Quelle était la couleur de ses yeux, à lui ? Tu sais bien, Belhap Sattlestone et-toute-la-suite ? »

— « Oublie-le, » coupa le Magicien, non sans une certaine pointe d’humeur.

Et d’un seul coup, la lumière lui fut rendue.

Pas pour longtemps, hélas ! songeait-il, en titubant dans la lumière du jour soudain revenue. Quand la mana sera épuisée, je m’éteindrai comme une chandelle dont on souffle la flamme, et la civilisation suivra. Plus de magie, plus d’industries fondées sur son existence. Alors toute la terre connaîtra l’âge barbare, jusqu’à ce que l’homme connaisse de nouveaux moyens d’asservir la nature. Et les manieurs d’épées, ces maudites brutes, seront en fin de compte vainqueurs.

Traduit par René Lathière.

Titre original : Not long before the end.

Le méchant docteur et
la nymphette

Gilbert Thomas

Gilbert Thomas, qui paraît ici pour la première fois dans Fiction, est un auteur qu’on remarquera. Sous son titre français narquois, la nouvelle que voici surprendra, en ce sens qu’elle va plus loin qu’on ne l’attendait et s’avère finalement assez « culottée ». Le mois prochain, nous publierons un second texte de Gilbert Thomas, Luana, consacré comme celui-ci à des personnages qui vont jusqu’au bout de leurs obsessions. 

*

Ma fille n’a que quinze ans, mais il ne l’en avait pas moins pelotée juste après dîner. Je ne peux pas dire que je ne le comprends pas. Elle est foutrement belle à voir ; elles arrivent vite à maturité de nos jours, tout comme dans les mers du Sud.

— « Papa, il m’a fait des avances, » me dit Syrie après le repas, après les cigares, quand il fut parti. Elle riait en se bouchant le nez. Je ne pouvais pas le lui reprocher. Le docteur Delilkhan est assez moche dans le genre salopard. Et Syrie était encore assez jeune pour croire qu’un homme doit être beau pour être désirable – admissible plutôt – le désir étant censé ne venir que plus tard.

Elle nous avait régalés d’une sauvage danse watusi avant le dîner, et à voir sa minirobe, avec le trou rond découpé autour du nombril, il était vraiment impossible d’en vouloir à ce vieux coureur. Elles sont comme ça, les gosses d’aujourd’hui. Je l’embrassai en lui souhaitant bonne nuit et elle fila pendant que je gagnais mon bureau pour regrouper mes idées.

Les difficultés des autres m’empêchent de trop penser aux miennes. Delilkhan avait encore plus raison qu’il ne le croyait quand il m’avait dit : « Et vous vous figurez que vous avez des problèmes…» Il avait fallu enfermer Jennifer, la mère de Syrie… une de ces choses inévitables. Jennifer n’était pas folle furieuse, elle était devenue doucement dérangée au cours des ans. À la maison de santé, je constatais avec satisfaction qu’on la laissait aller et venir à sa guise, du moment qu’elle ne dépassait pas la clôture. Quand j’allais la voir, elle me fouillait les poches en m’accusant de lui être infidèle, tout en souriant et en s’efforçant de siffloter.

— « Mais, papa, il essaie toujours de coucher avec moi, » me dit Syrie préalablement à l’avant-dernière visite de Delilkhan. Elle portait de ces bijoux en papier mâché qu’affectionnaient alors les jeunes, et des bas insensés – ses jambes ressemblaient à des spirales de fumée quand elle était entrée en se tortillant dans le salon, vêtue d’une tunique en filet à larges mailles par dessus un slip dans les tons pastel.

— « Syrie, va t’habiller…»

— « Mais, papa, toutes les filles sont comme ça. »

— « Je me fiche pas mal de ce que font toutes les filles, va m’ôter ce foutu filet et mets un soutien-gorge ! »

— « Oui, chef…»

Ce qui me surprit : en général Syrie m’engage dans une longue discussion. J’entendis la porte se refermer… elle était sortie.

— « Beaucoup de vitalité, votre fille, » me dit Delilkhan en fumant un cigare des Philippines, les meilleurs au monde, vous pouvez me croire.

— « Elle n’a que quinze ans. »

— « Oui, quel âge délicieux ! Cléopâtre n’en avait que treize quand elle s’est mariée ; June Havoc dansait à Broadway à quatorze ans. »

— « Pourquoi ne lui fichez-vous pas la paix ? »

— « Que voulez-vous dire ? »

— « Vous le savez très bien. »

— « Ah ! bon ? Eh bien non, je suis trop occupé pour ce genre de divertissements. Bien sûr, quand elles sont assez grandes, elles ont aussi l’âge de fonctionner… et je dois avouer que votre fille est ravissante… Cependant je suis un homme très occupé. »

— « Êtes-vous Anglais ? »

— « J’ai fait mes études à Brasenose en Angleterre. Pourquoi ? » 

— « Même quand vous vous énervez, vous conservez l’accent. »

Il sourit et me toucha le bras. « Nous sommes arrivés à bien nous connaître, Littlejohn – j’ai même parfois l’impression de faire partie de la famille – et maintenant il faut que je vous dise quelque chose…»

Il sirota un peu de mon cognac, puis il fit feu. « Vous êtes un sot, docteur Littlejohn, » commença-t-il d’un ton assez calme. « Vous n’êtes pas stupide mais vous n’aboutirez jamais nulle part. » Il se mit à prendre son élan. « De la morale… et la peur de courir des risques ! De la moralité, la sacrée moralité des classes moyennes ! Qui vous étrangle l’humanité depuis le commencement des temps ! » Il se mit à parler d’omelettes et d’œufs, puis il conclut : « L’avenir vous en saura gré…»

— « Vous voulez dire… faire des omelettes en cassant des œufs ? » 

— « Tout juste… surmontez vos inhibitions, mon vieux. La liberté ! La liberté, voilà l’essentiel ! Bon Dieu, votre fille en sait plus long que vous sur le chapitre de la liberté…»

— « Qu’est-ce qui vous le fait penser ? »

— « Peu importe comment j’en suis informé… j’ai des yeux pour voir. Je bavarde avec les gens. Je sais ce qui se passe ! »

— « Vous jouez de la guitare ? »

— « C’est bon, faites de l’esprit… mais permettez-moi de vous montrer ce que je fais à présent, et peut-être qu’après vous rirez plutôt jaune…» Il tira de son gilet un mince flacon d’argent, l’ouvrit du bout des doigts et en renversa le contenu dans sa paume. Un infime fragment de métal.

— « Qu’est-ce que c’est ? »

— « L’Esprit du Futur…»

— « Je l’aurais espéré plus vaste. » 

— « De plus en plus spirituel ! » Mais il devenait blême. Il en est toujours ainsi quand l’homme éclairé lutte contre les Philistins… C’est d’ailleurs désagréable d’être pris pour un Philistin.

Syrie entra en trombe dans la pièce tandis qu’il remettait le fragment dans le flacon. Elle s’assit en face de moi.

— « Sérieusement, » demandai-je, radouci, mais pas trop. « Qu’est-ce que c’est ? »

— « Il n’y a pas de mystère, » me répondit-il en s’humectant les lèvres. Il se pencha vers moi. « Nous en insérons dans le cerveau des animaux… et de l’homme, Littlejohn, de l’homme. »

— « Et alors ? »

— « Des électrodes, Littlejohn, ce sont des électrodes… placées avec précision dans la partie du cerveau que nous souhaitons commander…»

Voilà. Un homme consacre douze années de sa vie à apprendre son métier, et puis d’autres arrivent avec des bouts de métal et des drogues chimiques et ils veulent tout balayer d’un jour à l’autre.

— « Nous manipulons les cerveaux, Littlejohn… la mémoire, la connaissance, la haine, la peur. C’est plus passionnant que les études spatiales ! »

— « Je vous ai toujours dit que je trouvais la psychiatrie intéressante…»

Que je sois un praticien dans la tradition classique, je le sais… et je sais également que le cerveau est comme un orgue électrique. Mais comment en joue-t-on, de cet orgue ? Moi je réponds : par la psychiatrie à l’école de Jung.

— « Il faut en jouer avec du courant électrique… sous contrôle radio ! »

— « C’est mal, docteur…»

— « Le mal n’existe pas… je suis un scientifique. »

— « Et vous avez été bien près de vous faire foutre à la porte du club à coups de pied dans le derrière. »

— « Mais on ne m’a pas chassé… c’est ce qui compte. Littlejohn… pas de fausse modestie, je suis un homme de valeur. »

Je ne voulais pas en entendre davantage. J’ai déjà l’esprit suffisamment empoisonné par la routine… alors, écouter ces Messies qui s’enflamment continuellement ! Voici ce qu’il débita tout en arpentant la pièce :

— « Exemple : des singes. J’en ai fait bondir plusieurs à une distance de deux kilomètres de moi, comme des jouets électroniques sous contrôle humain ! »

— «… humain ? » 

— « Autre exemple : les yeux d’un chiot. On lui insère une électrode dans le cerveau et on fait fonctionner ses pupilles comme l’objectif d’un Leica – on diaphragme un œil à f :22 alors que l’autre reste grand ouvert devant un arc à souder, parce que nous lui commandons de ne pas éprouver de douleur ! » 

— « Frankenstein peut aller se rhabiller ! »

— « Autre exemple : un chat. La piloérection…»

— « Qu’est-ce que la piloérection ? »

— « Le poil qui se dresse…»

Nous sommes en mesure de dresser les animaux à n’importe quoi. Nous parlons aux dauphins. Le Cirque de Moscou a des ours qui montent à bicyclette. Je me débrouille moi-même pas mal en matière d’autosuggestion.

« Autre exemple : un garçon de onze ans – timide, la langue liée, quatre à dix-sept mots toutes les deux minutes – devient tout autre quand on lui stimule le cerveau : détendu, quarante-quatre mots à la minute, intelligent. Nous avons envoyé le courant au gosse sept fois à intervalles…»

— « Ça suffit…»

Syrie quitta la pièce pendant qu’il se taisait.

Après son départ, il reprit : « Les femmes, Littlejohn… On a réussi à enseigner à des filles à contrôler leurs propres centres de plaisir : on leur donne un bouton à presser, et ça les fait jouir… elles continuent de presser le bouton, et elles ne veulent plus s’arrêter. Elles se donnent au médecin ou bien à de pauvres types avec qui elles n’auraient jamais songé à se marier…»

— « Sortez de chez moi…»

— « Allons, voyons, Littlejohn… Prenons les choses sous un autre angle : des babouins ont été sexuellement excités par commande radio. Un couple a été conduit à effectuer quatre-vingt-une copulations en quatre-vingt-dix minutes, alors que même les sujets les plus jeunes…»

— « Sortez d’ici ! » 

Je n’avais aucune raison de lui parler ainsi. Tout homme a droit à ses opinions – à lutter à mort pour son droit d’exprimer son opinion. Aussi l’accompagnai-je quand il sortit. J’étais presque arrivé à sa voiture quand je vis ma fille Syrie assise à l’intérieur, attendant qu’il l’emmène. Elle se pencha vers lui pour l’embrasser quand il passa la première vitesse.

Il est évident que je suis un solitaire dans un monde nouveau auquel je n’ai rien contribué. Mais si j’étais dans une tour d’ivoire, il me fallait en descendre dans l’intérêt de ma famille. J’avais plaint Delilkhan, qui travaillait à l’Hôpital Général du Comté pendant que je passais le plus clair de mon temps dans une pièce agréable à écouter des gens intéressants – ainsi qu’à faire une conférence quand on me le demandait. Maintenant, je profitai de mes relations pour obtenir des renseignements. Ce fut sans surprise que j’appris que Delilkhan ne m’avait dit que la moitié de la vérité… comme le font toujours les pionniers. Et lorsque Syrie – quand je la revis pour la première fois ensuite – me dit : « Je ne sais même pas pourquoi je l’aime…», j’eus la certitude que mes renseignements étaient exacts. Le docteur Pol Vrasek, directeur du nouveau Centre Parapsychiatrique de l’Université, m’avait informé que le placement d’électrodes dans le cerveau était une méthode déjà presque révolue, et qu’il allait me montrer quelque chose de supérieur. Et me conduisant dans une chambre insonorisée, il m’avait dit : « Chassez toute pensée de votre esprit… Ne pensez plus à rien. »

Or, il m’est difficile de me vider le cerveau. Je ne saurais guère m’arrêter de réfléchir. Et j’eus soudain les pensées les plus abracadabrantes. Je voulais aller à la M.G.M. et devenir vedette de cinéma. Je n’avais encore jamais eu cette idée de ma vie. De plus la M.G.M. ne s’occupe plus de cinéma, elle se concentre sur la télévision. Et je n’ai jamais eu envie de passer à la télé. Et c’est à cela que je pensais quand le docteur Vrasek rentra dans la pièce, souriant, et me demanda : « Eh bien, qui désirez-vous être… L’Invisible, Mickey Rooney ou Grâce Metalious ? »

— « Mon Dieu ! » fis-je. « C’était vous ! »

— « Naturellement… L’audition sublimale : le message transmis sur des fréquences infra et ultrasoniques réglées juste au-dessus et juste au-dessous de votre seuil auditif. » Il me montra la petite machine. « Je vous parle et je vous dis ce que vous devez penser, sentir – le cerveau perçoit le message – et vous croyez que c’est vous-même qui pensez. »

Un simple appareil radio – un magnétophone qui pouvait vous faire marcher pendant des heures – ou à jamais. Sans qu’il y ait personne derrière.

Syrie portait aux orteils des bagues ornées de pétales de fleurs quand elle quitta la maison, ce soir-là, et pas grand-chose de plus. La robe à la hauteur du… « Mais, papa, c’est la dernière mode de Carnaby. »

— « Qu’est-ce que Carnaby ? »

— « Carnaby Street, voyons, où on trouve tout ! » À quoi donc était-elle en train de penser ? Est-ce qu’il lui disait en ce moment de le rejoindre quelque part ? « Personne ne me commande rien ; je pense ce que je veux… Pour la première fois de ma vie, je suis sûre de moi, papa, vraiment sûre…» Et elle sortit.

Je me rendis dans sa chambre : des affiches de courses de taureaux aux murs, Portofino… j’ouvris sa penderie. Dieu, que cela sentait bon. Il faudrait que je me remarie. Je me rappelais ce que le docteur Vrasek m’avait dit pour finir : « En dehors des conditions de laboratoire bien contrôlées, pour se concentrer sur le sujet, mieux vaut se servir d’un agent intermédiaire. Un amplificateur miniature – gros comme une graine de moutarde – jeté dans la chevelure, c’est suffisant s’il ne s’agit que d’un après-midi…»

Je fouillai parmi les affaires de Syrie. J’inspectai ses chaussures, je secouai ses foulards et ses jupes, si bien que je finissais par ressembler à Jack Lemmon. Je tâtai les coutures. Pas de graine de moutarde – pas de message. Je m’efforçai de chasser toute idée de mon esprit pour capter tout signal à elle adressé : rien, rien… puis… un instant. Quelque chose me parvenait… quoi donc ? J’écoutai :

— « Enlève tes vêtements…» 

La voix m’était connue : celle qu’on entend toujours dans ses pensées intimes… tout comme me l’avait démontré Vrasek.

Mais ce pouvait encore être une hallucination. Jusqu’au moment où la voix reprit :

« Syrie, mon petit… »

Je jetai sa jupe loin de moi et quittai la chambre en courant.

« Un baiser… »

J’en avais assez entendu.

« Maintenant ouvre la bouche… »

Je ne pouvais en supporter davantage.

Je l’invitai à dîner le lendemain soir ; il me répondit qu’il n’était pas libre, qu’il devait se coucher tôt, mais qu’il viendrait le soir suivant, car en fait, il avait lui-même quelque chose d’important à me dire.

Syrie resta au cours du dîner et après, les yeux rêveurs, s’adonnant à ses danses de sauvage et se tortillant par moments. Delilkhan n’arrivait pas à la quitter des yeux. Pendant qu’on prenait le café et les liqueurs, il se mit à parler d’un mariage pour dans un an à peu près, comme fruit d’une expérience insolite dont il voulait à présent m’entretenir… et qu’il faudrait que je comprenne. Mais il était trop tard. Il se mit à contempler fixement l’ampoule éclairée que j’avais pris soin de laisser à nu. J’enfermai Syrie à clé dans sa chambre, me munis d’un bloc et d’un crayon, et j’attendis. Tout d’abord Delilkhan se mit à quatre pattes, un large sourire aux lèvres ; tout en dodelinant de la tête, il commença ensuite à baver. Je prenais des notes avec conscience, et quand il commença à hurler, je m’assis au fond du divan pour ne pas me trouver sur son passage. Il n’y avait nul besoin de lumières clignotantes, de musique douce, ni de conversation intelligente : je lui avais donné assez de tartrate diéthylamide d’acide D-lysergique pour bourrer jusqu’aux yeux toute la classe terminale de l’Université. Peut-être y survivrait-il, peut-être pas. C’était une expérience. Personne n’avait encore jamais pris une telle dose de LSD. Il arracha ses vêtements, il rit, il gloussa, il hurla, puis le voyage devint moche… il entra dans le tunnel de ténèbres. Il en ressortit tout agité de tics. J’éteignis les lumières et fis jouer la musique appropriée : une œuvre dodécaphonique. Cette fois, il grimpa au mur. Je suis certain d’une chose : c’était bien moi qui pensais pour moi. Il m’avait convaincu… Dieu n’est pas mort.

Il s’entend bien avec Jennifer, et je leur rends visite tous les jeudis.

Mais je n’y emmène jamais Syrie.

(Qui souhaiterait voir souffrir un homme ?)

Heureusement en ce qui me concerne, elle est maintenant sous contrôle absolu.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Butterfly was 15.

Contact dans une boutique

George Alec Effinger

George Alec Effinger (surnommé dans le privé « Piglet ») est une figure intéressante de la jeune SF américaine. Ses débuts remontent à 1970, année où il suivit les cours du Clarion Writers’ Workshop, donnés au Clarion State College (dans l’Illinois) sous la direction de Robin Scott Wilson – professeur dans l’établissement ainsi qu’auteur de SF – et destinés à enseigner la pratique littéraire de la science-fiction. Depuis cette date, il a publié diverses nouvelles (notamment l’admirable Wednesday November 15, 1967 dans l’anthologie de Thomas Disch The ruins of Earth), ainsi qu’un roman : What entropy means to me, publié en 1972 chez Doubleday. Le texte que voici remonte à son stage de formation au Clarion College. On reverra ultérieurement sa signature dans Fiction.

*

Le restaurant était archi-comble, bien que l’heure normale du repas fût écoulée, et quelques clients humains commençaient à faire leur apparition. Les seigneurs repoussèrent leurs chaises de métal noir et se frayèrent un chemin entre les tables jusque sur le patio. Une excursion à Greenwich Village était comprise dans le prix du dîner.

Le trafic qui animait la Cinquième Avenue était toujours aussi intense. Les seigneurs montèrent dans l’autocar vert, occupant à eux seuls presque la moitié des sièges disponibles. La plupart portaient des caméras : leur séjour sur la Terre n’excédait jamais trois mois et ils se montraient d’enthousiastes chasseurs de souvenirs. Les courroies des étuis barraient les torses nus qu’elles divisaient en parties inégales.

Tossin occupait la même place assise que son père gestateur, à l’avant du véhicule. Derrière lui, son père géniteur et sa mère partageaient également un siège. Tossin était un jeune adulte, bien que ses trois parents eussent tendance à se comporter vis-à-vis de lui comme s’il avait dix ans de moins. Il était leur seul enfant. Il tenait New York pour une cité passionnante et nullement insolite – contrairement à l’opinion de sa mère qui abhorrait la stupidité des humains. Tossin se laissait véhiculer, sa main gauche pendant par-dessus la vitre baissée. Quand il regarda la rue qui défilait au-dessous de lui, il s’aperçut que le reflet de son épiderme bleu pâle jurait avec la teinte verte de la carrosserie.

Ils allaient maintenant par les rues étroites, provoquant des remous dans les mares stagnantes des attroupements et laissant derrière eux un court sillage vite effacé. Au milieu de cette multitude de piétons, on voyait très peu de seigneurs. De temps en temps, un guide humain installé près du conducteur annonçait que l’on passait devant un endroit digne d’intérêt ou resté célèbre pour un événement marquant de jadis. De façon générale, les seigneurs ignoraient la signification de tels endroits, ou alors ils ne savaient laquelle de ces nombreuses bâtisses serrées les unes contre les autres était désignée, et ils prenaient peu de photos. Les rues humaines ne valaient pas qu’on s’en donnât la peine (elles étaient vraiment trop laides), et la notoriété de ces lieux impossible à concevoir. Après trente minutes de circuits, l’autocar les ramena au restaurant. Il faisait tiède et humide, et tous commençaient à souffrir de la migraine.

Leur taxi les attendait, son chauffeur humain manifestement impatient lorgnant sans mot dire le compteur arrêté. Les quatre seigneurs prirent place dans le véhicule. Tossin remarqua la morosité du chauffeur, qui espérait certainement se retrouver bientôt libre pour charger des clients humains, donc payants.

Ils traversèrent la ville en suivant la Neuvième Avenue. L’après-midi tirait à sa fin. Dans le centre, des flots de lumière embrasaient les étages supérieurs de l’Empire State Building et teintaient les grands nuages de brume légère qui s’étaient formés autour. Dans la Sixième Avenue, les seigneurs descendirent de taxi et congédièrent le chauffeur, dont le remerciement fut plutôt aigre.

Ils poursuivirent leur chemin par la Sixième Avenue, flânant d’une boutique à l’autre. Tossin affectait de ne point remarquer la gêne qu’ils provoquaient parmi les humains. Çà et là, sa mère achetait quelque chose : elle donnait alors de l’argent en échange des objets choisis, parce que la franchise dont ils bénéficiaient tirait à sa fin et que la famille allait bientôt rembarquer. Quand les articles ou le service lui plaisaient, elle offrait un généreux surplus.

Tossin resta près de son père gestateur en attendant que la mère eut choisi des boucles d’oreilles destinées à certaines de ses amies. Il était difficile de trouver des bijoux de fabrication artisanale qui eussent réellement de la valeur. Tossin demanda à son père gestateur ce qui prenait tellement de temps. (Il jouait avec les grains des colliers, faisait tinter de minuscules clochettes montées sur chaînes.) « Je me suis laissé dire que les humains ont de pleins entrepôts de ces babioles, » expliqua l’aîné. « Ils subsistent en essayant d’en vendre à leurs concitoyens. Ils cherchent en ce moment à nous tromper, à nous faire croire que c’est de l’authentique. Les vrais artisans sont très rares chez les humains. Leur production reste cachée. »

Le père gestateur demeurait près de la porte, considérant avec inquiétude la circulation qui ne ralentissait jamais. Le garçon, lui, observait les mouvements réguliers du corps de son parent, ces mouvements fluctuants qui lui permettaient de reprendre ses forces. Ils étaient très exactement reproduits, à l’autre bout du magasin, par son père géniteur. Leurs physiques semblaient presque jumeaux : les bras musclés du père gestateur aussi velus que ceux du père géniteur, le thorax aussi développé, les pénis pareillement logés dans leur épaisse toison de poils noirs. Tossin effleura la peau veloutée de son père gestateur, à la base du cou : comme elle était parfaite d’aspect, même sous les néons. L’épiderme rose pâle des humains révélait tous les symptômes des maux secrets qu’ils véhiculaient. Même dans les meilleures conditions d’éclairage, les humains ne montraient qu’une petite surface de cette chair (et une chair plus ou moins abîmée), et sous la lumière artificielle ils prenaient des couleurs marbrées ou trop rouges. La mère faisait souvent allusion à ces effets déplaisants, et Tossin les voyait maintenant avec un esprit nouveau.

La famille quitta le magasin, se dirigeant vers l’est par la Troisième Rue. Tossin marcha un moment sans rien dire. Il observait les humains et leurs réactions. Avant d’arriver sur la Terre, il n’avait pas d’idée précise quant au comportement habituel des indigènes. Et, même au bout des premières semaines, il n’avait pas encore bien saisi ce qui rendait les humains si agressifs. Son père géniteur lui avait parlé de la théorie d’après laquelle la vulgarité de l’espèce humaine était une caractéristique d’ordre racial.

Tossin avait son bras replié contre la poitrine, les doigts de sa main gauche passés sous le bras droit et la main droite tenant le coude gauche. Il réfléchissait tout en marchant, sans se douter qu’il formait déjà ses conceptions d’adulte.

— « Pourquoi, alors, les humains sont-ils tellement offensifs ? » demanda-t-il.

— « Nos plus réputés savants pensent que cela tient au sexe, » expliqua son père gestateur. « Il est bien connu qu’un humain parle de l’autre sexe en le qualifiant d’opposé. Il ne peut espérer d’attirance physique que de la moitié de la population globale. Les humains passent fréquemment leur vie entière dans un perpétuel état de frustration sexuelle : il n’est donc pas surprenant que cet instinct se trouve sublimé dans tous les domaines de leur existence : politique, économie, religion, aussi bien que rapports sociaux. »

Parvenus à McDougal Street, les seigneurs trouvèrent d’autres magasins de la même espèce. Il n’y avait pas grande variété : toutes les vitrines semblaient se faire une concurrence effrénée, offrant des armes de cuir, de la cire, du papier, de la graisse, du coton et du velours – tous articles reproduits à l’infini, sans âme, sans génie, et dans de multiples combinaisons également grossières. Des touristes encombraient les trottoirs éclairés. Mais les restes du dévergondage passé lançaient des œillades aguichantes du seuil de certains bouges et collaient aux pas des touristes avant d’être laissés sur place quand les promeneurs regagnaient le centre de la ville. Tossin n’arrivait pas à comprendre pourquoi telle boutique semblait pleine d’humains intéressés et telle autre déserte, ses derniers clients apparemment expédiés depuis plusieurs heures déjà.

À mesure que croissait le nombre des magasins, les seigneurs perdaient tout intérêt à les visiter, tellement il était évident que ces lampes, ces habits, ces parures n’avaient pas la moindre valeur. « Pourquoi tolèrent-ils que ces choses représentent leurs propres goûts et le travail de leurs artisans ? » demanda Tossin.

— « Ils n’ont pas de goût, » répondit son père gestateur. « Quand nous sommes venus sur la Terre la première fois, nous y avons trouvé une culture passionnante, dynamique, et à certains points de vue égale à la nôtre. Mais le sentiment d’infériorité raciale s’est avéré néfaste. On ne peut rien attendre d’original des humains, du moment que leur souci majeur est de concurrencer notre propre niveau de vie. Ils s’imaginent que saper leur héritage culturel est un acte créateur valable en soi : tant qu’il reste encore quelque chose d’ancien et de beau, ils sont satisfaits. Mais regarde autour de toi : vois comme il reste peu de chose… si peu de chose. »

Un homme jeune, à la mine fatiguée, regardait le groupe des seigneurs. Tossin le considéra avec un peu moins de son intérêt premier à l’égard des indigènes et un peu plus de son mépris nouvellement acquis. Les cheveux de l’homme étaient rejetés en arrière de sa tête et serrés par un bandeau. Sa barbe hirsute et très longue lui mangeait le visage : les sentiments qu’il laissait voir n’étaient que des ombres fugitives d’émotion. Les tissus couvrant son corps apparaissaient comme des couches laborieusement juxtaposées de pans et de franges. Son torse rutilait d’insignes, de clous dorés, de rivets, de boucles. Sa voix retentit, éraillée, désagréable, quand les seigneurs passèrent devant lui. Il y allait de son boniment, sans grand espoir d’ailleurs.

— « Entrez, entrez, laissez le trottoir ! Pourquoi user vos semelles sur le ciment, pourquoi rester au trente-sixième dessous minable ? Entrez chez Ted Salomon ! Venez aux Quatre Saisons, la première et toute dernière boîte authentique du Village ! Entrée gratuite ! Pas de surprises à l’addition ! Demi-tarif pour les dames et les militaires ! Spectacle ininterrompu et plein de jus ! Folk, folk rock et blues ! Entrez ! Entrez ! » Il s’arrêta une seconde, puis : « Entrez ! ne retournez pas comme ça chez vous près de belle-maman, vous savez bien ce qu’elle vous ferait ! » Il s’arrêta de nouveau. Il n’avait plus rien à dire.

Les seigneurs lui accordèrent un simple regard muet. Il y avait de l’irrespect dans ses expressions, et de l’ignorance, mais était-il punissable pour la folie de tous ceux de sa race ? Au reste, la famille avait été mise en garde contre les attrape-nigauds du genre Quatre Saisons : boissons frelatées, peu d’attractions et, pour les touristes humains, des prix exagérés, sans compter le « pourboire » obligatoire.

Derrière l’aboyeur, se trouvaient trois marches qui accédaient à la porte. Celle-ci était ouverte. Les seigneurs entendaient un air de guitare, amplifié et semé de mauvaises résonances métalliques provenant de haut-parleurs mal réglés. Tossin passa à côté de l’homme et risqua un coup d’œil dans le boui-boui. La salle était sombre. L’unique éclairage était fourni par un projecteur dont le pinceau tombait en plein sur la petite estrade. La lumière, qui variait lentement et régulièrement, semblait onduler sur la figure de la chanteuse. De petites bougies garnissaient les longues tables, alternant avec des cendriers, et il n’y avait rien d’autre à voir – hormis les clients. Eux s’entassaient sur des bancs. Ils écoutaient les chants ineptes, montrant des expressions moroses ou irritées, sachant tous qu’on les avait roulés. Quelques seigneurs étaient également présents, occupant une autre table : ils riaient et bavardaient entre eux, comme ils l’auraient fait n’importe où ailleurs. Ils se distrayaient, très à l’aise parmi les humains, agissant comme s’ils n’avaient pas cru que ces humains eussent seulement existé.

Tossin s’éloigna de la porte. Il resta un instant sur la première marche. Venant de derrière, de la salle du beuglant, des couleurs estompées multipliaient les variations de tons autour de lui. Il regarda encore l’aboyeur qui renouvelait son pauvre stock de plaisanteries au bénéfice d’un couple de jeunes humains.

— « Ces chants sont-ils authentiques ? » demanda-t-il.

L’autre lui lança un coup d’œil par-dessus l’épaule, stupéfait qu’un seigneur osât ainsi mettre en doute ses propos. « Y a des chances. C’est bien eux qui les écrivent, non ? »

— « Tossin, viens ! » ordonna la mère. Elle détestait ces rapports avec les humains, même sur le simple plan commercial, et cette promenade n’allait pas sans lui causer une profonde agitation.

— « Et les boissons… vous savez qu’elles ne contiennent pas d’alcool ? » Tossin rejoignait ses parents. Il s’adressait toujours à l’aboyeur, mais sans se tourner vers lui. « Alors, pourquoi ne pas le dire à ces gens ? »

— « Tossin ! » La mère prit sa main dans la sienne, l’obligeant à la suivre. Pour la première fois il sentit vraiment ce que signifiait être un seigneur parmi les humains. Il était un seigneur, oui… un Seigneur !

— « Tu ne devrais pas t’adresser ainsi aux humains, Tossin, » appuya la mère. « C’est te ravaler à leur niveau. »

Oui, songea-t-il, c’est vrai… 

Un attroupement se pressait devant une boutique où l’on vendait des insignes : touristes ou citadins également confondus par la laideur de ce qu’offrait la vitrine. Certains riaient, montrant les plus ébouriffants, de façon que leurs épouses ou amis ne pussent pas ne point les remarquer. Parmi ces insignes, il en était de très vieux : de simples épingles rouillées, plantées sur un tableau de carton – mais c’était toujours le même genre d’ineptie, sans rien d’original, des objets qui perdaient tout intérêt une fois qu’on les avait vus un instant. De temps à autre, quelqu’un en trouvait un d’où émanait sans doute un message qui l’atteignait personnellement. Alors la porte de la boutique s’ouvrait, et la pression des gens massés sur le trottoir obligeait plusieurs personnes à pénétrer derrière l’éventuel client.

Les seigneurs s’arrêtèrent pour examiner la vitrine. La mère fut vite écœurée devant la médiocrité des insignes. De son côté, Tossin se sentit amusé malgré lui. Il entra, suivi de ses parents… et les rires des humains cessèrent. Quand les extraterrestres furent dans la boutique, les indigènes délaissèrent l’étalage et reprirent leur promenade. Ceux qui étaient encore à l’intérieur sortirent sans mot dire.

Le magasin était exigu : la surface d’une salle de bains, qu’on eût dite aménagée par erreur dans le grand immeuble. Des coffres métalliques à tiroirs garnissaient trois de ses côtés, et sur chaque tiroir était collé un insigne différent. Au-dessus des coffres on voyait des affiches également à vendre. Les seigneurs ne trouvèrent là rien qui méritât l’attention. Ils se rendaient compte que ces insignes, ces affiches représentaient le côté sybarite de la culture humaine. Ils allèrent sans enthousiasme d’un coffre à l’autre, tandis que l’unique vendeuse présente les observait d’un œil peu aimable.

Tossin laissait sa main gauche appuyée contre sa poitrine, tandis que la droite effleurait successivement chaque insigne. Il agissait machinalement, déchiffrant les devises au fur et à mesure. Par intervalles, il observait la jeune humaine qui s’occupait du magasin. Elle le payait de retour sans manifester le moindre sentiment. Elle attendait que les seigneurs s’en aillent.

Pour Tossin, si l’on se fondait sur les critères humains, elle ne manquait pas de charme. Elle était petite, assise sur un tabouret, et clignait des yeux comme ces elfes que chantait la mythologie des seigneurs. Elle avait des cheveux très longs, bien plus longs que ne l’exigeait la mode indigène, et elle les portait en une natte tombant sur son épaule gauche. Elle ne perdait rien de ce qui se passait dans le magasin. Elle notait le moindre détail, comme si elle l’enregistrait mentalement pour l’examiner un peu plus tard. Tossin observait son travail de surveillance. Cette fille lui apparaissait comme un nouveau type d’humain, et un type rare : elle savait ce qu’elle faisait. À la longue, l’intérêt qu’il manifestait la fatigua, l’irrita. Elle lui tourna le dos pour regarnir un distributeur de papier à cigarettes.

Un insigne capta soudain l’attention de Tossin. Contrairement aux autres, celui-là n’offrait pas de slogan. C’était un simple bouton divisé verticalement et dont la moitié gauche était colorée en bleu pâle. L’autre moitié était elle-même subdivisée en quatre parties – une blanche, une rouge, une noire, une jaune. « Qu’est-ce que cet insigne ? » demanda-t-il.

La jeune humaine fronça les sourcils. Le mouvement de ses yeux, le petit bruit de langue qu’elle fit entendre traduisaient l’impatience et le mépris. « Ça ? C’est pour les timbrés de l’Unité. »

— « L’Unité… ? »

— « Vous ne savez donc pas ? Moi et vous et les nègres, nous sommes tous frères. Nous devons vivre ensemble, tout faire ensemble. On porte l’insigne et tout va bien. » Elle se mit à compter de la monnaie dans le creux de son tablier.

La mère semblait exaspérée. Les bras serrés contre la poitrine, elle allait et venait à l’entrée du magasin. Tossin entreprit d’ôter l’insigne de l’Unité fixé sur le tiroir. La jeune humaine leva les yeux et le vit faire. « Les insignes sont dedans, » dit-elle.

Tossin la regarda d’un air étonné. Elle lui adressa une moue méprisante. « Non, pas celui-là ! Ouvrez le tiroir. » Tossin obéit et sortit quatre insignes.

— « Je désire acheter ces quatre, » dit-il.

— « Ce sera tout ? »

— « Oui. »

— « Ça fait un dollar. »

Tossin nota la méfiance ridicule qui accompagnait cette réponse. La fille attendait qu’il paye ; en un sens, même, elle l’exigeait. Son sentiment tout neuf de supériorité fut ébranlé, mais rien qu’un peu. Sur le coup, il éprouva une certaine gêne. Il se tourna vers ses parents. « Ces insignes me plaisent, non pour l’idée d’Unité, mais pour la petite ligne noire qui les partage. » Il tendit un billet de dix dollars. « À combien se monte la taxe ? »

La jeune humaine fourra l’argent dans sa poche de tablier. « Je ne vous la compterai pas. » Elle lui rendit huit billets d’un dollar. Il les tint un instant devant lui, d’un geste gauche, comprenant qu’elle avait fait exprès de rendre moins que l’appoint voulu. Elle le regardait droit dans les yeux. Elle n’était plus moqueuse à présent, elle ne montrait plus ni méfiance ni insolence. Tossin serra les billets dans sa bandoulière. La fille l’observait toujours, sans perdre un seul de ses gestes.

Il rejoignit ses parents. « Pourquoi se vendent-ils ainsi ? » demanda-t-il. « Fixent-ils donc des prix pour tout ce qu’ils ont, et pour tout ce qu’ils représentent eux-mêmes ? Ils parlent d’Unité, mais pourquoi y font-ils obstacle par une culture entièrement mercantile et totalement dénuée de valeur ? »

Le père géniteur eut un petit mouvement de tête en direction de la jeune humaine. « Je l’ignore. Mais personne ne l’oblige à vivre de cette façon. Si elle le fait, c’est qu’elle a ses raisons. »

Le père gestateur ouvrit la porte. Les parents sortirent dans la nuit tombante, laissant Tossin en arrière, face à la fille. Un court instant, ils s’observèrent mutuellement. La dernière chose qu’il vit avant de faire demi-tour fut la jeune humaine assise sur un tabouret, en train de manger une part de pizza froide. Elle fronçait les sourcils. Concentration, hostilité, réserve ? Son regard suivait celui de Tossin. Sans bien savoir pourquoi, il eut l’impression que ces yeux fouillaient ses propres pensées. Puis elle sourit. Un sourire sans chaleur, plein d’amertume. « Au revoir, » dit-elle. « Revenez. » Il réussit enfin à rompre cette sorte d’emprise et sortit.

Le surlendemain, il ne pensait plus du tout à elle.

Traduit par René Lathière.

Titre original : A free pass to the carnival. 

Subliminal

Keith Roberts

On a lu en France de Keith Roberts deux romans (remarquables) au C.L.A. : Les furies et Pavane ; trois nouvelles fantaisistes dans Fiction : Expédition sur la troisième planète, Alerte à la sirène et À l’assaut du vétérinaire (n° 215, 220 et 222) ; et enfin une quatrième, qui prolongeait Le navire des glaces de Moorcock : Le naufrage de la Garce aux Baisers (n° 230). Voici aujourd’hui, avec ce récit à la fois satirique et terrifiant, un nouvel aspect de Keith Roberts. 

*

Écoutez, Doc, dispensez-vous d’introspections, pas le temps. Je suis Johnny Harper, un type qui fait des films, cela suffit. Doc, j’ai de graves ennuis, il y a quelque chose qui me colle sous le crâne et il faut que ça sorte. Pouvez-vous m’arranger ça, Doc ? Avez-vous une machine qui puisse fouiller dans la tête d’un mec, trouver quelque chose qui ne devrait pas y être, et l’arracher par la racine, avez-vous une machine capable de ça…

Je ne suis pas cinglé, Doc, sincèrement, je sais ce que je dis. Écoutez, je vais tout vous raconter depuis le commencement et vous comprendrez que je ne suis pas dingue, vous saurez ce qu’il faut faire…

Avez-vous une fille sous la main qui puisse prendre en sténo ? Non ? Alors prenez note vous-même. Ne discutez pas, mon vieux, prenez votre bloc et notez, vous n’avez jamais rien entendu d’aussi important. Tout d’abord, un nom : Freddy Keeler. Écrivez ça tout de suite, c’est lui, le type qui compte. Tout a commencé quand Freddy, Dieu damne son âme…

C’est le projectionniste du studio, c’est lui qui fait passer tous les bouts de pellicule. Bon, ce n’est qu’une partie de son boulot, le reste est un secret. Je vous en parle pour que vous puissiez placer Freddy…

Comment ? Quel studio ? Oh ! bon Dieu… Non, Doc, désolé, je ne crois pas l’avoir dit. Le studio Hill, les gens qui font les films de Little Andy. Vous connaissez bien Little Andy, tout le monde connaît Little Andy… vous ne regardez pas la télé ? Alors, je vais vous dire, vous êtes l’homme le plus heureux au monde.

Doc, les Studios Hill, c’est ce qu’il y a de plus important dans ce domaine. Il y a six mois, on était fauché. Totalement, à plat, fini. On avait balancé tout le personnel et il ne restait que les deux associés, J.B. March et Jeff Holroyd, et le petit Freddy et la secrétaire Connie. Connie la lionne, que je l’appelais. Et moi, qui faisais le fanfaron avec une étiquette de directeur et rien à diriger. Rien que nous cinq et le feu rouge pour tout le monde et je me faisais du mouron, vu l’état des affaires, car les ex-directeurs, ça allait inonder le marché.

Nous avions débuté en même temps que mille autres petites sociétés vers le moment où avait démarré la télévision commerciale, et on avait duré plus longtemps que la plupart des autres. J.B. était astucieux. Il avait pigé dès le départ que nous avions plus d’une corde à notre arc, nous faisions des dessins animés, des images fixes et des effets spéciaux, et nous acquîmes rapidement une solide réputation pour les scènes de mouvement. Quand arriva la grosse crise, nous avons continué à tourner des films pour l’Extrême-Orient et l’Allemagne, et puis cela a commencé à mal aller et nous avons dû débarquer des employés. Il y a un an notre personnel était de cinquante personnes, puis c’est tombé à vingt, à dix, et puis comme je vous l’ai dit, rien qu’une poignée de gens qui se cramponnaient de leur mieux. Je savais que la hache n’allait pas tarder à retomber et Connie ne gagnait pas assez pour que cela vaille le coup de la congédier, et de toute façon il est bon de conserver une belle pépée à la réception parce que tous les mecs y comptent, alors je savais que ce serait Freddy ou moi le perdant.

J’allai voir J.B. Je ne m’entendais pas tellement bien avec Jeff, parce que c’était un type émotif, toujours les nerfs en pelote, mais je m’entendais bien avec J.B. parce qu’on savait à quoi s’attendre avec lui ! Discuter avec lui, c’était comme de jouer à la roulette russe avec la moitié des chambres du barillet chargées, mais si on connaissait l’art de le prendre, tout gazait très bien. J’entrai dans son bureau et je lui dis : « J.B., je me fais du souci pour ce bon vieux Freddy. Vous savez que c’est un grand bonhomme, mais je suis un peu inquiet pour lui. »

Il me regarda comme s’il avait déjà entendu le même boniment, puis il répondit : « Donc, tu veux qu’on le fiche dehors, Johhny. »

J’allumai une cigarette. « Un projectionniste, ce n’est pas très utile quand on n’a pas de films à projeter, » dis-je.

J.B. devint mauvais : « Un directeur qui n’a rien à diriger ne vaut pas mieux. » Je voyais qu’il était mal luné ce matin-là, il était marié depuis plusieurs années et il n’y avait pas d’enfants, et il arrivait que sa femme lui fasse une vie d’enfer, vous savez ce que c’est, Toubib. J’ai dit : « Je vais lui présenter la chose en souplesse, J.B. Il ne s’en apercevra pour ainsi dire pas. »

Il haussa les épaules. « D’accord, Johnny, mais soyez gentil, hein ? C’est un brave type que Freddy et je l’aime bien. »

J’ai déclaré : « Je vous promets que j’aurai la figure baignée de larmes. » Je me dirigeai vers la porte, mais J.B. me rappela. Il me dit : « C’est curieux, Johnny, mais il dessine des tableaux. Vous en avez déjà vu ? »

Je ne pigeais rien. « Et alors, qu’est-ce que ça veut dire, J.B. ? »

— « Dites-lui de vous faire un dessin. Il m’en faut un, c’est plutôt bon. Je m’étais dit qu’on pourrait s’en servir mais… ainsi vont les choses. »

L’idée me parut bizarre. « Qu’est-ce qu’il dessine, Blanche Neige et les Sept Nains ? Ou des trucs adultes pour orner les murs des cabinets ? »

Il me lança un regard furibond. « Faites-le dessiner, tout simplement. Et ne poussez pas trop, Johnny, peut-être qu’il nous est plus utile que vous. »

Je sortis.

Après ça, il fallait que je joue serré, alors je me suis rendu dans le bistrot où déjeunait Freddy. À mon entrée, il était debout au bar, en train de bouffer un sandwich arrosé d’un demi. C’est un petit type, Doc, les cheveux qui se débinent sur le haut du crâne, la cinquantaine, des lunettes à monture de corne. Pas impressionnant à voir. Je m’approchai et lui tapai dans le dos. « Salut, Freddy, quoi de neuf ? »

Il me regarda comme s’il allait s’étouffer. J’imagine qu’il savait pourquoi j’étais là. « Vous désiriez me voir, M. Harper ? » me dit-il.

Je commandai un autre demi pour lui et un pour moi. Je lui dis : « Exact, Freddy. Je voudrais qu’on ait un petit entretien. Les choses ne marchent pas très bien, Freddy, mais croyez-moi, ça pourrait être pire, ça pourrait être pire. » Je le pris par un bras pour le conduire à une table. Dieu que ça me fatigue de débiter des discours préparatoires à des mecs comme Freddy ! Quand un type est fini, il est fini, c’est tout ce qu’il a besoin de savoir. Mais je m’y pris avec lenteur, à la J.B. Je repris : « Le patron m’a dit que vous êtes un peu artiste, mon gars Freddy. Je l’ignorais. » Je me disais que de là je pourrais en arriver au fait qu’il lui faudrait bientôt un métier de rechange.

Il secoua la tête. Il me dit qu’il n’avait rien d’un artiste, qu’il n’était pas foutu de dessiner. Il faisait des images, voilà tout.

Doc, les opérateurs de ciné, ce sont de drôles de bonshommes. Ils passent toute leur vie debout à examiner des films à travers un petit carré de vitre, et après un temps, ils s’y prennent tellement qu’ils ne sont plus bons à rien d’autre. Ils sont bizarres, Doc, ils ont des trucs dans la tête. Des tas de trucs. Freddy avait passé des années à voir clignoter et sautiller des Images, ils en viennent à penser en Images toute la journée et toute la nuit…

Non, pas de malentendu, Doc, pas des films, des Images. C’est comme ça qu’il me l’a expliqué, il m’a dit qu’un directeur de films, par exemple Hitchcock, ou n’importe quel autre, se soucie tout le temps consciemment ou subconsciemment d’images, qu’il essaie de coller sur l’écran une forme quelconque qui soutienne les acteurs, qui vous fasse sentir ce qui se passe. Il m’a dit qu’un bon film, c’était ça, pas un tas de séquences d’acteurs et autres plans, mais un ensemble d’images qui vous faisaient sentir ce que vous étiez censé sentir. Il disait que cela se fabriquait avec la composition et l’éclairage et tout. Et il prétendait par exemple que si on regardait tous les films policiers jamais tournés et qu’on les étudie à fond l’un après l’autre, on pourrait dégager une forme de toutes les Images que tous les metteurs en scène ont jamais utilisées, et que cette forme représenterait en quelque sorte la peur, prise isolément. D’après lui, si on la dessinait et qu’on la montre à un type, il serait effrayé à mort sans savoir pourquoi. Et de plus, si l’Image était la bonne, elle s’accrocherait à son esprit et lui ferait sentir ce qu’elle signifiait. Il a ajouté qu’il était possible de fabriquer une Image pour toute émotion, toutes celles qu’on connaît, une fois qu’on avait pris le coup pour les dessiner.

Vous savez, j’ai trouvé ça plutôt calé. Venant d’un mec comme Freddy, c’était calé comme idée. C’était dingue, mais ça m’a intéressé. Cela m’a même fait oublier pourquoi j’étais venu. J’ai dit : « Freddy, je vois que vous avez beaucoup réfléchi. » J’ai souri et j’ai demandé : « Rien que pour rigoler, êtes-vous capable de dessiner vous-même des Images de ce genre, ou n’est-ce encore que théorique ? »

Il m’a scruté drôlement. « Oh ! non, Mr. Harper, je peux très bien les dessiner. Il m’a fallu des années pour les trouver toutes, mais maintenant je peux les dessiner. N’importe quelle sorte d’image qui vous plaira. »

Ce n’était pas ce que j’attendais. Je cessai de rigoler en me demandant à quel point il était cinglé, en définitive. J’ai dit : « Euh… ouais. Écoutez, Freddy, ces Images, il vous faut longtemps pour les dessiner ? »

Il secoua la tête. « C’est terriblement rapide. Et facile quand on sait. »

Je lui ai dit : « Bon, Freddy, je vous prends au mot. Vous m’en faites une. Commençons par votre truc de la peur. Effrayez-moi à mort. »

Il a tiré un porte-plume de sa poche et a lissé une serviette en papier. Il s’est mis à dessiner. L’encre coulait en taches et quand il a eu fini, c’était un vrai embrouillamini. Je lui ai dit : « Désolé, Freddy, je dois avoir le cuir trop épais. Ça ne me fait pas le moindre effet. »

Il était tout ce qu’il y a de sérieux. « Laissez agir, Mr. Harper, il faut quelquefois que ça grandisse en vous. Continuez à la regarder et vous sentirez ce que cela signifie. Sincèrement, Mr. Harper. »

Eh bien, que diable, je voulais lui faire plaisir, au mec, n’est-ce pas ? Je ramassai le machin et je m’adossai à ma chaise, le tenant droit devant mes yeux. Je le regardai fixement pendant cinq secondes peut-être, et alors…

Je me trouvais debout, la serviette en papier était roulée en boule et jetée dans un cendrier, et je ne me rappelais pas l’avoir fait. Je tremblais. J’ai dit : « Dieu du Ciel…» Alors les choses se sont un peu remises en place et j’ai vu deux types qui me dévisageaient et je me suis rassis, mais j’avais encore une sale impression. Je demandai : « Bon, Freddy, quel est le truc ? »

Il m’a paru soucieux. Il a fait : « Je regrette, M. Harper, je regrette vraiment… cela vous prend, pas vrai ? Je ne peux pas les voir moi-même, cela ne marche pas pour moi, mais je sais ce qu’elles font, j’aurais dû vous prévenir. »

J’allumai une cigarette. J’en éprouvais le besoin. J’ai dit : « Je vous ai demandé quel était le truc ? »

— « Pas de truc, monsieur, vraiment. C’est le dessin. C’est une sorte d’illusion. »

J’ai secoué la tête. « Vous mentez. C’est insensé. »

Il tendit la main vers la serviette. « Sincèrement, Mr. Harper, c’est dans le des…»

Je lui repoussai sèchement la main. Je ne tenais pas à voir cette serviette défroissée. « C’est bon, Freddy, je marche. Réussissez-vous chaque fois ? »

Il a eu un sourire un peu satisfait. Comme le mec qui a passé vingt ans sur un modèle réduit d’idiot de bateau et qui vous le montre pour recevoir des compliments. Il a répondu : « Chaque fois, Mr. Harper. Dites-moi ce que vous désirez et je vous en fais une Image. »

J’ai proposé : « Le bonheur, Freddy. Pouvez-vous fabriquer une image qui me fasse rire ? »

Il a repris la plume et s’est mis à dessiner et le résultat, c’est qu’en regagnant le studio, je devais m’arrêter à peu près tous les vingt mètres pour m’essuyer les yeux. Les gens devaient me prendre pour un dingue.

Pour en finir, naturellement, je ne l’ai pas foutu à la porte. Dieu sait que je le regrette…

Je passai tout le reste de la journée dans mon bureau à fumer en réfléchissant à ce que j’avais vu. Je savais que j’avais mis la main sur le plus grand machin du spectacle. Mais je ne voyais pas le moyen de l’utiliser. On ne peut pas faire un film rien qu’avec des Images, personne ne le regarderait. Et même si les gens regardaient, si cela leur causait le même effet qu’à moi, ils ne reviendraient pas en redemander. La trouvaille de Freddie, c’était la chose la plus astucieuse que j’avais jamais vue, mais cela ne sortait pas le moins du monde les Studios Hill du merdier.

Vous savez ce que c’est que d’avoir quelque chose qui vous trotte par la tête sans pouvoir le formuler ? Je ne cessais pas de penser qu’il y avait une manière d’appliquer son talent de fou. Je me biturai ce soir-là parce que si je ne trouvais pas une idée de première bourre, on ne tiendrait pas un mois de plus et il ne me semblait plus avoir une seule idée sous le crâne. Je rentrai dans mon appartement vers minuit, je m’allongeai sur le divan, balançai mes godasses et éteignis la lumière. Et au bout d’un temps les murs s’arrêtèrent de tournoyer et je somnolai. Et puis ce fut l’aube et j’étais assis et je gueulais alléluia. J’avais trouvé la solution et il n’y avait plus très loin entre moi et mon premier million de dollars.

Je me levai, à la recherche d’une planche à dessin et de quelques instruments. J’ai appris à dessiner en un temps, Doc, et je suis encore capable de développer convenablement une idée sur le papier. Je me fis du café pour m’éclaircir le citron, puis je me mis à dessiner et au milieu de la matinée, j’avais ce que je voulais ; je pris la bagnole et roulai comme un fou jusqu’au studio.

J’entrai en coup de vent chez J.B. qui était en train de dicter le courrier à Connie. Je collai mes papiers sur le burlingue et je dis : « J.B., cela ne peut pas attendre. »

Il a commencé à se faire monter la bile. « J’attends depuis neuf heures du matin, où diable étiez-vous… et ôtez-moi cette merde de ma table et fichez le camp, je suis occupé…»

J’ai ouvert la porte et j’ai dit : « Connie, vous venez tout juste de vous rappeler que vous deviez aller au petit coin. » Elle m’a regardé de l’air de quelqu’un qui m’aurait volontiers collé de l’arsenic dans la soupe, mais elle a filé. J.B. s’est levé.

Il était vraiment en rogne. Il m’a fait : « Bon Dieu, Johnny, tâchez que cela vaille la peine ! »

— « Cela vaut ! Maintenant, regardez-moi ça, J.B., et calmez-vous, je viens tout simplement de nous gagner un million chacun…»

— « Que diable est-ce là ? »

— « Des dessins, bon Dieu ! Des modèles à présenter à un client. Subliminal…»

Je crois qu’il avait un peu le droit de piquer une colère parce que jusque-là, subliminal, c’était une histoire cochonne. Il a gueulé : « Et alors qu’est-ce qu’on va dire ? Vous avez rédigé le script ? Par exemple « achetez nos films », ou « le meilleur studio britannique », en voilà des beaux slogans, Johnny, du fameux ! Ça alors, c’est bien la façon la plus dingue de perdre sa place…»

Je me contentai de gueuler plus fort. De l’écraser. « On ne dit rien, bon sang ! On se sert des Images de Freddy…» 

Il se figea la bouche ouverte et le doigt encore menaçant. Il fit : « Quoi ? Qu’est-ce que vous avez dit, Johnny ? »

Je répondis : « J’ai regardé ses machins comme vous me l’aviez conseillé. Il m’a fallu une heure pour m’en débarrasser le système. Si je ne fais pas attention, je me les rappelle encore. »

Il fit : « Ouais-ouais, je sais. » Il se rassit d’un coup et tira à lui les dessins. Il me demanda : « Qu’est-ce que c’est, Johnny ? »

Êtes-vous au courant du subliminal, Doc ? Cela a fait beaucoup de bruit il y a quatre ou cinq ans. Quelqu’un a dit que c’était immoral. C’était marrant, parce que de toute façon ça n’a jamais marché, on n’a pas su s’en servir.

Écoutez, vaut mieux que je vous explique, parce qu’il faut que vous ayez une idée claire. Les gars de la publicité avaient découvert que si vous preniez un mot, disons le nom d’un produit, et que vous le présentiez sur l’écran trop brièvement pour que l’œil le perçoive, le type qui regardait ne savait pas qu’on faisait pression sur lui, mais il recevrait quand même le message. Subliminalement. L’idée était fameuse, la difficulté, c’était de montrer quelque chose sur l’écran et de le retirer assez vite. Ils ont essayé, à la télévision. Je le sais, parce que je l’ai foutrement vu, Doc. La vitesse de déroulement de la pellicule derrière la porte d’un projecteur est de vingt-quatre images à la seconde, de vingt-cinq à la seconde en télévision pour faciliter le balayage. Et ce n’est pas assez rapide. Ils avaient surimposé leurs trucs sur des images particulières et on pouvait les lire au passage. Rien du tout de subliminal.

Mon idée évitait tout cela. Ce que j’avais conçu, c’était un second système d’optique avec une porte de projection et tous les accessoires, adaptable sur la partie muette du projecteur. Je n’avais pas élaboré tous les détails, mais je savais ce que je cherchais et je savais que cela fonctionnerait. Il y avait un second mouvement intermittent branché sur un montage d’arrêt d’image, des bobines pour le film supplémentaire… et derrière la porte, essayez de comprendre, Doc, derrière la porte une boîte à lumière munie d’un éclair électronique. Vous savez qu’on peut les faire fonctionner au millième de seconde et plus vite encore ? Avec cet assemblage nous pouvions injecter des images-pirates quand nous le désirions et personne ne s’en apercevrait. Et ce n’était pas avec des noms de produits à la gomme que nous opérerions, mais avec les Images de Freddy. Je voudrais pouvoir vous en dessiner une, Doc, mais Freddy est le seul type qui en soit capable. Je ne peux même pas me rappeler à quoi elles ressemblent, tout ce que je sais, c’est que si elles vous disent de rire, vous riez, et si elles vous disent de pleurer, par Dieu, vous pleurez…

Quand j’eus fini mes explications, J.B. resta à contempler mes plans. Puis il me dit : « C’est formidable, Johnny. L’invention la plus fantastique. Pour le cinéma. Mais la télévision ? »

J’arpentais le bureau, impossible de tenir en place. Je répondis : « Pourquoi pas le petit écran, J.B. ? Est-ce que les électrons ne se déplacent plus assez vite ? Branchez un système sur l’appareil de télé-ciné, un prisme derrière l’objectif, et balancez les images tout droit dans la caméra…»

Il s’humecta les lèvres. « Ils ne consentiront pas à y toucher. Ils n’oseraient pas. »

Je retournai devant lui, les mains à plat sur la table et le regardai dans les yeux. « Nous construisons un prototype. Nous invitons quelques personnes à venir voir. Nous leur passons des images subliminales. Les Images leur disent que cela leur plaît. Elles leur disent le prix à payer. Combien souhaitons-nous gagner l’un et l’autre, J.B., en avez-vous idée ? »

Et voilà comment naquit Little Andy.

Vous ne savez pas qui est Little Andy, pas vrai, Doc ? Oh ! oui, j’oubliais, vous ne regardez pas la Lanterne. Mais, Doc, même en la voyant, cela ne changerait rien. Personne ne sait qui est Little Andy. Ils savent seulement qu’ils l’aiment, voilà tout. Est-ce une marionnette ? Ils l’ignorent. Est-ce un acteur en chair et en os ? Ils l’ignorent. Est-ce un dessin animé ? Ils l’ignorent, Doc, mais ils rient quand Little Andy rit, ils pleurent quand Little Andy pleure. C’est lui qui est important, ils savent qu’il est réel. Les Images le leur affirment, voilà le subliminal…

J’entamai la fabrication de mon prototype le jour même. J’embauchai deux mecs dont j’avais besoin, en leur promettant des tas d’oseille. Je ne savais pas où on prendrait le fric, mais je m’en fichais. C’était l’affaire de J.B., car j’avais mes propres difficultés.

Nous n’avions à l’époque qu’un seul projecteur au studio, le Kalee Douze, dans la salle de visionnage. J’avais prévu de m’en servir pour le couplage expérimental. Je dégotai un objectif et on plaça un support pour le tenir juste au-dessus de la porte muette. Pour l’appareil d’immobilisation de l’image, ce ne fut pas aussi simple, il nous fallut démonter une caméra à mise au point linéaire et en modifier les pièces pour les adapter. J’avais eu l’intention de la faire fonctionner sur le moteur principal, mais quand on en vint à l’insérer dans le jeu d’engrenages, cela se révéla comme un boulot considérable, alors on se rabattit sur un moteur de secours accroché derrière la bobine d’en haut, avec un flexible d’entraînement relié au moteur de la caméra principale. La lampe éclair ne posait pas de problèmes ; un des gars fabriqua un boîtier en fer blanc qui s’accrocha derrière notre second objectif. Ensuite on façonna les boîtes pour enfermer la bande filmée, et tout cela avait l’air d’une invention de fou, mais c’était acceptable mécaniquement.

Freddy était toujours là, inutilement affairé comme une vieille poule. Je lui dis que nous voulions essayer ses Images, rien que pour nous amuser et il en éprouva une joie invraisemblable. Je le chargeai de nous produire des dessins pour toute la gamme des émotions qui me vinrent à l’esprit, des choses aussi subtiles que le souci et l’espoir. Et je l’amenai à les atténuer un tant soit peu. Les trucs qu’il m’avait montrés m’avaient profondément bouleversé. Je ne tenais pas à effrayer à mort les spectateurs, seulement à les coller à l’écran. Il m’apporta son boulot le lendemain du jour où je le lui avais demandé. J’examinai les dessins et c’était formidable. Je pris le temps nécessaire à les mettre sur un banc de titrage pour les filmer tous. Je procédai moi-même au développement. Je ne voulais pas que des yeux curieux aient une idée de ce que nous faisions avant d’être prêt à affronter le marché.

Une fois la partie frontale subliminale construite, on se mit au système de commande. J’avais eu une idée sensationnelle pour ce détail. Le problème consistait à injecter les Images au moment précis où elles étaient nécessaires pour soutenir l’action sur l’écran. Pendant un temps, je crus que nous serions obligés d’opérer manuellement, puis je me rendis compte que j’étais cinglé, tout ce qu’il nous fallait, c’était un cylindre à fente quelque part sur le parcours du film et des éclairs métalliques sur l’image principale pour déclencher les relais. On fixa le cylindre, puis un solénoïde sur la détente du cadrage d’immobilisation, branché sur un micro-contact et on était paré. Il suffisait d’obturer la fente du cylindre, d’un doigt humecté, et la seconde croix de malte tournait, l’éclair jaillissait derrière ; chaque indication du maître-film amenait une nouvelle image dans la porte subliminale, chaque image s’inscrivait sur l’écran en un flash-pirate d’une microseconde. Tout ce qu’il nous fallait à présent, c’était un film-pilote et tout fonctionnerait.

J.B. s’en était occupé pendant que je jouais au mécanicien. Ne me demandez pas comment il parvint à persuader Jeff de tripler nos dettes, mais il y réussit ; quand J.B. s’y met, il donnerait des hémorragies même aux pierres. Les Studios Hill étaient de nouveau sur pied et nous avions de nouveau un personnel de vingt membres. C’était lui-même qui avait imaginé Little Andy et écrit le script-pilote. On eut une copie combinée du film une semaine après que le projecteur fut prêt et je me collai au boulot, lisant l’action au fur et à mesure et repérant les cadrages où je souhaitais qu’une impulsion subliminale aide l’assistance à capter le message. La séquence des émotions était assez simple ; J.B. l’avait écrite de façon qu’elle le reste. Le début de la bobine était joyeux, puis il y avait un passage central qui réclamait la tristesse, puis une succession de gags, puis tout redevenait heureux pour le fondu final. Je repérai cinquante à soixante cadrages par Image, en m’efforçant de graduer les temps d’apparition pour que l’effet se fasse sentir progressivement sur les spectateurs pour arriver à la saturation. Pendant que je travaillais sur l’épreuve, J.B. se faisait du mouron, nos dettes s’accroissaient sans cesse et il avait peur que les labos refusent de continuer les travaux de développement ; si cela arrivait, c’était la fin. Je lui dis qu’il n’avait nullement à s’inquiéter : si nous désirions contracter un plus gros emprunt, il suffisait de convoquer les banquiers, de leur montrer un film avec des bobines qui les forceraient à avoir de l’amitié pour nous, mais nous n’avions pas le temps de jouer à ces petits jeux. J.B. exigeait des résultats avec le film-pilote, et en vitesse.

Le découpage prit un bout de temps parce que le système était encore rudimentaire. Comme je l’ai dit, il était prévu pour donner un seul éclair par image, par conséquent si je voulais que cinquante images laissent leurs marques, cela voulait dire cinquante cadrages sur le film subliminal et cinquante déclenchements sur le maître-film. J’en vins quand même à bout et je portai la bobine insensée à Freddy, puis je l’observai tandis qu’il emplissait les magazines et procédait à un dernier essai pour s’assurer que le cylindre opérait bien la coupure, puis j’allai prévenir J.B. que nous étions prêts à rouler. On fit le premier test exactement deux mois après mon entrée dans son bureau avec mes premiers plans.

On entassa deux douzaines de personnes dans la salle de projection, des opérateurs, des secrétaires, tous ceux sur qui on put mettre la main. Jeff était là, bien qu’il répugnât à toute l’histoire, mais J.B. l’avait doucement persuadé de venir. Et Connie, qui me manifestait sa froideur en toute occasion. Dommage, parce que c’était une fille épatante. Connie la chatte, Connie la petite lionne… voilà ce qu’elle m’évoquait, Doc, une lionne. Des cheveux fauves et des yeux fauves, et elle avait une démarche qui laissait à penser qu’elle connaissait ses charmes.

J.B. avait décidé que nous montrerions le film-pilote deux fois. La première fois, il passerait en sa version originale, sans subliminales, pour que nous nous fassions une idée de la réaction normale. Puis on le redonnerait avec les magasins doubles. C’est-à-dire que les tests seraient en circuit, infligeant aux spectateurs les Images de Freddy. Nous avions adopté un jargon à nous, par exemple quand nous parlions de magasins doubles… J.B. fit une allocution d’introduction, annonçant que nous allions voir deux fois la même chose, puis il pressa sur un bouton et Freddy déclencha le mécanisme et les lumières s’éteignirent. Le grand titre apparut sur l’écran.

Je vous le dis, Doc, ce film, c’était un navet. Il n’éveilla pas un sourire. Quand les lumières revinrent à la fin, même les secrétaires bâillaient et J.B. avait l’air de Jupiter Tonnant. Personne ne lui disait jamais qu’une production était lamentable. Il fallait toujours qu’il s’en aperçoive de lui-même. Freddy rembobina le film, je lui fis signe d’y aller, par la petite vitre et on recommença.

Durant une minute il ne se passa rien. Le film était exactement pareil à lui-même. J’eus l’impression que mes entrailles se répandaient, j’étais à zéro, à me demander si la lampe-éclair fonctionnait ou si le cylindre était défaillant. Puis, peu à peu, je me rendis compte d’une chose. Je me sentais bien.

Doc, je vous le dis, c’était insensé. Je me sentais formidable. Little Andy était sensationnel, le monde était épatant. J.B. était un grand patron, Connie une fille merveilleuse, tout était parfait. Je me demandais si je ne perdais pas la boule, et puis j’ai compris.

C’était la partie joyeuse…

Je n’y pouvais rien. J’étais pris par ce petit film minable, le suivant avec émotion comme si c’eût été la plus grande production de tous les temps. Quand Little Andy était terrifié, j’avais le souffle coupé. Quand il sortait vainqueur de quelque gag, j’avais envie de l’acclamer. On arriva à la séquence triste et une des filles se mit à sangloter comme si elle ne devait plus jamais cesser. Ils étaient pliés en deux, Doc, ou ils se traînaient par terre. Jamais il n’y avait eu de film semblable, jamais auparavant.

Vinrent les drôleries, je me mis à glousser. Rien à faire. C’était tout simplement… eh bien, le monde était devenu dingue, vous savez, on ne pouvait qu’en rire… je passai le bras autour de la taille de Connie, et elle inclina la tête sur mon épaule en rugissant de rire et même en y mettant toute notre volonté, nous n’aurions pas pu nous détester. Elle n’arrêtait pas de me montrer du doigt l’écran et elle tentait de me dire quelque chose, et puis elle s’étouffait et recommençait à pouffer.

Devant, J.B. donnait des coups de poing sur les bras de son fauteuil, rejetait la tête en arrière et devenait hystérique de rire devant son propre navet. Impossible de résister, il fallait se laisser aller. Jamais rien vu de pareil. Puis il y eut le moment heureux de la fin et les lumières revinrent et on se sentait merveilleusement bien, merveilleusement…

C’est la seule fois que j’aie vu un spectacle Little Andy avec les magasins chargés, Doc. C’est formidable. Formidable pour les gogos, mais si on réfléchit un peu… vous voyez ce que je veux dire, Doc… après, c’est comme si vous vous étiez flanqué à quatre pattes pour aboyer à la lune…

Je crois que c’est Connie qui s’est remise la première. J’étais toujours cramponné à elle, elle m’a regardé et m’a dit : « Johnny, avez-vous…» Elle a gloussé et a porté la main devant sa bouche. Pour se dominer. Elle a repris : « Avez-vous… fait cette chose ? »

— « Oui. »

— « C’est… fantastique. Fameux, tout simplement. » Elle s’est essuyé les yeux. Pauvre vieille Connie, elle était dans un état lamentable avec ses larmes et tout… Elle a dit : « Vous valez un million de livres. » Je lui ai donné rendez-vous pour le soir en lui promettant la tournée des grands ducs. Dans son état, elle n’aurait su répondre non à rien, et je ne laisse pas échapper une occase pareille, Doc.

Je dis à Freddy que le spectacle avait très bien marché. C’était bizarre, le coup d’œil qu’il m’a lancé. Comme si tout le monde avait fait la fête et que lui seul n’ait pas été invité. Vous comprenez, il était le seul que les Images n’avaient pas transporté, elles ne marchaient pas pour lui. Je lui affirmai qu’il était un grand type, qu’il continue le bon boulot, je demanderais à J.B. de lui donner une augmentation. Il me dit : « Merci, monsieur Harper, merci beaucoup…» Vous savez, Doc, cela paraissait très sincère…

J’emmenai Connie dans les bars les plus chics. Je jetai l’argent par les fenêtres. Le fric n’avait pas d’importance, plus je pensais au subliminal, plus j’imaginais que j’en aurais des tas. Je me saoulai à mort, je vous le dis, Doc…

Elle me fit raconter toute l’histoire. Oh ! c’était une question par-ci, une allusion par-là, et je déballai tout parce que je pensais que ça n’avait pas d’importance, elle ne pouvait pas comprendre ce qu’étaient les magasins ni comment nous les chargions. Toutefois elle en comprit assez. Elle comprit que les Studios Hill détenaient quelque chose que personne ne pourrait refuser d’acheter, que nous pouvions désormais imposer nos prix et que j’étais l’homme-clé de toute la mécanique. À sa façon de me traiter, je me sentais grand comme la Tour Eiffel.

J’ai cherché à faire le modeste, vous pigez ? Je lui ai parlé de Freddy, j’ai dit : « Sincèrement, c’est ce petit type qui compte. Il est le seul à pouvoir produire les Images. Je sais comment les employer, mais il faut que Freddy les dessine…»

On était seuls dans un bar tranquille, avec des lumières tamisées. Elle m’a dit : « Qu’est-ce que vous allez faire pour lui, Johnny ? »

— « Faire ? L’augmenter. Le porter à cinquante… à cent livres par semaine. Ouais, on lui en donnera cent par semaine. Cela vaut ça jusqu’au dernier sou. »

Elle a écrasé sa cigarette dans le cendrier et m’a lancé un regard noir. « Qu’est-ce qui vous arrive, Johnny, vous perdez la raison ? »

— « Comment ? Voyons, mon chou…»

— « Lui avez-vous dit ? Lui avez-vous mentionné des sommes aussi folles ? »

Je lui tripotai les cheveux. « Quel diable de parfum portez-vous ? »

Elle est devenue furieuse. « Écoutez, Johnny, dites-moi ce que vous lui avez raconté. Avez-vous discuté de ces choses-là avec lui ? »

— « Bien sûr que non, mais que diable, il faut bien le garder…»

— « Ainsi vous jouez perdant. Avec cent par semaine, Johhny, qu’est-ce qu’il va faire ? Qu’est-ce que vous feriez ? Vous suivriez le chemin tracé, pour en obtenir deux cents. Vous lui avez donné son prix, il connaît sa valeur…»

— « Eh bien, que diable…»

Elle croisa ses longues jambes dans un bouillonnement de dentelle. Elle dit : « Augmentez-le d’une livre. Et donnez-lui une tape amicale sur le crâne tous les vendredis. Comme ça il saura qu’il n’est rien de plus qu’un opérateur. »

Cela prit du temps à s’assimiler parce que j’étais terriblement bourré, puis je me mis à rire. « Connie, ma jolie, qui a la cervelle… ? » Elle me répondit d’un ton pincé : « Moi, Johnny. Je vais vous dire. Payez-moi cent livres par semaine et ma cervelle sera constamment à votre service. »

Je l’inspectai de haut en bas durant un long-long moment, et ces yeux fauves avaient l’air de me dire des choses. Vous comprenez, toutes sortes de choses. Je dis : « Connie, il se pourrait que je le fasse…»

Nous sommes sortis pour regagner la voiture et elle s’est glissée sur le siège sans se préoccuper de sa jupe. Elle m’a dit : « Johnny…»

— « Quoi ? »

Elle m’a pris la main dans la demi-obscurité. Elle m’a dit d’une voix endormie : « Vous allez devenir un grand homme. Monter jusqu’en haut. »

— « Possible, » ai-je fait.

Elle était très près de moi. Elle a ajouté : « Johnny, emmenez-moi. Vous le pouvez si vous voulez…»

On est resté un bon bout de temps dans la voiture, et pour ça, c’était formidable.

Il y a loin pour arriver au sommet, Doc, foutrement loin. J’ai retiré Connie du bureau central pour en faire ma secrétaire particulière. J’ai mis une autre fille sous ses ordres pour qu’elle n’ai rien d’autre à faire que de se polir les ongles. Puis il a fallu que je prenne des dispositions pour la fabrication des adaptateurs subliminaux. Il ne nous suffisait pas d’en avoir pour nos propres appareils, il faudrait en fournir à quiconque achèterait nos films. Avant de commencer la production, il fallait un prototype, alors on a démoli l’appareil d’essai pour le reconstruire dans un boîtier unique de façon que cela ait l’air d’une belle mécanique. On a eu du mal à éliminer toutes les difficultés parce qu’il fallait que le produit définitif s’adapte à une demi-douzaine de systèmes de projection et de télé-ciné. En plein milieu du boulot, comme si on n’avait pas déjà assez de mal, on a eu des ennuis avec Jeff. Comme je l’ai dit, il n’admettait pas le subliminal. J.B. m’a demandé de faire un film rien que pour Jeff, mais il était trop malin, une seule fois avec les magasins chargés lui avait suffi, il refusait d’en voir d’autres. Cela a fait une vache de discussion. J’y assistais. Jeff a gueulé pendant une heure, et même J.B. n’arrivait pas à placer un mot. Il a débloqué sur la morale, sur la déformation de l’esprit des gens et un tas de trucs pareils. J.B. a tenté de lui faire comprendre que nous étions trop engagés, qu’on ne pouvait pas faire machine arrière, mais cela n’a eu aucun effet sur Jeff. Il était comme ça quand il avait une idée en tête. Je l’ai raconté à Connie, après. Je racontais presque tout à Connie.

J’étais trop en colère pour rester immobile, alors j’arpentais le bureau tout en parlant. « On dirait qu’il a un complexe, comme le capitaine qui coule avec son navire. Il veut qu’on fasse les malles et qu’on rentre chacun chez soi, il dit qu’il ne mettra pas son nom sur quoi que ce soit qui touche au subliminal. Et vous connaissez Jeff, une fois qu’il a quelque chose dans la tête, il n’en démord plus. »

Connie éclata de rire, elle trouvait ça drôle. Elle me dit : « Jeff est un chic type, simplement un peu vieux. Un peu enveloppé dans ses habitudes. Je serai désolée de le voir à la retraite, mais il est peut-être temps. » Je lui demandai qui se chargerait de mettre Jeff à la porte, et à quelle date. Elle se contenta de ronronner en me faisant ses yeux de chatte, et ses yeux me disaient « attends et tu verras bien…».

J.B. me téléphona le soir même. On sentait sur la ligne qu’il était en rage. Il avait invité Jeff chez lui pour tenter de l’amener à dire oui en le bourrant de gin. Le subliminal n’avait pas opéré, et le gin non plus. J’aurais pu lui prédire qu’il perdrait son temps. Il m’a demandé ce que j’en pensais, j’ai répondu que je n’en savais rien. Il a dit qu’il voulait me voir, de rappliquer en vitesse. J’ai raccroché. Je ne l’avais jamais connu si entêté, et quand J.B. s’entête, mieux vaut se tenir à l’écart, monsieur. Je sortis la Jaguar et me rendis chez lui ; une semaine après, j’étais associé aux Studios Hill.

Jeff prit très mal la chose. Il donna immédiatement sa démission, on alla lui chercher son manteau et on lui dit qu’on espérait avoir de ses nouvelles, puis je serrai la main de J.B., et nous voilà tout prêts à démarrer. J’occupai le bureau de Jeff. Il était à peu près dix fois grand comme le mien et entièrement couvert de moquette. Je n’avais jamais eu de bureau avec un tapis, c’était dommage que je n’aie pas tout mon temps pour l’admirer.

Connie consacra une dizaine de minutes à m’exprimer combien elle était contente et cela me fit le plus grand bien, car avec tout le boulot et les difficultés avec Jeff, il y avait des semaines que je ne l’avais guère vue. Bon. Elle avait réclamé que j’arrive au sommet, et c’était bien là que nous allions. Je lui dis de se perdre quelques heures dans la nature, que j’avais du boulot. Je fis convoquer Freddy. Le problème suivant, c’était de décider les gars de la télévision à voir les choses sous le même angle que nous. Il me fallait des Images supplémentaires.

On fit venir toute la troupe de la ville et on leur montra le film avec les magasins chargés. Il n’y eut pas de discussion, ils signèrent le contrat pour une série de cinquante feuilletons et cela marqua la fin de nos ennuis pécuniaires. Le studio était installé dans une maison entourée d’un terrain et on acheta ce qu’il nous fallait de terre en plus, on passa tout au bulldozer et on entama la construction de deux installations pour sonorisation. J.B. s’acquit les services d’une douzaine d’écrivains – il sait quand il est battu – et on se mit à étudier les premiers scénarios et à dresser le calendrier de production. Et j’augmentai Freddy d’une livre encore, ce qui en fit l’opérateur le mieux payé dans le bizness.

Je laissai à d’autres la plupart des travaux de routine. Je chargeai une équipe de me fabriquer un nouveau système de commande ; au lieu d’impulsions, nous envisagions d’utiliser des signaux à basse fréquence sur la piste même, ce qui nous permettrait de façonner les engrenages de façon à envoyer n’importe quel nombre d’éclairs sur un même cadrage. Cela nous faciliterait la vie et cela permettrait un meilleur dosage, nous pourrions renforcer ou réduire une émotion, la maintenir à un maximum, la déclencher juste au bon moment. Tout dépend de la force de l’Image, Doc, du nombre d’éclairs par seconde, de la durée des impulsions. Nous pouvons tailler cela sur mesures ; je vous le dis, Little Andy, ce n’est rien. Nous n’avons pas besoin de film, Doc, nous pouvons vous tourmenter de passion rien qu’à la vue d’un écran nu. La partie visuelle ne sert que d’excuse à ce qui vous arrive…

Le plus gros casse-tête, c’était l’installation des appareils subliminaux à la partie émission. On finit par s’en sortir. On tourna un film au sujet du subliminal, ce que c’était, comment cela marchait, et les Images qui l’accompagnaient vous disaient que c’était fameux, qu’il fallait l’acheter. Vous devinez comment nous avons utilisé ce film, Doc, vous l’imaginez sans peine… quelqu’un n’appréciait pas cette idée ? On le faisait venir aux studios, on lui projetait notre propre film. Toutes les compagnies indépendantes de téléciné sont maintenant munies de magasins chargés, Doc, toutes les machines. Et elles peuvent produire tout ce que vous désirez. Elles continuent à montrer Little Andy, et tout ce qu’elles ont fait avec, c’est d’abrutir toute la nation ; et ce n’est rien encore, elles n’ont même pas démarré ! Disons qu’on désire un changement de gouvernement, Doc, ou bien balancer tous les étrangers hors du pays, ou faire de la pelote basque le sport national… Eh bien, Doc, vous voyez jusqu’où ça va : on pourrait y arriver, tout ce qu’il faut, c’est un film et des Images pour vous persuader que c’est vrai… Voilà pourquoi je suis venu vous trouver, Doc, c’est pourquoi je veux m’en sortir, mais maintenant je ne pense pas qu’il reste assez de temps…

Après la diffusion du premier spectacle, J.B. se déchaîna. Les journaux ne parlaient que de Little Andy ; les petits quotidiens en parlèrent immédiatement, mais en un mois tous les grands journaux nationaux lui consacraient régulièrement des pages entières. J’imagine que le monde entier se demandait quelle mouche nous avait piqués. Quand le deuxième film fut prêt, j’avais déjà nommé Connie directrice des dialogues et elle avait sa plastique étalée sur toutes les feuilles de chou du pays. J’aurais dû me faire du souci, mais pas le temps ! Les studios étaient tout le temps comme une maison de fous, avec des ouvriers qui abattaient des murs, qui installaient des mécaniques, et des équipes qui tournaient des scènes dans tous les foutus endroits possibles. Un matin, en arrivant à mon bureau, impossible d’entrer tellement il y avait de câbles devant. Et dehors un marteau pneumatique faisait sa musique, pas moyen de penser. J’ai empoigné Connie et on est sorti, pour aller dans un bar tranquille où on pouvait causer. Elle m’a dit que J.B. avait une idée pour un nouveau feuilleton et qu’il désirait s’y mettre immédiatement.

Cela m’a foutu en rogne. C’était à moi qu’il devait confier une chose pareille, et non à Connie. J’ai répondu : « Au diable ! Il ne peut pas entamer quelque chose de nouveau. Nous n’avons ni la place, ni le temps, ni le personnel. Il nous faut de nouveaux plateaux pour Littîe Andy, on ne va pas démarrer un truc tout neuf en plus. »

Elle a contemplé ses ongles. Elle a dit : « Le fait est que nous avons davantage de place, Johnny. On a racheté Orbit Films il y a une semaine. Tout le toutim, les plateaux, les décors, tout le matériel. »

J’étais impatient de regagner les studios. On réussit à interrompre les gars du bâtiment, le temps de causer. J.B. s’efforça de me calmer. D’accord on s’était agrandi, d’accord on ne m’en avait pas parlé, est-ce que je n’avais pas déjà assez de soucis avec la partie technique ? À chacun son boulot, voilà ce que disait J.B. Ne pas m’inquiéter, il y aurait assez de bénéfices pour tout le monde. Il m’a affirmé qu’en moins d’un an nous aurions des bobines subliminales dans tous les télécinés du pays, et dans deux ans, ce serait le monde entier. Au diable tout ça ! J’ai dit : « Écoutez, J.B., réfléchissons lentement. Ils nous démasquent, ils découvrent ce que nous faisons, et ils vont nous pendre tout droit aux arbres de la route… Faisons des films, » lui dis-je. « Et limitons-nous à cela. Je suis homme de cinéma, je ne tiens pas à m’emparer de la planète…» Mais je ne pus me faire entendre. Il me frappa dans le dos en me conseillant de ne pas m’en faire, qu’il s’occuperait de tout.

J’abordai ensuite Connie, qui me battit froid. « Bon, Johnny, » dit-elle, « jouez comme vous voulez. Moi, je m’en balance. » Cela m’a donné un choc, Doc, parce que vous savez, c’est une sacrée fille, je l’avais dans la peau. Cela n’aurait pas dû arriver, mais c’est la vérité. J’avais tout fait pour Connie, elle s’en fichait, cela rendait tout inutile en quelque sorte. Je lui proposai de nous en aller quelque part prendre du bon temps, qu’on n’avait plus besoin de travailler. Elle ne me répondit pas franchement, elle haussa les épaules et m’annonça qu’elle y réfléchirait. Il y avait des mois que je ne buvais plus, mais ce soir-là je me mis à la bière. Je n’y comprenais plus rien, tout était devenu si vaste que cela me dépassait.

Le lendemain je reçus un coup de fil d’un type que je connais, un journaliste. Il était tard, vers les dix heures et demie et j’étais encore en train de me raser. J’ai pris le combiné. J’ai dit : « Salut, Eddie, qu’est-ce qui ne va pas ? »

Il n’a pas perdu de temps en formules de politesse. « Bande de salauds, vous possédez un truc qui met le bordel dans tout le pays, Johnny. Que diable cherchez-vous ? »

J’ai répondu : « Qu’est-ce qu’il y a, Eddie ? Vous n’aimez pas Little Andy ? »

Le téléphone fit un bruit grossier, puis il me dit : « Je ne vois pas Little Andy. Il y a un mois que je porte des lunettes noires… que fabriquez-vous, Johnny, où diable cela vous mène-t-il ? »

— « Eh bien, mon pote, on fait tout simplement des f…» Il coupa : « J.B. était ici hier. Une exclusivité pour nous. Si vous n’êtes pas au courant, mieux vaut que vous sachiez… il a dit qu’il avait vendu un nouveau feuilleton, il estime que cela ravale Little Andy à de la crotte de bique. Et je sais qu’il n’a rien vendu du tout, Johnny, il veut qu’on publie un article, mais foutre ! je ne peux pas faire une chose pareille…» J’achevai de me raser en hâte et je filai au studio. Avec toutes ses bonnes paroles, il m’avait passé par-dessus la tête tout le temps. Je garai la Jag et je courus à son bureau. Je pensais : et si rien que pour rigoler il décide de déclencher la Troisième Guerre mondiale ? Supposons qu’il raconte à la presse que les Russes n’aiment pas Little Andy. Pensez-y, Doc, rien que ça, voyez ce que ça donne…

J’entrai et je dis : « Bon Dieu, J.B., êtes-vous givré ? Cette merde que vous débitez sur votre nouveau feuilleton… Vous ne pouvez pas faire une chose pareille…»

Il était assis à son bureau. Il m’a inspecté de haut en bas. Il m’a dit : « C’est fait, Johnny. »

Je me suis mis à pousser des jurons. C’était moi le type qui comptait dans la firme. C’était moi qui avais fait tout le boulot de déblaiement. Je lui dis : « Vous ne pouvez pas, J.B. Il n’y a que vous et moi, et je ne vous laisserai pas…»

Je n’avais pas vu Connie. Elle était un peu en arrière de moi. Elle s’avança en ronronnant. Elle me dit : « Désolée, Johnny, mais nous pouvons le faire. »

Je pigeai. Oh ! je pigeai tout. Et je compris que je ne pouvais pas lutter contre eux deux. Je ne pouvais pas me battre contre Connie. Je songeai que tout le temps qu’elle avait joué avec moi, elle m’avait détesté à mort. Je dis : « Parfait ! Plus que parfait ! La nouvelle Mrs. March, je présume ? Ou ne vous donnerez-vous pas la peine…»

Elle m’interrompit : « Il faut que vous compreniez, Johnny, ce sont de ces choses…»

— « Oui, de ces choses…» J’approchai ma figure à quinze centimètres de la sienne. Je lui dis : « C’est enfin le grand amour, il finit toujours par trouver sa voie. Qu’est-ce qu’il y a Connie ? Vous ne pouvez pas résister au charme de son haleine ? » Je vis arriver la gifle et l’esquivai. Mais mon revers ne la manqua pas. Je suis comme ça, Doc, quelqu’un me colle un jeton, je riposte tout de suite… Cela me fit du bien une demi-seconde, puis j’eus l’impression que le plafond me tombait dessus. Je ne savais pas que J.B. était un dur… Il me frappa de nouveau à un point sensible et je tombai à genoux sur le tapis, avec la sensation d’avoir avalé une boule de fer porté au rouge qui restait coincée dans ma gorge… Quand j’ai de nouveau vu clair, il était debout devant moi en train de téléphoner aux flics.

Elle lui a ôté le téléphone des mains et a raccroché. Elle a dit : « Laissez tomber, J.B., il est fini. »

Il m’a relevé. Il était encore furieux. Il a dit : « Qu’on me foute ce salopard à la porte. »

Elle est intervenue : « Non, laissez-le sortir. Et qu’il garde sa place. Vous voulez bien rester, Johnny, pour prendre part à la rigolade ? »

Je me suis accroché au bord du bureau, ce qui signifie que je ne tenais pas sur mes guibolles. Je n’ai pas répondu. Elle a repris : « Allons, Johnny, je tiens à ce que vous restiez, vous nous êtes utile. Juste un détail, il va sans doute falloir vous changer de bureau, mais demeurez parmi nous, vous nous manqueriez, autrement. »

Je tentai de parler. J’étais tellement furax que les mots ne me venaient pas, l’impression de parler dans du feutre. J’ai dit : « Ce sera tout, Miss Connie ? »

Elle m’a souri. D’un coin de la bouche seulement. Elle était à moitié décoiffée et un bleu se dessinait sur sa joue. Elle a pris son sac sur la table, l’a ouvert et a jeté deux pièces de monnaie. « Allez me chercher des cigarettes, Johnny. Je m’aperçois que je n’en ai plus…»

Alors j’ai quitté mon bureau. Il le fallait parce que J.B. lui faisait construire une nouvelle installation où il y aurait une salle de projection pour qu’elle puisse examiner les bouts d’essai sans avoir à se lever de son fauteuil. Cela coupait mon ancien local en deux. Je dus descendre d’un étage. Pour ce qui était de moi, je restais associé, je ne partais pas. Je savais que c’était ce qu’ils désiraient : c’était ainsi que nous avions éjecté Jeff. Mais je ne m’en irais pas de la même manière.

Personne ne m’approchait parce que tous étaient au courant de la situation. J’apportai deux caisses de whisky et passai une dizaine de jours en quelque sorte perdus. Par les fenêtres, je voyais se monter les plateaux, toute l’activité, j’entendais des Movieolas marcher dans tout le bâtiment, tout le terrain en trépidait, mais je ne faisais plus partie des choses. Tout le monde était embarqué sur le même bateau sauf moi, on m’avait balancé par-dessus bord. Je les entendais installer la mécanique destinée à Connie. J.B. lui fit placer des Kalees tout neufs parce qu’elle lui avait dit aimer la couleur du fini… Ils étaient juste au-dessus de ma tête et quand ils marchaient, les murs en étaient secoués. Freddy arrivait vers les dix heures pour les chauffer et ensuite ils projetaient des bouts trois, quatre et même six fois par jour. Et moi je restais assis à ingurgiter du whisky en écoutant les projecteurs, en songeant à Connie et à ce qu’elle m’avait fait…

Cela alla mal pour moi pendant un temps, puis je me dominai et je commençai à me mettre en rogne. Je me fichais pas mal à présent que Little Andy foute la dingue au monde entier. Je ne pensais plus qu’à Connie. Personne ne me déchire de la sorte impunément, Doc, absolument personne…

Il me fallut des jours de réflexion. Si je ne m’étais pas imbibé le cerveau d’alcool, j’aurais trouvé tout de suite.

J’amassai suffisamment d’argent pour financer l’affaire que j’avais en vue. Puis j’attendis. À cinq heures trente, ce soir-là, j’entendis le personnel ranger ses affaires et partir, chacun chez soi. J’attendis encore quelques minutes, puis j’allai prendre la Jaguar et emballai le moteur pour descendre l’allée jusqu’à la route. Il y avait un arrêt d’autobus à deux cents mètres de la grille et Freddy y était planté. Il pleuvait et il avait l’air d’un petit rat, avec son col relevé et ses cheveux qui dégoulinaient. Je stoppai en dérapant et ouvris la portière. « Montez, Freddy, » lui dis-je, « je vous reconduis. »

Durant un instant je crus qu’il allait refuser, il jeta un coup d’œil circulaire, comme prêt à s’enfuir, mais il n’avait nulle part où se sauver. Il monta. Il me dit : « C’est gentil à vous, monsieur Harper. Je vous suis très reconnaissant. »

Dix minutes après j’étais devant chez lui. Il vivait dans une triste petite maison de l’autre côté de la ville. Je descendis de voiture. Il y avait un réverbère allumé et les façades luisaient d’humidité. Freddy tenta de filer, mais je le retins par le veston. Je lui dis : « Un moment, Freddy, j’ai à vous parler. »

Il resta figé à me regarder. Il répondit : « Oui, monsieur Harper, je le pensais bien. » J’attendis. La pluie battait le trottoir. Il m’invita : « Vous feriez mieux d’entrer. »

Il ouvrit la porte avec sa clé. Le couloir était sombre et dégageait une odeur aigre. Quelqu’un cria d’en haut : « C’est toi, Freddy ? Oui est avec toi ? »

Il donna de la lumière et m’expliqua : « Elle est alitée, monsieur Harper. Elle ne peut plus se déplacer. » Il répondit en criant : « Tout va bien, maman, ce n’est que monsieur Harper, du studio. Je n’en ai pas pour longtemps. » Il ouvrit une porte.

« Par ici, monsieur Harper. Il ne fait pas très chaud. Je vais allumer le poêle, il y en a pour un instant. »

— « Au diable ! » dis-je. « C’est sans importance. » Je le suivis dans la pièce. Il y avait une vieille table entourée de chaises à haut dossier. Un papier mural déteint. Une grande gravure au-dessus de la cheminée montrait toutes les bâtisses de Christopher Wren en un tas. Freddy se retourna pour me faire face. Il me dit : « Il ne faut pas que cela dure trop, monsieur Harper, elle s’inquiète facilement. »

J’allumai une cigarette. « Ce ne sera pas long, Freddy. Un rien de temps. Vous vous rappelez que je vous suis venu en aide, une fois ? »

Il se redressa en rentrant la lèvre inférieure.

Je continuai : « Vous étiez bon pour le chômage, Freddy, et je vous ai gardé. Vous vous rappelez ? »

— « Oui, monsieur, oui, je me rappelle…»

— « Très bien alors, vous savez ce qu’on dit. Un service en vaut un autre… vous allez me dessiner une Image. »

— « Hein ? » fit-il.

— « Une Image un peu spéciale, Freddy. Un enchantement d’amour. Quelque chose de simple. Une Image pour l’amour, en êtes-vous capable, Freddy ? »

Il avala sa salive. « Je ne sais pas, je n’ai jamais essayé. »

— « Vous allez essayer maintenant. Et vous allez réussir. Il y a une Image pour tout, Freddy, c’est vous-même qui me l’avez affirmé. »

— « Monsieur Harper, monsieur… c’est pour qui ? »

Je me mis à rire. Puis je lui demandai : « Les appareils dans les nouveaux bureaux, Freddy, les nouveaux Kalees… Sont-ils munis de magasins chargés ? »

Il sursauta comme si je l’avais piqué avec une épingle. Il me dit : « Je ne pourrais pas faire ça, monsieur Harper. Pas pour un millier de livres…»

Je l’empoignai. Comme je vous l’ai dit, Doc, c’est un petit mec… Je l’ai acculé au mur et j’ai dit : « Pas de fantaisies, mon petit bonhomme, je n’ai pas le temps…» J’ai glissé ma main libre dans ma poche et j’en ai tiré une liasse de billets que je lui ai collées sous le nez. « Mille tout juste, Freddy, sans conditions, sans impôts. Vous pouvez filer, aller où vous voudrez. Vous allez le faire, petit bonhomme. » Je l’ai cogné contre le mur à lui ébranler les dents. J’ai répété : « Un enchantement d’amour. Pour la seule et unique Connie, pour la petite lionne. Allons, Freddy ! Sinon je vous brise le dos…»

Une expression lui traversa le visage. Comme un idiot, je crus que c’était la peur. Il me dit : « D’accord, monsieur Harper, lâchez-moi, je ne peux plus respirer…»

Je reculai. « Bravo, Fred. » On peut toujours acheter n’importe qui, Doc, mais il faut être sûr de payer plus cher que les autres… Je plaquai ma liasse sur la table « Apportez-moi la chose demain, Freddy. Je vous aimerai comme un fils. Ne me jouez pas de tour. » Je sortis, le laissant en contemplation devant les billets.

Il m’apporta le dessin le lendemain et je le regardai juste le temps de m’assurer que c’était bien ce qu’il fallait. Je ne pouvais rien en faire avant le soir. Quand le studio se fut vidé, je dressai un des bancs-titres et filmai l’Image. Je développai le négatif et tirai suffisamment de cadrages pour les deux appareils. Puis je montai dans les nouveaux bureaux et chargeai les Kalees. Je réglai les têtes sur course libre à saturation maximum. Dès lors, Doc, tout ce qu’elle verrait, elle le verrait avec des magasins sous charge… 

Je restai dans mon bureau le lendemain, riant chaque fois que les moteurs tournaient. Je savais qu’à chaque tour des croix de Malte, les Images pénétraient dans le cerveau de Connie comme des aiguilles hypodermiques.

Cela ne prit pour ainsi dire pas de temps. Je la rencontrai dans le couloir et elle avait les yeux affolés et elle me lança un noir regard que je lui rendis, et je sus…

Je la ramenai chez moi le soir. On entra dans mon appartement tout comme le jour où Little Andy avait démarré, avec tous les ballots du pays groupés devant leurs récepteurs. Elle ôta son manteau, et elle tremblait. Elle avait les yeux fous comme une bête et les larmes lui coulaient dans la gorge, mais ses mains ne pouvaient se retenir de dégrafer sa jupe. « Espèce de salaud, » répétait-elle, sans cesse. « Espèce de salaud. » Doc, c’était formidable. La petite lionne avait des envies et Johnny Harper était le seul type du monde entier à pouvoir les satisfaire. Je me suis assis sur le lit, puis je me suis allongé et j’ai ri à m’en rendre malade.

Et puis je l’ai forcée à ramper…

Bon Dieu ! Ce petit salopard de Freddy, il avait tout prévu dès le début. Il avait vingt mouvements d’avance sur moi tout du long…

Doc, qu’est-ce qu’il y a ? Je vous croyais intelligent. Freddy, il n’avait rien à lui. Il rentrait chez lui le soir, il regardait la gravure de toutes les bâtisses de Wren, il s’asseyait et contemplait le feu. Il s’occupait de sa vieille mère, il lui essuyait la bouche, il la nourrissait de potage à la viande… Il était fini, Doc, un vieux petit mec dont personne n’avait rien à faire. Pas de belles réceptionnistes pour Freddy. Pas de Connie, jamais. Jusqu’à ce que j’aie pris ma décision. Les Images ne marchaient pas pour lui, il n’avait aucun moyen de se l’envoyer. Et c’est moi qui la lui ai collée en plein sur les genoux. Il fallait qu’elle se libère de moi, il était le seul type à pouvoir l’y aider. Il savait qu’elle irait le trouver, il savait qu’elle paierait cher. Mais pas en billets… 

Comment ? Comment pouvait-elle devenir libre ? Réveillez-vous, Doc, faut-il que je vous l’épelle ? Elle ne pouvait pas extraire l’Image de sa tête maintenant que les magasins l’y avaient mise, elle était liée à moi jusqu’à ce que je passe l’arme à gauche. Voilà ce qu’elle avait fait faire à Freddy, il avait aussi fait une Image pour moi. Mon Image, c’était la mort… 

Je… Je ne l’ai perçue qu’une fois. Dans la salle principale de projection, j’ai vu un film ce matin, les magasins étaient en charge. Je le sus en quelque sorte dès que l’appareil démarra. J’essayai de détourner les yeux de l’écran, mais je ne fus pas assez prompt. Il a suffi d’une fois, ce devait être un chef-d’œuvre. Je le pense, Doc, car c’était une œuvre d’amour…

Doc, j’ai des envies maintenant, je sais ce que c’est… Je ne savais pas comment j’allais m’y prendre avant d’avoir acheté le rasoir. Je m’efforce de ne pas y porter la main, Doc, j’ai peur, je ne veux pas m’en aller ainsi. Ouais, vous feriez bien de téléphoner, de faire venir les gars avec la camisole… Mais, Doc, ne me jetez pas dehors, sinon je ne me réveillerai pas, mon corps est programmé… dépêchez, mon vieux, au nom du Ciel…

Le rasoir. Peux pas… le lâcher. N’essayez pas de me le prendre, Doc, je pourrais vous tuer, n’approchez pas trop… Doc, ne regardez pas Little Andy. Allez voir Freddy Keeler, et fracassez-lui la colonne vertébrale de ma part…

C’est… comme s’il y avait un aimant dans mon poignet, qui me tire. C’est là qu’est la démangeaison, Doc, dans mon poignet droit, près de l’os. Je peux la gratter avec ceci, il le faut, il faut que je gratte, que je gratte…

Non, Doc, ne faites pas le fou, je vous ai dit…

Non… 

Seigneur…

Mon Dieu, Doc, je suis… désolé, je ne voulais pas… vous cogner comme ça, pas pu m’empêcher… Doc, écoutez… c’est fait, il le fallait. Facile, couper les tendons, c’était comme couper de la paille… cela va mieux à présent, Doc, la démangeaison a disparu…

Je salis un peu votre tapis, Doc, pardon… Dieu ! Écoutez, Doc, on entend le sang qui fait comme un sifflement… je… j’y ai pensé… j’ai imaginé ce que ce serait… mais pas comme cela…

Doc, j’ai peur, je veux Connie… Essayez de m’écouter, il faut la trouver, vous occuper d’elle… Elle ne savait pas ce qu’elle déclenchait, il… recommencera, il la vendra à un autre et elle se rachètera et il la revendra, encore et encore, il la brisera, Doc, elle n’aura plus aucune fierté… C’est le type le plus dangereux au monde, nous l’avons rendu ainsi… Doc, c’est cela, le subliminal, vous voyez où cela peut mener… 

Bizarre. Je sens en quelque sorte tout mon sang se précipiter dans mon bras. Est-ce exact, Doc, est-ce ce qui arrive…

Me sens pas tellement bien. Peux plus voir… mal à l’épaule, je pense qu’il vaut mieux… m’asseoir…

J’ai comme envie de pleurer, mais peut-être qu’il vaut mieux… blaguer… Les jeux sont faits, rien ne va plus… Doc, c’est la fin, je ne veux pas partir… 

Connie, chérie, je vous prie, je n’ai jamais… 

jamais…

voulu…

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Sub-lim.

Diagonales

Serge-André Bertrand.

Cet article vous parviendra, mes doux agneaux, au milieu d’un parfum de lotion solaire et de barbecue, alors que pour la plupart vous serez en train de faire brunir au soleil des vacances votre précieux petit épiderme blanchi par la vie en cave. Mais, comme le dit si bien le slogan du festival de Tabarka (organisé par le Club de l’OBS, publicité non payée) : « Je ne veux pas bronzer idiot ! » Même en vacantes (ou surtout en vacances), cultivons-nous l’intellect avec les nourritures de l’esprit. Et la science-fiction, quand elle est réussie, c’est encore le genre de nourriture le plus délectable.

Alors, sans plus tarder, on va passer en revue tous les livres de ces derniers mois (et il y en a !). Et, dans la lignée des idées géniales qui servent à varier la présentation de cette rubrique, aujourd’hui c’est la plus géniale, la plus originale de toutes qui va être employée. Vous ne le croirez pas, mais ce sera du jamais vu : c’est dans l’ordre alphabétique des auteurs, mes enfants, que le tour d’horizon va être fait ce mois-ci. Hein, qu’est-ce qu’on ne va pas chercher pour faire neuf à tout prix ? Donc, à mon commandement, quarante-cinq bouquins (pas un de moins) vont défiler devant vous au pas accéléré (ceux dont il n’y a rien à dire disparaîtront aussitôt dans une trappe, c’est promis). Et maintenant le départ est donné…

*

ISAAC ASIMOV : Face aux feux du soleil (J’ai Lu 468). – Roman publié jadis au C.L.A., en tandem avec Les cavernes d’acier. On retrouve en effet dans les deux livres les mêmes personnages principaux : le détective du futur Elijah Baley et son acolyte le robot R Daneel Olivaw. On est ici en plein Asimov, en pleines lois de la robotique, avec tout ce que cela suppose de doucement barbant, de platement terre à terre. C’est la science-fiction de l’âge classique, mais sans les envolées d’un van Vogt, sans l’émotion d’un Simak, sans la précision technique d’un Heinlein. L’imagination d’Asimov se meut dans les galaxies avec autant de lyrisme que celle d’un employé de bureau qui raconterait comment se passe la vie dans l’entreprise. À lire quand même pour mémoire, puisqu’Asimov est un des « phares » de la SF old style. 

*

ISAAC ASIMOV : Tyrann (J’ai Lu 484). – Fait rarissime dans cette collection, il s’agit là pour une fois, non d’une réimpression, mais d’un inédit : autrement dit The stars like dust, roman auquel, bizarrement, aucun éditeur français ne s’était intéressé depuis sa parution dans les années cinquante. Ce n’est pourtant pas un Asimov plus mauvais qu’un autre, et c’est même plus supportable – parce que mieux enlevé – que Face aux feux du soleil. Un space-opera légèrement van vogtien qui plaira aux amateurs de SF d’action.

*

RENE BARJAVEL : Le grand secret (Presses de la Cité). – Barjavel, je l’aime bien. Il a été pratiquement à lui tout seul la science-fiction en France, à une époque où on ne savait rien de ce qui se passait de l’autre côté de l’Atlantique. Il a « inventé » en vase clos des situations, des thèmes, des procédés qui appartenaient au contexte de la SF, mais il ne le savait pas. Il était comme un savant isolé avec ses éprouvettes, qui fait dans son coin les mêmes découvertes qu’un grand laboratoire possédant des centaines de chercheurs à l’autre bout du monde. Il a écrit, avec des livres comme Ravage ou Le voyageur imprudent, des romans solides, forts, marquants, qui aujourd’hui encore peuvent se lire sans faiblir. Et puis… et puis Barjavel s’est lentement transformé en ce qu’il est devenu aujourd’hui. D’une part : un journaliste à tout faire qui parle de tout et de rien sans jamais être au courant du fond du problème, et dont on voit à tout bout de champ la tête de chien battu à la télévision chaque fois qu’il s’agit de proférer sentencieusement des lieux-communs. D’autre part : un romancier « sensationnaliste », qui écrit des livres à succès en composant de la façon la plus putain qui soit des cocktails bien dosés d’ingrédients à la mode, ce qui donne dans le registre tarte La nuit des temps ou dans le registre ignoble Les chemins de Katmandou – et maintenant Le grand secret, le moins mauvais des trois, celui qui par endroits se rapproche le plus du Barjavel de naguère, mais quand même… Me suis-je assez fait comprendre ? Oui, Barjavel, je vous aime bien. Enfin, je vous aimais bien. 

*

JACQUES BERGIER (anthologiste) : Les meilleures histoires de science-fiction soviétique (Marabout 414). – Malgré ce qu’affirment couverture et page de titre, Jacques Bergier n’est pour rien dans l’élaboration de ce recueil, déjà publié il y a plusieurs années chez Robert Laffont sous la même étiquette mensongère. Il s’agissait alors, dans l’esprit de cet éditeur, de profiter au maximum de la notoriété de Bergier (encore considéré à l’époque comme le prestigieux coauteur du Matin des magiciens). En réalité le recueil avait comme source une anthologie réalisée aux États-Unis et textuellement reproduite en français d’après la version américaine. Mais ce n’est là qu’une des multiples fausses vérités mineures dont s’affuble à plaisir le personnage de notre ami Bergier et qui composent les facettes de sa déroutante personnalité… À noter que, pour cette réédition, Bergier a signé une nouvelle préface où, aussi ineffable qu’à l’accoutumée, il nous apprend entre autres qu’en 1972 les Russes ont réalisé « l’élaboration de l’antimatière » et « la synthèse des aliments à partir de l’air ». Cher Bergier, toujours aussi poète ! Quant à l’anthologie, soyez rassurés si vous ne l’avez pas lue : elle ne vaut presque pas un clou.

*

JAMES BLISH : L’œil de Saturne (Denoël, « Présence du Futur » 166). – Il me semble qu’il y a toujours eu chez Blish un conflit entre l’intellectuel et le visionnaire, la sécheresse un peu aride du premier venant combattre l’ampleur imaginative du second. De là le côté composite et légèrement en porte-à-faux de romans comme Semailles humaines, Un cas de conscience ou Villes nomades, œuvres superbes par l’inspiration mais parfois désamorcées par l’aspect un peu terne et étriqué de l’écriture, qui aboutit à un rétrécissement de la vision. Dans le domaine de la nouvelle, où la vision par définition est de plus courte envergure, ce décalage ne se fait plus sentir. C’est dire que ce recueil de sept récits est un bon spécimen du talent de Blish, avec la plupart de ses qualités et sans certains de ses défauts. 

*

ROBERT BLOCH : Parlez-moi d’horreur (Marabout 425).

Pour la seconde fois, Marabout présente un choix de nouvelles de Bloch. (La première fois, c’était dans le recueil panaché Bloch-Bradbury intitulé Aux portes de l’épouvante.) On sait que l’auteur de Psycho est, depuis des dizaines d’années, un spécialiste de l’horror story sous toutes ses formes, et qu’il a à son actif de nombreuses réussites dans ce domaine. Mais il ne s’y est pas cantonné, et il a aussi traité plusieurs autres genres, science-fiction et policier notamment. Ce sont ces divers aspects de sa production que présente ce recueil (dont le titre, par conséquent, n’est pas à prendre au pied de la lettre). Il faut bien dire que l’ensemble de la sélection est très inégal, et que certains textes donnent une faible idée du talent de Bloch, qui est pourtant un auteur formidable quand il est en pleine possession de ses moyens. Il est à remarquer d’ailleurs que les nouvelles de SF sont les plus banales du volume, parce que conventionnelles en diable, et celles d’horreur les meilleures. Entre ces deux extrêmes, nous avons quelques récits simplement surnaturels, d’un niveau moyen, et une bonne nouvelle criminelle. Tout cela est quand même très loin d’être LA très grande anthologie qu’on pourrait réunir en sélectionnant avec soin les textes où Bloch s’est surpassé. Espérons qu’après son « Best of Matheson » à paraître chez Casterman, Dorémieux se penchera sur la question.

*

PIERRE BOULLE : Les jeux de l’esprit (J’ai Lu 458). – Ce roman fut initialement publié chez Julliard en 1971. On sait que Pierre Boulle avait déjà fait des incursions dans la science-fiction avec La planète des singes, roman rendu célèbre par Hollywood, ainsi qu’avec Les contes de l’absurde et E = mc2, recueils de nouvelles où l’on trouvait de bonnes choses. On ne peut dire pour autant que le présent ouvrage soit convaincant. J’oserai même dire qu’il est particulièrement ennuyeux. Encore un reflet de mes goûts déformés, sans doute… 

*

JOHN BRUNNER : La ville est un échiquier (Calmann-Lévy, « Dimensions »). Il arrive à Brunner ce qu’il est advenu récemment à Silverberg : après des années de méconnaissance, les éditeurs de langue française se mettent à s’arracher ses bouquins. La publication de ce roman suit celle de Tous à Zanzibar chez Laffont et de L’orbite déchiquetée chez Denoël et précède celle de La conquête du chaos chez Marabout. Autant d’occasions de découvrir un auteur au métier solide, qui pour ma part ne me transporte pas, mais dont on ne peut nier l’énorme habileté ni cette qualité typiquement anglo-saxonne qu’est la « versatilité » (au sens anglais du terme, c’est-à-dire, dans le cas d’un écrivain : faculté de passer avec aisance d’un genre de récit à un autre). Non, Tous à Zanzibar n’est pas à mes yeux le livre mémorable qu’on a voulu y voir ; mais Brunner n’est pas quelqu’un qu’on peut rayer d’un simple geste méprisant. Il existe, et son existence s’impose. La ville est un échiquier, roman dont les péripéties sont conçues pour reproduire en détail le déroulement d’une partie d’échecs (chaque personnage jouant le rôle d’une des pièces), est à la fois diaboliquement habile et complètement lassant. Mais c’est tout Brunner, ça : ce mélange de fabuleuse technique et d’irritant délayage. Je n’ai jamais envie de lire du Brunner, mais son envergure m’en impose.

*

JOHN BRUNNER : Malédiction sur vous (Denoël). – Une petite curiosité en passant pour les amateurs de Brunner. Ce n’est pas de la science-fiction ; ce serait plutôt de l’espionnage. Mais ça rejoint par moments la politique-fiction. Et puis le héros, un agent secret de race noire, politisé de surcroît, c’est pas mal, non ?

*

B.R. BRUSS : Le tambour d’angoisse (Marabout 428). – Marabout va rééditer plusieurs romans de Bruss primitivement parus dans la série « Angoisse » du Fleuve Noir. Celui-ci, qui date de 1962, est le premier. Après la consécration apportée à son œuvre de science-fiction par Laffont, Bruss confirme ainsi sa « percée » hors de la citadelle du Fleuve Noir. Faut-il rappeler qu’il est, avec Kurt Steiner et Marc Agapit, l’une des plus authentiques personnalités à s’être révélées dans cette série « Angoisse » souvent dédaignée des lecteurs se voulant gens de goût, et qui pourtant a parfois réservé aux amateurs de fantastique d’appréciables satisfactions ?

*

EDWARD BULWER LYTTON : La race à venir (Marabout 438). – Là, on nage jusqu’au cou dans l’antiquaille. Ce roman date de 1873 (juste un siècle !) et son auteur est surtout connu pour ce cheval de bataille qu’est Les derniers jours de Pompéi, popularisé à plusieurs reprises par le cinéma. Ô divine surprise : nous avons la joie de retrouver ici, encore une fois, une préface de Jacques Bergier. Ce dernier y enfourche certains de ses dadas favoris, en nous apprenant que Bulwer Lytton était un initié appartenant à « un groupe ultra-secret » et que la trame de son livre repose sur certaines traditions occultistes… Il nous affirme également, au passage, que La race à venir est « un des meilleurs livres de science-fiction ». Une fois digéré ce hors-d’œuvre, il faut bien en venir au plat de résistance. Hélas ! Le seul intérêt du roman est historique, en ce sens qu’il présente – avant Pellucidar de Burroughs et Le gouffre de la Lune de Merritt – l’idée du monde intérieur civilisé situé sous la croûte planétaire. Ce détail mis à part, l’ouvrage atteint un coefficient d’illisibilité rarement égalé. 

Plus prudent que Bergier, Pierre Versins dans son Encyclopédie se contente de dire qu’on a là « une œuvre dont on a beaucoup abusé dans certains milieux ésotériques ». Cette réédition se justifiait-elle ? On peut se poser la question.

*

THOMAS BURNETT SWANN : La forêt de l’éternité et Au temps du Minotaure (Opta, « Aventures Fantastiques » 10). – Thomas Burnett Swann est un auteur anglais uniquement connu en France par son court roman Le manoir des roses (n° 176 de Fiction). L’une de ses spécialités est le fantastique mythologique, et c’est ce domaine qui est exploré ici. Ça ne manque pas de charme, mais ce n’est pas non plus transcendant. Quoique après tout, pour une lecture de vacances…

*

PHILIP K. DICK : Les clans de la lune alphane (Albin Michel, « Science Fiction » 18).

Et voici donc, après Simulacres (Calmann-Lévy), le quinzième Dick traduit en France. Il date de 1964 (la même année que Le dieu venu du Centaure et que Simulacres), c’est-à-dire qu’il s’inscrit dans une phase féconde de la trajectoire dickienne. On peut dire que Dick accède ici à un point culminant de sa thématique : on sait que d’ordinaire tous ses personnages sont des névropathes en puissance ; or, ici, ils ne se contentent pas de l’être potentiellement, ils sont définis comme tels cliniquement. L’action se situe en effet dans uns société en vase clos, sur un monde isolé de la Terre depuis des générations. Mais tous les membres de cette société sont les descendants de malades mentaux qui avaient été parqués ici, car cette planète servait jadis d’hôpital psychiatrique. Inutile d’insister sur le parti qu’un auteur comme Dick peut tirer de prémisses pareilles. Voilà enfin un roman qui redore le blason si vite terni de la collection Albin Michel.

*

ALAIN DORÉMIEUX (anthologiste) : Espaces inhabitables tome I (Casterman, « Histoires Fantastiques et de Science-Fiction »).

Avec une régularité métronomique, Alain Dorémieux continue de sortir tous les quatre ou cinq mois de l’usine de précision Casterman une anthologie aux pièces garanties comme celles d’une montre suisse. Cette fois – grand moment ! – c’est la new wave qui est à l’honneur, avec, au sommaire, des gens comme Ballard, Delany, Disch, Silverberg, Sladek ou Spinrad. Au total, seize textes, dont certains, comme Casablanca de Disch, Heureux mortels de Sladek, Passagers de Silverberg et surtout Le grand flash de Spinrad, frôlent le chef-d’œuvre. Cependant l’anthologie n’a pas l’unité interne ni la cohérence de la précédente de Dorémieux chez Casterman : Territoires de l’inquiétude. Il est vrai que celle-ci représentait dans son genre une exception difficile à renouveler. Attendons le tome 2 d’Espaces inhabitables pour avoir une vision globale de cette sélection d’auteurs modernes étalée sur deux volumes. Et regrettons, comme toujours, l’aspect décidément bien morne des jaquettes de cette collection, qui ne sont battues dans leur domaine que par celles choisies par Calmann-Lévy pour « Dimensions » (ah ! cette vieille rage de toujours vouloir faire sobre et « de bon goût » !).

*

MAX EHRLICH : Le grand décret (Jean-Claude Lattès – Édition Spéciale). – Aux tout premiers débuts de l’introduction de la SF en France, c’est-à-dire vers 1950, était paru chez Hachette, dans la série « Romans Extraordinaires » de la collection « L’Énigme » (série qui en réalité servait de galop d’essai au futur « Rayon Fantastique »), un roman de Max Ehrlich (pas mauvais au demeurant) intitulé L’œil géant. Par la suite cet auteur reparut, en 1953, dans la collection « Détective-Club » (Ditis-Flammarion), avec un suspense ayant pour titre Vous l’aurez voulu. J’avoue ne rien savoir d’autre de lui, sauf que j’ai appris récemment qu’il était le frère de l’écologiste Paul Ehrlich, auteur de La bombe P (Fayard) et théoricien de l’accroissement de population zéro. Il est à supposer que les préoccupations de Paul ont rejailli sur Max, car Le grand décret appartient à cette tendance socio-économique de la science-fiction qui se contente d’extrapoler rigoureusement à partir des données actuellement en présence, pour aboutir à la peinture d’un proche avenir catastrophique. Le thème de base, ici, c’est la surnatalité sur la Terre du XXIe siècle et les mesures draconiennes prises par les gouvernants pour y remédier. Ne serait-ce que parce qu’un tel sujet nous concerne tous, Le grand décret est un livre à lire.

*

HARLAN ELLISON : Du pays de la peur (Marabout 424). – Deuxième recueil d’Ellison chez Marabout, après Ainsi sera-t-il, sorti en 1971. Il s’agit de la traduction d’un volume paru aux États-Unis en 1967, et rassemblant des textes écrits pour la plupart avant 1960 (le plus ancien remonte à 1956). 

Autrement dit, c’est à un très très jeune Ellison, souvent mal dégrossi, que nous avons ici affaire, et ce débutant pas encore sorti de son cocon n’a vraiment qu’un assez lointain rapport avec le personnage fascinant et irritant, important et controversé, qu’est devenu Ellison sur la scène de la science-fiction américaine. Bien sûr, les habituels commentaires qu’il livre sur ses écrits actualisent un peu le portrait (puisqu’ils datent, eux, de 1967, ayant été rédigés pour la publication en librairie). Mais l’Ellison de 1967 a beau développer beaucoup de talent pour nous convaincre que l’Ellison de 1957 et quelque avait des choses à dire, ça n’apparaît pas toujours de façon très convaincante à la lecture. Encore une fois, il faut se souvenir que, sur les onze textes ici présentés, huit sont l’œuvre d’un écrivain qui avait entre 22 et 25 ans à l’époque de leur rédaction. Le phénomène est donc tout ce qu’il y a de plus naturel. Il est simplement regrettable qu’on profite de la notoriété actuelle d’Ellison pour offrir en pâture au public, qui n’y verra que du feu, des œuvres de jeunesse qui ne sont pas d’un intérêt bouleversant ni d’une importance capitale pour la compréhension de l’auteur. (Ainsi sera-t-il, d’ailleurs, souffrait aussi du même défaut mais à un moindre degré, puisque la proportion de textes anciens y était moins élevée.)

*

PHILIP JOSE FARMER : Les murs de la Terre (Opta, « Galaxie-bis » 28). – Ho ! ho ! n’en jetez plus ! La série des Faiseurs d’univers de Farmer, ça devient vraiment le truc à tiroirs. Le premier, Le faiseur d’univers, était bon, même très bon. Le second, Les portes de la création, était moins bon que le premier. Le troisième, Cosmos privé, était moins bon que le second. Le quatrième… oh ! après tout, le quatrième que voici n’est pas plus mauvais que le troisième. Mais que diable, Farmer, à une certaine époque, c’était autre chose. Depuis qu’il vit de sa plume, cet animal écrit n’importe quoi – vraiment n’importe quoi… 

*

JACQUES FINNE (anthologiste) : L’Amérique fantastique de Poe à Lovecraft (André Gérard – Marabout).

Sous la même présentation de prestige que l’anthologie Rosny récemment mise en vente (voir Diagonales du n° 233), la branche de luxe de Marabout nous offre ce nouveau volume de 384 pages, rassemblant dix-sept récits, dont dix traduits pour la première fois en français. Est-il nécessaire de souligner que c’est un livre que tout amateur de fantastique se doit de posséder ? On y retrouvera notamment (excusez du peu) des gens comme Nathaniel Hawthorne, Washington Irving, Fitz James O’Brien, Herman Melville, Ambrose Bierce, Henry James, Jack London et cet étonnant Robert W. Chambers que le Fiction Spécial 19 publiait pour la première fois en France. Le tout sans parler, bien entendu, de Poe et Lovecraft, dont les noms figurent dans le titre de l’ouvrage en tant que points de repère. Le choix de Jacques Finné est très valable, sa préface et ses présentations de nouvelles sont documentées et, malgré quelques bévues mineures, dénotent un spécialiste averti. L’une de ces bévues d’ailleurs vaut d’être citée. C’est celle-ci, en page 90 : « La mort empêcha Poe de terminer Le phare – que l’on ne publie d’ailleurs jamais dans ses œuvres complètes. En 1952, un presque inconnu, Robert Bloch, imaginait une suite au récit. La première édition « complète » du Phare parut dans le numéro de janvier-février de Fantastic. La nouvelle passa inaperçue, en partie à cause de la piètre réputation dont jouissait Bloch, à l’époque. » Rappelons à Jacques Finné que les débuts de Bloch remontent à 1934 et qu’en 1952 il était déjà depuis longtemps un auteur consacré. Ces lignes sont d’autant plus savoureuses que précisément Marabout est actuellement le seul éditeur à publier Bloch en langue française ! Mais ce genre de vétilles n’empêche pas que ce soit là un beau et chouette bouquin.

*

HERBERT W. FRANKE : Zone zéro (Laffont, « Ailleurs et Demain »).

Herbert W. Franke, c’est l’auteur de La cage aux orchidées (vous vous souvenez ?), le seul roman allemand publié dans « Présence du Futur » (en 1964) et aujourd’hui encore l’un des titres mémorables de la collection. Zone zéro se situe à un niveau tout aussi élevé, sinon supérieur. C’est de la SF qui va loin, qui porte en profondeur, qui n’a rien de factice ni de niais : de la SF comme elle devrait toujours être et comme on ne veut pas toujours qu’elle soit. Si le nom peu connu de son auteur vous avait dissuadé d’acheter ce livre, faites un effort : il mérite d’être découvert. Et il a en outre le mérite rare d’être capable de réconcilier, pour une fois, les tenants de l’ancienne et de la nouvelle vagues : il jette un pont entre les deux, il étudie des données classiques selon une optique moderne. Disons-le tout net beaucoup de représentants actuels de la speculative-fiction n’arrivent pas à la cheville de Franke. 

*

ISIDOR HAIBLUM : Le Tsadik aux sept miracles (Albin Michel, « Science-Fiction » 15).

Toujours aussi exquisement poli, Georges Gallet m’a adressé un petit mot sur le thème « Qui aime bien châtie bien », pour me « remercier » des éreintements que je réserve à sa collection, dans lesquels il voit un « encouragement à mieux faire ». Voilà décidément un homme à embrasser sur les deux joues ! Cela dit, Gallet ajoute à son billet un P.S. qui a son importance et dont voici la teneur : « Petit détail, ce n’est pas « Bergier et Gallet » qu’il faut mettre en cause, mais « Gallet, d’abord, et Bergier », car je tiens à préciser que j’assume toute la responsabilité de cette collection Albin Michel. » Faut-il entendre par là que Bergier n’entre pour rien dans le choix des titres ? Mais en ce cas que fait son nom sur la couverture ? La vérité, j’en suis sûr, finira par éclater un jour : Jacques Bergier n’existe pas, c’est un être fictif inventé par un ordinateur fou. Bon, et ce bouquin maintenant ? Eh bien, Isidor Haiblum, malgré les apparences dues aux consonances étranges de son nom, existe bien, lui. C’est un auteur américain d’origine juive, et il a écrit ici le premier roman de SF inspiré par le folklore yiddish ! Les Tsadiks, saints hommes de l’ancienne religion juive, étaient censés faire des miracles et voyager dans le temps. D’où l’idée du livre : les Tsadiks du Moyen-Âge étaient réellement des voyageurs temporels, et le héros est l’un d’eux, qui se propulse dans le futur, côtoie notre époque et entre en contact avec une civilisation galactique de l’avenir. Tout cela, narré avec humour, donne un roman distrayant et rigolo, très indiqué en somme pour les vacances. Alors, cher Gallet, je ne suis pas toujours si méchant ?

*

JOHN JAKES : Planète à six coups (Calmann-Lévy, « Dimensions »).

La science-fiction vient d’engendrer un nouveau sous-genre. Après la détective-fiction (mélange de SF et de policier), après la politique-fiction, voici la western-fiction. L’action se déroule dans le futur et sur une autre planète. Mais cette planète recrée de façon artificielle l’environnement de l’Ouest américain au temps des pionniers. Le roman est plein d’un humour goguenard typiquement américain, et qui passe parfois difficilement la rampe en français. Pas mal, mais un peu longuet tout de même, et d’un niveau mineur par rapport aux critères que semble s’être fixés cette collection. 

*

MICHEL JEURY : Le temps incertain (Laffont, « Ailleurs et Demain »). – Le nom de Michel Jeury est inconnu, mais l’auteur ne l’est pas. Il s’agit en effet de l’écrivain qui, sous le pseudonyme d’Albert Higon, a publié en 1960 au « Rayon Fantastique » deux romans remarqués : Aux étoiles du destin (une des meilleures réussites de la SF française de l’époque) et La machine du pouvoir (qui obtint le prix Jules Verne). Après treize ans de silence, c’est avec plaisir qu’on enregistre ce retour de Michel Jeury à la science-fiction. D’autant que sa rentrée s’opère avec un superbe roman, basé sur le plus passionnant des thèmes de la science-fiction : le déplacement dans le temps. Comme l’écrit le rédacteur de la notice au dos de la couverture, ce roman « communique subtilement avec les mondes hallucinés d’un Philip K. Dick ou avec les variations temporelles d’un Gérard Klein ». (Quand on sait que le rédacteur en question est très vraisemblablement Klein lui-même, en tant que directeur de collection, la mention ne manque pas de saveur… surtout qu’il y a quand même eu d’autres auteurs qui se sont, plus que lui, attaqués au voyage temporel.) En fait, la filiation avec Dick est évidente – et avouée par Jeury qui place en exergue de son livre une citation de l’auteur d’Ubik. Comme dans ce dernier roman, comme aussi dans Le dieu venu du Centaure, la trajectoire à travers le temps n’a pas ici la belle géométrie rigoureuse d’une quelconque Patrouille du Temps à la Poul Anderson. Elle est mouvante, flottante, ambiguë, d’où cette idée du temps « incertain » du titre. Comme les personnages de Duk, ceux de Jeury usent d’une drogue pour se transférer en d’autres points du continuum : transfert psychique, et qui pourtant influe sur une réalité en perpétuelle transformation (l’esprit des voyageurs peut habiter celui d’hommes du passé et, par là, modifier la trame de la durée). Avec cet ouvrage, Klein gagne son pari : pour la première fois, un volume français paru dans sa collection est au même niveau de qualité que la plupart des œuvres anglo-saxonnes qu’il y côtoie.

*

CLAUDE KLOTZ : Les innommables. Union Général d’Édition, « 10/18 ». 

Ce livre est un roman préhistorique. Plus exactement, il est aux romans préhistoriques dans la tradition de Rosny ce qu’est la new wave au space-opera, ce qu’est Delany à Edmond Hamilton ou Spinrad à Heinlein. D’ailleurs, comme l’écrit l’auteur : « Ceci n’est surtout pas un roman préhistorique. C’est un roman écrit préhistoriquement. Ce n’est pas pareil. » En effet, selon un étrange effet de catapultage, Claude Klotz a décidé d’écrire son récit avec une mentalité préhistorique mais dans un langage moderne, en partant du postulat que les hommes de la préhistoire n’étaient pas foncièrement différents de vous et moi. Il se refuse en outre à respecter les consignes de l’écart chronologique, ce qui lui permet des procédés assez surprenants comme ceux consistant à dater une scène du 18 juillet 3 658 312 avant J.-C. (page 107) ou à écrire des phrases de ce genre : « Frantz, Adrien et Elizabeth les (il s’agit de chéloniens du jurassique inférieur) regardaient venir, à 80 kilomètres chrono » (page 88) ; « Tonnerre, flash, spot, un gigantosaure de 140 mètres et 400 tonnes traverse la nue en V2 » (page 93) ; « Karl creuse un W.C. » (page 101). On le voit, l’auteur piétine également les poncifs en ce qui concerne les noms de ses héros : au lieu de s’appeler quelque chose comme Oûm, Krol ou Rnstk, ils se nomment comme tout le monde. Tout cela est très savoureux et donne un livre exceptionnel qui est, véritablement, de la science-fiction au sens le plus profond du terme, puisqu’il l’est au niveau de l’écriture. Une curiosité à ne pas manquer. (À noter qu’il s’agit de la réédition d’un ouvrage primitivement paru chez Christian Bourgois en 1971.)

*

R.A. LAFFERTY : Les quatrième demeures (Opta, « Anti-mondes »). – Je tiens Les quatrièmes demeures pour le meilleur – à ma connaissance – de la demi-douzaine de romans écrits depuis ces dernières années par ce phénomène peu orthodoxe qu’est, dans la science-fiction américaine, Lafferty. Ce qui indique que je trouve ce livre nettement plus excitant que, par exemple, Le maître du passé (récemment édité en France par Calmann-Lévy). Lafferty, on l’a déjà dit, est un type inqualifiable, à l’inspiration kaléidoscopique dont on ne sait jamais où elle va vous mener. Ses nouvelles peuvent faire croire que son registre est mineur, cantonné plutôt dans l’humour loufoque et l’insolite doucement dingue. À lire ses romans, on s’aperçoit qu’il n’en est rien. S’ils sont aussi peu conventionnels et aussi hétéroclites que ses nouvelles, ils jouent en plus avec de gigantesques idées, avec des perspectives faramineuses, et ils emmènent le lecteur très loin sur les voies de l’imaginaire. Ici, Lafferty détortille les méandres d’une intrigue qui pourrait faire penser à du van Vogt, mais qui contient de multiples harmoniques que jamais van Vogt n’aurait conçus. Il y a quelque chose de mystique dans la trame : on y retrouve symboliquement le thème de la quête du Graal. Ce qui ne l’empêche pas d’être dans le détail humoristique et débridée. Le tout représente une lecture déconcertante (pour qui tient à ses habitudes) mais toujours délectable. Et Opta nous annonce maintenant, pour paraître dans « Galaxie-bis », la traduction française d’une troisième œuvre de Lafferty : Les chants de l’espace. 

*

H.P. LOVECRAFT et AUGUST DERLETH : Le rôdeur devant le seuil (J’ai Lu 471). – J’ai déjà mentionné ce recueil à l’occasion de sa première parution en France, chez Christian Bourgois (voir Coup d’œil chez les éditeurs dans Fiction n° 215). Je me bornerai à rappeler que c’est d’un faible intérêt. La collaboration Lovecraft-Derleth est en fait posthume et tous les récits sont rédigés de la main de Derleth, d’après des « notes » laissées (ou, dans certains cas, censées avoir été laissées) par Lovecraft (dont Derleth était l’exécuteur testamentaire). Il y a encore deux autres recueils du même acabit, L’ombre venue de l’espace et Le masque de Cthulhu, également publiés chez Bourgois et que J’ai Lu compte probablement rééditer aussi. Avis aux néophytes : celte production est à ne confondre en aucun cas avec du Lovecraft authentique. 

*

RICHARD A. LUPOFF : L’envol de la locomotive sacrée (Opta, « Antimondes »). – La collection « Anti-mondes » semble devenir le rendez-vous de la SF à tendances farfelues. Après Méchasme de Sladek (voir Diagonales du n° 233 et critique de Barlow dans le n° 235) et en attendant Rêve de fer de Spinrad (où l’on apprend qu’Adolf Hitler a été une figure marquante de l’âge d’or de la SF !), voici le roman (?) de Monsieur Lupoff, dont l’éditeur nous apprend qu’il est « critique musical de la presse californienne ». Ce qui explique que le texte soit truffé d’allusions et de références à la musique pop des années 60-70 (dont on se souvient à l’époque de l’action – 1985 – avec la nostalgie réservée aux bons vieux classiques). « La Locomotive Sacrée », c’est d’ailleurs le nom d’un groupe rock de cette époque future, et ses membres se trouvent plongés dans une suite d’aventures parodiques qui se terminent par l’anéantissement du globe, le tout à grand renfort de gags gros comme une maison. Que dire de plus ? Personnellement je me suis bien marré. Mais je crains fort qu’il n’y ait toute une catégorie de lecteurs qui ne marchent pas. Donc, petit avertissement : ouvrage strictement réservé aux lecteurs tarés, débiles et défoncés.

*

DANIEL MALUNUS : Myrtis (Marabout 433).

Le prix Jean Ray créé par Marabout (comme jadis le prix Jules Verne pour la SF) récompense des manuscrits fantastiques inédits, dus à des auteurs belges de langue française. L’an dernier, il avait été décerné à Han de Jean-Paul Raemdonck (Marabout 400). Cette année, c’est un Bruxellois de 34 ans, Daniel Mallinus, qui l’a reçu pour son premier livre. Myrtis est un recueil de douze nouvelles, tantôt simples instantanés, tantôt récits plus structurés, qui jouent sur les cordes bien connues du surnaturel et du fantasme. Daniel Mallinus ne cherche pas à innover : il est le dernier en date d’une longue lignée de conteurs « nocturnes » dont la spécialité est de nous plonger dans les atmosphères de rêve éveillé, lignée qui justement a eu de riches rejetons dans la littérature fantastique belge. En somme, on a là une fois de plus ce bon vieux fantastique un peu malsain qui hérisse les irréductibles de la SF, mais dont mes narines perverties hument toujours sans déplaisir le parfum vénéneux.

*

MICHAEL MOORCOCK : Le joyau noir et Le Dieu Fou (Jean-Claude Lattès Édition Spéciale).

Michael Moorcock ne s’en est jamais caché : pour lui, l’écriture de l’heroic-fantasy obéit à des motifs d’ordre purement alimentaire, et il pond ses productions dans le genre exactement comme un auteur consciencieux du Fleuve Noir qui sait combien il lui faut fournir de manuscrits par an pour vivre. La saga d’Elric, que nous avons découverte en premier lieu, n’avait pas cet aspect de littérature à la chaîne, d’abord parce qu’elle avait ses sources au début de la carrière de Moorcock, ensuite parce qu’elle était parue sous forme de nouvelles dispersées, à la publication étalée sur des années. Il ne faut cependant pas croire que tout Moorcock est de la même veine. Les admirateurs d’Elric, s’ils se jettent sur la saga des Runes dont nous sont offerts ici les deux premiers volumes, risquent d’être déçus au premier contact. Dorian Hawkmoon est un héros qui n’a pas la sombre grandeur d’Elric, et l’environnement, le climat de l’action, ne sont pas édifiés avec autant de puissance. Pourtant, dans un deuxième temps, la magie opère : la technique de Moorcock, même quand elle fonctionne un peu à vide, prend le dessus et on se laisse emporter par le flot. Chef-d’œuvre, donc, non ; mais œuvre de série à la qualité non négligeable.

*

LARRY NIVEN : L’anneau-monde (Opta, « Club du Livre d’Anticipation » 42). – On a tous nos bêtes noires. Pour certains, ce sont les Dick, Disch ou autres Zelazny. Pour moi, des gens comme Gordon Dickson ou Larry Niven tiennent fort honorablement ce rôle. Le propre des bêtes noires est qu’on ne peut pas en parler en étant de bonne foi. Je dirai donc, avec la plus mauvaise foi du monde, que ce livre est infantile, inutile, illisible, insupportable, interminable, indéfendable, indécrottable, incommensurablement imbuvable et indissolublement imbécile. Et j’ajouterai, pour être objectif (???), qu’il a reçu en 1971 le Hugo du meilleur roman de l’année aux États-Unis. Vous voyez bien qu’il ne faut pas m’écouter… 

*

JACQUES SADOUL (présentateur) : Hier, l’an 2000 (Denoël, « Redécouvertes »). – Cet album fera pleurer de joie les nostalgiques, ceux dont la prunelle se mouille et dont la narine palpite à la seule mention de l’âge d’or de la SF. Sous-titré (arbitrairement) L’illustration de science-fiction des années 30, il regroupe en fait un panorama de dessins (plus de deux cent cinquante au total) parus de 1926 à 1953 dans les principaux magazines américains du genre. Voilà un programme à première vue alléchant. Pourtant, à feuilleter le volume, une constatation s’impose : une fois disparue la magie du support (papier jauni et poussiéreux à l’odeur de vieux grenier, pages s’effritant sous les doigts, etc.), une grande partie du charme rétrospectif s’effondre. Et, sur le papier de cet album dont l’aspect luxueux les dessert plus qu’autre chose, la plupart de ces dessins se donnent pour ce qu’ils sont : des illustrations plates et sans envergure, que leur graphisme démodé ne suffit pas à valoriser. Heureusement il y a des exceptions, et notamment le grand, le merveilleux Finlay, dont presque toutes les œuvres reproduites sont dignes d’intérêt (encore qu’on ne trouve pas ici certaines de ses plus belles compositions). Un sujet d’étonnement toutefois : puisque ce tour d’horizon s’arrêtait en 1953, pourquoi ne pas y avoir inclus, quitte à le prolonger de quelques années, quelques-uns des grands illustrateurs révélés dans les années cinquante, tels que Emsh ? Était-ce par crainte de faire trop cruellement ressortir, par comparaison, le piètre talent de leurs devanciers ? J’ajouterai pour finir que l’album contient, sous l’angle folklorique, au moins un autre élément de curiosité : un grand nombre de dessins anciens sont accompagnés d’un bref résumé de la nouvelle qu’ils illustraient. On découvre ainsi, en un raccourci saisissant, à la fois la fantastique niaiserie et (au second degré) la dimension quasi poétique de la science-fiction de l’époque héroïque !

*

PETER SAXON : Les vampires du Finistère (Galliéra, « Bibliothèque de l’Étrange » 9). – J’ai déjà eu à deux reprises l’occasion de parler de cette collection spécialisée dans l’épouvante de bon ton (voir Diagonales des n° 231 et 233). Le livre de grande qualité s’y fait encore attendre. Ce qui est amusant ici, pour le lecteur français, c’est le choix du Finistère comme lieu de l’action (l’auteur est anglais). Comme si un écrivain de chez nous transportait son lecteur quelque part dans les landes d’Écosse : le dépaysement opérerait et le tour serait joué. Par contre, cet ouvrage est à recommander spécialement aux acheteurs des régions bretonnes s’ils veulent rigoler un brin.

*

ROBERT SILVERBERG (anthologiste) : Des hommes et des machines (Marabout 434).

Robert Silverberg mène depuis plusieurs années une abondante activité d’anthologiste parallèlement à sa carrière d’auteur, et ce volume en est le premier spécimen traduit en français. Comme d’habitude en pareil cas chez Marabout, on nous l’annonce comme « inédit en langue française »… ce qui n’empêche pas certains textes d’avoir déjà vu le jour ailleurs : par exemple, A bad day for sales de Fritz Leiber (dans l’ancien Galaxie, sous le titre Pas d’amateurs aujourd’hui), With folded hands de Jack Williamson (dans le Fiction Spécial 11, sous le titre Les bras croisés) ou The Twonky de Lewis Padgett (dans le recueil Déjà demain, réédité en 1972 chez Denoël, sous le titre Le Twonky). Quant au contenu de l’anthologie, comme l’indique sans équivoque son titre, il est consacré au thème des rapports de l’homme avec la machine (sous la forme le plus souvent du robot). Outre les auteurs déjà cités, le sommaire rassemble des textes de George O. Smith, Fred Saberhagen, James Blish, Robert Silverberg, Brian W. Aldiss, Lester del Rey et Randall Garrett. Le niveau d’ensemble se situe à un échelon élevé. 

*

CLIFFORD D. SIMAK : L’empire des esprits (Marabout 430) et À chacun ses dieux (Denoël, « Présence du Futur » 169). 

La bibliographie française de Simak s’allonge. Parus coup sur coup, ces deux romans portent à quinze – si j’ai bien compté – le nombre de ses livres traduits. L’un et l’autre sont des titres récents, le premier datant de 1970, le second de 1972. Mais ils ne sont pas de la même qualité, L’empire des esprits étant le plus faible des deux, avec sa trame fort mince, au schématisme bien mineur, et son thème un peu « littéraire » (la réalité des mythes). Par contre À chacun ses dieux, le dernier des ouvrages de Simak chronologiquement, est une heureuse surprise car il y renoue enfin avec lui-même, avec ce qu’il a été, après une longue série de romans plus ou moins décevants. C’est un peu l’écho du Simak de Demain les chiens qu’on retrouve dans ce roman à la fois lyrique et philosophique, dont l’action s’étend sur des milliers d’années, après un point de départ surprenant : en l’an 2185, la quasi totalité de la population de la Terre disparaît, et seuls quelques survivants disséminés restent en place, en compagnie de robots, pour reconstruire une civilisation sur la base de nouveaux pouvoirs (longévité millénaire, téléportation dans l’espace). Il est visible que Simak a été inspiré par son sujet, et qu’il y a retrouvé l’occasion de traiter des idées qui lui sont chères. Avec ce beau livre, il nous prouve enfin qu’il a encore, à 69 ans, quelque chose à dire et qu’il n’est pas « fini ». 

*

E.E. « DOC » SMITH : Le premier Fulgur (Albin Michel, « Science-Fiction » 16). – Après Triplanétaire, précédemment publié dans la même collection, voici le second volume de la série des Lensmen et de la Patrouille Galactique, composée au total de six romans. Tous furent écrits entre 1934 et 1937, sauf précisément celui que voici, qui date de 1950 et fut rédigé pour établir un lien manquant entre Triplanetary, le roman de base, et Galactic patrol, qui le suivait tout en laissant subsister un « trou ». E.E. Smith est un des fondateurs du space-opera et à ce titre il aura droit à la vénération des amateurs du genre. J’ignore si Albin Michel a l’intention de publier la totalité des six bouquins. En attendant, si vous aimez ça, vous en aurez ici pour votre argent.

*

L. SPRAGUE DE CAMP : La main de Zeï (Opta, « Galaxie-bis » 27).

Autre série de la grande période classique. (Surtout ne pas se fier au copyright 1970 indiqué sur l’édition française.) C’est dans les années quarante que Sprague de Camp a conçu les divers romans ou récits qui se déroulent sur les planètes Krishna, Vishnu et Ganesha, et ce fut un gros succès de la SF américaine de l’époque. Le présent volume est la suite de Zeï, roman présenté par « Galaxie-bis » en 1971. C’est distrayant, mais ça ne va pas plus loin.

*

JEAN RAY : Harry Dickson 13 (Marabout 416).

Nouveau volume de cette inépuisable série. Cinq épisodes dont les titres sont, dans la tradition, à eux seuls tout un programme : La chambre 113, La cité de l’étrange peur, Les étoiles de la mort, L’effroyable fiancé, Le fantôme des ruines rouges. Ne pas s’y tromper : malgré la ressemblance des titres, le deuxième d’entre eux n’est pas une première mouture du roman de Jean Ray La cité de l’indicible peur. 

*

A. VALERIE : Sur l’autre face du monde (Laffont, « Ailleurs et Demain » classiques).

Le titre complet est : « Sur l’autre face du monde » et autres romans scientifiques de « Sciences et Voyages ». On trouve en effet réunis, dans cet épais volume de 640 pages, quatre romans français qui furent publiés avant-guerre dans cette fameuse revue, pépinière de l’anticipation scientifique à l’époque, qu’était Sciences et Voyages (c’est par exemple dans ses pages que parut en 1925 La fin d’Illa de José Moselli). Ces romans sont : Les chasseurs d’hommes de René Thévenin (1929), Par-delà l’univers de Raoul Brémond (1931), La cité de l’or et de la lèpre de Guy d’Armen (1928) et Sur l’autre face du monde de A. Valérie (1935) qui donne son titre global au volume. Le tout est accompagné d’un important appareil critique : étude sur les romans de Sciences et Voyages par Jacques van Herp, présentation et bibliographie de chacun des quatre auteurs par le même, bibliographie générale de toutes les œuvres de science-fiction parues dans Sciences et Voyages par Pierre Versins. Ajoutons à cela une préface de 21 pages par Gérard Klein, où ce dernier développe des idées qui m’ont fait sourire. En gros, il examine le phénomène de la peur de l’avenir et du refus de la science dans la SF française de l’entre-deux-guerres, pour expliquer que cette attitude réactionnaire était le fruit d’une société bourgeoise et conservatrice, incapable de prendre en marche le train du progrès. Analyse parfaitement juste dans son mécanisme. Mais ce qui est gênant, c’est la condescendance qui perce entre chaque ligne du bon docteur Klein, à l’égard de ces attardés, de ces types bornés au point de ne pas voir rayonner à l’horizon les merveilles des lendemains de la science. Pensez donc, ces merveilles qui ont nom radioactivité, pollution chimique, course à l’industrialisation et tous ces hauts faits de la technologie qui – on le sait – ont vachement contribué au bien-être actuel de l’humanité ! Le plus drôle, dans le fond, c’est de lire des choses pareilles au moment précis où la réalité contemporaine brandit en masse le plus d’arguments immédiats pour donner paradoxalement raison à ces pauvres débiles. Ce décalage entre les sphères abstraites où se meut l’intelligence brillante d’un Klein et cette prosaïque et envahissante actualité qu’il ignore (ou feint d’ignorer) a quelque chose qui donne le vertige. Et pourtant non, je ne suppose pas qu’il feigne : il y croit encore, c’est ça le pire.

*

A.E. VAN VOGT : Le livre de Ptath et La guerre contre le Rull (J’ai Lu 463 et 475). – J’ai Lu poursuit son entreprise méthodique de réédition de l’œuvre de van Vogt, avec ces deux bons romans, parus le premier au « Rayon Fantastique » en 1961, le second au Fleuve Noir en 1963. Pour La guerre contre le Rull, c’est une nouvelle traduction intégrale due à Georges Gallet qui nous est offerte. Et à propos de J’ai Lu, avez-vous vu la campagne de publicité « personnalisée » lancée par cet éditeur pour sa série SF, avec messages signés du responsable de la sélection, Jacques Sadoul pour ne pas le nommer ? Ces textes, petits sommets de fatuité naïve et d’égomanie galopante, sont des morceaux d’anthologie à découper et à encadrer. Quand je pense qu’autrefois on accusait ce pauvre Klein d’être mégalomane ! Mais, à côté d’un cas pareil, c’est un vrai petit saint François d’Assise… (Allez, Sadoul, ne t’en fais pas : je parle de toi, c’est tout ce qui compte.)

*

KURT VONNEGUT Jr. : Abattoir 5 (J’ai Lu 470). – Ce roman est un chef-d’œuvre, inutile d’y revenir. On en a lu la critique dans le numéro 214 de Fiction sous la plume d’Andrevon. L’excellent film qui en a été tiré est malheureusement passé trop inaperçu en France. Si vous n’avez pas encore lu le livre, voilà une occasion de réparer cet oubli. 

*

JACK WILLIAMSON : Légion de l’espace (Albin Michel, « Science-Fiction » 17). – Un classique auréolé de gloire auprès des fans français, depuis sa parution en 1958 au « Rayon Fantastique » (la publication américaine remontant pour sa part à 1934). Il faut bien avouer que c’est un chouette roman, et que Williamson est un auteur qui a vieilli en se bonifiant. Si donc, appartenant à la jeune génération, vous voulez prendre connaissance d’un space-opera de la vieille cuvée, avec tout son parfum grisant, ce livre est pour vous.

*

JOHN WYNDHAM : Le péril vient de la mer (Denoël, « Présence du Futur » 165). – Encore une réédition d’un « Rayon Fantastique » de 1958, dans une traduction nouvelle et probablement plus complète (mais, n’ayant pas l’ancienne sous les yeux, je ne peux l’affirmer). Mort aujourd’hui, Wyndham est un auteur qui reste un peu méconnu dans notre pays. Il représente pourtant, avec sa minutie, son réalisme teinté d’humour, son goût pour les cataclysmes « en douceur », un moment important de la science-fiction britannique. Il a ouvert la voie au Ballard de The drowned world et de The drought, ce qui n’est pas une mince référence. Le péril vient de la mer est l’un de ses plus beaux romans et, vingt ans après sa rédaction, il tient magnifiquement le coup.

*

ROGER ZELAZNY : Toi l’immortel (Denoël, « Présence du Futur » 167). – Ce roman est déjà connu des lecteurs réguliers de Fiction, puisqu’il a paru l’an dernier dans la revue (numéros 227 et 228) sous le titre Le voyage infernal. Écrit en 1965, c’est le premier de Zelazny, et il remporta l’année suivante le Hugo du meilleur roman de science-fiction. C’est une œuvre qui ne manque pas de défauts (trame un peu lâche et sans homogénéité), mais où se manifestent déjà de façon évidente les qualités narratives du Zelazny que nous connaissons.

Ouf, c’est fini pour cette fois ! À remarquer le grand nombre de bouquins dont j’ai dit du bien. Non, non, croyez-moi, je n’ai pas été acheté… Simplement, tout arrive, même les périodes de vaches grasses. Et cet été 1973, dans l’édition française de SF, s’avère en être une dont on se souviendra. Alors, bon courage si vous voulez tout lire !

Revue des livres

LA DIMENSION DES MIRACLES, ÉCHANGE STANDARD par Robert Sheckley.

Dans Le poison d’un homme, deux explorateurs meurent de faim dans un immense entrepôt de nourriture extraterrestre qu’aucun n’ose toucher de peur de s’empoisonner, avant de découvrir qu’ils peuvent se sustenter en dévorant l’« Habituel Supertransport Morog » et en buvant son carburant : car la machine est un animal, et son carburant, de l’eau.

Dans La clé laxienne, une Machine à Production Spontanée se met à déverser des flots de tangreese dont personne ne veut ; pour l’arrêter, il faut posséder une clé laxienne, objet absolument introuvable dans l’univers.

Ces deux nouvelles (qu’on peut trouver dans Les univers de Robert Sheckley, au C.L.A.) illustrent à merveille la thématique privilégiée de l’écrivain : l’univers est illisible. Il est tellement vaste, tellement plein, que celui qui s’y promène (disons, le pauvre petit Terrien type, ou un pauvre petit type de Terrien) ne peut que s’y perdre, ne peut plus rien reconnaître, perd complètement la boule dès qu’il hasarde un pied hors de sa petite banlieue solaire. L’univers est illisible, indicible : « Et il remarqua également d’autres choses qui, faute de références analogiques suffisantes, ne purent s’inscrire dans son esprit ». (La dimension des miracles, page 16.) 

Et comme on ne peut lire l’univers, on ne peut pas s’y retrouver. Faute de comprendre le sens des panneaux de signalisation, on s’égare fatalement. L’univers est un labyrinthe où il n’y a pas plus moyen pour une chatte de retrouver ses petits que pour un honnête Terrien de retrouver sa planète ou sa raison. L’univers est un sacré bordel, un fichu piège à cons.

À moins d’en posséder la clé, bien sûr. Mais où la chercher, et comment la reconnaître, dans un endroit (sic) où une clé peut aussi bien avoir l’apparence d’un bocal de cornichons que d’une cathédrale ? Ce qui fait la grandeur des héros de Sheckley, c’est la lutte qu’ils mènent pour déchiffrer l’indéchiffrable, lire l’illisible, comprendre l’incompréhensible. Et le but final de ces efforts dantesques (simplement rentrer chez soi, bon Dieu ! Seulement sauver sa peau, sainte Marie !) se perd dans le combat lui-même, dont les péripéties grandioses et dérisoires ont tendance à faire oublier la motivation prosaïque.

Pourtant l’univers a une logique ; il suffit de la trouver, ou bien qu’elle nous trouve. Mais comme pour la clé, cette logique est insaisissable parce qu’elle est non-humaine, abhumaine, surhumaine et que les dieux eux-mêmes y perdent leur latin. L’univers n’est pas fou, sa logique est simplement supérieure. L’univers n’est pas absurde, il participe d’un ordre cosmique dont seule la complexité peut faire croire à l’absurdité. Cocteau a écrit quelque part quelque chose qui ressemble à « Emparons-nous de ce désordre et feignons d’en être l’organisateur ». Sheckley ne dit pas autre chose. Il faut s’emparer du désordre apparent, le décortiquer pour en retrouver l’organisation cachée. Mais croyez-moi, c’est un foutu boulot !

Pour Carmody qui, heureux gagnant du Sweepstake Intergalactique et transféré au Centre Galactique, ne peut pas retrouver le chemin de retour sur Terre parce que les étoiles et les planètes, vous savez bien, ça bouge tout le temps… (La dimension des miracles).

Ou pour Marvin Flynn qui, pour voyager pas cher, a troqué son corps contre celui d’un Martien malhonnête, et qui se retrouve dans celui d’un Meldien chasseur d’œufs de Ganzer, puis dans celui d’un Celsien insectiforme, et ne parvient pas à remettre la main – passez-moi l’expression ! – sur le sien… (Échange standard).

Ces situations catastrophiques, où la loi universelle de l’entropie enchaîne les malheurs à la queue-leu-leu, nous rappellent un autre univers en état chronique de folie logique, celui de Boris Vian, qui chantait déjà : « Où qu’t’as mis l’corps ? » Et les deux écrivains (qui sont comme par hasard deux poètes, deux satiristes, et cachent pareillement une fort grave philosophie de l’existence sous le masque de l’humour le plus débridé) ont plus d’un point commun, jusques et y compris dans la façon de présenter leurs personnages. Si, dans L’écume des jours, Vian affirme que « Le nom de Colin lui convenait à peu près », Sheckley nous fait ainsi aborder Carmody : « Son humeur à prédominance morose et son caractère aux contours élégiaques étaient assortis d’un visage aux traits appropriés » (page 10). Et les réactions à l’événement sont les mêmes, un sérieux sans emphase, que l’écrivain analyse avec une phraséologie imperturbable, un sourire colmaté dans du béton : « Décrire les émotions qui étreignirent Marvin à la lecture de ce billet équivaudrait à essayer de décrire le vol du héron à l’aube : les deux choses sont indicibles autant qu’ineffables. Qu’il nous suffise de mentionner que Marvin envisagea le suicide, mais qu’il se ravisa en raison du caractère superficiel d’un tel geste » (page 318). 

Bien sûr, ce décodage d’un univers grillé prend parfois les allures d’un exercice de style qui tourne à vide (Échange standard déborde à ce titre d’épisodes dont la gratuité nous saute au visage – comme à celui du héros dont nous partageons l’impuissance), mais ce vide est si vertigineux et cette gratuité si généreuse que nul ne chercherait à s’en plaindre, et que le rire reste à tous les coups maître du terrain : « C’était l’époque où six femmes sur sept mouraient en couches, où la mortalité infantile atteignait le pourcentage choquant de 87 %, où l’espérance de vie moyenne ne dépassait pas 12,3 ans, où la peste ravageait chaque année la cité, emportant environ les deux tiers de la population, où les guerres de religion continuelles réduisaient de moitié chaque année la population mâle valide – au point que dans certains régiments on était obligé d’employer des aveugles comme officiers d’artillerie. Et malgré tout cela, on ne pouvait pas dire que c’était une époque malheureuse ! » (page 334). 

En fait, c’est bien la démarche même de Sheckley et de ses personnages qui impose à ses romans cette structure morcelée, cahotante – disons même leur manque de structure visible. Mais on ne se plaindra pas non plus de retrouver, en détaillant ce qui se présente comme un « roman », cinquante nouvelles accolées – des nouvelles toutes pareilles à celles qui provoquaient notre émerveillement du temps de l’ancien Galaxie. Trouver sa route, décrypter l’obscur message des étoiles, c’est un chemin tâtonnant en diable, qui nécessite d’incessantes haltes, des détours sans nombre, des marches arrière éprouvantes. Évoluant dans un univers qui n’offre que les signes du hasard là où se trouve pourtant l’armature de la nécessité, le personnage sheckleyen ne peut reconnaître l’humanité dans l’extra-humain qu’à l’occasion de lois cosmiques telles que « Le principe commercial, encore plus fondamental que la loi de la gravité », qu’énonce quelque promoteur du cosmos qui, fabriquant un système solaire, chipote sur la hauteur des montagnes et l’éclat de l’astre du jour… C’est là le côté si on veut « engagé » de l’auteur – mais il me semble que la satire sociale ne peut être séparée de cette lutte fondamentale qu’illustre Sheckley, celle de l’intelligence humaine contre tout ce qu’elle ne peut saisir, et contre tout ce que sont les déviations de l’esprit : et là s’enfilent comme des perles toutes ces aberrations universelles que sont les lois du profit et de l’escroquerie… Et si le rire reste l’arme préférée de Sheckley, c’est qu’il est la meilleure défense de l’homme, son seul rempart véritable contre la folie menaçante, le dégoût envahissant, la mort inéluctable. Ses romans sont bavards, mais c’est que l’intelligence passe par la parole (heureux univers de rêve où tout le monde parle le même langage !), et qu’il ne faut cesser d’argumenter pour pouvoir s’en sortir.

À cette complexité de l’univers, à cette compacité d’un cosmos plein comme un œuf, bourré jusqu’à la gueule, répond l’évidence de romans qui sont également pleins, débordants, faisant eau de toute part. D’où cette impression première d’incohérence qui n’est que l’expression nécessaire d’un univers dont personne, ni l’auteur ni le lecteur, n’est capable de saisir la cohérence cachée. Épiques, humoristiques, pathétiques, satiriques sont les œuvres de Sheckley, qui sait user de l’humour noir ou rose, du surréalisme, de la comédie de boulevard (ah ! ces dialogues farfelus, ionesciens), du suspens, du pastiche (notamment Simak, Dick et Farmer dans La dimension des miracles), de l’épopée picaresque, pour les charger de toutes les denrées possibles et imaginables. À ce titre Sheckley, qui nous donne tout, tout de suite, et en même temps, est sans doute le seul écrivain de SF à avoir su concevoir une œuvre à la mesure non mesurable du territoire exploré. Quel type !

Jean-Pierre ANDREVON.

LA DIMENSION DES MIRACLES (Dimension of miracles) et ÉCHANGE STANDARD (Mindswap), par Robert Sheckley : Robert Laffont, collection « Ailleurs et Demain ».

*

LA LOI DU TALION par Gérard Klein.

Gérard Klein est un écrivain hanté par l’avenir. Pour un auteur de science-fiction, me direz-vous… Mais attention ! J’ai dit l’avenir, pas le futur : un avenir tout proche, qui ne se mesure pas dans la roche, mais dans les cellules. Autrement dit, Gérard Klein est hanté par la mort, et tous ses récits se présentent comme un moyen ou un autre de la prédire, de la saisir, de la deviner, de s’en défaire.

Très caractéristique à cet égard est Ligne de partage, nouvelle à ancrage contemporain, dont le héros se nomme Jérôme Bosch (le clin d’œil est de taille !) et possède avec Gérard Klein lui-même des analogies qui peuvent faire penser que l’auteur s’est livré à une sorte d’autobiographie rêvée : Bosch est un écrivain qui a publié dans Fiction, il a la trentaine, il habite à Paris dans le quartier qu’habite précisément Klein, et autres menus détails qui échapperont au lecteur moyen et réjouiront les Happy few. Jérôme Bosch se trouve en communication téléphonique avec deux autres lui-mêmes, deux projections de deux futurs divergents, dont l’un est promesse de bonheur et de richesse, l’autre d’une mort à très brève échéance. Il ne s’agit donc pas là à proprement parler de science-fiction, mais d’un texte qui veut matérialiser, par une astuce empruntée à la SF, le Destin lui-même, avec l’idée sous-jacente que le Destin a le même visage que la mort et que, par ignorance, on ne peut influer sur ses arrêts, on ne peut choisir. Donc le Destin est opaque, il est l’œil de Dieu ; en témoigne l’ultime phrase de la nouvelle, où l’avion à bord duquel a pris place Jérôme Bosch se précipite vers une formation nuageuse… « Noire, noire, noire comme un œil. »

D’autres nouvelles, moins symboliques, et rentrant tout à fait dans le cadre de la SF la plus classique, interrogent aussi la mort, qui est parfois mieux accueillie, acceptée, et fait même partie du jeu de l’épreuve, comme dans Avis aux directeurs de jardins zoologiques (où un homme s’enfonce délibérément sous la terre à la recherche de dangereuses créatures infernales) et dans Jonas, où un dompteur de monstres risque sa vie pour domestiquer le titan de l’espace qui peut détruire la Terre (mais ce qui est en haut est en bas…). Plus percutante (et remarquable au seul niveau de l’écriture, splendidement évocatrice), mieux lisible aussi au premier degré, est Sous les cendres, où une créature du futur ayant la maîtrise absolue du temps vient repêcher un à un les habitants d’une cité au moment même où elle s’abîme dans les feux d’une explosion nucléaire. Il y a là, en clair, à nouveau cette idée d’un Destin tout puissant, bien que cette fois il n’apporte pas la mort mais l’éloigne. Cependant l’opacité des intentions demeure, car le sort réservé aux rescapés par l’ange temporel n’est finalement guère plus enviable qu’un trépas immédiat : l’enfer, ce peut être aussi une éternité de solitude.

La mort bouchant l’avenir, cela peut également signifier la fin de l’amour et de toute postérité, juste retour des choses à une incompréhension butée : ainsi le héros de La loi du talion sera châtré pour n’avoir pas su reconnaître les rouages complexes d’une psychophysiologie non-humaine qu’il a voulu imprudemment approcher : résolution astucieuse qui sauve un récit qui n’est par ailleurs que la énième version des Amants étrangers. La mort enfin peut toucher l’esprit et non la chair, et c’est ce qui arrive dans Les créatures à cet écrivain qui, hanté en rêve par les monstres qu’il a inventés à l’état de veille, ne réussit à les vaincre qu’au prix de son intelligence, c’est-à-dire de ses possibilités créatives : il se réveille délivré mais muet, vidé, en complète catatonie : « Ils avaient tout emporté, il ne lui restait rien. Pas même un mot. » À l’impuissance sexuelle par castration du récit précédent, répond ici une impuissance de l’intellect, qui fait de ce texte très intériorisé une magistrale réflexion sur l’acte d’écrire, sur la création, sur la fabrication d’univers factices qui, à force de nous ronger, peuvent devenir plus réels que la réalité. 

On ne peut écrire, nous dit Klein, que des histoires tragiques (« Il lui fallait vibrer avec ses personnages, éprouver leur peur, leur malheur, leur jalousie, leur désespoir, leurs rêves insensés. Il lui fallait être glacé d’angoisse, trempé de larmes avec eux » : page 332). Les histoires « de lait et de miel », ça n’existe pas, c’est ennuyeux, ça sonne faux, c’est impossible à faire : et l’éternité de l’écrivain, c’est cheminer avec le malheur, la désespérance, la mort. C’est cela son calvaire, mais c’est aussi sa grandeur – ce qu’il doit accepter, ou alors se taire…

Ce texte, qui clôt très à propos le recueil, renferme, referme et unit les deux directions divergentes du travail de Klein une passion douloureuse qui s’exprime en de grandes envolées saignantes, et le regard incisif et ironique de celui qui veut rester jusqu’au bout maître de son écriture, et opérer à son encontre une distanciation de bon ton. Klein est à la fois chair et poisson, il veut en même temps se vider et se penser. Cela ne réussit pas à chaque fois et si, par exemple, Réhabilitation est un excellent démontage, cruel et « engagé » du space-opera de papa, Les blousons gris (le plus mauvais texte du recueil, sur le thème de la révolte des rats) opère une curieuse valse-hésitation entre le réalisme documentaire et un second degré par interventions de l’auteur, dont l’humour tombe complètement à plat : « Si toutes ces fins ne vous plaisent toujours pas, cherchez-en une autre vous-même. Pour la première fois dans l’histoire de la littérature, on vous propose l’histoire – à – finir – soi-même. 

Le matériel nécessaire est en vente dans toutes les bonnes papeteries » (page 117).

C’est que Klein, nos lecteurs ne l’ignorent pas, est un fanatique de SF de vieille date, un bibliophile, un directeur de collection, un connaisseur tous azimuts, un critique pertinent enfin, dont on regrette le silence actuel, mais dont les opinions ont longtemps fait loi dans Fiction. Cela fait un gros bagage, dont souvent l’auteur peut tirer à point nommé une pièce indispensable à l’élaboration d’un récit, mais qui en d’autres circonstances pèse lourd dans sa spontanéité. Il est certain, par exemple, que, consciemment ou non, Klein subit l’influence de ses lectures : outre Les amants étrangers, déjà cité, on peut dire que Sous la cendre reprend très exactement le postulat de base de la série du Monde du Fleuve de Farmer (déjà exploité d’ailleurs dans Les seigneurs de la guerre !) et que Ligne de partage roule sur le même thème téléphonique qu’une nouvelle de Leinster parue dans l’ancien Galaxie (dont j’ai perdu les références en même temps que ma collection) et qui était titrée, si je ne me trompe pas : Allô, j’appelle moi-même. Quant aux rats des Blousons gris et au titan de l’espace de Jonas, ce sont aussi de vieilles connaissances. 

Plus intéressantes que ces références (dont beaucoup sont passées au stade d’archétypes, donc utilisables par tous est l’apparition du critique chez l’écrivain, qui vient en quelque sorte déconstruire son œuvre de l’intérieur, comme pour prouver au lecteur qu’il est parfaitement au fait des faiblesses qui peuvent s’y trouver. Ainsi, dans Ligne de partage, Jérôme Bosch commence à imaginer un sujet de nouvelle basée sur l’aventure qu’il est en train de vivre, mais conclut par un magnifique : « Complètement idiot ». Dans Avis aux directeurs de jardins zoologiques, construit sur deux narrations successives et complémentaires, le second récitant, jugeant la prose du premier, le fait en termes sévères («…une certaine qualité bavarde du style…», « déséquilibre de la composition…», «…abonde en incidentes et en développements philosophiques qui n’ont guère à voir avec l’affaire exposée…»), ce qui laisserait à penser que, comme au bout du fil de la Ligne de partage, il y a au bout de la feuille deux Klein, dont l’un veille fermement au grain, sous le regard complice du lecteur. Et de même que ses héros s’acharnent à reconnaître toutes les faces de la mort, l’écrivain Klein s’emploie à débusquer toutes les formes du style, tous les masques de l’écriture.

Cette méthode trace donc le portrait, d’un auteur qu’il faut bien qualifier d’« intellectuel ». Mais Klein n’écrit pas pour le Fleuve Noir (encore qu’il avoue maintenant délibérément l’avoir fait, sous le pseudonyme de Gilles d’Argyre), et il réussit trois textes sur quatre, ce qui est une bien enviable proportion. Et ce portrait est celui d’un créateur ambitieux et méticuleux (aux limites de la maniaquerie), qu’il faut savoir suivre en oubliant que parfois il en fait trop, pour se rappeler uniquement que le plus souvent il le fait bien.

Jean-Patrick EBSTEIN.

LA LOI DU TALION par Gérard Klein : Robert Laffont, collection « Ailleurs et Demain ».

*

LE TEMPS DES GRANDES CHASSES par Jean-Pierre Andrevon.

Après deux volumes de nouvelles – Cela se produira bientôt et Aujourd’hui, demain et après – Jean-Pierre Andrevon rétablit l’équilibre en publiant son deuxième roman chez Denoël. Disons tout de suite que c’est supérieur encore aux Hommes-machines contre Gandahar, non pas seulement par la longueur (il s’agit d’un volume triple de 360 pages) !

Ce n’est pas seulement un gros livre, c’est un grand livre ; mais peut-être pas tellement grand par sa part de science-fiction. Il n’y a pas, de ce point de vue, de ces idées inouïes qui ont fait d’emblée remarquer un van Vogt ; aussi bien n’est-ce pas tellement en ce domaine que se distingue la science-fiction française. Monde retourné à l’âge de pierre après catastrophe atomique, rencontre entre sauvages et super-civilisés, voyages interstellaires plus rapides que la lumière (le procédé s’appelle ici « supercité »), on a déjà vu ça bien souvent ; et Roll n’est pas sans rappeler Dâl, le héros des Armes d’Ortog de Kurt Steiner, non seulement par son passage de la vie primitive à la vie civilisée mais aussi par les épreuves auxquelles il est soumis dans l’arène. On pourrait même aller jusqu’à dire que l’usage fait ici de certaines notions est assez maladroit : « Lorsqu’on voyage en supercité, le temps se contracte pour les voyageurs, et s’étend sur les planètes, à moins qu’on ne prenne certaines précautions qui valaient pour nos retours périodiques sur Orum. Mais quant à la Terre, elle a bien dû vieillir de quatre ou cinq ans depuis notre dernier passage », dit l’Orumien à Roll page 349 ; mais quelles précautions peut-on prendre contre le paradoxe de Langevin ? Et pourquoi ne les a-t-on pas prises cette fois, sinon parce que l’intrigue exigeait que Roll et Ozim retrouvent au clan autre chose que les vieillards et les enfants qu’ils y avaient laissés ? Mais peut-on reprocher à Andrevon d’avoir profité au maximum des facilités du genre (qui l’apparentent au merveilleux) pour écrire une histoire plus exemplaire, composer une intrigue plus attachante, bâtir une œuvre plus harmonieuse ?

Cette beauté, c’est dans l’écriture qu’elle est le plus évidente. D’un bout à l’autre, c’est un jaillissement d’images qui ne sont pas des clichés (« la surprise venait d’appuyer avec force son linge mouillé à la base de leur nuque », page 64 ; « le destin capricieux retint-il son corps exténué entre deux doigts de cristal ? », page 105 ; « les muscles de leur dos et de leurs jambes hurlaient silencieusement dans leur gaine de chair », page 179, etc.). Par ailleurs, Andrevon écrivain n’oublie pas Andrevon peintre (« Très loin, des cimes bleutées se dégageaient peu à peu de la transparence veloutée du ciel… Les collines devant eux avaient perdu leur tonalité jaune orangé pour acquérir le vert acide du matin, et la bordure de la forêt en face d’eux était illuminée d’une frange jaune cru au niveau des branches supérieures » : pp. 41-42), ni Andrevon musicien (« Des syllabes étirées, mouillées, qui résonnaient comme entre les parois d’une gorge profonde. Si le Destin avait eu une voix, il est probable en effet qu’il aurait eu ces sonorités : rauques et cinglantes à la fois, et exagérément volumineuses, une voix qui semblait faite de milliers de cailloux roulant à l’intérieur d’une conque gigantesque » : page 44). Les procédés du « nouveau roman » eux-mêmes sont parfois mis en œuvre (chapitre 38 notamment). Mais il ne s’agit jamais de faire de l’art pour l’art, du style pour le style. Dans ce chapitre 38, si la vision du monde est ainsi brisée en myriades d’impressions fugaces et incohérentes, c’est tout provisoirement, parce que le héros a plongé pour un temps dans la mort et se débat pour émerger à nouveau à la claire conscience : les chapitres suivants sont justement parmi les plus abstraits et didactiques du livre, parce qu’ils montrent Roll en train de se former une vision d’ensemble du monde. Le seul chapitre où le bégaiement voulu du style correspond effectivement à une impuissance de la raison, c’est le court chapitre 48, décrivant les « Cylindres Noirs » sur lesquels dans le chapitre suivant Roll et Ozim émettent deux hypothèses contradictoires : mais n’est-il pas rationnel pour le rationaliste de faire sa part – au moins provisoirement – au mystère ? Et cette part de mystère ne contribue-t-elle pas à donner aux scènes que décrit le romancier la profondeur de la vie ?

La vie ! C’est justement l’amour ardent de la vie que sert à traduire le style vivant d’Andrevon, l’amour de la vie sous toutes ses formes : la vie amoureuse, bien sûr (« il écoutait le vide de son crâne se meubler de la présence sonore de Réda, de Réda riant au soleil et de Réda mordant le fruit rouge d’un arbre sans nom, de Réda soufflant à ses côtés dans la course des bonnes chasses, de Réda chantant en sortant nue de la rivière, de Réda gémissant sous lui, ou sur lui, mais avec lui, dans les éclaboussures déchirantes de l’amour » : page 163), mais aussi de la nature (« la chaleur qui frappait son visage était la bonne chaleur qu’il avait toujours connue, une chaleur cuisante d’été commençant, l’air qu’il respirait était pur et vivifiant, chargé d’odeurs végétales et de la senteur âcre de la terre qui cuisait au soleil. Ses pieds foulaient un bon humus gras et friable, de la bonne herbe qui poussait dru » : page 336). En face, Andrevon montre l’horreur de la mort, en un style non moins précis et prenant, et poétique quand même, dans la mesure où il y a une poésie de la laideur : la mort de Sedam (page 253), celle d’Alta (page 354), sont d’un réalisme presque insoutenable, celle de Réda subit une transposition poétique qui en atténue un peu la brutalité, mais est suivie d’une évocation de sa vie (page 266) qui la rend plus poignante.

On est encore là au niveau des sentiments largement partagés, et leur expression forte et poétique ne serait pas sans mérite, mais sans grande originalité. L’originalité du livre, elle est dans le fait de lier vie et nature d’une part, mort et civilisation de l’autre. C’est sur cette opposition que se fonde toute la structure du roman : il y a deux grandes parties, Le monde vert (vert, couleur de l’herbe, de l’espoir, de la vie) et Le monde gris (gris, couleur du béton, de la tristesse, de la mort), chacune suivie par une partie plus courte, Le long voyage et Retour au monde vert. On remarquera en passant que cette structure est la même que celle du premier roman d’Andrevon : le héros vit dans un monde proche de la nature, rencontre des ennemis venus d’un monde en proie à la technique, va de l’un à l’autre, puis revient au premier ; et l’on peut même dire que ces Chasseurs Brillants qui enlèvent Roll et des amis sont eux aussi des hommes-machines, car, bien que seul leur uniforme soit métallisé, leur vie, leur âme, sont en fait mécanisées. Ce sont des soldats, c’est-à-dire des hommes robotisés, qui n’aiment pas ce qu’ils font, qui n’y croient pas (page 109) ; il y a tout au long de ces pages une satire impitoyable du militarisme (y compris les aboiements des sous-officiers et le « jus » de chaque matin !). Mais ces zombies ne sont qu’une image à peine exagérée de l’ensemble de leurs concitoyens, et leur rencontre n’est pour Roll qu’un avant-goût de ce qui l’attend sur Orum, planète laide, grise, froide, triste, à cause de sa civilisation urbaine et industrielle, qui y rend l’air nauséabond et opaque, la vie routinière et ennuyeuse, les rapports sociaux injustes et forcés, les gens désœuvrés et pervertis. La décadence s’y manifeste en tous les domaines : langage compliqué et obscur (page 111), science purement réitérative (page 314), vices, cruauté. C’est Ern Ozim, qui y occupe pourtant une place de choix, qui diagnostique page 315 le mal dont souffre cette société : faute de progresser, elle régresse ; faute d’avoir un but, elle meurt. Elle meurt, mais aussi elle tue les Chasseurs Brillants tuent des animaux sans raison, au grand scandale de Roll (page 114), et sur Orum les bêtes ont disparu (pp. 224 et 304) ; les Orumiens font des razzias sur le « monde vert », tuent ceux qui leur résistent, et emmènent les autres mourir à petit feu dans les mines et les usines – pour qu’ils n’aient eux-mêmes aucun travail – ou spectaculairement dans l’arène – pour meubler leurs loisirs et combler leur goût morbide pour le sang (page 246). Ces jeux, empruntés aux Romains (Andrevon, dans leur description qui occupe une bonne partie du livre, transpose ce que montrait l’un de ses cinéastes favoris, Kubrick, dans Spartacus, et l’on sent, paradoxalement, que ce pacifiste est fasciné par les armes), sont en somme le culte rendu à la déesse d’Orum : la Mort. Il est significatif que les gladiateurs joignent, dans leur salut, à la vieille formule romaine « Ceux qui vont mourir te saluent » l’horrible cri de guerre des fascistes espagnols : « Vive la mort ! ».

On touche là à l’aspect satirique de l’œuvre. Mais attention : il serait trop facile de dire « Orum, c’est Rome », ou « Orum, c’est l’Espagne franquiste ». Orum – Jean-Pierre Andrevon le dit page 111 – c’est la déformation d’« Europe » ; c’est une planète colonisée par l’Europe menacée de mort par « la surpopulation, la pollution, la famine et les guerres localisées ou intérieures » (page 308), et qui n’a pas hérité seulement de son nom, mais prolonge en les exagérant tous les défauts de notre belle civilisation occidentale : « Nous ne favorisons pas la recherche, les études. Nous favorisons la paresse, la vacuité intellectuelle et physique, qui engendrent le vice, la mollesse, la bêtise. Le peuple d’Orum vit par procuration devant sa télévision ou sur les gradins des arènes… Cela a une raison, bien sûr ! Un peuple gavé de jeux ne cherche pas à comprendre, et ne comprenant rien, il ne cherche pas à se révolter ! » On retrouve là l’écrivain engagé du Temps du grand sommeil (Fiction 213 – notons le parallélisme des titres), qui n’a nul scrupule à formuler ses opinions dans le cours du récit (voir notamment page 301).

Seulement, ce n’est plus tellement sur le trotskysme que semble déboucher cette critique de notre civilisation. D’abord, pas de lutte des classes : les basses classes, parfaitement décervelées (l’oisiveté apparaît comme plus aliénante encore que le travail en usine) ne sortent de leur apathie que pour se livrer au brigandage, à la mendicité et à la prostitution ; et les esclaves ne se révèlent pas non plus « briseurs de chaînes » (à la différence du Spartacus déjà cité), faute de triompher de l’individualisme qui leur souffle que « ce sont toujours les autres qui meurent » (page 205), et qu’en faisant de leur mieux ce que leur demandent les maîtres ils pourront se faire une place acceptable. Le châtiment des crimes d’Orum vient de l’extérieur, et ce n’est pas une correction (c’est-à-dire une douloureuse épreuve qui oblige à s’améliorer) mais la peine capitale. Ces « Cylindres Noirs » qui anéantissent Orum, sont-ce « les Gardiens de la Galaxie »… supprimant « une tumeur maligne » (page 340) ou bien (plus probablement à cause du titre) des Chasseurs (« le chasseur est toujours la proie d’un autre chasseur », page 341) prenant pour proie les Orumiens, tout comme ces derniers étaient les Chasseurs Brillants de Roll et ses compagnons, eux-mêmes chasseurs de brènes, de cornouillers et de rugueux ? Dans le premier cas, Andrevon reprend le mythe des Grands Galactiques, qui n’est autre que la transposition moderne de nombre de religions où les dieux, supérieurs aux hommes, sont les serviteurs du Destin (souvent évoqué dans cet ouvrage) ; dans le second cas, il y a une structure en escalier, qui n’a aucune raison de ne pas continuer plus haut que les Cylindres Noirs (ces derniers à leur tour peuvent devenir la proie d’êtres encore plus forts, qui à leur tour…) : c’est « les deux infinis », mais sans Dieu pour redonner à l’Homme pris entre les deux un sens et un espoir ; c’est la loi de la jungle à l’échelle cosmique.

Paradoxalement, c’est pourtant cette loi qu’à l’échelle humaine le livre semble proposer comme morale, de préférence aux lois de la civilisation ; on songe irrésistiblement au mythe rousseauiste du « sauvage bon et heureux ». Certes, les habitants du « monde vert » ne sont pas parfaits, tant s’en faut : Orni se laisse griser par ses succès et son renom comme machine à tuer (pp. 218, 236), et Roll lui-même n’est pas sans reproche (« il était moins humain que ce non-humain », page 258) ; inversement, le Maître d’Armes Sturbkern n’est pas une simple brute sans âme (page 222), et Ern Ozim surtout, grand ennemi de Roll, se révèle peu à peu lucide, courageux, humain, complexe. Il n’y a donc pas de manichéisme, mais l’impression s’impose pourtant que les primitifs sont supérieurs aux civilisés, non seulement du point de vue pratique (« Mettez un sauvage dans la civilisation, il s’en tirera ; placez un civilisé dans un cadre primitif, il crèvera »), mais en valeur absolue (car leur vie, en contact direct avec la nature, est libre, belle, joyeuse, et a un sens). Andrevon rejoint Vendredi ou les limbes du Pacifique (Gallimard, 1967) de Michel Tournier, où l’indigène s’avère peu à peu le maître (aux deux sens du mot) de Robinson.

Reste à savoir si Andrevon, collaborateur de La Gueule Ouverte, renonce au marxisme si hautement professé naguère. Dans ce livre, si l’exploitation de l’homme par l’homme et l’aliénation qui en résulte sont toujours dénoncées avec autant de vigueur, l’exploitation de la nature, qui devait selon Marx y être substituée et donner un sens à la vie de l’homme et à l’histoire, semble remplacée ici par la soumission à la nature : la joie serait de connaître ses lois et d’en apprécier la beauté. La théorie marxiste du progrès continu semble abandonnée au profit de la théorie cyclique spenglérienne (naissance, vie, déclin et mort des civilisations). Cependant, si cette dernière rend compte des faits du récit, elle ne coïncide pas avec la morale qui s’en dégage. L’épigraphe ironique (« L’histoire ne se répète pas, elle bégaie ». Ni Spengler ni Marx) indique-t-elle qu’Andrevon renonce à donner un sens à l’histoire ? Lui seul peut répondre à cette question. Espérons qu’il le fera, plutôt que dans l’abstrait, sous forme d’un troisième roman, supérieur encore aux deux premiers.

Denis PHILIPPE.

LE TEMPS DES GRANDES CHASSES par Jean-Pierre Andrevon : Denoël, « Présence du Futur ».

Chronique littéraire

Régis Messac ou
l’humour du désespoir

Jean-Pierre Andrevon

Gérard Dunrvaurier, précepteur dans un village de Lozère, reste le seul adulte survivant au milieu d’une dizaine d’enfants, après qu’un gaz de combat mortel et hilarant a été répandu par toute la planète au cours de la deuxième guerre mondiale, anéantissant ainsi l’humanité. C’est Quinzinzinzili.

Sylvain Le Cateau, parce qu’il a voulu regarder d’un peu trop près la machine à scruter le temps inventée par son ami Rodolphe Carnage, se retrouve projeté 50 000 ans dans le futur, dans un monde cavernicole où survivent les successeurs de l’homme. C’est La cité des asphyxiés.

Le premier de ces livres a été écrit en 1934, le second en 1937. Leur auteur, Régis Messac, professeur de latin auteur d’un pamphlet contre l’enseignement de cette langue, était né en 1893. Il se prétendait anarchiste, fut en tout cas pacifiste : il fait la guerre de 14 (où il est trépané), puis la Résistance (où il est arrêté) sans tirer un coup de fusil. Malheureusement, il disparaît en 1945 dans un camp de concentration où il avait été interné dès 1943. Ces précisions biographiques ont leur importance, car elles éclairent sur la vision de la SF que pouvait avoir l’auteur : une vision tragique mais pas sérieuse, une SF qui ne se donne pas comme telle mais veut seulement exprimer avec une ironie mordante la folie du monde contemporain. Les deux livres de Messac peuvent être considérés comme des utopies – ou anti-utopies – par lesquelles il se délivre avec humour des rêves sinistres que lui procure la folie suicidaire de la société du XXe siècle. L’anticipation est là juste comme prétexte, comme moule commode pour que se libère la fantaisie.

Aussi l’œuvre de Messac (bien courte en ce qui nous concerne, puisqu’il n’écrivit jamais d’autres anticipations que ces deux livres-là – Valcrétin, également paru à Édition Spéciale, étant une sorte d’essai) ne peut-elle en aucun cas être comparée à celle de Spitz, qui lui est exactement contemporaine. Alors que ce dernier écrivait d’abord des histoires de fiction, quitte à y glisser certaines de ses préoccupations, Régis Messac cherchait seulement à nous faire part de son dégoût, à l’occasion de petits contes à la trame assez lâche…

Ses deux bouquins peuvent d’ailleurs très bien se lire comme une suite, le monde « subterranéen » de La cité des asphyxiés étant alors le prolongement logique de la renaissance de l’humanité esquissée dans Quinzinzinzili, une humanité qui a recommencé dans les cavernes et y est restée, pour un essor que Messac (ou plutôt Gérard Dumaurier) voyait sous les plus sombres auspices « Croissez et multipliez, mes enfants. Ha, ha, ha, ha ! Quelle farce ! Une nouvelle société va naître, aussi ridicule, plus ridicule, peut-être, que l’autre, pleine d’une bêtise infinie, lardée et entrelardée de ruses barbares et de raffinements puérils, compliqués et inutiles. Toutes choses qu’ils nommeront eux aussi science, progrès, intelligence et civilisation, ou quelque chose d’approchant » (pp. 204 et 205).

Toute la première partie de Quinzinzinzili (qui dans son développement ultérieur brode, sans grandes surprises autres que l’humour perpétuel de l’auteur, sur les menus travaux de survie d’un petit groupe) est assez suffocante de vérité quant aux notations politiques, mais surtout d’une lucidité historique qui laisse rêveur : Messac nous décrit en 1934 les principales phases de la guerre de 39/41 !

Mais déjà une notation telle que celle-ci remplit de jubilation : « On ne pouvait jamais savoir si le policier chargé de poursuivre les escrocs n’était pas à la solde du chef escroc, et l’on s’attendait à chaque instant à voir le ministre de la Justice arrêté et conduit en prison par ses propres subordonnés » (page 19). Quant à cette page amère sur le sort réservé aux objecteurs de conscience, elle vaut son pesant d’antimilitarisme : « Les uns périrent chez eux, « brûlés » par les gendarmes ; la plupart furent fusillés obscurément aux lanternes, la nuit, au fond d’une cour de caserne, et enterrés aussitôt à l’endroit même où ils étaient tombés. D’autres furent assassinés individuellement ; leur pauvre cervelle, qui avait abrité tant de pensées généreuses, tant de rêves de paix, de fraternité et d’amour, s’en alla éclabousser un mur de chambrée ou de salle de police, avec les débris de leur crâne fracassé par les balles du revolver d’ordonnance d’un adjudant rengagé » (page 36).

Mais naturellement, là où Messac frappe le plus, c’est quand il prévoit avec une exactitude confondante que « les troupes d’assaut d’Hitler entraient en Ukraine et occupaient les terres à blé avec des clameurs de triomphe » et que « un jeune officier de marine japonais (…) vint avec son bâtiment bombarder Honolulu ». La prescience de Messac, on le voit, va de pair avec son amertume. Donc… « l’humanité mourut en ricanant ». De sa propre connerie, sans doute ! Et ce qu’il en reste – sous les yeux de Gérard – ne semble pas très propice à une renaissance harmonieuse : une « poignée de galopins ignares, ahuris, vicieux, superstitieux et peureux ! », qui vont régresser à grande allure, s’exterminant à moitié pour la possession de l’unique femelle et le bâton de l’autorité, perdant l’usage du langage mais n’oubliant pas cependant les sentiments religieux, concrétisés par la prière à Boudi-Hou qui, psalmodiée aux veillées, ressemble à ça :

« Boudi-Hou Pat’ Not’

Quinzinzinzili !

Do pain conyenyen,

Ramainlamanman !

Elicadjoulain…»

Ce qui veut dire, en bon français et en bondieuserie :

« Bon Dieu, Paster Noster, Qui es in cœlis, Donne-nous notre pain quotidien, Ramène les mamans, Ramène les bonbons, Et les cadeaux du jour de l’an…» (pp. 102 et 103).

Si ce monde renaissant (ou sombrant) est tracé de façon sommaire et ouvre la voie à tous les archétypes qui suivront, l’univers enterré de La cité des asphyxiés est beaucoup plus original, et est décrit d’une façon plus physique ou, si l’on veut, plus esthétique. La fantaisie, plus à l’aise pour se développer dans un futur très lointain que dans un présent tout prêt à éclore, éclate dans la description des grottes subterranéennes où des maisons en forme de lampions japonais sont accrochés aux voûtes de pierre, et où une végétation blême déploie ses ramifications : « Voici des chicorées toutes blanches, des barbes de capucin, et des buissons de romarin décoloré accrochés aux pentes. Des scolopendres géantes aux longues feuilles lambrequinées, des hépatiques pâles et foisonnantes, des rhizomorphes aux aspects inquiétants, tout cela atteignant la taille des arbustes, et parfois des arbres » (page 59). 

Mais il faut bien remarquer que nous n’avons pas quitté les cavernes où s’enfonçaient les pitoyables naufragés de Quinzinzinzili. Certes la société est redevenue stable, mais les Subterranéens sont aussi tarés que les humains auxquels ils ont succédé. Mais, pour bien prendre ses distances, Régis Messac a opté pour le parti pris du contre-pied systématique. Les hommes vivent sur le sol ? Ses Subterranéens y seront enterrés. La guerre des sexes produit-elle des ravages ? « Ici-bas », il n’y aura que des androgynes – à quelques exceptions près. Enfin l’air, denrée connue pour être donnée à tous en partage gratuitement (disons, pour quelques décennies encore !) sera fabriqué et vendu aux habitants du sous-sol qui doivent à tout moment payer leur « bol » d’air2 . En somme, c’est le monde à l’envers. Mais à l’envers à la façon de l’image que nous renvoie un miroir, c’est-à-dire qu’il fonctionne exactement de la même manière que le nôtre.

Revenant à cette histoire d’air distribué en fontaines publiques ou en petites bouteilles (airs de luxe), il faut bien avoir présent à l’esprit que ce ne sont pas tant la pollution ou l’usure de l’écosphère que Messac voulait montrer dans leurs conséquences ultimes, mais tout simplement la loi du profit capitaliste poussée jusqu’à l’absurde, mais rassurons-nous, un absurde désespérément logique : si les « bovrils » (classe dominante) peuvent se payer en flacons des effluves embaumés, les « zeroes » (sous-prolétariat misérable) n’ont droit qu’à un air de seconde catégorie, qui leur est rationné, et peut même leur être coupé en cas d’émeute. L’économie ayant dévoré la politique, ce capitalisme d’État : tous les membres du conseil bovril sont aussi propriétaires des usines d’air. Ils peuvent donc se livrer impunément à toutes les manigances qu’on attend d’eux : surproduction croissante de l’air qui, au lieu d’être délivré aux zeroes qui le fabriquent à la sueur de leur front, est rejeté vers la surface déserte de la planète ; et « fraude du côté des possédants : mauvaise qualité des produits chimiques employés, air impur trop chargé d’azote ou de traces délétères, air nauséabond projeté par volumes énormes sur les places de la cité ou dans les caves peuplées de zeroes…» (page 129).

Nous sommes donc bien là en terrain connu, et Messac s’en est donné à cœur joie – même si le cœur paraît souvent prêt à lui remonter dans la bouche, témoin cette réflexion, en apparence cynique, sur les zeroes « Par contre, malgré la pauvreté de l’atmosphère vulgaire, des cerveaux de luxe persistent à apparaître chez les zeroes. Cela ne fait pas, d’ailleurs, le bonheur de ceux qui les possèdent, car rien n’est plus pénible que d’avoir un cerveau de luxe dans une atmosphère pauvre » (page 130).

Beaucoup plus que Quinzinzinzili, La cité des asphyxiés (livre à tout point de vue bien plus élaboré) contient des plaisanteries, des coq-à-l’âne ou contrepèteries de la plus saine vulgarité qui soit, et qui pour ma part m’ont fort réjoui : chez Messac, il y a un peu de Cami, un peu de l’Alfred Jarry d’Ubu.

Cet esprit peut procéder du simple jeu de mots : Les époux3 s’appellent des zygotes ; ou plutôt on distingue la zygote, c’est-à-dire l’épouse, et le zygoto, c’est-à-dire l’époux. L’état de mariage lui-même s’appelle le zygot ou gygot (…) Chaque zygote, semble-t-il, a le droit d’avoir plusieurs zygotos, ou gygolos, avec lesquels elle partage son gygot (pp. 80 et 81).

Cela peut accéder au niveau chansonnier – ainsi de cet aperçu de l’éducation chez les Subterranéens « La plus grande partie du temps que les élèves passent en classe est employé à leur ramollir le crâne (…) En effet, aussitôt que les crânes sont suffisamment ramollis, on fait passer les futurs bovrils dans la Grande Cônerie, qui est à peu près l’équivalent de notre université, et qui est ainsi nommée parce qu’on y façonne les têtes en forme de cônes » (page 146).

Nationalisme et patriotisme ne sont pas oubliés la cité subterranéenne où s’est retrouvé le pauvre Sylvain Le Cateau s’appelle La-Pah-Trîh, nom qui vient d’une très antique chanson dont un vieux phono jalousement gardé dans un musée grasseye les premières notes : « Allons enfants de la… pa… trie !…». En fait, aucune des instances qui font notre gloire et notre fierté n’échappe à la griffe iconoclaste (à la fois Canard Enchaîné, Hara-kiri et mai 68 !) de Messac : ni la caste des Zintels-Écuels (« qui se jalousent et se haïssent atrocement pour d’infimes questions de préséances », mais « sont incontestablement des serviteurs très utiles pour les bovrils » : et vive la récupération !), ni la religion – encore – par les adorateurs du Grand Hibou, ni le parlementarisme véreux, avec les « dixputains » (entendez : les députés) zeroes « On choisit généralement les plus criards, qui, aussitôt élus, quittent les cavernes zéroïques et viennent s’établir dans La Pah-Trîh où ils jouissent de tous les avantages accordés aux bovrils. Tout ce qu’on leur demande est d’envoyer de temps en temps aux zeroes des messages rassurants « Soyez tranquilles, ne bougez pas. Nous nous occupons de vous » (page 218).

Mais là où Messac atteint un niveau de grandeur qui touche au sublime, c’est lorsque, dépassant les faciles et trop directes attaques satiriques, il se livre tout entier à l’envahissement de l’absurde : je veux parler de la grandiose cérémonie de la défécation collective, par laquelle les zeroes, ici producteurs de la manière la plus directe possible, font don de leurs déjections aux usines qui en récupéreront l’ammoniac, lequel sera transformé en ozone. Mais il faudrait citer Messa : en entier :

« De l’armée sans fin des coliquards s’élève une mélopée traînante, une sorte de psalmodie plaintive et lugubre qui monte vers nous jusqu’aux hublots de verre jaune. (…)

Donnons notre san ! Donnons notre san !

Oui, notre san, tout notre san !

Tout notre san pour La-Pah-Trîh ! (…)

Eh bien… je sais ce que c’est, maintenant, que le « san ». Ce n’est pas du sang, c’est de la… Et après tout, pourquoi pas ? (…)

Le caniveau que remplissent les déjections des zeroes s’appelle despot ; c’est ce mot qui se traduit par : devoir national. Quand le devoir national est rempli, on en déverse tout le contenu au moyen d’une vanne dans de vastes marmites infernales, d’immenses chaudières merdeuses, logées dans l’épaisseur du sol…» (pp. 176 à 178).

Il y a dans ces pages un summum dans l’humour, et un traitement définitif, avec un beau sens de l’amalgame, de l’alliance science-industrie-exploitation, qui m’a transporté au septième ciel de l’idéologie, celle-ci n’étant jamais mieux exprimée que par l’humour… ce qu’on aurait tendance à oublier souvent.

On comprend donc, après ces exemples (et il y en aurait bien d’autres), que les deux romans de Messac sont à la SF classique de l’âge d’or ce que Charlie-Hebdo est au Monde : on n’y trouve que des informations essentielles, mais pour les apprécier, il faut une communauté d’esprit, et la complicité active du lecteur. Bien sûr, Quinzinzinzili et La cité des asphyxiés n’ont pas de la médaille que l’endroit : côté pile, on pourra ressentir à la lecture une certaine lassitude, une certaine déception. Car Messac a abordé ses deux ouvrages sur un ton très dramatique, qui commence à virer après la cinquantième page, pour plonger en plein délire ricaneur après la centième (évolution par ailleurs beaucoup plus sensible avec La cité), comme si l’auteur n’avait trouvé sa véritable personnalité qu’au bout d’un certain nombre de lignes. Ce progressif changement de cours a pour résultat une perte de substance et d’intérêt pour le lecteur, car une règle bien établie et bien vérifiée de tout récit romanesque est qu’il vaut mieux commencer léger et finir grave que l’inverse. D’autre part, Messac n’est certes pas un styliste et n’évite pas les lourdeurs. Il lui arrive pourtant d’accoucher d’un petit joyau poétique – ainsi, cette description lyrique de La-Pah-Trîh : « Jamais je n’arriverais à dénombrer les coupes, les cupules et les coupoles, les ballons et les bouffioles, les fiasques et les ruches qui pullulent, parfois en grappes (…) Sous l’éclairage uniforme, le demi-jour un peu moite et permanent de la subterranée, elles s’irisent en agates sinueuses, en escarboucles spiraloïdes, en liserons marmoréens et gigantesques, d’un marbre aériforme, laiteux, transparent et veiné » (page 79). Mais c’est l’exception, et quand elle n’est pas transmutée par des envolées d’humour corrosif, la prose de Messac reste assez morne.

Est-ce que cela a de l’importance ? Pas beaucoup, assurément. On ne va pas lire Quinzinzinzili et La cité des asphyxiés comme du Flaubert, et si la forme peut être critiquable, le fond est trop euphorisant pour qu’on s’arrête à des considérations de construction et de style. Cependant, si, sans parler de l’écriture, on parle du « ton », il faudrait noter pour finir l’espèce de détachement (cette fois voulu) avec lequel aussi bien Sylvain Le Cateau que Gérard Dumaurier considèrent les aventures dans lesquelles ils sont plongés, et où ils laisseront tous les deux leur vie. Le premier ne cesse de répéter qu’il ne comprend rien à ce qu’il voit, et doute même que le récit qu’il fait parviendra bien, dans le passé, à son destinataire. Quant au second, il se demande parfois s’il n’est pas un dément enfermé dans un asile et en proie aux cauchemars, et il ne cesse de répéter, devant l’accumulation des catastrophes : « D’ailleurs, je m’en fous ! » – ce seront même ses derniers mots. Cette expression désinvolte rejoint tout à fait le « C’est la vie ! » de Billy Pèlerin dans Abattoir 5 de Kurt Vonnegut Jr. Elle est en tout cas en parfait accord avec l’attitude effacée de Gérard comme de Sylvain, qui sont beaucoup plus observateurs que véritables participants au monde.

Pourquoi cette passivité ? Sans doute parce que la condition humaine est tellement épouvantable, tellement définitive, qu’il n’est même plus temps d’essayer d’agir sur le monde. Il ne reste qu’à s’en retrancher, sous le couvert du détachement et de l’ironie. Cette philosophie du je-m’en-fous peut peut-être surprendre de la part d’un anarchiste. Mais elle donne bien la coloration profonde de Quinzinzinzili et de La cité des asphyxiés : dans la pâte de l’« hénaurmité » de l’humour, est bien enkysté le plus profond des désespoirs.

QUINZINZINZILI et LA CITÉ DES ASPHYXIÉS par Régis Messac : Édition Spéciale.

Revue des films

LE CORRUPTEUR de Michael Winner.

Dans Fiction 233, à propos de la réédition chez Marabout du chef-d’œuvre fantastique d’Henry James, Le tour d’écrou, j’avançais une hypothèse sur ce que l’auteur ne nous disait pas, ne pouvait pas nous dire, de l’origine du drame. C’est ce qu’a fait le scénariste Michael Hastings, et son hypothèse, évidemment beaucoup plus détaillée, a été mise en images par Michael Winner. Attribuant indûment au titre français le s du titre anglais, et voyant dans « les corrupteurs » le contre-pied des Innocents de Jack Clayton, j’ai cru un temps que les deux Michael attribuaient comme moi l’origine du mal à ces symboles de pureté : les enfants. Il n’en est rien, ou plutôt il n’en est guère ! Mais ils se sont écartés bien davantage encore de l’idée de Louis Vax qui (dans L’art et la littérature fantastiques, Que sais-je ?) tenait pour seuls responsables les fantasmes nés du refoulement de la seconde institutrice : car bien évidemment, dans cette perspective, ils n’auraient pu que présenter la même histoire d’une façon nouvelle, et non imaginer – imager – les prémisses laissées dans l’ombre par James. Pour raconter ce qui s’est passé avant, il faut bien sûr qu’il se soit passé quelque chose. C’est ce quelque chose qu’ils se sont appliqués à reconstituer à la manière de détectives, d’après les indices donnés chez James par le récit de la seconde institutrice. Cependant, il ne s’agit nullement d’une œuvre policière (à moins qu’on ne range dans cette catégorie le « roman du criminel », à la manière de Francis Iles, où rien n’est caché et où le crime est amené à la fin, et non posé au début) ; ni d’une œuvre fantastique à proprement parler, puisque le surnaturel ne commence à se manifester qu’après la mort de Quint et Miss Jessel (si bien que le titre français est pour une fois plus exact que le titre anglais, The night-comers) ; mais, disons, d’insolite, où une conduite humaine aberrante mais plausible engendre un sentiment de malaise, voire de terreur, ainsi que dans certaines œuvres de Poe (comme Bérénice), de Walter de la Mare (comme Seaton’s aunt), de Lovecraft (comme La bête de la caverne), de Richard Matheson (comme Journal d’un monstre), de Claude Seignolle (comme Le rond des sorciers), de Thomas Owen (comme Les guetteuses). 

Ici, le « tour de vis » est donné par le fait que cette conduite insolite et horrifiante est celle d’enfants : mais c’est le seul caractère jamesien du film. Peut-il d’ailleurs y avoir un film vraiment jamesien, puisque la démarche propre à James est de ne pas nous présenter directement de réalité objective, mais une réalité réfléchie et déformée par le jeu de miroirs de subjectivités successives ? À la place de la réticence jamesienne – réticence due à sa technique romanesque (à chacun sa vérité et les âmes auront tout leur mystère) et au puritanisme victorien (jamais les fautes de Miss Jessel et du valet ne sont nommées, ni à plus forte raison celles du garçonnet, et elles sont ainsi ressenties comme plus noires, plus surnaturelles, que si elles étaient éclairées, matérialisées) – il y a dans ce film une franchise totale, une lumière crue à tous les sens du mot, qui ne pouvaient être conçues qu’à notre époque « permissive ». Les personnages y perdent en sombre grandeur. Le mystérieux détachement du tuteur qui, dans sa retraite de Harley Street, ne veut rien savoir de ce qui se passe à Bly et rejette totalement les responsabilités que lui a confié son frère sur la gouvernante et l’institutrice, n’est plus que de l’égoïsme. La passion charnelle et cruelle de Miss Jessel et de Peter Quint peut être étiquetée masochisme et sadisme. Et la corruption des enfants est montrée dans son implacable progression attirance, pour ces âmes qui se cherchent sans guides, d’amours qu’ils ne savent pas aberrantes, qu’ils tentent maladroitement de favoriser, d’imiter et de comprendre. De les comprendre à travers les hésitations de Miss Jessel – leur seule mère – entre les principes moraux qu’elle a le devoir d’enseigner et les désirs qui travaillent le beau corps que lui prête Stéphanie Beacham ; de les comprendre aussi à travers les assertions cyniques de Peter Quint qui leur tient lieu de père, mais un père ne montrant que les richesses de la vie, par opposition à Mrs Grose qui ne fait que dresser des barrières d’interdits (ce rôle est magnifiquement tenu par Marlon Brando qui, avant d’être « le Parrain » célèbre, a été ce parrain-là, godfather en anglais, mais ici plutôt devilfather : non père spirituel mais père démoniaque sans en avoir la moindre conscience, justement dans la mesure où il refuse le spirituel).

Cependant, on constate dans le détail que le souci de rendre compte de ce que James a écrit n’est pas scrupuleux. Il y a d’abord le choix des acteurs : Verna Harvey est une Flora moins jeune (moins jolie aussi !) que son modèle, et si des robes amples dissimulent des formes naissantes, ses réactions oscillent entre la puérilité et l’inquiétude à l’orée de la puberté. Christopher Ellis est en revanche un peu trop jeune pour Miles, trop jeune en tout cas pour dire le rôle avec assez de conviction (mais aux spectateurs français qui verront la version doublée, sa scolaire récitation sera épargnée). Et Brando fait un Quint qui a certes beaucoup d’attraits, mais non pas la beauté que mentionne James (au chapitre VI notamment) comme si importante aux yeux de Miles ! Mais c’est au niveau du scénario aussi que la recherche de l’étrange et de la terreur prime sur la fidélité au livre. Ainsi, alors que le père de Miles et Flora est censé être mort depuis deux ans, on assiste dans le film à son enterrement, qui a une grande influence dans la formation psychologique des enfants. À cette formation – ou déformation – le valet participe pour la fillette en même temps que pour le garçonnet, alors que Mrs Grose précise au chapitre IX qu’« ils se comportaient comme si Quint était son précepteur (à Miles)… et comme si Miss Jessel n’était chargée que de la petite demoiselle… Pendant qu’il était avec l’homme… miss Flora était avec la femme, et ça leur convenait à tous » (ce qui est de nature à orienter les soupçons vers une tout autre forme de corruption). Enfin – pour s’en tenir aux points essentiels – nous voyons mourir les « corrupteurs » d’une façon très différente de ce qu’en dit Mrs Grose aux chapitres III et VII. Si on peut à la rigueur supposer qu’elle ment à la seconde institutrice en prétendant que le décès de Miss Jessel a eu lieu dans sa famille quelque temps après son départ en congé, et en reliant la blessure à la tête de Quint à une pente glacée et aux effets de la boisson, comment imaginer que ces deux cadavres au bord de l’étang n’aient pas été découverts et qu’il n’y ait pas eu d’enquête, et comment expliquer l’arrivée immédiate de la deuxième institutrice, qui ne laisse même pas à Miles le temps d’aller au collège révéler sa corruption et en étendre la contagion ? 

Abstraction faite de ces légères incohérences, l’œuvre de Hastings et Winner peut être considérée comme un chef-d’œuvre de ce genre britannique par excellence : la plongée dans les gouffres obscurs de l’âme captive de la chair. Exploration d’autant plus passionnée qu’elle a été longtemps interdite par le rigorisme victorien et postvictorien, enfin ébranlé en 1928 par D.H. Lawrence avec L’amant de Lady Chatterley. On trouvait dans ce roman, comme ici, l’attrait d’un homme fruste pour une femme raffinée, mais cette passion était déculpabilisante, et non torturée comme ici ; et Connie connaissait avec Mellors la réconciliation avec le corps, le corps tout entier, là où Margaret Jessel connaît avec Quint l’avilissement délicieux auquel le baudelairien Spandrell entraînait ses innocentes conquêtes dans Contrepoint de Huxley (1928 également). Si bien qu’on pense à une autre histoire d’institutrice trop sage brutalement retournée par le déferlement de la passion la plus charnelle : Mademoiselle, film réalisé en Corrèze, mais par un Anglais, Tony Richardson. Mais c’est surtout par l’exploration de la psychologie enfantine que ce film se distingue. La découverte de la sexualité (point commun avec Le blé en herbe) et la découverte de la mort (point commun avec Jeux interdits) en même temps et d’un même mouvement, et le contresens sur l’un et l’autre – en partie par la faute des « corrupteurs » qui remplacent mal les parents, mais en partie seulement, car il y a là une fatalité qui, comme dans la tragédie grecque, rend le châtiment effroyablement disproportionné à la faute – entraînent des enfants au crime (point commun avec L’autre). Et, de même que les « corrupteurs » font le mal sans être vraiment mauvais, sans vouloir faire mal, mais en s’abandonnant seulement à leur nature, à leur fatalité (si bien que les spectateurs, pas plus que Flora et Miles, ne peuvent s’empêcher d’aimer cette Margaret Jessel que Mrs Grose traite de catin, et même le corrupteur par excellence qui l’avilit et la torture), de même les petits « corrompus » tuent en toute inconscience, croyant faire œuvre de nature et d’amour. Tout est en somme dans ces premières images où Quint fait téter devant Flora et Miles un cigare à un crapaud, qui ne peut s’arrêter et finit par éclater, et quand ils expriment horreur et indignation, il leur explique que c’est parce que la bête aime ça qu’elle ne s’arrête pas avant. Mais, malheureusement, tout est démoli par un autre crapaud à la fin : celui que Miles met dans la main de la seconde institutrice à son arrivée, car il fait de lui et de sa complice des espiègles, alors que tout l’intérêt du film est au contraire que ces deux enfants pèchent non par légèreté mais par excès de sérieux. En cela, ils rejoignent Niles Perry de L’autre (cf. Fiction 232), lui aussi à la fois innocent et criminel, inconsciemment coupable d’avoir pris pour plus vrai que la réalité l’essor de l’imagination que sa grand-mère aimante et aimée lui enseignait comme un jeu. Flora et Miles sont coupables de croire et d’imiter aveuglément ceux que le destin a mis à la place de leurs parents disparus et sur lesquels ils reportent toute leur affection, en les aimant peut-être plus encore que leurs vrais père et mère, tant Margaret Jessel leur témoigne d’affection et tant Peter Quint leur fait passer de bons moments. Coupables de prendre pour le vrai et grand visage de l’amour, auquel ils aspirent bien sûr, la caricature qu’en donnent le valet brutal et l’institutrice folle de lui, de prendre pour vérité d’Évangile plutôt les boutades provocatrices du rustre que les bons principes de la pédagogue dont ils ont vu que c’était une leçon récitée sans rapport avec les faits et les actes. « Laissez venir à moi les enfants trop sérieux, » dit Satan. 

George W. BARLOW.

*

DUEL de Steven Spielberg.

La couleur est terne, la photo a un gros grain dégueulasse (c’est une production TV), et la route qui défile au ras de notre nez de spectateur (la caméra doit être placée à vingt centimètres du sol) est noire, striée de bandes jaunes : c’est un serpent, un gros serpent interminable qui avale des kilomètres de pellicule. On est prévenu, dès le générique : cette route sur laquelle nous sommes lancés (nous, spectateurs dans la caverne, que la fascinante lumière de l’écran projette fantasmatiquement, vingt-quatre fois par seconde, dans le monde à deux dimensions où l’on va vivre une heure et demie par procuration), cette route est maléfique, elle est dangereuse. Il va se passer quelque chose ! (L’impression était la même dans les séquences similaires du film de Sautet Les choses de la vie).

On a tendance à oublier que la route est une entité dangereuse. Les voitures emplissent notre vie et du même coup remplissent les écrans de cinéma : objets lisses, froids, colorés, elles sont les signaux codés d’une époque vouée à la technologie, à l’impatience, à la vitesse. Mais ce code, comme tout code dont on a perdu la clé, ne cesse de nous échapper : au cinéma, les accidents sont rares ou détournés, désamorcés (ce sont alors les pittoresques « accidents de cinéma », dans les films policiers ou d’espionnage, qui ne renvoient qu’à un autre code : celui des films du genre, refermés sur eux-mêmes et éloignés de la « vie »). Dans la vie, les accidents sont rares aussi, subjectivement, parce que, c’est bien connu, « ils n’arrivent qu’aux autres ». Pourtant, ces véhicules lisses et brillants, ces inscriptions mobiles tracées dans le décor, ont une signification précise : à l’intérieur du cadre d’une civilisation vouée au profit et à la mort, ils synthétisent et syncrétisent l’idée de profit et de mort – gagner cinq minutes et perdre la vie…

Le conducteur de la voiture rouge à bord de laquelle nous avons pris place (rien ne ressemble plus à un siège de voiture qu’un fauteuil de cinéma) entre tout à fait dans ce code de signification : c’est un homme-voiture (comme il y a, chez Bradbury, des hommes-livres), qui n’est à l’aise et efficace que dans son véhicule (les quelques séquences où il le quitte – mise à part la dernière, dont je reparlerai – le montrent emprunté, peu sûr de lui, agissant à contre-sens), et la conduite de son auto se confond avec le sens de sa vie : ni la menace qui surgit ni sa mésentente passagère avec sa femme (à qui il téléphone) ne le font dévier de son chemin ; il a une affaire à conclure, une affaire urgente, et il la conclura, dût-il y laisser sa peau !

Le film de Steven Spielberg, Grand Prix du « Festival » d’Avoriaz4 , fonctionne ainsi sur deux niveaux, sur une double définition qui rend bien compte de ce que doit être la vraie finition du fantastique : le naturalisme documentaire des gestes de tous les jours (ici, tourner le volant, passer les vitesses, freiner) prend une dimension « autre » à cause de l’insistance même avec laquelle il est décrit (tout comme les peintures hyperréalistes américaines décollent de la réalité à force de vouloir la cerner), et ces gestes eux-mêmes sont inscrits dans une toile de fond au choix parabolique, symbolique, métaphorique, qui renforce la signification du quotidien, le redouble. Le fantastique est issu de cette insertion du réel microscopique dans l’irréel macroscopique.

On connaît le postulat du film, dont Richard Matheson a écrit le scénario d’après une de ses nouvelles : David Mann (Dennis Weaver), le conducteur de l’auto rouge, se bat pendant une heure et demie de film (et environ une demi-journée de « temps réel ») contre un énorme camion-remorque noir et fumant qui le gêne, l’attaque, le traque, en veut manifestement à sa peau – c’est-à-dire à sa carrosserie. Cela commence un peu comme un jeu, le jeu dangereux et stupide du « je te double, tu me doubles », que David prend d’abord à la légère, et même avec une certaine exaltation. Mais, devant les intentions délibérément meurtrières du camion, l’homme prend peur, et la route déserte devient le lieu clos d’une véritable poursuite infernale.

Au plan de la réalisation, et de la critique technique qu’on peut en faire, Steven Spielberg a en grande partie réussi à tenir la distance, c’est-à-dire à nous maintenir rivés au volant de la voiture, surveillant, angoissés, avec David Mann, l’apparition dans le rétroviseur du monstre crachotant. Naturellement, une certaine monotonie se fait sentir à la longue, mais elle ne pouvait guère être évitée, les ingrédients d’une course-poursuite sur une route étant en nombre limité. On notera comme inutilement dispersante la séquence du téléphone, où une série de contrechamps déspatialisés nous montrent, chez elle, la femme de David Mann, et on peut trouver que la séquence du relais, où David suspecte un à un tous les chauffeurs qui consomment d’être son tourmenteur, est un peu longuette. Plus grave est l’emploi systématique du monologue intérieur en voix off (« Oh my God ! Oh my God !… He wants to kill me !…»), plaqué maladroitement sur un récit qui eût été encore bien plus efficace intégralement muet : mais peut-être le dialoguiste Matheson voulait-il ainsi justifier son emploi et ses émoluments ?

Quant à la signification en clair (le décodage) de Duel, elle est de celles qui paraissent évidentes à la première lecture, mais dont le message en réalité se brouille à mesure qu’il se dévide. Mes confrères Marcel Martin (Écran 73 n° 15) et Olivier Eyquem (Positif n° 150) en ont épuisé toutes les possibilités : lecture westernienne (la poursuite) ; décryptage par la pollution (le camion est un engin-citerne qui fonctionne au diesel et lâche perpétuellement un nuage de fumée noire) ; combat entre le petit et le gros (David Mann contre Goliath) ; charrette fantôme qui attend sa victime au détour de la route ; Saint-George contre le Dragon, etc5 .

Sans être fausses, ces « explications » sont tout de même incomplètes, fragmentaires, voire contradictoires : par exemple, la pollution ne peut s’appliquer uniquement au camion, même si elle est plus visible, car une voiture à essence pollue tout autant ; et David ne peut en aucune façon être considéré comme un héros positif car, je l’ai déjà signalé, c’est un être médiocre, aliéné à sa voiture, à ses affaires, à la vitesse (très caractéristiquement, il reproche à quelqu’un qui veut l’aider à décrocher sa voiture coincée contre le pare-chocs d’un car de vouloir abîmer son capot). Je crois que l’intention de Matheson et Spielberg (car il y a intention, et non pas véritable message symbolique) est à la fois plus confuse et plus vaste.

En montrant la lutte mortelle à laquelle se livrent deux véhicules (car il s’agit bien de véhicules et non d’individus, puisque Mann n’est qu’un stéréotype uniquement caractérisé par quelques tics et qu’on ne verra jamais le visage du chauffeur du camion), les auteurs veulent nous montrer le changement psychologique meurtrier que peut entraîner le seul fait de se trouver au volant sur une route. À ce simple niveau, le film est déjà lisible, car on a vu dans les faits divers, et jusque chez nous, un homme en tuer un autre parce qu’il avait été doublé ou parce que sa carrosserie avait été éraflée…

Mais, plus profondément – et on rejoint là une vision fantastique plus archétypale – il s’agît de la manifestation, de la matérialisation de l’esprit meurtrier de la route, du monstre de la route, en l’occurrence ce camion noir, ce camion fou, ce camion « sans visage », qui vient de nulle part et n’est suscité par la chaussée que pour tuer. Et David est effectivement promis à la mort… tant qu’il s’acharne à lutter sur le même terrain que le monstre, c’est-à-dire à vouloir garder le contrôle de sa voiture. Mais il suffit que, dans un geste désespéré, il se résigne enfin à la sacrifier, pour être sauvé : le camion s’acharne sur la voiture vide et « meurt » avec elle. C’est dans cette dernière séquence que le film prend tout son sens et nous délivre sa moralité : coupé de son véhicule (donc du lien qui l’attachait à la route et à ses monstres), David nous apparaît pour la première fois comme un être vivant, libre, qui danse sur le bord du précipice, puis se plonge avec délice dans la contemplation du paysage qu’il voit sans doute pour la première fois. David est délivré du monstre parce qu’il a su, avant, se délivrer de sa voiture, autre monstre qui avait suscité l’attaque. Et ce dernier plan (rougeoyant coucher de soleil) nous rappelle celui de THX 1138 et a la même signification : il faut avoir le courage de quitter son enveloppe de métal (armure ou caverne), et on peut retrouver le monde, et l’harmonie fondamentale qui nous unit à lui.

Jean-Pierre ANDREVON.

*

DRACULA 73 d’Allan Gibson.

Dans un parc londonien, au siècle dernier, un fiacre fou emporte deux combattants acharnés à une lutte westernienne : Lawrence Van Helsing et son fameux adversaire, le comte Dracula. Le fiacre percute un arbre, Van Helsing meurt dans l’accident, non sans avoir vu Dracula, la poitrine percée par un des rayons d’une roue éclatée, expirer et devenir poussière en l’espace de quelques secondes. Cette fin de film, non conforme à celle du roman de Bram Stoker et aux quelque trente ou quarante adaptations cinématographiques qui ont suivi, est en réalité un début de film : très exactement le prégénérique de Dracula A. D. 72, rebaptisé en France, pour coller au millésime, Dracula 73.

La bête st donc morte, mais on sait que chez elle, surtout depuis que, frénétiquement, le cinéma l’a saisie, les trépas ne sont que provisoires. Et un peu de ses cendres, pieusement recueillies par un mystérieux jeune homme surgi de la nuit, nous font espérer une résurrection proche dans l’espace cinématographique, mais qui ne prendra effectivement acte au niveau de la chronologie du récit qu’un siècle plus tard…

Un panoramique vertical ascendant nous fait, dès la fin du générique, franchir cette distance temporelle, passant de la nuit au jour et des arbres du parc au ciel lumineux où vient s’inscrire la silhouette aérodynamique d’un quadriréacteur – ce qui nous indique bien que la meilleure des machines à voyager dans le temps, le cinéma, a fonctionné à plein : un seul mouvement de caméra et, de la nuit légendaire du XIXe siècle, nous basculons dans les lumières technologiques du XXe. Pour bien sur-signifier ce transfert, pour que la sensation de décalage atteigne de plein fouet le spectateur, le metteur en scène (Allan Gibson, un nouveau venu à la Hammer dont le nom m’était inconnu) insiste : sur fond tonitruant de pop-music, ce n’est pendant quelques minutes sur l’écran qu’étalage de modernismes (voitures sur autoroute, machines dans les chantiers, immeubles en verre clinquants).

Et l’on débouche ainsi sur un autre genre d’opposition (celle-ci plaquée, et dont le film ne garde par la suite plus trace) : un orchestre pop, accompagné de toute sa cour de marginaux chevelus, fait hurler ses guitares électriques dans la noble demeure d’un lord, tandis que la bourgeoisie en frac ou en robe du soir regarde et écoute, dépassée par les événements. Cette séquence où abondent les paysages mammaires insuffisamment dévoilés à mon goût permet au moins d’introduire un des personnages-clés de l’histoire, un jeune snob du nom de Johnny Alucard (oui A-L-U-C-A-R-D !), en qui l’on reconnaît la pâle apparition de la nuit d’un siècle plus tôt, le recueilleur de cendres. Lui… ou son lointain descendant en tout cas. Joué par l’acteur Christopher Neame qui fait de louables efforts pour ressembler au Malcom McDowell d’Orange mécanique, Johnny est le sésame de l’histoire qui va suivre, le révélateur, le deus ex machina : disciple de Dracula, adepte du vampirisme, venu de nulle part (c’est bien commode pour qu’on accepte son caractère ténébreux), Johnny réveillera Dracula, enterré à côté d’une église désaffectée en plein centre de Londres (c’est bien commode aussi), et le comte réincarné de ses cendres sera pourvu en chair fraîche et sang frais par Johnny, qui choisit les victimes (c’est encore commode) dans la bande de drougs dont il est l’âme machiavélique.

On se rend compte que le corps du film est paisible et sans surprise : simplement, on se demande (petit suspens) qui sera mangé la prochaine fois, d’entre les sympathiques minets et minettes qui se réunissent dans une « boîte » bien nommée… Le Caveau. Comme on le devine, tous ou presque y passent, mais pas l’héroïne en chef, Jessica Van Helsing, qui n’est autre que l’arrière-petite-fille du Van Helsing tué un siècle plus tôt, et que Dracula voudrait bien vampiriser (c’est même, dit-il, la raison de son retour parmi les vivants) afin que s’éteigne la lignée de son ennemi séculaire. Seulement le grand-père Van Helsing (Peter Cushing, bien sûr, qui a effectivement l’âge et l’art d’être un grand-père honorable) est toujours là, lui. Spécialiste du vampirisme (il est prof de Fac !), seul à croire à la résurrection de Dracula, il saura donner au film le dénouement heureux et moral dont nous n’avions jamais douté…

Voilà donc Dracula actualisé. Frankenstein l’avait été bien avant – et même « futurisé », puisque Frankenstein 1970, d’Howard W. Koch, date de 1958. Pourquoi pas… Pourquoi pas ? Eh bien, simplement parce qu’un mythe (et le vampirisme est un mythe mineur – que l’on tienne compte ou non de ses connotations freudiennes) ne peut être transposé sans distorsions et sans affadissement de son époque d’origine à une époque ultérieure. Dracula, c’est d’abord une vision « laïque » de l’aristocratie pervertie du XIXe siècle, pompeuse du sang des classes laborieuses (ses victimes sont toutes bergères ou servantes). En somme il y a, mais inversée, l’ombre de Sade (fort ambigu lui-même !) sous la cape du comte. Mais, lié à cette personnalisation hors morale, hors nature, hors classe, il y a aussi le combat du bien et du mal, c’est-à-dire Dieu et le Diable, c’est-à-dire encore de la religion contre le mécréanat. (Tout cela peut paraître contradictoire, mais la lecture des mythes n’est pas simple !)

Bref, c’est surtout cette dernière lecture qui, à notre époque (et surtout transposée à notre époque) ne passe plus, est complètement désamorcée. La croix que Van Helsing le jeune passe au cou de sa petite-fille, ses homélies (« Tu es maintenant entre SES mains…»), tombent complètement à côté et font sourire le spectateur normalement constitué, c’est-à-dire pas trop enculturisé. Quant à la silhouette majestueuse du comte (Christopher Lee, bien sûr) enveloppée dans sa cape aux larges pans, elle est complètement anachronique, comme on s’en doute, mais le décalage ici ressenti (c’est affaire de pauvreté de mise en scène) affaiblit le climat du film au lieu de le renforcer.

Allan Gibson et son scénariste ont certainement senti le danger, et ils ont travaillé dans le sens d’une éludation des rapports Dracula/XXe siècle. Outre qu’on ne voit guère Christopher Lee plus de dix minutes, celui-ci ne quitte jamais les abords de l’église désaffectée. Dracula, en somme, par impuissance à s’acclimater, reste prisonnier d’une enclave du passé ou, plus précisément encore, reste prisonnier de son metteur en scène qui, après l’avoir exhumé et transplanté, n’a plus su quoi en faire…

Naturellement l’échec était prévisible, puisque l’opération n’était pas de nature culturelle mais bassement commerciale : il faut bien renouveler les scénarios tout en pompant éternellement la même vache à lait. Au simple niveau du visuel, Dracula 73 est certes loin d’être un mauvais film ; il contient même quelques bonnes idées, comme celle de la cérémonie de la résurrection du comte, où Johnny Alucard met sur un magnétophone une musique d’ambiance à base de bruitages de tempête qui continue à se faire entendre après la fin de la bande. (La mise en scène dans le film cédant en quelque sorte la place à la mise en scène du film.) Mais on peut aussi trouver fort suspecte la collusion Van Helsing/ sympathique-inspecteur-de-police, ce dernier ne cessant de traiter Jessica et ses amis de « délinquants » (qu’ils ne semblent vraiment pas être), et souhaitant les alpaguer en prenant comme prétexte qu’il trouvera sûrement chez l’un d’entre eux une plaquette de hasch. Mais il est vrai que Van Helsing représente l’ordre et la moralité…

Pour me résumer, je dirai que si ce film permet de passer sans ennui une heure et demie, ce n’est tout de même pas le grand pied. Et l’image de marque de ce produit de série pourra rester dans nos mémoires en résonance avec une phrase publicitaire qui touche la vraie nature de la marchandise : « Des minettes pour Dracula ».

Denis PHILIPPE.

*

DRACULA PRISONNIER DE FRANKENSTEIN.

LA FILLE DE DRACULA de Jésus Franco.

Le scénario de Dracula prisonnier de Frankenstein accole les données dramatiques des deux mythologies sans rechercher un accord profond et sans s’appliquer à dissimuler les jointures. L’origine de l’action est une donnée simpliste le docteur Frankenstein vient se réfugier dans le château de Dracula.

Le développement fait la part belle à ce dernier en rassemblant des éléments empruntés au roman de Stoker. Le comte est combattu par un certain Jonathan. Comme l’aventure est devenue contemporaine, le personnage a été modernisé dans sa fonction (il est médecin psychiatre) et dans ses méthodes (pour enfoncer, dans le cœur des vampires, un petit épieu bien propre et bien taillé, il utilise précautionneusement un maillet de chirurgien). La science n’en pouvant mais, il sera aidé par un groupe de gitans dans la destruction de Dracula et de Frankenstein. Le personnage de Renfield a subi une mutation plus profonde : il est devenu une charmante jeune femme, qui n’a aucune utilité dramatique. Frankenstein a été contaminé par ces influences ; n’était son laboratoire formé de deux ou trois appareils brinquebalants, qu’une ombre propice dissimule, il ressemblerait à un vampire : il arrive dans une calèche noire et sa créature est logée dans un véritable cercueil d’acier. Dennis Price, bon acteur, a été engagé pour rien.

L’action est simpliste aussi. Frankenstein découvre Dracula (Howard Vernon) ramené à l’état de vampire animal, le ressuscite et, le maintenant en état de sujétion hypnotique, il l’envoie agrandir sa race, puis il envoie chaque vampire détruire un peu de l’espèce humaine. Le film accumule avec une incohérence évidente les péripéties-types, les cadrages alambiqués, les coups de zoom intempestifs. Le même plan d’un château noyé dans une brume qui ne se manifeste jamais ailleurs revient ponctuer le récit quand Franco ne sait quoi filmer.

Ce sont les êtres fantastiques qui pâtissent le plus du développement : la créature de Frankenstein est barbouillée de cicatrices dont la place est dépourvue de sens et de stabilité.

Les détails qui se rapportent aux vampires montrent que Franco n’ignore pas les dernières tendances de la Hammer : il faut presque noyer de sang l’animal qu’est devenu le comte pour qu’il ressuscite ; pendant les morsures, les yeux des vampires se remplissent progressivement de sang au point que, la succion achevée, il dégouline sur leurs joues. Une notation originale et profonde définit l’appartenance à la gent vampirique : dans la pupille du vampire, une chauve-souris minuscule tourbillonne. C’est la seule invention.

En outre, le film veut exploiter l’érotisme vers quoi Franco se tourne de plus en plus. La tentative entraîne quelques rappels : un numéro de danse sage et laid, un enlèvement et un essai de viol par un serviteur boiteux, des précisions (Dracula et une femme vampire, ayant choisi pour victime un couple, mordent chacun la personne du même sexe qu’eux) et des innovations (Rensfield, féminisé donc et artistement déshabillé, se trémousse dans sa cellule).

La tentative explique sans doute la présence de la fille de Dracula ; vaguement inspiré par Carole Borland, ce personnage n’est jamais nommé, son existence jamais expliquée, ses allées et venues jamais perçues par les autres personnages. Elle semble provenir d’un autre film.

Serait-ce de La fille de Dracula ?

Effectivement, le personnage réapparaît dans ce second film, incarné par la même Britt Nichols. Cette bande complémentaire est si nettement vouée à l’érotisme que le fantastique y semble un prétexte. Le scénario, proprement incompréhensible, se fonde sur deux fils dramatiques la fille de Dracula amène à son père de jeunes proies ; un policier timide et un journaliste insolent mènent l’enquête qui aboutira à l’incendie final. Jésus Franco tient, dans le film, un rôle qui symbolise sa fonction hors du film feignant de tout comprendre, au moment de l’explication ou de la révélation, il disparaît toujours. Le nombre de coups de zoom s’accroît à proportion de la pauvreté : un seul et même plan revient sans cesse de Dracula jaillissant de son cercueil, grimaçant comme un automate de réclame.

L’érotisme n’est pas plus inventif que dans Dracula prisonnier de Frankenstein mais plus détaillé. Le même numéro de danse est un véritable effeuillage. Les ébats sont plus nombreux et plus particularisés : la fille de Dracula cajole sa maîtresse jusqu’au moment où elle la tue par jalousie. Les flous, les contre-plongées, les tourbillonnements de la caméra, on ne sait s’ils tendent à dissimuler ce que l’on continue de cacher ou à le révéler comme par maladresse.

La vision successive des deux films explique l’aspect du second. La présence des mêmes acteurs (Howard Vernon, Britt Nicholls, etc.), l’emploi des mêmes décors, la répétition de certains plans indiquent que Franco a repris une méthode pratiquée par Corman : ayant sans doute bénéficié, grâce à un tournage accéléré, de quelques jours supplémentaires, il a improvisé la seconde bande en appendice de la première. Mais l’improvisation ne se distingue pas de la réalisation6 .

Alain GARSAULT.

*

LA NÉBULEUSE D’ANDROMÈDE de E. Cherstobitov. 

1er épisode : Les prisonniers de l’Étoile de Fer. 

Du long film soviétique adapté du célèbre roman d’Ivan Efremov, il n’a été présenté en France que la première partie. Celle-ci est conditionnée pour le développement en deux temps : elle offre des ébauches de personnages et des amorces de situations qui doivent trouver leur épanouissement dans la seconde partie. Mais la distribution de cette seconde partie n’est pas prévue, semble-t-il. Certes, cette première partie renferme une action complète ; toutefois elle contient aussi des défauts qu’une suite ne saurait corriger. Il n’est donc pas entièrement injuste d’en rendre compte isolément.

L’action repose sur l’aventure d’un équipage d’astronautes terriens et sur les problèmes qui se posent aux chefs de la communauté universelle et au chef de l’équipage. Une expédition découvre sur une planète mystérieuse le vaisseau qui emporta l’expédition précédente et une soucoupe volante auprès de laquelle les corps humains se désagrègent. Un lien sentimental et un lien politique assurent la correspondance entre cette aventure et des intrigues qui se déroulent sur Terre dans le même temps ; ils sont incapables d’associer ces deux développements parallèles d’un intérêt dramatique restreint.

Tandis que l’exploration de la planète présente un déploiement d’effets spéciaux parfois imposants (la maquette y est souvent remplacée par une construction à l’échelle humaine), la description de la vie terrestre et de la vie à l’intérieur de l’Étoile de Fer procède de l’économie. Hommes et femmes sont vêtus d’habits plus ou moins grecs ; une fenêtre panoramique, quelques meubles au dessin stylisé, un ou deux angles de béton suggèrent un univers fonctionnel. L’intérieur du vaisseau spatial paraît immense : il renferme une belle piscine, mais le même plan revient chaque fois qu’il faut le montrer. La mise en scène reflète la même économie de moyens et d’imagination.

La lenteur du rythme accuse l’importance des problèmes. Chaque personnage est un type abstrait : le chef, le savant, l’ingénieur, etc. ; chaque situation un cas de conscience où chaque personnage engage par ses décisions l’espèce humaine, la société et l’avenir. Les dialogues se composent de maximes et d’apophtegmes proférés sur le ton le plus sentencieux ; la place des acteurs, leurs mouvements hiératiques, leurs mimiques appuyées soulignent la gravité de chaque réplique. La dernière partie de ce premier épisode est occupée par le drame du chef de l’expédition. Ayant perdu celle qu’il aimait, il est momentanément incapable d’assumer sa tâche ; doit-il accepter que l’on efface de son cerveau les mauvais souvenirs ? Par son refus, il accepte la condition humaine, il se montre un vrai chef, il exalte l’effort. Chaque péripétie est chargée d’autant de matière.

Une fois, cependant, la démonstration est oubliée : pour communiquer avec la Terre, des colons astronautes ont enregistré des images de danse qui sont projetées dans l’espace. Cette séance de cinéma, tridimensionnel croit-on, dans le film, pour ressembler à une séquence publicitaire, n’en apporte pas moins le seul moment imaginatif.

Le reste ressemble à un film de science-fiction italien raconté par un roman-photo.

Alain GARSAULT.

Au prochain sommaire de :

MACK REYNOLDS.

Tarzan n’est pas mort !

CURT SIODMAK.

Variation sur un thème.

DEAN R. KOONTZ.

Des choux et des hommes.

LLOYD BIGGLE JR.

Justice supérieure.

GILBERT THOMAS.

Luana.

JOHN COLLIER.

Le serpent de mer.

JOSEPH PAYNE BRENNAN.

La créature de l’abîme.

PHILIP JOSE FARMER.

La peau en feu.

Dans les mois prochains, des textes de :

FRITZ LEIBER

MICHAEL G. CONEY

DENNIS ETCHISON

VINCENT KING

JAMES E. GUNN

ALFRED BESTER

JEAN-PIERRE ANDREVON

JOSEPHINE SAXTON

ANNE McCAFFREY

DANIEL WALTHER

BERNARD MATHON

CATHERINE L. MOORE

LARRY NIVEN

POUL ANDERSON

HARLAN ELLISON

JOHN T. SLADEK

ROBERT F. YOUNG

BARRY N. MALZBERG

GUY SCOVEL

JACK VANCE

MICHAEL BISHOP

RON GOULART

R. A. LAFFERTY

GEORGE ALEC EFFINGER

FREDERIK POHL.

Notes

[←1 ] 

Noms des principaux personnages féminins du feuilleton télévisé célèbre. Ma sorcière bien-aimée. 

[←2 ] 

Mais la méthode avait déjà été employée par Windsor McCay dans son Little Nemo, il nous présente une planète Mars entièrement aux mains de M. Gosh, un super-capitaliste qui vend non seulement l’air, mais encore les mots : « L’homme qui n’a pas d’argent ne peut pas parler ». N’est-ce pas là une belle métaphore ?

[←3 ] 

Neutres, les Subterranéens n’en ont pas moins des relations qu’on peut appeler sexuelles.

[←4 ] 

Création 73, qui ne paraît avoir pour but que de réunir, autour de rares films, quelques snobs dans une station de sports d’hiver !

[←5 ] 

On pourrait parler de messager de l’Enfer, car le camion porte sur ses flancs la large inscription « Flammable ».

[←6 ] 

Le couplage de ces deux films fournirait un intéressant double programme. D’autre part, des photos attestent l’existence d’une version « déshabillée » du premier ; il y a donc matière à un triple programme !