Tarzan n’est pas mort ! 

Mack Reynolds

La peau en feu 

Philip José Farmer

Luana 

Gilbert Thomas

Des choux et des hommes 

Dean R. Koontz

Justice Supérieure 

Lloyd Biggle Jr.

La créature de l’abîme 

Joseph Payne Brennan

Variation sur un thème 

Curt Siodmak

•

Portrait : Curt Siodmak 

Alain Garsault

Revue des livres 

Demètre Ioakimidis George W. Barlow François Rivière Denis Philippe Jean-Patrick Ebstein

Revue des films 

Jean-Pierre Andrevon Denis Philippe Alain Garsault

Couverture de Moro

Tarzan n’est pas mort !

Mack Reynolds

Plus d’un demi-siècle après avoir vu le jour, le mythe de Tarzan reste toujours aussi vivace, comme en témoigne la vague de nostalgie dont il bénéficie de part et d’autre de l’Atlantique (aux U.S.A., les œuvres de Fritz Leiber ou de Philip José Farmer recréant le personnage ; en France, les études exhaustives de cet exégète de Tarzan qu’est devenu Francis Lacassin). Mack Reynolds – auteur dont se souviendront les « vieux » lecteurs de Fiction – participe à sa manière à cette tarzanomania, sans craindre de nous offrir cette vision presque sacrilège : celle d’un Tarzan (comme le roi des animaux chez La Fontaine) « devenu vieux »…

*

C’était un vieillard inoffensif, ou qui aurait dû l’être. En son temps, il avait probablement mesuré dans les deux mètres, et ses cheveux à présent tout blancs et clairsemés étaient alors d’un noir d’ébène. Autrefois, sa peau grisâtre eût été bronzée comme on en voit peu. Il aurait fait pâlir de jalousie un jeune nageur hawaïen.

Mais son temps était révolu. Il y avait de la fatigue dans sa démarche traînante, et ses épaules jadis cambrées s’affaissaient sous l’inexorable poids de l’âge. Pourtant, il lui restait une certaine arrogance.

Marmonnant entre ses dents contre les misères de la vieillesse, il se trouva une place assise dans l’auto-cafétéria et consulta sans joie le menu fixé sur la table. Il vitupéra contre les caractères trop petits, lorgna les quelques clients qui l’entouraient, grommela derechef et sortit des lunettes à monture d’acier, dont un verre était fêlé. Il les jucha maladroitement sur son nez, puis reprit sa lecture.

— « Steak tartare, » choisit-il enfin, penché vers le servophone. « Steak tartare sans câpres. »

Une voix monocorde aux intonations métalliques répondit : « Nous regrettons, mais ce plat ne figure pas à notre menu. »

Le vieillard se fit acariâtre. « Vous prenez une livre de faux-filet cru haché, quelques oignons coupés fin, un jaune d’œuf, du sel et du poivre. Vous moulez la viande en galette épaisse que vous incisez, et dans la fente vous introduisez le jaune d’œuf. Puis vous garnissez avec les oignons. »

— « Nous regrettons, mais ce plat ne figure pas à notre menu. »

Il resta un long moment à regarder le servophone avec toute la colère du gourmet frustré, mais il revint bientôt au menu, ses lèvres remuant sans laisser passer le moindre son.

Finalement il commanda : « Un bifteck très saignant. Je dis bien : très saignant. À peine saisi des deux côtés. Ce sera tout. Rien que le bifteck. »

— « Merci. »

Il reprit son grommellement, ce qui l’aidait sans doute à patienter.

En moins de cinq minutes, la plaque de livraison s’enfonça dans l’épaisseur de la table, puis remonta avec une assiette sur laquelle était posée une énorme grillade.

Ravalant une sorte de grondement, le vieillard tendit les deux mains et saisit l’assiette. Presque aussitôt, comme s’il se ravisait, il empoigna couteau et fourchette et planta celle-ci dans la viande.

Ses lèvres frémissantes se retroussèrent, découvrant des chicots jaunis. Il jeta la fourchette sur la table à grand bruit.

« J’ai dit saignant ! » siffla-t-il dans le servophone. « J’ai bien précisé : très saignant. Et cette grillade est une semelle de botte carbonisée ! »

— « Nous regrettons. Nous ne reprenons jamais les plats servis. Si vous avez une réclamation à faire, veuillez vous adresser au gérant. »

— « Tonnerre ! C’est un autre bifteck que je veux ! Une grillade saignante, vous entendez ? »

— « Nous regrettons. Si vous avez une réclamation à faire, veuillez vous adresser au gérant. »

Une cicatrice ancienne qui lui barrait le front, et habituellement peu visible, commença à s’empourprer. Sa voix cassée retrouva une force péremptoire. « Parbleu, c’est ce que je vais faire tout de suite ! »

Tremblant d’indignation, il se mit péniblement debout, prit l’assiette avec la grillade, objet du débat, et promena un regard furibond par toute l’immense salle. Mais nul ne perdit une bouchée du menu automatisé pour se soucier de cette colère.

À l’autre bout du restaurant, on voyait un panneau lumineux indiquant où l’on pouvait trouver celui qui supervisait cette mangerie tirée au cordeau. Le vieillard clopina dans cette direction, faisant entendre des grondements gutturaux incohérents.

Il poussa la porte sans frapper. La fureur exprimée par ses yeux larmoyants se concentra sur un vaste bureau où personne n’était assis. Mais, derrière cette table, il y avait plusieurs rangées d’appareils de contrôle pour la restauration automatique, chacun montrant une impressionnante batterie de cadrans, de boutons et de voyants lumineux. Un quinquagénaire en bras de chemise, dont le visage traduisait la plus parfaite lassitude, allait et venait d’un pas lourd. Il observait tel écran, tournait tel bouton, fronçait les sourcils devant un cadran, faisait mine d’abaisser un levier, puis secouait la tête et passait à l’appareil voisin – celui qui, peut-être, lançait un éclair rouge.

Il se retourna quand il entendit l’intrus, montrant aussi peu de bon vouloir que son visiteur indigné.

Il marcha à sa rencontre, après avoir coupé l’émission de lumière rouge. « Alors, quoi ? » lança-t-il d’un ton hargneux. Il se carra devant le mécontent, poings sur les hanches.

— « Cette grillade…»

— « Qu’est-ce qu’elle a, cette bon sang de grillade ? Elle me semble parfaite, à moi ! »

— « Ce qu’elle n’a pas, devriez-vous dire ! » gronda le vieillard, avec une fougue étonnante pour un homme aussi décrépit.

« Elle n’a pas de bon sang du tout ! J’avais demandé une grillade bien saignante ! Saignante, vous m’entendez ? »

Le restaurateur leva les yeux vers le plafond, en quête de quelque appui divin. « Cinquante mille repas par jour. Cinquante mille, oui, monsieur ! Et comme si je n’avais pas déjà assez de travail, il me faut subir les radotages des vieux bonzes qui ne savent même pas apprécier un bon bifteck ! »

— « Vieux bonze, vous dites ? » Le vieillard fit entendre un grognement sourd. « Écoutez-moi bien, jeune morveux ! Des grillades cent fois meilleures que ces saletés hydroponiques que vous osez appeler viandes, j’en ai mangé avant l’époque où votre grand-père était marmot ! »

Il empoigna la portion méprisée, assiette et grillade, et envoya le tout s’écraser sur le sol.

Le gérant fatigué en avait plus qu’assez pour une seule journée. Il saisit le vieillard par les revers de sa veste. « Vous allez nettoyer ça ! Si la nourriture ne vous plaît pas, je vous fais grâce de la note, mais vous nettoierez…»

Seulement, il avait commis une faute.

Au contact des doigts du gérant, le grognement sourd qui ne ressemblait guère qu’à une protestation sénile, ce grognement augmenta soudain de puissance, se transformant en un grondement prolongé, comminatoire. Et, tout à coup, ce vieil homme à la démarche chancelante se plia sur les hanches et bondit en arrière, brisant net l’étreinte des doigts du restaurateur.

Le grondement devint rugissement, et deux mains parcheminées happèrent le gérant à la gorge. Parcheminées, certes, mais des mains dont la force valait celle d’une tenaille. Même quand les yeux de la victime exprimèrent l’épouvante, les doigts ne se desserrèrent pas.

— « C’est ainsi que j’ai traité Bolgania, alors que je n’étais encore qu’un enfant. C’est ainsi que j’ai traité Terkos. Et c’est ainsi que je te traite, toi qui ne vaux pas mieux que Django la hyène ! »

L’étau implacable se resserrait toujours. Les yeux du gérant s’exorbitèrent dans les affres de l’asphyxie. Puis il y eut un craquement sec. Le corps devint flasque et les mains cessèrent de marteler la poitrine du terrible vieillard.

Le cadavre tomba à terre. L’autre, dont le regard traduisait toujours la fureur, posa un pied dessus. Il se frappa le torse de ses deux poings et ouvrit la bouche comme pour lancer un cri de victoire, mais se ravisa. Il baissa les yeux vers sa victime manifestement morte, recula en restant courbé sur ses hanches et embrassa d’un coup d’œil farouche tout l’espace du bureau/ centre de contrôle. À part lui, il n’y avait personne.

Il gagna rapidement ce qui semblait être une porte de service, et qui donnait sans doute dans une allée par laquelle les robots prenaient livraison des fournitures.

Le lieutenant Webster franchit la porte une fois qu’il eut reçut une réponse au coup frappé, et regarda son supérieur.

Cosgrove lui rendit la pareille d’un œil qui exprimait une résignation morne. « Alors ? »

— « Excusez si je vous dérange, inspecteur. Vous avez dit « n’importe quoi »… Tout ce qui pourrait ressembler à un indice, pas vrai ? »

— « Et qu’avez-vous récolté ? »

— « Rien, probablement, ou pas grand-chose. Vous connaissez ce gosse de la Trans-World ? »

— « Stimbol ? Ce bouseux qu’on nous a collé aux trousses ? Par le grand Zen ! Je me demande bien à quoi peut servir un reporter de nos jours ! »

— « Ma foi, il aurait une idée en tête. »

— « Au sujet du Monstre ? Laquelle ? »

— « Il n’a rien voulu me dire. »

— « Amenez-le, » soupira l’inspecteur Cosgrove. « Encore un qui doit se régaler de deux ou trois vieux films en Tridi où le brillant journaliste trouve toujours la clé de l’énigme. »

Webster sortit. Cinq minutes plus tard, Jerry Stimbol faisait son apparition. Il pouvait avoir dans les vingt-cinq ans, bien qu’il fît réellement plus jeune. Il était trop mince, trop vif d’allure, et l’inspecteur éprouva une grande lassitude rien qu’à le regarder. Il apportait avec lui deux livres et plusieurs dossiers.

« Alors ? » grommela Cosgrove. « À en croire Webster, votre idée est tellement sensationnelle que vous n’avez pas voulu lui en souffler mot ? Vous avez trouvé matière à une belle histoire ? »

Le jeunot hocha la tête. « Écoutez, inspecteur, laissez-moi toujours exposer ma théorie. Et ne répondez pas non avant de l’avoir étudiée. Je crois que j’ai tout élucidé. » Il esquissa une petite grimace. « Sauf la raison pour laquelle il est venu en Amérique et s’obstine à y rester. »

Cosgrove eut un nouveau soupir. « Allez-y, fiston. J’écoute. »

Le journaliste posa livres et dossiers sur le bureau et prit une chaise. Puis il se frotta la lèvre supérieure, comme s’il portait la moustache, ce qui n’était pas le cas.

— « Eh bien, voyez donc un peu ça, d’abord. » Il tendait le plus gros des deux livres, ouvert à une page dont un paragraphe était coché de rouge.

Cosgrove repéra la page avec son crayon et lut le titre sur la couverture. « Le Nobiliaire de Burke ? »

— « Exactement, inspecteur. Je l’ai trouvé à la bibliothèque. »

L’inspecteur haussa les épaules et commença à lire, marmonnant un mot de loin en loin. « Greystoke… vicomte… Afrique Occidentale… marié à… Porter… nationalité américaine… un seul fils…»

Ayant terminé, il leva les yeux « Parfait. Et alors ? »

— « Voyez donc sa date de naissance. »

Cosgrove regarda. « Fin du XIXe siècle. Vu. Et alors ? »

— « La date de sa mort, maintenant. »

— « Votre bouquin n’en parle pas. »

— « Je le sais, » appuya Stimbol.

L’inspecteur l’interrogea des yeux.

Stimbol continua, d’un ton plus pressant : « Avez-vous jamais songé à quel point de nombreux personnages imaginaires ont été inspirés d’individus existant réellement ? »

Cosgrove resta muet.

« Prenez Huckleberry Finn et Tom Sawyer : tous deux étaient des gosses que Mark Twain avait connus en Missouri. Et l’on peut même dire que Tom Sawyer était Mark Twain, le héros de sa propre biographie. Un autre classique de la littérature américaine, tenez : Mike Hammer. Saviez-vous qu’il était le reflet fidèle d’un authentique détective privé que Mickey Spillane connaissait ? »

Stimbol se hâta d’enchaîner, craignant peut-être qu’on l’interrompît. « Les héros de Jack London furent souvent inspirés de modèles existant vraiment, de même que ceux de Francis Scott Fitzgerald. Et ceux d’Ernest Hemingway ? »

— « Allez-y, » acquiesça l’inspecteur. « Je vous suis. »

— « Je voulais en venir à ce point : n’est-il pas probable que beaucoup d’autres héros réputés fictifs soient inspirés de modèles réellement vivants ? »

— « Greystoke, » grommela Cosgrove. « L’Afrique Occidentale… Attendez donc, ça me rappelle certaines bandes dont je ne perdais pas une miette, quand j’étais gosse. »

Stimbol se pencha en avant. « Précisément ! Des aventures tirées de la réalité. Un enfant élevé par des singes. On connaît d’ailleurs d’autres cas semblables. On a vu de ces choses fantastiques dans l’Afrique primitive. Je ne saurais dire comment, mais je pense que l’auteur de l’histoire a dû être en rapport avec son modèle et qu’il a plus ou moins romancé ses aventures. »

L’inspecteur toussa. « Romancé est le mot. Ses exploits sont les plus faramineux de tous les temps. Mon vieux ne se privait pas de me secouer les puces quand il me prenait à les lire. Et que concluez-vous de tout ça ? »

Le journaliste ouvrit un des dossiers. « Ma foi, je ne sais pas combien de ses aventures vous avez lues quand vous étiez gamin, mais moi, je suis capable de vous les réciter par cœur. En voici la liste complète, dans l’ordre chronologique. »

— « Ouais… Je me souviens vaguement d’une chose ou deux. Vous vous rappelez celle où tous les hommes ont une queue ? »

— « Et quand il se trouve réduit à une taille de trente centimètres ? »

— « Et la fois où il découvre la Cité de l’Or ? »

Tous deux riaient à présent.

Brusquement l’inspecteur reprit son sérieux. « Mais me direz-vous, par Zen, ce que tout ça vient faire avec notre tueur ? »

Stimbol, qui ne semblait pas avoir entendu la question, prit un autre dossier. « Justement, ce que vous venez de dire est bien en rapport. Ce Monstre mystérieux qui commet tant de crimes insensés relève manifestement de la psychiatrie. Vous remarquerez que le héros de ces histoires – quel qu’il soit – va toujours de plus en plus fort, de plus en plus loin. La première aventure est un peu coriace à avaler, je le reconnais, mais elle reste bien pâle si on la compare aux autres. À la fin, même, ne le voit-on pas explorer le centre de la Terre ? Et je ne parle pas de sa découverte de descendants des Croisés et de légionnaires romains en plein cœur de l’Afrique. »

— « Encore une fois, qu’est-ce que ce fatras vient…»

L’inspecteur s’arrêta court. Ses yeux clignèrent. Puis il grommela : « Ah ! non…»

— « Laissez-moi finir. Ma théorie est que, les années passant, il a sombré de plus en plus dans la paranoïa. Vous n’avez qu’à relire ces livres. Il vivait d’illusions de grandeur. Il allait par jungles et déserts, mettant le holà à tout ce qu’il jugeait inique. Il incarnait la fameuse loi de lynch. Il tuait sans pitié ceux qui le gênaient, même si l’offense était…»

Cosgrove bondit de son fauteuil et, détachant bien ses mots : « Fi - lez – d’i - ci… Vous m’entendez ? Sortez de ce bureau. De cet immeuble ! » Le ton s’élevait, atteignant presque des notes aiguës. « Et je donne des ordres à Roberts ! Tout de suite ! Et si jamais vous vous avisez de revenir, de montrer encore une fois votre visage de minus…»

Le gardien intervint. « En voilà assez, mon vieux. Cessez d’asticoter les bêtes ! »

L’autre fit volte-face. Il s’était glissé sous la rampe d’acier pour s’approcher des cages.

Ayant reconnu l’uniforme bleu du préposé, il riposta sèchement. « Je n’ennuie pas les animaux comme vous semblez le croire. Je parlais simplement à mon ami Manu, le singe. »

— « Ah bah ? » ricana le gardien. « Et que vous disait-il ? »

— « Manu prétend qu’il est malheureux, emprisonné dans cette hutte de métal, que ce n’est pas même un logement digne d’un Gomangani… et chaque habitant de la jungle sait que les Gomangani se plaisent dans l’ordure. »

Le gardien ne prit pas la peine de chercher à comprendre. Le singe était excité, inutile de voir plus loin. Ce vieux timbré avait dû lui faire peur. L’animal glapissait, courait, sautait partout dans sa cage comme s’il avait le diable aux trousses.

— « Bon, bon ! Et maintenant, si vous vous occupiez de vos affaires, hein ? Si le macaque veut réclamer, il peut toujours s’adresser au conservateur. »

Le vieillard arrêta sur le gardien un regard froid. « Chercheriez-vous à vous moquer de moi ? Les balus eux-mêmes vous diront qu’il n’est pas sage de plaisanter avec le Seigneur de la Jungle. »

Bonté divine ! Encore un fou. La semaine précédente, il avait fallu calmer un gosse que l’on supposait de lointaine origine espagnole, un gamin qui s’était faufilé dans la prairie du taureau, armé d’une couverture rouge. Comme il l’avait plus tard expliqué en présence du conservateur, il était espontaneo et voulait s’entraîner pour le cas où la fiesta brava reviendrait un jour à la mode.

— « Écoutez, mon vieux ! Tout ce que je peux vous dire, c’est que si vous asticotez encore les bêtes, je vous fais coffrer. Vous savez lire ? Vous n’avez pas vu les pancartes ? Défense de donner à manger aux animaux et de les exciter. »

— « J’ai cependant l’intention d’aller saluer Tantor. »

— « Et qui est ce Tantor, par Zen ? »

Une mince ligne rouge, sans doute la cicatrice d’une blessure ancienne, apparaissait de plus en plus nettement sur le front du vieillard. « Tantor ! Tantor l’éléphant ! »

Le gardien secoua la tête en signe d’impuissance à discuter plus longtemps. Il avança le bras pour empoigner son interlocuteur, dans l’intention de l’escorter jusqu’à la sortie.

Deux ou trois minutes plus tard, à l’autre bout du zoo, un visiteur s’arrêta brusquement, figé par la stupeur.

— « Qu’y a-t-il, chéri ? » demanda sa femme. Elle abominait ces expéditions hebdomadaires dont le but était de voir des bêtes captives, tout cela lui rappelant un peu trop les six années passées par son mari en Afrique, et la longue tristesse de l’attente.

— « J’ignorais qu’il y eût un gorille, » dit-il enfin.

— « Mais il n’y en a pas, voyons ! Cela fait plus de vingt fois que nous passons en revue ces pauvres bêtes pelées. Il n’y a pas de gorille. »

Le bruit se fit de nouveau entendre.

— « Là ! As-tu entendu ? C’est le rugissement d’un gorille mâle criant victoire. Ou en tout cas d’une bête aussi formidable qu’un gorille. »

La dame esquissa une moue dédaigneuse. « S’il s’agit d’un gorille chantant victoire, ce doit être tout bonnement parce qu’il a tué une puce qui l’agaçait. Ton oreille te joue des tours, chéri. Tu n’as pas remarqué cette cassure, quand le cri a monté ? Si c’est un gorille, il doit être bien décrépit. »

— « Je maintiens que ça avait bien l’air d’un rugissement de gorille, » insista le visiteur.

Le cadavre du garde ne fut découvert que plusieurs heures après. Il avait été caché parmi les roseaux de la piscine des canards.

Le rédacteur en chef fermait les yeux depuis de longues minutes, sous le coup d’une irritation qui confinait à la souffrance. Il marmonnait à voix basse des mots où il était question de ceux qui ont la chance d’être pistonnés par des oncles aux bras longs, car autrement…

Il finit par soupirer : « Écoutez-moi, Jerry. Raisonnons finement. Tous ces bouquins, je les ai lus quand j’étais gosse, exactement comme vous. Je dirai même que j’étais le caïd du quartier sous ce rapport. Il fallut que j’atteigne mes seize ans pour m’apercevoir de certaines contradictions : par exemple, qu’il n’existe pas en Afrique de jungles où l’on puisse se balancer d’un arbre à l’autre. Au Brésil peut-être, mais pas en Afrique. Ce ne sont que brousses, plaines ou déserts. Même la forêt de l’Ituri n’a pas les espèces d’arbres qui permettraient de faire des galipettes. Cela aurait été beaucoup plus possible ici même, en Amérique du Nord, à l’époque où les grands chênes couvraient tout le continent. »

— « Ça, je peux l’expliquer, » interrompit Stimbol.

— « Taisez-vous, bon sang ! Allez-vous me laisser finir ? Ces grands singes qui l’auraient élevé, de quelle espèce étaient-ils ? Des chimpanzés ? Car enfin, ce sont les plus gros que l’on trouve en Afrique, à part le gorille, et ses parents adoptifs, dans l’histoire, n’étaient justement pas des gorilles. Et ne me parlez pas d’orang-outangs, car ceux-là sont originaires de Bornéo. Je veux bien croire que l’auteur était plus ignare que n’importe quel autre en géographie, mais je ne pense quand même pas qu’il aurait confondu l’Afrique Occidentale et Sarawak. »

— « C’est là où je veux en venir ! » insista Jerry avec fougue. « J’admets que l’auteur n’était jamais sorti des États-Unis avant d’avoir écrit ses premiers livres. Les histoires avaient dû lui être racontées. On peut même supposer que le narrateur exagérait beaucoup. Et ensuite, au plus fort de l’exagération, le romancier brodait sur ce qu’on lui servait tout chaud. Il corsait encore la sauce. Et c’est de là, en fin de compte, qu’est venu le drame. »

— « Quel drame ? » grommela le rédacteur en chef. Il fixait un regard affolé sur la pile de rapports posée devant lui. Elle était couronnée du tout dernier exploit du Monstre – et il se trouvait là, lui, comme un benêt, perdant son temps à écouter des fariboles pour gamins.

— « C’est l’éternelle histoire des menteurs. Pour pouvoir continuer avec succès, il faut toujours en rajouter. Dans le premier et le second livres, il s’agit d’un personnage assez facile à vivre, qui se contente de lutter contre un milieu hostile. Mais, pour garder la faveur du public, il a fallu trouver des aventures plus extraordinaires, recourir à des fables de plus en plus grosses. »

Stimbol passait un doigt nerveux sur sa lèvre supérieure. Il gardait les sourcils froncés, essayant de faire donner toutes ses forces contre les arguments qu’on pouvait lui opposer. Il parla plus fort, pour empêcher l’autre de l’interrompre.

« Naturellement, ça a fini par lui taper sur la cervelle. Il s’est mis à y croire pour de bon. Mais je voudrais savoir ce qu’il vient faire en Amérique, et comment diable il peut y subsister, même au jour le jour. »

Le rédacteur en chef expectora un profond soupir. « Écoutez, Jerry. Passons sur tout le reste. Admettons que vous avez raison. Mais il y a un autre point, un seul, qui ne colle pas. »

— « Lequel ? »

— « Ce simple fait qu’il est mort. »

— « Le Nobiliaire de Burke n’en dit rien. »

L’autre commençait à perdre patience. « Allons donc ! Souvenez-vous. Moi aussi je les ai lus, ces bouquins. Dans le premier, il est adopté par des singes d’intelligence supérieure, je vous l’accorde. Dans le second, il épouse Jane, cette petite mijaurée. Le troisième nous parle de son fils. Alors là, attention ! Toutes ces histoires se situent avant la Première Guerre mondiale. Lui et son rejeton prennent part à la lutte contre les Allemands en Afrique. Et à cette époque, mon petit, il était déjà grand-père. Alors, voulez-vous me dire comment, par le grand Zen, il pourrait être encore de ce monde à l’heure actuelle ? »

Stimbol s’était contenté de secouer la tête, comme s’il se réservait de prendre la parole pour placer l’argument décisif. Il répondit d’un ton assuré : « Dans une des autres histoires, on insiste sur le fait qu’il avait été rajeuni par un sorcier, ou une sorcière, je crois. »

Les yeux de son supérieur se fermèrent de nouveau en signe d’exaspération.

Jerry revint à la charge. « Irez-vous nier que la science actuelle permet de prolonger considérablement la vie humaine ? Que l’on peut désormais vivre cent ou deux cents ans de plus ? »

Le rédacteur en chef rouvrit les paupières. « Avec les greffes d’organes et tous les procédés modernes, oui. Mais aux temps jadis, avant la Première Guerre mondiale ? Et par les soins d’une sorcière bantou ? Balivernes ! »

Stimbol se pencha au-dessus du bureau. « Encore une idée préconçue. Que dites-vous des primitifs qui utilisaient déjà la digitale comme stimulant cardiaque, avant que les laboratoires aient songé à la digitaline ? Et les Amérindiens qui connaissaient l’usage du quinquina contre la malaria, des siècles avant que nos prétendus chercheurs eussent découvert la nature exacte de ce mal et les propriétés de la quinine ? »

Ne trouvant plus d’arguments, le rédacteur en chef se borna à fixer le reporter sans aménité.

Jerry crut qu’il marquait enfin le point décisif. Il crut exploiter son avantage. « Il est possible aussi que les rites par lesquels il dut passer lui aient fait perdre la boussole. Pour garder la jeunesse, il a pu ingurgiter des drogues qui ont aggravé son dérangement cérébral. »

La colère de l’autre allait crescendo. « Et dites-moi, jeune Stimbol ? Pensez-vous aboutir à quelque chose avec ce fatras ? »

— « Oui, monsieur. » Jerry ponctua cette affirmation d’un mouvement de tête convaincu. Il croyait avoir cause gagnée. « J’ai retrouvé ses premiers meurtres. Ils n’ont pas été commis ici, dans le Grand Washington, mais des crimes semblables ont été perpétrés à Londres, voici quelques mois. Quand ça a débuté ici, c’était déjà terminé en Angleterre. Mais ce sont les assassinats de Londres qui m’ont fourni un point de départ. »

— « Et que s’est-il passé à Londres ? »

— « Il a pendu une de ses victimes avec une corde d’herbe tressée. »

— « De l’herbe tressée ? »

— « Parfaitement, monsieur. Vous vous rappelez ? Même quand il était vêtu à l’européenne, il gardait cette corde passée autour de la taille, sous sa chemise. Avec son poignard, elle constituait pour lui une arme de secours. Vous vous souvenez de toutes les fois où il était réduit à utiliser l’arme blanche ? »

— « Pour autant que je sache, il avait liquidé à lui seul la moitié de l’Afrique entière : nègres, Arabes et animaux. »

— « Au moins ! » exulta Stimbol. « Et remarquez bien que beaucoup de ces crimes commis par le Monstre l’ont été avec un poignard. Pas étonnant : il a toujours son ancien couteau de chasse à sa disposition ! »

— « Et moi, j’ai deux ulcères supplémentaires depuis que vous êtes ici ! » éclata le rédacteur en chef. « À présent, Stimbol, écoutez-moi bien. Dès maintenant, je vous retire cette histoire de crimes. Compris ? »

Jerry resta cloué. « Vous me retirez… Vous voulez dire… que vous ne me laissez pas poursuivre l’enquête ? »

— « Mon cher garçon, je ne tiens pas à vous lancer sur une affaire criminelle mettant en cause des gamins qui chapardent des comics aux distributeurs pneumatiques des ultra-marchés. Que penseriez-vous plutôt de la rubrique mariages ? Ou mieux, des décès ? »

— « Mais tout cela est automatisé ! » gémit Stimbol.

— « Eh bien, nous désautomatiserons ! » mugit le rédacteur en chef. « À partir d’aujourd’hui, nous reprenons les bonnes vieilles méthodes de jadis au Service des Décès ! »

*

* *

Le vieil homme-singe se coucha sur le dos, mains croisées derrière la nuque, et regarda fixement le plafond. Comme cela lui arrivait de plus en plus fréquemment, à présent, il évoquait ses souvenirs d’autrefois.

Ce n’était pas toujours facile d’isoler les faits réels de la relation écrite de tant d’aventures. Il aurait dû se montrer plus ferme vis-à-vis de ce damné scribouillard yankee dont l’insistance et l’imagination avaient tiré de lui un si grand nombre d’exploits. Un monceau de sottises où entrait un peu de vérité. Ainsi ces joyaux qu’il aurait récupérés à Opar. La bonne blague ! Il n’y en avait pas autant que l’autre voulait bien le dire – non, pas à beaucoup près. D’ailleurs, ce n’étaient pas vraiment des joyaux, mais des costumes ornés de verroterie qu’un marchand arabe avait refilés aux indigènes du coin. Des costumes made in Japan. 

Et son corps à corps avec Bolgani le gorille ! Fortement exagéré. Il n’avait pas été aussi grièvement blessé que le type l’avait raconté. L’homme-singe eut un reniflement méprisant. Il s’agissait d’un tout jeune gorille, bien sûr, mais il avait omis de préciser ce détail à l’Américain. En tout cas, il s’en était tiré plus facilement qu’il n’apparaissait dans l’histoire. Cette cicatrice sur son front… Son doigt décharné en suivait la trace. D’après le livre, on aurait pu conclure que le coup reçu l’avait presque tué. Certes, sa tête lui faisait toujours mal parfois, et les douleurs devenaient de plus en plus fréquentes dans ses vieux jours. Mais ce n’était tout de même pas comme si Bolgani l’avait mis à deux doigts de sa fin.

Il fronça les sourcils, sa mémoire se brouillant, puis s’éclairant de nouveau, à mesure qu’il essayait de retrouver les années enfuies. Bolgani ? À bien y réfléchir, ce n’était probablement même pas un gorille. Il faisait sombre, dans la forêt, on voyait mal. Peut-être un simple babouin. Un babouin de taille ordinaire.

Il secoua la tête. Mais non ! Il s’en souvenait parfaitement. Un gorille adulte. Un mâle. Lui, le Seigneur de la Jungle, il avait tué Bolgani le Gorille. Lui, le fils adoptif de Kala. Lui, membre de la tribu des grands singes Mangani, à la tête de laquelle était Kerchak le roi. Lui qui avait aimé Tika la belle femelle. Oui, oui, il s’en souvenait. Il avait bien tué Bolgani à coups de poignard.

Tels étaient les tours que lui jouait maintenant sa mémoire, songeait-il avec une colère croissante. Il n’arrivait plus bien à déterminer où finissait la réalité et où commençaient les réminiscences de ses lectures. Il était resté si longtemps dans cette institution, passant des journées entières à lire et relire les fameux livres !

Puis il chassa tout cela de ses pensées et changea de position sur le lit où il gisait tout habillé. Ses yeux larmoyants considérèrent avec dégoût la pièce exiguë. Ah non ! Ce n’était plus comme jadis, quand il vivait dans la vaste jungle, quand il méprisait d’avoir un toit au-dessus de sa tête.

Et les cités de Tarmangani, comme elles avaient changé ! Il s’était mis en chasse toute une journée pour découvrir ce sous-sol avec fenêtre – ce réduit où il pouvait du moins respirer de l’air pur, et non le mélange pollué que distribuaient les climatiseurs, dont ses poumons d’homme de la nature ne voulaient pas. Oui. Incroyable à quel point tout avait changé.

Il ferma les yeux pour mieux bannir le présent. Il fixa ses pensées sur Jadbalja le Lion d’Or, sur Tantor l’Éléphant, sur Chita le Léopard. Il se voyait bondissant d’arbre en arbre avec son seul pagne pour tout vêtement. Sa lance (et parfois un bouclier) fixés au dos, son grand arc et son carquois, sa corde en bandoulière, son long poignard au côté.

Cette évocation le fit se cabrer. Comment diantre le fichu scribouillard pouvait-il le croire capable de transporter un tel fourbi à travers les arbres ? Surtout quand il pliait sous le poids d’une femelle Tarmangani bien souvent inconsciente, qui ne songeait même pas à se cramponner ?

Tout à coup, par la fenêtre ouverte, vint une odeur dont il eut peine à admettre la réalité. Était-ce possible ? Ses narines jadis si sensibles frémirent.

Il se dressa sur son séant, posa les pieds par terre. Oui. Oui, ce ne pouvait être que lui.

Son pire ennemi, Ibn Jad, le cheik bédouin qui venait voler ses jeunes Waziri pour les vendre comme esclaves aux Mahométans d’Arabie. Ibn Jad, le maudit d’Allah !

Ses narines frémissaient toujours quand il clopina jusqu’au petit bureau dont il ouvrit le tiroir du bas. Il prit tout dans le fond le pagne crasseux où il cachait le long poignard qui avait jadis appartenu à son père naufragé.

De toutes les odeurs qu’il avait humées, celle-ci provenait bien d’un Arabe, et même ses sens affaiblis de vieillard ne pouvaient s’y tromper. Et il était prêt à parier tous les trésors des mines perdues de Saba que cet Arabe s’appelait Ibn Jad. Il en était sûr, malgré qu’il eût attrapé un léger rhume par ce climat impossible, et qu’il fût obligé de renifler.

Courbé en avant, le vieil homme-singe quitta l’immeuble par sa sortie personnelle. La nuit était venue et, comme bien souvent dans le passé, il suivait l’ennemi à la trace.

Jerry eut un soupir lugubre. « Soyez aussi bref que possible, » dit-il. « Cet appel est à mes frais. »

— « Très bien, monsieur, » acquiesça l’homme dont le buste apparaissait sur l’écran. « J’ai consulté toutes les archives. Il semblerait que Sa Seigneurie ne fut plus tout à fait le même homme après que Lady Jane l’eut quitté pour fuir avec le poète beatnik. »

— « Un poète beatnik ? » répéta Jerry machinalement.

— « Oui, monsieur. Il semble qu’elle avait laissé une lettre, » continua l’autre d’une voix châtiée. « Elle était américaine, vous ne l’ignorez pas, et manifestement peu habituée aux devoirs d’une épouse britannique. »

— « Que disait la lettre ? »

— « Lady Jane se scandalisait de ces fugues trop souvent répétées et dont le but était ce qu’elle appelait des virées d’ivrogne. C’est du moins ce qu’elle concluait des histoires qu’il racontait à son retour. »

— « Et qu’est-il arrivé ensuite ? »

Le détective privé britannique s’éclaircit la gorge. « Eh bien, il semblerait que le fils de Sa Seigneurie avait été plus ou moins surpris de la façon dont étaient menées les propriétés d’Afrique. Entre autres choses, il semblerait que Sa Seigneurie nourrissait de ses propres deniers toute une tribu d’indigènes, veillant bien à les laisser au niveau primitif qu’ils avaient d’abord connu. Ornements de tête, lances, boucliers, danses rituelles, si vous voyez ce que je veux dire. Il ne leur permettait même pas l’usage des bicyclettes… encore moins celui des jeeps ou des camions. »

— « Les Waziri, » glissa Stimbol.

— « Oui, monsieur, je crois que tel était le nom de cette tribu. Mais il suffit de savoir que, quand le fils de Sa Seigneurie porta l’affaire en justice, la conduite de ce qui restait des propriétés (jadis beaucoup plus étendues) lui fut remise. »

Jerry examina sa montre sans enthousiasme. Une communication photophonique avec Londres, ce n’était pas donné. « Mais pour moi, l’important est de savoir ce qu’il est advenu de… du vicomte. »

L’Anglais consulta ses notes. « Il fut confié aux soins d’une maison de repos de Léopoldville… la plus proche et la plus digne d’un gentleman qui voulait absolument rester en Afrique. »

— « Une maison de repos ! » s’exclama Jerry.

— « Oui, monsieur. Il semblerait que Sa Seigneurie mena grand bruit avant qu’on puisse lui passer la camisole de force. Plusieurs employés de l’établissement furent portés malades pendant quelques semaines. »

— « Interné à Léopoldville…» articula Jerry. « Et ensuite ? »

— « Ma foi, monsieur, tout laisse supposer qu’il y est mort. Le titre passa à son fils. »

— « Un instant. Que voulez-vous dire par tout laisse supposer ? »

— « Eh bien, monsieur, vous n’ignorez pas qu’il y eut de grands troubles au Congo, au cours desquels la majeure partie des archives fut détruite. Cette même période est la dernière où j’ai pu retrouver trace de Sa Seigneurie. »

— « N’y a-t-il pas de descendants encore vivants à l’heure présente ? Quelqu’un avec qui je pourrais me mettre en rapport ? »

— « Théoriquement, monsieur, l’arrière-arrière-petit-fils de Sa Seigneurie est l’actuel tenant du titre. Il serait toutefois assez malaisé de le joindre. » Le Britannique s’éclaircit une nouvelle fois la gorge. « Il semblerait qu’il dirige un… hum… un beuglant à Singapour. »

— « Un beuglant ! Je croyais pourtant la famille très riche, immensément riche ? Que faites-vous des Joyaux d’Opar, de la Cité de l’Or et tout le reste ? »

L’Anglais se raidit. « Je n’ai pas à savoir comment la famille a réalisé une telle fortune au départ, monsieur. Toutefois, je sais pertinemment qu’à l’époque où Sa Seigneurie fut confiée aux bons soins du… de la maison de repos, elle avait dépensé des sommes considérables en certains… investissements peu rémunérateurs dans le domaine des recherches spatiales. »

— « Les recherches spatiales ! » Stimbol lança un coup d’œil désespéré à sa montre.

— « Oui, monsieur. Il semblerait néanmoins que Sa Seigneurie n’ait pas même réussi à se placer en orbite. »

— « Écoutez, » dit Jerry. « Mettez tout cela noir sur blanc et expédiez-le-moi par fusée. »

— « Certainement, monsieur. Et je vous adresserai ma note par la même occasion. »

Jerry grimaça, tandis que l’image de son interlocuteur s’effaçait.

Il resta longtemps immobile devant l’écran, son regard fixé sur le rectangle vide. « Bon sang ! Je donnerais cher pour savoir ce qu’il faisait en Amérique, et comment il subsiste. Même s’il avait de l’argent, il ne pourrait le faire sortir d’Angleterre, avec le contrôle des devises ! »

Jerry Stimbol avait tous les honneurs du moment.

— « Ainsi, c’était vous ! » vociférait le rédacteur en chef.

— « Ma foi oui, monsieur… je crois bien. J’ai voulu mettre tout le monde en garde, faire comprendre la nature du danger qui menace chacun. »

L’autre asséna un coup de poing sur le journal ouvert devant lui. « La moitié des feuilles qui paraissent sur notre chaîne l’ont sorti ! Et toutes le traitent comme un bouche-trou pour période creuse ! De quoi avons-nous l’air, après ça ? Non content de ce pauvre diable d’agent consulaire arabe qui s’est fait égorger en plein Grand Washington, voilà que vous servez une histoire de Monstre à la sauce canular ! »

— « Ce n’est pas un canular, monsieur. Je me tue à vous expliquer. J’ai toutes les preuves. Rappelez-vous ces affreuses tueries, à l’époque où la guerre civile faisait rage au Congo. »

— « Mais, par le grand Zen, qu’est-ce que ça vient faire avec le Monstre et votre fichue idée de nous coller un bouche-trou ? »

— « Ma théorie est que ces massacres n’étaient pas l’œuvre des Simbas. »

— « Écoutez. » Il y avait une note menaçante dans la voix du rédacteur en chef. « Oubliez le Congo. Comment avez-vous fait pour passer votre fichue histoire ? »

Jerry cilla. « Hier soir, McPherson semblait indisposé. »

— « Indisposé ? Ivre-mort, oui ! Vous l’avez imbibé, puis persuadé de vous laisser prendre sa place ! »

— « Heu… oui, monsieur, c’est à peu près ça. » Et Stimbol passa un doigt sur sa moustache inexistante.

— « Je croyais cependant vous avoir dit que vous n’étiez plus aux Crimes, mais aux Avis Nécrologiques ? »

— « Oui, monsieur. Je me suis simplement arrangé pour continuer mes recherches en prenant sur mon temps libre. »

Le rédacteur en chef lui adressa son plus beau sourire. « Fort bien. Et je suppose que vous avez l’intention de les poursuivre contre vents et marées, et toujours sur votre temps libre, n’est-ce pas ? »

Jerry se sentit plein d’une audace nouvelle. « Ma foi, oui. Après tout, je dispose de mes heures de liberté. »

— « Et tôt ou tard, vous imaginerez de diffuser une autre de vos belles histoires et de faire passer la Trans-World pour un asile d’aliénés. »

Jerry déglutit et resta muet.

Le regard souriant de son chef prenait maintenant un éclat menaçant. « Eh bien, mon garçon, devinez un peu ce que nous allons faire ? Nous vous retirons les Avis Nécrologiques. Oui, mon cher. Nous vous donnons de l’avancement ! »

— « De l’avancement ? »

— « Jerry, mon vieux, mauvaise tête de journaliste de la vieille école, nous ne pouvons évidemment pas vous flanquer à la porte. Pas avec un tonton qui s’est mis dans la tête de vous faire débuter au bas de l’échelle pour que vous montiez par vos seuls mérites ! D’un autre côté, vous ne voudriez renoncer sous aucun prétexte, et cela risquerait de fâcher ledit tonton. C’est pourquoi nous allons satisfaire tout le monde…» (la voix du rédacteur en chef atteignit une note aiguë) « en vous désignant comme notre correspondant exclusif à Byrd City, Antarctique ! »

— « Oh ! non, » gémit Stimbol.

— « Oh ! si. Et nous verrons combien de singes vous aurez l’occasion d’affronter là-bas ! »

Le Président des États-Unis des Deux Amériques n’aimait rien tant qu’une bonne presse. Jamais depuis F.D.R. le Quatrième Pouvoir n’avait eu en face de lui un chef de l’exécutif si prompt à la répartie, si heureux dans ses boutades. Tout le monde l’aimait. Il ne se passait guère de conférence sans que l’on pût espérer quelques accès d’hilarité pour détendre l’atmosphère.

Ce jour-là il avait pris place dans la Grande Salle entre le sénateur Fillite et le député Higgins – et assisté comme d’habitude de ses conseillers de presse. Il s’agissait de l’écoulement sur les marchés mondiaux de la surproduction chinoise en blé, sujet particulièrement délicat.

À la fin, le Président cligna de l’œil. « En fait, messieurs, nous n’avons parlé aujourd’hui que de choses sérieuses. Avez-vous une dernière question à poser ? »

Une main se leva. « Monsieur le Président, avez-vous eu connaissance de la dépêche de la Trans-World établissant l’identité du Monstre ? »

Le Président esquissa son sourire favori, ce grand sourire qui valait au bas mot vingt millions de voix lors des élections. « Mais bien sûr, Bob. Et tout ce que je peux vous dire, c’est que le Seigneur de la Jungle aura contre lui toutes les ressources du F.B.I. et de la C.LA. »

Le sénateur Fillite entra dans le jeu. « Sachez d’ailleurs, messieurs, que j’ai même l’intention de soumettre un texte de déclaration de guerre à cet ennemi des États-Unis. »

Higgins n’était pas homme à négliger un brin de publicité personnelle. Il fit saillir ses mâchoires. « Je me vois obligé de rappeler au Président et à mon honorable collègue du Sénat qu’une déclaration de guerre doit passer devant les deux chambres. Néanmoins, je puis affirmer que le texte recevra plein accord de la Chambre des Représentants. »

Une douce hilarité secoua l’auditoire.

— « Merci, monsieur le Président, » put enfin articuler le doyen des journalistes.

Dans sa misérable chambre en sous-sol, le vieil homme-singe tenait ses yeux larmoyants collés au journal. Des yeux qui étaient jadis les meilleurs de la jungle. Il éprouvait de plus en plus de peine à lire, même avec ses lunettes.

Mais il saisissait fort bien le sens de cette histoire, encore que l’humour voulu par le rédacteur lui échappât totalement.

Ainsi, les États-Unis des Deux Amériques avaient l’audace de le traquer comme un vulgaire criminel ! S’il interprétait bien le texte de cette misérable feuille de chou, le gouvernement lui déclarait la guerre – tout cela résultant d’une opposition au courroux légitime qu’il exprimait contre ses ennemis.

D’ailleurs, que venait-il faire en Amérique ? Son regard se figea. Mais oui ! C’était pour sa grande aventure, la dernière de toutes. Le grand projet. Il voulait se porter au secours de John Carter le Conquérant de Mars qui semblait avoir du mal à se tirer d’affaire sur la Planète Rouge. Il avait finalement renoncé à réunir l’argent nécessaire en s’exhibant dans les foires – cet argent qu’il fallait bien trouver pour continuer tant de recherches. Un article lu naguère apprenait que les Américains projetaient d’envoyer une petite colonie sur Mars. À merveille ! Ce ne serait pas la première fois que lui, le Seigneur de la Jungle, se glisserait à bord d’un vaisseau sans être vu.

Il revint au journal. Chaque chose en son temps. Il lui fallait d’abord s’occuper de ce défi.

Ah ! ah ! Combien de fois déjà ne s’était-il pas dressé seul, face aux forces ameutées de tout un pays ? Combien de fois n’avait-il pas abattu telle puissance, sans aide, suivant la bonne règle ? Ces Romains qui prétendaient commander les Légions perdues… ou encore ces colonies de descendants des Croisés… et Opar, avec son gouvernement de dégénérés…

Il avait beaucoup de mal, depuis quelque temps, à bien se souvenir. Heureusement qu’il relisait souvent les livres pour se rafraîchir la mémoire.

En tout cas, il se devait de relever le défi s’il voulait garder sa propre estime et celle du monde. Le gant avait été jeté, et nul plus que lui, l’homme-singe, n’était prompt à répondre aux provocations. Ses muscles se tendirent. Il fut sur le point de foncer dans la rue, de hurler à la face du ciel le terrible cri de guerre des Mangani.

Mais c’eût été par trop inégal. Mieux valait s’en tenir aux méthodes de la jungle. Se glisser dans l’ombre. Il eut un grondement sourd et commença à tirer ses plans. Puis il se leva, atteignit le tiroir où il rangeait le poignard et passa l’arme dans sa ceinture, sous sa veste.

Il irait d’abord à la Mutuelle toucher le montant de l’aide aux gens sans emploi, dont ces imbéciles de Yankees faisaient profiter qui voulait.

Ensuite il traquerait ces sénateurs et représentants qui, manifestement, étaient les dirigeants réels de ce pays insensé. Comment s’appelaient donc les deux types qui avaient déclenché contre lui l’offensive ? Higgins et Fillite. Soit ! À tous seigneurs tout honneur !

Il fit saillir ses biceps jadis invincibles.

Traduit par René Lathière.

Titre original : Relie.

La peau en feu

Philip José Farmer

Qui donc peut faire un arbre ? (dans notre numéro 228) vous avait offert un nouvel aspect très actuel de Philip José Farmer qui, rompant plus ou moins avec les directions les plus connues de son œuvre, en vient maintenant à écrire des nouvelles très anticonformistes et anticonventionnelles, qu’on eût été bien en peine de cataloguer comme de la « science-fiction » il y a quelques années. Lisez La peau en feu (en vous accrochant d’une main au rebord de votre siège), et vous reconnaîtrez avec nous que ce diable de Farmer s’en donne décidément à cœur joie. 

*

« Vous avez des picotements dans la peau chaque fois que vous sortez de chez vous ? » demanda le docteur Mills. « De même quand vous vous tenez sous la verrière de votre appartement ? Mais seulement de temps à autre quand vous vous tenez devant une fenêtre, même si la lumière du soleil tombe directement sur vous ? »

— « Oui, » répondit Kent Lane. « Peu importe que ce soit de jour ou de nuit, que le ciel soit clair ou nuageux, que la verrière soit ouverte ou fermée. Le picotement se fait sentir le plus fortement sur les parties dénudées du corps, le visage et les mains ou n’importe quoi d’autre. Mais il s’étend de la partie de peau exposée à tout le corps, bien qu’il soit beaucoup moins sensible sous mes vêtements. Et il éveille en moi des sensations vaguement érotiques. »

Le dermatologue tourna autour de lui. Quand il eut terminé son examen, il s’enquit : « Vous ne bronzez jamais ? »

— « Non, je me contente de peler et d’avoir des ampoules. J’évite en général les brûlures en restant le plus possible à l’abri du soleil. Mais cela ne m’est d’aucun secours à présent, comme vous pouvez le constater. On dirait que j’ai passé toute la journée sur la plage. Cela me fait plutôt remarquer, vous savez. Et, dans mon genre de travail, on ne peut pas se permettre de se faire remarquer. »

Le médecin intervint : « Je sais. »

Il entendait par-là qu’il était informé de la profession de Lane, qui était détective privé. Mais il ignorait que Lane s’occupait d’une affaire pour un organisme du gouvernement fédéral. L’ACOC – Autorité de Coordination des Organisations Cathédriques – manquait de personnel compétent. Elle avait donc engagé, après de sérieuses enquêtes de sécurité, une certaine quantité d’agents civils. L’ACOC ne pouvait naturellement rechercher que les meilleurs d’entre eux, parmi lesquels se rangeait Lane.

Celui-ci hésita un instant, puis déclara : « Je continue à recevoir ces appels téléphoniques. »

Le médecin ne fit pas d’observation. Lane continua : « Il n’y a personne à l’autre bout. Il ou elle raccroche dès que j’ai pris le combiné. »

— « Vous pensez qu’il y a un rapport entre les brûlures de la peau et les appels téléphoniques ? »

— « Je n’en sais rien. Mais, pour le moment, je mets tous les phénomènes inhabituels dans le même sac. Les appels ont commencé une semaine après que j’aie eu une conversation définitive avec une dame qui me pourchassait et ne voulait pas abandonner. Elle a un doctorat en bioélectronique et occupe un très haut poste dans l’industrie astronautique. Elle est intelligente, charmante et spirituelle, quand elle le veut bien, mais assez laide de visage et plate de corps, et très méchante quand elle subit une déception. Aussi…»

Il se rendit compte qu’il parlait un peu trop d’une personne employée dans un domaine très secret. De plus, quel intérêt pouvait bien prendre Mills à la triste histoire de l’amour unilatéral de la doctoresse Sue Brackwell pour Kent Lane, détective privé ? Elle s’était accrochée à lui pour quelque obscur motif psychologique et, dans ses instants les plus lucides, elle avait reconnu qu’ils ne réussiraient jamais comme mari et femme, ni même comme amant et maîtresse, pendant plus d’un mois… si même cela durait aussi longtemps. Mais, hors de son laboratoire, elle n’était pas toujours lucide et n’acceptait de refus ni de la part de son propre bons sens ni de celle de Kent Lane. Pas jusqu’au jour où il s’était montré réellement très dur au téléphone, il y avait deux ans.

Il y avait trois semaines, elle l’avait rappelé à l’appareil. Mais elle n’avait rien dit qui ait pu le perturber. Au bout d’une conversation à bâtons rompus de cinq minutes environ, elle lui avait dit adieu, en y mettant une intonation qui signifiait clairement ave atque vale et elle avait raccroché. Peut-être n’avait-elle eu que l’intention de constater si la voix de Lane la troublait encore ? Qui savait ?

Lane s’aperçut que le médecin attendait qu’il finît la phrase commencée. Il dit : « Le fait est que ces appels téléphoniques arrivaient au début quand j’étais sous la verrière, en train de faire l’amour. Alors j’ai poussé le lit dans un coin où absolument personne ne peut le voir des étages supérieurs de l’Immeuble Parmenter, voisin du mien.

» Après cela, le téléphone s’est mis à sonner chaque fois que j’emmenais une femme chez moi, même si ce n’était que pour prendre le café. Ça sonnait déjà avant même que j’aie ouvert la porte, et ça se répétait ensuite à des intervalles d’environ trois minutes. J’ai fait changer deux fois mon numéro, mais ça ne m’a avancé à rien. Et si au contraire c’était moi qui me rendais dans l’appartement d’une femme, le téléphone de celle-ci se mettait à sonner. »

— « Et vous pensez que c’est cette savante dame qui se livre à ces appels ? »

— « Jamais de la vie ! Ce n’est pas son genre. Ce doit être pure coïncidence que les coups de fil aient commencé si vite après notre dernier entretien. »

— « Et vos amies ont-elles également entendu le téléphone ? »

Lane sourit et dit : « Des hallucinations auditives ? Non. Elles ont bien entendu sonner l’appareil. L’une d’elles a même résolu le problème en arrachant les fils de son téléphone. Mais pour moi, je l’ai résolu en faisant installer une prise femelle et une prise mâle que je débranche quand j’ai en tête d’autres sortes de rapports. »

— « Tout cela est très intéressant, mais je ne vois guère en quoi c’est lié à votre problème dermatologique. »

— « Coups de téléphone mis à part, » fit Lane, « est-ce que les picotements, le fait de peler et les ampoules, ainsi que les vagues réactions érotiques, pourraient être d’ordre psychosomatique ? »

— « Je ne suis pas qualifié pour en juger, » dit Mills. « Je peux toutefois vous donner le nom d’un médecin qui a pris pour spécialité de recommander divers spécialistes. »

Lane consulta sa montre de poignet. Rhoda devait en avoir à peu près fini chez le coiffeur. Il reprit : « Pour le moment, je reste persuadé que c’est d’un dermatologue que j’ai besoin et non d’un psychiatre. On m’a affirmé que vous êtes le meilleur spécialiste de la peau à Washington et peut-être même sur toute la Côte Est. »

— « Au monde, en réalité, » dit le docteur Mills. « Je regrette. Je ne peux rien faire pour vous actuellement. Mais j’espère que vous me tiendrez au courant des manifestations nouvelles, s’il en survient. Je n’ai jamais rencontré un cas qui m’intrigue – et par conséquent qui m’intéresse – autant. »

Lane utilisa le téléphone dans le hall du rez-de-chaussée pour appeler le coiffeur de sa fiancée. On lui dit que Rhoda venait juste de partir, mais qu’elle le retrouverait dans la rue, en face du bâtiment où le médecin avait son cabinet.

Il sortit de l’immeuble juste à temps pour voir Rhoda virer dans sa MG au coin de la rue, et couper la route d’une camionnette. Rhoda, projetée hors de sa voiture par le choc (elle négligeait souvent de boucler sa ceinture de sécurité), tomba devant une Cadillac en marche. Malgré le coup de freins qui bloqua les roues, le véhicule lui passa sur le ventre.

Lane avait vu beaucoup de choses, comme conseiller au Vietnam et comme membre de la police à San Francisco et à Brooklyn. Il se considérait comme endurci. Mais les morts violentes et sanglantes de Leona et de Rhoda en moins de quatre mois, c’en était trop. Il restait figé, remarquant seulement que les picotements se faisaient plus chauds et lui gagnaient tout le corps. Il n’y avait pas d’impression érotique, ou si elle existait il était trop engourdi pour s’en apercevoir. Il resta planté là jusqu’à ce qu’un agent ait fait venir le médecin le plus proche, qui se trouva être Mills, et qui examina Lane. Mills lui donna une faible dose de sédatif et le flic le renvoya chez lui en taxi. Mais, une heure plus tard, Lane était à la morgue pour identifier Rhoda. Il se rendit ensuite au commissariat pour répondre à diverses questions.

Il rentra chez lui bien décidé à boire jusqu’à tomber de sommeil, mais il trouva deux agents de l’ACOC, Daniels et Lyons, qui l’attendaient. Ils paraissaient avoir été informés de la mort de Rhoda presque aussi vite que lui, aussi comprit-il qu’ils le filaient ou qu’ils suivaient Rhoda. Il répondit à quelques-unes de leurs questions, puis il leur affirma que l’idée de voir en Leona ou Rhoda des espionnes ne tenait pas debout une seconde. De plus, si elles avaient travaillé pour SKIZO ou toute autre organisation, pourquoi SKIZO ou autre auraient-ils mis à mort leurs propres agents ?

— « Ou bien serait-ce l’ACOC qui les aurait tuées ? » demanda Lane.

Les deux autres le considérèrent longuement, comme s’il eût été d’une stupidité indescriptible.

— « C’est bon, » fit Lane. « Mais il n’existe absolument pas la moindre preuve, le moindre indice, pour penser que leurs morts aient été causées par autre chose qu’un simple accident. Je sais que la coïncidence est d’importance…»

Daniels intervint : « L’ACOC exerçait naturellement une surveillance sur l’une comme sur l’autre. Mais l’ACOC n’a rien relevé de particulier dans le comportement des deux femmes. Toutefois, le fait lui-même est suspect, vous le savez. Les preuves négatives exigent des enquêtes positives. »

— « Avec cette maxime, il faudrait enquêter sur la population entière du monde, » observa Lane.

— « De toute façon, » reprit Lyons, « SKIZO a dû maintenant vous repérer. Sinon, il faudrait qu’ils soient aveugles. Pourquoi diable ne restez-vous pas à l’écart des lampes solaires ? »

— « Ce n’est qu’une maladie de peau, » dit Lane. « Vous devez déjà le savoir, puisque vous avez sans aucun doute semé des micros dans le cabinet du docteur Mills. »

— « Ouais, nous savons, » avoua Daniels. « À parler franc, Lane, il n’y a que deux pénibles possibilités à envisager. Ou vous courez à la psychose, ou SKIZO vous en veut. D’une façon ou de l’autre…»

— « Vous ne pensez qu’en termes bivalents, » dit Lane. « Ne vous est-il pas venu à l’idée qu’un tiers, quelqu’un n’ayant aucun rapport avec SKIZO, intervient dans les faits ? »

Daniels fit craquer ses grosses articulations et demanda : « Qui, par exemple ? »

— « Qui, par exemple, demandez-vous ? Comment le saurais-je ? Mais vous devez bien reconnaître que c’est non seulement possible mais hautement probable. »

Daniels se leva. Lyons se mit debout d’un bond. Daniels déclara : « Nous n’avons rien à reconnaître. Suivez-nous, Lane. »

Si l’ACOC pensait que Lane mentait, elle s’arrangerait pour qu’on ne le revoie jamais. L’ACOC se trompait sur son compte, bien entendu, mais l’ACOC, à l’instar des médecins, enterrait ses erreurs.

En quittant l’immeuble, Lane éprouva immédiatement le chaud picotement sur son visage et sur ses mains, et une seconde après la chaleur lui gagnait le bas du ventre. Il oublia cela l’instant suivant, quand Daniels lui imprima une poussée alors qu’il allait monter dans le compartiment arrière du véhicule de l’ACOC. Il se retourna et lança : « Ne me touchez pas avec vos sales pattes, Daniels ! Bousculez-moi et je m’en vais tout simplement. Il vous faudrait sans doute me tirer dessus pour m’arrêter, et c’est une chose que vous n’aimeriez guère faire en plein jour, n’est-ce pas ? »

— « Essayez et vous verrez, » répliqua Daniels. « Maintenant, bouclez-la et montez, ou je vous sonne ! Vous savez bien qu’on nous observe. C’est sans doute pour ça que vous nous jouez cette petite scène. »

Lane monta à l’arrière avec Lyons, et Daniels se mit au volant. C’était un chaud après-midi de juin et, évidemment, le budget de l’ACOC ne prévoyait pas la climatisation des véhicules. Ils roulaient toutes vitres baissées tandis que Lyons et Daniels bombardaient Lane de questions. Il répondait à toutes par la vérité, même si ce n’était pas entièrement, mais il n’apportait pas toute son attention à ce qu’il disait. Il remarqua que, s’il mettait la main hors de la voiture par la fenêtre, il sentait de la chaleur et des picotements.

Un quart d’heure après, les grandes portes d’acier d’un garage souterrain se refermèrent sur lui. On l’interrogea dans une petite pièce sous le garage. On avait fixé des électrodes à sa tête et à son corps, et diverses machines braquaient leurs énormes et hallucinantes lentilles sur lui tandis qu’on lui posait toute une succession de questions. Il ne devait jamais apprendre ce que les interprètes des graphiques et des cadrans de ces mécaniques pensaient de ses réactions aux diverses questions. À l’instant où on détachait les électrodes, Smith, l’homme qui avait engagé Lane pour l’ACOC, entra. Il avait sur le visage une expression singulière. Il prit à part les interrogateurs pour leur parler à voix basse. Lane perçut qu’on discutait d’un « coup de téléphone ». Une minute après, on lui annonçait qu’il pouvait regagner son domicile. Mais il devait garder le contact, ou plutôt se tenir à la disposition de l’ACOC. Pour le moment, il était relevé de son service.

Lane eut envie de dire à Smith qu’il démissionnait de l’ACOC, mais il ne souhaitait guère être de nouveau « détenu ». Personne ne quittait l’ACOC ; cette organisation ne laissait partir ses employés que lorsqu’elle le voulait.

Lane rentra en taxi et il venait tout juste de se verser une rasade d’alcool quand le portier lui téléphona d’en bas.

— « Les Agents Fédéraux, Mr. Lane. Ils ont tous leurs papiers d’identité en bon ordre. »

Lane poussa un soupir, avala d’un trait son scotch et, quelques minutes après, ouvrit la porte. Lyons et deux autres, tous armés de pistolets automatiques de calibre 45, étaient sur le palier.

Lyons avait un pansement autour de la tête et du sparadrap à la joue et au menton. Il avait les yeux injectés de sang.

— « Vous êtes en état d’arrestation, Lane, » dit Lyons.

Dans le fauteuil de la chambre des interrogatoires, une fois de plus ficelé à un tas de machines, Lane dut répondre à tout une douzaine de fois. C’était Smith en personne qui dirigeait l’interrogatoire, peut-être parce qu’il voulait être sûr que Lyons ne se livrerait pas à des voies de fait sur Lane.

Il fallut à Lane dix heures pour reconstituer ce qui s’était passé, en rassemblant les observations que faisaient de temps à autre Smith et Lyons. Daniels et Lyons avaient filé Lane quand on l’avait relâché du quartier général de l’ACOC. Pistant Lane à une rue de distance, Daniels avait brûlé un feu rouge et s’était trouvé sur le passage d’une voiture gonflée qui roulait à près de cent à l’heure. Daniels avait été tué. Lyons s’en était tiré avec de légères blessures au corps, mais une profonde au cerveau. Sans aucune raison logique, il imputait la responsabilité de l’accident à Lane.

Après l’interrogatoire, on conduisit Lane dans une petite chambre capitonnée, on lui servit à dîner, puis on l’enferma. Il se coucha tout nu sur le sol rembourré et s’endormit. Trois heures plus tard, deux hommes l’éveillèrent, lui tendirent ses vêtements et l’emmenèrent dans le bureau de Smith.

— « Je ne sais que faire de vous, » commença Smith. « Il semble bien que vous ne mentiez pas. Ou alors on vous a d’une façon ou d’une autre conditionné pour fournir les réponses et les réactions appropriées… ou peut-être devrais-je dire non appropriées. Vous savez qu’il est possible de tromper les machines, avec toutes ces histoires de contrôle conscient des ondes cervicales, de la pression artérielle, et ainsi de suite, qu’on enseigne dans les universités et même chez des praticiens privés. »

— « Oui, mais vous savez très bien que je n’ai pas subi une telle formation, » répondit Lane. « Vos enquêtes de sécurité en font la preuve. »

Smith grogna et parut contrarié.

Il reprit : « D’après les données dont je dispose, je ne peux que conclure que vous vous livrez à des activités de contre-espionnage. »

Lane ouvrait la bouche pour protester, mais Smith poursuivit : « En toute innocence, toutefois. Pour une raison quelconque, vous êtes devenu un objet d’intérêt, peut-être même une cause d’inquiétude, pour quelque groupe étranger, probablement communiste, très probablement SKIZO, le pire ennemi de l’ACOC. Ou alors vous êtes le point focal de coïncidences démesurément improbables. »

Lane ne trouvait rien à répondre. Smith continua : « On vous a relâché la première fois parce que j’ai reçu un appel téléphonique d’une haute autorité, d’une très haute autorité, me disant de vous laisser partir. Par « me disant », j’entends « m’enjoignant ». Sans fournir la moindre raison. Cette autorité-là n’a pas à fournir de raisons.

» Mais j’ai procédé à l’enquête de routine sur l’origine de l’appel et j’ai découvert que c’était une fausse autorité. Quelqu’un s’était fait passer pour le personnage en question. Quant aux mots-code et à la voix, ils étaient parfaitement exacts. En conséquence, d’une façon quelconque, quelqu’un, probablement SKIZO, a déchiffré notre code et est en mesure de reproduire les voix avec tant d’exactitude que même une vérification sur bande d’identité ne permet pas de distinguer entre le vrai et le faux. C’est effrayant, Lane. »

Lane inclina la tête pour montrer qu’il le pensait aussi. Il prit la parole : « Qui que ce soit qui agisse ainsi doit avoir une fameuse raison de révéler qu’il sait tout cela. Pourquoi un agent étranger montrerait-il d’aussi bonnes cartes rien que pour me tirer de vos pattes… je veux dire de votre séquestre ? Je ne peux servir à rien de bon, à personne, agent étranger ou non. Et en montrant qu’ils connaissent les mots-code et peuvent reproduire les voix, ils ont beaucoup à perdre. Maintenant, on va tout simplement changer de mots-code et vérifier à deux fois les voix. »

Smith tambourinait des doigts sur son bureau. Puis il répondit : « Oui, nous savons. Mais cette extraordinaire sensibilité de la peau… ces accidents d’auto…»

— « Qu’a dit Lyons de l’accident dans son rapport ? »

— « Il n’a rien remarqué d’anormal avant que Daniels ralentisse à l’approche du feu rouge. Il hésitait à dire quoi que ce soit, parce que Daniels détestait les conseils quand il était au volant. Lyons était assis près de lui, sur le siège avant. Finalement, il n’a plus pu tenir sa langue, mais il était trop tard. Daniels a levé les yeux sur le signal et a demandé : « Que diable racontes-tu ? » Et c’est alors que l’autre voiture les a heurtés. »

Lane observa : « Il semble que Daniels ait cru que le signal était au vert. »

— « Possible. Mais je crois qu’il existe un lien entre les appels téléphoniques que vous receviez quand vous étiez avec des femmes et celui que j’ai reçu de cette prétendue autorité. »

— « Comment serait-ce possible ? » objecta Lane. « Pourquoi ce… cette personne… me téléphonerait-elle rien que pour m’empêcher de faire l’amour en paix ? »

Le visage de Smith était aussi impassible qu’une peinture, mais ses doigts battaient follement sur son bureau. Pas étonnant. Une affaire qui ne donnait même pas naissance à une hypothèse, encore moins à une théorie, c’était certes ce qu’on pouvait rencontrer de plus irritant.

— « Je vous laisse repartir encore cette fois, mais désormais vous serez aussi surveillé par mes agents que le pôle nord est couvert de neige en janvier, » dit Smith.

Lane ne le remercia pas. Il prit un taxi pour rentrer chez lui, éprouvant de nouveau pendant le parcours et en sortant de la voiture les picotements, la chaleur et les sensations vaguement érotiques.

Dans son appartement, il envisagea l’avenir. Il ne touchait plus d’émoluments de l’ACOC, et cette organisation ne lui permettrait pas de travailler pour quiconque avant que l’affaire ait été éclaircie. En fait, Smith ne voulait pas qu’il sorte de chez lui à moins d’une absolue nécessité. Lane devait y rester pour forcer les inconnus à venir jusqu’à lui. Alors avec quoi vivrait-il ? Il avait encore assez d’argent pour payer un mois de loyer et s’acheter deux semaines de vivres. Ensuite il serait bon pour l’indemnité de chômage. Il pourrait envoyer promener Smith et trouver un travail n’ayant aucun rapport avec la détection, par exemple livreur pour une épicerie ou vendeur de voitures. Il connaissait l’un et l’autre métiers. Mais l’époque était difficile et rares les emplois disponibles.

Lane se mettait peu à peu en colère. Si l’ACOC l’empêchait de travailler, alors elle devrait le payer. Il téléphona à Smith, et après dix minutes d’attente vraisemblablement consacrées à s’assurer que c’était bien Lane qui appelait, Smith répondit.

— « Et je devrais donc vous payer à ne rien faire ? Comment arriverais-je à justifier cela avec le budget qu’on m’accorde ? »

— « C’est votre affaire. »

Lane leva la tête, car il avait emporté l’appareil sous la verrière et il commençait à sentir des picotements dans le cou. Quiconque l’observait en ce moment devait se trouver dans l’Immeuble Parmenter. Il rappela Smith et obtint la communication au bout de dix minutes.

— « Quiconque braque un rayon détecteur sur moi le fait d’un des étages au-dessus du dixième. Je ne pense pas qu’il pourrait me viser d’un étage inférieur. »

— « Je sais, » répondit Smith. « J’ai des hommes dans le Parmenter depuis hier. Je ne néglige rien, Lane. »

Celui-ci avait eu l’intention de demander pourquoi Smith ne pensait pas qu’on puisse les écouter en ce moment même. Il n’en fit rien, car il eut soudain l’idée que Smith tenait à ce que leur conversation fût entendue. Il tenait à faire montre d’un excès de confiance pour que SKIZO ou toute autre organisation reprenne l’initiative. Lane était en quelque sorte le fromage dans la souricière. Cependant, tous ceux qui semblaient une menace envers Lane étaient blessés ou tués, et de l’avis de Lane Smith était une menace pour lui.

Durant les quatre jours qui suivirent, Lane lut le quatrième volume de l’Histoire de la Civilisation par Durant, but plus que de raison et passa tous les jours une heure tout nu sous la verrière. Le résultat de ces expositions fut qu’il eut la peau brûlée et pelée sur tout le corps. Mais l’excitation sexuelle qui accompagnait la chaleur dermique faisait que la douleur valait la peine. Si les sensations se renforçaient de jour en jour, il finirait pas devenir un objet d’embarras pour ses observateurs en moins d’une semaine.

Il se demandait si les hommes qui se tenaient à l’autre bout de la radiation (ou des radiations) avaient la moindre idée des plaisirs sexuels gratuits qu’éprouvait leur sujet. Ils pensaient probablement qu’il n’était qu’un salopard avec de sales pensées. Mais il avait la certitude que sa réaction était personnelle, que c’était le résultat d’une particularité de son métabolisme ou de sa pigmentation ou d’autre chose encore. D’autres, parmi lesquels Smith, s’étaient trouvés sous la verrière, mais aucun d’entre eux n’avait ressenti quoi que ce fût d’inhabituel.

Les hommes qui enquêtaient dans l’Immeuble Parmenter n’y avaient rien décelé de suspect, sinon le fait qu’il ne s’y passait rien de suspect.

Le septième jour, Lane téléphona à Smith. « Je ne peux plus supporter cette existence sous-marine. Et il me faut trouver du boulot si je ne veux pas crever de faim. Donc, je m’en vais. Si vos troupes de choc tentent de m’en empêcher, je résisterai. Et vous ne pouvez vous permettre qu’on remue la merde en public. »

Dans la lutte qui s’ensuivit, Lane et les deux agents de l’ACOC arrivèrent en chancelant sur la section du plancher située sous la verrière. Lane avait le dessous, comme il le savait d’avance, mais il sentait qu’il lui fallait opposer une certaine résistance sous peine de perdre le droit de se considérer comme un homme. Il regarda fixement la verrière pendant qu’on lui passait les menottes. Il ne fut nullement surpris d’entendre sonner le téléphone, bien qu’étant dans l’incapacité d’expliquer rationnellement pourquoi il s’y attendait.

Un troisième agent, qui arrivait à la rescousse, répondit à l’appel. Il parla un moment puis se tourna et dit : « Smith dit de le laisser tranquille. Et nous devons rentrer. Il faut croire que quelque chose l’a fait changer d’avis. »

Lane se dirigeait vers la porte, après avoir été débarrassé des menottes. Le téléphone sonna de nouveau. Le même homme prit le combiné. Puis il cria à Lane de s’arrêter, mais celui-ci continua d’avancer, pour se trouver bloqué par deux autres hommes postés devant l’ascenseur.

La ligne de Lane était mise sous surveillance par des agents de l’ACOC planqués au sous-sol de l’immeuble. Ils avaient rappelé pour signaler que Smith n’avait nullement donné cet ordre. En réalité, personne n’avait appelé de l’extérieur. Le coup de fil provenait de l’intérieur même du bâtiment.

Smith arriva en personne au bout d’un quart d’heure pour diriger lui-même les recherches dans toute la maison. Deux heures après, les agents reçurent l’ordre d’abandonner la fouille. La personne qui avait passé cet appel en imitant la voix de Smith et en annonçant les nouveaux mots-code avait d’une façon ou d’une autre réussi à sortir de l’immeuble sans se faire remarquer.

— « Il faut que SKIZO ou qui que ce soit utilise une machine pour simuler ma voix, » conclut Smith. « Aucun gosier humain ne le ferait assez bien pour soutenir la comparaison avec les empreintes vocales sur bande. »

Les voix !

Lane se redressa si vivement que les hommes qui l’encadraient lui saisirent les bras.

La doctoresse Sue Brackwell !

Était-ce vraiment à elle qu’il avait parlé la dernière fois ? Ou à quelqu’un qui imitait également sa voix ? Il ne pouvait imaginer dans quel but ; le mystérieux inconnu devait se servir de la voix de Sue pour le déroulement de ses plans, quels qu’ils fussent. Sue avait affirmé qu’elle ne souhaitait qu’un petit entretien, au nom de leur ancienne amitié. Celui qui l’imitait devait chercher à obtenir de lui quelque chose, quelque chose qui serait un indice de… de quoi donc ? Il n’en savait absolument rien. Et il était également possible que cet inconnu eût aussi parlé à Sue Brackwell en imitant sa voix, à lui-même Lane.

Lane ne voulait pas attirer d’ennuis à Sue, mais il ne pouvait se permettre de laisser inexplorée aucune possibilité d’enquête. Il en parla à Smith tandis qu’ils descendaient dans la cabine de l’ascenseur. Smith l’écouta attentivement mais se contenta de répondre : « On verra. »

Lane se tenait assis sombrement sur le siège arrière entre deux hommes également sombres, tandis que la voiture évoluait dans les rues de Washington. Il regardait par la fenêtre et à travers le brouillard aperçut un panneau annonçant la création d’une pièce : L’œil était dans la tombe. 

Une rue plus loin, il vit un autre panneau publicitaire pour une marque de bière réputée. « DES EAUX BLEU CIEL », y était-il écrit, et il souhaita se trouver dans un pays aux eaux d’un bleu céleste, à pêcher et boire de la bière.

De nouveau, il se redressa si brusquement que les deux hommes l’empoignèrent.

— « Ne vous en faites donc pas, » leur dit-il. Il se radossa et ils le lâchèrent. Les deux annonces publicitaires avaient été une sorte de test d’association libre de pensées, provoqué uniquement parce que la voiture avait suivi ce chemin plutôt qu’une autre voie qui aurait été tout aussi pratique. Le résultat de la conjonction des deux panneaux pouvait être – ou non – valablement raccordé à d’autres circuits qui s’établissaient dans la part inconsciente de son esprit. Mais, à présent, il avait une hypothèse. Laquelle pouvait se développer en une théorie que l’on pourrait comparer aux faits. Du moins si on lui laissait la chance de s’y essayer.

Smith l’écouta jusqu’au bout, mais ne fit qu’une observation : « Vous pensez aux choses les plus folles dans le seul but de nous faire perdre la piste. »

— « Quelle piste ? » fit Lane. Il ne tenta pas de discuter. Il savait que Smith irait jusqu’au bout de la voie qu’il avait ouverte. Smith n’était pas en position de rejeter quoi que ce fût, même l’idée la plus farfelue.

Lane passa une semaine dans la cellule capitonnée. Une fois, Smith y entra pour lui parler. La conversation fut courte.

— « Je n’arrive pas à découvrir une seule preuve à l’appui de votre théorie, » déclara Smith.

— « Est-ce parce que l’ACOC ne peut avoir accès à certains documents et projets secrets de Lackalas Astronautique ? » demanda Lane.

— « Oui. On m’a demandé quel besoin j’avais d’en connaître et j’étais dans l’impossibilité de leur révéler ce que je tentais réellement de trouver. Si j’avais insisté, je serais sans doute en ce moment dans une cellule capitonnée, avec des séances régulières de psychiatrie. »

— « Et par conséquent, parce que vous avez peur de poser des questions qui jetteraient des doutes sur votre santé mentale, vous allez laisser tomber ? »

— « Il n’existe aucun moyen de s’assurer que votre théorie insensée ait un fondement. »

— « L’amour trouve toujours son chemin, » dit Lane.

Smith ricana, pivota et s’en alla.

Cela se passait à onze heures. À midi trois, Lane consulta sa montre-bracelet (puisqu’on ne l’obligeait plus à rester nu) et observa que le déjeuner était en retard. Quelques minutes plus tard, un intercepteur à réaction des forces aériennes en vol classique au-dessus de Washington piqua soudain et s’abattit sur le QG de l’ACOC, à une vitesse voisine de 1 600 kilomètres-heure. Il heurta la massive bâtisse de pierre au bout opposé à la cellule de Lane. Néanmoins l’engin défonça les murailles de forteresse de l’enceinte extérieure et traversa cinq salles avant de s’arrêter.

Lane, qui était au deuxième sous-sol, n’aurait pas été atteint même si la masse de débris avait entièrement traversé la bâtisse. Cependant des flammes commençaient à ramper. Les gardiens lui ouvrirent la porte et le firent sortir juste à temps. Sur des instructions transmises par radio, ses gardes le mirent dans une voiture pour le transporter à l’autre bout de la ville où l’ACOC disposait d’une autre base. Lane était tout raide d’émotion mais il eut une réaction assez prompte quand la voiture s’engagea à l’encontre d’un feu rouge. Il était à plat sur le plancher, cramponné de son mieux, quand la voiture et le gros Diesel entrèrent en collision. Les autres ne furent pas tués, mais ils n’étaient nullement en état de s’opposer à ses mouvements. Dix minutes après, il était dans son appartement.

La doctoresse Sue Brackwell l’attendait sous la verrière. Elle n’avait aucun vêtement ; elle avait même ôté ses lunettes. Elle paraissait très belle ; ce ne fut que longtemps après qu’il se rappela qu’elle n’avait jamais été belle ni même d’une joliesse acceptable. Il ne pouvait imputer à la collision son propre comportement, car les picotements et la chaleur la lui avaient fait oublier. Il devint très animé, si animé qu’il communiqua suffisamment de vie à la chose qu’il entraîna sur le plancher. Quelque part en lui flottait la notion qu’elle lui avait préparé cette surprise et que nul homme ne pourrait jamais plus connaître cette expérience. Mais c’était une notion si lointaine qu’elle ne l’influençait en rien. 

De plus, comme il l’avait dit à Smith, l’amour trouve toujours son chemin. Ce n’était pas lui qui était tombé amoureux. Pas pour commencer. Maintenant, il avait l’impression d’être amoureux, mais bien des hommes et des femmes se sentent amoureux en de pareils moments.

Smith et quatre autres hommes firent irruption dans l’appartement juste à temps pour sauver Lane. Il gisait sur le plancher, aussi nu et rouge de peau qu’un nouveau-né. Smith se mit à hurler à son intention, mais Lane paraissait sourd. Il était évident qu’il galopait à toute bride en une course entre une brûlure au troisième degré et un orgasme. Il était évident aussi qu’il avait une partenaire, mais Smith ne pouvait ni la voir ni l’entendre.

L’orgasme aurait probablement gagné la course si Smith n’avait inondé Lane d’une grande casserole d’eau froide.

Deux jours après, le médecin de Lane autorisa Smith à pénétrer dans la chambre d’hôpital pour voir son malade entièrement enveloppé de pansements et sous sédatifs. Smith lui tendit un journal ouvert à la page deux. Lane lut l’article où l’on parlait d’EVE. EVE – Ever Vigilant Eye (Œil Toujours Vigilant) – était un satellite de surveillance en orbite statique qui avait été placé au-dessus de la Côte Est deux ans auparavant. Pour des raisons inconnues, EVE avait explosé et l’accident faisait l’objet d’une enquête.

— « Voilà tout ce que sait le public, » dit Smith. J’ai finalement réussi à joindre Brackwell et les autres gros bonnets qui s’occupaient d’EVE. Mais, ou ils avaient ordre de m’en dire le moins possible, ou eux-mêmes n’étaient pas en possession de toutes les données. En tout cas, c’est plus qu’une coïncidence que cet EVE ait explosé au moment même où nous vous conduisions à l’hôpital. »

Lane déclara : « Je vais répondre à certaines de vos questions avant même que vous les posiez. Primo, vous n’avez pas pu voir le fac-similé, l’hologramme, parce qu’elle a dû le débrancher juste avant votre entrée. Je ne sais pas si elle vous a entendu arriver ou si elle savait, d’une manière ou d’une autre, que tout contact prolongé me tuerait, ou si ses systèmes d’alarme lui ont dit qu’il valait mieux qu’elle arrête l’expérience parce que tout contact prolongé serait dangereux pour elle-même. Mais il semble bien qu’elle ait interrompu le contact ou qu’elle ait tenté de l’interrompre, mais trop tard.

» J’ai eu un visiteur qui m’en a dit suffisamment sur EVE pour que je ne laisse pas ma curiosité s’égarer dans des zones dangereuses quand je sortirai d’ici. Et j’y veillerai. Mais je peux vous fournir quelques indications, car je sais qu’elles n’iront pas plus loin.

» J’ai pensé que Sue Brackwell était la principale créatrice du circuit bioélectrique d’un satellite d’espionnage. Je ne savais pas que ce satellite s’appelait EVE ni qu’il avait le pouvoir de s’intéresser à la fois à 90 000 personnes. Ni que les radiations lui permettaient, à elle, de suivre visuellement chacun et de recueillir ses vibrations vocales. Ni qu’elle pouvait mettre en activité les liaisons téléphoniques au moyen d’un champ électromagnétique hautement variable projeté par l’intermédiaire des radiations.

» Mon visiteur m’a dit également que je ne devais pas un instant imaginer qu’EVE avait en quelque sorte pris conscience d’elle-même. Ce serait une impossibilité. Mais je me le demande encore. Tout comme je me demande si une femme, ingénieur et savante, pourrait – inconsciemment, naturellement – concevoir des circuits féminins ? Existe-t-il une influence psychique qui accompagne la construction matérielle des ordinateurs et des circuits qui leur sont associés ? Le tout peut-il être plus grand que la somme des parties ? Existe-t-il une telle chose qu’un gestalt féminin dans une machine ? »

— « Toutes ces idioties métaphysiques ne m’intéressent pas, » dit Smith.

— « Et qu’en dit Sue Brackwell ? »

— « Tout simplement qu’EVE ne fonctionnait pas comme il fallait. »

— « Peut-être l’homme n’est-il lui-même qu’un singe qui fonctionne mal, » avança Lane. « Mais Sue ne pourrait-elle avoir inclus sa passion pour moi dans EVE ? Ou bien pourvu EVE de circuits capables de déterminer l’émotion ? Vous savez fort bien qu’EVE avait des moyens de se réparer elle-même et qu’elle était en partie composée de protéines. Je sais que ça paraît insensé. Mais qui, en regardant le premier anthropoïde, en aurait extrapolé Hélène de Troie ?

» Et pourquoi s’est-elle accrochée à moi en particulier, l’une des 90 000 personnes qu’elle surveillait ? J’avais une hypersensibilité aux rayons de recherche. Est-ce que cette réaction aurait pu donner à EVE le sentiment ou l’impression que nous étions en rapport ? Et n’est-elle pas alors devenue jalouse ? Il est évident qu’elle a modulé les faisceaux qu’elle braquait sur Leona et Rhoda de façon à leur faire voir le signal vert alors qu’il était en réalité au rouge, et à les empêcher de distinguer les voitures qui arrivaient.

» Et elle a également joué ses tours de modulations sur Daniels et sur ce pauvre bougre de pilote d’avion. »

— « Et cette copie holographique de la doctoresse Brackwell ? »

— « EVE devait espionner Sue également, sa créatrice, si l’on peut dire. Ou bien – et je ne tiens pas à ce que vous approfondissiez la question parce que cela ne nous servirait plus à rien – Sue a pu préinstaller tout cela dans la mécanique à l’insu de ses collègues. Je ne veux pas dire qu’elle y ait placé des circuits supplémentaires : elle n’aurait pas pu s’en sortir et on les aurait immédiatement repérés. Mais elle aurait pu inclure des circuits à double effet, dont le second aurait été ignoré de ses collègues. Je ne sais pas.

» Mais ce que je sais, c’est que c’est bien Sue Brackwell qui m’a appelé cette dernière fois, et non pas EVE. Et je crois que c’est ce coup de téléphone qui a donné à EVE l’idée – si on peut accorder à une machine la faculté humaine d’avoir des idées – de projeter cette image très embellie de Sue. À moins, naturellement, que mon autre théorie ne soit exacte, à savoir que Sue elle-même ne porte la responsabilité de tout cela. »

Smith grogna, puis il déclara : « On ne me croira jamais si je mets tout ça dans un rapport. D’ailleurs, croira-t-on jamais que ce soit une libre association d’idées qui vous ait permis de songer à un œil dans le ciel en voyant des panneaux annonçant L’œil était dans la tombe et des eaux bleu ciel ? J’en doute sérieusement. On pensera que vous aviez connaissance de choses que vous ne deviez pas savoir et que vous cherchez à le cacher avec cette incroyable histoire. Je n’aimerais pas être à votre place. De plus, je ne tiens même plus à être à la mienne. 

» Mais pourquoi EVE a-t-elle éclaté ? Lackalas prétend qu’on pouvait la faire exploser en pressant un bouton au centre de contrôle. Cependant, ce bouton n’a pas été pressé. »

— « Vous m’avez tiré de là juste à temps pour me sauver la vie. Mais il se peut qu’EVE ait fait fondre certains de ses circuits. Elle est morte de frustration… en un certain sens. »

— « Comment ? »

— « Elle émettait une énorme quantité d’énergie sur un faisceau très concentré. Il a dû y avoir surcharge. »

Smith éclata de rire et dit : « Et elle-même s’excitait terriblement dans le coup ? Allons, allons ! »

— « Avez-vous une autre explication à fournir ? » demanda simplement Lane.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Skinburn.

Luana

Gilbert Thomas

Après une journée de mycologie – ma spécialité – je faisais de la peinture ou de la sculpture. Plus de femmes dans mon existence – j’en avais trop souffert. L’art, ce reflet de la vie, n’est pas un bon substitut, mais il faut bien s’en contenter. J’avais commencé par des aquarelles de mycocètes. Rien de plus beau que des lichens proliférant sur la face rugueuse des rochers pour les désagréger, les réduire en fines particules. Ces lichens, qui ont fait du Parthénon des débris de marbre, n’ont jamais manqué de m’émerveiller par leur puissance. Ainsi la beauté devient-elle poussière.

C’est après la perte de ma première femme que je me suis adonné à la sculpture. Bien que j’eusse déjà fixé sur la toile toute la splendeur du Monascus Purpureus, et qu’une autre de mes œuvres – protégée de l’outrage des ans par l’acide désoxyribonucléique, l’ADN, sans lequel la vie est impossible – fût devenue propriété du Musée d’Art Moderne de New York.

Je voulais m’atteler à quelque chose de vraiment grand. Même si ma première épouse, pas plus que la seconde, n’était pas une géante. Petites poupées, en fait, dociles comme la savoureuse morille, si fondante une fois cuite au beurre ou mise en potage. Évidemment, elles me jugeaient encore plus docile, préoccupé avant tout par mes œuvres. Que le modeste et vulgaire pénicillium eût sauvé des milliers de gens et apporté à l’humanité le roquefort ne leur procurait aucun motif de joie. Peu leur importait que le voyage de l’homme dans l’univers en expansion de son esprit fût décuplé par le tartrate diéthylamide de l’acide D-lysergique (LSD 25), composant de l’ergot, cet autre champignon.

Ma première femme rassembla tout son courage au point de m’appeler « vieux ramolli ». « Tu n’es qu’un sale vieux ramolli ! » me lança-t-elle un beau matin par-dessus le café et les figues (car je m’étais mis aux fruits pour le petit déjeuner depuis mon dernier séjour en Europe, ayant constaté que ce régime me donnait meilleure santé). « Vieille figue ramollie ! » cria notre chère Priscilla de la chambre voisine. Petite et boulotte, cliniquement parlant, notre fille doit s’y connaître. Puis Elva alla prendre la boîte à gâteaux et en sortit un sachet de beignets. Les posant sur la table d’un air de défi, elle allait en manger un, quand elle s’aperçut – Dieu me damne ! – qu’ils étaient ramollis et moisis. Elle fondit en larmes. « C’est ta faute… ta faute ! » vociféra-t-elle. Pur mensonge, évidemment. Car c’est un fait : nous vivons entourés de spores toujours prêtes à se nourrir de n’importe quoi. Les basdiomycètes se régalent de plastique qu’ils transforment en sucre. Elva ayant attendu trop longtemps, les hyphes l’avaient bel et bien devancée.

Picasso est un bon sculpteur (un homme a toujours ses héros, surtout quand il traverse une période de dépression). J’aime sa chèvre, créée à Valauris dans les années 50. Il a utilisé toutes sortes de matériaux, tout ce dont il pouvait disposer : fil de fer, plâtre, cageots. Ayant terminé, il s’aperçut que quelque chose manquait : les génitoires. Il y remédia. Une vieille boîte de conserves aplatie, puis pliée en deux et insérée dans le plâtre humide sous la queue. Audace du génie ! Je me flatte de prendre modèle sur ce Picasso-là.

Ma seconde femme, la Grecque, était délicate et bronzée, mais un matin elle apparut toute noire et bleue. Elle avait pris l’habitude de s’absenter des nuits entières sans ma permission. Je remarquais parfois sur elle des ecchymoses, et même ce qui me semblait être des traces de dents. Celles-ci se manifestaient le plus souvent autour de son cou, et quelques-unes descendaient jusqu’à ses seins. Pressée de questions, mon épouse me répondait qu’elle ne voulait point porter lunettes et qu’elle s’était violemment heurtée à quelque chose. Le jour où je lui objectai que c’était plus vraisemblablement le contraire – que quelque chose l’avait heurtée – elle réclama le divorce. Je ne me rappelais pas qu’elle fût myope. Dans ce petit bistrot du Pirée, elle y voyait normalement. Assez bien, en tout cas, pour m’aborder et me demander : « Ne seriez-vous pas le professeur Raymond Kelpe, le célèbre mycologue des États-Unis ? » Ayant dit oui, je l’avais vu piquer un fard. Puis elle s’était déclarée passionnée par les moisissures. Elle se spécialisait dans l’étude du torule qui a la propriété d’effectuer le « cracking » du pétrole en matière nutritive (les pétroprotéines, vous savez ?). Elle était inscrite à l’Université d’Athènes. Elle avait assisté à une de mes conférences et n’ignorait pas que je me proposais de sauver les ruines du Parthénon. Ce qui est bien possible. Plus d’un matin j’ai aidé le petit ouvrier, là-haut sur l’Acropole, avec son bac de ciment qui nous permettait de remettre les débris à leur place historique.

Pallas devint mon assistante. Elle me mit en garde contre les jeunes Athéniennes de l’espèce « Mmm-je-vous-aime », et pour être bien sûre de moi elle entreprit de me séduire. Rien de plus facile en laboratoire. Je travaille souvent très tard. Nous circulions parmi les bacs de saprophytes qui venaient d’éclore. On voyait véritablement les champignons sortir de leur couche de glands pilés, de feuilles mortes et de marc de café, le tout mélangé d’un peu d’excrément. Là, dans une atmosphère moite et embaumée – car le petit cryptogame brun répand une odeur délicieuse – Pallas tendit la main pour saisir une cornue et s’évanouit. Elle s’effondra sur un lit moelleux de champignons qui couvrait une surface d’environ deux mètres. Sa blouse blanche strictement boutonnée se trouva quelque peu dérangée, et quand je me penchai pour un bouche-à-bouche salvateur, elle exhala un gémissement.

Nous nous mariâmes. Peu de temps après notre arrivée aux États-Unis, je remarquai qu’elle me fuyait de plus en plus. Elle se plaisait à fréquenter le docteur Gilroy Mannfried, spécialiste de parachirurgie dans le bloc 29 (je réside dans le bloc 28). Quoique demeurant mon assistante, Pallas disait en avoir assez. Elle voulait regagner la Grèce où le ciel est si lumineux. Elle avait tout juste dix-huit ans et les champignons n’avaient été pour elle qu’une toquade de jeunesse. Bref, elle s’intéressait maintenant bien davantage à la parachirurgie – et me tirait la langue. Elle s’était jusqu’alors montrée douce et docile. Je n’aimais pas la voir passer en d’autres mains. Je ne pus m’empêcher de penser que Mannfried lui avait fait prendre quelque chose : dexamyl ou quelque autre drogue. Je me rendis même compte que le sommeil me gagnait un peu tôt, vers huit ou neuf heures, et que je dormais comme une bûche jusqu’en fin de matinée. Je ne risquais pas de me tromper en supposant qu’ils me droguaient avec un peu de chloral. L’amour arrive toujours à ses fins, et nul mieux qu’un docteur ne sait que le serment d’Hippocrate est aussi périmé que la médecine générale. Une fois, même, je crois bien avoir entendu Pallas pousser non loin de moi un cri aigu, mais sans qu’il me fût possible de bouger. Avaient-ils choisi ma propre chambre pour corser le plaisir ? Rien de moins improbable.

Je retournai à mes sculptures. Je m’attachais à imiter Picasso, utilisant la mie de pain comme matière première : malléable, mélangée avec le plastique, on en pouvait tirer une grande variété de textures et de couleurs allant de la blancheur farine au gris seigle, et on laissait le tout se recouvrir d’algues pour acquérir la patine du temps. On m’invita à exposer mes œuvres dans la cour du Musée d’Art de Los Angeles, ce qui me valut des propos flatteurs plaçant mes productions parmi celles de Giacometti, Ruben Nakian et Peter Volkos. Mes sculptures résistaient à l’outrage des intempéries, et du fait que nous vivons à l’ère du modernisme, personne ne trouvait répréhensible que j’utilise le pain en guise de matière première.

Et j’avais toujours mon travail à la NASA. Gemini 1, 2, 3, 4, etc. Plus difficile, plus complexe d’année en année. Le jour viendrait où l’un de ces maudits missiles allait me mettre sur les genoux.

Un mercredi matin, je vis rentrer Pallas en piteux état, la joue balafrée. Désormais, elle ne pouvait plus sentir les Américains. Elle regagnait immédiatement la Grèce en passant (mon Dieu, oui !) par l’Extrême-Orient où elle espérait trouver la paix intérieure dans l’étude du bouddhisme et du shintoïsme. J’étais prié de lui payer le voyage. Fait étrange, elle eut à mon adresse la même réflexion désobligeante qu’Elva. Si les champignons sont mon pôle d’attraction, le sien était la Grèce. Je l’injuriai, ce dont je me repentis immédiatement. Je crois à l’intégration. Elle déclara que j’avais employé un terme italien et me tira la langue. Une beauté farouche, pleurant, saignant, grimaçant dans ses vêtements déchirés. Ma dernière bien-aimée. Il me fallut lui rendre sa liberté, mais pas avant d’être allé dire deux mots à Mannfried. « Je ne comprends pas où vous voulez en venir, » affirma-t-il. C’était le genre malabar, comme beaucoup de ceux qui manient le bistouri : format boucher, mais capable d’enfiler une aiguille sans s’y reprendre à deux fois. « C’est tout juste si je connaissais votre femme de vue, » insista-t-il. « Mais je puis dire en sa faveur – et j’admire votre goût – qu’elle me paraissait véritablement délicieuse. »

Je l’aurais bien rossé, ce salaud, mais à quoi bon ? J’avais besoin de mes mains pour continuer mes œuvres, tout comme lui avait besoin des siennes.

« N’est-ce pas ? » acquiesçai-je. Et j’allai au centre commercial faire emplette de mon stock de pain rassis. À présent que j’étais seul, il me fallait garder l’esprit occupé.

Chose bizarre, Mannfried sembla rechercher ma compagnie dès que Pallas eut pris l’avion pour Hong Kong. Il aimait parler d’elle, le voyou ! Même le fait d’évoquer ma première femme lui mettait l’eau à la bouche, bien qu’il n’eût jamais rien essayé avec elle, son fils n’étant pas encore sorti du collège à l’époque. Il s’était juré, disait-il, de ne pas se compliquer l’existence tant que son rejeton n’aurait pas vingt et un ans. Je ne suis pas grand causeur, mais je sais écouter – ce dont je ne me privais point, tout en modelant ma mie pour lui donner une forme désirable. À présent, je sculptais des femmes. Un besoin irrésistible m’y poussait.

Ce qui survint ensuite fut merveilleux et me rendit presque ma sérénité. Un homme, le premier, marcha dans l’espace (le second, à vrai dire, puisqu’il venait après les Soviétiques). Comme d’habitude, j’avais été appelé à Cap Kennedy pour diriger l’équipe de décontamination et de stérilisation, afin que Gemini 4 fût fin prêt. On ne voulait point que les planètes deviennent le dépotoir de nos ordures. C’était la grande répétition, les préparatifs en vue du vol jusqu’à la Lune.

Les micro-organismes véhiculés par un seul astronaute – n’importe lequel – atteignent le total approximatif de 10 puissance 12, soit 10 suivi de douze zéros. Je désinfectai nos garçons, utilisant le gaz d’oxyde d’éthylène pour épargner les organes.

Tout était bien propre, bien net comme un sou neuf. Mais lorsqu’ils ouvrirent le sabord dans le vide stellaire… quelque chose pénétra, en provenance de l’autre côté.

Je découvris une spore au retour. Pas de doute possible – et seulement une. À une telle distance de la Terre, il n’était pas croyable que ce fût une spore originaire de notre planète. Elle avait été aspirée dans le dépoussiéreur de la capsule après que le sabord eut été refermé. Que l’espace soit rempli d’autre chose que de néant – matière antimatière, par exemple – cela, nous le savons. Mais une spore ?

Je l’emmenai par avion jusqu’à mon laboratoire personnel : jusqu’à un milieu optimum pour elle. Et peut-être est-ce l’égoïsme qui me dicta de n’en dire mot à personne.

Je n’avais pas la moindre idée de la nourriture qu’elle prendrait. Je lui donnai un pain et restai devant le bac à attendre. Vivait-elle ?

Elle avait résisté à la température presque absolue de l’espace, aux effets dévastateurs des radiations – et peut-être verrais-je finalement en elle une mutation de sa forme originale survenue sur une autre planète.

J’avoue que le sommeil me prit tandis que j’observais le pain de seigle sur son émulsion de terreau. Je ne m’étais guère reposé depuis cette découverte, et dormir est le vrai moyen de se protéger contre une excitation prolongée. Peut-être me trompais-je en faisant allusion au chloral ? Il n’y avait pas le moindre bruit dans le laboratoire, et seule une lampe de plafond éclairait le bac. J’avais même coupé le fond musical, qui, selon le Président, facilite le travail cérébral. Il devait être dix heures du soir. Le jour pointait quand je me réveillai.

Grand Dieu ! Quel géant ! Incomparable ! Je crus d’abord que c’était un arbre, dont le tronc mesurait près d’un mètre de circonférence. Il était haut de deux mètres, offrant une symétrie parfaite, avec une collerette sous le menton : bref, le plus merveilleux champignon dont j’eusse pu rêver. D’une belle couleur crémeuse, il avait un bonnet orange semé de taches aussi blanches que le lis. Le pain avait disparu. Il se nourrissait maintenant de la terre et du bois qui l’entourait. Je courus jusque chez moi, là où sont mes sculptures, et rapportai d’autres pains que je disposai autour du tronc. Il les refusa, ayant désormais atteint sa maturité. Et quelle texture ! Quel tournedos aux champignons on aurait pu cuisiner avec ! Ce cryptogame allait me rendre célèbre ! Oui, mais il me faudrait garder le secret. Nous sommes tenus de tout dire à la NASA. Bah ! La peste soit de la NASA ! Un triomphe comme celui-là, je pouvais bien le savourer seul. Que m’importait même le prix Nobel ? Je caressai sa chair. La crainte qu’il pût me dévorer me traversa l’esprit, mais je suis prêt à toutes les audaces quand il s’agit de mon travail. J’appuyai mon doigt plus fort. La chair était tiède et douce. Elle cédait sous la pression, comme une chair de femme. J’ouvris les bras, les refermai – quel bébé ! Je l’effleurai de mes lèvres. Son odeur était suave et complexe, ce qui n’a rien d’exceptionnel chez certains champignons. Même ici sur la Terre. Or, il y était bien, sur Terre, et j’en avais la possession. Mais n’allait-il pas donner des spores ? Noircir ou éclater, ainsi qu’il arrive à tant de mousserons qui passent inaperçus dans les pâturages ? Craintes vaines. Le lendemain et le jour d’après je le retrouvai tout aussi solide, mais oscillant légèrement dans l’air matinal. Je l’avais transporté chez moi pour mieux jouir de sa vue et continuer l’expérience. Il était extraordinairement léger, pas plus lourd qu’une fillette. Mais le record du monde des champignons, en ce qui concerne le poids, n’est que de 3 kilos pour trente centimètres carrés.

Sa chair semblait vivre, palpiter. Je ne suis pas panthéiste, pourtant j’ai souvent eu l’impression que les plantes ont une vie ignorée des hommes. Je laissais la fenêtre ouverte afin qu’il pût respirer. Les rideaux remuaient doucement au souffle léger de la brise et mon champignon oscillait légèrement.

D’où diable pouvait-il venir ? Qu’il existât d’autres formes de vie outre-ciel, nous ne l’ignorions plus. D’ailleurs, le moment venu, on trouverait bien quelles formes. Pour l’instant, les expériences pouvaient commencer. Il le fallait. J’étais un chercheur, après tout, et je me devais d’essayer. De couper. J’ignorais ce qui allait en résulter. On peut donc imaginer avec quelle crainte je m’approchai de lui, scalpel en main ; avec quel frémissement intérieur je me décidai enfin à fendre sa chair.

Je crus entendre un long soupir, mais c’était peut-être un simple effet de mon imagination. Cette chair se laissait si facilement entamer ! Quelle texture admirable ! On eût dit les hanches d’une très jeune femme. Si douce, si veloutée.

Je me fis mettre en congé par l’Université et, à mesure que les jours passaient, je creusai plus profondément dans la chair de Lulu. Car je lui avais donné un nom, comme le font les gens de la météo pour les ouragans. Lulu. Cela me semblait parfaitement convenir à une femme bronzée, à une belle mulâtresse peut-être, une beauté des îles, une Tahitienne. Quelle peau ! Luana… Au revoir, Lulu… tu es Luana. Aloha… ce qui veut dire adieu mais aussi bonjour. Je ne savais comment la situer dans le monde des champignons, mais ce n’était pas pour me surprendre. Puis je cessai les expériences. Je transportai l’attirail de sculpture dans mon appartement même afin de me mettre sérieusement à l’œuvre. Quelle beauté ! Je ne rencontrai pas la moindre difficulté, elle se laissait pour ainsi dire sculpter d’elle-même, sa teinte rouge faisant place, dans les cheveux, à des taches rose et or qui étaient des fleurs. Je le jure : on eût cru à une présence vivante, bien qu’elle ne parlât point (j’étais quand même loin du miracle) et que je n’eusse pas davantage osé lui parler : il y a des limites qu’on ne franchit jamais. J’hésitai à lui laisser ou non un voile quelconque. Finalement, n’étant point comme ce pape mal avisé qui fit peindre des couches sur les cupidons de Michel-Ange, je la sculptai dans toute sa splendeur nue. Et pas d’abstraction : irait-on chercher le portrait de la bien-aimée dans une peinture abstraite ? Mieux vaudrait encore une simple photo. Croyez-moi, je suis bon sculpteur, et si je prends modèle, c’est sur la Vénus de Milo. Mais en plus léger, en plus gracieux, en plus docile. Luana était docile, je le savais. Japonaise, qui sait ? Une femme-fleur murmurant des syllabes que je ne comprenais pas. Ma petite Madame Butterfly. Et c’est ce jour-là que le docteur Mannfried arriva chez moi sans se faire annoncer.

Le grand salopard en eut le souffle coupé. Il resta pétrifié devant Luana. Le résultat dépassait tout ce que j’aurais pu imaginer. Mais aussi l’inspiration m’avait guidé. « Bon Dieu ! » proféra-t-il enfin. « Qu’est-ce que c’est ? »

— « Une statue, tout simplement. »

— « On jurerait qu’elle vit. »

— « Ne restez pas si près. »

— « Pourquoi ? »

— « Elle pourrait vous mordre. »

Il eut l’élégance de rougir, ce que je n’aurais pas cru possible chez un chirurgien. Il voulut avancer la main, toucher Luana, mais je l’escortai jusque dans le patio tout en secouant les morceaux de champignon qui collaient à mes doigts. J’en avais même dans les cheveux. Puis je cessai : sans bien comprendre pourquoi, il me semblait commettre un sacrilège. Sa chair n’était que légèrement moite, ferme au toucher, laissant une impression agréable, et en tous points excellente pour le travail minutieux du sculpteur. Mannfried dégagea une bribe de mes cheveux et ne put que constater bêtement : « C’est élastique. »

— « Oui, n’est-ce pas ? »

— « Qu’est-ce que c’est donc ? »

— « Quoi ? »

— « Quelle matière ? »

— « Un nouveau plastique. »

— « Ah ! bon. »

Mais je vis qu’il ne me croyait pas. Et j’eus la maladresse d’insister :

— « Je préférerais que vous n’en disiez mot à personne. »

Il eut le sourire vorace que je connaissais bien. Il avait une idée en tête. Je compris qu’il ne fallait pas se fier à lui.

— « Vous pouvez compter sur moi, » articula-t-il.

Il revint chaque jour voir Luana. Le plus drôle, c’est qu’à ma connaissance il tenait parole : nul ne me posait de questions touchant Luana, ni même sur ce que je faisais pendant mon congé.

Quand il n’y avait pas de brise, je mettais en marche les ventilateurs, deux appareils tournants achetés pour les besoins de la cause, et que je plaçais de chaque côté d’elle. Je passais sur ma chaîne stéréo Sweet Leilani ou Bali H’ai et la regardais bouger au rythme de la musique – nymphe adorable venue de quelque planète lointaine, d’une planète qui avait peut-être disparu entre-temps de l’univers, depuis des millions d’années, car les spores sont immortelles. On presque. Élevez de quelques degrés la température de la Terre, et elles régneront sur notre monde. Elle pouvait être reine, ma merveilleuse Luana.

J’entassais des gâteaux à ses pieds, pour le cas où elle eût voulu manger, et il m’était impossible de déterminer à quel moment elle risquait de périr. J’eus même l’idée de la couvrir d’un linge mouillé, mais je l’estimai bien assez humidifiée comme cela, et je ne voulais pas risquer de faire éclore d’autres cryptogames – champignons sur champignon – ce qui eût simplement excité la verve moqueuse de quelqu’un n’ayant jamais vu Luana. Au total, il lui manquait cependant une seule chose, et je savais laquelle. Par pudeur, je n’osais y remédier. En revanche, ce salopard de Mannfried y songeait bel et bien.

— « Elle n’a que ce défaut, » insista-t-il un jour. Cela faisait plusieurs minutes qu’il la lorgnait. Il déplaça un des ventilateurs et tourna le disque. Nous étions deux maintenant à profiter de Luana, car il n’y avait pas moyen de l’évincer, le bougre !

« Vous êtes un fameux sculpteur, mon cher, mais il lui manque quand même cet attribut. »

Je ne l’avais pas encore autorisé à toucher mon chef-d’œuvre.

« Et ça, c’est mon affaire, » reprit-il.

Me souvenant de Picasso et de sa chèvre, j’éprouvai un sentiment d’impuissance profonde. Cet Espagnol de grande race pouvait se permettre une chose pareille, lui – mais pas moi. N’avais-je pas songé à doter ma Luana d’un pagne (d’un tout petit) autour des hanches ? Mannfried avait raison. Il me fallait le laisser opérer.

« J’en ai extrait beaucoup, » ricana-t-il, « mais ça sera bien la première fois que j’en mettrai un en place. » Il suait à grosses gouttes malgré les ventilateurs, et ses yeux avaient une expression salace.

— « Tout de suite ? » demandai-je.

— « Tout de suite. »

— « Puis-je… assister ? »

— « Non. Il est préférable que vous attendiez dehors. »

— « Vous ferez bien attention…»

— « Permettez. Je connais mon métier. »

— « Et… dans combien de temps ? »

— « Je vous préviendrai dès que ce sera fini. Vous n’avez rien à craindre. » Ayant dit, il choisit ma plus petite lame – et la plus coupante – et s’approcha de Luana. Il ne la quittait pas des yeux. Sa main tremblait.

Dix minutes ? Quinze ? Il dut bien s’écouler un quart d’heure tandis que je faisais les cent pas devant la porte, écrasant les cigarettes l’une après l’autre (fait exceptionnel de ma part), laissant Mannfried pratiquer l’opération à laquelle j’aurais dû me livrer moi-même. Ce fut le hurlement qu’il poussa tout à coup, ce cri incroyable, qui me précipita dans la chambre de ma bien-aimée. Mannfried était là, collé contre elle, crispé par l’extase, mordant Luana à pleine gorge.

J’ignorerai toujours comment j’ai passé les heures qui suivirent. J’essayai d’effacer toute trace de la profanation avec du pain de seigle, mais sans grand succès. Je ne branchai point les ventilateurs, pas plus que je ne passai de disque ce soir-là.

Minuit avait sonné quand je reçus un appel téléphonique de mon confrère le docteur Shih. Il me priait instamment de venir chez Mannfried, ajoutant que c’était urgent. Cela peut sembler étrange, mais je suis resté fidèle au serment d’Hippocrate. Je partis donc. Je fus reçu à la porte par un docteur Shih littéralement affolé, qui tenait une cuvette remplie du contenu d’un estomac.

— « Raymond, Raymond ! Mannfried va mourir. »

— « Vraiment ? » dis-je.

Un cri atroce fit trembler la maison. On aurait cru que toutes les tortures des damnés de l’enfer cherchaient à s’exprimer par le gosier d’un seul homme. Je fis irruption dans la chambre. Ce qui restait de Gilroy Mannfried gisait raide sur le lit. Je n’eus pas besoin de regarder deux fois pour comprendre. Cette expression, je l’avais déjà vue sur les visages d’une famille de sept personnes. Une famille morte au XVe siècle et momifiée dans des catacombes, en France. Ce masque de souffrance portée au paroxysme, et dont l’empreinte restait intacte malgré le temps écoulé. Il n’y a qu’une chose qui puisse produire cet effet sur un visage humain – cette grimace abominable que Mannfried allait emporter dans la tombe, sous les cosmétiques des pompes funèbres : l’empoisonnement par l’Amanita Phalloïdes.

Luana était un champignon vénéneux.

C’est de cela que j’avais peur.

Traduit par René Lathière.

Titre original : Luana.

Des choux et des hommes

Dean R. Koontz

C’est dans Bruno (numéro 217 de Fiction) que Dean R. Koontz nous a présenté pour la première fois le personnage de Jake Ash, détective privé du style « dur » qui a la faculté très particulière de servir de « porte » entre différents mondes probables. Cette parodie de série noire à la sauce SF se poursuit aujourd’hui par cette nouvelle aventure de Jake Ash, où ce dernier rencontre à nouveau des créatures bien singulières. 

*

J’étais dans ma minuscule salle de bains en train de raser ma barbe de cinq heures, bien qu’il n’en fût que quatre. Dans dix minutes, je ferais signe à Myrna. Elle prendrait une douche, poudrerait et parfumerait son joli corps et nous serions prêts pour aller à six heures manger un bon bifteck à L’As dans la Manche. Tels étaient du moins mes projets. Comme détective privé, je ne suis pas mal, mais comme diseur de bonne aventure, minable ! J’étais en train de ramasser une dernière trace de mousse avec une lame neuve quand un agent de la Police des Probabilités se rephasa en existence sur ma droite. L’air tremblota, parut s’incurver, et l’homme était là… un grand mec avec d’abondants cheveux noirs et les traits paisibles d’un professeur de faculté. De toute façon, peu importait de quoi il avait l’air, il représentait un contre-temps, un obstacle entre moi et mon bifteck.

Sur les Terres possibles à l’infini, il existe des hommes et des femmes dont la chimie corporelle leur permet de faire office de portes entre les lignes de probabilité. Il n’y en a pas plus d’une demi-douzaine comme nous sur un seul monde, aussi sommes-nous plutôt occupés. Même sur une probabilité aussi reculée que notre Terre, où peu de voyageurs des divers mondes souhaitent se rendre.

Mes capacités ne s’étaient pleinement développées que depuis un an ; mais j’étais déjà accoutumé à recevoir trois ou quatre visiteurs par mois. À la vérité, en jouant habilement mes cartes, j’avais réussi à obtenir de quelques-uns de ces phénomènes un peu d’argent. Même les gens des autres mondes ont parfois besoin d’un détective privé. Tout en me donnant le dernier coup de rasoir, je jaugeais ce flic-là. Et je respirais en quelque sorte cette bonne odeur de l’argent.

Je me rinçai la figure et lui dis : « Montrez-moi votre insigne. »

Il roula les yeux, parut scandalisé et me répondit d’une voix cultivée qui n’avait rien de truqué : « Comment avez-vous deviné que j’appartiens à la police. »

— « Question d’odorat, » dis-je.

Je pris son insigne, passai le doigt à la surface et vis les renseignements imprimés se transformer en une photographie. Il s’appelait Howard Plimpton et correspondait à sa description. Je lui rendis l’écusson.

— « Vous êtes en mesure de… nous sentir ? » s’enquit-il en plissant le nez.

— « Sans nul doute. »

— « Et que sentons… que sent la police ? »

— « Les ennuis, » fis-je. Je me trouvais bien, avec une vision de billets verts bien craquants au fond des yeux. « Je crois pouvoir vous venir en aide, » ajoutai-je.

Il secoua de nouveau la tête, perplexe. « J’ignore comment vous avez appris que j’avais besoin d’aide, mais c’est un fait. J’ai consulté l’annuaire et j’ai découvert que ce portail – vous – que vous êtes détective privé. Je nous ai amenés ici. »

— « Nous ? »

— « Derrière vous, » dit-il.

Il est difficile de me surprendre. Sinon je serais mort… ou mieux j’aurais été tué depuis six ou sept ans au moins. J’ai même le pouvoir de flairer d’avance une arrivée de visiteurs transmondiaux, et l’on affirme que c’est une perception assez rare. La plupart des « portails » ignorent qu’une personne les franchit jusqu’au moment où ils la voient en chair et en os. Pourtant deux créatures de mauvaise mine avaient réussi à se matérialiser dans la salle de bains trop petite, juste derrière moi, sans que je m’en aperçoive.

Heureusement, leurs projets ne paraissaient pas sinistres.

Ils ressemblaient à deux énormes têtes de choux, chacun mesurant dans les un mètre vingt de diamètre, bien que l’un fût un peu plus gros que l’autre. Ils étaient gris et feuillus, avec des yeux, un nez et une gueule à demi dissimulés dans des bouquets de feuilles plus vertes. Le plus gros était accroché à la tringle du rideau de la douche par deux tentacules cordés tandis que deux autres prolongements flottaient mollement dans ma direction comme des algues agitées au fond de l’océan. À vous faire hérisser le poil. Vous comprenez ? Le plus petit se tenait sur le couvercle fermé de la toilette, ses quatre tentacules ramassés et raidis sous lui, comme des pattes. Tous les deux m’observaient de leurs yeux bleus, les plus jolis que j’aie jamais vus et émettaient – je dus tendre l’oreille – de petits miaulements très doux, comme de jeunes chatons.

Ils ne semblaient nullement avoir envie de me dévorer, de m’étrangler, ni de me sucer le sang. Au contraire, ils me donnaient l’impression qu’ils désiraient qu’on les caresse en leur parlant gentiment.

Quand même, je gardai l’œil sur eux.

— « Qui sont vos amis ? » demandai-je à Plimpton.

— « Appelez-les Joe et Sam. Ils n’ont pas de noms semblables aux nôtres. »

Il regardait Sam et Joe avec une telle tendresse que je me demandai un instant s’il était bien en possession de toutes ses facultés.

— « Lequel est Sam ? »

— « Oh ! c’est le grand, » dit Plimpton.

Je saluai tour à tour Sam et Joe avec respect.

Ils ne dirent mot. Mais ils clignèrent leurs grands yeux bleus à mon adresse à plusieurs reprises. Ils avaient des cils noirs magnifiques.

— « Alors, la coupure ? » demandai-je à Plimpton.

— « Comment ?… Oh ! vous voulez dire quelle affaire nous amène ? »

— « À peu près. »

— « Nous sommes venus ici pour récupérer Bill et Jim, » m’expliqua-t-il.

Immédiatement Sam et Joe se mirent à gazouiller plus haut et plus fort, bien que ce qu’ils se disaient n’eût pas davantage de sens pour moi. « Sam et Joe et Jim et Bill constituent un « gestalt » quadri-sexué. »

Je regardai de nouveau Sam et Joe qui battaient des cils à mon adresse et se trémoussaient comme des chiots. « Des vicieux, hein ? » observai-je.

Plimpton en eut le souffle coupé. Sam et Joe frissonnèrent et parurent pris de nausées. « Bien sûr que non ! » s’écria Plimpton.

— « Écoutez, » repris-je, « si quatre types se réunissent pour s’amuser à de petits jeux, ce n’est pas une manière normale de faire…»

— « Vous ne comprenez pas, » déclara Plimpton, adoptant le ton supérieur du professeur d’université. Il fronça le nez en s’écartant un peu de moi.

J’eus soudain envie de lui démolir les dents et de les lui faire avaler d’un coup de poing, si bien qu’il devrait à l’avenir se servir de son estomac pour mastiquer. Je me contins, respirant le fric plus fort que jamais.

— « Ces deux Milniens et leurs deux compléments constituent un tout ; ils n’ont pas la différence des deux sexes humains. Il faut quatre sexes milniens distincts pour faire des enfants. En réalité, il n’y a qu’un mâle sur quatre, une femelle et deux… Nous n’avons aucun terme pour désigner ce que sont les deux autres. Je ne les ai qualifiés de Sam, Joe, Bill et Jim que pour la commodité de la conversation. »

— « Alors l’une d’entre eux est une Martha ou une Bertha ? » m’enquis-je.

— « Exact, » répondit Plimpton.

— « Eh bien, je vous écoute. » Je me sentais un peu plus à l’aise. Pas beaucoup.

— « Il y a trois jours, » commença Plimpton, « Bill et Jim se sont sauvés avec un agent d’affaires véreux, un certain Lester Coldwood, un homme des plus désagréables qui gagne sa vie en distribuant des films-sensations pornographiques sur les mondes parallèles où cette distraction particulière a du succès. Vous comprenez, Mr. Ash, il est possible aux deux sexes de la race milnienne de faire l’amour. Mais les enfants ne peuvent être conçus de cette façon et la plupart des Milniens considèrent la sexualité en dehors du gestalt comme le péché le plus méprisable. Leur religion exige sept années de méditation et de jeûne pour effacer de l’âme la tache que laisse un tel forfait. »

— « Sept ans, c’est beaucoup pour un repentir. »

— « Oui, mais leur durée de vie est d’environ six cents ans, » m’expliqua Plimpton en souriant. « Comme vous l’avez sûrement deviné, les Milniens sont une race extraterrestre qui est entrée en relations avec la Terre sur une quantité de lignes de probabilité. Bref, Lester Coldwood a l’intention de produire des films-sensations dans lesquels on verra Bill et Jim se livrer à des actes sacrilèges pour les Milniens. Il fera une fortune en les distribuant. »

Je regardai Sam et Joe. « À qui ? »

— « À qui ? Mais à d’autres Milniens. »

— « N’est-ce pas aussi un péché que de regarder et de ressentir de tels films… du moins en ce qui les concerne ? »

— « Un péché véniel. Regarder n’est qu’un péché véniel, alors que se livrer vraiment à cet acte est un péché capital. »

— « Oh ! » fis-je. « Leur code moral est donc tout aussi hypocrite que le nôtre. »

— « S’il vous plaît ! » fit Plimpton. Il ne tenait pas à ce que j’offense ses fichus choux.

— « Qu’est-ce que Caldwood a bien pu promettre aux deux autres pour qu’ils s’enfuient et acceptent de tourner ces films ? »

— « La fortune en argent milnien, » répondit Plimpton. « Voyez-vous, la religion milnienne permet au pécheur de racheter ses années de pénitence. Des indulgences, pour ainsi dire. Bill et Jim comptaient se racheter ainsi de leur jeûne et conserver encore assez d’argent pour enrichir leur groupe de copulation d’un meilleur foyer-terrier et de divers autres luxes. »

Je souris. « Mais Sam et Joe ne pensent pas que Coldwood les paiera ? »

— « Et moi non plus, » admit Plimpton. « Il va se servir de ces petites créatures sans défense puis les abandonnera en détresse quelque part. Il les laissera tomber et c’est lui qui fera fortune avec ses films à sensations. »

— « Et vous voudriez que je le trouve ? »

— « Exact. »

— « Comment savez-vous qu’il est actuellement sur ce parallèle ? »

— « Il fallait bien qu’il s’arrête quelque part pour tourner les films. Or nous sommes restés à ses trousses jusque hier après-midi, quand il a réussi à nous semer par d’habiles changements de direction de franchissement. Nous avons bien cru qu’il avait gagné la partie. Mais il y a tout juste trois heures, le commissariat central a signalé qu’un autre de nos agents, le policier Halderbaum, avait disparu après avoir sauté sur ce parallèle au cours d’une mission de routine. »

— « Vous pensez que Caldwood s’est emparé de lui ? »

— « Oui, » répondit Plimpton. « Halderbaum s’est servi d’un « portail », d’un homme tel que vous, nommé Harrison Tubb. Nous pensons que c’est dans la maison de Tubb que Coldwood tourne ses films et que Halderbaum y est gardé prisonnier. Quand Halderbaum est tombé par accident sur eux, Coldwood l’a maîtrisé et emprisonné. Nous voulons parvenir à la maison de Tubb par des voies détournées pour le surprendre avant qu’il ait fini le tournage et ait disparu. »

— « Pourquoi ne vous lancez-vous pas vous-même sur la piste de Coldwood ? » demandai-je.

— « Et je laisserais ces deux-là derrière moi ? »

— « Ils seraient en sûreté ici. »

— « Ils seraient terrifiés ! Je ne peux pas les abandonner avec une personne totalement inconnue. »

Sam et Joe émirent un murmure, comme s’ils acquiesçaient.

J’étais sur le point de préciser les conditions de mon travail quand on frappa à la porte de la salle de bains. L’instant d’après, avant que j’aie pu l’avertir, Myma ouvrit le battant et passa la tête, avec un large sourire. Elle était sur le point de me blaguer parce que j’étais tout nu… quand elle aperçut Sam et Joe.

Ils gazouillèrent en la voyant.

Elle poussa un cri et s’évanouit. Elle tomba en arrière, la main sur le bouton de porte, refermant le battant dans sa chute.

Je fis la grimace en entendant le choc de son corps sur le plancher du couloir. Elle rebondit. Par deux fois.

— « Une femme magnifique, » murmura Plimpton tandis que nous mettions Myrna au lit et la bordions. « Et quelles proportions ! »

— « Ouais, » fis-je en le reconduisant au salon. « Êtes-vous sûr que cette pilule que vous lui avez donnée la maintiendra endormie. »

— « Huit heures, je peux vous l’assurer. »

On s’assit sur le divan. Les choux s’approchèrent de nous en glissant, projetant leurs tentacules autour d’eux tout en gargouillant. « De l’argent, » dis-je. « Il va m’en falloir beaucoup. » Je lui tendis quatre billets de cinquante et cinq de vingt.

— « Est-ce qu’ils ont déjà été reproduits ? » s’enquit-il.

— « Je ne pense pas, » dis-je. Il posa les billets à plat en les alignant bien sur la table à café. Il tira ensuite de sa poche un petit engin pliant semblable à un appareil photographique. Avec cette machine, en moins de cinq minutes, il obtint des copies exactes des billets. Puis il recommença.

— « Encore une fois, » fis-je.

— « Cela ferait trop de reproductions pour les mêmes billets. »

— « Ce ne sont pas des faux, » lui rappelai-je. « C’est du bel et bon argent, aussi vrai que tout autre. Même si les numéros de série sont les mêmes, cela n’aura pas d’importance. Je ne dépense qu’avec circonspection. »

Il s’acquitta à regret de la tâche jusqu’à un total de douze cents dollars en billets reproduits. Je les ramassai et en mis la plus grande partie dans le coffre de la cuisine. Quatre cents passèrent dans mon portefeuille.

J’avais pris le temps de m’habiller pendant qu’il administrait le sédatif à Myrna. Il ne me restait plus qu’à passer mon étui à pistolet sous mon aisselle, à charger mon Colt .38 et à le glisser en place. Je pris un imperméable dans la penderie, près de la porte d’entrée, fourrai une douzaine de cartouches dans la poche droite, puis pliai le vêtement sur mon bras.

— « Je serai dans la maison de Harrison Tubb d’ici deux ou trois heures, » dis-je.

— « Faites vite, je vous prie, monsieur Ash. Rappelez-vous bien ceci : il ne s’agit pas seulement d’appréhender un criminel… mais vous vous êtes engagé à sauver Bill et Jim et Sam et Joe du péché mortel. »

— « Ouais-ouais, bien sûr, » grommelai-je. Je quittai la maison à toute vitesse. Ce foutu Plimpton me collait la trouille encore plus que ses choux.

Le Pilote-du-Ciel choisit de voler la tête en bas pour les huit derniers kilomètres, alors on passa le temps à contempler les monts Apalaches qui défilaient au-dessus de nous. Le sang me pressait tellement l’intérieur du crâne que j’avais l’impression que mes yeux pendaient sur mes joues. J’avais un terrible mal de tête et envie de renvoyer en l’air un déjeuner que je n’avais même pas mangé.

Le Pilote-du-Ciel chantait et me commentait les éternelles beautés de la nature. Pilote-du-Ciel, ce n’est pas son nom, mais il se refuse à dire son vrai nom à qui que ce soit.

Certains de ses clients prétendent qu’il est recherché pour meurtre, quelque part. Mais la plupart d’entre nous – quand nous nous rassemblons pour boire à notre bonne fortune qui persiste à nous faire échapper à la mort chaque fois que nous sommes entre ses mains – nous pensons qu’il n’est rien de plus qu’un inoffensif malade mental échappé de quelque asile d’État.

Il a les cheveux longs, la barbe touffue, c’est un phénomène, un type qui a pris possession on ne sait comment d’un avion bimoteur à quatre places, de fabrication récente. Il y a deux ans, il a fondé sa société de vols en charter : SERVICES DE VOYAGE DU PILOTE-DU-CIEL, et depuis lors n’a jamais cessé d’être occupé. Tout ce que le Pilote cherche en ce monde, c’est d’avoir de quoi se remplir l’estomac, des murs autour de son lit et un paquet d’« herbe » à portée de la main. Comme il a des désirs modestes, ses tarifs sont peu élevés. Vous seriez surpris d’apprendre combien nous sommes à consentir à risquer la mort entre les pattes d’un fou de pilote drogué jusqu’aux yeux, rien que pour économiser quelques dollars.

Il nous remit d’aplomb quand le terrain poussiéreux apparut à la vue. Nous étions à soixante kilomètres au sud-est de Pittsburgh, loin des pistes luxueuses recouvertes de macadam. Près du misérable chemin de roulement se dressait un bâtiment en tôle ondulée, plus loin une tour de contrôle en bois, tremblant sur ses pieds et depuis longtemps inutilisée, et une aire pour les autos, avec trois voitures et un minibus Volkswagen. Le Pilote-du-Ciel prononça quelques mots dans son micro, ponctuant sa demande d’autorisation de se poser de « oui », de « vieux », de « très bien », de « tout de suite », à un tel point que je dus me retenir de hurler.

On toucha le sol, on rebondit, on fit demi-tour au bout du terrain et on revint devant la baraque en tôle qui servait à la fois de hangar et de bureaux.

— « Maintenant, vieux, que je bigle si j’ai bien pigé, » me dit Pilote quand on fut arrêté. « Je dois vous attendre ici, et peut-être faire d’autres transports dans le coin. »

— « Très bien, » fis-je.

— « Comme qui dirait, une avance serait pas mal venue. Vous pigez ? »

— « Je pige. » Je lui versai une somme en billets reproduits, descendis de l’avion et entrai sous le hangar de ferraille. Pendant qu’il réglait le faible droit d’atterrissage, je m’approchai d’une fille maigre aux dents de lapin, qui picotait sur une machine à écrire, laquelle était perdue sur un immense bureau.

— « Puis-je louer une voiture ici ? » lui demandai-je.

Elle leva les yeux et cligna les paupières comme un cheval qui attend qu’on lui donne un morceau de sucre. « Louer une voiture ? » répéta-t-elle.

— « Oui, comme chez Hertz ou Avis. »

— « Bonnerton est un trop petit patelin pour les intéresser, » dit-elle. « Il faudra aller plus près de Pittsburgh. À Greencastle, peut-être. »

— « Je ne peux pas m’y rendre à pied, » lui fis-je observer.

Elle papillota des yeux. « Naturellement. Il y a un autobus pour Greencastle. Il s’arrête ici… dans quatre heures. »

Avec une pareille attente, Coldwood aurait tout le temps de filer avec ses films cochons sous le bras. « Écoutez, » repris-je, « avez-vous une voiture, vous-même ? » Elle faisait tellement péquenot, elle avait l’air et les manières d’une fille si battue par la vie que je m’imaginais pouvoir la posséder à la moitié du prix que m’aurait demandé Hertz.

Dix minutes plus tard, après lui avoir versé trois fois le prix que m’aurait coûté une belle bagnole en location chez Hertz, après avoir effacé de mes réserves de mémoire le type de fille péquenot que j’y avais emmagasiné auparavant, je quittai le parking de l’aérodrome dans une Ford 1957, cabossée et asthmatique, dont les ressorts étaient en carton et les pneus aussi lisses que les fesses de Myrna. Maintenant je me rendais compte de ce que cela avait dû être que de conduire un blindé pendant la Deuxième Guerre mondiale.

La seule différence, c’est qu’on ne demandait pas aux soldats de payer pour avoir le privilège de piloter un foutu tank.

Bonnerton était un de ces bourgs particuliers à la campagne de Pennsylvanie, construit de part et d’autre de la grand-route, sans autres rues parallèles, alors que toutes les transversales débouchaient sur les champs. Les maisons étaient toutes en bois peint en blanc, avec un seul étage, mais une véranda surélevée sur le devant, des balancelles sur la véranda, des haies de part et d’autre des portillons. Généralement une ou deux personnes sont assises sur les balancelles, derrière les haies, sur la véranda, à regarder passer les bagnoles pour tuer le temps.

C’était le genre de patelin où même un fainéant syndiqué serait devenu cinglé à force de ne rien faire. Quand les tortues traversaient la route, elles allaient d’un trottoir à l’autre plus vite que les honnêtes citoyens.

À l’épicerie de Heather-en-aval, un ensemble alimentation-station-service dont le nom m’intrigua, je me fis renseigner sur la maison de Harrison Tubb, qui se trouvait à deux bornes au sud, sur un chemin de campagne tout criblé de nids-de-poule. En réalité, ces trous étaient assez vastes, ou presque, pour avaler la Ford, ce qui n’aurait peut-être pas été un mal.

Je passai devant la maison. Elle était bien comme me l’avait décrite le commis de l’épicerie : grande, en pierre, avec de nombreux buissons et deux ou trois saules, sur une éminence en retrait du chemin. Harrison Tubb avait de l’argent, c’était du moins évident. Plimpton ne m’avait pas expliqué comment Tubb gagnait sa vie quand il m’avait donné l’adresse ; je regrettai de ne pas lui avoir posé la question.

Je me rangeai après le virage suivant et revins à pied jusqu’à la bordure de la propriété de Tubb, dissimulé à la vue de qui se trouvait dans la maison par une rangée d’épineux à baies. Je quittai le chemin et longeai les buissons en remontant la pente, pour me rapprocher de la baraque.

Rien de suspect en apparence. Une Thunderbird dernier modèle était sous l’auvent, à six mètres de la maison. Quelques épis de maïs séché pendaient au marteau de la porte d’entrée, décoration automnale courante dans cette partie du pays. Des feuilles mortes voletaient à petit bruit sec sur l’allée de pierre. Tout près, un oiseau hivernal chantait. Un paysage tout ce qu’il y a d’idyllique, moucheté de soleil doré qui filtrait entre les branches des arbres protecteurs.

J’avais cependant l’impression que si je me dressais pour avancer hardiment vers la porte, on me ferait sauter le crâne.

Je contournai la maison et revins par l’arrière, fonçant d’un parterre de fleurs à un autre, en feignant de n’être qu’une modeste violette, un peu fanée. Enfin je pus m’adosser au mur en pierre de taille, tout près de la porte de la cuisine.

J’inclinai la tête avec circonspection pour jeter un coup d’œil par la partie supérieure vitrée du battant. Devant la table de cuisine, solidement ligoté à un lourd fauteuil en bois de pin, un homme était assis, vêtu d’un complet bleu sombre, d’une chemise bleue, avec une cravate bleue. Il était bâti en force et visiblement furieux… et il sentait le flic. Je ne doutais guère que ce fût Halderbaum, le Policier des Probabilités qui était tombé par hasard sur Coldwood.

La porte était fermée à clé. Je tapotai du bout de l’ongle sur la vitre pour tenter d’attirer son attention. Il jeta un coup d’œil circulaire dans la pièce pour trouver d’où venait ce bruit, puis l’idée lui vint enfin qu’il y avait quelqu’un à la porte. Il se retourna, les yeux écarquillés et cria quelque chose à travers le torchon que Coldwood lui avait enfoncé dans la bouche.

Je lui fis signe de se tenir tranquille.

Il se calma et m’observa pendant que j’ouvrais la serrure avec une sonde en fil de fer enduite de cire que je tirai de ma poche. Deux minutes après, j’entrais dans la maison de Harrison Tubb en refermant le battant derrière moi.

Je le détachai et arrachai le sparadrap qui maintenait son bâillon en place. Quand il eut recraché le morceau de torchon, je lui demandai : « C’est vous, Halderbaum ? »

— « Tout juste, » dit-il. Il murmurait, mais sur un mode curieusement aigu. « Je vais lui arracher les yeux et jouer aux billes avec. Je vais lui étirer la langue et la piétiner, et puis je lui briserai les dents au ras des gencives, une par une. Je vais…»

— « Bon, bon, » fis-je. « Vous pourrez faire tout ce que vous voudrez pourvu que je récupère les films et les Milniens. »

— « Me laisserez-vous lui boucher le nez et la bouche jusqu’à ce qu’il devienne tout vert ? » Il se frottait le poignet où la corde avait mordu dans la chair.

— « Bien volontiers, » acquiesçai-je. « Où est-il ? »

Halderbaum faillit me le dire, puis il m’examina. « Mais qui êtes-vous ? »

Je le lui expliquai, mais cela ne lui plut pas.

— « Je ne fais confiance qu’aux gens de l’organisation, » me déclara-t-il.

Je lui dis : « Écoutez, je vous laisserai même lui allonger les oreilles jusqu’à ce qu’il puisse marcher dessus, et vous pourrez aussi lui enfoncer son propre pied dans le rectum jusqu’à ce qu’il y reste collé. »

— « Vrai ? » Son visage, beau comme du plastique, s’illumina à cette évocation.

— « Promis, » fis-je.

— « Il est en haut pour le moment, en train d’organiser le décor pour un de ses films. »

— « Les choux ? »

Halderbaum m’affirma : « Ils sont avec lui. » Il se leva et balança les bras pour y rétablir la circulation. « Avec Harrison Tubb également. Coldwood ne veut pas le perdre de vue de peur que quelqu’un d’autre arrive d’un bond dans le rayon de réception de Tubb. »

— « Est-il armé ? »

— « C’est bien le pire. » Halderbaum s’assombrit. Il songeait sans doute à sa déception s’il ne pouvait jouer aux billes avec les yeux de Coldwood.

— « Ah ? »

— « Il a un engin déphaseur, de la dimension d’un pistolet. Je ne sais pas ce qu’il lui reste comme charge dedans, mais sans doute assez pour nous bloquer. »

L’idée de cette arme n’était guère de mon goût. « Et quel effet cela a-t-il ? »

— « Cela agit sur le temps, » répondit Halderbaum. « Quand le faisceau vous touche, il établit une résonance parasitaire entre votre corps et le flot temporel. Cela crée une poche provisoire dans le cours des événements. »

— « Que voulez-vous dire ? »

— « Votre rapport avec le temps réel se trouve rompu. Cela vous ralentit au cinquième de votre vitesse normale et vous donne l’impression de marcher dans un sirop épais. »

— « Mais cet effet n’est que provisoire ? »

— « Il lui suffit de quelques minutes pour nous échapper. »

— « Que nous conseillez-vous ? » lui demandai-je.

— « On lui brise la mâchoire au point qu’elle lui tombe sur la poitrine, et puis on joue au tonneau en lui expédiant les palets dans la gueule. Et peut-être qu’on pourrait aussi…»

— « Peu importe, » fis-je. Je m’armai de mon Colt 38. « Restez derrière moi et tâchez de m’aider si possible. »

On traversa le salon sur la pointe des pieds, on parvint au bas de l’escalier, puis on monta sans bruit. Halderbaum me suivait de si près que je sentais son souffle brûlant sur ma nuque, comme s’il m’eût cherché les poux.

Parvenus au premier étage, le cliquetis d’une caméra à film-sensation nous parvint de la chambre du fond, au bout du couloir. Nous prîmes cette direction, Halderbaum continuant à m’inspecter les cheveux.

Par la porte ouverte, j’aperçus Coldwood. Il manipulait une grande caméra argentée qu’il pointait sur un coin de la pièce que je ne pouvais voir. Il avait tellement l’air du magnat de la pornographie que j’en fus déconcerté. Il était petit, grassouillet, visqueux. Ses cheveux noirs étaient lissés en arrière. La moustache bien taillée, il fumait un cigare. Il portait un costume bleu de mauvaise qualité et une chemise blanche à col roulé. Tout en lui et sur lui était douteux. L’image du dégénéré. J’étais particulièrement déconcerté parce que dans notre propre monde, certains de mes meilleurs amis sont des promoteurs de pornographie, et pourtant nul d’entre eux n’a l’air d’un dégénéré. Peut-être fallait-il attribuer l’apparence de Coldwood au fait que sa criminelle activité avait une ampleur cosmique, un marché sur de nombreux mondes. Quand un homme atteint à la fortune, il a généralement l’impression qu’il doit présenter l’image que les gens attendent de lui.

Je me glissai de côté dans l’entrebâillement de la porte tandis que Coldwood concentrait son attention sur les Milniens en action. À ma gauche, des tentacules battaient et d’étranges bruits montaient, comme en émettent les oiseaux, mais je ne regardais pas de ce côté. Toute mon attention se portait sur Coldwood. J’étais à deux pas de lui quand, derrière moi, Halderbaum cessa de se maîtriser et se mit à hurler à l’adresse du pornographe, le menaçant des tortures les plus affreuses.

Coldwood pivota, porta la main à sa poche et en tira un pistolet d’apparence idiote, qui ressemblait à une boîte de sauce tomate munie d’un manche et d’une détente.

Je fis feu de mon Colt pour l’intimider, mais il avait plus de cran que je ne croyais. Il ne sursauta même pas au bruit de la détonation, il pressa simplement la détente de son déphaseur, me touchant d’abord, et ensuite Halderbaum.

Tout… se… ralentit…

Il fallut à ma jambe sept cents ans pour se soulever et se reposer, et ensuite chaque pas me parut plutôt d’un kilomètre que de soixante-quinze centimètres. Je m’entendis gueuler à l’adresse de Coldwood, mais les mots sortaient comme d’un disque 78 tours qu’on fait tourner à 33.

Halderbaum, qui me suivait, se déplaçait comme s’il eût été dans l’eau, ses bras battant lentement comme de paresseuses bannières de plomb. Il avait trébuché et était en train de tomber, mais il dégringolait dans l’air à la façon d’un duvet, et il lui faudrait une éternité pour toucher le plancher.

Puis, brusquement, l’effet se dissipa et j’avançai en trébuchant vers Coldwood qui était acculé au mur du fond et ramassait un morceau de bois pour en faire une matraque. Cela ressemblait à un pied de chaise. Sans doute s’en était-il déjà servi contre Harrison Tubb et Halderbaum, la première fois qu’il avait eu affaire à ce dernier.

Près de moi, Halderbaum sortit de la poche de déphasage, heurtant le plancher comme un éléphant lâché d’un toit.

Coldwood se rendit compte qu’il ne pouvait pas encore se servir de son bout de bois et déchargea une nouvelle fois son arme bizarre.

De… nouveau… tout… se… ralentit…

Coldwood cessa de brandir son gourdin quand j’ébauchai un pas de menuet dans sa direction, agitant vers lui mes mains comme les rubans flottant autour de la tête d’une fillette par brise légère.

Il sourit. Un sourire minable. Des dents jaunies, de grosses lèvres, une gorge noire derrière.

J’avais jaugé la situation en vitesse et je savais quelle était mon unique chance. Quand l’effet de la charge se dissipa de nouveau, j’étais à moins de trois mètres de Coldwood. Je me préparai au changement de vitesse et continuai ma lente marche en avant, en calculant chacun de mes mouvements pour lui faire croire que j’étais toujours au ralenti. Quand je ne fus plus qu’à un mètre, il balança le gourdin au bout de son bras. J’embrayai en quatrième, ce qui le surprit, je lui arrachai le pied de chaise et plantai le canon de mon Colt contre son bide à la tripe molle.

— « Ououf…» laissa-t-il fuser en s’asseyant par terre.

Halderbaum s’approcha et me demanda : « Je commence par les oreilles ou par les yeux ? »

— « Ni les uns ni les autres, » dis-je, « J’ai d’abord quelques questions à lui poser. Ensuite, il sera tout à vous. » Cela parut satisfaire l’agent. Je me tournai vers Coldwood et repris : « Combien de pellicule avez-vous utilisée ? »

— « Cela ne vous regarde pas, » répondit-il.

À l’autre bout de la pièce, les Milniens se serraient l’un contre l’autre, en me lançant des regards effrayés.

— « Je ne vous le demanderai pas une seconde fois, » dis-je.

Il se refusait toujours à parler. Je lui décochai mon pied dans le ventre, à peu près au même point où le Colt l’avait cogné et je reculai tandis qu’il s’inclinait en avant et aspirait la poussière du plancher entre ses jambes.

— « Et maintenant ? » fis-je quand il se fut enfin redressé.

— « Vous êtes foutrement trop rapide, » geignit-il. « Je venais juste de commencer le premier film. On en était aux jeux préliminaires. »

— « Les jeux préliminaires ? » répétai-je en regardant Bill et Jim.

— « Ils ne sont pas tellement différents de nous, » m’expliqua Coldwood. « Il leur faut d’abord un peu de tendresse, ils s’amusent un moment pour se mettre en forme. »

Je me tournai vers Halderbaum. « Il est maintenant tout à vous. » Puis j’allai prendre le film dans la caméra et je le mis dans ma poche.

Les choux se mirent à gémir.

Je leur ordonnai de se taire, sinon je les transformerais en bouillon de légumes. Il était évident qu’ils comprenaient l’anglais, même s’ils ne le parlaient pas. Ils s’efforcèrent de paraître le moins appétissant possible et se tassèrent craintivement dans leur coin.

Il était sept heures trente. Il ferait nuit à huit heures dix et le crépuscule serait déjà sombre avant cela. J’empoignai le téléphone, appelai le terrain d’aviation de Bonnerton, obtins le Pilote-du-Ciel à très bref délai, ce qui était surprenant, et lui expliquai la route que j’avais suivie à l’aller. Je lui fis la description de la maison et lui déclarai qu’il devait se poser dans le champ de derrière avant la nuit. Je raccrochai et m’appuyai au mur pour reprendre haleine.

Halderbaum était penché sur Lester Coldwood qui n’avait toujours pas réussi à se remettre debout. Il lui disait : « Vous savez ce que je vais encore vous faire pour avoir terni ma réputation dans le service ? Je vais employer le pistolet à déphaser contre vous et, pendant que vous serez dans le temps ralenti, j’exécuterai la danse du scalp autour de vous en vous abrutissant à coups de ce pied de chaise. Ensuite je…»

— « Halderbaum, » coupai-je d’un ton las, « il est tout à vous. Je dirai à Plimpton que vous allez le ramener. Il faut que j’emmène les choux dans le champ derrière la maison pour aller les réunir à leurs compagnons de copulation. »

Halderbaum ne m’entendit qu’à moitié. Il fit : « Ouais. » Puis il se retourna vers Coldwood et continua l’énumération des supplices : « Je vais vous pendre par les cheveux…»

Près de moi, quelque chose cogna contre l’intérieur d’une porte de placard. J’ouvris et Harrison Tubb en tomba. Il se cogna la tête sur le plancher et je ne pris même pas le temps de lui demander comment il gagnait sa vie.

Les choux ne tenaient pas à me suivre, mais une nouvelle menace de l’ordre du pot-au-feu les mit dans l’état d’esprit voulu. Ils descendirent l’escalier en rebondissant, se cramponnant des tentacules à la rampe, se tortillèrent sur la moquette du salon, glissèrent sur le plancher poli du couloir, traversèrent la cuisine et sortirent. Dans l’herbe, en me suivant sur la pelouse, et ensuite dans le champ, ils ne faisaient presque plus de bruit.

Je m’assis en bordure de l’espace dégagé et leur ordonnai d’en faire autant. Au contraire, ils restèrent dressés sur leurs tentacules, alertes, tendus.

J’avais besoin d’une bonne rasade de whisky.

Et d’une partie de plumard avec Myrna.

À huit heures, tandis que le ciel s’assombrissait rapidement, le Pilote arriva et exécuta un atterrissage un peu brutal sur le sol herbeux et inégal. Puis il vira dans ma direction et s’approcha tant que j’eus peur de me faire découper en tranches par les hélices. Il n’en fut rien.

Je conduisis les choux à la porte des passagers que Pilote nous tenait ouverte. Je les aidai à s’installer sur les sièges arrière. Ne trouvant aucun moyen de passer autour d’eux les ceintures de sécurité, je les avertis d’avoir à se cramponner solidement avec leurs tentacules. Ils clignèrent leurs yeux bleus en miaulant de façon pitoyable. J’avais pitié d’eux : c’était la première fois qu’ils volaient avec le Pilote-du-Ciel.

Dès que je fus amarré près de celui-ci, je lui dis : « Allons-y ! »

Deux minutes plus tard nous étions en l’air, après avoir manqué de peu éventrer l’avion sur les hautes branches d’un bouquet de hêtres.

— « Où va-t-on ? » me demanda le Pilote.

— « À l’aérodrome, » répondis-je. « Il faut que j’explique à la fille du bureau où j’ai laissé sa bagnole. »

Il vira au nord.

Je lui demandai : « Alors ? »

— « Alors quoi ? » répliqua-t-il en mâchonnant une pâte de fruits qui répandait dans le cockpit un arôme à vous faire venir l’eau à la bouche.

— « Vous ne vous étonnez pas de nos passagers ? »

— « Qu’est-ce qu’ils ont d’étonnant ? »

Je me tournai pour regarder Bill et Jim. Toujours les mêmes gros choux avec des tentacules et des yeux bleus. « Vous avez souvent des passagers comme ces deux-là ? » m’enquis-je.

— « Écoutez, » fit le Pilote, « je vais vous expliquer mon attitude. »

— « Je vous écoute. »

— « J’ai vingt-neuf ans, mais j’ai roulé ma bosse. Mon quotient d’intelligence est de 165, dans les bonnes limites du génie. Ce n’est pas de la vantardise, mais un simple exposé de fait pour que vous compreniez mieux ma position dans l’affaire présente. » Il me regarda pour voir si je croyais qu’il se vantait, parut satisfait et continua. « J’avais douze ans quand j’ai commencé à me demander à quoi rimait la vie… bien longtemps avant que la plupart des gens se posent la même question. »

— « Cela ne m’est encore pas arrivé à moi-même, » dis-je. « Je recule toujours le moment. »

Il ne sembla pas m’avoir entendu. « Alors pendant dix-sept ans j’ai lu et élaboré des théories, élargissant le champ de mes perceptions, pour tenter de découvrir le sens de la vie. Vous voyez ? Vous pigez ? » Il venait de se rendre compte qu’il n’avait pas encore employé de termes argotiques ou vulgaires, et il en resta un instant déconcerté. « Il y a deux ans, je me suis rendu compte que j’avais tout vu, voyagé par tout le monde, lu un peu de tous les trucs, de la biophysique aux comptines enfantines. Et rien n’était devenu plus clair. Ce qui signifiait, pour rester sain d’esprit, que je devais conclure que la vie n’avait aucun objet, pas l’ombre d’un but. Je pouvais faire ce qu’il me plaisait. »

Il attendit pour s’assurer que le sens de ses paroles m’avait bien pénétré.

— « Continuez, » lui dis-je.

Il poursuivit donc : « Maintenant, s’il arrivait quelque chose que je n’aie jamais vu avant, que je n’aie jamais envisagé, quelque chose de si important que je doive recommencer à tout peser, il faudrait que je reprenne tout à zéro. La paix de mon esprit serait saccagée. Mon moyen de défense, c’est de ne rien vouloir savoir, vous comprenez ? Vous biglez ? »

— « En quelque sorte, vous traitez la question du Sens de la Vie comme je l’ai toujours fait, en la laissant de côté. »

— « Tout juste. Donc je n’ai rien vu d’inhabituel. Vos amis sont peut-être un peu curieusement déguisés, mais quant au reste ils me font l’effet de braves types. »

Les choux gémissaient, frappaient de leurs tentacules les bras de leurs sièges et se touchaient l’un l’autre pour se rassurer.

On atterrit sur le terrain de Bonnerton alors qu’il faisait déjà nuit. La rapace aux dents de lapin qui jouait les campagnardes était assise au bureau de la réception, comme si elle y eût siégé vingt-quatre heures par jour. Je lui indiquai la position de sa voiture et dus lui laisser vingt dollars de plus pour le dérangement. C’était maintenant une femme riche !

Quand je regagnai l’avion, le Pilote-du-Ciel était à sa place, le regard braqué en avant, mais il bavardait avec Bill et Jim, assis derrière lui. « Que pensez-vous de la politique étrangère de Nixon ? » leur demandait-il. Comme ils ne répondaient pas, il reprit : « Cette Raquel Welch, c’est un morceau de roi, pas vrai ? L’avez-vous vue dans Myra Breckenridge ? » Les choux gazouillèrent. « Vous préférez peut-être les Dallas Cowboys ou les Jets ? Vraiment dommage, les genoux de Namath. »

Je me glissai à ma place et il cessa de parler. Il m’adressa un regard reconnaissant de mon prompt retour et nous arracha de Bonnerton si vite que j’en fus aplati contre mon dossier.

Deux heures et dix minutes plus tard, on approcha en roulant du demi-hangar qu’il louait et on transféra les choux dans le compartiment arrière de ma Thunderbird. Bien qu’il y ait de la place dans cette voiture, ils couvraient pleinement les sièges, avec leurs huit tentacules qui ne cessaient de s’agiter. Je payai le Pilote, me mis au volant et rentrai chez moi.

— « Dieu merci, vous voilà ! » s’écria Plimpton quand je passai la porte. Il lança un coup d’œil derrière moi et son expression de soulagement fit place à l’inquiétude. « Bill et Jim ? »

— « Dans l’arrière de ma voiture, » répondis-je. Je lui racontai les récents événements.

— « Eh bien, vous avez fait du bon boulot, très bon. »

— « Ce n’est pas fini, » lui fis-je observer. « Il va vous falloir trouver un « portail » de transmission et vous ne pourrez pas manœuvrer tout seul ces quatre choux. »

C’est une des bizarreries de la physique de passage d’un monde à un autre que l’organisme qui fonctionne comme récepteur ne peut pas agir en transmetteur, et vice versa. J’étais un « portail » de réception pour les voyages dans les probabilités, mais je ne pouvais faire sortir personne de la mienne. Il faudrait pour cela que Plimpton traverse la ville pour se rendre chez un nommé Cordes, seul transmetteur dans un rayon de quinze cents kilomètres.

— « Bon Dieu ! C’est vrai, » dit Plimpton. « Pensez-vous que nous tenions tous dans votre voiture ? »

— « On sera serrés. »

Ce qui se révéla exact.

Sam, Joe et Bill eurent toutes les peines du monde à s’entasser dans le compartiment arrière, et ils caquetaient en grinçant comme des doigts sur une vitre pour manifester leur inconfort. Plimpton et moi étions à l’avant, de part et d’autre de Jim. J’étais tellement coincé contre la portière que je n’avais pas la place de remuer les coudes pour manier le volant.

Quand les voyageurs de probabilités avaient franchi pour la première fois l’entrée de notre Terre, il y avait à peine plus d’un an, Cordes habitait dans un appartement à loyer moyen, comme le mien. Maintenant, il possédait une maison à deux étages de style Tudor dans un quartier résidentiel. Bien qu’un « portail » de réception, comme moi, pût difficilement faire payer les voyageurs pour l’utilisation du champ qu’il rayonnait, par contre, un transmetteur comme Cordes le pouvait. Il semblait que tout le monde sans exception fût impatient de quitter notre Terre après un court séjour, et prêt à payer le prix demandé plutôt que de perdre du temps en discussions. Cordes se tenait le plus souvent disponible, ou laissait des messages indiquant où le trouver, et il se faisait rémunérer pour sa coopération. Comme toujours, avec la déveine qui me caractérise, ce n’était que par des combines que j’arrivais à tirer un peu d’argent de ma capacité.

À onze heures six minutes, la voiture se rangea sous les ormes devant la demeure. Il n’y avait pas de lumières. Plimpton observa : « On dirait que le « portail » n’est pas là. »

— « Là ou non, c’est ici que nous débarquons les choux. Avez-vous remarqué l’expression de plusieurs automobilistes qui nous ont croisés ou dépassés quand ils ont jeté un coup d’œil dans la bagnole ? On a tout simplement de la veine qu’il n’y ait pas eu de flic parmi eux. »

— « Mais si le « portail » n’est pas chez lui…»

— « Je forcerai la serrure. Je suis expert en la matière. » J’ouvris la portière. « Attendez que je vous appelle. »

— « Où diable irions-nous ? » fit-il.

— « C’est vrai, » répondis-je.

J’allai frapper du poing à la porte d’entrée. Cela me soulagea en partie, bien que personne ne vînt répondre.

Un mouchoir enroulé autour de la main, je brisai la petite fenêtre ménagée au milieu du battant de chêne massif et m’efforçai d’atteindre la serrure. Quand j’eus déchiré ma manche sur une pointe de verre et que j’eus réfléchi que je risquais de m’ouvrir une artère, j’abandonnai cette méthode. Je contemplai les fenêtres, choisis celle de gauche, et je me préparais à la défoncer quand j’entendis quelqu’un courir sur la pelouse en haletant.

Je me retournai et me trouvai face à un flic. « Ne bougez surtout pas, » menaça-t-il.

Dans la rue, une voiture de police s’était arrêtée en travers devant ma Thunderbird. Un autre flic en descendait.

— « Signal d’alarme ? » demandai-je.

— « Branché sur le central téléphonique du commissariat, » m’expliqua le gars en bleu. Il avait repris haleine et arborait maintenant un large sourire.

Le second s’appuyait du coude à la portière de ma bagnole. Il se redressa soudain, pivota vivement et s’élança vers nous.

— « Sergent Hayes ! Sergent Hayes ! »

Le sergent Hayes était bon policier ; il ne me quitta pas un instant des yeux. Il attendit que le jeune agent fût près de lui. « Qu’y a-t-il ? »

— « Faut que vous voyez ce qu’il y a dans cette voiture, » dit le jeunot. Il avait le visage effaré, blanc-bleu-vert. Ses yeux saillaient comme des prunes.

— « Vous ne pouvez pas me le dire, Frank ? »

— « De la laitue, » répondit Frank.

— « De la laitue ? » répéta Hayes.

— « Quatre foutues grosses têtes de laitue. Et je dis bien d’énormes têtes de laitue. »

Le sergent Hayes paraissait un peu perdu. Le pistolet dont il m’avait jusque-là menacé les tripes bougea puis pointa vers la pelouse. « Des voleurs de laitue ? » se demanda-t-il à haute voix. C’était du nouveau, à sa connaissance.

— « Non, non ! » fit Frank. « Il n’y a pas que cela ! Ces têtes de laitue, elles ont des tentacules. Et des yeux. Et elles me parlaient mais je ne les comprenais pas. »

Le sergent Hayes ne réagit pas sur le moment. Il regarda son agent, longuement, durement. Puis il me regarda. Je secouai la tête en lançant un coup d’œil attristé au jeune Frank, comme si j’eusse songé combien c’était dommage qu’un brave garçon comme lui ait perdu la tête. La vie n’est que tragédie.

— « Sergent Hayes, si vous veniez voir…» commença Frank.

— « On va aller voir, » déclara Hayes.

On partit tous les trois inspecter l’intérieur de ma Thunderbird. Plimpton et les choux avaient disparu.

— « Je vous jure…» commença Frank.

Hayes m’avertit : « Ne tentez pas de vous enfuir ou je vous descends. » Puis il s’approcha de la voiture de patrouille et revint avec un insufflateur. Il le remit à Frank et lui dit : « Soufflez dans le joli ballon. »

— « Vous croyez que je suis bourré ? Vous ne croyez pas que j’aie vu… »

— « SOUFFLEZ DANS LE BALLON ! » rugit Hayes.

Frank souffla. Du moins cet effort lui ramena-t-il un peu de couleur aux joues.

Quelques minutes après, le sergent et moi nous penchions sur le résultat du test. Le jeune Frank se tenait à une demi-douzaine de pas, l’air coupable et effrayé. Le test – mais il n’en savait rien – prouvait qu’il était à jeun. Je pense qu’il commençait à se croire saoul, bien qu’il n’eût pas bu.

— « Peut-être que votre appareil fonctionne mal, » avançai-je.

— « Trop simple pour ça, » répondit Hayes.

À ce moment, Cordes arriva en voiture, s’engagea dans l’allée et s’arrêta. Il abaissa sa vitre et demanda : « Quelque chose qui ne va pas ici ? »

— « Un cambrioleur, » dit Hayes. « Je l’ai surpris en train de défoncer une fenêtre. » Il ne mentionna nullement les gigantesques têtes de laitue. Pas plus que Frank qui tenait la tête basse et tremblait un peu.

— « Lui ? » demanda Cordes en me montrant du doigt. « Oh ! c’est une méprise. Je pensais avoir perdu mes clés de voiture. J’ai prié Jake, que voici, de venir prendre le jeu de rechange dans la cuisine. Il n’a pas la clé de la maison et comme j’avais perdu la mienne avec les autres, c’est moi qui lui ai dit de briser la fenêtre. » Il se détourna de Hayes pour me regarder. « Je les ai retrouvées, Jake. Elles avaient glissé entre les coussins du divan d’Alice et…»

— « Dans ce cas, vous ne portez pas plainte ? » demanda Hayes. « Non, bien sûr, » répondit-il lui-même à sa question. « Vous feriez bien d’entrer pour arrêter votre signal d’alarme. »

— « D’accord, » fit Cordes. Il reprit le volant et remonta l’allée de gravier jusqu’à la maison.

M’ayant maintenant oublié, Hayes et Frank remontèrent dans la voiture de police – Hayes conduisant – et firent crier leurs pneus tellement ils partirent vite. J’aperçus Frank affalé contre la portière, la tête inclinée sur la poitrine. Hayes avait l’air de l’engueuler copieusement.

La maison Tudor était éclairée. Debout près de la porte ouverte, Plimpton faisait rapidement entrer une procession de choux dans le salon. J’en comptai quatre, vis le battant se refermer et décidai de me priver de boire un verre en compagnie de Cordes.

De plus, Myrna était à la maison et pourrait bien se réveiller d’un instant à l’autre.

Elle était déjà debout sur le seuil de la chambre, à se frotter les yeux, quand j’arrivai. Elle avait le visage tout amolli de sommeil, mais c’était quand même une bien belle fille. Et si elle était entièrement nue, ce n’était certes pas à son désavantage.

— « Où étais-tu passé, Jake ? » Quand je lui répondis que j’étais allé expédier quelques lettres au bureau de poste, elle observa : « Il est plus de minuit. Est-ce que j’aurais dormi tout l’après-midi et toute la soirée ? »

J’émis un petit rire. « Voilà ce que c’est de rester éveillée toute la nuit d’avant, de trop faire l’amour et de boire trop de whisky. »

— « Je meurs de faim, » dit-elle. Elle se dirigeait vers la cuisine, mais se figea soudain. « Dis, j’ai fait le pire rêve de ma vie, le plus affreux cauchemar ! » Elle me raconta comment elle avait ouvert la porte de la salle de bains pour m’y voir en compagnie des choux.

J’éclatai de rire et lui collai une tape sur le derrière pour la propulser vers la cuisine. « Deux steaks-minute avec des œufs, » lui dis-je. « Tu trouveras tout ce qu’il faut dans le réfrigérateur. »

Je la suivais des yeux tandis qu’elle longeait le couloir, toute dorée, douce, fondante comme beurre. Puis j’accrochai mon manteau dans le placard. J’en refermais la porte quand elle poussa un cri.

Dans la cuisine, je la vis écroulée sur le plancher près de la table. Même dans l’évanouissement, elle restait artiste : rien que des courbes et des angles suggestifs dans son attitude. J’eus l’idée d’abandonner les steaks et les œufs pour l’emporter en courant dans la chambre.

Je jetai un coup d’œil circulaire et ne vis d’abord pas ce qui avait pu l’effrayer ainsi. Puis, quand je me trouvai à l’endroit où elle s’était tenue avant de tomber, j’aperçus du vert dans l’évier. C’était une énorme feuille de chou, d’un mètre de large. Sam ou Joe devaient être en mue…

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Cosmic sin.

Justice Supérieure

Lloyd Biggle Jr

Le commandant-inspecteur J. Harwell Graham était assis au centre de son complexe filet policier comme une massive araignée à lunettes, prête à passer rapidement à l’action au moindre frémissement électronique… mais les activités de Graham étaient purement mentales, et c’est par la pensée qu’il prenait ses proies dans des cocons inextricables façonnés par leurs propres noirs desseins. Le commandant-inspecteur était un cerveau qui se branchait sur le monde durant ses heures de service, puis, comme il découvrait chez tous les hommes des infractions à la loi, il se retirait, vaincu.

Il acheva de dicter ses instructions de l’après-midi en adressant un regard intimidant à la pendule. Le dictographe cracha sur son bureau un dernier mémorandum. Graham l’examina, y apposa sa signature, puis le remit dans la machine pour tirage et diffusion.

— « Plus que dix minutes avant la fin du tour de service, » dit-il au boîtier. « Voyons ce qu’Avant-Meurtre a détecté. »

— « Prêt à rouler, Monsieur, » lui répondit aussitôt son secrétaire.

Graham actionna une commande, s’installa confortablement dans un siège aux contours pneumatiques et regarda défiler sur l’écran mural le flot de renseignements Avant-Meurtre de la journée.

Le récemment nommé commandant-inspecteur-adjoint Roger Proller regardait bouche bée. C’était son deuxième jour de travail et il avait déjà perdu toutes ses illusions. Le commandant-inspecteur soupçonnait les autorités supérieures de désigner des adjoints uniquement dans l’espoir d’en trouver un qui se révélerait capable de lui soulever son poste. Il les traitait avec brutalité et en consommait quatre par an, et pour une raison erronée. Les autorités supérieures estimaient le commandant-inspecteur irremplaçable. On disait franchement aux adjoints : protégez-le, épargnez le plus possible son énergie et évitez-lui l’échec à tout prix, car cela pourrait le tuer.

Les mots et les numéros passaient si rapidement que Proller ne saisissait que des lambeaux de phrases : … DÉJEUNERA DEMAIN À LONDRES AVEC… …AFFAIRE PM 2936 SANS COMPTE RENDU… …SA COMMANDE DE DIX-SEPT… …AFFAIRE 3162… …N’A PAS ASSISTÉ À… …ACTIVITÉ NORMALE… …SANS COMPTE RENDU… …AFFAIRE 3299… …NE RENTRERA PAS AVANT… 

Le commandant-inspecteur qui non seulement lisait ces détails mais en même temps les consignait dans sa mémoire et les classait dans le labyrinthe de son cerveau examinerait sans pitié, dès que tout aurait passé, les souvenirs de Proller et le jugerait déficient.

Une étoile rouge s’illumina et la succession floue des mots ralentit et s’arrêta. CLINGMAN, WALTER, AFFAIRE PM 3497. A PASSÉ COMMANDE DE DEUX DOUZAINES DE MANNEQUINS. LE DOCTEUR STILTER RECOMMANDE À NOUVEAU DE CLASSER L’AFFAIRE. 

Proller consulta son carnet de notes. Les suspects Avant-Meurtre avaient toujours quelque chose de bizarre, mais celui-ci l’était à un degré sensationnel. Il avait consacré une petite fortune à acquérir des images en plastique grandeur nature d’un de ses concurrents en affaires, et les avait disposées en des postures diverses dans sa propriété. Tous les soirs, il se promenait en leur lançant des couteaux. Les médecins pensaient qu’il s’agissait là d’un défoulement salutaire d’envies de meurtre. Le commandant-inspecteur avait dans l’idée que Clingman ne se purgeait de rien du tout ; il s’exerçait seulement au lancer contre des cibles.

— « Clingman, Walter, Affaire PM 3497, » rauqua la voix de Graham. « Recommandation médicale écartée. Poursuivre la surveillance. »

Les mots et les numéros défilèrent de nouveau, prenant de la vitesse …3545 ACTIVITÉ NORMALE… …CONGÉDIÉ TROIS EMPLOYÉS… …AFFAIRE 3601… …RENDU VISITE À UN REPRÉSENTANT DE LA LOI… …RENVOYÉ SES ACHATS D’HIER… 

Encore une étoile rouge. STAMITZ, CHRISTOPHER, AFFAIRE PM 3742. FELIX MANELLOW S’EST RENDU AU BUREAU DU SUSPECT À 14 H 36 CE JOUR. EN EST REPARTI À 15 H 10. IMMÉDIATEMENT APPRÉHENDÉ POUR INTERROGATOIRE, A PRÉTENDU QUE SA VISITE CONCERNAIT UNE AFFAIRE PRIVÉE ET A REFUSÉ DE FAIRE TOUTE AUTRE DÉCLARATION. 

Graham grogna dans le boîtier : « Sergent Ryan ! Immédiatement ! »

Ryan apparut presque immédiatement. Il avait plongé dans le conduit gravité-zéro et il arriva en flottant, la tête la première. Graham garda les yeux sur l’écran pendant que Ryan se redressait et saluait.

« Asseyez-vous, Ryan. Ainsi Stamitz s’est procuré une arme portative ? »

— « C’est possible, Monsieur. Ils auraient dû fouiller Manellow avant qu’il voie Stamitz, mais ni l’un ni l’autre des hommes en surveillance ne l’a reconnu avant qu’il reparte. »

Graham eut un geste d’impatience. « Manellow n’a pas livré lui-même une seule arme depuis des années. Il a appris à ses dépens qu’il valait mieux s’en abstenir. Combien d’argent avait-il ? »

— « Un de cent, trois de quinze et un de sept. Deux et demi en petite monnaie. Il n’a pas dû toucher plus qu’un acompte. »

— « Ou un dernier versement. » Graham se retourna vers le boîtier. « Il me faut un relevé de la situation financière de Christopher Stamitz, PM 3742. Plus particulièrement, je tiens à savoir s’il a versé des fonds à un compte non autorisé. Il a dû établir ses plans à cette fin depuis au moins cinq ans. » Il s’adossa et fixa les yeux sur Ryan. « Quinze heures dix. Stamitz est maintenant en possession de l’arme. »

— « Les hommes se tiennent sur le qui-vive, Monsieur. » 

— « Rectification. Il a maintenant la possibilité d’accéder à cette arme. Ni Manellow ni Stamitz ne sont des imbéciles. L’arme a dû être déposée en un lieu convenu. Ce qui constitue livraison. » Graham médita un instant, le front plissé, tapotant le bureau de ses doigts boudinés. « Stamitz me déçoit un peu, » déclara-t-il. « C’est un génie scientifique. Le plus brillant des suspects Avant-Meurtre que nous ayons jamais connu. Je n’aurais jamais pensé qu’il aurait recours à une pauvre arme de poing. » Il pivota vers Ryan. « A-t-on averti Bryling ? »

— « Oui, Monsieur. On lui a offert une protection permanente. Il a refusé, naturellement. Il traite tout cela comme une plaisanterie. Il n’a pas peur de Stamitz, armé ou non. Comme d’habitude. »

— « Mais il est quand même protégé ? Bon. Excusez-moi pendant que je lis la fin des annonces Avant-Meurtre. »

Quand l’écran s’assombrit enfin, Graham se coucha à demi dans son fauteuil, les yeux clos, puis se mit debout un instant après. « Il faut que je voie Stamitz. C’est peut-être prématuré, mais je n’ai pas le choix. »

Proller bondit en avant, empressé : « Ne pourrais-je m’en charger, Monsieur ? »

Le commandant-inspecteur estima que cela se passait de commentaire. Il dit : « Venez tous les deux. »

C’était une rue bordée de très anciennes bâtisses en véritable brique, avec des commerces bizarres, ésotériques : un fourreur qui affirmait effrontément que les ornements des vêtements qu’il vendait venaient « directement de l’animal à vous » ; une firme de produits alimentaires naturels qui prétendait avoir en stock du vrai café et du vrai sucre, ce qui intriguait moins Proller que le fait que certaines gens pouvaient en désirer ; un médecin à l’ancienne mode dont l’enseigne grinçait à la faible brise, auprès de l’inévitable apothicaire qui vendait des mélanges que le médecin collait à ses patients sans méfiance ; deux magasins d’antiquaires, dont l’une s’adressait à une clientèle qui avait la nostalgie des articles en plastique. Aucune des bâtisses n’avait de parking sur le toit et il fallait s’y rendre à pied depuis l’arène publique la plus proche. Graham, roulant des hanches, allait à une allure qui démentait son poids et son âge, et Proller tout transpirant l’observait avec inquiétude.

Le commerce de Stamitz était aussi minable et ésotérique que les autres, mais il était tourné vers l’avenir plutôt que vers le passé. SUSAN, disait l’enseigne, et les tentatives maladroites de Stamitz pour concurrencer le studio confortable de John Bryling se reflétaient dans l’annonce suivante : SUSPENSION INDÉFINIE DE LA VIE. La vitre de SUSAN ne contenait que quelques brochures poussiéreuses, mais Graham s’arrêta pour les examiner. Proller se demandait si son chef n’hésitait pas sur la méthode à suivre. Une entrevue, c’était la partie la plus délicate d’une enquête Avant-Meurtre. Avec un traitement approprié, appliqué en temps opportun, neuf sur dix des cas d’Avant-Meurtre étaient ramenés brusquement à la norme. Traités de façon inepte, cela représentait des mois de difficile travail policier accompli pour rien.

Un vibreur se fit entendre quand Graham ouvrit la porte et se tut quand Ryan la referma derrière eux. Stamitz était assis derrière un bureau dans un coin de la pièce… un petit être mal tenu, à l’air triste, avec trop de cheveux sur la tête et pas assez de poil sur la figure. On ne l’aurait pas regardé à deux fois, la plupart des gens se seraient totalement désintéressés de lui, mais Graham l’avait qualifié de « brillant ». Proller l’examinait avec curiosité, se demandant si ce reste d’homme ratatiné était en vérité capable de secréter sa propre toile d’araignée et de la surveiller avec la patience invincible du génie.

L’homme se leva précipitamment et tendit ses mains, que Graham toucha indifféremment. « Christopher. Stamitz », se présenta l’homme, la voix douce.

Graham fit des présentations rapides et posa ses pièces d’identité sur le bureau. Stamitz les regarda en clignant les paupières, puis considéra Graham, les sourcils haussés en signe d’innocence. « Vraiment ? Un de vos suspects se serait-il fait mettre en suspension ? »

Graham fronça les sourcils. « Je vous demande pardon ? »

— « Veuillez vous asseoir, » dit Stamitz en se laissant choir dans son propre fauteuil. Graham et Proller occupèrent les deux sièges usés destinés aux clients. Le sergent Ryan resta debout. Le seul autre meuble était une table basse chargée de brochures semblables à celles qui étaient en vitrine.

— « Je me suis souvent posé la question, » reprit Stamitz. « Un homme commet un crime et se fait mettre en état de suspension jusqu’à ce qu’il y ait prescription. Étant donné la jurisprudence actuelle, on n’y peut rien. Une suspension autorisée ne peut être interrompue que pour des raisons médicales. Or, dans l’unique cas où se soit posé le problème médical, le patient était déjà mort. Je prends toutes les précautions rationnelles, mais je n’ai ni le temps ni les moyens de mener une enquête approfondie sur mes clients. D’autre part, comme la suspension exige la présence de deux spécialiste médicaux, une demande signée d’un représentant autorisé de la loi, et l’approbation d’un juge de district, la plupart des criminels estimeraient que l’aventure est plutôt hasardeuse. »

— « La loi ordonne normalement une enquête policière avant d’autoriser la demande, » dit Graham. « Mais ce n’est pas là mon problème. Je suis le chef de la Brigade de Pré-Détection. »

— « Ah ! Vous vous occupez des crimes avant qu’ils soient commis. Oui, j’imagine qu’il serait en effet possible qu’un individu prenne toutes ses dispositions en vue d’une suspension et commette son crime en se rendant au laboratoire. Il pourrait être déjà en suspension avant que quiconque sût qu’il y a eu crime. »

— « C’est une idée intéressante, » murmura Graham. « Je m’en occuperai. Mais pour le moment, je fais une enquête avant-meurtre sur la personne de John Bryling. »

— « Bryling ? Ainsi Bryling a été…»

— « Non pas a été, mais doit être. Et naturellement, j’ai bien l’intention de m’y opposer. »

— « Naturellement, » répéta Stamitz. « Mais je ne comprends pas…»

— « Bien sûr que si. » Graham fit passer à la ronde son paquet de capsules à fumer, s’en jeta une dans la bouche, la mordit et inhala profondément. Stamitz souffla un mince filet de fumée vers le plafond et porta sur Graham un regard innocent.

— « J’éprouve une certaine sympathie, » dit Graham. « Moralement, Bryling est un monstre, mais c’est un monstre qui respecte la loi. Il a volé votre société et vos procédés scientifiques, il vous a acculé à la faillite, il vous a fait emprisonner et condamner à une amende pour recherches sur des procédés que vous aviez mis vous-même au point, il a ruiné votre famille par des procédés trop ignobles pour qu’on les rappelle… et il a fait tout cela sans enfreindre une seule loi. Maintenant, vous devez lui louer les procédés qu’il vous a volés pour faire fonctionner votre minable entreprise, et depuis quelque temps, il consent des rabais pour vous ruiner de nouveau. Je n’arrive pas à deviner pourquoi. Et vous ? »

Stamitz eut un triste sourire. « Je pense qu’il a peur de moi… peur que je trouve un truc scientifique qui me permette de lui jouer un peu le même tour qu’il m’a joué. » Il sourit de nouveau. « Je crois en une Justice Supérieure, commandant-inspecteur. C’est pour cette unique raison que je continue à vivre. »

Graham dit d’un ton sec : « En dépit de ses nombreuses et évidentes déficiences, la seule justice en laquelle j’ai foi, c’est celle que définit la loi. Je dois protéger Bryling et par extension je dois vous empêcher de gâcher ce qu’il vous reste de vie. Êtes-vous prêt à vous soumettre à une analyse hypnotique ? »

Ahuri, Stamitz bafouilla : « Mais pourquoi ? »

— « Pour découvrir le détail de votre complot contre John Bryling. »

Stamitz gloussa. « Si j’ai un complot contre John Bryling, il est si profondément enfoui que j’en ignore tout. Je serais tout aussi intéressé que vous d’apprendre de quoi il retourne. Bien sûr que je me soumettrai à votre analyse hypnotique ! »

— « Quand ? »

Stamitz haussa les épaules. « À votre gré. Non, disons plutôt à notre convenance réciproque. Je ne peux pas me permettre de négliger le peu d’affaires que j’aie encore. »

— « Demain après-midi ? »

Stamitz ouvrit son carnet de rendez-vous et le tendit pour montrer une page blanche. « Demain à n’importe quelle heure. »

— « Et ce soir ? »

Stamitz tourna la page. « J’ai deux suspensions en prévision. Ma plus forte journée depuis des mois. Mais demain, à n’importe quel moment…»

Graham griffonna sur une carte et la lui tendit. « Mon bureau est au Poste Central de Police. Je prendrai toutes les dispositions nécessaires. »

Quand ils sortirent de la bâtisse pour se diriger vers le parking, Proller observa : « Il paraît prêt à coopérer. »

— « En tout cas, il coopérera suffisamment demain, » lança Graham d’un ton farouche. « C’était ce que je désirais savoir. Il se montrera coopératif demain parce qu’il a l’intention de supprimer Bryling ce soir. »

L’autorité supérieure, plus communément connue sous le nom du commissaire Eustace Jevan, regarda d’un air furibond Proller et déclara d’un ton péremptoire : « Si le commandant-inspecteur dit que Stamitz prépare un meurtre, alors vous pouvez être certain que Stamitz se prépare effectivement à tuer. »

— « Cela semble si incroyable, » protesta Proller. « Qui sait pourquoi Manellow est allé voir Stamitz ? Peut-être se faisait-il établir un devis de suspension ? Le commandant-inspecteur ne s’est même pas donné la peine de questionner Stamitz à ce sujet. »

— « Depuis le temps qu’il est en fonctions, notre juridiction n’a jamais eu affaire à un meurtre prémédité, » dit froidement l’autorité supérieure. « Il a l’intention de faire en sorte que la présente affaire ne fasse pas exception et vous ferez vous-même en sorte qu’il y réussisse. »

Le lac privé était entouré de lumières colorées, dont les reflets ondulaient en halos sur les eaux agitées. La terrasse de la villa en sous-sol dessinait un carré de lumière sur la vaste étendue sombre de la forêt. Une patrouille de police guida Proller jusqu’à une aire d’atterrissage, près du fourgon de commandement, garé dans une petite clairière.

Le capitaine de l’unité reçut Proller avec une certaine amertume. « Savez-vous ce qui se passe ? »

— « C’est le commandant-inspecteur Graham qui empêche un meurtre. »

— « Lui ? Il empêche un meurtre ! Alors, que faisons-nous dans ce coin perdu ? »

— « Bryling doit être tué par un spécialiste de l’animation suspendue, nommé Stamitz, » précisa Proller. « Pour le moment, Stamitz est dans sa boutique, dans le centre de la ville, en compagnie de deux spécialistes de la médecine, d’un représentant de la loi, et d’un greffier détaché par le juge de district. Stamitz est en train de préparer deux clients pour leur suspension. Comme vous le savez, Bryling est chez lui, où il reçoit des amis. Ni l’un ni l’autre ne se déplacera avant un bout de temps, mais Stamitz possède une arme portative et pourrait bien comploter un crime par personne interposée. Votre travail consiste à empêcher absolument que quiconque approche de Bryling ce soir. »

— « Y compris ses invités, j’imagine, » fit amèrement le capitaine. « Si je disposais de quatre fois plus d’hommes, je pourrais m’acquitter de cette mission… peut-être. Le Quartier Général a organisé la mission sur la base normale de tant de mètres carrés par homme, mais le QG n’a jamais entendu parler d’arbres. J’y ai mis tous mes hommes ; ils devront passer la nuit dehors sans aucune relève, et quand je les ai répartis autour de la clôture de Bryling, ils étaient si éloignés les uns des autres que n’importe qui aurait pu franchir le cordon avec un simple détecteur aux infra-rouges. Les fourrés sont si épais qu’on ne voit pas plus loin que sa main tendue. Je viens de commander à l’instant aux hommes de se placer en bordure de la clairière autour de la maison, ce qui signifie qu’ils sont illégalement sur les lieux et que Bryling nous traduira tous en justice dès demain. Il est impossible d’avancer en silence dans cette broussaille et tous les trois pas, un de mes gars bute et dégringole à grand bruit, ce qui fait sursauter Bryling et ses invités, qui renversent leurs verres ! Je suis étonné qu’il n’ait pas encore appelé la police ! »

— « Ce que nous voulons, c’est qu’il soit encore en vie demain… devant le tribunal ou non. Qu’y a-t-il ? »

— « Le commandant-inspecteur désire vous parler. »

La voix de Graham était sèche quand il s’adressa à Proller : « Arrivez. Je viens d’annuler la surveillance de la maison de Bryling. »

— « Mais pourquoi ? »

— « Votre bande d’idiots n’est donc pas en liaison avec les hommes qui surveillent ? Bryling est parti à bord de son appareil personnel il y a cinq minutes. Il se dirige vers le centre de la cité. Stamitz lui a téléphoné et Bryling est immédiatement parti, et c’est exactement ce que nous attendions. Il va voir Stamitz. »

— « Pourquoi vous y attendiez-vous ? »

— « Parce que Stamitz était si sûr de soi et satisfait. Il savait qu’il nous était facile de le tenir à distance de Bryling, mais il savait également que nous n’avions absolument aucun moyen de tenir Bryling loin de lui si ce dernier voulait le voir. Il avait de toute évidence la certitude de disposer d’un moyen pour forcer Bryling à le rencontrer. »

— « Que lui a-t-il dit ? »

— « Nous ne le saurons jamais. La visionneuse de Bryling est munie d’un brouilleur secret et Stamitz en utilise de toute évidence un de sa propre fabrication. Le labo se refuse même à tenter de le décoder. »

— « Alors il n’y a plus rien à faire ici ? »

— « Non, » dit Graham. « Rentrez. Si Bryling ressort vivant du bureau de Stamitz, il n’aura plus besoin de protection chez lui. »

Les vieilles bâtisses paraissaient curieusement informes, la nuit. Seul l’établissement de Stamitz était éclairé ; le réverbère-projecteur le plus proche était à un kilomètre et la demi-lune, quand les nuages ne la cachaient pas, donnait presque autant de clarté.

Proller s’accroupit sous la porte du fourreur pour surveiller les fenêtres de Stamitz, en souhaitant que Graham se presse. Le commandant-inspecteur était parti à la recherche d’un juge auquel il pût arracher par la persuasion un mandat d’arrêt préventif. Il n’avait d’autres preuves à avancer que ses propres intuitions et ses chances paraissaient minces.

Bryling était arrivé longtemps avant Proller et il avait été suivi de près par un individu que les agents en surveillance avaient reconnu comme son homme de loi. À présent, une conférence était en cours dans le bureau de Stamitz ; Bryling, son homme de loi, les deux spécialistes médicaux que Stamitz avait embauchés pour ses autres affaires, l’homme de loi de Stamitz et le greffier de la justice avaient un débat prolongé et apparemment compliqué. Stamitz ne semblait pas y participer et quand la discussion prit fin, après consultation et signature de nombreux documents, aucun des feuillets ne lui fut communiqué.

Stamitz attendait, patient et courtois, que l’homme de loi de Bryling eût cérémonieusement plié et rangé les papiers dans son porte-documents. Alors il présenta à son tour une liasse de paperasses et les deux hommes de loi entreprirent de les étudier.

Deux silhouettes imprécises arrivèrent dans la rue sombre : le commandant-inspecteur Graham et un juge corpulent et irritable. Graham le présenta : « Juge Klinger. Il veut voir les preuves de ses propres yeux avant de délivrer le mandat. »

Proller raconta ce qu’il avait vu. Le juge renifla. « On dirait plutôt que Bryling veut se faire mettre en suspension. Naturellement, cela représente de la paperasse… quand un multimillionnaire subit la suspension, il faut prévoir toutes les circonstances possibles. »

— « Chez un concurrent ? » objecta Graham. « Chez son pire ennemi ? »

Même dans l’ombre, le haussement d’épaules du juge était visible. « Stamitz est l’autorité reconnue en la matière, et un homme de son standing professionnel ne laisserait pas des considérations personnelles influer sur la qualité de son travail. »

— « Dans les rapports courants, peut-être, » convint Graham. « Mais quand on a ruiné un homme, le simple bon sens conseille de ne pas lui confier sa vie. »

— « La loi n’a jamais été conçue comme un instrument qui force l’homme à agir avec bon sens, » fit sèchement le juge. « Entrons. »

Ils entrèrent et se trouvèrent confrontés par une collection de visages surpris qui ne tardèrent pas à assumer des expressions contrastées : irritation chez les spécialistes, fureur chez Bryling, amusement mitigé chez Stamitz. Proller murmura à Graham : « Il s’y attendait. »

Graham approuva de la tête.

Stamitz observa d’un ton courtois : « Notre rendez-vous n’est que pour demain après-midi, monsieur. »

— « C’était fondé sur l’hypothèse que Bryling serait encore vivant demain après-midi, » grommela Graham.

Bryling rougit et lança d’un ton coléreux : « Je l’ai déjà dit à vos hommes aujourd’hui… Quand je désirerai que la police se mêle de mes affaires, je le lui demanderai moi-même. »

Le juge Klinger agita la main pour obtenir le silence. « Le commandant-inspecteur a porté une grave accusation, » dit-il. « Il voudrait un mandat d’arrêt préventif au nom de Christopher Stamitz, en arguant de la raison qu’il s’agit de protéger la vie de John Bryling. Êtes-vous ici de votre propre volonté et choix, Mr. Bryling ? »

— « Certainement. »

— « Estimez-vous que votre vie soit en danger ? »

— « Sûrement pas ! »

— « Nous présumons que vous êtes ici pour vous faire mettre en suspension. Pour quelle durée ? »

— « Le maximum. Cinq cents ans. »

— « Je demande à présent aux témoins : êtes-vous d’avis que John Bryling est en ce lieu et procède à cette transaction de son propre et libre gré ? »

Ils hochèrent gravement la tête et répondirent en chœur : « Oui. »

Le juge examina le greffier d’un œil sévère. « Êtes-vous prêt à certifier que les actes du sujet sont à la fois légaux et volontaires ? »

— « J’en ai déjà attesté. »

Le juge se tourna vers Graham. « Un des témoins est son propre homme de loi. Vous pouvez l’interroger. »

— « Quand avez-vous pris cette décision ? » demanda Graham à Bryling.

— « J’y songeais depuis des années. Tous ceux qui touchent de près ou de loin à notre profession y pensent. »

— « Vous ne répondez pas à ma question. Quand avez-vous pris votre décision définitive ? »

— « Ce soir. »

— « Ce soir, au milieu d’une réception dont vous étiez l’hôte, vous avez soudain décidé de vous faire placer en suspension et vous vous êtes mis en rapport avec votre concurrent en affaires…»

— « C’est lui qui s’est mis en rapport avec moi. Il m’a dit qu’il avait deux cas à régler ; il avait sous la main les témoins nécessaires, et il lui était aussi facile de procéder à trois opérations qu’à deux, et il m’a rappelé que je lui avais dit il y a déjà longtemps qu’un jour…»

— « De quels arguments s’est-il servi ? »

Bryling ne répondit pas.

— « De quoi vous a-t-il menacé ? »

— « De rien. La décision est venue de moi seul. »

— « Il n’y a aucun fondement légal à notre intervention, » déclara le juge Klinger.

— « Je n’ai qu’une demande à formuler, » dit Graham. « J’aimerais que l’expert médical de nos services assiste à l’opération en observateur. »

— « Aux frais de qui ? » s’enquit Stamitz.

— « Du service. »

— « Dans ce cas, je n’y vois pas d’objection. S’il peut arriver ici dans moins d’une heure, il pourra observer, participer, ou faire tout ce qui lui plaira. »

— « Cela vous satisfait-il ? » demanda le juge à Bryling.

— « Je ne vois pas ce que cela change, » dit Bryling.

— « Très bien. En la présence de l’expert médical de la police, il pourra être procédé à la suspension. Ainsi en ai-je jugé, » dit Klinger.

Il adressa un salut froid à Graham et partit en roulant sur ses lourdes hanches.

— « Et voilà le mieux que je puisse faire, » murmura Graham. « Demain, quand Stamitz viendra se soumettre à l’analyse hypnotique, nous apprendrons ce qui se sera réellement passé. »

L’homme de loi se montra ferme et courtoisement méprisant : « En récompense de sa bonne volonté devant les incroyables fantaisies de votre service, commandant-inspecteur, mon client a été soumis à des tracasseries abusives et illégales. J’ai ici un ordre de la Cour interdisant toute nouvelle ingérence dans ses légitimes activités tant professionnelles que privées. Christopher Stamitz ne se présentera pas pour l’analyse hypnotique, et il vous est ordonné de cesser toute surveillance de sa personne et de ses biens. »

— « J’ai un mandat Avant-Meurtre approuvé par trois juges, » rétorqua Graham, d’un ton rogue.

— « Comme la prétendue victime a choisi de se mettre en suspension, elle n’a plus grand besoin de la protection de vos services. »

— « Présentez votre ordre à mon secrétaire, qui prendra les dispositions appropriées, » dit Graham.

L’homme de loi se retira et Graham se tassa dans son fauteuil en murmurant : « Battu ! »

— « Trois spécialistes médicaux ont certifié que la suspension s’est déroulée normalement, » observa Proller.

Graham secoua la tête. « Bryling est mort. »

— « Les examens après mise en suspension indiquent que le sujet a très bien supporté l’opération. »

— « Non. Il est mort. »

L’autorité supérieure regardait méchamment Proller. « Vous n’aviez pas d’autres instructions, » déclara le commissaire Jevan, « que de faire en sorte qu’il n’échoue pas. Fallait-il donc en outre vous expliquer de prendre vos dispositions pour qu’il ne pense pas avoir échoué ? »

— « Non, Monsieur. Mais tout ce qu’on sait pour le moment, c’est qu’il s’est passé quelque chose de très particulier. L’instinct du commandant-inspecteur appelle cela un meurtre. Les tests et les examens des techniciens de la médecine montrent que Bryling a été mis normalement en suspension et qu’il est en parfaite santé. Tout ce que je demande, c’est une réquisition de travaux de laboratoire afin de découvrir la vérité. »

— « Si vos tests sont négatifs, nous n’aurons rien prouvé et le commandant-inspecteur continuera de croire qu’il a échoué. Si vos tests sont positifs, il saura que c’est un échec. Veuillez donc m’expliquer en quoi ces tests pourraient bien contribuer à l’accomplissement de votre mission. »

— « Mais, Monsieur…»

— « Le commandant-inspecteur a prévenu des centaines de meurtres. Il en empêchera encore si cette ridicule affaire ne met pas fin à sa carrière. Proller, vous avez pour mission de sauver la carrière du commandant-inspecteur. »

— « Bien, Monsieur. »

Stamitz plissa le front. « Vous êtes l’adjoint de Graham. J’ai obtenu un ordre de la Cour…»

Proller leva la main d’un air détaché. « Je ne viens pas vous tracasser. Je passais seulement pour vous exprimer ma sympathie. »

— « À quel propos ? »

Proller répondit d’un ton apaisant : « Après tout ce que vous a fait Bryling, cela a dû être pour vous chose pénible que de devoir présider à une suspension qui lui permettrait d’échapper totalement à la justice. Il se moquera de vous quand il se réveillera. »

— « Votre sympathie est en pure perte, » fit Stamitz. « Je n’ai aucun sentiment envers Bryling, sinon de la reconnaissance pour le travail qu’il m’a confié. Une suspension pour le maximum est une opération des plus lucratives. »

— « Je ne peux m’empêcher de me demander ce qu’il pensera en rouvrant les yeux, dans cinq cents ans. « Je me suis échappé ! Mes millions se sont multipliés et Stamitz n’est plus que poussière depuis des centaines d’années et il ne peut plus rien contre moi ! » Ne pensez-vous pas que ce soit ce qu’il pensera ? »

— « Je n’ai aucun sentiment à l’égard de Bryling, » répéta Stamitz. « Comme je vous l’ai déjà dit, je crois en une Justice Supérieure. Il me suffit de lui abandonner Bryling. »

— « Votre Justice Supérieure porte-t-elle jusqu’à cinq cents ans d’ici ? » demanda Proller.

Stamitz ne répondit pas.

Proller fit irruption dans le bureau de Graham et s’écria : « Stamitz a avoué ! »

— « J’en doute, » dit froidement Graham. « Pourquoi ? »

— « Pour sauver sa peau. Il vient de se faire mettre en suspension, et si ce n’est pas l’équivalent d’un aveu…»

— « Stamitz ? En suspension ? »

— « Oui, Monsieur. Il est évident qu’il avait peur qu’on découvre ce qu’il avait fait ; alors il s’est projeté tout à fait hors des limites de la prescription. »

— « À quelle distance exactement ? »

— « Quatre cent quatre-vingt-dix-neuf ans et huit mois. »

— « Espèce d’âne bâté ! » Graham se leva d’un bond et se mit à arpenter fiévreusement le plancher. « Ce n’est pas un aveu, c’est la preuve d’un échec. Cela démontre que la suspension était parfaitement régulière. Stamitz en sortira suffisamment de temps avant Bryling pour organiser son meurtre. Comme c’est lui qui a inventé le procédé de suspension, les crédules savants de l’avenir lui permettront sans aucun doute d’en étudier les résultats et je parie qu’il s’amusera bien à travailler avec l’équipe qui ranimera Bryling ! »

— « Alors… vous vous trompiez en disant que Bryling avait été assassiné ? »

— « Oui, et c’est le genre d’erreurs que je n’aime pas commettre, » fit Graham, qui jubilait. « Vous allez mettre des renseignements officiels dans le dossier médical de Stamitz. Les techniciens qui le ranimeront devront informer les autorités que Stamitz s’est fait mettre en suspension afin de commettre un meurtre. Ensuite, vous pourrez classer l’affaire en ce qui nous concerne. »

— « Bien, Monsieur. Sous quel motif, officiellement ? »

Graham sourit. « Les intéressés ne relèvent plus de notre juridiction. »

Le technicien du labo n’était qu’au grade deux, et il était partagé entre le désir d’effectuer à lui seul une analyse compliquée et la peur de se faire sermonner pour avoir utilisé et gaspillé des biens de l’État. Il déclara : « J’ai refait tous les tests. Ce ne peut être que le composé à base de mercure M. 4939. »

— « S’il s’agit d’un composé industriel, où Stamitz se le serait-il procuré ? »

— « Un chimiste de sa trempe serait capable de le fabriquer même en dormant et il avait tous les produits nécessaires. »

Proller hocha pensivement la tête. « Il disposait des produits chimiques et comme ce composé était en un temps d’usage courant, il devait traîner pas mal de renseignements sur ses effets toxiques. »

— « Pour quelque chose d’aussi compliqué que la suspension, il lui fallait bien des renseignements précis. »

— « Durant les deux années écoulées, il a utilisé nombre d’animaux à titre expérimental, » fit Proller. « Il avait licence de travailler à un nouveau procédé de mise en suspension. » 

— « Alors comment a-t-il pu en mettre plein la vue à trois techniciens médicaux et pas à vous ? »

— « Les techniciens ont procédé à leurs propres épreuves sur chacun des produits, au fur et à mesure de leur préparation. J’ai barboté quelques-unes des éprouvettes de Stamitz et pendant qu’il avait le dos tourné, j’ai repris des échantillons de tous les produits après qu’il les eut injectés à Bryling. Le poison était dans le dernier produit. Il est évident qu’il avait réussi à l’y introduire après la fin des tests des techniciens. »

— « Nous avons donc à signaler un meurtre. »

— « Il n’y a pas eu meurtre, » répliqua Proller. « Au contraire, Bryling est en parfaite santé. »

— « Alors sa vie est en danger. On devrait pouvoir intervenir. »

Proller secoua la tête. « Tant qu’il est en état de suspension, il ne risque absolument rien. Quand il sera ranimé – quel que soit le moment – il n’aura plus que quelques minutes à vivre après la reprise de fonctionnement de ses organes, encore les passera-t-il dans les douleurs les plus atroces. »

— « Alors on devrait obtenir un mandat de la Cour pour le faire vider de tous produits. »

— « Il est en congélation profonde. On ne peut rien extraire de son corps à moins de le dégeler, ce qui signifie le ranimer. Cela ne servirait à rien… le poison a déjà atteint les organes essentiels et il avait sombré dans l’inconscience juste avant qu’on puisse en déceler les effets. Ne vous ai-je pas dit que Stamitz avait procédé à des expériences sur des animaux pendant deux années ? Une fois ranimé, Bryling vivra tout juste assez de temps pour mourir… péniblement. »

— « Mais comment diable Stamitz s’y est-il pris pour attirer Bryling dans sa boutique ? »

Proller eut un sourire ironique. « Il a eu de l’aide… la nôtre ! Il a payé Manellow pour que ce dernier lui rende visite, et le commandant-inspecteur Graham a mordu à l’hameçon – ce qui était inévitable – et il a donné à Bryling une protection importante contre une arme portative que Manellow n’avait pas vendue à Stamitz et que ce dernier n’aurait pas utilisée de toute façon. Tout ce que notre protection a eu comme résultat, ç’a été de coller une frousse intense à Bryling. Alors Stamitz a téléphoné à Bryling sur son appareil à brouilleur et lui a déclaré : « J’ai une quantité d’armes ainsi que des hommes qui savent s’en servir. Ils te surveillent en ce moment même. » Et Bryling, qui venait précisément d’entendre quatre escouades de policiers piétiner dans la forêt autour de sa terrasse a probablement failli de peu mourir de trouille sur-le-champ. Stamitz lui a donné le choix entre venir immédiatement chez lui pour se faire mettre en suspension maximum ou mourir immédiatement. »

— « D’accord, » dit le technicien. « Mais pourquoi ne s’est-il pas enfui tout simplement ? »

— « Les assassins dans la forêt l’auraient abattu séance tenante. Il a donc agi comme le lui disait Stamitz… il est resté bien en vue et n’a pas fait de mouvements inexplicables, pendant qu’il prévenait son homme de loi et commandait qu’on prépare son avion. Ensuite il a volé tout droit chez Stamitz parce que celui-ci l’avait averti qu’il serait suivi – ce qui était exact ! Par toute une escadrille de la police ! Quand il est arrivé dans la boutique, il était persuadé que des armes cachées étaient pointées sur lui ; alors il n’a nullement tenté de s’enfuir, même après l’arrivée de la police. Il y avait des années que Stamitz lui inspirait une frayeur mortelle… cela se voit dans tous ses actes. Il avait la certitude que Stamitz se servirait d’une arme s’il en avait une. Et la police l’a informé que Stamitz s’en était procuré une. Il a pensé que la seule façon d’échapper à une mort immédiate était la suspension et, une fois cette idée acquise, bien entendu, c’est volontairement qu’il s’est fait mettre en suspension. Et le plus rapidement possible, encore ! »

— « Et pourquoi Stamitz s’est-il fait mettre en suspension, lui aussi ? »

— « Pour avoir le suprême plaisir de voir mourir Bryling. Pour quelle autre raison serait-ce ? Pendant un temps, j’ai cru que c’était moi qui l’y avais incité, mais c’était avant que vous ayez terminé votre analyse. Vous avez fait un boulot magnifique et je suis au regret de devoir en déchirer le résultat ; mais si le commandant-inspecteur le voyait, il saurait qu’il a connu son premier échec dans la prévention du crime. »

— « Il faudrait pourtant faire quelque chose, » s’obstina le technicien.

Proller secoua la tête. « Non. Rien du tout. Et je ne tiendrai pas compte de l’ordre que m’a donné Graham d’insérer des renseignements dans le dossier médical de Stamitz. Écoutez, nous ne savons pas – du moins pas encore – quel est le taux naturel de mortalité dans les cas de suspension. Il se peut que ni l’un ni l’autre des deux hommes ne survive pour qu’on les ranime. »

— « C’est un fait, » convint le technicien.

— « Et l’un comme l’autre peuvent mourir peu après la ranimation en raison des conséquences ultérieures d’une suspension de cinq cents ans. »

— « Peut-être bien, mais un homme a été assassiné, ou l’assassinat est en cours d’exécution. Est-ce que ce ne serait pas au Commissaire Jevan de trancher en pareil cas ? »

— « Il l’a déjà fait. Il m’a donné ses instructions et je les suis. Je pense aussi que le commandant-inspecteur a lui-même qualifié Bryling de monstre. Il a volé l’entreprise de Stamitz et ses procédés scientifiques, il l’a acculé à la faillite, il l’a fait emprisonner et lui a fait verser une amende pour avoir poursuivi des recherches personnelles sur des procédés qu’il avait lui-même mis au point, et il a ruiné toute sa famille de manière trop immonde pour qu’on en parle… tout cela sans enfreindre la loi. Il a même obligé Stamitz à lui payer des redevances pour pouvoir utiliser ses propres procédés et monter une petite affaire. Ensuite Bryling a tenté de le ruiner une seconde fois en accordant des rabais sur les prix. Malgré tout cela, la loi est encore en faveur de Bryling. Qu’en pensez-vous ? »

— « Je comprends. On ne va pas perdre le sommeil à propos d’un meurtre qui aura lieu dans cinq cents ans, surtout si la victime en est un salaud comme Bryling. Dans ce cas, c’est vous et moi qui serons les Autorités Supérieures, et nous détruirons le dossier. »

— « Nous ne serons pas les Autorités Supérieures, » rectifia Proller en souriant, « mais bien la Justice Supérieure. »

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : The frayed string on the stretched forefinger of time.

La créature de l’abîme

Joseph Payne Brennan

Amateurs de curiosités historiques, tenez-vous bien ! Après L’homoncule de flamme de Frank Beîknap Long et Quand le diable y serait de Clark Ashton Smith (n° 205 : c’est déjà ancien, courez vite consulter votre collection !), voici un nouveau texte vénérable, auréolé de la poussière de la légende – bref, un autre spécimen de la science-fiction telle qu’elle se pratiquait au début des années trente, à l’époque dorée de Weird Tales. Et que les iconoclastes qui trouveront cela « naïf » ou « archaïque » aillent se rhabiller : ils ne sont pas dignes de goûter le charme des chères vieilles choses… 

*

Horrible, d’un noir grisâtre, la monstrueuse créature errait au fond de l’océan. Tout à tour gluante et fluide, elle s’aplatissait et s’étalait comme une tache d’encre ; de temps à autre, elle s’arrêtait, semblait se ramasser sur elle-même et s’érigeait en un capuchon gigantesque. Essentiellement plastique, elle prenait les aspects les plus divers et pouvait lancer de longs tentacules qui la faisaient ressembler à une pieuvre de cauchemar ou à une énorme étoile de mer. Elle n’avait pas d’yeux, mais possédait un sens tactile prodigieusement développé, et sa faculté de percevoir les vibrations les plus infimes était presque de la télépathie.

Une impulsion unique, incessante, l’animait : une faim vorace, insatiable. La créature ne connaissait pas la crainte, car elle n’avait rien à craindre. Elle dévorait tout ce qui bougeait ou essayait de ne pas bouger, et jamais elle n’avait rencontré une bête capable de la dévorer à son tour. Lorsque, par accident, sa masse visqueuse se trouvait déchirée, la plaie refluait sur elle-même et se refermait aussitôt ; lorsqu’un segment se détachait de l’ensemble, il était aussitôt récupéré.

Elle régnait en maîtresse souveraine dans un monde farouche de silence et de boue. Quand elle s’immobilisait, c’était pour prendre au piège une proie qui aurait pu lui échapper. Quand elle se ruait en avant à une vitesse terrifiante, ce n’était pas pour fuir un ennemi, mais bien pour jeter sa hideuse fluidité sur un être vivant dont elle allait se repaître.

Née dans le limon marin des premiers âges où l’obscurité régnait depuis l’origine du monde, elle était aussi différente de la vie terrestre que les étranges habitants d’une planète à l’état sauvage dans une lointaine galaxie. N’eût été une formidable éruption volcanique, elle aurait continué à vivre dans son abîme de ténèbres, sans jamais manifester son abominable puissance à l’humanité.

La violente explosion qui bouleversa une vaste étendue de fonds sous-marins l’arracha à son habitat séculaire et la projeta vers la surface. Elle y parvint tout étourdie et s’étala comme une grosse tache de graisse noire. D’immenses vagues soulevées par l’éruption l’entraînèrent à vive allure vers le rivage, dans un mélange de cendres, de pierres ponces et de cadavres de poissons. Une énorme lame la transporta à plus d’un mille à l’intérieur des terres, et la déposa dans un grand marécage d’eau saumâtre.

L’éruption et le raz-de-marée qu’elle détermina ayant eu lieu pendant la nuit, la créature n’eut pas à subir immédiatement une nouvelle et détestable épreuve : la lumière. Bien que l’obscurité du marécage ne pût se comparer aux ténèbres compactes des abîmes de l’océan, elle était cependant assez profonde.

Tandis que la lame de fond se retirait en direction de la mer, la hideuse entité se cramponna à un talus de boue entouré de massettes1 où elle resta immobile pour concentrer toute son attention sur les mystérieux rajustements internes qu’exigeait l’absence d’une écrasante pression d’eau glacée. Sa capacité d’adaptation était incroyable. En trois heures elle parvint à réaliser les métamorphoses organiques nécessaires pour se sentir à l’aise dans son nouvel habitat ; en fait, elle devint plus légère et plus mobile qu’avant. 

Pendant qu’elle projetait des tentacules dans toutes les directions et s’accordait avec les moindres vibrations émanées du marécage, son appétit formidable lui revint. Elle devina tout de suite que ce lieu renfermait une nourriture plus abondante et plus variée que celle qu’elle trouvait au fond de la mer.

Sa faim lui parut intolérable et, quittant le talus de boue, elle se laissa glisser par-dessus les massettes dans une zone de mares profondes parsemées de touffes d’herbe. Des plantes aquatiques émergeaient de la surface noire ; des troncs pourris d’arbres abattus flottaient, à demi submergés, dans les trous d’eau les plus importants.

S’étant mise à patauger à travers cette étendue, elle avala en quelques minutes bon nombre de grenouilles bien grasses et de rats musqués. Mais cela ne fit qu’aiguiser son appétit. Elle commença à chasser avec méthode, plongeant au fond de chaque trou d’eau et l’explorant pouce par pouce.

Alors qu’elle s’approchait d’un terrain plus sec et plus boisé, elle remarqua un changement subtil dans ce nouveau milieu. Elle s’arrêta, hésitante, dans une petite mare où une force mystérieuse l’immobilisa. Tout en étant incapable de la voir, elle percevait la clarté grisâtre que le soleil levant répandait sur le marécage et qui la paralysait. Elle projeta des tentacules visqueux dans l’espoir de saisir et d’écraser la lumière. Mais plus ses efforts se faisaient frénétiques, plus éclatant devenait le nimbe qui l’entourait.

Finalement, lorsque le soleil surgit au-dessus des arbres, elle se laissa glisser tout au fond de la mare, en proie à une fureur impuissante, et s’enfouit dans la vase moelleuse où elle demeura pendant toute la durée du jour.

À quelques milles du marécage de Wharton, dans la petite ville de Clinton Center, Henry Hossing, encore tout ensommeillé, se traîna hors de la cabane au fond d’une impasse où il avait passé la nuit, et gagna la rue en trébuchant. Il se mit à avancer, presque courbé en deux, scrutant le trottoir et le ruisseau dans l’espoir d’apercevoir une pièce de monnaie perdue.

Clinton Center ne lui avait pas été favorable. Les aumônes étaient rares, et, pas plus tard que la veille, un agent de police lui avait enjoint de quitter la ville.

Il se mit en devoir de traverser la chaussée. Soudain, il s’arrêta net et, d’un geste brusque, ramassa quelque chose au bord du trottoir. C’était un billet de banque tout froissé. Quand il l’eut déplié fiévreusement, son visage prit une expression de stupeur extasiée. Dix dollars ! Plus d’argent qu’il n’en avait jamais possédé en une fois depuis plusieurs mois !

Il rangea soigneusement le billet dans la seule poche de son veston râpé qui ne fût pas trouée. Puis il traversa la rue d’un pas rapide et entra dans une brasserie d’aspect modeste.

Quand il se fut assis, le garçon secoua la tête derrière son comptoir. « Inutile de rester là, mon vieux. Pas de café gratis aujourd’hui. »

Le clochard étala son billet sur le comptoir d’un air réjoui. « Je suppose que je peux m’offrir un bon petit déjeuner avec ça, hein mon pote ? »

— « D’accord, d’accord, » répliqua l’autre d’un ton irrité en examinant le billet d’un air soupçonneux. « Que voulez-vous prendre ? »

Henry Hossing commanda un petit déjeuner copieux qu’il avala avec entrain, paya deux dollars sans sourciller, et s’en alla de nouveau déambuler dans les rues.

Peu de temps après midi, quand il eut dévoré un déjeuner à trois dollars, il tomba en arrêt devant une boutique de vins et liqueurs où il entra pour acheter une bouteille de whisky.

De retour sur le trottoir, il se demanda pendant quelques instants s’il devait regagner sa cabane au fond de l’impasse. Finalement il prit la décision d’aller au marécage de Wharton. Il était fort peu probable que la police vînt le déranger dans ce désert, et comme le temps s’était mis au beau, il n’avait pas besoin d’abri provisoirement.

Après avoir quitté la grand-route, il se fraya un passage à travers la lisière de la brousse, et s’assit sous un eucalyptus à l’orée d’une zone très boisée.

Vers la fin de l’après-midi, il éprouvait un grand bien-être et ne se sentait pas la moindre envie de regagner Clinton Center. Il s’arracha à sa torpeur pour aller ramasser une bonne brassée de bois mort ; puis il revint s’asseoir au pied de l’eucalyptus.

Il fit un petit somme au moment où le crépuscule descendait ; mais, lorsque des ombres plus denses envahirent le marécage, il se secoua et alluma un petit feu. Ensuite, il reprit sa bouteille dont le contenu avait considérablement diminué.

Alors qu’il se trouvait plongé dans des visions d’un bonheur chimérique, quelque chose vint rompre le charme et le ramena brutalement à la réalité.

Les flammes de son feu avaient baissé à tel point qu’elles projetaient à peine une clarté spectrale dans le voisinage immédiat de l’eucalyptus. Sur le moment, il ne vit et n’entendit rien, mais il éprouva une brusque sensation de danger.

Il se leva péniblement, s’appuya contre le tronc de l’arbre, puis scruta les ténèbres d’un regard craintif. Au-delà du cercle de lumière du feu, il ne put rien discerner dans le noir qui eût une forme ou une couleur perceptibles.

Ensuite, il sentit l’odeur, et frissonna. C’était une puanteur répugnante, qui ne pouvait se comparer à rien. Tout au plus rappelait-elle vaguement l’odeur du poisson. Henry Hossing songea à une chose morte qui serait restée pendant des siècles au fond de la mer.

En proie à une crainte de plus en plus vive, il chercha du regard autour de lui un peu de bois pour alimenter son feu mourant ; mais il ne trouva que quelques brindilles à portée de sa main. Il les jeta sur les braises, et de courtes flammes jaillirent pendant quelques instants.

L’oreille au guet, il entendit (ou crut entendre) dans les buissons les plus proches un bruit étrange, une espèce de glissement furtif, qui sembla s’éloigner lorsque le feu se ranima.

Une peur panique s’empara de lui. En effet, il savait qu’il n’était pas en état de fuir, et il venait de faire une constatation terrifiante : seule la faible lueur de son feu tenait provisoirement en échec la mystérieuse menace embusquée dans les ténèbres, et il n’y avait pas le moindre morceau de bois dans le cercle de clarté mourant autour de lui.

Il se mit à trembler de tout son corps. Il essaya de crier, mais aucun son ne sortit de son gosier étreint par une angoisse atroce.

L’ignoble puanteur devint plus intense ; le bruit de glissement dans les buissons se fit plus net, de sorte qu’il ne pouvait plus l’attribuer à son imagination…

Au moment où les dernières braises s’éteignaient, une branche carbonisée éclata. À la lueur des étincelles qui en jaillirent, Henry Hossing aperçut la monstrueuse entité.

Elle avait déjà franchi la lisière de la brousse, et se ruait à travers la clairière à une allure prodigieuse. C’était l’incarnation de toutes les craintes et de tous les cauchemars que le chemineau avait pu connaître dans son existence ; c’était un démon sorti de l’enfer pour s’emparer de lui.

Un formidable hurlement sortit de sa gorge ; mais il fut aussitôt étouffé tandis que le noir capuchon de boue s’abattait sur sa proie avec une force irrésistible.

Dans sa ferme délabrée en bordure du marécage de Wharton, Giles Gowse – le père Gowse, comme on l’appelait – sortit de son lit où il venait de passer huit heures d’un sommeil peuplé de cauchemars. Il se rendit dans sa cuisine et prépara son café, de très mauvaise humeur. Pendant une partie de la nuit, il avait eu l’impression qu’une odeur d’eau de mer croupie régnait dans la maison. Quand il eut fini de déjeuner, il se leva de table en maugréant, prit un seau à lait dans l’arrière-cuisine, et se dirigea vers la grange où se trouvait son unique vache.

Comme il approchait de la bâtisse, il sentit de nouveau l’étrange odeur qui l’avait hanté au cours de son sommeil.

« C’est ce sacré marécage, bien sûr ! » se dit-il.

Dans la grange, la puanteur lui parut plus forte que jamais. Les sourcils froncés, il gagna la case branlante où se tenait sa vache, Sarey.

Alors, il s’arrêta net et ouvrit de grands yeux : la bête avait disparu.

Il revint dans la cour et se mit à crier : « Sarey ! »

Ensuite il se précipita de nouveau dans l’étable pour examiner de plus près la case vide. L’odeur d’eau de mer croupie y était particulièrement pénétrante. En outre, le fermier constata que le sol luisait légèrement. Il se pencha et vit qu’il y avait par terre une couche d’humeur visqueuse, comme si une créature couverte de vase était passée par là.

Cette découverte, s’ajoutant à la mystérieuse disparition de la vache, eut raison de ses nerfs déjà ébranlés. Il poussa un cri de détresse, puis sortit en courant de la grange et se mit en route pour Clinton Center.

La façon dont on l’accueillit dans la petite ville le mit en fureur.

Lorsqu’il racontait aux gens son histoire de vache disparue et de grange à l’air empuanti, au sol couvert de vase, les moins polis se moquaient de lui ouvertement. Les autres l’écoutaient jusqu’au bout ; mais dès qu’il avait tourné les talons, ils échangeaient des coups d’œils significatifs en se frappant le front du doigt.

Alors qu’il regagnait son logis, le père Gowse rencontra Rupert Barnaby, son plus proche voisin, qui marchait sur la route, son fusil en bandoulière, accompagné de son chien, Jibbe. Le vieux fermier lui adressa un signe de tête et s’arrêta. « Vous allez à la chasse, voisin ? »

— « Ma foi, oui. J’ai comme une idée que Jibbe pourrait bien dénicher un raton laveur. La lune va se montrer tout à l’heure. »

— « Ma vache a disparu, » déclara brusquement le père Gowse. « Si vous la voyez, des fois… Mais je crois pas que vous la verrez. »

— « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » demanda Barnaby en ouvrant de grands yeux.

Son interlocuteur lui répéta ce qu’il avait raconté aux gens de Clinton Center. Quand il eut terminé son récit il conclut en secouant la tête : « J’irais pas chasser cette nuit dans le marécage, même si on m’offrait dix mille dollars. » 

Barnaby éclata de rire. C’était un grand gaillard aux muscles puissants, débrouillard et bien équilibré, fort peu enclin à se laisser emporter par son imagination. « Gowse, » s’exclama-t-il, « j’ai rien à faire de vos histoires à dormir debout ! Votre vache s’est détachée et s’est sauvée, voilà tout. Et pour ce qui est du marécage, j’y ai même pas vu un chat sauvage depuis un an ! »

Le vieux fermier serra les lèvres d’un air farouche, puis déclara avant de se remettre en route : « Ça se pourrait bien que vous y voyiez quelque chose de pire qu’un chat sauvage, ce soir ! »

Barnaby rejoignit son chien en hochant la tête. Pour sûr, le père Gowse perdait la boussole. Un de ces jours on serait obligé de l’enfermer. Quant à lui, Barnaby, il aimait passionnément la chasse. Il préférait battre la brousse que rester assis chez lui dans un fauteuil…

Ce soir-là, quand la lune se leva, il se trouvait au cœur du marécage. Par deux fois, Jibbe se mit à courir derrière des lapins, puis revint vivement sur ses pas d’un air penaud. Son comportement ne tarda pas à intriguer Barnaby. Le chien semblait répugner à aller de l’avant ; il se tenait si près de son maître que celui-ci, à un moment donné, trébucha sur lui et faillit tomber de tout son long.

Enfin, le chasseur s’arrêta, fronça les sourcils et regarda autour de lui. Le marécage avait son aspect habituel. En vérité, il exhalait une odeur pestilentielle, résultat probable du raz-de-marée de la veille : des algues et des cadavres de poissons devaient achever de pourrir dans les petites mares stagnantes.

Barnaby adressa quelques paroles bien senties à son chien. « Qu’est-ce qui te prend, mon vieux ? Allons, file tout de suite ! Si jamais tu me fais trébucher de nouveau, je te botte le train ! »

Jibbe obéit à contrecœur, sans montrer la moindre trace de son exubérance habituelle. Barnaby sentit la colère monter en lui lorsque le chien, après avoir découvert des empreintes de raton laveur toutes fraîches, manifesta une indifférence exaspérante. Comme ils arrivaient à une zone très boisée au sol couvert d’un épais tapis de massettes, Jibbe s’arrêta net, se tapit dans un coin d’ombre et refusa de bouger. L’attitude inexplicable de son chien mit Barnaby en colère. Après avoir reçu quelques tapes vigoureuses, Jibbe se releva avec raideur, puis avança à pas prudents, le poil hérissé. Son maître, jurant à voix basse, s’enfonça à sa suite dans les taillis.

Malgré le clair de lune, il faisait noir sous les arbres, et le chasseur se déplaçait avec précaution pour éviter de tomber dans un trou d’eau.

Soudain, Jibbe poussa un hurlement de terreur, fila comme un dard entre les jambes de son maître, puis sortit des taillis et se précipita en direction de la grand-route sans cesser de hurler.

Pour la première fois ce soir-là, Barnaby éprouva une sensation de crainte. Il essaya de sonder les ténèbres, mais ne put rien discerner. Il s’enfonça plus avant dans les taillis, poussé par une âpre fureur contre la créature inconnue qui avait fait fuir son chien. Un coup de fusil bien ajusté résoudrait le mystère.

Brusquement, il s’arrêta, l’oreille au guet. Devant lui, il perçut un bruit étrange – comme si l’on eût traîné un corps volumineux sur les massettes. Il hésita, incapable de rien voir… Son cœur se mit à battre à coups redoublés lorsque le bruit se rapprocha. Son instinct lui disait de tourner les talons et de prendre la fuite, mais un étrange entêtement l’obligeait à rester sur place.

Le bruit devint plus fort, et il eut soudain la certitude qu’une formidable créature se ruait sur lui à toute allure à travers les taillis.

Il épaula son fusil et fit feu.

À la lueur de la détonation, il vit une forme noire, énorme, luisante, semblable à un capuchon, sortir des taillis comme un bolide et rouler vers lui.

Il éprouva une envie folle de crier et de se mettre à courir, mais au moment même où l’abomination se précipitait en avant, il comprit que toute tentative de fuite serait parfaitement inutile. Bien qu’il sentît son sang se glacer dans ses veines, il continua de tirer.

Les balles ne produisirent pas plus d’effet que des cailloux lancés au moyen d’une fronde. Au dernier moment, les nerfs de Barnaby flanchèrent et il essaya de se sauver ; mais le monstrueux capuchon se jeta sur lui, le recouvrit et se contracta…

Après avoir passé une autre nuit agitée, le père Gowse se leva de bonne heure et sortit pour aller inspecter la cour de la ferme. Tout semblait normal, mais il n’y avait toujours pas la moindre trace de Sarey. Et cette épouvantable odeur continuait à venir du marécage lorsque le vent soufflait de là-bas.

Quand il eut déjeuné, le vieillard s’en alla vers la ferme de Barnaby, qui se trouvait environ à un mille de distance. Le calme régnait dans la petite maison démontable de son voisin. Un calme inquiétant, car, d’habitude, Barnaby se levait bien avant l’aube. Gowse frappa à la porte. Il attendit quelques instants sans recevoir de réponse, frappa une deuxième fois, et, après une autre attente, sortit sous le porche.

Le chien de Barnaby apparut à l’angle de la maison. Généralement, il bondissait et aboyait ; mais, en l’occurrence, il s’immobilisa, tremblant de tous ses membres, et regarda Gowse fixement. Il avait un air à la fois coupable et terrifié qui ne lui était pas du tout habituel.

— « Où est Rup ? » lui cria le fermier. « Va chercher Rup ! »

Au lieu de s’élancer, Jibbe rejeta la tête en arrière et poussa un hurlement lugubre.

Gowse frissonna de tout son corps. Après avoir jeté un dernier regard sur la maison, il s’engagea de nouveau sur la grand-route.

Peut-être allait-on l’écouter maintenant, songeait-il avec amertume. Hier, les gens s’étaient moqués de lui à propos de la disparition de Sarey. Est-ce qu’ils allaient rire à nouveau en apprenant que Rupert Barnaby était parti pour le marécage de Wharton avec son chien – et que le chien était revenu tout seul ?

Quand Miles Underbeck, commissaire de police de Clinton Center, vit le père Gowse arriver à son bureau, il poussa un profond soupir. Il avait beaucoup de travail ce matin-là et le fermier venait sans doute s’informer au sujet de sa maudite vache disparue…

Mais le vieil original fit une déclaration beaucoup plus surprenante : il prétendit que Rupert Barnaby, après être allé chasser la veille dans le marécage de Wharton, n’en était pas revenu.

— « Son chien hurlait à la mort ! » s’exclama-t-il. « La créature qui a pris Sarey dans ma grange, elle a eu Barnaby hier soir dans le marais ! »

Le commissaire était un homme calme. Ces paroles mélodramatiques lui causèrent une légère irritation, mais ne l’impressionnèrent pas autrement.

D’un ton bourru, il promit de s’occuper de l’affaire si Barnaby n’avait pas donné signe de vie dans la soirée.

La journée s’écoula et personne n’entendit parler du chasseur. À sept heures, Underbeck envoya une voiture à la ferme de Barnaby. La voiture revint peu avant huit heures. Le sergent Grimes rendit compte de sa mission en ces termes : « N’avons trouvé personne, chef. Porte et fenêtres fermées. Avons fait le tour du terrain, et vu le chien de Barnaby. S’est mis à hurler, puis a filé comme s’il avait le diable à ses trousses. »

Le commissaire commença à s’émouvoir. Si Barnaby avait vraiment disparu, il fallait entreprendre des recherches immédiatement. Mais Underbeck résolut d’attendre jusqu’au lendemain avant d’agir : il faisait déjà sombre, et certaines parties du marécage étaient impraticables même de jour.

Peu de temps après qu’il eut pris cette décision, au moment où il s’apprêtait à quitter son bureau pour rentrer chez lui, il y eut un nouvel incident vraiment alarmant.

Une voiture freina soudain devant le commissariat. Son conducteur entra rapidement dans le bureau, soutenant par le bras une jeune fille sanglotante en proie à une crise de nerfs. Sa jupe et ses bas étaient déchirés et elle avait plusieurs égratignures au visage.

Après l’avoir installée sur une chaise, l’homme se tourna vers le commissaire et les policiers qui venaient de s’attrouper autour de lui. « J’ai ramassé cette jeune fille sur la route à côté du marécage, » déclara-t-il en s’essuyant le front. « Elle hurlait comme une folle. Elle s’est jetée devant mon capot et je l’ai évitée par miracle. Elle était tellement terrorisée que je n’ai pas très bien compris ce qu’elle m’a raconté. À ce qu’il me semble, quelque chose a mis le grappin sur son petit ami, là-bas, dans la brousse… Bref, je l’ai fait monter dans ma voiture et je crois que je suis passible d’une amende pour excès de vitesse ! » 

Le commissaire examina l’homme attentivement : de toute évidence, il était lui-même bouleversé. Underbeck se tourna alors vers la jeune fille, lui parla d’un ton apaisant et fit de son mieux pour la rassurer. Finalement, elle retrouva assez de calme pour raconter son histoire.

Elle s’appelait Dolorès Rell et résidait à Stantonville. Au début de la soirée, elle était allée faire un tour en voiture avec son fiancé Jason Buckmeist. Ce dernier avait arrêté la voiture sur la grand-route, en bordure du marécage de Wharton, pour admirer le paysage ; puis il avait proposé à Dolorès une promenade à pied. Pendant qu’ils marchaient sous les arbres, ils avaient perçu un bruissement bizarre qui venait vers eux. Jason avait dit à la jeune fille de ne pas s’effrayer, car c’était sûrement une vache égarée.

Finalement, Jason, qui se trouvait devant Dolorès, s’était retourné en poussant un cri de terreur, et avait ordonné à la jeune-fille de s’enfuir. Avant d’avoir pu faire un mouvement, elle avait vu, au clair de lune, une forme monstrueuse se ruer sous les arbres. L’espace d’un instant, elle avait été paralysée par une horreur sans nom ; puis elle avait fait demi-tour et pris ses jambes à son cou. Il lui avait semblé que Jason courait derrière elle. Mais presque aussitôt, elle l’avait entendu hurler. Malgré son épouvante, elle s’était retournée et avait regardé dans sa direction…

Arrivée à ce point de son récit, la jeune fille eut une nouvelle crise de nerfs, et il lui fallut plusieurs minutes avant de pouvoir continuer.

Elle fut incapable de décrire exactement la scène atroce dont elle avait été témoin. La forme monstrueuse entrevue sous les arbres avait rattrapé Jason qu’elle recouvrait presque tout entier. On aurait pu le croire enseveli sous un grand manteau noir, une énorme flaque d’encre aux contours indistincts, qui évoquait une bête effroyable et ne semblait pourtant pas appartenir au règne animal…

« Oh ! mon Dieu ! » s’exclama Dolorès d’une voix étranglée. « C’était un morceau de la nuit qui vivait ! »

Elle ne se rappelait plus comment elle avait réussi à gagner la route. Elle était en proie à une telle épouvante qu’elle n’avait pas pris garde à la voiture qui avait failli la renverser.

Quand il eut entendu cette histoire, le commissaire Underbeck ne perdit pas de temps. Il fit conduire la jeune fille à l’hôpital, puis il rassembla tous les hommes dont il pouvait disposer ; il leur distribua des fusils et des torches électriques, les entassa dans quatre voitures et partit avec eux en toute hâte pour le marécage.

Les policiers trouvèrent l’automobile de Jason Buckmeist à l’endroit où il l’avait garée. Les recherches entreprises aussitôt dans la zone marécageuse la plus proche de la route ne donnèrent aucun résultat. Après deux heures d’exploration des taillis, Underbeck regroupa ses hommes et décida d’interrompre la battue jusqu’au lendemain matin.

Aux premières lueurs de l’aube, les policiers, renforcés par une troupe de volontaires, commencèrent à fouiller systématiquement toute l’étendue du marécage.

À midi, on avait découvert en tout et pour tout un chapeau de feutre et une bouteille de whisky au pied d’un eucalyptus. Le chapeau était vieux et usé, mais parfaitement sec : donc, son propriétaire l’avait laissé là après la tempête. La bouteille avait dû être achetée récemment, car elle contenait encore quelques gouttes d’alcool. L’homme qui rapporta ces deux objets déclara qu’il y avait aussi des traces d’un feu de camp sous l’eucalyptus. Dans l’espoir que ces indices pourraient contribuer à élucider le mystère, Underbeck envoya des agents dans les diverses boutiques de spiritueux de Clinton Center pour essayer de connaître le nom de tous ceux qui avaient récemment acheté une bouteille de whisky semblable à celle qu’on venait de découvrir.

Vers le milieu de l’après-midi, il y eut une trouvaille beaucoup plus inquiétante ; un policier qui fouillait une partie du marécage où les massettes poussaient dru, ramassa un fusil dans la boue. Quand l’arme eut été nettoyée, deux hommes jurèrent qu’elle appartenait à Rupert Barnaby.

Tandis que le commissaire Underbeck méditait sur ce nouvel indice, il reçut le rapport de l’enquête menée par ses agents dans les boutiques de spiritueux. On avait repéré tous les acheteurs d’une bouteille de whisky de la marque en question, à l’exception d’un seul : un chemineau qui avait reçu l’ordre de quitter la ville après avoir traîné dans les rues pendant plusieurs jours.

Le soir venu, les chercheurs épuisés étaient convaincus que ce vagabond, sous l’effet de l’alcool, avait assassiné Rupert Barnaby et Jason, pour cacher ensuite leurs cadavres dans une des mares les plus profondes. Selon toute probabilité, il devait cuver sa boisson quelque part dans les taillis.

Presque tous les membres de la petite troupe refusaient d’ajouter foi au mélodramatique récit de Dolorès Rell. Sous la clarté lunaire tamisée par le branchage des arbres, un chemineau aux yeux étincelants, en proie à une fureur homicide, avait bien pu ressembler à un monstre ; et la jeune fille terrorisée lui avait prêté des proportions gigantesques purement imaginaires.

Lorsque la nuit tomba sur le sinistre marécage, Underbeck fit cesser les recherches. Mais il organisa un système de patrouilles qui devaient arpenter pendant toute la nuit la grand-route parallèle à la zone marécageuse. Si le chemineau s’embusquait dans les taillis, il ne pourrait s’enfuir sans tomber sur l’une d’elles, car la route était la seule issue.

Chaque patrouille devait assurer une période de trois heures. Elle serait composée de deux hommes bien armés, munis de puissantes torches électriques, qui devraient chercher la cause du moindre bruit ou du moindre mouvement dans les buissons. Après une seule sommation, ils feraient feu.

Fred Starr et Luke Matson, chargés de la surveillance entre minuit et trois heures du matin, ne décelèrent rien d’anormal au cours des deux premières heures. Finalement, Matson alla s’asseoir sur un tronc d’arbre tombé, à quelques mètres du bord de la route. « J’en ai plein les pattes, » déclara-t-il en appuyant son fusil contre la souche. « Y a pas de mal à prendre quelques minutes de repos. »

— « Pour sûr, » répondit Fred Storr, debout près de lui. « J’ai l’impression que…» Il s’interrompit soudain et regarda avec attention du côté du marécage. « Dis donc, Luke, t’entends pas quelque chose ? »

Matson prêta l’oreille. « Ma foi, ça se pourrait bien… C’est comme une espèce de petit grattement. » Il se leva et reprit son fusil.

— « Allons voir ça de plus près, » suggéra Fred à voix basse.

Il enjamba la souche, et Luke le suivit en direction des taillis à la lisière du marécage.

Ils s’arrêtèrent après avoir parcouru quelques mètres. Le bruit était devenu plus net : il ressemblait au glissement d’un corps lourd sur un sol raboteux.

— « On dirait un serpent, » déclara Luke, « mais un serpent bougrement gros ! »

— « Avançons encore, » murmura Fred. « Tiens-toi prêt à tirer au moment où j’allumerai ma torche. »

Ils firent quelques mètres de plus ; puis Fred braqua sur les buissons un faisceau de lumière jaune qui fouilla les ténèbres dans toutes les directions.

Luke baissa un peu son fusil en maugréant : « Je vois rien qu’une grande mare toute noire, là-bas devant. »

Fred n’eut pas le temps de répondre. En l’espace d’une seconde, la mare s’anima brusquement, s’érigea en un énorme capuchon et se mit à rouler vers les deux hommes à une vitesse prodigieuse.

Luke Matson poussa un cri d’horreur. En même temps, il fit feu sur l’effroyable manteau de fange qui, un instant plus tard, se souleva au-dessus de sa tête. Dès qu’il eut tiré une seconde balle, l’abomination s’abattit sur lui.

Fred Storr, en essayant de fuir, trébucha et tomba de tout son long. Quand il tourna la tête, un spectacle atroce lui glaça le sang dans les veines.

La créature s’étalait sur Luke Matson de manière à recouvrir tout son corps. Pendant quelques instants, Fred put discerner les faibles convulsions de ses membres. Puis le manteau noirâtre se contracta, se gonfla et retomba à plat sur le sol. Ensuite, il se souleva une deuxième fois et se précipita vers Fred.

Celui-ci, aiguillonné par une terreur panique, saisit le fusil qui était tombé à côté de lui et se mit à tirer. Son épouvante, s’accrut quand il constata que les balles ne produisaient aucun effet sur la masse visqueuse.

Poussé par un instinct mystérieux, il lâcha son arme pour prendre sa torche électrique, dont il dirigea le faisceau lumineux sur l’abominable entité. Elle s’arrêta net et parut hésiter. Ensuite, elle glissa vivement de côté, mais le cône de clarté la suivit aussitôt. Alors, elle recula et s’aplatit comme pour essayer d’éviter la lumière. Mais Fred continua à braquer sa torche sur elle d’une main ferme, car il sentait que c’était pour lui le seul moyen d’échapper à une mort affreuse.

À ce moment, des cris résonnèrent près de lui, et d’autres faisceaux lumineux fouillèrent les ténèbres environnantes. Les membres des patrouilles les plus proches, alarmés par le bruit des coups de feu, arrivaient au pas de course.

La hideuse créature sortit brusquement de la flaque de lumière qui la paralysait, et s’enfuit dans les ombres denses du marécage.

À la clarté livide du petit jour, le commissaire Underbeck monta dans une voiture de police stationnée sur la grand-route et roula vers Clinton Center. Il venait de prendre une décision qu’il était farouchement résolu à exécuter. Il avait compris qu’il ne pouvait pas lutter avec les moyens et les effectifs limités dont il disposait.

Rupert Barnaby, Jason Buckmeist et Luke Matson avaient sans aucun doute trouvé la mort dans le marécage. Le trimardeur inconnu, semblait-il, loin d’être le meurtrier, avait été une quatrième victime. Quant à Fred Storr, bien sûr, il n’avait pas disparu, mais les membres des autres patrouilles l’avaient trouvé assis par terre au bord du marécage, en proie à une terreur indicible qui l’avait réduit à un état de demi-démence. Plusieurs heures après avoir regagné sa maison, où il s’était alité aussitôt, il refusait toujours de lâcher une torche électrique qu’il serrait énergiquement dans sa main droite. Chaque fois qu’on essayait d’éteindre cette torche, il poussait de tels cris qu’on devait la rallumer aussitôt. Le récit de son aventure paraissait si extravagant que des esprits rationnels ne pouvaient guère l’admettre. Pourtant, Fred Storr n’avait rien d’une jeune fille émotive comme Dolorès Rell. Il avait une réputation bien établie de calme, de bon sens et de franchise.

Comme Underbeck quittait son bureau et regagnait sa voiture pour repartir vers le marécage de Wharton, il vit le père Gowse tourner le coin de la rue ; il frissonna en se rappelant la disparition de la vache, claqua la portière et ordonna au chauffeur de démarrer.

Deux heures après son retour au marécage, la grand-route était encombrée de véhicules : voitures de la police d’État et camions militaires du camp d’Evans. À neuf heures du matin, plus de trois cents soldats, policiers et volontaires civils s’enfoncèrent dans le marécage pour se livrer à de minutieuses recherches.

Peu de temps avant le crépuscule, la plupart d’entre eux étaient arrivés au bord de la mer, à l’opposé de la route. Tous leurs efforts avaient été vains. On n’avait pas trouvé la moindre trace d’un monstre, d’un chemineau soupçonné de meurtre ou d’un des trois hommes disparus.

Le commissaire Underbeck résista fermement à une vague croissante de scepticisme. Il souligna que, d’après tout ce que l’on savait, l’assassin devait opérer seulement pendant la nuit. En conséquence, il ordonna la reprise des recherches.

Plusieurs hélicoptères, qui avaient survolé les lieux pendant tout l’après-midi, se posèrent au bord de la mer, apportant des vivres et des fournitures diverses. Underbeck insista pour faire installer sur la grève un réseau de fils de fer barbelés. On posta des gardes sur toute la longueur de la route, et on mit en place des projecteurs puissants. Puis un autre camion du camp d’Evans arriva, chargé d’une mitrailleuse et de quelques lance-flammes.

À onze heures du soir, tout était prêt : la plage se trouvait barrée par une ligne de barbelés, les gardes occupaient leurs postes, les projecteurs dressés au bord de la route balayaient de leurs faisceaux de lumière la morne étendue d’eau et de vase.

À onze heures quinze, les patrouilles de nuit, chacune forte de dix hommes, s’enfonçaient dans le marécage.

Tenaillée par une faim dévorante, la créature se souleva de son lit de vase au fond d’une mare, gagna la surface et se mit à glisser rapidement sur les touffes d’herbe éparses.

Pendant qu’elle guettait les vibrations indiquant la présence de nourriture, elle perçut diverses émanations inquiétantes. L’obscurité qui régnait d’habitude dans ce monde étrange à l’heure où elle se mettait en chasse, était percée en plusieurs endroits par sa redoutable ennemie : la lumière.

Elle se coula jusqu’à un treillis de souches d’arbres au bord de l’eau, où elle s’immobilisa. Des gouttes de boue liquide tombaient de sa masse gluante sur la mare qu’elle surplombait – tel un ignoble tapis de fange nauséabonde.

Mais un javelot de clarté fendit les ténèbres et se fixa sur elle. Aussitôt, elle lâcha prise et retomba au fond de la mare dans un grand bruit d’éclaboussures. Soudain, les vibrations se firent plus intenses, et les faisceaux lumineux trouèrent l’obscurité en tous sens.

Furieuse et déconcertée, la créature s’enfonça dans la vase. Mais son répit fut de courte durée, car les éclairs se multiplièrent. Pour la première fois de son existence, elle éprouva une vague sensation proche de la peur. En effet, la lumière n’était pas une proie qu’elle pouvait étouffer et dévorer ; c’était un adversaire inattaquable, devant lequel elle se trouvait réduite à fuir.

Elle chercha donc instinctivement à regagner le refuge de l’immense berceau d’où elle était sortie : elle se rua en direction de la mer.

Les gardes postés le long de la grève, alertés par les coups de feu et les cris d’avertissement provenant de l’intérieur du marécage, prirent la position du tireur debout ou à genoux, tandis que la clameur venait rapidement vers eux.

La clarté crue des projecteurs inondait la plage. Les cris devinrent plus forts. Les guetteurs se raidirent à leur poste. Soudain, l’apparition d’une créature de cauchemar, masse informe d’un noir visqueux qui prenait les aspects les plus divers et se déplaçait à une allure prodigieuse, les cloua d’horreur.

Au moment où elle atteignait les premières dunes de sable, les hommes des patrouilles qui l’avaient débusquée du cœur du marécage apparurent en terrain découvert. L’un d’eux s’arrêta pour crier à ses camarades sur la plage : « Elle se dirige vers la mer ! Pour l’amour du ciel, ne la laissez pas s’échapper ! »

Les gardes tirèrent tous ensemble ; mais ils constatèrent avec effroi que les balles ne produisaient aucun effet. Sans marquer un seul temps d’arrêt, la créature roula sur la plage, puis se mit à glisser vers la mer.

Les hommes se sentirent accablés par un sentiment de complète impuissance ; mais, presque aussitôt, ils se rappelèrent le réseau de barbelés installé sur l’ordre du commissaire Underbeck. Ayant repris courage à cette idée, ils se précipitèrent vers l’endroit où se trouvait le barrage.

Soudain, celui qui courait en tête se mit à crier triomphalement : « Ça y est ! Elle est coincée ! »

En effet, la créature s’était jetée contre les barbelés, et ne parvenait pas à s’en dégager. Elle se tordait en tous sens, comme une gigantesque méduse prise dans un filet de pêcheur.

Sûrs de leur victoire, les gardes se ruèrent en avant ; mais au moment où ils approchaient du barrage, ils virent, au comble de la stupeur, que l’effroyable entité se coulait à travers les fils de fer, telle une énorme flaque de boue liquide.

Il n’y avait plus devant elle que quelques mètres de grève en pente douce et, au-delà, les vagues crêtées d’écume.

Alors, un des gardes, armé d’un lance-flammes, courut jusqu’au réseau de barbelés, s’agenouilla et visa. Une seconde plus tard, son arme cracha un jet de feu qui alla former une fleur rouge et fuligineuse sur la créature de l’autre côté du barrage.

Des volutes de fumée huileuse s’élevèrent dans l’air de la nuit, et une puanteur abominable se répandit sur la grève. Entre les réseaux de barbelés et la mer, une masse noirâtre, incandescente, se déplaçait encore avec lenteur ; mais le soldat qui tenait le lance-flammes le garda braqué fermement dans la même direction.

On entendit un bouillonnement écœurant. La fumée huileuse se fit plus dense. L’odeur putride devint presque intolérable.

Quand le soldat eut éteint son lance-flammes, il ne restait plus rien sur la plage, qu’une grande plaque de sable calciné.

Traduit par Jacques Papy et Alyette Guillot-Coli.

Titre original : Slime.

Variation sur un thème

Curt Siodmak

La personnalité de Curt Siodmak, auteur du fameux Cerveau du nabab (roman devenu en France légendaire), reste, malgré la renommée de cet ouvrage, fort peu connue en France. Nous profitons donc de la publication de cette nouvelle – où contrairement à l’attente il apparaît dans une veine humoristique – pour vous présenter (en page 145) un portrait de Curt Siodmak, qui fait notamment le point sur ses activités cinématographiques. 

*

Ce fut à l’hôtel Quirinal, à Rome, à huit heures du matin, qu’Art Brown vit pour la première fois son auréole. Il se rasait dans la petite salle de bains attenante à l’espèce de caverne aux fils électriques apparents et aux tuyaux gargouillants qui faisait office de chambre à coucher. Anne, sa femme, dormait encore. Les hommes qui aiment se lever tôt épousent des femmes qui aiment faire la grasse matinée : c’est, apparemment, une loi de la nature.

La salle de bains était inondée de soleil. Art voyait dans la glace les deux coupoles de l’église Santa Trinita del Monte. Il vit aussi l’auréole. Elle avait quelque trente-cinq centimètres de diamètre sur un centimètre d’épaisseur. Il en émanait un halo doré. Sur le moment, Art pensa qu’il s’agissait d’un reflet de soleil renvoyé par une surface brillante. Mais il n’y avait pas de surface brillante dans la salle de bains : rien qu’une baignoire de marbre décolorée, des carreaux ternes et un plancher usé.

Le nimbe mystérieux flottait à dix centimètres de sa tête. Art continua de se raser. Il n’était pas inquiet. Par la fenêtre, on apercevait une forêt de cheminées biscornues, de mini-jardins suspendus débordant de fleurs en pots, toute une dentelle de cordes à linge auxquelles flottaient des vêtements, et des verrières qui réfléchissaient les feux du soleil. C’était sans doute de l’une d’elles que venait le cercle lumineux qui s’était immobilisé au-dessus de sa tête.

Art approcha son visage du miroir. À sa grande surprise, le halo suivit le mouvement. Et quand il recula, l’auréole fit marche arrière. D’un geste vif, il opéra une flexion des genoux et se redressa : l’auréole descendit et remonta. On aurait dit un de ces cercles dorés fixés à l’aide d’une cheville de fer aux statues des saints. Il essaya de la chasser mais sa main traversa l’anneau de lumière.

Conservant une impassibilité apparente mais en proie à une intense agitation intérieure, Art passa dans la chambre pour demander à Anne si elle la voyait aussi, cette auréole.

La tête d’Anne disparaissait sous un oreiller de plumes d’oies qui étouffait les bruits de cataracte venant de la Via Bocca di Leone et de la Via Condotti.

— « Anne ! » Art effleura le gros orteil de sa femme : il faut, en effet, toucher la partie du corps la plus éloignée du cœur pour ne pas effrayer le dormeur. L’orteil est une sorte de réveille-matin physiologique.

— « Quelle heure est-il ? » demanda Anne en rentrant sa jambe sous le drap.

— « Je crois que j’ai attrapé une auréole. »

Il la voyait dans le miroir en pied de l’armoire.

— « Qu’est-ce que tu as attrapé ? » s’enquit Anne qui n’avait aucune envie de se réveiller.

— « Un truc rond et lumineux derrière ma tête. Une auréole, quoi. »

— « Pas étonnant après avoir passé au peigne fin toutes les églises de Rome ! » répliqua Anne sans ouvrir les yeux. « Mais tu ne m’as toujours pas dit l’heure qu’il est. »

— « Elle ne s’en va pas, » se lamenta Art. La panique fissurait sa mince façade de sang-froid. « Dis-moi si j’ai bien une auréole ou si c’est seulement un effet de mon imagination ? »

Anne soupira, repoussa l’oreiller, ouvrit les yeux et se perdit dans la contemplation des craquelures du plafond qui formaient un motif psychédélique. « Tu m’avais promis de me laisser dormir tout mon saoul pendant ce voyage. Au moins une fois dans ma vie ! Mais il n’y a rien à faire ! »

Immobile, Art regardait l’auréole dans la glace. L’effroi montait en lui comme une houle.

— « Qu’est-ce que c’est que ce machin que tu as au-dessus de la tête ? » s’exclama Anne, d’un seul coup réveillée. « On dirait une auréole. »

— « Alors, tu la vois, toi aussi. » Art avait l’impression qu’une main glacée lui étreignait la gorge.

— « Oui. Assieds-toi. Je vais l’attraper. »

Anne bondit hors du lit, empoigna l’oreiller dont elle asséna un grand coup sur la tête d’Art, puis tendit la main pour arracher l’auréole. Mais sans succès. Art, l’angoisse au cœur, la regardait se démener dans le miroir.

— « Mais, bon Dieu de bon Dieu, je ne suis pas un saint ! » gémit Art.

— « Cela n’a rien à voir avec la sainteté, » rétorqua Anne. « Tu as sûrement attrapé ça dans une église. Va-t-en savoir quels virus y pullulent ! »

— « Non, mais tu me vois, une fois rentré, prononcer un discours à la loge des Elans avec une auréole ! » s’exclama-t-il sans cacher son appréhension.

— « Nous sommes citoyens américains, n’est-ce pas ? »

— « La belle affaire ! En quoi cela m’aidera-t-il ? »

— « Que fait un citoyen américain qui a des ennuis à l’étranger ? Il s’adresse à son consul. »

— « Et le consul des États-Unis me débarrassera de mon auréole ! » laissa tomber Art avec mépris, heureux d’avoir trouvé un dérivatif.

— « Ce ne sera sans doute pas la première fois qu’il se trouvera devant ce problème. Nous sommes venus dans ce pays en toute bonne foi, nous dépensons de bons dollars américains ! Les Italiens ne peuvent pas nous faire une chose pareille ! »

— « Je suis sûr que le pape pourrait l’enlever. »

— « Dans ce cas, il faudra bien que le consul lui en parle, » dit Anne avec résolution en enfilant son slip et en mettant son soutien-gorge. « Ça ne te fait pas mal ? »

— « Non, c’est une lumière froide. Je me demande si une douche ne la ferait pas partir ? »

— « Essaye toujours. Je m’habillerai pendant ce temps-là. » Et Anne endossa la robe blanche avec laquelle elle avait presque l’air d’une adolescente.

Le jet d’eau faisait encore briller davantage l’auréole.

— « Je ne peux pas sortir comme ça ! » s’écria Art depuis la salle de bains. Il rejoignit Anne, la mine piteuse.

— « Tu n’as qu’à mettre ton chapeau. Et ne pas l’enlever. »

Une vague lueur soulignait le bord du stetson d’Art mais, pour la remarquer, il aurait fallu savoir où regarder.

Le vacarme de la rue enveloppa Art comme une couverture. La chaleur faisait frémir l’air de Rome. Le malheureux avait l’impression d’être un homme marqué. Il ne s’agissait pas d’un rhume ou d’une quelconque honnête maladie contagieuse : c’était quelque chose d’inconnu et, comme tout ce qui est inconnu, il y avait là un élément de terreur. Il souleva un instant son chapeau et demanda à Anne :

— « Est-ce qu’on la voit au soleil ? »

Au même moment, Ben Schwartz et sa femme, Florence, sortirent de l’hôtel Quirinal. Art se recoiffa précipitamment.

— « J’aurais juré que vous aviez une auréole ! » s’exclama Florence. « Ben l’a vue, lui aussi. »

Ben fit mine de vouloir examiner de près le chapeau mais Art recula et parvint à dire en riant : « C’est justement ce que j’expliquais à Anne : je suis une espèce d’ange. » 

— « Il y avait un cercle de lumière autour de ta tête, » insista Ben. « Je suis dans l’électro-ménager et je suis capable de reconnaître une auréole électrique quand j’en vois une. »

Art héla frénétiquement un taxi. Dès que le véhicule s’arrêta, il se rua à l’intérieur, Anne sur ses talons.

— « Au consulat américain, Via Veneto, » rugit-il. Et le taxi démarra sous le nez de Ben et de Florence qui n’en revenaient pas.

— « Ils ne sont pas très aimables, » fit observer Ben. « Mais il avait un cercle lumineux autour de la tête, j’en mettrais ma main au feu. »

— « C’est la chaleur, » rétorqua Florence. « Elle aggrave tout le monde. Si j’avais su que c’était comme ça, le mois de mai à Rome, j’aurais retenu pour octobre. »

Harry McWilliams, le vice-consul, jeta un coup d’œil aux deux touristes assis en face de lui, puis son regard se posa sur la grosse pendule électrique trônant au-dessus des armoires de classement. Il jaugea ses visiteurs : moyenne bourgeoisie, la femme encore jolie, l’homme… un malotru qui n’avait même pas enlevé son chapeau. Des gens à traiter avec une courtoisie glacée pour s’en débarrasser au plus vite.

— « Vous ne vous sentez pas un peu inconfortable ? » demanda le vice-consul avec l’amorce d’un geste diplomatique en direction du couvre-chef d’Art.

— « Si, très, » avoua ce dernier. « Mais je suis forcé de rester couvert. »

McWilliams se raidit. Peut-être cet homme était-il affligé d’une maladie que dissimulait son chapeau. Le doigt sur le bouton de l’interphone, prêt à appeler du secours en cas de nécessité, il s’enquit : « Pouvez-vous me dire pourquoi ? »

Lentement, Art souleva son stetson.

— « Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’exclama le vice-consul à la vue du cercle lumineux qui entourait la tête de son interlocuteur. Il était éberlué.

— « Si vous pouviez me le dire ! »

McWilliams, fasciné, se leva et s’approcha pour voir de plus près cette mystérieuse phosphorescence.

— « Mais comment faites-vous ? »

— « Je ne fais rien. C’est venu tout seul. »

— « Ça ressemble à une auréole. »

— « Justement, c’est une auréole. »

Ce qu’Art soupçonnait se vérifiait : le vice-consul n’avait pas l’habitude de ce phénomène. Il essaya de toucher l’auréole mais celle-ci était immatérielle.

— « C’est passionnant ! » s’exclama-t-il.

— « Pour vous, peut-être, mais pas pour moi, » rétorqua Art, perdant son flegme. Son désespoir se changeait en colère. « Nous sommes citoyens américains et nous avons besoin de votre assistance. Nous avons besoin que vous nous disiez ce qu’il faut faire, c’est votre boulot. J’ai attrapé ça à Rome. »

— « C’est la première fois qu’une chose pareille se produit. »

Un homme avec une auréole ! songeait le vice-consul. Peut-être que le département d’État pourrait l’utiliser, le nommer membre d’une délégation de paix en Russie ou en Chine.

— « Anne pense que j’ai été contaminé dans une église du coin. »

— « Oui, l’odeur de l’encens ou quelque chose comme ça, » renchérit Anne, incapable de contenir plus longtemps l’irritation que provoquait en elle l’inefficacité du vice-consul. « Toutes ces statues ont des auréoles. Il y en a sûrement une qui s’est attachée à Art. »

Sentant se liquéfier son autorité, McWilliams se hâta d’enfoncer la touche de l’interphone. « Helen, voulez-vous prier le Dr. Collini de venir tout de suite dans mon bureau. » Il se tourna vers ses visiteurs. « Le Dr. Collini est le médecin attaché au consulat. Apparemment, il s’agit là d’un problème médical. Étant italien, il sait sûrement ce qu’il faut faire contre les auréoles. »

McWilliams était bien content de se décharger de sa responsabilité en la matière sur le corps médical.

— « C’est que nous n’avons pas beaucoup de temps, » fit Art. « Notre avion part dimanche. C’est pire que la rougeole. Et, si ça se trouve, c’est peut-être contagieux. »

McWilliams repoussa vivement son fauteuil contre le mur et éclata d’un rire gêné.

— « J’espère que non ! Vous vous rendez compte… S’il poussait des auréoles à tous les employés du consulat ? »

Le Dr. Collini, qui ressemblait à un acteur italien, entra sur ces entrefaites et McWilliams fit les présentations.

— « Voici Mr. Brown, de New York. Il vient juste de découvrir qu’il a une auréole. Il ne peut naturellement pas rentrer aux États-Unis dans cet état. Avez-vous une expérience de cas du même genre ? »

Collini devint livide. Il se signa et balbutia : « C’est un miracle ! »

Art explosa. « Ah ! non, ces boniments-là, je ne suis pas preneur ! Je ne suis pas catholique. C’est un virus, un microbe que j’ai attrapé à Rome. Chez moi, on n’a jamais vu des gens se promener avec des auréoles. »

Mais, frappé d’une terreur respectueuse devant ce mystère, Collini n’écoutait pas. « C’est un véritable miracle ! En être témoin… C’est une bénédiction du ciel. Je suis béni ! » Il s’approcha précautionneusement d’Art et tendit vers l’auréole une main fine aux doigts déliés. « Mais ce problème n’est pas du domaine de la médecine, signor. »

— « Qu’est-ce que je t’avais dit ? » soupira Art. « Lui aussi, il se défile ! Non, mais est-ce que vous me voyez me balader dans Broadway avec une auréole ? »

McWilliams imagina la scène. « Personne ne se retournera sur vous. Il y a des tas de gens bizarres qui se promènent dans Broadway et personne ne fait attention à eux. »

— « Nous attaquerons le gouvernement italien en justice, » s’écria Anne. « Comment Art pourrait-il reprendre son travail à la Edison Company avec une auréole ? »

— « La Edison Company, » répéta McWilliams qui avait l’esprit fertile. « Ils pourraient peut-être utiliser votre mari comme agent de publicité pour leurs productions. Après tout, on pourrait croire que son auréole fonctionne à l’électricité. »

Le Dr. Collini, remis du premier choc, était à nouveau capable de réfléchir raisonnablement. « Il y a peut-être une solution au problème du signor. S’il s’agit d’une manifestation céleste, son auréole disparaîtra certainement si le signor fait quelque chose de scandaleux. »

— « De scandaleux ? Qu’entendez-vous par là ? » s’enquit Anne avec méfiance.

— « Je pense au péché, » expliqua le médecin. « Il n’a qu’à commettre les sept péchés capitaux. »

— « Je ne les connais même pas ! » bougonna Art.

— « L’avarice, la paresse, la luxure, l’orgueil, l’envie, la gourmandise et la colère. N’importe lequel, au choix, devrait marcher. »

Art trouva cette prescription intelligente.

Il attendit la nuit dans sa chambre d’hôtel. C’était la nuit qu’on pèche le mieux. Allongé sur le vaste lit, il se rapprocha d’Anne et posa une main sur ses seins encore galbés.

— « Ne me touche pas ! Pas avec cette auréole ! Es-tu fou ? » hurla Anne en se levant précipitamment pour échapper à cette main quémandeuse. L’auréole glissa vers elle, illuminant le visage d’Art d’un éclat fantomatique.

— « Mais c’est un péché. Si je pèche, peut-être qu’elle partira. »

— « Ne compte pas sur moi pour ça, Art Brown ! D’ailleurs, coucher avec sa femme légitime n’est pas un péché. »

— « Bon, bon ! Si tu ne veux pas coopérer, je pécherai sans toi, » riposta Art d’une voix résolue. « Je vais me chercher une prostituée. »

— « Tu n’auras pas cette audace ! »

— « Pourquoi pas ? Ben Schwartz m’a dit qu’il y en a qui ne demandent que dix mille lires, soit quinze dollars. On peut se permettre ça. »

— « Schwartz t’a dit une chose pareille ? »

Anne alluma et fusilla son mari du regard comme si elle avait un cobra devant elle.

— « C’est un tuyau qu’on lui a donné. Il y a une effeuilleuse qui drague en voiture Via Veneto. Son tarif est de dix mille lires la passe. Il y en a aussi une qui fait des couchés chez elle mais, celle-là, elle prend cinquante dollars. Je pense qu’on pourrait s’en tirer avec celle à dix mille lires. »

— « Je trouve ça très choquant. S’il faut que tu commettes un péché, pourquoi ne pas commencer par un petit ? »

— « Qu’est-ce que tu proposes ? »

— « Tu sais, l’un vaut l’autre. »

— « L’orgueil, l’envie, la luxure, la gourmandise, la paresse… Et la colère ! Sacré bon Dieu ! Ça fait dix ans que tu me couves comme une mère poule ! Et c’est encore un miracle si tu m’autorises à respirer sans que j’aie besoin de te demander ta permission. Je suis assez grand, à mon âge, pour prendre mes décisions moi-même ! »

D’un bond, il se leva, s’extirpa de son pyjama et enfila son pantalon.

— « Et où crois-tu que tu vas aller ? » lui demanda sèchement Anne tandis qu’il tâtonnait à la recherche de ses chaussettes.

Commettant délibérément le péché de colère, Art s’efforça de faire naître la fureur en lui.

— « Je vais chercher chez quelqu’un d’autre ce que je ne peux avoir de toi. Comptes-tu m’en empêcher ? »

— « Art Brown ! Je ne supporterai pas que tu me parles sur ce ton ! » répondit Anne, consternée par tant de méchanceté.

— « Eh bien, vas-y ! Empêche-moi ! »

Art était en train de se battre avec son pull. Il rata la manche et se retrouva ligoté dans une sorte de camisole de force. Anne soupira. S’approchant de lui, elle l’aida à trouver le bon trou.

— « Et voilà ! » fit-elle avec une patience digne d’une mère. Elle décrocha le veston de son mari et le lui tendit. Art le lui arracha des mains et mit son chapeau.

— « Si tu te figures que tu vas m’amadouer, tu te trompes. Quand je rentrerai, ce sera sans cette auréole. »

— « Tu devrais prendre ton pardessus. Il ne fait pas chaud dehors, et je n’ai pas envie d’avoir un mari avec un nez qui coule. »

Art, découragé, s’assit sur le lit et se lamenta : « Rien à faire. La colère ne marche pas avec moi. »

— « C’est que tu es un si brave garçon que tu n’es pas capable d’être méchant, même si tu le voulais. »

Elle lui caressa les cheveux en prenant bien garde à ne pas toucher l’auréole.

— « Pourtant, je croyais que j’avais été convaincant. À ton avis, par quel péché devrais-je commencer ? »

— « Par la gourmandise. On va aller dans un restaurant très cher. »

— « Mais ça nous coûtera plus qu’une prostituée. On va casser notre budget. »

— « Moi, je ne mangerai rien. Et ce n’est pas en mangeant des spaghetti dans une gargote minable que tu commettras le péché de gourmandise. »

Selon Ben Schwartz qui le lui avait recommandé, le restaurant Tre Scalini était l’apogée de la gastronomie. On y mangeait aussi bien, voire mieux que chez Giggi Fazzi ou qu’au Da Meo Patacca. Le Tre Scalini avait, en outre, l’avantage de posséder une terrasse où Art put s’installer au soleil sans avoir à retirer son chapeau. L’établissement était situé sur la Piazza Navone, une jolie place avec une fontaine de Bernini ornée de quatre statues représentant des divinités fluviales. Mais Art avait autre chose en tête que l’histoire de la piazza qui remontait à l’époque du cirque de Domitien : il étudiait le menu.

— « Le signor et la signora ne préféreraient-ils pas une table à l’ombre ? » demanda le garçon plein de sollicitude, avec un accent italo-new yorkais. « Le soleil est très chaud. »

— « C’est pour ça que je suis venu en Italie, » répondit Art en enfonçant son chapeau sur ses sourcils. « Je prendrai des fettucine alla milanese. Je parie que ce sont des pâtes avec de la sauce à la viande ? »

— « En effet, mais préparées alla Tre Scalini, c’est un délice. »

— « Après, polio alla diavolo, scampi alla venetia, funghi porchini al fomo, tegamino do frattagie, carciofini al pincimonio et fragoline all’aceto. »

— « La signora prendra-t-elle la même chose ? »

— « Moi ? » fit Anne qui salivait. « J’ai une petite indigestion et je serais incapable de manger quoi que ce soit. »

— « Perfetto ! » s’exclama le garçon, dissimulant la surprise que lui causait une telle commande, capable de saturer une famille de quatre personnes. « Dans ce cas, puis-je suggérer pour la signora un petit piccioncino con funghi et un café-Fernet-Branca pour aider la digestion ? »

— « Non, rien, » répondit Anne sur un ton plus sec qu’elle ne l’aurait voulu. La mention de tous ces mets n’améliorait pas son humeur.

— « Et le vin ? » Le garçon avait l’habitude des femmes qui souffraient le martyre pour ne pas grossir. Il avait constaté que même des fillettes de douze ans suivaient un régime parce que leur assise prenait trop d’opulence. Personnellement, il aimait les derrières dodus et les cuisses grasses, mais ces Américaines préféraient ressembler à des squelettes. « Une bouteille de Soave Veronese di Antiori ? Ou un Bolla Valpolicella ? Cela accompagne très bien le polio. »

— « Amenez les deux. Dites-moi, quelle est la marche à suivre pour devenir gourmand ? »

— « Pardon, signor ? » Le garçon était dépassé.

— « Allez ! Envoyez la graille ! » fit Art avec résignation. L’auréole lui coupait l’appétit. S’enivrer l’aiderait peut-être.

— « Funghi alla milanese, mille deux cents lires. Ça fait combien ? » demanda Anne quand le serveur se fut éloigné.

— « Deux dollars. »

— « À ce prix-là, j’aurais trois livres de champignons à New York. Ce repas va nous coûter une fortune ! »

— « Je t’ai dit qu’il aurait été plus économique de…»

— « Je ne veux pas qu’on reparle de ça. » Anne en voulait à Art, à Rome, au restaurant Tre Scalini et aux crampes qui lui lancinaient l’estomac.

— « Je suis en train de rôtir, » fit Art. « Art Brown rôti all’ aureole ! » 

— « Je te serais reconnaissante de ne pas tout le temps parler de cette chose. Et ne te penche pas comme ça, tu es dans l’ombre. »

Le garçon apporta le premier plat et le vin dont il versa quelques gouttes dans le verre d’Art. Puis il attendit le commentaire.

— « Remplissez celui de madame. »

Anne, l’air misérable, posa la main sur son verre. Art commença à s’empiffrer. « Et si la gourmandise ne marche pas ? » fit-il. L’huile d’olives qu’il engloutissait lui donnait un peu mal au cœur.

— « Il faudra bien que ça marche avec l’argent que ça nous coûte ! » répondit Anne sur un ton hargneux.

— « Scampi alla venetia, » annonça le garçon en sortant un énorme crustacé d’une soupière d’argent. Art tourna la tête pour ne pas voir cette somptuosité d’où émanaient des relents aillés, à croire que c’était de la charcuterie juive. Son regard tomba sur un homme au visage étroit et aux yeux luisants accompagné de trois femmes d’une extrême beauté.

— « Je pourrais aussi essayer l’envie, » murmura Art en contemplant les épaules nues et autres rondeurs adjacentes des dames.

— « Moi, je ne suis pas envieuse de la façon dont tu te bourres, » fit Anne dont l’appétit menaçait de rompre les digues.

— « Ce n’est pas à toi que je pense. » Les yeux d’Art étaient rivés aux yeux noirs et aguichants d’une des jeunes femmes. « Je me demandais seulement si on ne pourrait pas laisser tomber la gourmandise et limiter les frais. »

— « Je suis bien d’accord ! » s’exclama Anne avec espoir.

— « L’Envie est un péché mortel, n’est-ce pas ? Si j’enviais quelqu’un comme ce metteur en scène, là-bas, ce serait bien un péché, non ? »

— « Tu devrais boire moins et parler plus intelligemment, » soupira Anne en le voyant remplir à nouveau son verre. « Comment sais-tu que c’est un metteur en scène ? »

— « Je suis sûr et certain que c’est Fellini, Visconti ou Antonioni. Ils ramassent les filles les plus belles. Regarde-moi ces trois-là ! Elles sont divines ! Sensationnelles ! »

— « Ne les regarde pas comme ça, c’est grossier, » répliqua Anne, ulcérée de jalousie.

— « Non, mais tu te rends compte… Les avoir toutes les trois ensemble dans le même lit ! »

— « Tu m’écœures. »

— « Et, si ça se trouve, ces trois filles, ce n’est que pour l’après-midi. Imagine un peu ce qu’il doit s’envoyer le dimanche ! »

— « À t’entendre parler comme ça, on ne dirait pas que tu as une auréole. »

— « Je crève d’envie ! »

— « Et moi, je crois que je vais demander le divorce ! » Anne repoussa sa chaise comme si elle avait l’intention de se rendre incontinent chez un avocat.

— « J’essaye seulement d’être envieux, » soupira misérablement Art en se préparant à passer au plat suivant, le polio alla diavolo. « J’en ai jusque-là ! Prends donc un peu de poulet, je t’en prie. Ça me sort par les yeux. »

— « Tu l’as commandé, tu le mangeras ! » rétorqua Anne dont les nerfs olfactifs avaient du mal à résister à l’arôme tentateur du poulet et des herbes. 

— « Il faut que je m’interrompe un moment, sinon je vais étouffer. »

Art jeta sa serviette sur la table et entra dans la salle qui était vide à l’exception d’un couple installé dans un coin sombre. Il poussa la porte sur laquelle était apposée la silhouette masculine. Personne. Il desserra sa ceinture de deux crans pour faire de la place à son abdomen au supplice, ôta son chapeau et s’examina dans le miroir surmontant le lavabo.

L’auréole flottait toujours au-dessus de sa tête, plus lumineuse que jamais. Eh bien, la gourmandise n’avait pas marché. Comme il sautillait en s’efforçant d’arracher cette phosphorescente malédiction, le bruit de la chasse d’eau retentit. Avant qu’il eût le temps de remettre son stetson, Ben Schwartz sortit de la cabine.

— « Je rêve…» murmura-t-il.

— « Je ne rêve pas, moi. Et je te prie de ne pas me demander comment ça m’est venu. »

— « Ce n’est pas croyable, » dit Ben en s’approchant, les yeux fixés sur l’auréole.

— « Dis au moins quelque chose d’original. »

Art était heureux d’avoir trouvé quelqu’un avec qui il pourrait parler de ses ennuis.

— « Ce n’est pas électrique ? Alors, pourquoi est-ce que ça brille ? Ce doit être une émanation cérébrale. »

— « Je n’ai pas besoin de diagnostic. Ce qui m’intéresse, c’est un remède. J’ai essayé de commettre quelques péchés capitaux, mais ça n’a rien donné. »

— « Tu as essayé quoi ? » demanda Ben, incapable de détourner son regard du nimbe lumineux qui entourait la tête d’Art.

— « De pécher pour me débarrasser de ce machin. J’ai essayé la colère : j’ai engueulé cette pauvre Anne. J’ai essayé la gourmandise : ça m’a rendu malade. J’ai essayé l’envie en voyant un type escorté de trois ravissantes. Rien n’a marché ! Alors, que me reste-t-il ? La paresse ? Je suis flemmard de nature. L’avarice ? Est-ce qu’il faut que je joue à la Bourse pour perdre mes économies ? L’orgueil ? Connais pas ! »

— « L’ennui, avec toi, c’est que tu ne crois pas à ces péchés. Comment veux-tu donc que ça marche ? Ce qu’il faut, c’est que tu en commettes un qui te fasse vraiment plaisir. »

— « Tu as des suggestions à me faire ? »

— « Trouve-toi une nana, trompe ta femme. L’adultère, c’est un remède de cheval ! »

— « J’en ai discuté avec Anne, mais elle n’est pas tellement chaude. Elle a piqué une de ces crises ! »

— « Elle pleurera un peu ? Et alors ? Ce qui est en jeu est plus important que ses états d’âme. Je vais te donner un coup de main. »

— « Vraiment ? » fit Art qui sentait monter en lui l’espoir comme monte la folie chez un maniaque dépressif.

— « J’ai des adresses. »

— « Je n’ai jamais trompé Anne, jamais ! »

— « Tu es donc dans des conditions idéales. En perdant ta virginité conjugale, tu te débarrasseras de cette auréole. »

— « Mais comment convaincre Anne ? » Art craignait de ne pas être à la hauteur de la situation.

— « Tu n’as qu’à le lui dire. Comme ça, le péché sera encore plus grave. Je passerai te chercher ce soir à sept heures et je te conduirai à l’International House. English spoken ! »

— « Vraiment, ça ne me dit rien. »

Art était dans la baignoire. Il avait mis des sels dans son bain.

— « Il vaudrait mieux que ça te dise, » répondit vaillamment Anne, des larmes dans la voix, en lui tendant une ample serviette.

— « J’essaye de trouver du plaisir à cette perspective mais, avec moi, ça ne colle pas. »

— « Pense à ça comme si ce n’était rien de plus qu’un exercice de culture physique. »

— « Je te promets de penser tout le temps à toi. »

Anne lui décocha un regard venimeux. « Quelle attention délicate ! Tu vas coucher avec une autre et tu vas penser à moi ! Je suis très honorée ! »

— « Où est le déodorant ? » demanda Art, les mâchoires crispées. Son amour-propre était blessé.

— « Veux-tu mettre de mon parfum ? » lui proposa Anne en sortant des sous-vêtements propres.

— « Tu as envie que je sente mauvais ? » C’était de la compassion, pas des sarcasmes qu’il attendait d’Anne. « Mais ne nous querellons pas. C’est déjà assez pénible comme ça. »

Ponctuellement, Ben frappa à la porte à sept heures.

— « Alors ? Est-ce que la victime est prête pour le sacrifice ? » s’exclama-t-il.

Il était pimpant comme tout, bien que son complet tût beaucoup trop léger pour une promenade nocturne.

— « J’ai l’impression d’être une gourde, » murmura Anne d’une voix que brisaient les sanglots.

— « Moi aussi, » renchérit vivement Art, bien que l’idée ne lui fît plus tellement horreur. Il voulut serrer sa femme dans ses bras, mais elle le repoussa et se rua dans la salle de bains où elle s’enferma.

— « Tu ôtes tout le plaisir au péché, » lui cria Art. « Comment veux-tu que ça marche si tu te conduis comme une sotte ? »

Mais Ben lui fit un clin d’œil et l’entraîna dans le couloir.

La nuit était embaumée. La brume de la journée s’était dissipée et les étoiles scintillaient dans le ciel.

— « Une nuit rêvée pour la bamboche, » dit Ben en sortant une brochure de sa poche. « Ce petit trésor m’a coûté trois mille lires. Rome by night, guide à l’intention des messieurs virils ! Voici… 8 Via Grazzini. L’International House ! Quatre étoiles ! Il y a un barème comme dans le guide Michelin ! Une étoile : établissement recommandé. Deux étoiles : très bon. Trois : excellent. Quatre… youpi ! »

La maison de la Via Grazzini était d’apparence aristocratique. La jeune fille qui ouvrit portait une robe noire et un tablier blanc était noué autour de sa taille minuscule. Le vestibule était décoré avec goût : des antiquités, des fleurs fraîches dans un gigantesque vase de marbre. Des portes donnaient sur les chambres. Il y avait un escalier.

— « Madame va vous recevoir dans une minute, » dit la mignonne soubrette en prenant le chapeau de Ben. Se rappelant son auréole, Art se cramponna au sien. La camériste les fit entrer dans une pièce qu’illuminait un candélabre de cristal.

D’épais rideaux masquaient les fenêtres. Les fauteuils et le divan étaient recouverts de soie.

— « Ça a l’air cher, » remarqua Art. Il avait la poitrine dans un étau comme s’il se trouvait dans la salle d’attente d’une clinique avant de se faire opérer.

— « Je suis sûr qu’ils acceptent les cartes de l’American Express, » dit Ben. « Comme ça, tu pourras déduire les frais dans ta déclaration d’impôts. »

— « Tu crois que c’est possible ? »

— « Tiens donc ! Je suis à Rome pour affaires. Je cherche de nouveaux accessoires. »

Madame entra. Elle avait atteint la quarantaine et était plaisamment rebondie. Sa robe très courte révélait une sympathique surface d’épiderme lustré.

— « Bonsoir, signori, » fit-elle avec un sourire qui dissipa l’angoisse d’Art. « Puis-je vous demander par qui vous êtes recommandés ? »

Ben brandit son guide des nuits romaines et laissa tomber : « La publicité paye. »

Madame considéra le couvre-chef d’Art avec un sourire dépourvu de tout reproche et il s’empressa d’expliquer : « Je préfère rester couvert. »

— « Vous êtes parfaitement libre, signor. J’ai eu une fois un client qui est venu avec une armure moyenâgeuse. Et je ne lui ai pas posé de questions. À chacun ses goûts : c’est la règle de la maison. »

La soubrette réapparut. Elle apportait une bouteille de champagne et trois flûtes.

— « Combien ça fait ? » s’enquit Art avec méfiance. Il avait entendu dire qu’on avait réclamé des fortunes à des gens dans ce genre d’endroit.

— « C’est la tournée de la maison, » le rassura Madame d’une voix douce. « Je vais faire venir ces demoiselles l’une après l’autre. Elles se présenteront elles-mêmes. Bavardez avec elles, elles ont beaucoup de conversation. Je reviendrai après pour connaître votre choix. »

Elle remplit les verres, but à la santé de ses hôtes et s’éclipsa.

— « Il est bon, ce champagne, » dit Ben. « C’est autre chose que la bibine qu’on trouve à New York. »

Une jeune personne bien sous tous les rapports entra avec une révérence.

— « Je m’appelle Isolina, » annonça-t-elle. « Je suis Sicilienne. Vous êtes étrangers ? »

— « Nous sommes des touristes, » répondit Ben.

— « N’oubliez pas de jeter une pièce de monnaie dans la fontaine de Trévise et vous serez sûrs de revenir à Rome. Et, s’il vous plaît, demandez Isolina. »

Elle refit la révérence et sortit.

— « Elle est bien balancée, » commenta Ben. « Tu as vu ses roberts ? »

— « Anne est mieux que ça, » rétorqua Art qui commençait à avoir chaud sous son stetson.

Une autre fille entra. Elle était grande et maigre.

— « Je m’appelle Serafina. Je suis de Milan. Vous êtes étrangers ? »

— « Nous sommes des touristes, » répondit Ben.

— « N’oubliez pas de jeter une pièce de monnaie dans la fontaine de Trévise et vous serez sûrs de revenir à Rome. Et, s’il vous plaît, demandez Serafina. »

Après son départ, Ben remplit à nouveau les verres.

— « Trop maigre, » laissa-t-il tomber.

La troisième fille avait le teint mat et ses paupières étaient peintes en bleu.

— « Je m’appelle Fatima. Je suis de Marrakech, au Maroc. Vous êtes étrangers ? »

— « Nous sommes des touristes, » répondit Ben.

— « N’oubliez pas de jeter une pièce de monnaie dans la fontaine de Trévise et vous serez sûrs de revenir à Rome. Et, s’il vous plaît, demandez Fatima. »

Ce fut Madame qui succéda à Fatima. Elle s’était changée. À présent, elle portait une robe diaphane flottant autour de son corps grassouillet dont elle révélait les aimables rotondités.

— « Il faut que je vous présente mes excuses, » fit-elle en reposant son verre. « Pour le moment, la plupart de mes pensionnaires ne sont pas libres. Mais j’espère que vous avez fait votre choix. »

— « C’est qu’elles sont… tellement jeunes, » bredouilla Art en proie à un accès de timidité qu’il était incapable de surmonter.

— « La jeunesse est un état que le temps modifie, » rétorqua philosophiquement Madame. « Mais si votre goût va vers plus de maturité, je suis à votre disposition. » Elle s’envoya une claque sur les cuisses et éclata d’un rire gras par quoi se révélait sa véritable nature.

— « Je suis très flatté, » murmura Art.

Madame prit l’initiative d’emblée. « C’est moi qui suis flattée que vous me préfériez à ces jeunesses. » Elle se leva. Art fit un bond en réaction. Des bras moelleux l’étreignirent. Il avait l’impression d’être Laocoon, la statue qu’il avait vue au Vatican.

— « Et qu’allons-nous faire de monsieur ? » dit Madame en souriant à Ben sans lâcher Art. « Voulez-vous que l’on fasse chercher Serafina ? Elle est extrêmement coopérative, cette enfant. »

— « Moi ? » s’écria Ben – et Art comprit alors que son ami était un lâche, lui aussi. « Je me trouve très bien en compagnie de cette bouteille. Je suis parfaitement heureux. »

— « Très bien. Mais si jamais vous vous sentiez solitaire, vous n’auriez qu’à sonner. »

La molle étreinte se resserra autour d’Art qui se laissa entraîner. Il fallait bien se débarrasser de cette auréole. Il n’avait pas d’autre solution.

Ils montèrent au premier, longèrent de mystérieuses portes closes. Le silence effrayait Art. Histoire de s’encourager, il envoya une claque sur le derrière de Madame, un derrière ferme dont le contact n’était pas désagréable. Madame s’esclaffa et ouvrit une porte. Un vaste lit occupait presque toute la surface de la chambre. Aux murs, il y avait des miroirs et une lampe rouge diffusait une lumière tamisée. Art se hâta de s’asseoir dans un fauteuil et enfonça son chapeau jusqu’aux sourcils.

— « Les hommes mariés sont souvent timides, » dit Madame en ôtant sa robe provocante.

— « Comment savez-vous que je suis marié ? »

— « Cette petite marque à votre annulaire ! Vous avez enlevé votre alliance et vous l’avez cachée comme font tous les bons époux. La plupart de mes bons clients sont mariés. Il n’y a rien de déshonorant à avoir une femme qui fait la cuisine et des enfants, mais on ne devrait pas enfermer les hommes comme des oiseaux en cage. »

— « Ce n’est pas ça, » fit Art en remettant son alliance.

À présent, Madame était nue. Elle souleva son ample poitrine et tapota le lit dans un geste d’invite.

— « Votre problème se cache-t-il sous votre chapeau ? » demanda-t-elle, s’efforçant d’analyser ce cas étrange. « Êtes-vous chauve ? Personnellement, je trouve les chauves très séduisants. »

D’un bond, elle se jeta sur Art et lui arracha son chapeau. L’auréole brillait comme une enseigne au néon.

— « Un saint ! » piailla Madame en tombant à genoux. Vivement, elle empoigna un oreiller pour dissimuler ses seins.

— « Relevez-vous, » lui intima Art, terrifié par cette surprenante réaction. « Vous ne m’avez pas donné le temps de vous expliquer. »

— « Une apparition sainte ! » balbutia Madame, les yeux braqués sur le nimbe. « Un messager divin ! Dans ma propre maison. Et avec une auréole ! »

— « Justement, je veux m’en débarrasser. »

Art, au désespoir, agrippa une épaule ronde et douce. Ce serait maintenant ou jamais.

Mais Madame se débattit avec une vigueur insoupçonnée. « Un saint ! La tentation ! La tentation ! Non ! Je jure de ne plus jamais pécher. »

À quatre pattes, elle s’éloigna de son séducteur, mais Art l’attrapa par une jambe et s’efforça de la remorquer jusqu’au lit.

— « Mais c’est le seul moyen que j’aie de me débarrasser de ce machin ! »

Derechef, elle s’arracha à son étreinte. « La tentation ! Un messager céleste ! Je promets de fermer définitivement la maison ! » Et, affolée, Madame ouvrit la porte.

Art vit alors une douzaine de visage terrorisés qui le contemplaient. Les filles et leurs clients, alarmés par les hurlements de Madame, étaient sortis de leurs chambres respectives dans des états de déshabillage variés.

« Je vais entrer au couvent et je prierai pour la rémission de mes péchés. »

Art n’arrivait pas à retrouver son chapeau. Dans une sorte de brume, il passa devant les corps agenouillés qui lui barraient la route. Le monde était brouillé. Il entendait Madame gémir : « Mesdemoiselles ! Mesdemoiselles ! Repentez-vous ! Ne péchez plus jamais ! Jamais ! »

— « Ben ! Ben Schwartz ! » hurla Art en dégringolant l’escalier. Il aperçut le visage effaré de Ben et une foule de nudités qui couraient derrière lui. Une fille l’attrapa par le mollet. Il la repoussa brutalement. Des hurlements farouches éclataient. Possédé par la panique, il obligeait ses jambes à se mouvoir comme des pistons.

Une fois dehors, il s’élança à toute vitesse dans la Via Grazzini. Il avait l’impression de sentir sur sa nuque le souffle brûlant de la horde démente qui se rapprochait. Il enfila de petites rues, toujours galopant, sema ses poursuivants. Il arriva enfin Via Sallustina. Les jardins de la villa Borghese s’ouvrirent devant lui, sombre refuge où il pouvait se cacher. Son cœur cognait douloureusement dans sa poitrine. Il s’arrêta devant un petit bassin. Ses jambes ployèrent sous lui et il s’effondra sur le rebord. Il avait échappé à la foule en délire qui, peut-être, l’aurait écharpé. Il était malsain de courir comme un dératé avec une auréole. Si seulement il avait son chapeau !

Il aperçut une silhouette qui s’approchait de la fontaine mais il était trop épuisé pour se remettre à courir. Pour aller où ? Partout, cette malédiction l’accompagnerait !

C’était Ben Schwartz qui, sans un mot, s’assit à côté de lui.

— « Eh bien, mon vieux, » finit-il par dire, « tu as dû faire le mille mètres en moins de quatre minutes. C’est un record mondial ! »

— « Qu’est-ce que je vais faire ? » soupira Art, la gorge en feu. « Comment pourrais-je jamais m’en débarrasser ? »

— « Il ne faut pas laisser l’arbre cacher la forêt. Pourquoi veux-tu te défaire d’une auréole qui représente deux millions de dollars ? »

— « Il y en a un de nous deux qui est cinglé et ce ne peut être que toi. »

— « Je suis un homme d’affaires. Et quand une occasion se présente sous mon nez, je la vois. Essaye de t’imaginer dans une tente gigantesque, avec deux mille personnes qui payent deux dollars par tête pour avoir le privilège de contempler un saint authentique ! Toutes les vingt minutes, on évacue et on les remplace par deux mille autres. Huit mille à l’heure ! Soixante mille par jour ! Tu pourrais aussi te louer aux sociétés religieuses, t’exhiber dans les églises du monde entier. Et pourquoi ne conclurais-tu pas un contrat avec l’Église romaine ? Tu ne te rends pas compte que ce n’est pas seulement une auréole mais des millions de dollars qui brillent autour de ta tête ! »

— « Il faudrait que je démissionne de mon poste à la Edison Company, » objecta Art, sans toutefois repousser l’idée de Ben.

— « Pour un million de dollars ? On t’installera sur un trône doré avec, derrière toi, de jolies filles habillées en anges. On fera un de ces tabacs, et il n’y aura qu’à passer à la caisse ! »

— « Je reconnais que ça représente peut-être une fortune, » admit Art, perturbé à l’idée de tant d’argent.

— « Comme c’est moi qui en ai eu l’idée, » enchaîna Ben dans la foulée, « il va de soi que j’aurais droit à une commission sur le chiffre d’affaires. »

— « Doucement ! Uniquement sur le bénéfice net. Vingt pour cent. »

— « Disons trente-trois et je m’occuperai des questions matérielles et des réservations. Tu auras besoin d’un imprésario. »

— « Trente-trois pour cent ! » s’insurgea Art. « Il me faudrait donc te verser trois cent trente-trois mille dollars pour un million ? Tu te rends compte d’un paquet ? Non, je ne marche pas dans ces conditions ! »

— « Art ! » s’exclama Ben, choqué.

— « Vingt-sept pour cent maximum, c’est tout ce que je peux te concéder. Et inutile d’insister : c’est mon dernier mot. »

— « Art, ton auréole est partie, » s’écria Ben d’une voix atterrée. « Il n’en reste plus la moindre trace. »

Art roula des yeux, dans l’espoir de déceler comme d’habitude une faible luminescence, mais il ne vit que les étoiles et murmura, la gorge serrée : « C’est catastrophique ! Juste au moment où on allait devenir riches. »

— « Comment cela se fait-il ? » interrogea Ben, démoralisé à l’idée de tous ces millions qui venaient de se volatiliser. « Elle a dû épuiser toute son énergie. »

— « Non, j’ai commis un péché capital : l’avarice. Je le voulais vraiment, ce fric. De toutes mes forces. Les autres trucs, je n’y croyais pas réellement. »

— « Ta cupidité a tout foutu en l’air. Tu aurais dû te contrôler. »

— « En tout cas, je me sens beaucoup mieux. » Art gonfla ses poumons. « Ce qu’Anne va être heureuse ! »

Quand Art rentra dans sa chambre, Anne était étendue sur le lit, les yeux bouffis, l’air malheureux.

— « Elle est partie ! » lui annonça-t-il fièrement. « Je m’en suis enfin débarrassé. Mais quelle expérience ! »

— « Tu as commis le péché de luxure. » Elle avait eu trop de temps pour penser. « Et tu appelles ça une expérience ! »

— « Oui, mais ça n’a pas marché. »

— « Je suis sûre que tu ne t’es pas embêté un seul instant. »

Les larmes d’Anne se tarirent et une fureur grandissante l’envahit.

— « Je n’ai pas eu l’occasion d’aller si loin. » Ne sachant trop comment convaincre sa femme, Art fit mine de vouloir la serrer dans ses bras. « Tu ne me crois pas ? »

— « Ne me touche pas ! » hurla Anne. Et, battant en retraite, elle alla à nouveau se réfugier dans la salle de bains. « Tu arrives d’un établissement mal famé et tu rentres, la concupiscence au cœur. »

— « Qu’est-ce que tu racontes avec ta concupiscence ? » Art commençait à s’énerver. « Schwartz m’a suggéré de commercialiser l’auréole. Cette idée m’a emballé. C’est alors que j’ai commis un vrai péché, le péché d’avarice. Et ça a marché. »

— « Comme c’est vraisemblable ! » fit Anne d’une voix sifflante. « Après dix années de bonheur ! J’aurais préféré que tu la gardes. »

— « Moi aussi, » soupira Art, songeant à tous ces millions perdus.

Anne, que ses sanglots rendaient incapable de parler, s’enferma dans la salle de bains. Art frappa à la porte. « Ouvre ! Comment puis-je te convaincre qu’il ne s’est rien passé ? »

— « Laisse-moi tranquille. Je ne veux plus te voir. »

— « Après dix ans de mariage, tu n’as pas encore confiance en moi. »

La sincérité et le désarroi d’Art perçaient dans sa voix.

Seul le silence lui répondit. Acceptant sa défaite, il se déshabilla en se regardant dans la glace pour être bien sûr que l’auréole était vraiment partie puis, abruti de fatigue, se glissa dans le lit qui conservait encore un peu de la chaleur du corps d’Anne. Des idées noires se bousculaient dans sa tête. Comment parviendrait-il jamais à faire comprendre à son épouse qu’il ne s’était rien passé Via Grazzini ?

Il ferma vivement les paupières en entendant s’ouvrir la porte de la salle de bains.

— « Tu ne dors pas, Art, » dit Anne. « Je sais que tu ne dors pas. » Il ne répondit pas. Elle se glissa sous le drap à côté de lui. « J’ai réfléchi, Art. Je suis ta femme, pour le meilleur et pour le pire. Quoi qu’il soit arrivé, rien ne saurait détruire mon amour pour toi. Je te pardonne et je te demande de me pardonner, toi aussi, de m’être montrée aussi déraisonnable. »

D’un bond, Art se dressa et la prit dans ses bras. Il voulut l’embrasser mais, quand il se pencha sur elle, il se pétrifia et, médusé, tendit le doigt en direction du miroir.

L’auréole rayonnante flottait au-dessus de la tête d’Anne.

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : Variation of a theme. 

Portrait : Curt Siodmak

Alain Garsault

Frère cadet du réalisateur Robert Siodmak (lequel est décédé cette année), Curt Siodmak est né à Dresde en 1902. Après des études d’ingénieur à l’université de Zurich, il devient journaliste et collabore à un quotidien berlinois. Son premier contact avec le cinéma, c’est son frère qui le provoque : en 1929, Robert Siodmak, alors monteur, décide de réaliser un film suivant des principes que reprendra le néo-réalisme italien. Pour 5 000 marks dévalués, il tourne avec des acteurs non professionnels Menschen am Sonntag (Les hommes le dimanche). Collaborent à ce film de jeunes Allemands qui vont s’illustrer au cinéma : Curt Siodmak signe le scénario avec Billy Wilder, Robert Siodmak la réalisation avec Edgar G. Ulmer, et Eugen Schuftan dirige pour la première fois la photographie avec pour assistant Fred Zinneman. Le film est un succès et Curt Siodmak devient scénariste. En 1933, il adapte l’un de ses romans, F. P. 1 antwortet nicht (F. P. 1 ne répond plus), pour le réalisateur Karl Hartl : c’est son premier film de science-fiction, L’histoire d’une plate-forme géante construite au milieu de l’Atlantique. 

La même année, Robert Siodmak réalise un film que Goebbels condamne violemment comme une tentative de « corruption de la famille allemande » ; les deux frères se réfugient à Paris. Robert Siodmak tourne d’abord Le sexe faible et fait engager son frère comme co-scénariste pour une comédie interprétée par Danielle Darrieux et Albert Préjean : La crise est finie. Curt Siodmak quitte alors la France et, suivant un itinéraire fréquent à cette époque, passe par Londres pour se rendre à Hollywood. Il y écrit, en 1935, son second film de science fiction Transatlantic tunnel – le titre suffit pour connaître l’histoire – que réalise Maurice Elvey. Selon Carlos Clarens2 , ce film est, avec F. P. 1 ne répond plus et Things to corne de William Cameron Menzies, « représentatif de la science-fiction prophétique des années trente qui se refuse à la violence et aux scènes d’horreur ». 

Arrivé à Hollywood, Siodmak travaille d’abord sur de petits films d’aventures. En 1940, il commence une carrière de scénariste de films fantastiques ou de science-fiction, deux genres qu’il n’abandonnera que rarement pour des incursions dans le film policier, le film d’aventures (Berlin express de Jacques Tourneur, 1948 ; Tarzan et la fontaine magique de Lee Sholem, 1949 – mais le thème est fantastique) ou même le documentaire romancé ; ces abandons coïncident avec les époques où le fantastique n’intéresse plus guère les studios américains. La filmographie de Siodmak montre en lui un créateur véritable, car, à l’exception notable de La bête aux cinq doigts de Robert Florey, d’après la nouvelle de William F. Harvey3 , Siodmak n’a presque jamais signé d’adaptation. Il fut au contraire souvent responsable de l’« idée originale » du film ; dans deux genres où la routine règne, l’« idée originale » représente souvent l’apport le plus important. 

L’activité de Siodmak est liée à la grande période du fantastique (1930-1945) et au principal studio qui produisit des films de ce genre : l’Universal. Siodmak a travaillé sur tous les grands mythes du cinéma fantastique, à un moment où les romans qui sont à leur origine avaient déjà été adaptés ; on demandait donc à la fois au scénariste fidélité et originalité. The invisible woman de A. Edward Sutherland semble avoir été surtout un prétexte pour les effets spéciaux de John Fulton, renouvelés du film de James Whale. Il en va autrement de The invisible man returns, réalisé la même année par un metteur en scène allemand de la période muette, exilé lui aussi à Hollywood : Joe May. Le scénario de Lester Cole repose sur une idée originale de May et Siodmak : un homme (Vincent Price), accusé de meurtre, échappe à la potence grâce à un produit que lui fournit un ami d’enfance, frère du docteur Griffin de Wells ; il peut ainsi démasquer le véritable assassin. Siodmak écrivit l’année suivante le scénario de The wolf man, second essai de l’Universal pour décrire les aventures de Larry Talbot ; le loup-garou était interprété par Lon Chaney Jr qui continuera d’incarner ce personnage à l’écran, et le film réalisé par George Waggner, autre réalisateur allemand exilé à Hollywood. En 1943, Siodmak fait revivre le loup-garou dans Frankenstein meets the wolf man de Roy William Neill : le loup-garou (Lon Chaney Jr) revient en Europe pour tenter de trouver un remède à son étrange maladie et il y rencontre le monstre de Frankenstein (Béla Lugosi) ; tous deux fraternisent avant de se combattre dans des marais. La même année, Siodmak écrit le sujet de Son of Dracula, que réalise son frère avec Lon Chaney dans le rôle du vampire. Bertrand Tavernier a rendu compte de ce film dans Fiction n° 133 (page 145) : « Pour une fois, le style européen, glacé et ostentatoire de Siodmak trouvait un sujet qui lui convenait de grands mouvements d’appareil dans des décors brumeux à souhait renforçaient l’aspect germanique du film et contrastaient avec les personnages qui, presque tous, frôlaient l’hystérie. De belles idées qu’il ne me souvient pas d’avoir vues ailleurs, comme ce coup de feu tiré sur Dracula qui le traversait et s’en allait tuer l’héroïne, réfugiée derrière le comte, ou comme ces morsures de vampires que le docteur transformait en croix, parsemaient cette œuvre passionnante. Un certain humour aussi… Dracula s’y appelait Alucard. » Siodmak réunit ensuite tous ces monstres sous la garde d’un savant fou dans House of Frankenstein de Erle C. Kenton, commenté de manière féroce, cette fois, par Bertrand Tavernier dans Fiction n° 171 (page 143).

Mais Siodmak est aussi l’auteur de scénarios où n’intervient aucun des monstres traditionnels : The ape, réalisé par William Nigh, Black Friday (Vendredi 13) réalisé par Arthur Lubin (avec Karloff et Bêla Lugosi) et, en collaboration avec Ardel Wray, I walked with a zombie de Jacques Tourneur, son chef-d’œuvre (sorti en France sous le titre Vaudou).

Dans les années cinquante, Siodmak abandonna le fantastique pour la science-fiction qui connut un premier essor à cette époque, toujours dans les studios Universal. Il écrivit le scénario de Riders to the stars de Richard Carlson (1954) – une expédition scientifique part à la recherche d’une météorite qui recèle de mystérieuses propriétés – et de Créature with the atom brain d’Edward L. Cahn (1955). Il adapta également le livre du Major Keyhoe sur les objets volants non identifiés ; ce fut Les soucoupes volantes attaquent de Fred F. Sears, film mineur qui reflète fort bien la mentalité de l’époque où il fut conçu (1956) : les extraterrestres, fort belliqueux, sont présentés comme de dangereux ennemis de la civilisation (américaine) ; mais l’armée saura en venir à bout.

Curt Siodmak débuta dans la mise en scène en 1951 avec Bride of the gorilla ; comme pour les films qui suivront, Siodmak est l’auteur complet de ses films (sujet, scénario, réalisation) ; cette courte bande interprétée par Lon Chaney Jr et Raymond Burr résume son contenu dans son titre : un succédané de King Kong. En 1953, Siodmak tourna un film de science-fiction, Le monstre magnétique ; deux savants (dont Richard Carlson) doivent lutter contre un nouveau corps radioactif qui double son volume toutes les douze heures en assimilant l’énergie de tout ce qui l’entoure. Les truquages étaient, suivant les principes d’économie imposés par ces productions à petit budget, empruntés au film L’or, réalisé en 1934 par Karl Hartl et Serge de Poligny. Siodmak réalisa ensuite deux films jumeaux : Curucu, beast of the Amazon (Quand la jungle s’éveille, 1956), où un monstre – en réalité un Indien déguisé – terrorise une tribu amazonienne, et Love slaves of the Amazons (L’esclave des Amazones, 1957) ; on trouve dans ces deux films le même cadre, la même utilisation de thèmes empruntés aux récits d’aventures et une distribution en partie commune. L’esclave des Amazones réunit un jeune archéologue, un vieil explorateur à demi fou, les rescapés d’une précédente expédition archéologique, soit une jeune femme et un amnésique, une tribu de femmes blondes isolée au milieu de la forêt vierge, un fabuleux trésor, une orgie rituelle, une fuite à travers la forêt et de vilains bandits. Tourné sur quelques mètres carrés de studio dans des décors tremblotants, ce film est interprété par une demi-douzaine de figurantes replètes mal couvertes de chiffons déteints. Le burlesque involontaire se mêle au fantastique, et les multiples incohérences donnent un ton insolite, comme dans cet autre « chef-d’œuvre » du film d’aventures en studio : Tam-tam sur l’Amazone de John H. Auer. Depuis, Siodmak travaille pour la télévision sur des séries consacrées au fantastique.

Parallèlement à sa carrière de scénariste, il a poursuivi une activité féconde de romancier ; la liste de ses ouvrages contient des romans policiers, historiques, fantastiques, de science-fiction. C’est à l’un de ses romans qu’il doit sa célébrité en France : Le cerveau du nabab, qui fut adapté deux fois à l’écran, par George Sherman en 1944 sous le titre The lady and the monster, et par Félix Feist en 1953 sous son titre original Donovan’s brain. Paru en 1949 dans la Série Blême et réédité il y a quelques années dans la Série Noire, Le cerveau du nabab a été plus tard l’objet, de la part de Siodmak, d’une seconde mouture intitulée La mémoire du mort (Série Noire).

En voici la trame. Un savant, le docteur Patrick Cory, poursuit, au Mexique, des recherches sur le cerveau. Un accident d’avion survenu près de son laboratoire lui fournit un patient : un homme trop grièvement blessé pour être sauvé. Aussi, avant qu’il meure, Cory prélève son cerveau et, grâce à un système électrique, parvient à le maintenir artificiellement en vie. Le cerveau appartenait à un nabab, Donovan, dont la personnalité odieuse rappelle celle du citoyen Kane ; libéré des contingences qu’impose le corps, le cerveau de Donovan acquiert une puissance effrayante et se développe de façon monstrueuse. Le cerveau se sert du corps de Cory comme support et comme instrument. Le journal tenu par le savant révèle comment, peu à peu, la personnalité de Donovan envahit son être jusqu’à oblitérer complètement sa personnalité propre. Ce lent investissement se déroule avec une régularité inéluctable. Le physique de Cory en vient même à se modifier. Donovan le dépossède entièrement de sa personnalité. Quand, dans son journal, Cory décide de passer à un récit à la troisième personne, le lecteur ressent une impression de malaise ; un homme décrit son corps et ses gestes comme s’il s’agissait d’un autre.

Donovan poursuit un but mystérieux pour lequel il utilise Cory. Partagé entre la crainte et la curiosité, Cory se laisse d’abord mener. Mais il en vient rapidement à haïr Donovan, lorsqu’il découvre le caractère de celui-ci et lorsqu’il prend conscience des conséquences de son expérience : le cerveau, libéré des notions d’espace et de temps, se meut dans l’avenir ; il peut utiliser n’importe quel organisme comme support pour son action. « Ainsi, dans le monde futur, un être humain pourrait être commandé par un super-cerveau sélectionné, qui le guiderait comme un robot à partir d’une station centrale » (page 159, Série Blême).

Le récit se déroule suivant un plan rigoureusement logique : Siodmak épuise tour à tour les conséquences médicales, psychologiques, physiques, pratiques sans que l’on puisse trouver une faille dans son développement. L’action se déroule sur un rythme rapide. Le style, très sec, très terne, convient à un rapport rédigé par un savant méticuleux et peu imaginatif : Cory ne décrit que des faits bruts ; il laisserait au lecteur la possibilité de discuter ou d’imaginer, si son texte n’était dépourvu de tout arrière-plan. Le sujet appelait un autre style : l’efficacité de celui de Siodmak ne fait pas oublier ce décalage.

Comme celle de ses films, la morale de son roman est marquée par son époque il n’oublie pas d’opposer la science matérialiste et la spiritualité. Cory ne parvient à se libérer de l’emprise de Donovan que par la prière ; la conclusion, très brève, contient un couplet sur la petitesse et la faiblesse de l’homme.

Siodmak avait trouvé là un thème neuf susceptible d’adaptations multiples : trois de ses scénarios de films au moins reposent sur l’idée d’une greffe du cerveau : The ape, Black Friday et Créature with the atom brain. Avec le roman La mémoire du mort, il a réalisé ce qu’au cinéma il est convenu d’appeler une seconde version ou un remake. Le sujet, le même que celui du Cerveau du nabab, est traité, de façon tout aussi logique, sous un autre aspect : ce qui était une fin devient un moyen. Comme dans toute version réalisée longtemps après l’originale, le roman a été adapté au goût de notre époque. Le docteur Cory, légèrement vieilli, est installé en Californie. La C.I.A. le force à récupérer le cerveau d’un savant allemand, Hauser, abattu au moment où il passait le rideau de fer. Le but recherché est différent : il ne s’agit plus d’une expérience scientifique mais d’une opération aux conséquences pratiques ; ce n’est plus le cerveau qui compte, mais la mémoire, comme l’indiquent les titres rigoureusement parallèles en américain (Donovan’s brain – Hauser’s memory) et en français (Le cerveau du nabab – La mémoire du mort). Le cerveau n’est donc plus conservé, mais broyé et injecté. Les effets de l’expérience sont différents : la possession devient extrêmement rapide et rien ne peut la combattre. Les rôles ont changé : c’est l’assistant de Cory, Hillel Mondoro, qui s’injecte la « mémoire » de Hauser.

Mais, d’un roman à l’autre, thèmes et situations se retrouvent. Les deux morts possèdent la même personnalité puissante et repoussante ; l’évolution physique et psychique est la même chez Hillel et chez Cory ; elle provoque les mêmes réactions chez leurs épouses. Siodmak adapte la teinture scientifique : à la mention d’instruments de chirurgie, il substitue des explications sur l’ADN et l’ARN.

Mais le récit est entièrement raconté de l’extérieur, et l’on ne sait que rarement ce que pense ou ce que ressent Hillel ; ce changement rend l’histoire moins convaincante. L’action et l’intérêt se sont déplacés vers une aventure d’espionnage avec son attirail conventionnel. Siodmak cède à nouveau à l’influence du temps : la morale a disparu. Cory est toujours conscient des possibilités étonnantes de son expérience, mais, loin d’en être effrayé, il s’en réjouit. La spiritualité a disparu, remplacée par l’anticommunisme.

Les caractéristiques du style sont identiques, mais le contenu différent leur donne un autre prolongement : ce roman semble écrit directement pour le cinéma ; il contient, déjà prêts, des dialogues, des explications techniques dialoguées, des scènes spectaculaires, des épisodes entièrement découpés. La fin diffère de celle du Cerveau du nabab ; compte tenu des prémisses, elle remplace l’optimisme par le pessimisme. Suivant les volontés de la production, il ne paraît pas difficile de la modifier.

Hormis quelques redites, Le cerveau du nabab et La mémoire du mort se complètent ; quoique le premier soit supérieur au second, il paraît difficile de les lire séparément. Ce petit tour de force illustre l’habileté technique de certains écrivains américains ; leur sens commercial aussi une bonne idée ne se gâche pas, elle s’épuise.

Revue des livres

L’INSTANT DE L’ÉCLIPSE par Brian W. Aldiss.

Brian Aldiss est probablement un des écrivains les plus importants s’exprimant actuellement dans le domaine de la science-fiction. Il est, sans l’ombre d’un doute, un de ceux dont le talent est le plus protéiforme. À peu près en même temps que Report on probability A et Barefoot in the head, deux livres dans lesquels il explorait les frontières entre la science-fiction et le langage (pour reprendre une expression utilisée par Harry Harrison), il faisait paraître ce recueil de nouvelles, classiques par le mode d’expression mais remarquablement individuelles par les nuances de cette expression. Dans les quatorze récits du livre, il n’emploie guère qu’une fois un artifice d’écriture tant soit peu non conformiste (dans L’orgie des vivants et des mourants, des phrases distinctes du récit viennent fragmentairement couper le déroulement de celui-ci, et certains de leurs passages sont parfois repris pour suggérer un temps différent, qui peut se refermer sur lui-même). 

La nouvelle donnant son titre au recueil illustre une des préoccupations majeures d’Aldiss depuis plusieurs années : celle des rapports entre la réalité des choses et leur apparence. Cela relève d’un surréalisme désuet, si l’on veut, mais cela est aussi remarquablement poétique dans le traitement qui en est présenté ici. La narration est faite par un cinéaste aux goûts raffinés et peut-être décadents, qui est obsédé par une femme dont il suit inlassablement la trace. L’action est contemporaine – il est fait mention de jeunes nations africaines – mais le climat est celui de la fin du dernier siècle : le lecteur imagine sans peine quelque fragment de Mahler en guise de commentaire musical à ces pages, car cette musique convient parfaitement à l’interrogation très adroitement suggérée : qu’y a-t-il derrière les apparences ? Le narrateur n’explicite que celles-ci, et il reste au lecteur à s’interroger sur ce qui peut se trouver derrière elles. Le parasite biologique qu’un médecin diagnostique chez le narrateur serait-il un organisme extraterrestre, lié mystérieusement à l’énigmatique fugitive ? Cette dernière personnifie-t-elle la mort, ou la destinée, ou encore un idéal entrevu puis à jamais perdu ? L’auteur suggère tout cela, et d’autres points encore, tout en ayant l’air de porter son attention uniquement au récit que fait son personnage central. Ce même art de la suggestion anime subtilement Entre l’art et la vie, en apparence banal récit d’une rencontre fortuite et sans conséquence entre un homme et une femme. Cette dernière pourrait-elle être la belle-sœur du narrateur ? Et même si elle l’était, cela aurait-il une importance particulière ? L’auteur n’insiste aucunement là-dessus, et il laisse habilement le lecteur dans le doute : qu’y a-t-il derrière cette sorte d’instantané ? Et qu’y a-t-il derrière ce que voit la voyageuse anglaise qui accompagne son père malade aux Indes et qui rencontre Le filou du village, ce paria qui lui offre à vendre des parties de son corps – son cœur, qui pourrait remplacer celui du père… – et qui est qualifié de vulgaire escroc par ses compatriotes (ne propose-t-il pas une marchandise de mauvaise qualité, un cœur déjà défaillant) ? L’art de Brian Aldiss consiste à savoir inquiéter sans appuyer.

Et il y parvient encore magistralement dans Le jour de l’embarquement pour Cythère. Il présente là un groupe d’humains, dont on se dit d’abord qu’ils sont évadés de quelque commedia dell’arte futuriste, puis qu’il s’agit peut-être de rescapés d’un holocauste nucléaire, puis que ces êtres en apparence insouciants doivent être menacés incessamment par les robots monstrueux évoqués au loin. C’est un récit où il ne se passe pas grand-chose, mais où un univers menaçant est suggéré à travers une sorte d’anecdote : un écrivain médiocre en aurait fait quelque chose d’ennuyeux ou de grotesque, mais Aldiss réussit au contraire à créer une beauté diffuse, d’autant plus captivante qu’elle reste grinçante et floue.

L’orgie des vivants et des mourants est presque un fait divers dans une Inde future et agitée ; Sur les chantiers astronavals apparaît comme une variation mineure et ironique sur les rapports futurs de l’homme, de la femme et de la machine ; Des jouets pour l’été, une des nouvelles relativement conventionnelles du recueil, peut être rattachée au même motif mais par une direction tout à fait différente ; et on trouve l’obscurantisme d’origine religieuse, familier en science-fiction, dans Les écrits secrets de Harad IV, où Aldiss fait cependant intervenir un symbole assez clair avec l’idée de ce monstre gigantesque – qui n’est peut-être qu’une illusion – qui vient déséquilibrer notre Terre dont il écrase un continent à chacun de ses mouvements. La signification profonde de tels récits pourra être trouvée à des niveaux différents, en fonction des préoccupations du lecteur ; mais leur intérêt reste considérable, même si on n’en considère que la surface. 

La circulation sanguine, d’une part, et L’inertie du cœur, d’autre part, sont deux récits se rattachant au même thème : celui de la découverte de l’immortalité pour certains humains (et les deux personnages principaux du premier se retrouvent dans le second). Mais l’auteur, de façon caractéristique, ne place pas ce motif au centre de l’action – ni lorsqu’il évoque la découverte ni lorsqu’il en dégage certaines conséquences. C’est un épisode particulier de l’existence de ses personnages qu’il met en lumière, et le motif apparaît à travers les effets qu’il entraîne. Au contraire, le lecteur voit le narrateur s’éteindre lentement dans En redescendant la spirale – s’éteindre sans le réaliser. Cette fin déboucherait-elle sur un nouveau commencement, ou serait-elle peut-être manquée ? À nouveau, Brian Aldiss suggère sans trancher absolument. Il évoque au contraire, dans Le ver qui vole, l’étrange désarroi qui s’empare d’hommes devenus immortels, dans un futur lointain et après que d’étranges subterfuges ont été inventés pour dissimuler cette éternité (l’idée des hommes-arbres, peut-être inspirée de Tolkien, possède une grande puissance poétique). 

Svastika ! se déroule dans un univers parallèle où l’Histoire s’est déroulée telle que nous la connaissons, à un détail près : Adolf Hitler n’est pas mort à Berlin mais vit sous un faux nom à Ostende, où le narrateur vient lui faire signer un contrat en vue de la production d’un opéra rock retraçant la carrière du maître du Reich… Il y a là une satire mordante, écrite avec beaucoup d’humour, contre nombre de gens et de choses, à l’Est aussi bien qu’à l’Ouest. L’idée d’un Hitler octogénaire mais encore vert et virulent n’est pas moins pittoresque que l’espèce d’affection gênée que le narrateur lui manifeste.

Confluence, enfin, n’est aucunement un récit mais un simple glossaire. Brian Aldiss s’est amusé à imaginer des racines verbales arbitraires et à les combiner entre elles pour tirer des significations suggérant des rapprochements cocassement incongrus. Il est dommage que le traducteur – Bruno Martin, dont le travail est d’autre part très soigné – n’ait pas jugé utile, après en avoir réalisé la transcription phonétique française, de les replacer dans l’ordre alphabétique français.

Ce livre est un des meilleurs qui aient paru en traduction française avec la signature de Brian Aldiss. Il se distingue par la diversité des tons que l’auteur y adopte, et il est unifié par le caractère allusif de la plupart des récits qui le composent. Brian Aldiss démontre qu’il n’a nul besoin de se mettre au diapason des modes du moment pour confirmer sa stature d’écrivain authentique, et de créateur original dans le domaine de la science-fiction.

Demètre IOAKIMIDIS.

L’INSTANT DE L’ÉCLIPSE (The moment of éclipse) par Brian W. Aldiss (Denoël, « Présence du Futur » n° 164).

*

L’ANNEAU DE RITORNEL par Charles Harness.

Titre assez énigmatique, et plutôt comique : mais si « Ritornel » ressemble à « ritournelle », c’est que l’un et l’autre viennent de l’italien ritorno, « retour » ; Ritornel, c’est le dieu de l’éternel retour, du destin fatal qui se répète sans cesse, et il dispute le monde et les âmes des fidèles à Aléa (du latin qui signifie « dé »), déesse du hasard, du sort capricieux et imprévisible ; l’un a pour symbole sacré l’anneau gravé de chiffres de 1 à 12 puis à nouveau de 12 à 1, l’autre le dé à douze faces représentant les douze galaxies et aussi douze conjonctures favorables ou fatales. Ce n’est pas le seul nom propre du livre qui peut être éclairé ou enrichi par une interprétation étymologique : l’auteur le fait lui-même pour Amatar qui est a-mater, « sans mère », terme déjà appliqué au héros à son entrée à l’« alma mater » ; de même on peut penser que ce dernier, Andrek, c’est « l’homme » (grec anêr/andros). En « lovve » – extraterrestre aux pouvoirs surhumains et à la longévité étonnante, qui a lancé le culte de Ritornel, tiré Amatar de la chair d’Oberon et sauvé la Terre de la destruction pour que, purifiée par sa plongée dans « la Profondeur » (néant, chaos), elle serve de berceau à une nouvelle humanité – je verrais volontiers une fusion de « Jove » (Jupiter/Jovis) et de « Jéhovah ». Ce n’est sans doute pas un hasard non plus si le roi s’appelle Oberon et si le barde aveugle (ou plutôt aveuglé, comme certains oiseaux, pour qu’il chante mieux) s’appelle Omere. 

Puisque nous en sommes au niveau des mots, faisons un sort à la traduction de Michel Rivelin : ni meilleure ni pire que la moyenne, elle charrie le contingent habituel de fautes d’orthographe (ex. « déclanché », page 215) et de prononciation (« l’hideuse » est compensé par « de un mètre », de glissements de sens (« une équipe assez conséquente », page 113), de barbarismes (« s’expanser ») et d’anglicismes (« une opportunité », passim), voire de défauts de compréhension : c’est ainsi (et ceci nous ramène, rassurez-vous, à la science-fiction !), que, faute d’avoir vu qu’« ursecta » était un pluriel neutre (la langue scientifique garde en anglais plus volontiers encore qu’en français des formes copiées sur le grec et le latin), Michel Rivelin parle fréquemment au singulier et au pluriel dans une même phrase, voire en plus au masculin et au féminin (page 113), de ces insectes dévoreurs d’énergie qui, dans l’Aire Nodale où « l’univers en expansion engendre un nouvel espace », sont à l’origine de la création continue d’atomes d’hydrogène.

Harness, on le voit sur cet exemple, rivalise avec van Vogt, « le plus grand animalier de la science-fiction » (Mark Starr) : il va même plus loin que lui puisque ses créatures, non contentes d’avoir une existence à la fois extraordinaire et plausible (comme le Zorl ou l’Ezwal), jouent un rôle dans une méta-écologie à l’échelle universelle fondée sur les plus récentes théories cosmologiques (développées par ailleurs page 228). On touche du doigt ici la démarche de Harness, qui est exemplaire, car elle réconcilie la science-fiction extrapolatrice et la science-fiction mythopoétique : de la science à la métaphysique par la fiction.

De la hard science, on en trouve ici sur des sujets très divers : les toiles créées par les araignées sous l’effet de diverses drogues (page 165), l’apesanteur et ses conséquences sur l’homme qui s’asseoit ou s’évanouit (pp. 150 et 172), les lobes du cerveau et leur spécialisation avec les possibilités chirurgicales qui en résultent (page 276), la reproduction cellulaire et la façon dont on peut la diriger artificiellement jusqu’à réaliser éventuellement la parthénogénèse (page 39 sq.), la théorie de l’antimatière (page 238)4 . Mais ces développements didactiques ne sont jamais gratuits : ils ont un rapport direct avec l’action, depuis les plus petits détails – rôle de l’araignée Raq5  – jusqu’aux bases mêmes de l’histoire, c’est-à-dire la nature et les capacités des personnages centraux : naissance parthénogénétique d’Amatar et du centaure ailé Kedrys, branchement d’une partie du cerveau du barde Omere Andrek sur un ordinateur musical, passage dans la Profondeur – et transformation en êtres d’antimatière – d’Iovve puis du héros James Andrek.

Convenons cependant que l’intrigue n’est pas le point fort de l’auteur : cela manque de suspens, parce qu’il nous révèle, volontairement ou non, tout ce que son jeune héros découvre avec surprise peu à peu (notamment l’identité de ses partenaires et adversaires) ; et cela semble artificiel parce que certains événements (pourquoi lovve, qui y est déjà passé pourtant, périt-il dans le « délirium » et non Andrek ; pourquoi Amatar, Oberon et Kedrys peuvent-ils être envoyés dans la Profondeur sans la préparation super-chirurgicale accordée à Andrek par lovve ?) semblent moins le fruit d’une stricte causalité que d’une construction délibérée.

Cette construction est apparente dès la page de sommaire (placée en tête, à la manière anglo-saxonne), puisque les numéros des chapitres croissent de 1 à 12 et redécroissent ensuite, cependant que les titres de la seconde série reprennent en les modifiant parfois légèrement ceux de la première. On pourrait penser à La nef d’Antim (cf. note), où au retour les héros se rencontrent en train d’aller, car l’inversion de la matière entraîne une inversion du temps ; mais le cœur de ce livre-ci ne correspond pas à la plongée du héros dans la bande de Moebius cosmique d’où il ressort transformé moralement autant que physiquement. En fait, le livre se conforme à l’anneau de Ritornel, et veut présenter dans son ensemble ce même schème qui réapparaît à l’intérieur de l’histoire (retour de situations semblables, séries de nombres fournies par le dé sacré). Le dernier chapitre, au lieu du I attendu, porte un X, et le titre « Le dernier nombre est-il le premier ? », pour préserver les droits d’Alea, qui peut décider du même coup que la nouvelle humanité ne sera pas issue, comme la présente, d’un homme à la fois père et époux, la femme étant faite d’un de ses os, mais peut-être de l’union de cette femme sans parents avec son frère également parthénogénétique, centaure ailé à l’intelligence inouïe. 

On voit donc que l’intérêt de l’intrigue cède le pas aux problèmes métaphysiques (sans cependant que l’histoire en devienne pour autant quelque peu incohérente et languissante comme dans Le maître du passé). Il y a la religion : les prophéties les plus improbables (« une vierge née d’un homme, un enfant sans mère », page 28 – comparer avec le mythe chrétien de l’incarnation) sont réalisées par des voies purement naturelles (pp. 39 et 75) ; les dieux sont imaginés par les hommes (page 27), et pourtant ils deviennent alors réels et ont des droits sur leurs fidèles (page 275) ; la fatalité (Ritornel) et le hasard (Aléa) sont les deux grandes forces divines, en apparence opposées en un nouveau manichéisme remplaçant celui du Bien et du Mal et qui pourtant entretiennent de mystérieuses relations (page 178).

Il y a aussi la morale : à celle qui repose sur la paternité (Oberon, doublement père puisqu’il est roi, est doublement tyrannique ; et Andrek lui-même, en mourant, sacrifie ses devoirs envers ses fils à ses principes) est préférée celle de la fraternité (Jimmie se dévoue à son frère Omere, puis après sa disparition n’a de cesse qu’il ne le retrouve et le sauve ou le venge, et finalement accepte leur fusion en un seul ; Amatar et Kedrys ne peuvent se quitter, et s’uniront peut-être plus étroitement encore pour être à l’origine d’une race meilleure, rappelant les Houyhnhnms de Swift).

Mais si le père est évacué, la mère, elle, est absente : Andrek et Omere sont orphelins de mère avant le début de l’histoire ; mieux, Amatar et Kedrys naissent sans mère. Et ceci ouvre une nouvelle porte d’accès à cette œuvre : la psychologie de l’auteur.

Est-ce un hasard si le seul autre écrit pour lequel Harness est renommé en France, L’enfant en proie au temps (in Histoires fantastiques de demain, Casterman) est aussi une naissance sans mère, par le voyage dans le temps cette fois ? On a accusé Andrevon d’avoir plagié (en inversant les sexes) dans Un petit saut dans le passé (in Voyages dans l’ailleurs, Casterman) cette nouvelle… qu’il n’avait pas encore lue : mais, pour qui le connaît, il est bien évident qu’il n’avait pas besoin de modèle extérieur à lui pour parler d’un homme qui n’a d’autre père que lui-même. Quel biographe nous dira un jour dans quelle mesure Harness était – ou pourquoi il souhaitait être – « a-mater », sans mère ? 

George W. BARLOW.

L’ANNEAU DE RITORNEL (The ring of Ritornel) par Charles Harness : Robert Laffont, « Ailleurs et Demain ».

*

NOUVELLES FANTASTIQUES par Adolfo Bioy Casares.

Adolfo Bioy Casares honore depuis longtemps les lettres d’Amérique Latine. Il est aux côtés de Jorge Luis Borges, son ami, l’un des plus prestigieux nouvellistes de notre époque – une époque vouée de plus en plus au roman, pour le meilleur et aussi souvent pour le pire ! Les amateurs de fantastique ont lu L’invention de Morel qu’on vient au reste de rééditer, ce chef-d’œuvre comparable au Désert des Tartares de Buzzati… Bioy Casares a écrit en collaboration avec Borges deux recueils de nouvelles pseudo-policières sous le pseudonyme commun de H. Bustos Domecq, textes qui atteignent à une perfection rare. On évoque aussitôt la virtuosité du grand G.K. Chesterton – auteur bien méconnu en France ! – mais aussi Kipling, Stevenson et bien sûr Poe. Les mêmes influences mêlées se retrouvent dans ces Nouvelles fantastiques traduites aujourd’hui en français par Françoise-Marie Rosset dans la collection « Pavillons ». Tous les textes ont parus en Argentine entre 1961 et 1967 et, chacun à sa manière, dégagent au travers de leur excellente traduction l’emphase subtilement « détournée », l’érudition malicieusement subvertie, l’humour détonnant, la folie des images, le délire savamment contrôlé… Conteur hors pair, Borges excepté, Bioy Casares m’a fait penser, en cette suite de contes-à-déguster, au Chesterton du Club des fous et du Livre maudit.

La première histoire qui nous fait pénétrer dans cet univers inquiétant et factice, fantasmatique tout autant que fantastique, s’intitule Le crime de Carlos Oribe. Deux récits emboîtés l’un dans l’autre, selon la grande tradition anglo-saxonne, vont mettre en valeur la narration des terribles et mystérieux événements qui survinrent à General Paz (district du Chubut) sous l’impulsion d’un bien curieux poète maudit, Carlos Oribe. Le narrateur, Juan Luis Villafane – les contes de Bioy Casares sont munis de serrures, au lecteur de trouver les clés… – pénètre avec son ami dans la demeure à l’abri du monde et du temps du Danois Louis Vermehren. Cet exilé vit avec ses trois filles en une réclusion qui est selon lui le seul moyen de conjurer le destin. Fasciné par cette existence fantastique, Carlos Oribe se laisse emporter par ses instincts. L’humour et l’angoisse se disputent l’enjeu de cette histoire désespérée où Villafane n’est pas la moindre victime, aveuglé par l’importance excessive qu’il donne à la « gloire littéraire ». Une histoire exemplaire aussi de la démarche de l’auteur, depuis toujours préoccupé de sonder le mystère de la durée et de la perception. Son projet est ici éclairé d’une clarté aveuglante.

Le narrateur de À la mémoire de Pauline nous raconte un amour fou et décrit les conséquences extrêmes de cet amour. Doit-on dire : les tragiques séquelles de cette passion ? Bioy Casares ne l’aimerait peut-être pas, lui pour qui précisément l’amour monstre est une raison de vivre et de conjurer son angoisse. Dans ce conte, le temps dérape curieusement, une dimension nouvelle s’en vient servir les fantasmes amoureux de cette Pauline qui a délaissé son amant pour un homme peu digne d’elle. Mais Pauline est morte : l’amour peut la faire revivre, un court moment, une autre vie. 

Une histoire extraordinaire est un pur chef-d’œuvre. Son narrateur, écrivain bien sûr, est invité par son éditeur, Roland de Lancker, dans sa propriété de Monte-Grande. Il s’y rend, plein de pressentiments. Dans le train qui roule à travers l’Argentine, « je me plongeai, » dit-il, « dans Magique de Chesterton : un petit volume vert reçu dernièrement dans nos librairies. Vers la fin du trajet, un orage avait éclaté dans la comédie de Chesterton et il avait cessé de pleuvoir sur Monte Grande ». C’est la mise en évidence, ô combien poétique, du récit qui se prépare. Bioy Casares nous fait signe, d’un clin d’œil furtif : le texte générateur est là, sous les yeux émerveillés – comme ceux de tous ses héros – du protagoniste de cette histoire légendaire. Dès lors, le surnaturel au sens chestertonien du terme s’empare de tous les éléments du récit pour mieux nous ravir. Roland de Lancker est un être intolérant, superbement donquichottesque, qui ne croit ni à Dieu ni à diable. Son intolérance est telle qu’en dépit des manifestations les plus alarmantes de l’au-delà, il persiste en son incroyance avec une impudence qui fait trembler son entourage. Sa jeune et belle protégée, Olivia, fervente catholique, voit son existence menacée par ce conflit dont l’issue lui semble fatale. Lancker ira jusqu’au bout de sa folie hérétique en un délire à faire pâlir Father Brown ! Au cours d’un bal masqué à l’agencement magnifiquement symbolique, tout se précipite. Le Diable lui-même est là, sous un travesti évocateur, et provoque l’hérétique en duel…

La servante d’un autre commence comme un vaudeville. Tata Laserna, femme du monde, donne un cocktail où se presse le tout Buenos Aires des arts et des lettres… Un explorateur belge fait soudain irruption, se dirige vers Tata et lui présente sans préambule… la tête momifiée de son industriel de mari ! La pauvre femme s’effondre, tandis que ses invités font montre d’un flegme étonnant ! On se met à comparer les mérites des sauvages passés maîtres en l’art de réduire leurs victimes ; là-dessus se greffe l’abominable histoire de l’écrivain Rafael Urbina. Une histoire à la logique irréfutable, qui se déroule en la demeure inquiétante et hantée de la belle Flora. Quel est donc le secret de cette énigmatique jeune fille ? Qui donc se terre dans ses appartements ? Quel monstre tapi… ? Rafael voudra partager l’existence de Flora, à ses risques et périls.

La mouche et l’araignée conte la brève et classique histoire d’envoûtement à quoi nous ont habitués tous les auteurs fantastiques. Mais c’est dans la peinture hallucinante de types d’humanité grotesques et avilis, une peinture souvent atroce, que l’auteur se rachète, qui a plus d’un tour dans son sac. Une sorte d’horreur physiquement perceptible à travers les mots s’installe et déforme la réalité pourtant à peine entamée…

Comme son titre le laisse entendre, Le côté de l’ombre est un récit tragique narrant le passage d’une lumière factice, celle qui fait briller la vie de l’International Set de feux d’artifices, à l’ombre de la déchéance, mais une déchéance quasi mystique, assumée avec un désespoir qui frôle le sublime, par un bien curieux personnage. Veblen, un richissime collectionneur anglais, a connu les plaisirs de la vie cosmopolite, il a aussi trop aimé une femme mystérieuse… Puis ce fut la ruine et le lent pourrissement d’une existence. Mais voici qu’au cœur de l’Afrique équatoriale, dans un bouge immonde où il a échoué, Veblen croit percevoir les signes avant-coureurs d’une vie neuve, fantastique. La chatte Lavinia entre en scène.

Tout l’humour fou d’Adolfo Bioy Casares confère aux protagonistes d’Un lion dans le bois de Palermo d’irrésistibles convulsions : le personnage principal, l’ébouriffant Dr Standle-Zanichelli, sort tout droit du Club des fous. Enfermé au Club Athlétique de Palermo avec le personnel de l’établissement, il joue avec eux la farce que suscite l’incursion dans le bois voisin d’un lion échappé, puis, ivre de paradoxes, ira se faire dévorer par le fauve ! Mais qui est le lion dans le bois de Palermo ? 

Le calmar aime bien son encre : autre divertissement, mais toujours plein d’enseignements, que ce conte drôle. Dans un bourg, le maître d’école partage la fascination des indigènes pour « l’homme fort du village », un certain Don Juan. « Son seul aspect, » nous dit-on, « témoignait du caractère de notre quinquagénaire, haute stature, belle corpulence, cheveux blancs partagés en deux demi-lunes bien régulières dont les courbes dessinaient des arcs parallèles à ceux de ses moustaches et, plus bas, à ceux de sa chaîne de montre. » Description prodigieusement graphique, typique d’un certain clin d’œil au lecteur… On apprend au café que Don Juan abrite chez lui un bien étrange pensionnaire. On se perd en conjectures. On interroge le neveu un peu simplet du hobereau. Tout cela pour un tourniquet qui a cessé de fonctionner dans le jardin de Don Juan ! 

Dans Le grand Séraphin, Alfonso Alvarez, professeur surmené, a quitté Buenos Aires pour une plage tranquille. Sans imaginer un instant que son départ pour la côte coïncidait avec le commencement… de la fin du monde. À l’hostellerie du Boucanier Anglais, autour de Madame Médor, la patronne, les hôtes étranges de sa pension, protagonistes de cette dernière partie – la servante allemande, la patronne, le curé, M. Compologno, le pianiste de l’hôtel et quelques autres – jouent « leur fin du monde » avec un humour désespéré et, alors que leurs voix devraient être blanches déjà, la joute élocutoire se pare des paradoxes les plus échevelés, jusqu’au bout…

On ne rattrape pas les miracles.

L’adage crée la parabole. À bord d’un navire anglais, aux yeux éblouis du narrateur, fou de littérature, voici que paraît à deux reprises la personne physique de Somerset Maugham, pourtant absent du bord ! Au fait, qu’est-ce qu’un miracle ? nous demande Bioy Casares.

Le raccourci. C’est le conte le plus kafkaïen du recueil, le plus amer aussi. Bioy Casares y traite de l’amour, de celui qui torture les cœurs. Un jour, après un bon repas, Guzman, voyageur de commerce, prend la route en compagnie d’un collègue. Ils empruntent un raccourci ; il se met à pleuvoir. L’auto tombe en panne au beau milieu de ce qui semble être un terrain militaire. On arrête Guzman et son ami, on les traduit devant une sorte de cour martiale… La terreur commence ! Toute l’angoisse amoureuse, tout le délire contenu de l’auteur se mettent à sourdre, semble-t-il, désespérément, tandis que cette histoire inquiétante s’achève et que s’achève aussi le recueil.

Ce qu’il importe de remarquer, lecture faite, c’est qu’il est impossible, honnêtement, de donner une définition du fantastique selon Bioy Casares. Et d’ailleurs, à quoi bon ? La fascination se renouvelle avec chaque incursion dans une portion de son monde intérieur que nous découvre l’auteur. Aussi bien sommes nous très éloignés de la tendance systématique souvent prônée par les chantres du récit fantastique, loin aussi des territoires et des mythes habituellement explorés. L’univers de Bioy Casares est celui d’un quotidien qui recèle d’incommensurables abîmes, c’est celui d’un démiurge dévoré des sentiments les plus absolus et en proie à la terreur des trahisons de la destinée : l’amour, la fortune sont des déesses aveugles auxquelles il faut être aveugle pour se soumettre. Et notre auteur est saisi du vertige de s’abandonner complètement – de lâcher ses héros « transis » vers ces pôles magnétiques de la tragédie… Le drame se mêle de grotesque, devient parfois tragi-comédie, lorsque ressuscitent les figures malicieuses de la grande tradition anglo-saxonne. Bioy Casares multiplie les références, doté d’un humour étonnant, facétieux au possible, semant des pièges destinés à ceux de ces lecteurs que la « connivence » ne peut écarter d’une lecture naïve. Il nous entraîne dans un tourbillon d’images cosmopolites – Bioy Casares est un voyageur impénitent ! – ou qui empruntent au folklore social de son pays. Ainsi, la descente aux enfers s’effectue presque sans heurts ; nous voilà pris par la lueur magique d’un regard séducteur, et malgré nous, peut-être, le malaise se pare des couleurs les plus chatoyantes, nous envahit malignement, nous submerge, et quand il est trop tard la hantise s’empare de notre cœur. Adolfo Bioy Casares a gagné. 

François RIVIÈRE.

NOUVELLES FANTASTIQUES par Adolfo Bioy Casares : Robert Laffont, « Pavillons ».

*

ESPACES INHABITABLES (tome 1) anthologie présentée par Alain Dorémieux.

Après Territoires de l’inquiétude, commenté dans Fiction 229 par Jacques Chambon, Alain Dorémieux vient d’enrichir la collection « Histoires fantastiques et de science-fiction », éditée par Casterman, d’un recueil de seize récits de science-fiction moderne. Comme d’une part Jacques Chambon avait déclaré : « Il peut toujours se brosser pour que je fasse le compte rendu de son prochain volume » ; comme d’autre part Dorémieux m’a fait présent dudit volume en période de congé scolaire afin que je n’aie pas pour en différer la lecture l’excuse de copies à corriger et autres conseils de classe, je ne peux guère à mon tour échapper à ce « piège redoutable » de « parler d’un livre dont le responsable a déjà presque tout dit en trois pages de préface »… Si je dis que cette anthologie est enthousiasmante, que ces Espaces inhabitables sont des espèces délectables, le lecteur m’accusera de faire du Sternberg quant au style et du lèche-bottes quant au fond. Et si je dis que je soupçonne Dorémieux de garder pour ses anthologies les meilleurs textes qui lui tombent sous la main au détriment du sommaire de notre revue favorite, l’anthologiste se souviendra qu’il est rédacteur en chef juste le temps de censurer ma prose. Alors, je ne dis rien de tout cela.

D’ailleurs, Andrevon me souffle que ces seize récits qui se présentent comme de la science-fiction moderne ne sont pas si originaux que ça, et que d’autres écrivains avaient traité ces thèmes avant ceux de la « nouvelle vague » : Passagers de Robert Silverberg (traitant de la possession par ces démons laïcisés que sont les extraterrestres) ressemble fort à Marionnettes humaines de Robert Heinlein et aux Voleurs de cerveaux de Murray Leinster (respectivement Rayon Fantastique n° 25 et Fleuve Noir n° 66, ça ne date pas d’hier !) ; Casablanca de Thomas M. Disch (où un couple de touristes américains moyens regrette amèrement d’avoir quitté le sol natal quand le conflit mondial déclenche l’hostilité des autochtones) évoque Manana de Ray Bradbury (in Fahrenheit 451) ; quant au sujet de Champ de bataille de J.G. Ballard (l’occupation américaine non plus dans des pays lointains et étrangers, mais « chez nous »), il était déjà développé dans Halte à Broux d’Andrevon soi-même (modeste avec ça !). Et certes, ce n’est pas au niveau des thèmes qu’il faut chercher l’originalité de ce recueil. Poursuivant la revue des différents morceaux, on trouve la grande cité abandonnée aux Noirs dans Noir égale beau de Silverberg (qu’un vieux cuistre comme moi aurait eu la coquetterie d’intituler « Niger sum sed pulcher » !) ; le bonheur gratuit, laïque et obligatoire par les directeurs de conscience mécaniques dans Heureux mortels de John T. Sladek et Style de conversation de Grahame Léman ; les rapports entre hommes de l’espace et rampants dans Attraction terrestre de Harvey Jacobs et dans… et pour toujours Gomorrhe de Samuel R. Delany ; l’échec des derniers survivants à perpétuer la race dans Nombre limite de Disch (Justin Holt, célèbre astronaute revenu après l’annihilation de l’humanité, est assailli de coups de téléphone par « Justine » : je vous laisse le plaisir de découvrir pourquoi ils ne jouent pas à Adam et Eve, mais ce n’est ni pour cause d’homosexualité comme dans Uranus de Michel Ehrwein, ni par pruderie comme dans Sans éclat de Damon Knight6 , ni par incompatibilité génétique comme dans L’ultime décision de Bryce Walton) ; l’urbanisation et la démographie galopante dans Jour de bonheur en 2381 de Silverberg (élément de son cycle des monades urbaines qui fait les choux gras de Galaxie : mais le thème est loin de lui être propre ; il faudrait un article entier pour en recenser les développements divers, depuis Les cavernes d’acier d’Asimov jusqu’à Huit milliards d’hommes à Manhattan de Richard Wilson, Fiction 151) ; la greffe d’organes de chair dans Les récupérateurs de Peter Tate, et d’organes mécaniques dans Masques de Damon Knight (c’est le cyborg cher à Nathalie Henneberg, le Civilisé Inconnu de Barjavel, Georges Beyle dans les romans signés Gilles d’Argyre – pour ne citer que des Français) ; la reproduction intégrale et identique de tout objet et même de tout être vivant dans Maintenant et à jamais de Disch (tout homme rêve d’être Gosseyn, et ce n’est plus le triangle à quatre côtés mais à un nombre infini de côtés !). De toutes ces nouvelles, mes deux préférées roulent elles aussi sur des thèmes anciens : le contrôle et la direction des activités sexuelles dans Histoire d’amour en trois actes de David Gerrold et la catastrophe nucléaire dans Le grand flash de Norman Spinrad ; mais ce sont aussi celles qu’Andrevon cote le plus bas, ayant trouvé la première ultra-banale et la seconde incompréhensible… 

Ainsi, après le thème de mon premier paragraphe, il me fournit ma transition vers le second : ces nouvelles sont-elles d’une lecture difficile ? Je me suis déjà proclamé partisan d’une science-fiction rationnelle et adversaire d’une obscurité qui n’est trop souvent que de la fausse profondeur : je veux toujours comprendre, et pour aggraver mon cas, je dirai que, pour moi, la science-fiction par excellence, c’est Asimov. J’avoue donc que je tremblais en ouvrant ce recueil de « science-fiction moderne » : allais-je tomber sur les prétentions alambiquées d’une certaine « nouvelle chose » (du genre de l’infâme salmigondis de Michael Moorcock publié dans Galaxie d’avril 1973, dans une traduction de P.R. Hupp qui n’arrange rien, et fort justement intitulé « La nature de la catastrophe » !) ? Le classicisme des thèmes que nous venons de passer en revue est-il dissimulé sous un épais voile d’expressions et de constructions tarabiscotées ? Eh bien, non ! Et on peut en rendre grâce tout autant à l’honnêteté des écrivains et aux talents des traducteurs (auxquels j’ai d’autant plus de plaisir à rendre cet hommage sans restriction que j’en ai rarement l’occasion). Seule la nouvelle de Grahame Léman repose sur une recherche stylistique, et elle se donne d’ailleurs honnêtement pour telle, puisqu’elle s’intitule Style de conversation ; au surplus, le style fait ici corps avec le sujet, puisqu’il s’agit d’un dialogue entre un intellectuel fatigué et un ordinateur thérapeutique, et la difficulté – d’ailleurs toute relative – est due précisément à l’étrangeté – à l’étrangèreté ? – du mode de pensée du personnage – des personnages ? – il ne s’agit pas d’un maniérisme, mais bel et bien d’une exploration psychologique originale. Certes, à d’autres morceaux j’ai dû mettre des ? à côté de mes + dans ma cotation ; et c’est tout de même pour moi une restriction ; car, je le répète, j’aime « ce qui se conçoit bien » et « s’énonce clairement » ; j’ai la faiblesse de ne pas me juger plus bête qu’un autre, et s’il me reste un doute à la fin d’une lecture attentive, c’est selon moi – pédagogue dans l’âme ! – que l’auteur n’a pas fait tout à fait consciencieusement son boulot. J’éprouve une certaine insatisfaction, par exemple, à ne pas voir plus nettement l’enjeu de l’opération dans Champ de bataille ; à ne pas voir l’origine de l’obsession des chiffres chez le héros de Nombre limite ; à ne pas voir confirmé ou infirmé nettement à la fin de Masques ce que je devine de l’émotion que peut encore ressentir l’homme mécanisé ; et Andrevon (encore lui !) se plaint qu’on ne nous montre pas les plaisirs pris par les frelks avec les spatiaux : mais ce n’est qu’une preuve de plus de sa salacité proverbiale ! Quant au Grand flash, on y trouve une obscurité voulue d’une part quant à la volonté supérieure agissant dans les coulisses l’« establishment » américain croit se servir d’un groupe pop, les Quatre Cavaliers, pour faire accepter l’usage d’armes nucléaires en Asie, mais finalement l’hystérie dépasse de loin ce qu’il escomptait : alors, ces musiciens-là sont-ils une très moderne incarnation du diabolique violoneux des vieux contes, ou des possédés, ou simplement l’incarnation inconsciente d’une fatalité impersonnelle ?), d’autre part quant à la personne qui dit « je » et qui change à chaque paragraphe, de façon assez nette d’abord, puis de plus en plus vite et indistinctement, justement dans la mesure où la fascination progresse, et où tous les moi se perdent en une seule et même obsession : c’est le point focal de plus en plus restreint et de plus en plus brûlant de toutes ces lentilles convergentes qui embrase l’univers. 

Si donc les thèmes de ces seize récits d’une part, leur style d’autre part, sont assez classiques, en quoi cette science-fiction est-elle moderne ? Il me serait difficile de le dire mieux que Dorémieux lui-même dans son introduction : « La science-fiction d’hier, c’était le rêve, l’évasion, le dépaysement… le merveilleux » ; quant à la science-fiction d’aujourd’hui, « elle est pessimiste et elle est actualisée ». De fait, il est facile de montrer que, dans ces seize récits, « c’est le présent seul qui compte ». L’histoire qui se présente comme la plus éloignée dans le temps, Jour de bonheur en 2381, est en fait une extrapolation sur les villes à l’extension horizontale tentaculaire et à l’extension verticale vertigineuse qui ne sont que trop actuelles. L’histoire qui est la plus proche dans le temps, Attraction terrestre, n’est même pas de l’anticipation, car elle pourrait se passer – elle s’est peut-être passée, n’en déplaise à la Commission des Activités Antiaméricaines – au cours d’une des expériences Apollo. Le déclenchement d’un nouveau conflit mondial (dont Casablanca et Champ de bataille nous montrent quelques aspects localisés, que Le grand flash nous fait voir comme « Blitzkrieg » au sens propre cette fois, et dont Nombre limite nous peint un lendemain qui ne chante pas, un lendemain sans surlendemain) n’est malheureusement pas exclu de nos préoccupations quotidiennes. Quant aux quelques auteurs qui font intervenir des inventions nouvelles dans la tradition établie par Hugo Gernsback, ils ne les puisent pas dans les désirs et les besoins du style ah-si-seulement auxquels les espérances scientistes répondaient au début du siècle par un un-jour-sans-doute, mais les font dériver – à la manière d’Huxley qui, dans Retour au meilleur des mondes, a pu montrer que son Meilleur des mondes s’esquissait déjà – des tendances bien actuelles, bien réelles, des sciences, des techniques et des mœurs. Je ne vois guère que deux compositions sur seize qui soient de la « science-fiction » au sens de « science fictive » et qui reposent sur de pures conventions du genre, c’est-à-dire qui font intervenir dans un cadre très semblable à celui où nous vivons des modifications que rien ne laisse prévoir, que rien ne permet de considérer comme probables, au moins à aussi brève échéance : Maintenant et à jamais et Passagers. Mais ces deux récits ont en commun avec les autres un autre réalisme : le réalisme psychologique, qui est une caractéristique capitale d’un recueil où l’émerveillement devant le génie inventif de l’humanité (SF tvpe Asimov) est tout aussi exclu que l’émerveillement devant les exploits de héros quasi divins (SF type van Vogt), exclu au profit de la prise de conscience, sans illusions, sans concessions, de la difficulté d’être homme. Pas de surhommes ici, pas même de héros, des hommes et des femmes comme vous et moi, ployant sous le fardeau de la condition humaine, que ni demain ni après-demain ne promettent de rendre plus léger ni plus glorieux à porter. Les époux à demi frigides de David Gerrold, comme les amants lubriques de Harvey Jacobs, comme les malheureux déviants de Delany, sont loin d’être les Don Juan ou les Roméo et Juliette de l’ère spatiale. Le prix Nobel de Grahame Léman est victime de dépression nerveuse. Les « heureux mortels » de Sladek font les bêtes dans la mesure où on a voulu en faire des anges. Les hommes de l’espace sont ignominieusement déboulonnés dans Attraction terrestre (où l’auréole est remplacée par une paire de cornes – que dis-je, une paire ! –, le reportage télévisé de l’exploit excitant non plus la fibre patriotique et héroïque mais la libido) et dans… et pour toujours Gomorrhe (où le prestige est remplacé par l’attrait abject pour les pervertis, les spatiaux étant contraints de devenir un troisième sexe). Les géniaux biologistes et les chirurgiens aux doigts de fées en qui les hommes placent leurs espoirs d’être « réparés », quand leurs organes usés les trahissent, cèdent le premier rôle, dans Les récupérateurs, aux « donneurs » rien moins que consentants et aux demi-habiles qui font commerce de l’espoir des uns et du désespoir des autres. Ainsi, les développements – tant pis pour l’anglicisme : le mot « progrès » serait trop ironique – qui sont prévus par ces douze auteurs sont imminents au sens étymologique (minari = menacer) autant qu’au sens courant. 

Le moderne de cette science-fiction n’a donc rien à voir ni avec le modernisme ni avec la mode : c’est un mode de vie, notre mode de vie, notre mode de vision de la vie. Ces « espaces inhabitables », ce ne sont ni les espaces infinis au silence éternel, ni les planètes à l’atmosphère irrespirable, à la température fébrile ou à la gravité insupportable qui nous attendent par-delà les parsecs, ni même la Terre mourante entrevue par Wells dans un avenir éloigné de millions d’années à la fin de The time machine : c’est notre Terre d’aujourd’hui, ce sont les espaces qui nous entourent, qui sont en train de nous entourer, dont nous sommes en train de nous entourer, que nous sommes en train de produire, de faire sortir de nous, de découvrir tout en les faisant autour de nous et en nous. Ces espaces inhabitables, c’est l’enfer, dont nous redécouvrons que nous y sommes, que nous le sommes. Cette science-fiction est moderne dans son objet comme dans sa démarche ; et en même temps elle est éternelle comme jamais science-fiction ne l’a encore été, car tout en répondant le plus directement aux préoccupations d’aujourd’hui, elle rejoint la littérature de toujours, elle rejoint le Marlowe du Docteur Faustus et son « Mais c’est ceci l’enfer, et nous ne sommes pas en dehors », le Milton du Paradis perdu et son « Où que je vole, c’est l’enfer, moi-même suis l’enfer », le T.S. Eliot de Cocktail party et son « L’enfer, c’est soi-même ».

George W. BARLOW.

ESPACES INHABITABLES tome 1, seize récits de science-fiction moderne choisis et présentés par Alain Dorémieux : Casterman, collection « Histoires fantastiques et de science-fiction ».

*

LE MASQUE DE SANG par Maurice Périsset.

Un critique digne de ce nom œuvrant dans une revue digne de ce nom (le soussigné et Fiction possèdent naturellement ce coefficient de dignité) reçoit de temps à autre des bouquins qui semblent venir de nulle part et risquent fort de ne pas aller bien loin : c’est le cas de Le masque de sang de Maurice Périsset, publié par les Éditions Dominique Leroy, très certainement une de ces maisons artisanales qu’une grande sympathie pour ce qui échappe aux monopoles me poussera toujours à défendre, en vigoureux partisan de Gérard Nicoud que je suis. Hélas, ces petits produits ne valent souvent que par leurs intentions, et le plaisir éphémère qu’éprouve un auteur marginal à voir son œuvre imprimée sur du papier broché. Je ne connais pas Maurice Périsset, mais sa bibliographie est déjà forte d’une dizaine d’ouvrages les plus divers, qui vont de l’essai cinématographique à la poésie, et sont sortis de maisons d’édition aux noms tellement charmeurs que je ne résiste pas au désir de les livrer au sens poétique de nos lecteurs : Les Feuillets de l’Îlot, Les Cahiers de Rochefort, Les Presses du Mail, les Éditions du Dauphin, Le fil d’Ariane… Si un jour je commets une œuvre littéraire, c’est là que j’irai, c’est promis ! 

Pour « ses premiers pas dans le fantastique » (m’apprend la dédicace), Périsset a écrit cinq petits contes très « classiques » par le fond, et dont la mise en forme est faite d’une plume qui manie certes correctement l’usage du français mais n’évite pas toujours les clichés. On trouve ainsi dans Le masque de sang des « employés sans âge », des « maisons aveugles », des « ampoules jaunâtres », des « silences feutrés », des « vestiges d’un autre âge », des « tempêtes qui font rage », et autres ratons laveurs dont l’inventaire complet serait, je l’avoue, d’une mesquinerie critique peu en rapport avec la dignité dont je parlais plus haut. À vrai dire, passé le premier conte, le plus faible, et d’où sont tirées ces quelques perles (L’ordre – où un homme est irrésistiblement attiré, jusqu’à être obligé d’y habiter, par une maison campagnarde où vient de mourir un vieil oncle), on oublie les insuffisances poétiques du langage (et peut-être les textes suivants sont-ils effectivement mieux polis), pour se laisser prendre par l’intrigue de petites histoires sans prétention.

La grille (à mon avis la meilleure des cinq, parce que la plus simple) nous dépeint l’attirance d’un adolescent pour le travail d’un fabricant de cercueils ; Le masque met en scène un garçonnet infirme terrorisé par sa grande sœur dont il pressent, puis provoque la mort ; Le signe est une petite variation sur le vampirisme ; Le miroir narre la fin épouvantable d’un bel éphèbe doublé d’un Adonis, qui voit l’eau de la piscine où il a l’habitude de se mirer se transformer en algues vivaces qui le dévorent.

À ce point de conformité dans les thèmes, il est bien inutile de chercher des influences ou des points de rencontre. Toutefois, les textes de Périsset peuvent lointainement évoquer Daniel Boulanger, en ce qu’ils sont, comme ceux de ce maître conteur, enracinés dans des petits bourgs de province aux volets clos, aux maisons calmes derrière les façades desquelles tout peut arriver… à condition d’avoir un bon œil intérieur et un peu d’imagination.

Il est toujours tentant, dans un cadre fantastique, de rechercher entre les lignes ce que l’usage de l’étude psychanalytique nous inciterait à y trouver… ou à y mettre. Car autant la SF, ouverture sur l’extérieur, incite à un décryptage marxiste, autant le fantastique, plongée intérieure, réclame son tartinage freudien (encore que les deux systèmes soient beaucoup plus complémentaires qu’exclusifs). Je décèlerai donc le complexe d’Œdipe dans Le masque – mais un Œdipe opérant par transfert, puisque le petit garçon qui est le héros de l’histoire, et dont la mère ne s’occupe pas, reporte son affection/haine sur sa sœur aînée, qui subira le châtiment dès lors qu’elle aura pris un amant. Le signe et Le miroir, quant à eux, sont tous les deux centrés sur une amitié masculine si évidemment homosexuelle qu’on se demande pourquoi l’auteur a traité cet aspect avec tant de timidité et de faux-fuyants. Autocensure, peut-être ?…

Bref, on sort de ce Masque de sang en se disant ce que l’on se murmure à propos de deux livres sur trois : sa lecture est plutôt agréable, mais il ne laissera pas beaucoup de trace dans les esprits après coup. Ce qui fait que je me demande maintenant si j’ai été trop sévère ou pas assez. On m’objectera que, dans cette incertitude, j’aurais pu aussi bien me taire. Mais, messieurs, et le devoir ?…

Denis PHILIPPE.

LE MASQUE DE SANG par Maurice Périsset : Éditions Dominique Leroy.

*

VALCRETIN par Régis Messac.

Valcrétin, écrit par le malicieux Régis Messac en 1943, alors que sa vie n’allait plus tarder à s’achever de façon tragique dans un camp nazi, était resté, jusqu’à aujourd’hui, inédit. C’est donc tout à l’honneur d’Édition Spéciale de nous avoir donné la possibilité d’en prendre connaissance après Quinzinzinzili et La cité des asphyxiés7 , encore que cette lecture risque fort de décevoir les amateurs des deux livres précédemment réédités. Commencé de manière fort vernienne dans un salon où quelques savants commentent la découverte, dans une petite île située au large du Chili, d’une peuplade de « Crétins », il se poursuit par une expédition très classique en ces lieux qui permettra au récitant, le docteur Le Bret, qui est accompagné par le professeur Baber, de rencontrer les fameux Crétins et de mener sur eux certaines expériences qui se termineront mal.

On le voit à ce résumé, il n’y a pas ici, ou très peu, de science-fiction. Le récit de Messac a toutes les allures de l’aventure exotique issue de quelque Sciences et Voyages du début du siècle, encore que le projet de l’auteur ait été de tenter une satire de l’utopie – à moins qu’il ne faille entendre : une satire par le biais de l’anti-utopie, ce qui n’est pas tout à fait la même chose. Mais c’est bien là, justement, où le bât blesse : il est à peu près impossible de se rendre compte de ce que Messac a voulu précisément nous signifier, tant ses idées sont (volontairement ou non) peu claires, tant il offre des pistes divergentes à notre réflexion.

Tout tourne naturellement autour du fait que les Crétins, originellement purs, sont pervertis par les civilisés qui tentent de leur insuffler des bribes de leur savoir et de réveiller leur intelligence : et si certains d’entre eux acquièrent le mécanisme du langage et des rudiments d’hygiène, la majorité d’entre eux apprend du même coup la violence et le meurtre, ce qui pèse lourd dans la balance. On trouve donc dans ce récit l’illusion romantique du « bon sauvage » de Rousseau et, pourquoi pas, un clin d’œil au Frankenstein de Mary Shelley, si on s’attache au fait que les civilisés sont punis par les créatures qu’ils ont voulu sauver de l’inexistence mais qu’ils ont pervertis par simple « imprégnation ». Et on débouche aussi sur L’île du docteur Moreau… 

D’une autre manière, les Crétins sont peut-être simplement les hommes, dont les défauts (paresse, lubricité, gourmandise) sont grossis de manière burlesque et quelque peu schématique. Certains indices pourraient le laisser croire :

« — Ne tirez pas, c’est un homme !

— Un homme, ça ?

— Un Crétin, si vous voulez, c’est la même chose. » (page 38)

Enfin, et c’est l’explication qui nous paraîtrait a posteriori la plus satisfaisante (mais qui, empressons-nous de le dire, est sans doute fausse), il serait tentant de voir, dans l’envahissement de l’île des sauvages par des Blancs remplis de « bonnes intentions », une parabole du fait colonial, où ne manque même pas la trahison de certains indigènes tentés par les prestiges de la collaboration, et que leurs frères repoussent, voyant en eux de nouveaux « Oncles Tom ».

Dans la prière d’insérer du livre, on nous trace des parallèles entre Valcrétin et Aristophane, Rabelais, Swift, Vercors (cf. Les animaux dénaturés). Nous pensons qu’il y a là léger abus de comparaison, chapeautage superfétatoire : il est plus probable, en fin de compte, que Messac a simplement voulu s’amuser, n’écrire qu’un ouvrage de distraction sarcastique ne s’appuyant sur aucun plan préétabli, aucune philosophie précise, aucun message brûlant à délivrer. Car enfin, reste le fait le plus frappant : la verdeur hargneuse avec laquelle l’auteur a décrit ses Crétins, et qui fait que son style d’ordinaire assez plat se colore en de nombreux endroits de fioritures réjouissantes empruntées la plupart du temps à la scatologie la plus fumante :

« Bavant, morvant, hébétés, secrétant mucus et excréments, avec des champignons de déjections qui leur poussaient soudainement entre les fesses, ils répondaient aux vents et au tonnerre par des vents foireux » (page 115).

Reconnaissons-le, ces « bons sauvages » ne sont pas à prendre avec des pincettes : faut-il alors voir là une finesse supplémentaire à cette élucidation coloniale qui nous tentait fort, et croire que l’auteur a voulu nous décrire le pervertissement du regard devant un être différent (donc abject et dangereux), ce qui est la source comme on sait de tous les racismes ? Je crains, hélas, que ce ne serait aller trop loin. Il y a là, sans doute, plutôt un dégoût général pour le genre humain dans son entier, l’expression d’un misanthrope qui ne voyait que trop bien, sous ses fenêtres de 1943, grouiller lâcheté et démission en face des silhouettes vert-de-gris du mal absolu. Cela expliquerait alors qu’il mesurât l’humanité à une aune célinienne où il reconnaît en nous « les pauvres baveux, les goitreux, les bossus, les noués, les noueux, les crasseux, chassieux, chiasseux, miteux et marmiteux » (page 62). D’où ces pages hautes en couleurs fangeuses d’un Messac qui se dit « envahi par la nausée ».

Valcrétin est suivi dans le même volume par une nouvelle d’une quarantaine de pages, Musique arachnéenne, originellement publiée dans La Revue des Primaires en 1932 et 33. Il s’agit simplement de la découverte par un contemporain d’un manuscrit du XVIIe siècle, rédigé par un prisonnier de l’Inquisition dont le compagnon de cellule a découvert que les toiles d’araignée sont de délicates structures à résonance pour la « musique des sphères ». Ce second récit n’a vraiment aucun intérêt et contamine peu ou prou Valcrétin : malgré la verve déployée par Messac dans ce récit, il faut bien avouer que nous ne nous sentons guère concernés et modérément amusés. On ne peut donc considérer ce volume qu’au titre de curiosité, celle qu’on éprouve d’ordinaire à lire les fonds de tiroir d’un auteur qu’on estime.

Jean-Patrick EBSTEIN.

VALCRETIN par Régis Messac : J. C. Lattès/Édition Spéciale.

*

LA PEAU DE L’ORAGE par Pierre Suragne.

LA BOUCHE D’OMBRE par Marc Agapit.

LE TAMBOUR D’ANGOISSE par B. R. Bruss. 

HAN par Jean-Paul Raemdonck.

MYRTIS par Daniel Mallinus.

PARLEZ-MOI D’HORREUR par Robert Bloch.

Six ouvrages d’angoisse ou d’horreur sont étalés sur mon bureau, et me regardent avec la même ironie torve que les monceaux de livres rejetés par la marée bisemestrielle sur la table de Bertrand. On ne l’aurait pas cru il y a quelques années, mais le fait est là : la littérature fantastique a toujours bon pied bon œil, ce qui enfonce une écharde acérée dans le talon de Gérard Klein qui annonçait naguère sa disparition en tant que genre ne répondant plus à la demande d’aucun groupe socio-culturel, le temps de la « surnature » ayant sombré définitivement. Pourtant, et si l’on se réfère cette fois à Kurt Steiner-André Ruellan et à sa causerie de Trieste (où il était invité d’honneur à la Convention d’août 1972), la littérature d’épouvante répond à un besoin psychologique, car elle remplit une fonction de défoulement et de transfert : on se libère des peurs bien réelles de notre existence de plus en plus sujette aux agressions diverses, en choisissant, bien au chaud dans un lit ou dans un fauteuil, les peurs fictives que nous délivre sans danger un bon roman d’angoisse…

Même si le genre a flotté avec la disparition de séries mal adaptées (parce que trop chères et ne choisissant leurs textes que parmi les auteurs du passé : Belfond avec Lovecraft et Maurice Renard, Bourgois avec Lovecraft, Derleth, Machen…), il subsiste et même prolifère avec la collection “Angoisse” du Fleuve Noir, qui va prochainement fêter ses vingt ans d’existence et est passée depuis peu à deux volumes mensuels, et avec la série “Fantastique” de Marabout, qui a à peu près la même productivité. Une troisième collection, la “Bibliothèque de l’Étrange”, aux éditions Galliéra (signalée à plusieurs reprises par Bertrand), est récemment apparue sur le marché et compte déjà dix volumes à l’heure où j’écris ces lignes : Fiction y reviendra prochainement pour une étude « en bloc » plus détaillée… 

Mais place au grand ancien : la collection “Angoisse”. Elle semble depuis cette année être en proie à la même opération de renouvellement qui bouleverse depuis trois ou quatre ans sa sœur “Anticipation”. C’est une bonne chose car, avec les sempiternels Maurice Limat, Dominique Rocher ou Dominique Arly (dont je n’ai jamais parlé dans Fiction, et pour cause !), le lecteur n’avait pas grand-chose à se mettre sous la dent. Il faut cependant noter que cette opération n’est pour l’instant qu’à demi réussie, car la plupart des « nouveaux venus » débarquent en réalité d’autres collections de la même maison : Béra, Rayjean, Arnaud… et Suragne. Il convient pourtant de dire quelques mots du premier “Angoisse” de ce jeune et prolifique auteur que j’ai signalé plusieurs fois comme étant la grande révélation 1972 d’“Anticipation” : La peau de l’orage (beau titre et belle couverture de l’inégal Gourdom) est un roman campagnard (il se situe dans un petit village vosgien) dont la trame se déroule sur deux plans temporels parallèles. Dans la partie contemporaine, on assiste aux amours de deux jeunes gens, Alice et Luc, qui ont « pris la route » et se rencontrent dans une ferme où ils ont proposé leurs services pour quelques jours. Dans les séquences historiques (qui sont plus que des flashes-back puisqu’elles occupent près de la moitié du roman), on est transporté au XVIIIe siècle, à l’aube de la fondation du village, pour assister à la liaison à parfum de sorcellerie et de blasphémation d’un prêtre et d’une gitane. 

Les deux lignes de récits ne sont pas absolument analogiques (c’eût été un effet trop facile que Suragne a évité), et elles ne convergent – comme toutes bonnes parallèles au bout de la perspective ! – qu’en fin de volume, pour une double conclusion qu’on devinait aisément tragique, et qui apporte au lecteur la clé de leur lien temporel. Le scénario n’est certes pas original, mais Suragne a su lui donner de l’intérêt grâce à une construction précise, un suspens toujours soutenu, et surtout une écriture chaude, colorée, charnelle, qui nous rappelle, s’il en était besoin, qu’il possède une patte, un style. Il suffit de lire par exemple la séquence nocturne où Alice, fille de la ville, s’abreuve des délices simples d’un oreiller de plumes et de draps propres dans une vieille chambre où reposent des aulx odorants et des champignons séchés, pour goûter toute la sensualité de sa prose. Dire que La peau de l’orage est une grande réussite serait naturellement exagéré, car on n’y a jamais réellement « peur », et le charme est plutôt dû au pittoresque qu’à une véritable dimension tragique, mais c’est quand même un ouvrage qui tranche sur la plupart de ses frères de collection : dans le genre « angoisse bucolique », Suragne enfonce Rayjean de cent coudées sous la terre !

Je viens de parler des nouveaux. Revenons un instant aux anciens : si d’autres ont disparu (Steiner, Becker), il en reste au moins deux dont la longévité dans la collection est garante d’une continuité de qualité, je veux parler de Bruss et d’Agapit. De ce dernier, La bouche d’ombre est d’un esprit semblable aux précédents de cet auteur que j’ai ici même signalés, c’est-à-dire qu’il s’agit beaucoup plus d’humour noir que d’angoisse ou d’épouvante à proprement parler. Agapit bâcle de plus en plus ses intrigues, c’est certain, mais il le fait au profit d’une attention narquoise portée à ses personnages – ici un vieux professeur en retraite (qu’on pourrait identifier à l’auteur lui-même !) et sa femme, laquelle est atteinte d’une étrange maladie de langueur qui débouche, comme il se doit, sur un cas de vampirisme.

Mais qu’on ne s’attende pas du tout à trouver dans La bouche d’ombre du sang, de l’horreur et des canines dévoilées… Le vampirisme n’intervient qu’en fin de volume, simplement pour donner, pourrait-on penser, un peu de liant, de logique à un livre qui n’est en fait que la description minutieuse, parfois cruelle mais non exempte de tendresse cachée, d’un vieux couple un peu masochiste. Cette description ne va pas sans longueurs, mais elles sont faites de la substance du temps qui passe. S’il en est qui regrettent l’époque de Greffes mortelles et d’un Agapit plus acéré, je suis pour ma part enchanté par son évolution présente, où l’écarlate a cédé la place à une coloration vieux rose, mi-pourriture, mi-dentelles.

Avec un art de la transition remarquable que nos lecteurs apprécieront, je passe maintenait d’Agapit à B.R. Bruss, et du Fleuve Noir au Marabout qui y trempe son bec : image hardie, mais qui correspond pourtant bien à une réalité précise, les Éditions Gérard ayant racheté les droits de trois anciens “Angoisse” de Bruss, dont le premier, Le tambour d’angoisse (originellement publié en 1962), est récemment paru. Un mot d’abord sur la couverture, dont j’ai cherché vainement le signataire, mais qui me paraît pourtant être de la main de celui qui est peut-être le meilleur graphiste fantastique du moment : j’ai nommé Carel Thole, peintre italo-hollandais, responsable notamment des couvertures de la revue Urania. Cette tête décharnée, rongée, dans les orbites creusées de laquelle flottent deux yeux de cristal, et qui se détache sur le fond azuréen d’une aube pure, est tout à fait dans sa manière… Quoi qu’il en soit, et même s’il s’agit d’une très habile imitation, chapeau ! (Mais dommage que le lettrage lourd et maladroit du titre rompe l’harmonie de la jaquette…). 

Quant au roman de Bruss, qui met en scène une expédition de quinze personnes, géologues pour la plupart, s’enfonçant dans le désert australien à la recherche de gisements d’uranium, il est tout à fait inhabituel chez l’auteur, dont le registre est d’ordinaire (pour ce qui est du fantastique) plus quotidien, plus intimiste. Ici, au contraire, les larges espaces d’un désert hanté par les spectres, c’est-à-dire les hallucinations, les fantasmes, la folie. Des comparaisons cinématographiques viennent d’ailleurs à l’esprit, tant on verrait bien l’ouvrage traduit à l’écran : alors que d’ordinaire Bruss est un Delvaux du noir et blanc, il nous donne là un cinémascope couleur de la veine Corman, pleine de péripéties, de violences, de fureur. Cependant, l’essence même de la peur reste mystérieuse, secrète : des appareils (camions, radio) qui tombent en panne, isolant l’expédition ; le harcèlement sonore du « tambour d’angoisse » ; une maladie fatale à courte échéance qui se manifeste par l’apparition sur la peau d’une tache bleue ; un brouillard bleu qui stagne, parcouru de lueurs vertes : il n’en faut pas plus pour que l’expédition se désagrège, pour que ses membres, touchés par la démence, se dressent les uns contre les autres, et pour que la mort fasse son office.

La recherche de l’uranium est un prétexte vite oublié, et il ne faudrait pas croire qu’on va lire un documentaire sur l’Australie : le désert, ce n’est qu’un lieu de nulle part où tout peut arriver… le pire particulièrement. Avec des moyens littéraires extrêmement simples (un journal tenu par le dernier survivant), Bruss est parvenu à nous communiquer une angoisse palpable, et son roman est de ceux qu’on ne peut guère lâcher avant de les avoir terminés, tant le suspens y est haletant. En bref, un modèle du genre. Les deux autres ouvrages de l’auteur retenus par Marabout, L’œil était dans la tombe et Le bourg envoûté, sont au contraire de sa plume la plus intimiste, et j’y reviendrai lors de leur parution.

Depuis l’an dernier, les Éditions Gérard ont créé un « Prix Jean Ray », destiné à récompenser un roman ou recueil de nouvelles inédit, et de caractère fantastique. C’est une mesure sympathique pour la mémoire du grand conteur flamand, et cela peut inciter de jeunes auteurs à tâter du genre. Le revers de la médaille, c’est que les postulants peuvent être amenés à faire du sous-Jean Ray. C’est un peu ce qui s’est passé avec Jean-Paul Raemdonck, lauréat 1972 pour son roman Han, non critiqué à l’époque dans Fiction, et sur lequel je passerai rapidement. Le propos en est la description des rapports troubles qui existent entre le narrateur, commandant de vaisseau dans la marine marchande, et Han, mystérieux matelot venu de nulle part, qui semble immortel puisqu’il renaît toujours après d’horribles trépas où il est atrocement mutilé, et dont la présence obscure et muette à ses côtés hante le commandant. Double fantasmatique, ange gardien incarnation de l’au-delà, Han est un peu tout cela à la fois, et le lecteur restera sur sa soif quant à son existence et sa personnalité réelles. Un tiers aventures marines, un tiers policier, un tiers fantastique, le roman navigue bien dans les eaux de Jean Ray, encore que s’y ajoute une dimension mystique étrangère au Flamand, qui ne se servait de la religion que d’un point de vue purement thématique. On ne peut pas dire que Han soit un mauvais roman, et l’auteur a même une plume prenante lorsqu’il s’agit de tracer une ambiance de port embrumé ou de maison assiégée, mais rien de tout cela n’est original, et j’avoue que pour ma part les récits de mer, de marins et de ports ont le don de m’agacer prodigieusement !

Je m’arrêterai donc sur cette note très subjective (mais je peux au besoin me faire psychanalyser), pour passer au Prix 73, Myrtis, un recueil de nouvelles cette fois, dû à Daniel Mailinus. En douze contes assez brefs, l’auteur revient et brode sans cesse sur le même schème : la conjonction de l’amour et de la mort, en somme le mariage sempiternel d’Éros et de Thanatos. Une poupée communique sa pourriture intérieure à un collectionneur (Myrtis) ; un touriste se voit transporté dans le passé pour y rencontrer une princesse de rêve qui le fait rechuter – très littéralement – dans le présent où il s’écrase (La cité des flots) ; un jeune homme prend la place d’un automate dans une baraque foraine pour étreindre éternellement l’image de cire de la fille qu’il aime (Madeleine, c’était mon rêve). Se superposant, se fondant à cette constante, apparaît aussi le thème du double, très explicite dans Dans une infinité de mondes, où un voyageur rencontre un sosie qui est un autre lui-même ayant bifurqué de sa vie des années auparavant, ou plus souterrain, comme dans Dernière lettre à mon avocat, où un condamné à mort explique à un homme de loi le curieux jeu adultérin qui s’est déroulé entre sa femme et lui, et deux autres personnages qui ne sont que leurs projections fantasmatiques. Enfin, et cela explique la trame de ces contes où les présences féminines sont toujours inaccessibles, les héros masculins sont de pitoyables figures, solitaire vieillissant (Myrtis), obsédé sexuel (Photos graphein), laid et balourd (Le voyage de noce), timide et refoulé (La cité des flots). On voit donc que toutes ces nouvelles sont unies par de solides constantes thématiques. 

Les textes de Mallinus sont très « écrits », avec une sorte de grâce précieuse et nonchalante, et ils oscillent entre le ténébreux morbide et le vertige du quotidien, c’est-à-dire, si on veut, entre Hanns Heinz Ewers et Marcel Béalu. Ces comparaisons indiquent aussi leur caractère quelque peu désuet : le seul reproche effectif qu’on puisse faire à l’auteur est précisément que ses récits n’ont aucun caractère contemporain, et pourraient avoir été écrits il y a un demi-siècle ou plus. Mais, personnellement, ce « recul » ne m’a pas gêné, et il concourt au contraire à donner à Myrtis un charme un peu évanescent et en tout cas très prenant.

Il n’en va pas de même avec Robert Bloch, qui piétine au contraire allègrement le quotidien le plus boueux et donne volontiers dans une sorte de naturalisme moderne. Les récits assemblés dans Parlez-moi d’horreur (et qui viennent du recueil The living démons, ainsi que d’une revue californienne : B P Singer Features) sont assez représentatifs de toutes les facettes de son talent : on y trouve ainsi trois récits de SF, un de suspens, cinq de fantastique surnaturel, un récit d’épouvante, un conte féerique, un dernier tout à fait inclassable (L’intrigue, il n’y a que ça !). C’est-à-dire qu’il y en a pour tous les goûts, ce qui est plutôt bien, mais que l’ensemble est fort hétéroclite, ce qui l’est moins. Encore ce reproche pourrait-il tomber aisément si tous les récits étaient d’un bon niveau, ce qui n’est pas le cas ici, où l’on parcourt toute une échelle du presque très mauvais au presque très bon…

Le meilleur est à mon avis le récit de suspens (Les esprits inventifs), qui décrit la tortueuse machination qu’un homme a inventée pour se débarrasser de sa femme, et où l’on retrouve le machiavélisme de l’auteur de Psycho. À l’autre bout de l’échelle, ce sont les nouvelles de SF qui sont les plus faibles, car d’une banalité éprouvante, encore que Des questions de principe (les ennuis d’un administrateur trop zélé sur une planète à population humanoïde) ait un petit côté Sheckley pas désagréable… mais… petit côté ? Copie conforme, devrais-je dire ! Au milieu, il y a un peu de tout, et de Sheckley je passe à Matheson à propos de L’intrigue, il n’y a que ça ! qui est une nouvelle variante, fort réussie d’ailleurs, des avatars d’un humain projeté dans le monde du cinéma, qu’on pourra comparer naturellement à Fondu enchaîné (dans le recueil de Dorémieux Territoires de l’inquiétude). 

Matheson et Bloch ont d’ailleurs de nombreux points communs et évoluent dans un univers fort semblable. Mais le premier, avec son aisance stupéfiante qui ne s’embarrasse d’aucun moyen littéraire sophistiqué, me semble bien supérieur au second, dont les textes présentent souvent un aspect besogneux, fabriqué, plus intellectualisé que vraiment senti. On perçoit notamment cet effort mal mâché dans des textes tels que Marché noir ou Machin-Machine-Malchance (curieuse traduction de Tell your fortune !). où une intrigue surnaturelle de type « marché avec le diable » se trouve en complet porte-à-faux avec le back-ground quotidien et contemporain, et une écriture qui se veut populiste (emploi irritant de l’argot), tous procédés qui peuvent faire penser que Bloch a cherché à retrouver la veine de certaines nouvelles psychosociales d’Hemingway, comme par exemple Les tueurs.

L’aspect intellectuel se retrouve encore dans les fréquents clins d’œil et références au cinéma (monde que Bloch connaît bien), qui sont lassants à la longue : d’accord, M. Bloch, on vous connaît, n’en remettez pas ! Mais, d’un autre côté, cette imprégnation cinématographique peut aussi suggérer à l’auteur un climat inquiétant et une dimension visuelle de l’horreur, comme dans Les créatures de Barsac, qu’on peut considérer comme une variation en mineur sur L’île du docteur Moreau. Bref, j’accorderai 5 sur 10 au recueil de Bloch.

Une dernière réflexion pour clore ce tableau : comme je l’avais déjà signalé à l’occasion d’une notice sur des “Angoisse” récents, il me semble curieux que la plupart des auteurs du genre aillent chercher décors et intrigues loin de la réalité quotidienne, où pourtant l’horreur, donc la fascination/répulsion des lecteurs, devrait être à même de sourdre plus facilement. En ce qui concerne les six ouvrages analysés aujourd’hui, deux sont « campagnards » (La peau de l’orage, La bouche d’ombre) un est marin (Han), un est exotique (Le tambour d’angoisse), un autre tout à fait intemporel (Myrtis), seul le Bloch étant délibérément contemporain et citadin. Ma démonstration, je m’empresse de le préciser, n’est pas du tout convaincante puisque je donnerai néanmoins la palme au Bruss et au Mallinus, mais il était bon tout de même d’amorcer un débat réflexif sur la situation géographique et temporelle du roman fantastique actuel, à propos de quelques parutions récentes. J’y reviendrai peut-être à l’occasion d’une nouvelle fournée… 

Denis PHILIPPE.

LA PEAU DE L’ORAGE par Pierre Suragne et LA BOUCHE D’OMBRE par Marc Agapit : Fleuve Noir, « Angoisse » n°8 235 et 234.

LE TAMBOUR D’ANGOISSE par B.R. Bruss, HAN par Jean-Paul Raemdonck, MYRTIS par Daniel Mallinus et PARLEZ-MOI D’HORREUR par Robert Bloch : Marabout « Fantastique », nos 428, 400, 433 et 425.

*

L’EMPREINTE DE SHARK ERGAN.

DAME LUEEN par J. et D. Le May. 

J’ai dit dans Fiction n° 230, à propos des Fruits du métaxylia, le bien que je pensais de cet auteur bicéphale. J’avoue avoir au contraire été un peu déçu par L’empreinte de Shark Ergan. 

Sur le plan du style, d’abord, on y cherche en vain cette poésie naturelle que j’avais relevée dans les Fruits comme dans Les landes d’Achernar. Il y a certes une certaine richesse d’invention verbale pour nommer des institutions étrangères : les « espers » (ils n’ont rien à voir avec les Extra-Sensory Perceptions, mais sont des « aspirants » ou des « espoirs »), les « équisiens » (sont-ils renommés pour leur équité ou pour leurs prouesses équestres ?), les « sabiens » (sages et savants), les « idéons » (votre interprétation vaut la mienne), les « uchréons » (sonore, mais obscur : les hellénistes distingués me diront s’ils les voient « de bon usage » ou « inutiles »). Mais, en ce qui concerne la langue actuelle, pour un « réticence » bien employé page 137 à son vrai sens (c’est-à-dire « omission », « dissimulation », et non « répugnance » comme un vain peuple le pense), combien de ces prétentieuses lourdeurs (« complémentarité » page 165, « visualiser » page 193, « positionner » page 157) qui sont en train de transformer notre français en « hexagonal » ! Un peu dans le même ordre d’idées, je relève un « concepteur » à la page 161 qui semble bien n’être qu’une façon de dire « Créateur » sans le dire tout en le disant : les auteurs nous avaient habitués à une expression à la fois plus franche, plus probante et plus poétique de leurs vues finalistes que cette piètre profession de foi, honteuse et boiteuse : « Les grandes ailes projetées par le concepteur quel qu’il soit, régressèrent et devinrent des sortes de bras privés de doigts préhensibles (sic), mais balanciers parfaits pour activer ou équilibrer la course. » 

Il s’agit en l’occurrence des « épiornis », grands oiseaux coureurs au bec redoutable qui servent à la fois de montures et de machines de guerre aux défenseurs d’Eland. En eux, ainsi qu’en les « équisails » des Eremides (dont le nom indique assez qu’il s’agit de montures ailées – « equus » + « aile » ou « sail »), et dans une moindre mesure dans le « crill » de Stellan, on retrouve l’art qu’ont J. et D. Le May (rivalisant avec van Vogt) de donner vie à des êtres qui, sans être des hommes, sont plus que des animaux : ils en ont l’aspect extérieur, voire la vie matérielle, mais là-dessous se cache une véritable intelligence ; il y a dans la malice dont ils font preuve à l’occasion une source d’humour plusieurs fois exploitée avec bonheur ; et leurs rapports avec les hommes sont d’alliance et non de domestication. On plus exactement, alors que les « sauvages » d’Eland sont tout à fait conscients de l’étrangeté et du prix de l’alliance avec les épiornis (pp. 165-166), les civilisés d’Erem nourrissent au contraire l’illusion de dompter les équisails (page 17), et seul le jeune héros, Stellan, parvient à établir avec sa gigantesque monture volante des rapports de compréhension, d’amitié et de collaboration.

Ce n’est d’ailleurs pas le seul plan où la comparaison entre civilisés et sauvages tourne à l’avantage de ces derniers. Un peu comme dans Le temps des grandes chasses, les prétendus inférieurs sont fondamentalement les égaux de ceux dont seule la technologie est plus développée (pp. 211 et 226) et moralement supérieurs à ceux qui les agressent sans raison valable (page 225), ces Aquans à l’armure métallique si semblables aux « chasseurs brillants » d’Andrevon ; on notera toutefois que, si le thème est semblable, le schème est inverse : au lieu de Monde Vert – Monde Gris – Retour au Monde Vert, c’est du monde le plus évolué que part le héros, et c’est là qu’il retourne, après une plongée dans le monde primitif. J. et D. Le May n’ont pas la naïveté de prétendre que la vie primitive d’Eland soit plus agréable que la vie très évoluée d’Erem, mais ils montrent avec lucidité tout ce que l’artifice et la rigidité des conventions et de la hiérarchie ont de détestable. 

C’est contre cela que se dresse le héros, Stellan, qui est de l’espèce des jeunes rebelles chers à J. et D. Le May. Sa révolte est, une fois encore, de trois ordres à la fois : sociale (et ceci plus nettement que chez Delten ou Jil, moins pris que lui dans un réseau de droits et de devoirs), psycho-familiale (c’est l’opposition au père, que la société d’Erem tout entière représente, puisqu’elle a été fondée par le Shark Ergan du titre, ancêtre de Stellan, et lui-même grand révolté avant de devenir un législateur autoritaire, cf. page 55) et sexuelle (Stellan, contre la coutume, prétend conquérir, comme seule compagne digne de lui, Lueen, la fière fille du maître d’Erem ; puis, lorsque celle-ci met son orgueil au-dessus de son attirance et s’avilit pour se venger de lui, il la méprise et s’éprend, à nouveau au mépris des coutumes, d’une jeune sauvage d’Eland). La constante récurrence de ce triple thème est significative : J. et D. Le May trouvent dans la science-fiction le cadre idéal (parce qu’intemporel) pour exprimer ce qui est à la fois leur préoccupation personnelle majeure et un des grands conflits de l’homme de tous les temps.

Sous la nouvelle et très élégante couverture du Fleuve Noir “Anticipation”, ornée en l’occurrence d’une illustration de Brantonne – je la trouve fort belle, mais ne vois pas le rapport avec texte – les auteurs nous ont donné avec Dame Lueen la suite à L’empreinte de Shark Ergan. Dans un Avertissement, J. (au masculin) et D. (au féminin), pour s’excuser d’avoir ainsi enfreint la coutume du récit complet en un volume, recourent au procédé cher à la science-fiction humoristique qui consiste à transposer ce qui est quotidien et actuel en termes insolites et futuristes transparents (à l’instar de « Je sors de mon appartement dont je laisse la clef magnétique sous le dépoussiéreur » – Jérôme Sériel, Le satellite sombre, Denoël, page 21). De fait, il est assez gênant que les deux volumes n’aient pas paru ensemble, car la lecture du premier est presque indispensable à l’appréciation du second, qui commence exactement à l’endroit et au moment où se termine celui-là. Les deux aventures de Stellan se complètent : après ce qu’il croit être de l’amour pour Lueen, un conflit ouvert et sanglant avec la fière fille de l’A’Mon, qui a perdu l’honneur, et la découverte du vrai amour avec Guyenne (non, ce n’est pas la sauvageonne du premier livre : mais c’est aussi un amour interdit, puisqu’il s’agit d’une Yrienne, sorte de vestale) ; après la découverte des horreurs de la guerre sur un monde primitif, la lutte contre la guerre qui se prépare sur un monde civilisé. 

Sur le thème de l’amour, se déploie à nouveau la sensualité des auteurs – sensualité de bon aloi, qui n’a rien de pornographique – dans la peinture d’étreintes passionnées et de nudités saines et attirantes (pp. 84 à 91 notamment). Sur le thème de la guerre, c’est une dénonciation virulente du bellicisme, de tous les masques dont il se pare, de tous les subterfuges dont il use pour triompher du bon sens et de la conscience (cf. pp. 95 et 163), et de toutes les hypocrisies dont il s’entoure (page 125 p. ex.) ; une satire impitoyable de l’élite au pouvoir qui, par aveuglement ou par égoïsme, précipite dans les souffrances et la mort ceux qu’elle est censée guider (cf. pp. 123 et 140), alors que son rôle devrait être au contraire de canaliser vers des formes d’expression moins nocives l’agressivité naturelle de l’homme : le sage Eleuthris (dont le nom parle de liberté) montre à la fin à Stellan que c’est là le but du système fondé par son ancêtre Shark Ergan sur Erem.

On me permettra cependant de penser que ces idées éminemment sympathiques sont desservies par les scènes de grosse farce où sont caricaturés les dirigeants civils et militaires de Zirkande (le gros Altyr d’Akar qui, se retournant sur sa couche, passe de l’optimisme au pessimisme, page 103 sq. et qui, page 130, regarde ses collaborateurs avec un « regard vague et inexpressif comme celui d’une femelle achoba en train de paître » ; le général Antimar qui couine « Ma démission ! », page 130, « en se dressant de toute sa petite taille pour dégrafer son ceinturon d’un geste théâtral » ; le chef de la sécurité, lang Kaplan, qui trouve dans la découverte et le retournement des complots une telle délectation qu’il remercie ses adversaires de les manigancer, page 165 ; le Captan Doflax dont le nom devient, après la page 113, par les caprices de la mémoire de son supérieur, Firflax, Orplax, Daplax, Diplax, Duplax, Triplax et – il fallait s’y attendre ! – Cataplax).

Et si le style télégraphique qui sévit à l’O.R.T.F. convient à ces scènes bouffonnes (« côté foie, il parvenait à découvrir les failles dans son propre plan… côté rate, il se sentait nettement plus optimiste », page 105), il dessert grandement l’intensité du sentiment (« l’image Lueen, le désir Lueen, la nécessité Lueen », page 168 ; « le mélange parfum et odeur émanant du corps de la jeune Yrienne », page 73 ; « l’épisode Guyenne », page 92) : par Zhen ! les prépositions ne sont pas faites pour les ergovages ! Est-ce le même auteur qui peut faire à la page 9 une description du ciel d’Erem d’une aussi haute tenue (« Bleu, le ciel trop clair au zénith et devenant de la teinte délicate de la lavande des adrets », etc.) et jargonner aussi horriblement à la page 151 (« en réalisant cette évidence impensable quelques instants auparavant »), ou bien, de J. et D., y en a-t-il un (ou une) qui fait les passages poétiques en bon (et beau) français, et l’autre qui gribouille le reste en « hexagonal », avec tous ses anglicismes, ses pataquès et ses aberrations (et non « errements ») ?

Peut-être faut-il un cuistre comme moi pour être choqué par ce défaut, mais ce livre en a un autre, auquel sera sensible le lecteur moyen qui achète un Fleuve Noir pour avoir de l’action : celle-ci est sacrifiée à d’interminables conversations qui ne font guère progresser l’intrigue et ennuient plutôt, car les personnages y retournent longuement des questions que l’on a vite comprises. En revanche, des événements importants sont escamotés en trois mots : on aurait bien voulu avoir plus de détails sur la substitution des Eremides aux personnages de Zirkande dont ils vont jouer quelque temps le rôle (page 92), sur la façon dont Stellan a neutralisé le système de surveillance du domaine des Yriennes (pp. 172 et 185) ou sur son intervention en Ergan pour troubler la hiérarchie du pays (page 184).

On me reprochera de ne guère parler de science-fiction : mais c’est que justement il n’y en a guère dans le livre ! À part l’usage du casque mnémonique (page 107), tous les éléments qui en relèvent (animaux intelligents à la van Vogt, « scanefs » qui permettent d’échapper à l’espace ordinaire et répondent à l’appel de l’unique personne sur les ondes de laquelle ils sont réglés, où qu’elle soit) étaient déjà dans le roman précédent, avec beaucoup plus de détails, il semble bien que les auteurs se soient laissés entraîner par l’intérêt qu’ils portaient à leurs personnages, Stellan et Lueen, à peindre la suite de leur évolution, assez intéressante en effet quant à la psychologie de la fin de l’adolescence, mais aux dépens de l’intrigue et de la richesse d’invention.

George W. BARLOW.

L’EMPREINTE DE SHARK ERGAN et DAME LUEEN par J. et D. Le May : Fleuve Noir « Anticipation », n° 550 et 564. 

Revue des films

THEMROC de Claude Faraldo.

Themroc, second film de Claude Faraldo8 , approfondit le propos qui semble être le sien depuis sa première œuvre : matérialiser à l’écran les nouvelles tendances libertaires et antitechnocratiques d’une partie de la jeune génération, dont L’an 01 de Gébé a jeté les bases et précisé les contours. Il est d’ailleurs significatif que les deux films soient sortis en même temps, significatif aussi qu’ils aient été accueillis tous deux avec des hoquets de dégoût par la presse bien-pensante (La grande bouffe étant le troisième larron dans cette indignité nationale). Sincère ou contaminé par l’air du temps, Faraldo a repris dans son film tous les ingrédients sociologiques qui ont germé entre mai 68 et la grande prise de conscience écologique des années 72-73 l’absurdité du travail (brève vision à la René Clair d’une grande entreprise où, notamment, on voit deux équipes peindre l’envers et l’endroit des barreaux de la clôture) ; le refus de ce même travail (Michel Piccoli-Themroc cesse un jour de pointer, comme jadis Paul Crauchet dans Bof) ; la libération de la sexualité (Themroc couche avec sa sœur et une brève séquence finale évoque la sexualité de groupe) ; une charge virulente contre patrons et flics (dont deux sont très littéralement bouffés en méchoui) ; la dépersonnalisation de l’individu aliéné par le travail et la hiérarchisation sociale (Themroc et les prolos s’expriment par grognements, patrons et flics usent d’un langage incompréhensible, tandis que les femmes sont intégralement muettes) ; le rejet des objets-types de la société de consommation (bris de voiture et de poste de télévision) ; enfin et surtout changement radical de la vie et du cadre de vie : Themroc, imité par quelques voisins, saccage son appartement, balance tout par la fenêtre, abat les murs et, dans cette caverne à ciel ouvert, commence à vivre comme un homme de Cro-Magnon. Ce clou du film (ou postulat de base de son organisation) fait basculer la satire sociale contenue dans les autres éléments dans une véritable utopie (ou contre-utopie), qui range le film dans une catégorie fantastique – ou onirique – de la transformation du réel. Le malheur est que cette transformation passe par trop de filtres culturels, tombe dans trop de pièges pour fonctionner sans heurts, pour que sa visée idéologique (organiser la subversion sans subvention, ou tout au moins en donner une idée) soit clairement et efficacement perçue.

Dans sa seule partie satire sociale, de nombreux éléments de Themroc sont contradictoires ou simplement mal accordés entre eux. Par exemple, pour que le dégoût du travail soit ressenti avec l’aide d’éléments filmiques (et non pas en tenant compte seulement de la subjectivité du spectateur, ce qui est un peu trop facile !), il eût fallu montrer autre chose que les quelques aimables séquences du début, où quelques astuces (des panneaux GENTILS PROLÉTAIRES ou GENTILS SOUS-DIRECTEURS, des sous-titres décrivant la fonction de quelques personnages, comme « Hautaine Secrétaire Galbée ») ne réussissent pas à meubler le décor esquissé de l’usine. Côté flics, si on assiste une fois à un passage à tabac très réaliste (mais qui vient comme un cheveu sur la soupe dans une séquence burlesque), on a trop souvent droit à des saynettes « comiques » qui ne dépareraient pas un film de consommation courante genre de Funès (les C.R.S. qui se mettent à dix pour glisser un P.V. sous l’essuie-glace d’une voiture, l’agent au bel uniforme tout neuf qui fait des mimes devant sa glace, etc.).

En fait, si on rit souvent à la vision de Themroc, ce rire désamorce complètement la satire au lieu de la servir, de l’acérer, car il est provoqué par des éléments « drôles » au premier degré, qui renvoient à un fond culturel archétypal (la comédie cinématographique de style populiste), au lieu de constituer une charge faisant partie d’un plan précis. D’ailleurs, et la question est particulièrement bien venue au sujet de ce film, est-il bien sûr que le rire soit une arme, comme on l’admet il me semble un peu trop facilement ? Rien n’est moins sûr, et dans Themroc, la séquence où les assiégés de la caverne urbaine se délectent des vapeurs lacrymogènes envoyées par les C.R.S. est une preuve du contraire : on rigole et, en rigolant, on oublie l’effet que produit en réalité une grenade lacrymogène quand on la prend dans la gueule… Mais peut-être faut-il voir là une illustration du code de Mao, selon lequel il faut considérer ses adversaires comme des tigres de papier ?

Cependant, là où le manque de plan de la part de l’auteur se fait le plus cruellement sentir, c’est bien, justement, dans la trame générale du film. Pourquoi avoir choisi, comme lieu de révolte passant par la destruction du décor, un charmant petit quartier « populaire et poétique » qui renvoie à René Clair et aux Carné-Prévert d’avant-guerre, et qu’on reprochait naguère à François Truffaut d’avoir utilisé dans Domicile conjugal ? C’est là un total contre-sens ! C’est ce genre de quartier, justement, qu’il faut sauver parce qu’il y fait bon vivre, et le saccage eût été bien mieux à sa place dans un de ces grands ensembles concentrationnaires que la caméra effleure vers la fin du film. D’autre part, ce retour à l’âge de pierre, tout symbolique et métaphorique qu’il soit d’un refus total, est un autre contresens, et de taille ! Car il semble bien que Faraldo enfourche là le train qu’on lance habituellement dans les jambes des écologistes : « Vous voulez retourner à l’âge de pierre ! » Mais non, on ne veut pas. Il ne s’agit pas de faire un pas en arrière mais, comme il est dit dans L’an 01, un « pas de côté ».

Alors Themroc ne serait-il pas une mauvaise interprétation de L’an 01, un détournement, une caricature ? Le film de Gébé et Doillon partait d’un plan rigoureux, d’une idée magnifique, pour arriver certes à un résultat décevant par manque de professionnalisme (séquences mal emboîtées, acteurs médiocres, photo grise, etc.). Mais on peut tout aussi bien considérer que ce manque de professionnalisme est la véritable personnalité d’un film collectif et spontané, un film neuf, inventif, fraternel, un film où on a envie de rentrer. Themroc est l’image exactement inversée de L’an 01 : il est professionnellement impeccable, les acteurs sont magnifiques de naturel, la photo de Jean-Marc Ripert est toujours très belle. Mais cette mécanique est au service d’une œuvre qui n’a pas été assez pensée sur le plan idéologique et même tactique. Ce reproche tomberait si Faraldo n’avait voulu faire qu’une comédie comme une autre, mais ce n’est pas le cas ! Themroc a été salué par nos gentils critiques de gôche avec un enthousiasme qui n’avait d’égal que celui réservé à La grande bouffe (qui s’avère également insuffisant à décrire métaphoriquement la « société excrémentielle » – à cause de trop de gentillesse et de timidité, mais oui !), comme si, pour bien se démarquer des vilains critiques bourgeois, il fallait louanger sans mesure, avec une hâte suspecte et une peur panique de ne pas paraître assez révolutionnaire et dans le vent. J’apporte donc ici mon grain de sel dans ce concert de sucre : Themroc (comme La grande bouffe) est un film indéniablement sympathique, mais flou et trouble dans son propos comme dans ses effets. Le principal, sans doute, est qu’il ait été fait, qu’il existe, qu’il ait rendu furieux quelques moutons druoniens ; mais ce n’est pas suffisant, et il faut souhaiter que dans cette voie écologique et libertaire, d’autres films plus resserrés soient entrepris bientôt.

Jean-Pierre ANDREVON.

*

LA PLANÈTE SAUVAGE de René Laloux et Roland Topor.

Vous prenez un bon livre de SF traditionnel, au sujet fort et aux riches implications visuelles ; par exemple Oms en série de Stefan Wul. Vous demandez à un graphiste spécialisé dans l’étrange, l’horreur, l’onirique, d’imaginer quelques décors et animaux férocement extraterrestres ; Roland Topor fera très bien l’affaire. Vous vous mettez enfin en cheville avec les meilleurs studios d’animation au monde (si l’on excepte l’usine Disney), c’est-à-dire les Tchèques. Si vous avez de la ténacité, de la patience (mais il faut compter quatre ans au bas mot), le produit fini risque d’être satisfaisant. C’est une recette qui en vaut une autre, ne croyez-vous pas ? Eh bien, elle a été appliquée par René Laloux, et le produit fini, c’est un long métrage d’animation de 72 minutes titré La planète sauvage, de la pure science-fiction, le premier film d’animation français de SF (disons : franco-tchèque, car il ne faut pas oublier la piétaille qui s’est tapé la majorité du boulot), et le troisième grand film d’animation français depuis l’origine des temps, après La bergère et le ramoneur de Paul Grimault (en 1953) et Le théâtre de M. et Mme Kabal de Walerian Borowczyk (1967) – ceci dit sans compter, naturellement, les enfantâneries de Jean Image ni les franco-belgeries de Belvision (Tintin, Lucky Luke, Astérix). Au seul point de vue de la prouesse, de la chose en soi, de la place à tenir, La planète sauvage est donc déjà très important, par son existence même, au sein de notre misérable petit cinéma français.

Mais s’y ajoute le fait indéniable que le film est très réussi. Ce qui éclate surtout, c’est la beauté plastique de chaque plan, où dominent les tons pastel, vaporeux, dans les gris-bleus et les roses-rouquins, qui rendent très présent un décor à la fois floral et minéral pour lequel on peut évoquer Yves Tanguy et, plus lointainement, certains Max Ernst, et qui nous emporte véritablement sur un autre monde, à vrai dire plus féerique que prosaïquement extraterrestre. On a même de la peine à reconnaître le Topor noir, grinçant, touché par l’expressionnisme dont nous connaissons bien les dessins, dans le tracé de ces vastes paysages plats où croissent des plantes étranges, où s’élèvent de baroques palais en forme de boutons de rose, où scintillent des cristaux éphémères. L’artiste a-t-il changé complètement ses batteries pour le film, ou la part prise par les graphistes tchèques Joseph Kabrt et Joseph Vania pour l’élaboration définitive des personnages et des décors a-t-elle été prépondérante ? Je ne sais… Toujours est-il que la planète Ygam se présente à nous sous une apparence aimable, doucement colorée. Même si des animaux plus étranges les uns que les autres y courent, rampent, volent, rappelant parfois certaines des créatures infernales de Jérôme Bosch, Ygam n’est jamais vraiment effrayante (bien que la séquence de la « désomisation » soit très forte sur le plan dramatique), ou alors seulement à la manière subtile d’un conte de fées.

L’adaptation, cosignée par Topor et le réalisateur René Laloux9 , va tout à fait dans cette direction « description d’un monde bizarre », car la vie sociale Oms-Draags, qui n’occupe qu’un petit quart du livre, s’étend sur plus de la moitié du film, avec force digressions étranges ou pittoresques, mais pas forcément signifiantes, qui ajoutent de la couleur au détriment de la cohérence interne de l’œuvre. Au premier degré, ce monde à la fois sur-évolué et composé pratiquement en entier d’une jungle-jardin, où s’ébattent en liberté une multitude d’animaux dangereux, n’est pas très vraisemblable ! Mais les trouvailles incessantes ont tendance à nous faire oublier ce que leur multiplication a d’arbitraire, d’artificiel. Par exemple la grande salle de réunion draag, où les responsables, parlant à l’intérieur d’un cube central, ont leur visage démesurément agrandi sur les faces extérieures du cube ; par exemple les expériences psychiques des Draags, dont le double ectoplasmique lévite à l’intérieur de bulles transparentes qui vont animer de gigantesques statues sans tête sur une planète voisine ; par exemple la capture par les Oms sauvages du gigantesque oiseau dont il ne reste plus, le lendemain, qu’un squelette parfaitement nettoyé dans les brumes de la forêt fantastique… En fait, tout serait à citer, et les erreurs sont minimes : mais notons tout de même cette enceinte du parc abandonné où se réfugient les Oms sauvages, qui se présente sous la forme peu extraterrestre d’un haut mur rectiligne bordé par un trottoir des plus banals !

Puisque j’en suis aux erreurs, j’en profite pour regretter que Laloux ait cru bon, pour corser la sauce et surenchérir sur la dimension insolite, de farcir les dialogues entre les Draags d’un tas de termes scientifico-canularesques qui remontent plus à la SF des années 30 qu’ils n’évoquent Boris Vian ou même Sternberg. Enfin, on peut trouver que l’animation des personnages est plutôt déficiente et que certains plans immobiles durent un peu longtemps. Mais encore une fois, nous ne sommes pas en présence d’un produit de l’usine Disney, où tout bouge, même la petite feuille en haut à droite sur l’arbre du bout. D’ailleurs il n’est pas sûr que ce soit là un défaut véritable, tant la beauté des décors (et des visages : faces tourmentées, marbrées des Oms, figures lisses et impassibles, d’un doux bleuté, chez les Draags aux grands yeux rouges et rêveurs) demande, commande qu’on s’y attarde, qu’on s’y délecte.

Régal pour les yeux, La planète sauvage nécessiterait une étude circonstanciée du problème de l’adaptation, face au roman originel dont il ne reste que les grandes lignes. Mais il serait trop long, et sans doute bien stérile, de s’y livrer ici. Wul a écrit un livre d’aventures sec et brutal, où l’homme regagne sa suprématie après un dur combat où toutes ses facultés d’astuce et d’endurance sont mises à contribution. Laloux et Topor ont préféré nous offrir une flânerie humaniste entre le rose et le gris, où le conflit Oms-Draags est éludé au maximum, mais qui fait place à une dimension spiritualiste, voire métaphysique bien résolue graphiquement (les statues qui dansent). Il ne s’agit donc pas de crier à l’infidélité, ce qui serait une mauvaise querelle et un faux problème. Il s’agit simplement de signaler une réussite ; nous l’avons fait.

Denis PHILIPPE.

*

LA FURIE DES VAMPIRES de Léon Klimovski.

Le sujet unit des personnages qui appartiennent au domaine du fantastique ou qui s’y rattachent. Personnages rattachés : la comtesse Erzébeth Bathory sous l’espèce d’un avatar baptisé du nom extravagant de Wanda Darvula de Nadinsky, Urbain Grandier sous l’espèce d’un moine, une folle.

Personnages spécifiques : un fantôme, des vampires, un loup-garou, Satan. Les premiers fusionnent avec les seconds : Urbain Grandier est le fantôme ; Wanda, préservée jadis de la mort par des bains de sang de vierge, tuée momentanément par un poignard d’argent en forme de crucifix, revit, transformée en vampire. L’acteur Paul Naschy qui reprend les traits par lui ajoutés au personnage du loup-garou apporte à ce dernier une personnalité plus étoffée10  : il est le moteur de l’action. Seul personnage qui déteste la monstruosité chez les autres et en lui, il sauve les humains des pervers, comme le bûcheron qui veut violer l’héroïne, et des monstres ; en les combattant tour à tour, il contraint le diable à faire retraite et, par un sacrifice ultime, il met fin à l’expansion des êtres infernaux.

Le scénario amalgame les procédés. Deux jeunes filles dont le caractère est opposé et dont l’une fait une thèse sur Wanda sont amenées à se réfugier dans son manoir isolé. La curiosité de l’autre déchaîne les créatures surnaturelles. Les renseignements sont donnés au fur et à mesure et engendrent des développements plus ou moins immédiats.

La mise en scène combine d’une façon aussi brouillonne des figures caractéristiques et traditionnelles dont le sens est fortement accusé : sa mise en relief tient lieu de développement. Les effets sont aussi gros et superficiels qu’attendus et plats : les vampires se déplacent au ralenti ; ils évoluent, à l’intérieur du manoir, dans une épaisse brume basse ; le sang gicle, d’une poitrine transpercée ou d’un cou coupé ; Wanda, au dénouement, passe par tous les stades de la décomposition : la paraffine fondue ne produit pas le dégoût escompté.

Le film réunit de grandes scènes, destinées à provoquer la frayeur, et qui, pour avoir été placées dans le désordre, ne produisent pas le moindre résultat.

Alain GARSAULT.

*

LES INSATISFAITES POUPÉES ÉROTIQUES de Fernando di Léo.

L’intrigue de caractère policier semblera familière au lecteur d’Agatha Christie qui éventera vite l’énigme : une série de meurtres sans cause dissimule le seul assassinat motivé. Au vrai, cette intrigue n’a guère d’importance pour les auteurs ou pour le spectateur. Le cadre qui lui a été donné, une maison de repos pour femmes, indique, moins que le titre français cependant, la véritable intention des premiers : ce film exploite l’érotisme. Il l’exploite aussi mal que le policier ou le fantastique.

Le développement et la mise en scène utilisent des composants empruntés à ce domaine. La maison possède les caractéristiques intérieures du château ; elle est montrée en des plans qui achèvent l’identification. Sa décoration est formée par des panoplies d’armes blanches qui, toutes, serviront et par une « vierge de fer » dont l’assassin ne manquera pas non plus de faire usage. Bien incapable d’organiser le développement, Fernando di Léo comble les vides par un recours à l’onirisme : les rêves ou les rêveries des pensionnaires, sadiques ou masochistes, débouchent, au réveil, sur une situation réelle de même caractère. Enfin, l’assassin, accablé sans doute par certains des spectacles qu’il a surpris et par les meurtres qu’il a commis au cours d’une seule et longue nuit, cède à la folie : le film se termine par un sanglant massacre gratuit.

Les nécessités du film érotique donnent au développement incohérent l’apparence d’une rêverie onanistique. Deux personnages seulement relèvent entièrement de l’érotisme : une pensionnaire nymphomane qui a le physique imposant de Rosalba Neri et une infirmière (Monica Strebel) qui pratique, pour médecine, le saphisme ; leurs ébats précis sont étalés durant le film grâce à une fragmentation qui maintient le suspens ; les déambulations des autres personnages s’insèrent arbitrairement dans ces scènes et s’entremêlent pour les distendre et en reporter sans cesse le dénouement. Parmi ces déambulations, les pérégrinations de l’assassin filmées de son point de vue transforment le spectateur en voyeur le plus souvent et parfois en sadique, lui permettant de découvrir subrepticement les charmes de la si plaisante Margaret Lee.

Dans ce film où c’est la vraisemblance qui compte le moins – non seulement la décoration paraît peu appropriée à une maison de repos, mais le rôle du psychiatre est tenu par Klaus Kinsky qui, par son faciès et ses manières, ne peut jouer que les malades – on a cherché la satisfaction du spectateur. Jugeant sans doute qu’elle ne serait pas obtenue, les distributeurs français ont « amélioré » le film par un procédé connu. Dans des bandes peu érotiques, ils inséraient des scènes déshabillées ; comme celle-ci l’est déjà copieusement, ils ont ajouté, in situ, deux plans longs entièrement pornographiques. Quand les films seront pornographiques, qu’inséreront-ils donc ?

Alain GARSAULT.

*

L’APPRENTIE SORCIÈRE de Robert Stevenson.

Incontestablement, les usines Walt Disney ont voulu rééditer le succès obtenu par Mary Poppins. On a choisi un livre qui traitait aussi du fantastique féerique et permettait de nombreux effets spéciaux ; on a tenté d’en tirer une comédie musicale ; on a reformé la même équipe : réalisateur, Robert Stevenson, scénariste, Bill Walsh, compositeurs, les frères Sherman.

Incontestablement, l’essai a échoué.

L’apprentie sorcière exploite pourtant un thème riche et original : la puissance magique de l’enfant. L’intrigue oppose le monde des enfants et le monde des adultes présenté sous son aspect le plus effrayant : l’aventure se déroule durant la seconde guerre mondiale. Trois enfants, séparés de leurs parents lors de l’évacuation de Londres, sont confiés à une institutrice (Angela Lansbury), vieille fille sévère dans son apparence mais totalement farfelue dans sa nature : elle suit des cours pour devenir sorcière. Ces cours ne sont que l’une des multiples escroqueries d’un charlatan (David Tomlinson) ; mais, portée par sa confiance en elle-même, la vieille fille a réellement acquis les pouvoirs d’une sorcière : chaque soir, elle part en promenade sur son balai. Soutenue par la foi et l’admiration des enfants, elle convainc le cynique charlatan, l’amène à la croyance et s’engage dans la lutte contre les Allemands.

Le film fait l’apologie de la croyance naïve, c’est-à-dire de la croyance enfantine. Il manque, pour que le pouvoir de l’apprentie sorcière soit complet, un talisman mystérieux, placé dans un royaume mystérieux. Inventés par l’escroc, talisman et pays relèvent de l’imaginaire et existent donc dans le monde des enfants. La localisation du pays et la formule qui permet de l’atteindre figure dans le livre que transporte l’un d’eux. Ainsi, lorsque les adultes admettent la force de la foi et du savoir enfantins, ils triomphent. En possession du talisman, la vieille fille anime toutes les armures et tous les uniformes d’un vieux manoir ; et ces soldats de tous les temps repoussent le débarquement des Allemands. C’est le clou du film où se retrouvent l’habileté et un peu de l’humour du fameux duel réglé par Ray Harryhausen pour Le septième voyage de Sinbad de Nathan Juran.

Mais le film est bien un parent pauvre. Il est réduit à quelques clous séparés par des intrigues secondaires que leur inachèvement rend inutiles, il juxtapose des épisodes traditionnels du récit enfantin et des épisodes fantastiques qui ne peuvent faire peur : un voyage sur un lit volant transpose dans des couleurs douceâtres et des formes pâles le passage hors du temps de 2001.

L’apprentie sorcière reflète un processus que le film fantastique connaît bien : la transformation d’éléments fantastiques en moyens destinés à engendrer un effet immédiat leur fait perdre, comme à des produits magiques éventés, tout pouvoir.

Alain GARSAULT.

Au prochain sommaire de :

POUL ANDERSON.

La reine de l’air et des ténèbres.

JOSEPHINE SAXTON.

Sombres vacances.

MICHAEL G. CONEY.

Prison mentale.

DENNIS ETCHISON.

Brillantes les étoiles et noir le ciel.

DOMINIQUE DOUAY.

Temps mort.

JOHN CHRISTOPHER.

Le trophée.

Dans les mois prochains, des textes de :

FRITZ LEIBER

MICHAEL G. CONEY

DENNIS ETCHISON

VINCENT KING

JAMES E. GUNN

ALFRED BESTER

JEAN-PIERRE ANDREVON

JOSEPHINE SAXTON

ANNE McCAFFREY

DANIEL WALTHER

BERNARD MATHON

CATHERINE L. MOORE

LARRY NIVEN

POUL ANDERSON

HARLAN ELLISON

JOHN T. SLADEK

ROBERT F. YOUNG 

BARRY N. MALZBERG 

GUY SCOVEL

JACK VANCE

MICHAEL BISHOP

RON GOULART

R. A. LAFFERTY

GEORGE ALEC EFFINGER

FREDERIK POHL

Notes

[←1 ] 

Espèce de plante aquatique. (N.D.T.)

[←2 ] 

Horror Movies, Seeker and Werburg, Londres, 1968, page 151.

[←3 ] 

Parue dans Fiction n° 118.

[←4 ] 

Cette dernière n’est plus du domaine purement spéculatif comme lorsque Jack Williamson écrivait La nef d’Antim (1942-43) vous en avez même peut-être vu, puisqu’une hypothèse actuellement soumise à expériences par le Dr. Colin Whitehead aux laboratoires nucléaires de Harwell est que la foudre en boule est constituée d’antimatière.

[←5 ] 

« Comment voulez-vous qu’une araignée puisse influer en quoi que ce soit sur le destin d’une dynastie ? » demande Oberon page 121 ; il en eût peut-être été moins sûr s’il s’était souvenu (comme Harness certainement s’en souvient) de l’histoire de Robert Bruce, roi d’Écosse du début du XIVe siècle.

[←6 ] 

Collectionneurs, à vos pièces ! C’est dans Fiction n° 2 (je dis bien deux !) et le titre est inspiré de ces deux vers de T.S. Eliot que je vous ressers périodiquement : « This is the way the world ends / Not with a bang but a whimper » (The hollow men).

[←7 ] 

Voir critique dans Fiction du mois dernier.

[←8 ] 

Déjà auteur de Bof, médiocre comédie post-godardienne sur la libération sexuelle et du travail.

[←9 ] 

Est-il utile de rappeler qu’on doit à ces deux auteurs le court-métrage Les escargots, réalisé en 1955 et couvert de nombreux lauriers ?

[←10 ] 

Sur les précédentes compositions de Paul Naschy, voir les comptes rendus des Vampires du Dr. Dracula, dans Fiction n° 217, et de Dracula contre Frankenstein, dans Fiction n° 230.