La reine de l’air et des ténèbres 

Poul Anderson

Sombres vacances 

Joséphine Saxton

Prison mentale 

Michael G. Coney

Brillantes les étoiles et noir le ciel 

Dennis Etchison

Le trophée 

John Christopher

•

Revue des livres 

Denis Philippe Demètre Ioakimidis Jean-Patrick Ebstein George W. Barlow

Revue des films 

Denis Philippe

Chronique TV 

Jean-Pierre Andrevon

À la recherche de Pinocchio 

Jacques Lourcelles

La presse d’à côté 

Bernard Blanc

Délicieuses, matin,midi et soir 

George W. Barlow

Couverture de Michel Payot

La reine de l’air et des ténèbres

Poul Anderson

La « reine de l’air et des ténèbres » est une figure mythologique féminine et démoniaque qu’on retrouve dans maintes religions antiques. Elle est la Lilith des juifs, la shi-jinni des Arabes, la kami des Japonais. Son arme : sa beauté, grâce à laquelle elle écarte les hommes de Dieu son ennemi. Transposé en SF par Poul Anderson, le mythe nous vaut ce remarquable récit, qui a remporté conjointement en 1972 les prix Hugo et Nebula pour la meilleure novelette parue aux U.S.A. au cours de l’année précédente. 

*

Les dernières lueurs du dernier couchant se prolongeraient presque jusqu’au milieu de l’hiver mais il n’y aurait plus de jour et le pays de septentrion se réjouissait. Les bourgeons des buissons ardents éclataient ; flamboyantes, les fleurs d’acier bleues pointaient dans le tapis de pluviantes qui recouvrait toutes les collines, les ne-m’embrassez-pas, tout blancs, émergeaient timidement dans les vallons. Les mousquilles aux ailes iridescentes filaient d’une fleur à l’autre. Un bouquetin couronné secoua ses cornes et brama. D’un horizon à l’autre, le ciel virait du violet au noir. Les deux lunes, presque à leur plein, dérivaient dans le ciel, altières, parant les feuilles et les eaux d’une étincelante frémissure de gel. Une lueur aurorale brouillait les ombres, immense et ondoyant rideau de lumière tendu dans le firmament. Au-delà, brillaient les premières étoiles.

Un garçon et une fille étaient assis sous le dolmen dominant Wolund’s Barrow. Leurs cheveux flottant sur leurs reins étaient singulièrement blancs, comme en été. Leurs corps, encore hâlés, se confondaient avec la terre, les buissons et les rochers car ils ne portaient que des guirlandes de feuilles en guise de vêtements. Le garçon soufflait dans une flûte d’os et la fille chantait. Ils étaient amants depuis peu de temps. Ils avaient environ seize ans mais ils ne le savaient pas car ils se considéraient comme des En-Dehors. Aussi étaient-ils indifférents au temps et se rappelaient-ils fort peu, pour ne pas dire pas du tout, qu’ils avaient jadis habité les terres des hommes.

Les notes froides de la flûte se tressaient autour de la chanson que chantait la fille :

Jette un sort, 

Tisse-le bien

De poussière et de rosée, 

De nuit et de toi-même.

Près du tertre funéraire, un ruisseau, véhiculant les reflets des lunes vers la rivière que cachaient les collines, répondait à la chanson de rapide en rapide. Une volée de chauves-souris infernales glissa, toute noire, sous les voiles de l’aurore boréale.

Une silhouette sautillante surgit sur la Lande Nuageuse. Elle avait deux bras et deux jambes mais c’étaient des jambes démesurées se terminant par des pieds garnis de griffes et elle était couverte de plumes du bout de la queue à la pointe de ses vastes ailes. Ses yeux étaient la caractéristique la plus frappante de son visage à demi-humain. Si Ayoch avait été capable de se tenir tout droit, il serait arrivé à l’épaule du garçon.

— « Il porte quelque chose, » dit la fille en se levant. Sa vision n’était pas faite pour la lumière crépusculaire car ce n’était pas une Septentrionale, mais elle avait appris à utiliser tous les signaux que captaient ses sens. Outre qu’un magouille se déplaçait généralement en volant, il y avait une certaine lourdeur dans la démarche précipitée de celui-ci.

— « Et il vient du Sud. » L’excitation monta chez le garçon, aussi brutalement que la flamme verte qui zébra soudain la constellation de Lyrth. Il se précipita en bas du tertre en criant : « Oï, oï, Ayoch ! Moi ici… Flocon de Brume ! »

— « Et Ombre d’un Rêve, » dit la fille en riant et en se précipitant derrière lui.

Le magouille s’arrêta. Sa respiration était plus forte que le bruissement des plantes des marécages qui l’entouraient. Une odeur de yerbas écrasées montait de l’endroit où il se tenait.

— « Bienvenue à l’orée hivernale, » sifflota-t-il. « Aidez-moi à apporter ceci à Carheddin. »

Il leur présenta ce qu’il tenait. Ses yeux étaient des lumignons. La chose bougeait en vagissant.

— « Mais c’est un enfant ! » s’exclama Flocon de Brume.

— « Tu as été ainsi, fils, tu as été ainsi. Oh, oh ! quelle belle prise ! » fanfaronna-t-il. « Ils étaient toute une troupe dans le camp du Bois de la Friche, armés et, en plus, des machines de guet, ils avaient de gros chiens épouvantables qui rôdaient pendant leur sommeil. Mais je suis arrivé par en haut car je les avais espionnés et je savais qu’une poignée d’ahuris…»

— « Le pauvre petit ! » Ombre d’un Rêve prit l’enfant et le serra contre sa poitrine naissante. « Tu meurs d’envie de dormir, n’est-ce pas ? » L’enfant tâtonna à l’aveuglette à la recherche d’un sein. Elle sourit derrière la nappe de ses cheveux. « Non, je suis trop jeune et, toi, tu es déjà trop vieux. Mais rassure-toi : quand tu te réveilleras à Carheddin, sous la montagne, tu te régaleras. »

— « Yo-ah, » dit Ayoch d’une voix très douce. « Elle est sortie. Elle a entendu et elle a vu. Elle approche. » Il s’accroupit, ailes repliées. Flocon de Brume s’agenouilla, puis Ombre d’un Rêve l’imita, mais sans lâcher l’enfant.

La haute silhouette de la Reine se détachait contre les lunes. Pendant quelques instants, elle contempla les trois créatures et leur butin. Ils cessèrent d’avoir conscience des bruissements de la colline et des marais pour ne plus entendre que le chuintement des luminaires du nord.

« Ai-je bien fait, Mère des Étoiles ? » demanda enfin Ayoch dans un souffle.

— « Si tu as volé un bébé dans un camp empli de machines, » répondit la voix mélodieuse, « c’étaient des gens venus du Sud qui accepteront peut-être la chose avec moins de résignation que les vilains. »

— « Mais que peuvent-ils faire, Faiseuse de Neige ? » demanda le magouille. « Comment pourraient-ils nous traquer ? »

Flocon de Brume leva la tête et dit fièrement : « D’ailleurs, à présent, ils ont peur de nous, eux aussi. »

— « Et il est adorable, » murmura Ombre d’un Rêve. « Nous avons besoin d’autres comme lui, n’est-ce pas, Céleste Dame ? »

— « Il fallait bien que cela arrive à un crépuscule ou à un autre, » répliqua celle qui était debout. « Prenez-le et occupez-vous de lui. Par ce signe, » ajouta-t-elle en faisant un geste, « il est propriété des Habitants. »

Ils s’abandonnèrent à leur joie. Ayoch se laissa rouler le long de la pente jusqu’à ce qu’un tremblant l’arrête. Alors, il en escalada le tronc, rampa jusqu’à une maîtresse branche et, à moitié caché derrière le feuillage frémissant, il se mit à pousser des croassements. Le garçon et la fille prirent à petits bonds le chemin de Carheddin. L’allure souple et légère, ils chantaient :

Wahaï, Wahaï !

Wayala laï !

Prends l’aile du vent, 

Escalade le ciel, 

Hurle et crie, 

Abats-toi avec les flèches de la pluie, 

Tombe tumultueusement,

Glisse jusqu’aux arbres que gercent les frimas des lunes, 

Jusqu’aux ombres de rêves qu’ils plaquent,

Et ne fais plus qu’un avec le cliquetis des vaguelettes des lacs

Où se noient les rayons des étoiles.

En entrant, Barbro Cullen éprouva un sentiment d’atterrement en dépit de son chagrin et de sa fureur. La pièce était en désordre. Des revues, des bandes magnétiques, des codex, des fichiers, des papiers griffonnés s’entassaient sur toutes les tables. Il y avait une couche de poussière sur la plupart des rayonnages et des moutons dans les coins. Devant un mur était installée une paillasse de laboratoire avec un microscope et des instruments d’analyse. Un matériel compact et efficace, certes, mais qu’on ne s’attendait pas à trouver dans un bureau et qui dégageait une vague et âcre odeur chimique. Le tapis était élimé, le mobilier délabré.

Était-ce sa dernière chance ?

Puis Eric Sherrinford surgit.

« Bonjour, Mrs. Cullen. »

Son ton était guilleret, sa poignée de main ferme. Barbro Cullen n’était pas offusquée à la vue de son costume râpé. Elle-même n’attachait que peu d’importance à sa propre apparence à moins de circonstances spéciales (et y aurait-il encore des circonstances spéciales pour elle si elle ne retrouvait pas Jimmy ?). Elle nota seulement que Sherrinford était dans sa personne d’une propreté digne d’un chat.

Son sourire creusa des pattes d’oie à la commissure de ses paupières. « Pardonnez ce capharnaüm de célibataire. Sur Beowulf, nous avons – nous avions, tout du moins – des machines qui s’occupaient du ménage et je n’ai jamais pris l’habitude de le faire moi-même. En outre, je ne veux pas qu’une main stipendiée mette la pagaille dans mes accessoires. Il est plus pratique de travailler à l’extérieur que d’avoir un bureau à part. Vous ne voulez pas vous asseoir ? »

— « Non, merci, » murmura-t-elle. « Je ne pourrais pas. »

— « Je comprends. Mais, si vous voulez bien m’excuser, mon rendement est meilleur quand je suis dans une position relaxée. »

Il se laissa choir dans un fauteuil, croisa ses jambes interminables, sortit une blague et une pipe qu’il se mit en devoir de bourrer. Barbro s’étonna de le voir employer une méthode aussi antique pour conserver son tabac. En principe, Beowulf était doté d’équipements dernier cri qu’on ne pouvait pas se permettre de construire sur Roland. Enfin, il fallait que les anciennes coutumes perdurent d’une manière ou d’une autre, bien sûr. Elle se rappelait avoir lu que c’était ce qui se passait généralement dans les colonies. Les gens avaient pris la route des étoiles dans l’espoir de préserver des choses aussi démodées que leur langue maternelle, le gouvernement constitutionnel ou la civilisation technorationnelle…

La voix de Sherrinford la fit sortir de l’état de confusion mentale où la plongeait la fatigue : « Il faut que vous me donniez des détails, Mrs. Cullen. Vous m’avez seulement dit qu’on avait enlevé votre fils et que les autorités locales ne faisaient rien. En dehors de cela, je n’ai que des données élémentaires – je sais, par exemple, que vous êtes veuve et non divorcée, que vous êtes une fille des Loin-partis de la Terre Olga Ivanoff qui maintient néanmoins d’étroites relations par télécommunications avec Christmas Landing, que vous avez fait des études de biologie et que vous vous êtes récemment remise à travailler dans cette branche après une interruption de plusieurs années. »

Elle contempla bouche bée le garçon aux pommettes haut placées, au nez aquilin, aux cheveux noirs et aux yeux gris. Eric Sherrinford fit claquer son briquet et la flamme parut embraser la pièce tout entière. Le silence régnait sur les hauteurs de la ville et le crépuscule hivernal s’infiltrait par les fenêtres.

— « Comment pouvez-vous savoir tout cela, au nom du cosmos ? » s’entendit-elle demander.

Il haussa les épaules et prit sa célèbre attitude de conférencier.

— « Noter les détails et les emboîter les uns aux autres, tout mon travail est là. En l’espace d’un peu plus d’un siècle, au cours duquel ils ont eu tendance à se grouper en fonction de leurs origines et de leur mentalité, les gens ont développé des accents régionaux sur Roland. On décèle chez vous une trace du grasseyement d’Olga mais vous vocalisez les voyelles comme on le fait dans ce secteur bien que vous viviez à Portolondon, ce qui permet de supposer que votre enfance s’est passée au contact du parler métropolitain. Vous avez fait partie, m’avez vous dit, de l’expédition Matsuyama et votre fils vous a accompagnée. Cette autorisation n’aurait pas été accordée à une simple technicienne : donc, il fallait bien que vous fussiez suffisamment précieuse pour obtenir cette dérogation. Il s’agissait de recherches écologiques : j’en conclus que vous êtes spécialisée dans les sciences de la vie. Pour la même raison, vous possédiez par la force des choses une expérience préalable du travail sur le terrain. Mais vous avez le teint clair et votre peau ne présente pas cet aspect racorni que fait acquérir l’exposition prolongée au soleil. Par conséquent, vous avez dû rester longtemps sédentaire avant d’entreprendre ce malheureux voyage. Quant au fait que vous êtes veuve… vous ne m’avez jamais parlé d’un éventuel mari mais il y a eu dans votre vie un homme auquel vous étiez si attachée que vous portez encore non seulement l’alliance mais la bague de fiançailles qu’il vous a données. »

La vision de Barbro Cullen se brouilla et elle sentit ses yeux la piquer. Ces derniers mots avaient fait renaître en elle le souvenir de Tim – colossal, éclatant de santé, hilare et si doux. Il fallait qu’elle se détourne, qu’elle regarde dehors.

— « Oui, vous avez raison, » dit-elle, les yeux fixés sur la fenêtre.

L’immeuble s’élevait sur une colline dominant Christmas Landing. La ville s’étageait au loin en un fouillis de murs, de toits, de cheminées archaïques et de rues illuminées par des lampadaires, feux follets à l’usage des véhicules à conduite humaine, jusqu’au port, jusqu’à l’échancrure que sillonnaient les navires partant pour ou revenant des Îles du Soleil ou autres régions plus reculées de l’Océan Boréal, et que les derniers feux de Charlemagne faisaient scintiller comme du mercure. Olivier, disque moucheté d’orange d’un diamètre apparent d’un degré, montait à une vitesse accélérée dans le ciel. Au plus près du zénith, qu’il n’atteignait jamais, il aurait l’éclat de la glace. Aude, de moitié moins grosse, était un mince croissant dans les parages de Sirius. Barbro Cullen se rappela que Sirius était proche de Sol mais Sol n’était visible qu’au télescope…

« Oui, » répéta-t-elle, la gorge nouée, « mon mari est mort il y a quatre ans environ. J’étais enceinte de notre premier enfant quand il a été tué par un monocère furieux. Nous étions mariés depuis trois ans. Nous avions fait connaissance à l’Université – vous savez que les télécours du Central Pédagogique ne donnent qu’une formation élémentaire. Nous avons constitué notre propre équipe pour effectuer des études écologiques à façon… est-il possible d’implanter une population dans tel ou tel secteur sans déranger l’équilibre de la nature ? quels types de cultures y pousseront ? quels risques courra-t-on ?… des questions de ce genre. Et puis, après, j’ai été employée comme laborantine dans une coopérative de pêche à Portolondon. Mais la monotonie de cette existence, l’impression de… de vivre claustrée me pesaient. Le professeur Matsuyama m’a proposé de me joindre à l’expédition qu’il organisait pour explorer la Terre Commissaire Haunch. J’ai pensé… Dieu me pardonne, j’ai pensé que Jimmy – Tim avait décidé de l’appeler James quand les tests ont indiqué que ce serait un garçon – j’ai pensé que Jimmy pourrait m’accompagner sans danger. Je ne supportais pas l’idée de le laisser pendant plusieurs mois, pas à cet âge. On s’arrangerait pour qu’il ne sorte jamais du camp, il n’y avait pas de difficultés. Qu’aurait-il eu à craindre à l’intérieur de l’enceinte ? Je n’avais jamais cru à ces histoires d’En-Dehors qui volent des enfants humains. Je considérais que c’était une excuse derrière laquelle les parents s’abritaient pour ne pas avouer avoir fait preuve de négligence, que les petits disparus s’étaient perdus dans les forêts, qu’ils avaient été attaqués par des hordes de satans ou… Je sais maintenant que je me trompais, Mr. Sherrinford. La vigilance des gardes robots a été mise en échec et on avait drogué les chiens. Quand je me suis réveillée, Jimmy n’était plus là. »

Sherrington examina la visiteuse à travers la fumée de sa pipe. Barbro Endahl Cullen était une grande femme d’une trentaine d’années (attention : l’année rolandienne, égale à quatre-vingt-quinze pour cent de l’année terrestre, n’était pas la même que l’année beowulfienne), bien découplée, les jambes longues, la poitrine pleine, la démarche souple. Le visage large, le nez droit, des yeux noisette au regard direct, une bouche lourde mais mobile. Ses cheveux châtains tirant sur le roux, coupés court, dégageaient ses oreilles. Sa voix était rauque et elle portait des vêtements de ville. Elle se tordait les mains.

— « Et maintenant, croyez-vous aux En-Dehors ? » demanda-t-il.

— « Non. Seulement, ma conviction n’est plus aussi inébranlable. » Elle fit demi-tour pour lui lancer un coup d’œil chargé de défi. « Et on a trouvé des vestiges. »

Sherrinford acquiesça.

— « Des fragments de fossiles, quelques objets de facture néolithique mais apparemment très anciens comme si ceux qui les avaient fabriqués étaient morts depuis des éternités. Les recherches les plus poussées n’ont apporté aucun indice réel prouvant qu’ils auraient survécu. »

— « Jusqu’à quel point peut-on parler de recherches poussées dans le désert polaire avec ses étés de tempêtes et ses hivers de ténèbres ? » riposta-t-elle. « Alors que nous sommes… combien ? un million sur cette planète, dont la moitié entassée dans cette seule ville ? »

— « Et l’autre moitié entassée sur ce seul continent habitable, » objecta-t-il.

Elle ne se laissa pas démonter :

— « Arctica couvre une superficie de cinq millions de kilomètres carrés. La zone arctique proprement dite en représente le quart. Nous n’avons pas l’infrastructure industrielle requise pour édifier des stations de guidage de satellites, construire des avions fiables dans cette région, ouvrir des routes dans ces maudites terres nocturnes, établir des bases permanentes pour apprendre à les connaître et à les domestiquer. Des générations de Loin-Partis solitaires ont parlé de Graymantle et ce n’est que l’année dernière qu’un savant digne de ce nom l’a vu ! »

— « Vous continuez cependant à douter de la réalité des En-Dehors ? »

— « Il pourrait s’agir d’un culte secret né de l’isolement et de l’ignorance en vigueur chez des humains qui vivent dans le désert et dont les sectateurs, quand ils le peuvent, volent des enfants pour…» Elle avala péniblement sa salive et baissa la tête. « Mais c’est vous l’expert. »

— « D’après ce que vous m’avez dit au visophone, les autorités de Portolondon doutent de la véracité du rapport de votre groupe. Elles vous tiennent en bloc pour une bande d’hystériques, prétendent que vous n’avez pas pris les précautions qui s’imposaient et que l’enfant s’est éloigné et égaré. »

La sécheresse de ce compte rendu chassa l’accablement qui l’habitait et, soudain écarlate, elle rétorqua sur un ton mordant :

— « Comme n’importe quel gosse de colons ? Non. Je ne me suis pas contentée de hurler. J’ai consulté les archives. Les cas analogues enregistrés sont un peu trop nombreux pour que l’hypothèse de l’accident soit vraiment plausible. Et doit-on ne tenir aucun compte des terrifiants récits de réapparitions ? Mais quand je me suis adressée à elles, les autorités m’ont opposé une fin de non-recevoir. Et, à mon avis, pas uniquement à cause du manque d’effectifs. Je crois que ces gens-là ont peur, eux aussi. Le personnel est recruté à la campagne et Portolondon n’est pas loin de la frontière au-delà de laquelle commence l’inconnu. Son énergie s’était dissipée, à présent, et ce fut sur un ton misérable qu’elle acheva : « Il n’y a pas de forces de police centrales sur Roland. Vous êtes mon dernier espoir. »

L’homme lâcha une bouffée de fumée qui se perdit dans la lumière crépusculaire avant de dire sur un ton radouci :

— « Ne vous faites pas trop d’illusions, Mrs. Cullen. Je suis le seul détective privé de cette planète. Je ne dispose que de mes propres moyens et, de surcroît, je suis un nouveau venu. »

— « Depuis quand êtes-vous ici ? »

— « Douze ans. À peine le temps de m’être un peu familiarisé avec les zones côtières relativement civilisées. Vous autres, colons depuis guère plus d’un siècle, connaissez-vous même le Hinterland arctique ? » Il poussa un soupir. « J’accepte de me charger de cette affaire uniquement à cause de la nouveauté de l’expérience et je ne vous réclamerai que les honoraires indispensables. Mais à une condition : si pénible que cela puisse être pour vous, vous me servirez de guide et d’assistante. »

— « Mais bien sûr ! Ce que je redoutais le plus était d’attendre sans rien faire. Mais pourquoi moi ? »

— « Recourir aux services de quelqu’un d’aussi qualifié que vous serait d’un coût prohibitif sur une planète de pionniers où chacun a mille tâches urgentes sur les bras. De plus, vous avez un motif. Et j’aurai besoin de vous. Je suis terriblement conscient de notre désavantage, à nous qui sommes nés sur un monde aussi totalement étranger à Roland que Roland est étranger à notre Mère la Terre. »

La nuit s’épaississait sur Christmas Landing. Il faisait toujours aussi doux mais les scintillants tentacules de brouillard qui envahissaient les rues donnaient une impression de froid. Et plus froide encore paraissait l’aurore boréale qui frémissait entre les lunes. La femme se rapprocha de l’homme dans la pièce assombrie et ne s’en rendit sûrement compte que lorsque celui-ci alluma le panneau fluorescent. Tous deux étaient habités par la même solitude, la solitude qui était celle de Roland.

*

* *

Eu égard aux distances galactiques, une année-lumière, ce n’est pas grand-chose. Une promenade de quelque 270 millions d’années commençant au milieu de l’ère permienne quand les dinosaures appartenaient encore à un lointain futur pour s’achever à l’époque actuelle où les astronefs franchissent des parcours encore plus étendus. Mais, dans notre proche environnement, les étoiles sont en moyenne situées à neuf années-lumière les unes des autres, il y en a à peine une sur cent qui possède des planètes habitables par l’homme et les vitesses sont inférieures à celle du rayonnement de la lumière. La contraction relativiste du temps et l’animation suspendue ne sont pas d’un très grand secours. Elles abrègent les voyages mais, sur la planète de départ, l’histoire ne s’arrête pas.

Aussi les migrations de soleil à soleil seront-elles toujours rares. Les colons seront toujours des gens ayant des raisons extrêmement impérieuses pour partir. Ils emportent avec eux du plasma germinatif en vue de la culture exogène de plantes et d’animaux domestiques – et des nourrissons afin que la population puisse croître assez rapidement pour échapper à la mort grâce à l’apport génétique. Car, après tout, ils ne peuvent pas espérer une autre immigration. Un vaisseau en provenance d’une autre colonie risque, peut-être, de faire escale deux ou trois fois par siècle. (Mais pas en provenance de la Terre. La Terre a depuis longtemps bien d’autres soucis. Ils viendront de quelque ancien établissement.) Les jeunes ne sont en mesure ni de construire ni de piloter les navires interstellaires.

Leur survivance même, et à fortiori leur éventuelle modernisation, demeure problématique. Les pères fondateurs ont été obligés de tirer le meilleur parti possible d’un univers qui n’était pas particulièrement destiné à l’homme.

Considérons Roland, par exemple. C’est l’une des rares réussites – un monde où les humains peuvent vivre, respirer, manger de la nourriture, boire de l’eau, aller nus s’ils en ont envie, semer, faire paître le bétail, exploiter des mines, élever leurs enfants et leurs petits-enfants. Il vaut la peine de franchir une distance égale aux trois quarts d’une année-lumière pour préserver certaines valeurs que l’on chérit et plonger de nouvelles racines dans le sol de Roland.

Mais Charlemagne est une étoile de type F 9, quarante pour cent plus brillante que Sol, encore plus agressive dans la gamme ultra-violette et dont le vent de particules chargées qu’elle dégage est encore plus furieux. La planète a une orbite excentrique. Au milieu du bref mais terrible été qui coïncide avec le périgée, l’insolation globale est plus du double de celle de la Terre et, au cœur du long hiver nordique, elle est à peine inférieure à la moyenne terrestre.

La vie indigène pullule partout. Mais faute d’équipements sophistiqués, l’homme, qui n’est encore économiquement capable de construire qu’au bénéfice d’une poignée de spécialistes, ne peut supporter les hautes latitudes. De la conjugaison d’une inclinaison axiale de dix degrés et de l’excentricité de l’orbite, il résulte qu’il n’y a jamais de soleil pendant la moitié de l’année dans la zone septentrionale du continent arctique. Un océan vide entoure le pôle sud.

D’autres différences par rapport aux normes terrestres pourraient, à première vue, sembler plus importantes. Roland possède deux lunes, petites mais proches, qui déterminent des marées antagonistes. Sa période de rotation de trente-deux heures perturbe en permanence et de façon subtile des organismes que l’évolution a habitués à un rythme de révolution annuel plus rapide. La météorologie est sans comparaison avec celle de la Terre. Le globe n’a que 9 500 kilomètres de diamètre ; l’intensité de la pesanteur à la surface est de 0,42x980 cm/sec2 ; la pression atmosphérique au niveau de la mer est légèrement supérieure à 1 atmosphère terrestre. (Car, en fait, c’est la Terre qui est le phénomène : l’homme existe uniquement parce qu’un accident cosmique a chassé la quasi-totalité de l’enveloppe gazeuse qu’un corps céleste de cette taille aurait, dû conserver comme l’a fait Vénus.)

Cependant, Homo mérite vraiment d’être qualifié de sapiens quand il pratique sa spécialité – à savoir le fait de ne pas être spécialisé. Les multiples tentatives qu’il a faites pour s’incruster dans un moule répondant à toutes les questions, une culture, une idéologie – que l’on appelle ça comme on voudra – se sont chaque fois soldées par un désastre. Mais assignez-lui la tâche prosaïque de se débrouiller pour vivre, et il s’en tirera en général de façon plutôt satisfaisante. Il s’adapte dans de larges limites.

Ces limites sont fixées par des facteurs tels que le besoin qu’il a de la lumière solaire et de s’intégrer, nécessairement et définitivement, à la vie où il est plongé, d’en faire partie et d’être une créature de l’esprit qui l’habite.

Portolondon projette ses docks, ses bateaux, ses entrepôts, ses machines dans le golfe de Polaris. Derrière s’agglutinent les demeures de 5 000 résidents permanents : murs de béton, pare-vent, toits de tuiles acérés dont les joyeuses couleurs ont quelque chose de désolé au milieu des luminaires. La ville est située au-delà du cercle arctique.

Cela n’empêcha pas Sherrinford de lancer avec entrain : « C’est gai, hein ? C’est pour ce genre de choses que je suis venu m’installer sur Roland. »

Barbro ne répondit pas. L’attente à Christmas Landing pendant qu’Eric faisait ses préparatifs l’avait exténuée. Elle supposa qu’il faisait allusion à la luxuriance de la forêt et des prés bordant la route, à l’éclat et à la phosphorescence des fleurs des jardins, aux claquements des ailes au-dessus de leurs têtes – à tout ce qu’elle apercevait à travers le dôme panoramique du taxi qu’ils avaient pris en débarquant de l’hydroglisseur et qui les conduisait en ville. Contrairement à la flore terrestre des climats froids, la végétation arctique de Roland utilise chaque heure d’ensoleillement pour se développer et à emmagasiner de l’énergie avec frénésie. Les plantes ne fleurissent et ne portent de fruits que lorsque la fièvre estivale cède la place à la douceur de l’hiver. Les animaux de l’été quittent leurs tanières et les oiseaux migrateurs reviennent.

Il fallait bien reconnaître que le spectacle était merveilleux : au-delà des arbres, le sol s’élève à la rencontre des cimes lointaines qu’une lune, une aurore boréale, la clarté diffuse d’un soleil juste derrière l’horizon poudrent d’argent.

C’était beau, songeait-elle. Beau comme un satan en chasse – et aussi terrible. C’était ce pays sauvage qui avait enlevé Jimmy. Et leur serait-il donné de trouver au moins ses os graciles pour qu’ils puissent reposer près de son père ?

Elle réalisa soudain qu’ils étaient à leur hôtel et que c’était de la ville qu’Eric parlait. Il devait y être venu souvent puisque c’était la cité la plus importante après la capitale. La foule se pressait dans les rues animées. Les enseignes clignotaient, des bouffées de musique s’échappaient des boutiques, des tavernes, des restaurants, des centres de sports, des dancings. Les véhicules imbriqués se traînaient à une allure d’escargot. Les bâtiments administratifs, hauts de plusieurs étages, étaient illuminés.

Portolondon était le maillon reliant un immense Hinterland au monde extérieur. La rivière Gloria y amenait des trains de bois flotté, du minerai, les produits des fermes dont les propriétaires s’employaient patiemment à domestiquer la vie rolandienne, la viande, l’ivoire et les fourrures que les prospecteurs recueillaient dans les montagnes par-delà la Dent du Gnome. De la mer affluaient les caboteurs, la flottille de pêche, les richesses des Îles du Soleil, le butin de continents entiers où s’aventuraient les plus audacieux, loin au sud. Portolondon riait aux éclats, fanfaronnait, plastronnait, trafiquait, volait, prêchait, bâfrait, s’enivrait, peinait, rêvait, se débauchait, construisait, détruisait. Des enfants naissaient, on était heureux, on s’emportait, on était triste, cupide, vulgaire, amoureux, ambitieux. On était humain. Ni le soleil éblouissant qui régnait ailleurs ni le crépuscule qui s’appesantissait ici pendant la moitié de l’année – au cœur de l’hiver, la nuit était totale – n’intimideraient l’homme.

C’était, du moins, ce que tout le monde affirmait.

Tout le monde sauf ceux qui s’étaient établis dans les terres sombres. Barbro considérait comme acquis qu’ils élaboraient des coutumes, des légendes et des superstitions étranges qui mourraient quand on aurait entièrement cadastré et contrôlé les zones vierges. Mais, maintenant, elle en était moins sûre. Peut-être à cause du changement d’attitude de Sherrinford depuis qu’il avait commencé ses recherches préliminaires.

Ou peut-être simplement parce qu’elle avait besoin de penser à autre chose qu’à Jimmy.

Ce fut à peine si elle s’était rendu compte que le taxi s’était arrêté, qu’elle avait signé le registre de l’hôtel, qu’on l’avait conduite dans une chambre à l’ameublement rudimentaire. Mais après avoir défait ses bagages, elle se rappela que Sherrinford avait suggéré une conférence discrète.

Elle traversa le hall et toqua à sa porte. Ses phalanges lui parurent faire moins de bruit que son cœur.

Il ouvrit, mit son doigt sur ses lèvres et désigna un coin de la pièce. La colère s’empara de Barbro quand elle reconnut le visage du commissaire Dawson sur l’écran du visophone. Sherrinford l’avait sans doute appelé et il avait sûrement une raison pour ne pas vouloir qu’elle soit dans le champ de vision de l’appareil. Elle s’assit et attendit en enfonçant ses ongles dans ses genoux.

Le détective replia sa silhouette dégingandée.

— « Excusez l’interruption. C’était un type qui s’était trompé de chambre. Ivre, apparemment. »

Dawson ricana.

— « Ce ne sont pas les poivrots qui manquent ici. » Barbro se remémora qu’il avait la langue bien pendue. Tiraillant sur sa barbe – il avait une barbe de pionnier bien qu’il fût un citadin – il enchaîna : « En règle générale, ils ne sont pas méchants. Ils ont seulement besoin de décharger le voltage qu’ils ont accumulé durant des semaines, quand ce ne sont pas des mois, dans les terres sombres. »

— « J’ai cru comprendre que cet environnement, étranger de mille façons, importantes ou minimes, à celui qui a créé l’homme, affecte la personnalité de manière singulière. » Sherrinford tassa le tabac dans sa pipe. « Vous savez, bien entendu, que mon expérience se limite aux secteurs urbains et suburbains. On a rarement besoin d’un enquêteur privé dans les zones isolées. Mais il semble que la situation se soit modifiée. C’est pour vous demander conseil que je vous ai appelé. »

— « Je serai heureux de pouvoir vous rendre service. Je n’ai pas oublié l’aide que vous nous avez apportée lors du meurtre de Taho. Le mieux serait que vous m’exposiez d’abord votre problème, » ajouta Dawson avec circonspection.

Sherrinford alluma sa pipe et l’arôme de la fumée se mêla aux odeurs de végétation qui s’infiltraient avec la rumeur de la circulation par la fenêtre ouverte sur le crépuscule – et pourtant, des kilomètres de pavés s’étiraient avant les bois les plus proches.

— « Il s’agit plus d’une mission scientifique que d’une enquête pour retrouver un débiteur en fuite ou un espion industriel. Je suis placé devant deux possibilités : ou bien il existe depuis longtemps une organisation criminelle, religieuse ou je ne sais quoi, qui enlève des enfants en bas âge ; ou bien les En-Dehors ne sont pas un mythe mais une réalité. »

— « Hein ? » Barbro lut dans les traits de Dawson autant de consternation que de surprise. « Vous ne parlez pas sérieusement ! »

Sherrinford sourit.

— « Croyez-vous ? On ne peut pas balayer d’un revers de mains des rapports accumulés depuis plusieurs générations. Surtout quand, à mesure que le temps passe, ils ont tendance à se multiplier au lieu de diminuer. On ne peut pas non plus tenir pour nulles et non avenues les disparitions prouvées de bébés et de jeunes enfants. On en a recensé plus d’une centaine et on n’a jamais retrouvé leurs traces. Enfin, certaines découvertes démontrent qu’une espèce intelligente a jadis habité Arctica et qu’elle hante peut-être encore l’intérieur du continent. »

Dawson se pencha en avant comme s’il voulait sortir de l’écran.

— « Qui vous a engagé ? La femme Cullen ? Nous sommes désolés pour elle, naturellement, mais ses déclarations étaient sans queue ni tête et quand elle s’est mise à tenir des propos franchement outrageants…»

— « Ses compagnons, qui sont des scientifiques réputés, confirment-ils sa version ? »

— « Il n’y a rien à confirmer. Voyons ! Leur camp était bourré de détecteurs et de signaux d’alarme, et ils avaient des molosses. C’est la procédure habituelle dans un pays où l’on peut recevoir la visite d’un sauroïde affamé ou de Dieu sait quoi. Rien ni personne n’aurait pu entrer en passant inaperçu. »

— « Au sol, peut-être. Mais si un engin aérien s’était posé au milieu du camp ? »

— « Un hélicoptère aurait réveillé tout le monde. »

— « Une créature ailée aurait fait moins de bruit. »

— « Une créature ailée capable d’enlever un petit garçon de trois ans ? Ça n’existe pas. »

— « Ça n’existe pas dans la littérature scientifique, voulez-vous dire, commissaire. Rappelez-vous Graymantle. Rappelez-vous que nous savons bien peu de choses sur Roland. Une planète, un monde entier ! Il y a des oiseaux de ce genre sur Beowulf – et sur Rustum, je l’ai lu. J’ai calculé le rapport local entre la densité de l’air et la pesanteur, et il y a une faible chance pour que ce soit également possible ici. L’enfant a pu être enlevé et franchir une courte distance avant que la fatigue musculaire oblige la créature à atterrir. »

Dawson eut un grognement de mépris.

— « D’accord, elle se pose et pénètre dans la tente où dorment la mère et l’enfant. Ensuite, elle repart en emportant le petit et ne peut bientôt plus voler. Cela ressemble-t-il au comportement d’un oiseau de proie ? Et la victime ne crie pas, les chiens n’aboient pas ! »

— « À vrai dire, ces contradictions constituent justement les aspects les plus intéressants et les plus probants de toute l’affaire. Vous avez raison, un ravisseur humain n’aurait pas pu s’introduire dans le camp sans se faire remarquer et un volatile assimilé à un aigle n’aurait pas opéré de cette manière. Mais ces arguments tombent s’il s’est agi d’un être ailé intelligent. L’enfant a pu être drogué. Tout indique que les chiens l’ont été. »

— « Tout indique qu’ils ont dormi comme des souches. Rien ne les a réveillés. Et, en se promenant, l’enfant ne les aurait pas dérangés. Il n’y a rien à supposer sauf trois choses : un, que le jeune Jimmy était nerveux ; deux, que les systèmes d’alarme avaient été installés de façon un peu insouciante – c’est normal : aucun danger venant de l’intérieur même du camp n’était prévisible – et qu’il les a franchis ; trois… je suis désolé mais il faut bien le dire… ce malheureux marmot est sans doute mort de faim ou a été massacré. » Dawson ajouta après un silence : « Si nous avions davantage de monde, nous aurions pu consacrer plus de temps à cette affaire. Et nous l’aurions fait, naturellement. Nous avons effectué une reconnaissance aérienne en risquant la vie des pilotes. Les instruments auraient repéré le gamin dans un rayon de cinquante kilomètres s’il avait été en vie. Vous savez combien les capteurs thermiques sont sensibles. Nous avons fait chou blanc sur toute la ligne. Nous avons des tâches plus importantes que de rechercher les fragments éparpillés d’un cadavre. Si Mrs. Cullen vous a engagé, » conclut-il sur un ton brusque, « trouvez une excuse pour laisser tomber : voilà mon conseil. Ce sera également de l’intérêt de votre cliente. Il faut qu’elle regarde la réalité en face. »

Barbro se mordit la langue pour étouffer le cri qui montait à ses lèvres.

— « Oh ! ce n’est jamais que la dernière en date de toute une série de disparitions. » Barbro Cullen ne comprenait pas comment Sherrinford arrivait à conserver ce ton léger alors que Jimmy était perdu. « Simplement, les détails de l’événement sont plus précis que dans les cas précédents et cela rend la chose d’autant plus suggestive. La plupart du temps, les gens du cru font un compte rendu éploré mais vague de la disparition de leur enfant, qui a certainement été volé par le Vieux Peuple. Parfois, des années plus tard, ils racontent avoir entraperçu quelque chose qui était, jurent-ils, l’enfant devenu grand et qui n’est plus vraiment humain. Ils l’ont entrevu un instant dans l’obscurité, en train de regarder par une fenêtre ou de commettre quelque méfait. Comme vous dites, ni les autorités ni les savants n’ont le personnel ou les moyens qu’il faudrait pour entreprendre les investigations adéquates. Mais, croyez-moi, il semble qu’il vaille la peine d’enquêter. Et une personne privée comme moi peut peut-être apporter une utile contribution. »

— « Écoutez-moi… Nous autres, policiers, avons pour la plupart été élevés en pays vierge. Nous ne nous bornons pas à y patrouiller et à répondre aux appels urgents. Nous y retournons pour nos congés et pour des réunions de famille. Si un gang de… de sacrificateurs humains y opérait, nous le saurions. » 

— « J’en suis convaincu. Et je suis tout aussi convaincu que la population dont vous êtes issu croit fermement, croit profondément à l’existence d’êtres non humains dotés de pouvoirs surnaturels. Beaucoup de ces gens observent effectivement des rites et font des offrandes propitiatoires pour les apaiser. »

— « Je vois où vous voulez en venir, » ricana Dawson. « Moi aussi, j’ai entendu des dizaines d’amateurs de nouvelles à sensation raconter ça. Les aborigènes sont les En-Dehors. Je vous aurais cru plus avisé. Vous avez certainement visité deux ou trois musées, lu la littérature de planètes habitées par des indigènes… mais sacré nom d’une pipe ! vous êtes-vous jamais servi de votre logique ? » Il agita le doigt. « Réfléchissez… Qu’avons-nous découvert, en fait ? Quelques bouts de pierres taillées, quelques mégalithes peut-être artificiels, des graffiti gravés sur des rochers qui semblent représenter des plantes et des animaux encore qu’aucune culture humaine ne les aurait figurés de la sorte, des traces de feu et des os brisés, des fragments d’ossements ayant peut-être appartenu à des êtres pensants, ayant peut-être eu des pouces opposables ou ayant peut-être contenu des cerveaux volumineux. Si tel est le cas, ces êtres ne ressemblaient en rien à des hommes. Et non plus à des anges. Zéro ! La reconstitution la plus anthropoïde que j’ai vue évoque une espèce de crocadator à deux pattes. Attendez… laissez-moi terminer ! Les récits d’En-Dehors – oh ! je les ai entendus, moi aussi, j’en ai entendu des quantités et j’y croyais quand j’étais gosse – ces récits nous expliquent qu’il y en a de différentes sortes. Certains sont ailés et d’autres pas, certains sont à moitié humains et d’autres le sont entièrement sauf, peut-être, qu’ils sont d’une trop grande beauté. Ce sont les mêmes contes de fées que ceux de la Terre qui recommencent. Non ? Un jour, pour en avoir le cœur net, j’ai compulsé les microfilms de la Bibliothèque du Patrimoine et je veux bien être pendu si je n’y ai pas retrouvé sous une forme presque identique les histoires que racontaient les paysans des siècles avant la conquête de l’espace ! 

» Rien de tout cela ne concorde ni avec les rares vestiges dont nous disposons – à supposer que ce soient des vestiges – ni avec le fait qu’une région de la dimension d’Arctica n’a pu produire une douzaine d’espèces intelligentes différentes, ni… avec la façon dont le bon sens vous dit que des aborigènes se seraient comportés à l’arrivée des humains, par tous les diables ! »

Sherrinford acquiesça.

— « Bien entendu. Je suis cependant moins sûr que vous que le bon sens de créatures non humaines fonctionne exactement comme le nôtre. J’ai trop vu de variations en ce domaine au sein de la race humaine. Mais je reconnais que vos arguments sont puissants. Les trop rares savants de Roland ont des soucis plus urgents que de rechercher la source de ce qui est à vos yeux la résurrection d’une superstition médiévale. » Sherrinford contempla le fourneau rougeoyant de sa pipe qu’il serrait entre ses deux mains et poursuivit placidement : « La question qui m’intéresse le plus est peut-être de savoir pourquoi à travers le gouffre des siècles, à travers le rempart d’une civilisation mécanique et une image du monde diamétralement antinomique, sans aucune continuité dans les traditions… pourquoi des colons à la tête solide, dotés d’une organisation technologique et raisonnablement instruits ont ressorti de sa tombe la croyance dans le Vieux Peuple ? »

— « Si jamais l’Université crée cette section d’études psychologiques dont on parle tout le temps, je suppose que quelqu’un finira par tirer une thèse de votre question. »

Dawson avait parlé d’une voix hachée et il avala de travers quand Sherrinford répondit :

— « Je me propose de commencer sur-le-champ. Dans la Terre, commissaire Haunch, puisque c’est là que s’est produit le dernier incident en date. Où puis-je louer un véhicule ? »

— « Euh… il ne sera peut-être pas facile de…»

— « Allons, allons ! Je suis peut-être un bleu mais on ne me la fait pas ! Dans une économie de pénurie, il n’y a pas beaucoup de gens qui ont de l’équipement lourd mais lorsqu’il en faut, on le trouve. J’ai une autocaravane tout terrain. Et je voudrais qu’on y installe certains matériels que j’ai apportés. La bâche arrière sera remplacée par une tourelle porte-canon susceptible d’être manœuvrée de la place du conducteur. Les armes, je m’en charge. Outre mes fusils et pistolets personnels, je me suis arrangé pour me faire prêter de l’artillerie par l’arsenal de la police de Christmas Landing. »

— « Hein ? Avez-vous vraiment l’intention de… de partir en guerre… contre un mythe ? »

— « Disons que je prends des assurances – des assurances qui ne sont pas terriblement onéreuses – en prévision d’une lointaine probabilité. À part le fourgon, j’aimerais qu’on mette à ma disposition un de ces avions légers air-sol utilisés pour les reconnaissances. »

— « Non, » rétorqua Dawson sur un ton plus catégorique que précédemment. « Ce serait chercher la catastrophe. Nous pourrons vous conduire jusqu’à un camp de base à bord d’un appareil lourd quand les conditions météo seront favorables. Mais le pilote devra redécoller immédiatement avant que le temps se détériore. La météorologie est une science sous-développée sur Roland. En cette période de l’année, les courants aériens sont particulièrement perfides et nous ne sommes pas outillés pour construire des avions capables d’affronter victorieusement les caprices du temps. » Il soupira. « Avez-vous une idée de la rapidité avec laquelle les tourbillons se forment, de la violence avec laquelle les tempêtes de grêle peuvent surgir alors que le ciel est clair, des… Non, mon vieux, une fois là-bas, ne quittez surtout pas le sol. C’est en partie à cause de cela, » ajouta-t-il après une hésitation, « que nous sommes si mal renseignés sur les terres vierges et que les colons qui y sont établis sont tellement isolés. »

Sherrinford exhala un rire lugubre.

— « Eh bien, dans ce cas, si je veux des détails, je vais être obligé de faire tout le chemin en rampant. »

— « Vous perdrez beaucoup de temps. Et je ne parle pas de l’argent de votre cliente. Écoutez-moi… Je ne peux pas vous interdire de partir à la chasse aux fantômes mais…»

La discussion se prolongea près d’une heure. Enfin, l’écran s’éteignit. Sherrinford se leva, s’étira et s’approcha de Barbro qui remarqua sa démarche particulière. Il était venu d’une planète dont la gravité était de 25 % supérieure à celle de la Terre sur un monde où elle était de moins de la moitié. Ce garçon volait-il dans ses rêves ?

— « Excusez-moi de vous avoir mis comme ça sur une voie de garage, » lui dit-il. « Je ne pensais pas le joindre tout de suite. Il ne mentait pas en disant qu’il est surchargé. Mais, une fois le contact établi, je ne tenais pas trop à vous rappeler à son bon souvenir. Il peut hausser les épaules et qualifier mon projet de rêveries puériles à laquelle je renoncerai bientôt. Mais il aurait fait de l’opposition et nous aurait peut-être même mis des bâtons dans les roues s’il avait réalisé à quel point nous sommes déterminés. »

— « Qu’est-ce que ça peut lui faire ? » demanda Barbro avec amertume.

— « Il redoute les conséquences – d’autant plus qu’il se refuse à l’avouer et qui sont d’autant plus terrifiantes qu’elles sont imprévisibles. » Le regard de Sherrinford se posa tour à tour sur l’écran et sur le ciel que l’on voyait de la fenêtre, où palpitait l’immensité d’un bleu glacé marbré de blanc de la lointaine aurore boréale. « Je suppose que vous avez vu que l’homme avec qui je parlais avait peur. Derrière le vernis du mépris et du conformisme, il croit aux En-Dehors. Oh ! oui, il y croit ! »

Les pieds agiles de Flocon de Brume voltigeaient au-dessus des yerbas, distançant les herbes flottantes que charriait le vent. À ses côtés, noir et difforme, tanguait le nicor balourd dont le poids faisait trembler le sol et qui laissait sur ses pas un sillage de végétation écrasée. Derrière, les fleurs lumineuses des buissons ardents luisaient à travers les contours flous et évanescents de Morgarel l’esprit.

Là, la Lande des Nuées jaillissait dans un bouillonnement de collines et de buissons. De temps en temps, le hurlement d’une bête, assourdi par la distance, brisait le silence. Il faisait plus sombre que ce n’était généralement le cas au seuil de l’hiver car les lunes n’étaient pas levées. Au-dessus des montagnes septentrionales barrant l’horizon palpitait le reflet blême d’une aurore boréale. Mais les étoiles n’en étaient que plus intenses. Elles fourmillaient dans le ciel et la Voie Fantôme étincelait parmi elles comme si, à l’instar du feuillage, elle scintillait de rosée.

— « Là-bas, » beugla Nagrim en levant ses quatre bras.

Ils avaient atteint le faîte d’une éminence Au loin brasillait une étincelle. « Hoah, hoah ! Quoi nous faire ? Écrabouiller eux ? Ou déchirer ? »

Nous ne ferons rien de pareil, cervelle d’os. La réponse de Morgarel s’insinuait dans leur tête. Sauf s’ils nous attaquent et ils ne nous attaqueront que si nous trahissons notre présence. L’ordre qu’elle nous a donné est de les espionner pour découvrir leur but. 

— « Grrrum ! Moi connaître leur but. Abattre arbres, fendre terre avec charrue, semer leurs grains maudits dans glèbe. Si nous ne pas rejeter eux dans eaux amères, bientôt, bientôt être trop forts pour nous. »

— « Pas trop forts pour la Reine, » protesta Flocon de Brume, scandalisé.

Pourtant, ils ont des pouvoirs nouveaux, lui rappela Morgarel. Nous devons les sonder prudemment. 

— « Et après, nous écraser eux prudemment ? » demanda Nagrim.

La question fit sourire Flocon de Brume malgré le malaise qui l’étreignait. Il envoya une claque sur l’échine écailleuse de son compagnon.

— « Ne parle pas, tu me casses les oreilles. Et ne pense pas non plus : ça te ferait mal à la tête. Viens ! Cours ! »

Du calme, le tança Morgarel avec mépris. Tu as trop de vitalité, petit d’homme. 

Flocon de Brume fit la moue mais obéit néanmoins à l’esprit en ralentissant l’allure et en se dissimulant de son mieux derrière la végétation. Car il avait entrepris ce voyage au nom de la Très Blonde afin d’apprendre ce qui avait conduit un couple de mortels à faire des recherches en ces lieux.

Étaient-ils en quête du garçon qu’Ayoch avait volé ? (Et qui continuait à réclamer sa mère en pleurant mais de moins en moins souvent à mesure qu’il s’ouvrait aux merveilles de Carheddin.) Un engin-oiseau les avait déposés avec leur voiture sur le site maintenant abandonné du camp et, de là, ils avaient sillonné les parages en décrivant une spirale. Mais bien qu’ils n’eussent pas trouvé de traces du petit à une distance raisonnable, ils n’avaient pas demandé qu’on vienne les rapatrier. Et non point parce que le temps interdisait aux ondes porte-mots de voyager comme cela arrivait fréquemment. Non, le couple s’était, au contraire, dirigé vers les montagnes de la Corne de Lune. Cet itinéraire les conduirait au-delà des quelques établissements d’envahisseurs installés à demeure dans des régions que ceux de leur race n’avaient encore jamais foulées.

Il ne s’agissait donc point d’une mission de reconnaissance ordinaire. Mais de quoi d’autre ?

Flocon de Brume comprenait maintenant pourquoi Celle Qui Régnait voulait que les enfants mortels qu’elle adoptait apprennent – ou retiennent – le langage maladroit de leurs parents. C’était là une corvée dont il avait horreur, quelque chose de totalement étranger aux mœurs des Habitants. Mais, bien sûr, on obéissait et on s’apercevait avec le temps que grande était sa sagesse…

Bientôt, il laissa Nagrim derrière un rocher – le nicor ne serait utile que s’il y avait combat – et se mit à ramper de buisson en buisson jusqu’au moment où il fut à quelques longueurs d’homme seulement des humains. Une pluviante s’égouttait sur lui ; ses feuilles étaient douces sur sa peau nue et elles l’enveloppaient d’une couverture de nuit. Morgarel s’envola jusqu’à la cime d’un arbre trembleur dont les frémissements incessants dissimuleraient mieux son impalpable silhouette. Lui non plus ne pourrait pas être d’une très grande utilité. Et c’était précisément le plus troublant, le plus terrifiant. Les esprits ne se bornaient pas à capter et émettre des pensées : ils pouvaient aussi évoquer des illusions. Mais, cette fois, avait-il annoncé, un invisible mur froid tout autour du véhicule semblait faire obstacle à son pouvoir.

En dehors de cela, le mâle et la femelle n’avaient ni machines de garde ni chiens. Sans doute pensaient-ils ne pas en avoir besoin puisqu’ils couchaient dans le grand véhicule à bord duquel ils étaient venus. Mais on ne pouvait tolérer un tel mépris de la puissance de la Reine, n’est-ce pas ?

Des reflets de métal luisaient faiblement à la lumière de leur feu de camp. Ils étaient assis de part et d’autre du brasier, enveloppés dans des manteaux pour se protéger d’une fraîcheur que Flocon de Brume, nu, trouvait douce. Le mâle buvait de la fumée. La femelle aux yeux étincelants scrutait le crépuscule qui devait lui faire l’effet de ténèbres opaques. Ses formes se détachaient nettement sur les flammes dansantes. Oui, à en juger par le récit d’Ayoch, c’était la mère du nouveau jeune.

Ayoch aurait voulu venir, lui aussi, mais la Resplendissante le lui avait interdit. Un magouille n’aurait pas tenu assez longtemps pour une telle mission.

L’homme suçotait sa pipe. Ses joues se creusaient en trous d’ombre tandis que la lueur des flammes jouait sur son nez et sur son front. Ainsi, il ressemblait de façon inquiétante à un fouaille-bec prêt à fondre sur sa proie.

« Non, Barbro, je vous le répète, je n’ai pas de théories, » était-il en train de dire. « Quand les données de fait sont insuffisantes, faire des théories est, au mieux ridicule, au pire trompeur. »

— « Vous devez quand même bien avoir une idée de ce que vous faites. »

Il était évident qu’ils avaient déjà – et souvent – débattu de cette question. Jamais un Habitant n’aurait été aussi acharné qu’elle, aussi patient que lui. « Tout ce matériel que vous avez emmené, ce générateur que vous avez mis en marche…»

— « J’ai une ou deux hypothèses de travail qui m’ont conduit à sélectionner un certain équipement. »

— « Pourquoi ne voulez-vous pas me les expliquer ? »

— « Il serait de par leur nature même peu judicieux de vous les exposer pour le moment. Je suis encore en train de chercher mon chemin dans le labyrinthe et je n’ai pas encore eu le temps de tout vérifier. À vrai dire, nous ne sommes réellement protégés que d’influences dites télépathiques…»

Elle sursauta. « Quoi ? Voulez-vous dire que… les légendes selon lesquelles ils sont également capables de lire dans les pensées…» Barbro laissa sa phrase en suspens. Son regard se perdit à nouveau dans l’obscurité.

Sherrinford se pencha en avant. « Cessez de vous torturer, » fit-il d’une voix changée. Son ton doux et grave contrastait avec la rapidité et la sécheresse de son débit habituel. « Cela n’aidera en rien Jimmy s’il est vivant et il se pourrait bien qu’on ait grand besoin de vos forces, plus tard. Nous avons une longue route à faire, tâchez de vous mettre ça dans la tête. »

Elle acquiesça d’un coup de menton saccadé et se mordilla longuement les lèvres avant de répondre :

— « J’essaie. »

Il sourit sans abandonner sa pipe.

— « Je vous fais confiance. Vous me donnez l’impression de n’être ni une lâcheuse, ni une pleurnicheuse, ni une masochiste. »

Elle posa sa main sur le pistolet fixé à sa ceinture et sa voix fusa comme une lame sortie du fourreau :

— « Quand nous les trouverons, ils apprendront ce que je suis. Ce que sont les humains. »

— « Ravalez aussi votre colère. Nous ne pouvons pas nous permettre de céder à la passion. Si les En-Dehors sont réels, et, comme je vous l’ai dit, c’est mon postulat de départ, ils défendent leurs foyers. » Il ménagea une brève pause avant d’ajouter : « J’aurais tendance à croire que si les premiers explorateurs avaient découvert des indigènes vivants, Roland n’aurait pas été colonisé par les hommes. Mais il est trop tard, maintenant. On ne peut pas revenir en arrière, même si on le voulait. Nous menons une lutte à outrance contre un ennemi si adroit qu’il a même réussi à nous dissimuler le fait qu’il fait la guerre. »

— « Est-ce vraiment une guerre ? Je veux dire que se cacher, enlever à l’occasion un enfant…»

— « Cela fait partie de mon hypothèse. Je me demande si ce ne sont pas là des manœuvres de harcèlement, une tactique qui a sa place dans une stratégie d’une subtilité à vous donner des frissons. »

Le feu crachotait. Les étincelles crépitaient. L’homme médita longtemps en tirant sur sa pipe avant de poursuivre : « Je ne voulais pas susciter en vous des espoirs ou un énervement prématurés alors que vous étiez obligée de vous reposer sur moi, à Christmas Landing d’abord, à Portolondon ensuite. Après, nous avons eu fort à faire pour acquérir la conviction que Jimmy avait été emmené si loin du camp qu’il n’aurait pas pu parcourir une telle distance tout seul. Aussi ce n’est qu’à présent que je puis vous confier que j’ai étudié de façon approfondie le matériel dont on dispose concernant le… le Vieux Peuple. D’ailleurs, au début, mon objectif était d’éliminer toutes les possibilités imaginables, si absurdes qu’elles fussent. Je n’escomptais rien d’autre que d’arriver à une réfutation définitive. Mais j’ai tout examiné – vestiges, analyses, récits, articles de journaux, monographies. J’ai parlé avec des pionniers que le hasard avait amenés en ville, avec des savants qui s’étaient d’une manière quelconque intéressés à cette question. J’ai l’esprit rapide et je me flatte d’être devenu l’égal de n’importe quel spécialiste – encore qu’il n’y ait vraiment pas assez de connaissances à glaner dans ce domaine pour mériter le nom de spécialiste. En outre, étant relativement un étranger sur Roland, il se peut que j’aie envisagé le problème avec un œil neuf. Toujours est-il que j’ai vu une trame se dessiner.

» Si les aborigènes étaient éteints, pourquoi avaient-ils laissé aussi peu de témoignages ? Arctica n’est pas immense et c’est un pays fertile selon les normes rolandiennes. Elle aurait dû pouvoir subvenir aux besoins d’une population produisant des objets fabriqués qui auraient dû s’accumuler au cours des millénaires. J’ai lu que c’est grâce au hasard plutôt qu’au travail des archéologues qu’on a exhumé sur la Terre des dizaines de milliers de haches paléolithiques – littéralement.

» Très bien. Supposons que les vestiges et les fossiles aient été délibérément soustraits entre le départ de la dernière mission d’exploration et l’arrivée des premiers colons. J’ai trouvé dans les journaux de marche des explorateurs originels des indications venant à l’appui de cette hypothèse. Ils étaient trop occupés par leur tâche – déterminer si la planète était habitable – pour établir l’inventaire des monuments primitifs. Toutefois, d’après leurs notes, il semblerait qu’ils aient vu beaucoup plus de choses que ceux qui les ont suivis plus tard. Supposons donc que nos trouvailles soient seulement ce que les déménageurs ont négligé d’emporter ou qu’ils ont omis.

» Cela accrédite l’idée d’une intelligence évoluée et d’une prévision à long terme, n’est-il pas vrai ? Et il faut en conclure que le Vieux Peuple était autre chose que de simples chasseurs ou de simples agriculteurs néolithiques. »

— « Mais personne n’a jamais vu d’édifices, de machines, ni quoi que ce soit de ce genre, » objecta Barbro.

— « En effet. Très vraisemblablement, l’évolution des indigènes a suivi une autre direction que celle, métallurgique et industrielle, de l’homme. Il y a d’autres voies concevables. Leur civilisation achevée a pu, non pas aboutir aux sciences et aux techniques de la biologie, mais commencer par elles. Elle a pu développer les potentialités latentes du système nerveux qui étaient peut-être supérieures chez cette race que chez l’homme. Vous n’ignorez pas que nous possédons nous-mêmes jusqu’à un certain point des facultés de cet ordre. Les sourciers, par exemple, détectent effectivement le champ magnétique local d’une nappe d’eau souterraine. Toutefois, chez nous, de tels talents sont d’une rareté insigne et d’un maniement délicat. Alors, nous nous sommes dirigés ailleurs. A-t-on besoin d’être… disons, télépathe quand on a des visophones ? Il est possible que le Vieux Peuple ait pris la direction opposée, que les produits de sa culture aient été, soient encore non identifiables en tant que tels par les hommes. »

— « Ces gens auraient quand même pu se manifester. Pourquoi ne l’ont-ils pas fait ? »

— « Je peux imaginer plusieurs raisons. Par exemple, qu’ils aient préalablement eu au cours de leur histoire une expérience de visiteurs extrastellaires qui leur aurait laissé de mauvais souvenirs. Il est douteux que notre espèce soit la seule à posséder des cosmonefs. Mais, je vous l’ai dit, je ne bâtis pas de théories a priori. Contentons-nous d’admettre que le Vieux Peuple, s’il existe, nous est étranger. »

— « Pour un penseur rigoureux, c’est un fil rudement fragile que vous êtes en train de filer. »

— « J’ai reconnu que ce n’est là qu’une hypothèse entièrement provisoire. » Il plissa les yeux pour la regarder à travers la fumée du feu de camp. « Barbro, vous êtes venue me voir en affirmant que, n’en déplaise aux gratte-papier, votre fils avait été enlevé mais votre histoire de ravisseurs mystiques était ridicule. Pourquoi répugnez-vous à admettre la réalité d’êtres non humains ? »

— « Bien que la survie de Jimmy dépende probablement de leur existence, je le sais, » soupira-t-elle. Elle haussa les épaules. « Peut-être parce que je n’ose pas l’admettre. »

— « Jusqu’ici, je ne vous ai rien dit qui n’ait déjà été avancé et imprimé. Ce sont là, certes, des spéculations honteuses. En un siècle, personne n’a trouvé un seul argument valide tendant à prouver que les En-Dehors soient autre chose qu’une croyance entachée de superstition. Pourtant, quelques auteurs ont soutenu qu’il était au moins possible que des indigènes intelligents vivent dans les déserts. »

— « Je le sais, » répéta-t-elle. « Mais je ne comprends pas très bien comment vous en êtes arrivé à prendre ces spéculations au sérieux du jour au lendemain. »

— « Quand j’ai commencé, grâce à vous, à réfléchir, il m’est apparu que les pionniers rolandiens ne sont pas des fermiers médiévaux totalement coupés de tout. Ils ont des livres, des instruments de télécommunication, du matériel électrique, des véhicules à moteurs. Et, surtout, ils ont une éducation moderne à base scientifique. Pourquoi auraient-ils sombré dans la superstition ? Il a bien fallu une cause. » Il s’interrompit. « Il est préférable que je m’arrête là. Mes soupçons vont plus loin mais, s’ils sont exacts, il est dangereux de les exprimer à haute voix. »

Flocon de Brume sentit ses abdominaux se contracter. Cette tête d’oiseau-fouailleur abritait des périls, c’était sûr et certain. Il fallait prévenir la Ceinte de Gurlandes. L’espace d’un instant, il songea à appeler Nagrim pour qu’il tue le couple. Si le nicor sautait assez vite, leurs armes à feu ne leur seraient d’aucun secours. Mais non… Ils avaient peut-être averti les autres ou… Il tendit à nouveau l’oreille. La conversation avait changé de sujet. «… pourquoi vous vous êtes installé sur Roland, » murmurait Barbro.

L’homme sourit de son mince sourire.

— « L’existence sur Beowulf manquait de sel. Hereot est – ou plutôt était : n’oubliez pas que cela remonte à des dizaines d’années – Hereot était fortement peuplée, organisée avec efficience et d’une monotonie fastidieuse. En partie à cause de la basse frontière qui jouait le rôle d’une soupape de sûreté en aspirant les mécontents. Mais je manque de la tolérance à l’oxyde de carbone nécessaire pour rester en bonne santé dans le bas pays. On préparait une expédition qui devait faire la tournée d’un certain nombre de planètes coloniales, en particulier celles qui ne disposaient pas de l’équipement voulu pour maintenir des contacts lasers. Vous vous souvenez peut-être que son but avoué était de rechercher des idées neuves dans le domaine de la science, des arts, de la sociologie, de la philosophie chaque fois qu’elles se révéleraient intéressantes. Je crains qu’on n’ait pas trouvé grand-chose susceptible de convenir à Beowulf sur Roland. Mais moi, qui m’étais débrouillé pour obtenir une place, j’y ai vu personnellement des possibilités et j’ai décidé de m’y établir. »

— « Vous étiez déjà détective, là-bas ? »

— « Oui… dans la police officielle. C’est une tradition de famille, chez nous. Peut-être en partie parce que nous tenons ça de nos ancêtres cherokees, si ce nom vous dit quelque chose. Mais nous prétendions aussi descendre par une branche collatérale d’un des premiers enquêteurs privés des annales. Cela date de la Terre… avant la découverte du vol spatial. Vrai ou faux, je l’ignore, mais ce lointain cousin a été pour moi un modèle utile. Un archétype, comprenez-vous ? » Il se tut et se rembrunit. « Nous ferions mieux d’aller nous coucher. Nous avons une bonne trotte à faire demain matin. »

Elle laissa son regard errer au loin.

— « Il n’y a pas de matin, ici. »

Ils rentrèrent. Flocon de Brume se leva et fit avec précaution quelques exercices d’assouplissement pour chasser l’ankylose qui raidissait ses muscles. Avant de repartir auprès de la Sœur de Lyrth, il se risqua à jeter un coup d’œil par le carreau du véhicule. Les humains étaient étendus côté à côte sur des couchettes. Pourtant, l’homme n’avait pas touché au corps de la femme, et rien de ce qui s’était passé jusque-là ne permettait de penser qu’il en eût l’intention.

Ces horribles humains ! Ils étaient froids et semblables à la glaise. Et ils s’empareraient de ce merveilleux monde sauvage ? Flocon de Brume cracha avec dégoût. Il ne fallait pas que cela se produise. Et cela ne se produirait pas. Celle qui Règne en avait fait le serment.

Le domaine de William Irons était immense. Mais c’était qu’une baronnie était nécessaire pour le nourrir, lui, sa famille et ses troupeaux, en exploitant des cultures indigènes que l’on ne savait pas encore bien travailler. Il faisait également pousser quelques plantes terrestres en été et dans des serres mais elles constituaient un luxe. La véritable conquête de l’Arctica septentrionale, c’étaient le fourrage d’yerba, le bois de bathyrhiza, le péricoup et le glycophyllon. Et, plus tard, quand le marché se serait développé parallèlement à l’accroissement de la population et de l’industrie, il y aurait aussi le chalcanthemum pour les fleuristes des villes et les peaux de clabaudeurs qu’on élèverait à l’intention des fourreurs.

Mais cela, c’était pour un futur que William Irons n’espérait pas connaître de son vivant. Et Sherrinford se demandait s’il espérait vraiment que quelqu’un le connaîtrait jamais.

La salle était chaude et claire. Le feu craquait joyeusement dans l’âtre. L’éclat des panneaux fluorescents caressait les bahuts, les chaises et les tables de bois sculptés à la main, les tentures chatoyantes, la vaisselle empilée sur les étagères. Le pionnier trônait, la silhouette massive, sur son haut fauteuil. Ses vêtements étaient frustes et sa barbe flottait sur sa poitrine. Sa femme et ses filles apportèrent le café dont l’arôme se mêlait aux derniers effluves du solide repas qu’ils avaient fait.

Mais, dehors, le vent hululait, les éclairs crépitaient, le tonnerre grondait, la pluie giflait le toit et les murs, tourbillonnait en rugissant au milieu des cailloux dans la cour. Les hangars et les granges faisaient le gros dos, se recroquevillaient devant l’immensité. Les arbres grognaient et ne distinguait-on pas comme un sinistre éclat de rire fantôme derrière le beuglement d’une vache effrayée ? Une volée de grêlons martela les tuiles comme à coups de poings.

Comme on se sentait loin de ses voisins, songeait Sherrinford. Et c’étaient pourtant eux que l’on voyait le plus souvent, avec qui l’on faisait quotidiennement affaire par visophone (quand une tempête solaire ne transformait pas leurs propos en un galimatias inintelligible et ne brouillait pas leur image) ou de vive voix, avec qui l’on se réunissait, avec qui l’on échangeait des potins et on nouait des intrigues, avec qui l’on se mariait. Et, au bout du compte, c’étaient eux qui vous enterreraient. Les lumières des villes de la côte étaient monstrueusement loin.

William Irons était un robuste gaillard. Et pourtant il y avait de la peur dans sa voix quand il demanda :

— « Vous voulez vraiment passer la Dent du Gnome ? »

— « Vous voulez dire le plateau Hanstein ? » demanda Sherrinford. C’était plus un défi qu’une question.

— « Aucun pionnier ne l’appelle autrement que la Dent du Gnome, » fit Barbro.

Comment un nom pareil avait-il ressuscité à des années-lumière et à des siècles de l’âge d’obscurantisme de la Terre ?

— « Des chasseurs, des trappeurs, des prospecteurs voyagent dans ses montagnes, » déclara Sherrinford.

— « Dans certaines zones, » rectifia Irons. « Ils y sont autorisés en vertu d’un pacte conclu jadis entre la Reine et un homme qui avait soigné un lutin blessé par un satan. Les hommes peuvent aller partout où pousse le plumablanca à condition de déposer des offrandes sur les autels de pierre en échange de ce qu’ils prennent. Il est imprudent d’aller ailleurs. » Le poing de William Irons se crispa fugitivement sur l’accoudoir.

— « Pourtant, cela a été fait, n’est-ce pas ? »

— « Oh, oui ! Et certains sont revenus sains et saufs – du moins c’était ce qu’ils prétendaient mais j’ai entendu dire que, après, ils n’ont plus jamais eu de chance. D’autres ne sont pas revenus, ils se sont évanouis. Et d’autres encore sont rentrés la bouche pleine de récits de merveilles et d’horreurs, et ils sont restés faibles d’esprit jusqu’à leur dernier soupir. Il y a bien longtemps que quelqu’un n’a eu la témérité de rompre le pacte et de franchir la frontière interdite. »

Irons adressa à Barbro un regard presque suppliant. Sa femme, ses filles et ses fils se pétrifièrent. Le vent hurlait derrière les murs, secouait les écrans antitempête. « N’y allez pas. »

— « J’ai des raisons de croire que mon fils est là-bas, » rétorqua-t-elle.

— « Oui, vous me l’avez dit et je compatis. On pourra peut-être faire quelque chose. Je ne sais pas quoi mais je serais heureux de… oh !… de déposer une double offrande sur le tumulus d’Unvar au solstice d’hiver et d’enfouir une prière dans un trou creusé avec un couteau de silex. Possible qu’ils le rendent. » Il soupira. « Mais ils ne l’ont jamais fait de mémoire d’homme. Et son sort pourrait être pire. J’en ai moi-même aperçu qui gambadaient comme des fous dans le crépuscule. Ils paraissent être plus heureux que nous. Renvoyer votre fils dans ses foyers serait peut-être lui faire grand tort. »

— « Comme dans la chanson d’Arvid, » dit Mrs. Irons.

Le pionnier opina.

— « Ouais… Ou d’autres, si l’on y réfléchit. »

— « Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’enquit Sherrinford.

Il avait de façon plus aiguë que jamais l’impression d’être un étranger. C’était un enfant des villes, un enfant des techniques et, surtout, le produit de l’intelligence sceptique. Or, ces gens-là croyaient. Et il était troublant de constater qu’il y avait une sorte d’assentiment dans le lent hochement de tête de Barbro.

— « Nous avons la même ballade sur la Terre Olga Ivanoff, » lui dit-elle – et il y avait moins de calme dans sa voix que dans les mots. « C’est une de ces ballades traditionnelles dont nul ne sait qui les a composées et que l’on chante pour rythmer les rondes qu’on danse dans les prés. » 

— « J’ai remarqué que vous avez une multilyre dans vos bagages, Mrs. Cullen, » dit la femme d’Irons. Elle souhaitait visiblement détourner la conversation de ce sujet explosif – une expédition qui serait une provocation au Vieux Peuple – et une chanson pourrait faire diversion. « Voudriez-vous nous faire une démonstration de vos talents ? »

Barbro, pâle, hocha la tête. Le plus âgé des fils s’empressa de lancer sur un ton empreint d’importance :

— « Si nos hôtes en ont envie, je peux la chanter. »

— « Cela me ferait plaisir, merci. » Sherrinford s’installa plus confortablement et entreprit de bourrer sa pipe. Si cela n’était pas venu spontanément, il aurait orienté la conversation pour aboutir à un résultat analogue.

Il n’avait jamais eu de raisons particulières pour étudier le folklore pionnier et n’avait guère eu le temps de méditer sur la maigre littérature existant sur ce sujet depuis que Barbro l’avait appelé au secours mais il était de plus en plus persuadé qu’il lui fallait comprendre – et pas par le canal d’une enquête anthropologique mais de l’intérieur – les relations entre les Rolandiens de la frontière et ces êtres qui les hantaient.

Dans un brouhaha affairé, on changea de place, on remplit à nouveau les tasses de café, on apporta des liqueurs et le garçon expliqua :

— « Le dernier vers est le refrain. Tout le monde le chantera en chœur. D’accord ? »

Il espérait ainsi, c’était évident, chasser la tension qui l’habitait, lui aussi. La catharsis par la musique ? se demanda Sherrinford. Non : c’était un exorcisme.

Une des filles plaqua un accord de guitare et son frère se mit à chanter en contrepoint de la tempête :

C’était Arvid le coureur des bois

qui retournait chez soi

chevauchant parmi tes collines, 

chevauchant dans l’ombre des arbres-trembleurs,

à travers les saxifrages aux murmures cristallins.

La danse se tresse sous le buisson ardent.

Le vent de la nuit soupirait alentour,

chargés de parfums et d’essences.

Les deux lunes se levèrent tout là-haut

et les collines scintillaient de rosée.

La danse se tresse sous le buisson ardent.

Et rêvant de la femme

qui l’attendait dans le soleil,

il s’arrêta, ébloui par les étoiles,

et ce fut sa perte.

La danse se tresse sous le buisson ardent.

Car sous un tumulus

dressé qui fendait en deux une lune,

le peuple En-Dehors dansait,

chaussé de verre et d’or.

La danse se tresse sous le buisson ardent.

Le peuple En-Dehors dansait

comme l’eau, le vent et le feu

aux accents gelés des harpes

et sans connaître la fatigue.

La danse se tresse sous le buisson ardent.

Quittant l’endroit d’où elle regardait la danse,

d’Arvid elle s’approcha,

la Reine de l’Air et des Ténèbres

dont le regard est gercé d’étoiles.

La danse se tresse sous le buisson ardent.

Des astres, l’amour et la terreur

dans son œil immortel,

la Reine de l’Air et des Ténèbres… » 

— « Non ! »

D’un bond, Barbro se leva. Ses poings étaient noués et des larmes zébraient ses joues. « Vous ne pouvez pas… dire cela… des monstres qui ont enlevé Jimmy ! »

Elle sortit de la salle en trombe et monta dans la chambre des hôtes qu’on avait mise à sa disposition.

Mais ce fut elle qui termina la chanson. Soixante-douze heures plus tard alors que Sherrinford et elle avaient établi leur camp sur les hauteurs escarpées où les coureurs des bois n’osaient pas se rendre.

Ils n’avaient pas dit grand-chose à la famille Irons après que celle-ci les eut à maintes reprises suppliés de ne pas s’enfoncer dans le pays défendu. Et ils n’avaient guère desserré les lèvres pendant la première partie de leur randonnée vers le Nord. Puis, peu à peu, Sherrinford avait commencé à interroger sa compagne sur sa vie et, au bout d’un certain temps, Barbro avait presque oublié son chagrin en évoquant le bon vieux temps. Cela l’avait conduite à faire des découvertes – que, derrière son vernis professionnel, Eric était un gourmet, un passionné d’opéras et un amateur de femmes, qu’elle-même était encore capable d’être sensible aux beautés de cette contrée sauvage – et elle avait fini par s’avouer que la vie recelait d’autres espoirs pour elle en dehors de la récupération du fils que Tim lui avait donné.

— « J’ai la certitude qu’il est vivant. » Le détective fit la moue. « Franchement, je regrette de vous avoir emmenée. J’avais pensé que ce serait une expédition limitée à la collecte d’informations mais il s’avère que c’est bien autre chose. Si nous avons affaire aux véritables créatures qui l’ont enlevé, elles ne peuvent pas lui faire de mal, en vérité. Je ferais mieux de regagner la propriété la plus proche et demander qu’on envoie un avion pour vous chercher. »

— « C’est absolument hors de question, mon cher. Vous avez besoin de quelqu’un qui connaisse les conditions locales et j’en sais plus long là-dessus que la moyenne des gens. »

— « Hummm… cela nous retarderait considérablement, n’est-ce pas ? Et même abstraction faite de la distance supplémentaire à couvrir, je ne pourrai contacter aucun aéroport avant que la présente interférence solaire qui nous brouille se soit calmée. »

La « nuit » suivante, il installa le reste de son équipement. Barbro identifia une partie des accessoires, comme le détecteur thermique, mais d’autres, que Sherrinford avait fait reproduire en prenant pour modèle certains matériels d’une technologie de pointe utilisés sur sa planète d’origine, lui étaient inconnus.

Et Eric n’était pas disert sur ce sujet. « Je vous ai expliqué que je soupçonne ceux que nous cherchons d’avoir des facultés télépathiques, » s’excusa-t-il.

Barbro ouvrit de grands yeux.

— « Voulez-vous dire que la Reine et son peuple seraient réellement capables de lire dans l’esprit des gens ? »

— « C’est un des éléments redoutables de la légende qui les entoure, n’est-ce pas ? En fait, il n’y a rien de terrifiant dans ce phénomène. Il a été étudié et fort bien défini sur la Terre, il y a plusieurs siècles. J’irai jusqu’à affirmer que les données sont à la disposition de tous dans la microfilmothèque scientifique de Christmas Landing. Simplement, les Rolandiens n’ont pas eu l’occasion de s’intéresser à ces documents. Pas plus que vous n’avez encore eu celle de vous interroger sur l’art et la manière de construire des émetteurs d’énergie par rayonnement ou des vaisseaux spatiaux. »

— « Eh bien, comment fonctionne-t-elle, votre télépathie ? »

Conscient que c’était autant par désir de trouver un réconfort que par curiosité qu’elle posait la question, Sherrinford employa un ton volontairement sec :

— « L’organisme engendre des radiations de très grande longueur d’onde que le système nerveux est, en principe, capable de moduler. Dans la pratique, la faiblesse de ces signaux et la modicité du coefficient d’information émis les rendent insaisissables, difficiles à détecter et à mesurer. Nos ancêtres pré-humains ont préféré s’appuyer sur des sens plus sûrs, comme la vue et l’ouïe. Nos émissions télépathiques sont, dans l’hypothèse la plus favorable, marginales. Mais des explorateurs ont découvert des espèces extraterrestres qui ont trouvé un avantage, au plan de l’évolution, à développer ce moyen de communication compte tenu de leur milieu particulier. J’imagine, entre autres, une espèce relativement privée d’ensoleillement – qui fuirait, en fait, la lumière du jour. Elle pourrait même parvenir à capter les émissions humaines à courte distance et faire entrer les sensations primitives de l’homme dans ce domaine en résonance avec leurs propres et puissantes émissions. »

— « Ce qui expliquerait beaucoup de choses, n’est-ce pas ? » chuchota Barbro.

— « La voiture est maintenant protégée par un champ de brouillage mais celui-ci s’arrête à quelques mètres du châssis. Si un de leurs éclaireurs était à l’affût, il pourrait, en écoutant vos pensées, comprendre mon plan si vous en aviez une connaissance précise. J’ai un subconscient bien entraîné qui veille à ce que je pense en français quand je suis dehors. Pour être intelligible, toute communication doit avoir une structure et la structure du français est fort différente de celle de l’anglais. Or, l’anglais est la seule langue humaine parlée sur Roland et le Vieux Peuple l’a certainement apprise. »

Barbro acquiesça. Il lui avait touché deux mots de son projet en restant dans les généralités et ne lui en avait dit que ce qui était trop évident pour qu’il soit possible de le cacher. Le problème était d’établir le contact avec les non-humains – s’ils existaient. Jusque-là, ceux du Vieux Peuple ne s’étaient manifestés, à de rares intervalles, qu’à quelques coureurs des bois isolés. Le don de projeter des images hallucinatoires devait leur être utile pour cela. Ils se garderaient d’approcher une expédition importante, qu’ils risquaient de ne pouvoir contrôler, traversant leur territoire. Mais un couple bravant les interdits ne devrait pas leur paraître formidable au point de les faire fuir. Et ce couple serait la première équipe humaine dont l’hypothèse de travail était non seulement que les En-Dehors étaient réels, mais possédant aussi les ressources de la technologie policière moderne.

Il ne se passa rien, conformément aux prévisions de Sherrinford. À proximité d’un établissement, le Vieux Peuple se montrait prudent. Sur son propre terrain, il ferait sûrement preuve de davantage de hardiesse.

La « nuit » suivante, le véhicule était déjà au cœur du territoire non humain. Sherrinford coupa le moteur quelque part dans une prairie et le silence les enveloppa comme une vague.

Ils mirent pied à terre. Barbro fit la cuisine sur une plaque thermique tandis que son compagnon allait ramasser du bois pour allumer un feu de camp qui leur soutiendrait le moral. Il regardait fréquemment son poignet ; ce n’était pas une montre qu’il portait mais un cadran radio qui lui transmettait tout ce que les instruments de bord étaient susceptibles d’enregistrer.

A-t-on besoin d’une montre ici ? Les constellations tournoyaient lentement derrière l’étincelante aurore boréale. La lune Aude argentait le pic qu’elle dominait. Le reste des montagnes était caché par la forêt luxuriante. C’étaient surtout des tremble-feuilles et des plumablancas duveteux luisaient comme des spectres neigeux dans leur ombre. Quelques buissons ardents scintillaient, grappes de lumignons imprécis, et le sous-bois était gorgé d’odeurs lourdes et suaves. Quelque part, tout proche, un ruisseau gazouillait. Un oiseau s’égosillait.

« C’est ravissant, » dit Sherrinford. Ils avaient fini leur repas et ne s’étaient pas encore rassis, n’avaient pas encore allumé le feu.

— « Mais étrange, » murmura Barbro. « Je me demande si ce pays nous était vraiment destiné, si nous pouvons espérer sérieusement en être maîtres. »

Sherrinford brandit le tuyau de sa pipe en direction des étoiles.

— « L’homme est allé dans des endroits encore plus étranges. »

— « Croyez-vous ? Je… oh ! c’est sans doute un reste de mon enfance passée en terre sauvage mais, comprenez-vous ? quand je les vois briller là-haut, je n’arrive pas à admettre que les étoiles sont des boules de gaz dont on a mesuré l’énergie, dont on a prosaïquement foulé aux pieds les planètes qui les escortent. Non, elles sont petites, elles sont froides et elles sont magiciennes. Notre vie est liée aux astres et, quand nous serons morts, elles nous parleront tout bas dans notre tombe. » Elle baissa la tête. « Je sais très bien que je dis des sottises. »

Elle remarqua malgré la pénombre crépusculaire que le masque de Sherrinford se crispait.

— « Pas du tout, » répondit-il. « Émotionnellement parlant, la physique est peut-être une plus grande sottise encore. En fin de compte, vous savez, après un nombre de générations suffisant, la pensée suit le sentiment. L’homme n’est pas fondamentalement rationnel. Il pourrait cesser de croire aux histoires que lui raconte la science si elles ne s’accordaient plus à ses intuitions. » Il ménagea une pause avant de reprendre sans regarder la jeune femme : « Cette ballade interrompue… pourquoi vous a-t-elle tellement troublée ? »

— « Je ne pouvais plus supporter de les entendre… comment dire ?… se répandre en louanges. C’est du moins ce que j’ai ressenti. Je regrette d’avoir causé un tel émoi. »

— « Je suppose que cette ballade est représentative d’une grande masse d’autres ? »

— « Vous savez, l’idée ne m’est jamais venue de les classer. Sur Roland, nous n’avons pas de temps à consacrer à l’anthropologie culturelle. Plus exactement, avec tout ce qu’il y a d’autre à faire, nous n’y avons jamais pensé. Mais, maintenant que vous en parlez, je suis effectivement frappée par la quantité des chansons et des récits que nous avons sur le thème d’Arvid. »

— « Seriez-vous capable de me la réciter ? »

Elle fit un effort de volonté pour rire.

— « Je peux faire encore mieux, si vous voulez. Je vais chercher ma multilyre et vous offrir un récital. »

Toutefois, elle omit le refrain hypnotique, sauf au dernier couplet. Debout, se détachant sur la lune et l’aurore boréale, elle chanta :

… la Reine de l’Air et des Ténèbres 

pleurait doucement sous le ciel :

« Mets pied à terre, Arvid le coureur,

et rejoins le peuple En-Dehors.

Plus n’est besoin pour toi 

du joug pesant de l’humanité. »

Il eut l’audace de répondre :

« Je ne puis que chevaucher.

Une vierge m’attend en rêvant

sur les terres du soleil.

Et m’attendent aussi mes compagnons

et des devoirs auxquels je ne saurais me soustraire

car que serait le coureur Arvid

s’il abandonnait ses travaux ? 

Aussi, jette tes sortilèges, En-Dehors,

et accable-moi de ta colère.

Car si tu peux me tuer,

tu ne peux m’asservir. »

La Reine de l’Air et des Ténèbres

était enveloppée de peur,

d’éclairs et de beauté

et il n’osait trop la regarder.

Soudain, elle rit comme frémit la harpe

et dit avec dédain :

« Je n’ai point besoin de maléfices 

pour te plonger à jamais dans la désolation.

Je te renvoie chez toi sans rien

sinon le souvenir du clair de lune,

de la musique En-Dehors,

des vents de la nuit, de la rosée et de moi.

Et il s’attachera à tes pas,

ombre sur le soleil,

et se couchera près de toi

au terme de chaque jour.

Dans le travail, les jeux et l’amitié,

ton chagrin te rendra muet

quand tu songeras à ce que tu es

et à ce que tu aurais pu être.

Cette femme stupide et insensée,

traite-la avec bonté si tu peux.

Retourne chez toi, Arvid le coureur,

libre d’être un homme ! »

Avec des rires vacillants,

le peuple En-Dehors s’évanouit.

Il resta seul au clair de lune

et pleura jusqu’à l’aube.

La danse se tresse sous le buisson ardent.

Barbro reposa sa lyre. Le vent faisait bruire les feuilles. – « Et ce genre de contes fait partie de la vie de tout un chacun dans les terres vierges ? » demanda Sherrinford après un long silence.

— « C’est en effet une façon de présenter les choses mais tous ne parlent pas d’événements surnaturels. Certains évoquent l’amour ou l’héroïsme… des thèmes traditionnels. »

— « Je n’ai pas l’impression que cette tradition-là soit née toute seule, » rétorqua-t-il d’une voix morose. « À dire vrai, je crois que vos chansons et vos histoires n’ont pas été composées par des êtres humains. »

Il referma la bouche et refusa d’ajouter un mot sur ce sujet. Ils se couchèrent tôt.

Quelques heures plus tard, un signal d’alarme les réveilla.

C’était un vrombissement léger mais ils furent instantanément en état d’alerte. Ils dormaient tout habillés afin d’être prêts à toute éventualité. La lueur du ciel filtrait à travers la bâche. Sherrinford bondit à bas de sa couchette, se chaussa et attacha son étui à pistolet à sa ceinture.

— « Restez à l’intérieur, » ordonna-t-il à Barbro.

— « Qu’est-ce qu’il y a ? »

Son cœur battait la chamade.

Le détective, les paupières plissées, examinait les voyants de ses instruments et comparait leurs indications avec celles du cadran qui scintillait à son poignet.

— « Trois animaux. Pas des bêtes sauvages qui auraient surgi par hasard. Un gros, homéotherme à en juger par le rayonnement infrarouge, qui se tient immobile à quelque distance. Un autre… hem… température basse, émission diffuse et instable comme s’il s’agissait plutôt d’un amas de cellules coordonnées je ne sais comment. Il est un peu plus loin, lui aussi, et il flotte entre ciel et terre. Mais le troisième est pratiquement à notre hauteur. Il se glisse à travers les broussailles. Et sa configuration semble humaine. »

Sherrinford tremblait d’excitation et son attitude n’avait plus rien de professionnel.

« Je vais tâcher d’en capturer un. Quand nous aurons un sujet à interroger… Soyez prête à me laisser rentrer en vitesse. Mais, quoi qu’il arrive, ne prenez pas de risques personnels. Et gardez ça à la main. » Il lui tendit un fusil chargé. Une arme pour le gros gibier.

Il entrebâilla imperceptiblement la porte et une bouffée d’air frais et humide, chargé d’odeurs et de murmures, envahit le véhicule. Olivier était maintenant haut dans le ciel et l’éclat des deux lunes était irréel. L’aurore boréale, blancheur et bleu de glacier, bouillonnait.

Sherrinford regarda à nouveau son poignet. L’instrument devait indiquer la direction dans laquelle se trouvaient les guetteurs à l’affût parmi les feuilles tavelées. Brusquement, il s’élança, passa en courant devant le feu de camp et disparut derrière les arbres. Barbro étreignit la crosse de son arme.

Subitement, le vacarme se déchaîna et deux silhouettes aux prises l’une avec l’autre déboulèrent dans la prairie. Sherrinford s’était emparé d’un prisonnier. À la lueur d’argent des lunes et à l’éclat vacillant de l’arc-en-ciel, elle distingua le captif. De forme humaine, il était nu et svelte. Plus petit que le détective, il avait des cheveux flottants. Il se battait comme un démon à coups de pieds, de dents et d’ongles tout en poussant des hurlements de satan.

Barbro eut une brutale illumination : c’était un enfant volé qui avait grandi parmi le Vieux Peuple. Jimmy serait métamorphosé et il deviendrait une créature semblable…

— « Ah ! »

Sherrinford obligea son adversaire à pivoter et enfonça ses doigts raidis dans son plexus solaire. Le garçon exhala un râle et s’affaissa. L’homme entreprit alors de le haler vers la voiture.

Des bois sortit un géant. Il aurait pu passer pour un arbre noir et rugueux agrémenté de quatre longues branches noueuses mais le sol tremblait et résonnait sous le poids de ses jambes en forme de racines et le grondement qui s’échappait de sa bouche emplissait le ciel et battait dans le crâne.

Barbro poussa un hurlement. Sherrinford fit volte-face, sortit son pistolet et tira. Les détonations claquèrent sourdement dans la pénombre. Il maintenait toujours l’adolescent. Le gnome démesuré tituba sous l’impact, recouvra son équilibre et continua d’avancer, plus lentement, plus prudemment, opérant un mouvement tournant pour bloquer l’accès du véhicule à Sherrinford. Celui-ci était dans l’incapacité de déjouer cette tactique. Pour cela, il lui aurait fallu accélérer l’allure, c’est-à-dire lâcher son prisonnier – le seul guide susceptible de le conduire jusqu’à Jimmy…

Barbro se rua hors de la caravane.

— « Non ! » hurla le détective. « Ne sortez pas ! »

Le monstre grogna et fit le geste de se saisir d’elle. Elle appuya sur la détente. Le recul de l’arme lui meurtrit l’épaule. Le colosse vacilla et s’écroula. Néanmoins, il parvint à se remettre debout et marcha sur elle en chaloupant. Barbro battit en retraite et fit feu à deux reprises. La créature gronda. À présent, elle saignait et des gouttes de sang d’aspect huileux pleuvait sur la rosée. Elle fit demi-tour et courut chercher refuge dans la forêt obscure tandis que les branches se cassaient sur son passage.

« Rentrez à l’abri ! » cria derechef Sherrinford. « Vous êtes hors du champ de brouillage. »

Une chape de brume s’abattit sur Barbro qui s’en rendit à peine compte. C’est alors qu’elle aperçut une autre silhouette à l’orée de la prairie.

— « Jimmy ! » s’exclama-t-elle.

— « Maman ! »

Il ouvrit les bras. Ses larmes accrochaient des reflets de lune. Barbro lâcha son fusil et se rua vers lui.

Sherrinford se lança à sa poursuite. Jimmy s’enfuit, plongea dans les broussailles. Barbro se précipita derrière lui sans se soucier des ronces qui la griffaient. Quelqu’un s’empara d’elle et l’emporta.

Debout devant son prisonnier, Sherrinford intensifia l’éclairage, jusqu’à ce que l’on ne puisse plus rien voir à l’extérieur. L’enfant sauvage se tortilla, ébloui par cette lumière incolore.

— « Tu vas parler, » dit l’homme.

Ses traits étaient hagards mais il parlait avec calme.

L’adolescent le considéra à travers les mèches qui lui pendaient sur les yeux. Il avait une ecchymose violacée au menton. Il était revenu à lui et aurait presque pu s’échapper quand le détective s’était vainement jeté à la poursuite de Barbro. Il était arrivé tout juste à point pour récupérer son otage. Des renforts pouvaient survenir d’un moment à l’autre et Sherrinford n’avait pas le temps. Il avait dû employer la manière forte : il avait assommé le garçon et l’avait hissé dans la caravane, puis il l’avait ligoté sur un tabouret.

— « Te parler à toi, excrément humain ? »

L’adolescent cracha par terre. Mais son épiderme luisait de sueur et, battant des paupières, il ne cessait de regarder les parois de métal qui l’entouraient comme une cage.

— « Par quel nom puis-je t’appeler ? »

— « Tu veux que je te donne mon nom pour me lancer un sortilège ? »

— « Le mien est Eric. Si tu ne me laisses pas d’autre choix, je t’appellerai… hum… l’Ahuri. »

— « Hein ? » Si fantastique qu’il fût, le captif était encore un adolescent humain. « Bon… eh bien, appelle-moi Flocon de Brume. » Son accent chantant soulignait son ton boudeur. « N’importe comment, c’est mon nom courant. »

— « Parce que tu as un autre nom, un nom secret que tu considères comme le vrai. »

— « C’est elle. Je ne le connais pas moi-même. Mais elle connaît le vrai nom de tout le monde. »

Sherrinford haussa les sourcils.

— « Qui ça, elle ? »

— « Celle qui Règne. Puisse-t-elle me pardonner de ne pouvoir faire le signe de révérence avec les bras liés. Il y a des envahisseurs qui la nomment la Reine de l’Air et des Ténèbres. »

— « Je vois. »

Sherrinford prit sa pipe et son tabac. Il l’alluma, laissant durer le silence. Enfin, il enchaîna : « J’avoue que le Vieux Peuple m’a pris par surprise. Je ne m’attendais pas à rencontrer un adversaire aussi formidable. D’après ce que j’avais pu apprendre, il semblait que ses moyens d’action pour lutter contre ceux de ma race – qui est aussi la tienne, mon garçon – étaient la ruse, le subterfuge et l’illusion. »

Flocon de Brume secoua la tête d’un air féroce.

— « Il n’y a pas très longtemps qu’elle a créé les premiers nicors. Ne crois pas qu’elle n’a que des sortilèges à sa disposition. »

— « Je ne me leurre pas. N’empêche que les balles blindées ne font pas du mauvais travail, elles non plus, n’est-ce pas ? » Il continua à mi-voix comme s’il soliloquait : « Je persiste à croire que ces… comment donc ? que ces nicors et toutes les souches à demi humaines sont surtout destinés à être vus et non utilisés. La faculté d’induire des mirages doit certainement être limitée sur le plan du rayon d’action et de l’ampleur comme est limité le nombre des individus qui possèdent ce don. Sinon, elle n’aurait pas besoin d’agir avec autant de lenteur et d’artifice. Même au-dehors de notre écran mental, Barbro – c’est ma compagne – aurait pu résister. Elle aurait pu demeurer consciente de l’irréalité de ce qu’elle voyait si elle avait été moins émue, moins traumatisée. » Le visage de Sherrinford disparut derrière un nuage de fumée. « L’expérience que j’ai eue n’avait rien de commun avec la sienne. Je présume que nous avons reçu un ordre : « Tu verras ce que tu désires le plus au monde s’enfuir dans la forêt. » Elle n’avait évidemment pas franchi plus de quelques mètres quand le nicor l’a cueillie. Je n’avais aucune chance de les poursuivre. Je ne suis pas un homme des bois arcticien et il n’aurait été que trop facile de me tendre un guet-apens. Aussi suis-je revenu te chercher. Tu es mon trait d’union avec ta suzeraine, » conclut-il, menaçant.

— « Parce que tu t’imagines que je te guiderai jusqu’à Starhaven ou Carheddin ? Essaye donc de m’y obliger, guenille humaine ! »

— « Je veux conclure un marché. »

— « Je suppose que tes intentions sont loin de s’arrêter là. » La réponse révélait une clairvoyance surprenante. « Qu’est-ce que tu raconteras quand tu seras rentré chez toi ? »

— « Oui, cela pose un problème, n’est-ce pas ? Barbro et moi ne sommes pas des rustres effrayés. Nous sommes des gens des villes. Nous avons apporté du matériel d’enregistrement. Nous serons les premiers à faire le récit d’une rencontre avec le Vieux Peuple, et notre rapport sera détaillé et plausible. Il déclenchera l’action. »

— « Tu vois donc que je n’ai pas à avoir peur de mourir, » répliqua Flocon de Brume bien que ses lèvres tremblassent un peu. « Si je te laisse entrer et faire tes choses d’hommes à mon peuple, il ne vaudra plus la peine de vivre. »

— « Tu n’as pas de craintes à avoir dans l’immédiat. Tu n’es qu’un appât. » Il s’assit et considéra le garçon avec une placidité apparente. (Mais un sanglot montait en lui : Barbro ! Barbro !) « Réfléchis. Je vois assez mal ta Reine me laissant repartir avec mon prisonnier pour tout révéler sur les siens. Il faut qu’elle m’en empêche d’une manière ou d’une autre. Je pourrais essayer de me replier en combattant – tu n’as pas idée de l’armement dont dispose ce véhicule – mais personne ne serait libéré. Alors, je ne bouge pas d’ici. Elle va envoyer des renforts le plus rapidement possible. Je présume qu’ils ne vont pas se précipiter aveuglément sur une mitrailleuse, un obusier, un fulgurateur. Ils commenceront par parlementer, que leurs intentions soient honnêtes ou pas. J’aurai de la sorte le contact que je cherche. »

— « Comment comptes-tu t’y prendre ? » demanda Flocon de Brume dans un murmure angoissé.

— « D’abord, ceci en guise d’invitation. » Sherrinford tendit le bras et actionna une manette. « Voilà. J’ai neutralisé l’écran qui interdit de lire dans les pensées et de susciter des mirages. Les chefs, j’en suis sûr, sentiront au moins qu’il a été retiré. Cela devrait leur donner confiance. »

— « Et ensuite ? »

— « Ensuite ? On attendra. As-tu envie de manger ou de boire quelque chose ? »

Après cette conversation, Sherrinford s’efforça d’amadouer Flocon de Brume et de l’interroger sur son existence mais il n’obtint que des réponses laconiques. Il baissa l’éclairage intérieur et s’installa pour surveiller ce qui se passait dehors. Ce furent des heures bien longues.

Et puis, soudain, l’adolescent poussa un cri de joie qui était presque un sanglot : une troupe d’En-Dehors émergeaient des bois.

Certains étaient plus clairement visibles qu’ils n’auraient dû l’être à la lueur des lunes et des étoiles. Celui qui ouvrait la marche chevauchait un blanc bélier couronné aux cornes ornées de guirlandes. Il avait forme humaine mais sa beauté n’était pas de ce monde. La chevelure blond platine qui s’échappait de son casque surmonté d’andouillers encadrait un visage altier et froid. Son manteau flottait derrière lui comme des ailes battantes et sa cotte de mailles couleur de gel sonnait à chaque pas.

En arrière et de part et d’autre de lui avançait deux créatures armées de glaives qu’auréolaient de courtes flammes tremblotantes. Un essaim d’êtres ailés voletaient dans les airs, riant, lançant des cris perlés, tournoyant au vent. Près d’eux flottait une brume à demi transparente. Les personnages qui se faufilaient entre les arbres derrière leur chef étaient plus malaisés à discerner mais ils se mouvaient avec l’agilité du vif-argent et comme au son de harpes et de trompettes.

— « Le Seigneur Luighead, » fit Flocon de Brume d’une voix vibrante de fierté. « Son maître de la Connaissance en personne ! »

Sherrinford n’avait jamais rien fait d’aussi difficile que de rester immobile devant le panneau de commande, le doigt au-dessus du bouton du générateur de champ – sans appuyer dessus. Il souleva un pan de la bâche pour que les voix lui parviennent. Le vent lui caressa le visage et il sentit l’odeur des roses dans le jardin de sa mère. Derrière lui, Flocon de Brume se tordait dans ses liens pour voir la troupe qui approchait.

— « Appelle-les, » lui ordonna Sherrinford. « Demande-leur s’ils acceptent de parler avec moi. » 

Il y eut un échange de vocables mystérieux, flûtés et suaves. « Oui, » traduisit le garçon. « Le Seigneur Luighead accepte. Mais je peux te dire que l’on ne te permettra jamais de partir. Ne les combats pas. Soumets-toi et viens. Tu ne sauras ce que c’est que de vivre que lorsque tu habiteras Carheddin sous la montagne. »

Les En-Dehors étaient de plus en plus proches.

Jimmy parut scintiller et il disparut. Deux bras vigoureux serraient Barbro contre une robuste poitrine et le cheval la secouait. Ce devait être un cheval bien que l’on n’en conservât plus guère dans les fermes, et uniquement pour des tâches spéciales ou pour l’amour. Elle éprouvait l’ondulation de sa peau sous le poil, elle entendait le froissement des feuilles qui s’écartaient, le claquement d’un sabot sur une pierre. Une odeur tiède et vivante montant de l’obscurité l’enveloppait.

« N’aie pas peur, chérie, » dit doucement celui qui la portait. « C’était une vision. Mais il nous attend et nous allons le rejoindre. »

Elle avait la sensation vague qu’elle aurait dû être terrorisée, ou désespérée, ou quelque chose… Mais sa mémoire l’avait désertée – elle ne savait pas très bien comment elle était venue là – et elle s’abandonnait à la certitude d’être aimée. Elle était en paix, en paix, elle voguait dans l’attente sereine de la joie…

Ils atteignirent la lisière de la forêt et traversèrent une prairie semée de rochers d’un gris blanchâtre sous les lunes dont les ombres se paraient des couleurs imprécises et changeantes que faisaient pleuvoir l’aurore boréale. Des mousquilles, telles de minuscules comètes, dansaient parmi les fleurs. Au loin étincelait un pic dont le sommet se perdait dans les nuages.

Comme Barbro laissait son regard errer en avant, elle vit la tête du cheval et pensa avec une placide surprise : Mais c’est Sambo, le cheval que j’avais quand j’étais petite ! Elle leva les yeux vers l’homme. Il portait une tunique noire et le capuchon de sa cape permettait difficilement de distinguer ses traits. Elle ne pouvait pas pleurer tout haut, ici.

« Tim ! » chuchota-t-elle.

— « Oui, Barbro. »

— « Je t’ai mis en terre…»

Le sourire qu’il lui adressa était chargé d’une tendresse infinie.

— « Croyais-tu que nous ne sommes rien de plus que ce qui repose en terre ? Mon pauvre cœur torturé ! Celle qui nous a appelés est la Restauratrice Universelle. Maintenant, repose-toi et rêve. »

— « Rêver…» murmura-t-elle – et elle lutta un court moment pour se réveiller. Mais ses efforts étaient débiles. Pourquoi croire à ces histoires funèbres parlant… d’atomes et d’énergies… de rien d’autre pour remplir le gouffre du vide… des histoires qu’elle ne parvenait pas à se remémorer… alors que Tim et le cheval que lui avait donné son père la conduisaient vers Jimmy ? N’était-ce pas le reste qui avait été le mauvais rêve ? Un rêve dont, somnolente, elle s’éveillait pour la première fois ?

Comme s’il avait entendu ses pensées, il chuchota : « Il existe une chanson dans le pays d’En-Dehors. La Chanson des Hommes :

Le monde vogue,

poussé par un invisible vent.

La lumière tourbillonne à la proue.

Le sillage est nuit.

Mais les Habitants ignorent cette tristesse. »

— « Je ne comprends pas, » dit-elle.

Il hocha la tête.

— « Il y a beaucoup de choses que tu devras comprendre, chérie, et je ne pourrai te revoir que lorsque tu auras appris ces vérités. Mais tu seras auprès de notre fils. »

Elle essaya de se hausser vers lui pour l’embrasser mais il l’en empêcha. « Pas encore. Tu n’as pas été reçue par le peuple de la Reine. Je n’aurais pas dû venir te chercher mais elle a été trop miséricordieuse pour l’interdire. Recouche-toi. »

Le temps s’écoulait. Le cheval galopait infatigablement sans jamais trébucher, lancé à l’assaut de la montagne. À un moment donné elle aperçut fugitivement une troupe qui en descendait le flanc et songea que ces guerriers allaient mener une dernière et étrange bataille contre… contre qui ?… celui qui était enfermé dans le fer et le chagrin. Plus tard, elle se demanderait comment se nommait celui qui l’avait amenée dans le pays de la Vieille Vérité.

Enfin des pylônes splendides se dressèrent parmi les étoiles, qui sont petites, qui sont magiciennes et qui nous murmurent des consolations après la mort. Ils entrèrent dans une cour où brûlaient des flambeaux figés, où clapotaient des fontaines, où gazouillaient des oiseaux. L’air embaumait le brok et le péricoup, la saxifrage et les roses car tout ce que l’homme avait apporté n’était pas affreux. Les Habitants parés de leurs plus beaux atours attendaient Barbro pour l’accueillir. Devant leur alignement majestueux, les magouilles cabriolaient dans le crépuscule. Des enfants bondissaient comme des flèches d’arbre en arbre. Des mélodies joyeuses se tressaient aux musiques plus solennelles.

« Nous sommes venus…»

Soudain, la voix de Tim était inexplicablement croassante. Barbro ne savait pas très bien comment il avait mis pied à terre sans cesser de la porter. Elle était debout devant lui et elle le vit chanceler. La peur l’envahit.

— « Tu as un malaise ? »

Elle lui prit les deux mains. Le contact en était froid et rugueux. Où Sambo était-il passé ? Elle fouilla du regard l’ombre du capuchon. Avec les lumières, elle aurait dû distinguer plus clairement le visage de l’homme. Mais sa figure était floue et ne cessait de changer. « Mais qu’y a-t-il ? Qu’est-il arrivé ? »

Il sourit. Était-ce le sourire qu’elle avait tant chéri ? Elle se le rappelait mal.

— « Je… je dois partir, » bégaya-t-il d’une voix si faible qu’elle l’entendait à peine. « Le moment n’est pas encore venu pour nous. » Il se dégagea de l’étreinte de Barbro et s’appuya contre une forme en robe qui avait surgi à côté de lui. Une brume palpitait au-dessus de leurs deux têtes. « Ne me regarde pas… retourner dans la terre, » supplia-t-il. « Ce serait ta mort. Jusqu’à ce que revienne notre heure… Voici notre fils. »

Elle tourna les yeux, s’agenouilla et tendit les bras. Jimmy se précipita sur elle, chaud et dru comme un boulet. Elle lui ébouriffa les cheveux, l’embrassa dans le creux du cou, riant, pleurant, disant des choses sans queue ni tête. Et ce n’était pas un fantôme, pas un souvenir dont on l’avait dépouillée alors qu’elle ne faisait pas attention. De temps en temps, tout en passant en revue tous les désagréments qui auraient pu arriver à son fils – la faim, la maladie, la peur – sans en trouver un seul, elle jetait un coup d’œil aux alentours. Les jardins s’étaient évanouis. Cela lui était égal.

— « Comme tu m’as manqué, maman ! Tu restes ? »

— « Je te ramène chez nous, mon amour. »

— « Reste ! C’est amusant, ici. Je te montrerai. Mais tu dois rester. »

Un soupir frémit dans le crépuscule. Barbro se leva, Jimmy cramponné à sa main. La Reine était devant eux.

Elle était très grande dans ses voiles tissés de feux follets, avec ses couronnes d’étoiles et ses guirlandes de ne-m’embrassez-pas. Son maintien rappelait à Barbro la Vénus de Milo dont elle avait souvent vu l’image dans le monde des hommes, à ceci près qu’elle était plus belle, plus majestueuse et que ses yeux étaient bleu de nuit. Les jardins, la cour et les Habitants, les tours qui escaladaient les cieux se matérialisèrent à nouveau.

— « Sois la bienvenue à jamais, » dit-elle, et c’était comme si elle chantait.

— « Mère des Lunes, » fit Barbro malgré sa terreur respectueuse, « laisse-nous rentrer chez nous. »

— « Ce n’est pas possible. »

Barbro rêva qu’elle insistait :

— « Laisse-nous regagner notre monde petit et bien-aimé, ce monde que nous avons bâti nous-mêmes et que nous choyons pour nos enfants. »

— « La prison des jours, la colère des nuits, le travail qui s’effrite entre les doigts, l’amour qui pourrit, devient pierre ou s’en va à vau-l’eau, le deuil, le chagrin et, pour seule certitude, celle de revenir au néant… Non ! Toi aussi, toi qui seras Pied Errant, tu te réjouiras quand les oriflammes du Hors-Monde flotteront sur les dernières villes et que l’homme naîtra à la plénitude de la vie. Maintenant, va avec ceux qui t’enseigneront. »

La Reine de l’Air et des Ténèbres leva un bras autoritaire. Sa main s’immobilisa et personne ne vint à son appel.

Car un effrayant grondement noyait le friselis des fontaines et les mélodies. Des langues de feu fusaient, des roulements de tonnerre retentissaient. Les armées de la Reine se dispersaient en hurlant devant la chose d’acier tonitruante lancée à l’assaut de la montagne. Les magouilles avaient fui dans un tourbillon d’ailes affolées. Les nicors se jetaient à corps perdu contre l’envahisseur non vivant et il fallut que leur Mère leur crie de battre en retraite.

Barbro précipita Jimmy à terre et s’étendit sur lui. Les tours oscillèrent et partirent en fumée. La montagne était pelée sous les lunes glacées, rien que des roches et des ravins, et, là-bas, un glacier lointain reflétant les ondoiements bleutés de l’aurore boréale. Dans la paroi d’une falaise béait la gueule d’une caverne. Le peuple de la Reine s’y enfonçait en quête d’un asile souterrain. Certains de ces êtres étaient de souche humaine, d’autres étaient grotesques comme les magouilles, les nicors et les esprits mais presque tous étaient étiques et avec leurs écailles, leurs longues queues et leurs longs becs, ils ne ressemblaient ni à des hommes ni à des En-Dehors.

L’espace d’un instant, tandis que Jimmy, serré contre elle, sanglotait – autant, peut-être, parce que l’enchantement était brisé que parce qu’il avait peur – Barbro eut pitié de la Reine, toute seule dans sa nudité. Puis celle-ci s’enfuit à son tour et l’univers de Barbro se défit.

Les canons se turent. Du véhicule qui s’était arrêté sauta un jeune garçon qui s’écria frénétiquement : « Ombre d’un Rêve, où es-tu ? C’est moi, Flocon de Brume. Oh ! Viens ! Viens…» avant de se rappeler que la langue qui leur avait été inculquée n’était pas celle de l’homme. Il continua donc de crier dans cet autre langage jusqu’à ce qu’une jeune fille sorte du fourré où elle s’était cachée. Tous deux se regardèrent à travers la poussière, la fumée et la pâle lueur des lunes. Elle s’élança vers le garçon.

Une autre voix, tonnante, s’éleva, venant de la voiture :

« Vite, Barbro ! Vite ! »

Il faisait jour à Christmas Landing. En cette saison, les journées sont courtes mais le soleil brillait, le ciel était bleu, moucheté de nuages blancs, les eaux scintillaient, une brise saline passait sur les rues affairées et un sain désordre régnait dans le studio d’Eric Sherrinford.

Croisant et décroisant les jambes, celui-ci tirait sur sa pipe comme pour tisser un voile. « Êtes-vous sûre d’avoir récupéré ? » demanda-t-il. « Il ne faut pas présumer de vos forces. » 

— « Je vais bien, » répondit Barbro Cullen sur un ton néanmoins monocorde. « Je suis encore fatiguée, certes, et ça se voit, il n’y a pas de doute. On ne se remet pas en huit jours d’une expérience pareille mais je suis fraîche et dispose. Et je vous dirai franchement que pour recouvrer mes forces, il faut que je sache ce qui est arrivé et ce qui se passe actuellement. Je n’ai vu de nouvelles nulle part. »

— « Avez-vous parlé aux autres de cette affaire ? »

— « Non. J’ai simplement dit aux visiteurs que j’étais trop exténuée pour parler. Et c’était à peine un mensonge. J’ai supposé qu’il y avait une raison pour que la censure joue. »

Sherrinford eut l’air soulagé.

— « Félicitations ! C’est moi qui ai insisté pour qu’on fasse le silence là-dessus. Je vous laisse imaginer quelles seront les réactions quand on rendra la chose publique. Les autorités ont convenu qu’elles avaient besoin de quelque temps pour étudier les faits, réfléchir et débattre dans le calme, et mettre au point un programme à proposer aux électeurs, qui auront tout d’abord tendance à sombrer dans l’hystérie, c’est fatal. » Sa lèvre supérieure se retroussa légèrement. « De plus, il faut que vos nerfs et ceux de Jimmy soient en bon état quand la tempête journalistique se déchaînera. Comment va-t-il ? »

— « Très bien. Il continue de me reprocher avec véhémence de ne pas l’avoir laissé s’amuser avec ses amis du Pays des Merveilles. Mais, à cet âge, on s’en remet. Il oubliera. »

— « Il peut quand même les rencontrer plus tard. »

— « Comment ? Nous n’avons pas…» Barbro s’agita dans son fauteuil. « Moi aussi, j’ai oublié. Je ne me rappelle presque rien des dernières heures. Avez-vous ramené des humains kidnappés ? »

— « Non. Le choc avait été déjà assez brutal sans qu’il faille, en plus, les flanquer directement dans… à l’asile. Flocon de Brume, qui est foncièrement un garçon sensé, m’a assuré qu’ils se débrouilleraient, au moins pour ce qui est des impératifs de la survivance, jusqu’à ce qu’on puisse prendre les dispositions voulues. » Il hésita. « Je ne sais d’ailleurs pas trop quelles seront ces dispositions. Personne ne le sait pour le moment. Mais elles auront, entre autres, pour but de faire rentrer ces créatures – en tout cas, beaucoup d’entre elles, et particulièrement celles dont la croissance n’est pas terminée – dans le giron de l’espèce humaine. Encore qu’elles ne seront peut-être jamais à leur aise dans la civilisation. En un sens, il est possible que ce soit la meilleure solution puisque nous aurons ainsi une liaison avec les Habitants acceptable par toutes les parties. »

Son ton impersonnel était lénifiant pour tous les deux.

— « Ne me suis-je pas trop conduite comme une folle ? » parvint à demander Barbro. « Je me rappelle que je braillais en me tapant la tête contre le sol. »

— « Pas du tout ! » Il réfléchit, songeant à l’amour-propre de son interlocutrice, avant de se lever et de lui poser la main sur l’épaule. « Vous avez été mystifiée et prise au piège parce qu’on a habilement joué sur vos nerfs à un moment où vous étiez plongée dans un atroce cauchemar. Après, quand le monstre blessé vous a emportée, il est évident qu’un autre type de créature capable de vous saturer par un bombardement de forces neuropsychique à bout portant est arrivée. Là-dessus, je surgis et la dissipation brutale de toutes les hallucinations a dû vous démolir. Pas étonnant si vous hurliez de douleur ! Mais avant de craquer, vous êtes montée à bord de la caravane avec Jimmy et vous n’avez rien fait qui eût pu me gêner. Vous avez été très efficace. »

— « Et vous, qu’avez-vous fait ? »

— « Eh bien, j’ai foncé le plus vite possible. Au bout de quelques heures, les conditions atmosphériques se sont suffisamment améliorées et j’ai pu appeler Portolondon pour demander qu’on nous envoie d’urgence un avion. Ce n’était d’ailleurs pas capital. L’ennemi n’avait pas la moindre chance de nous arrêter – et il n’a même pas essayé. Mais une récupération rapide était évidemment souhaitable. »

— « J’ai bien pensé que cela avait dû se passer comme ça. » Barbro surprit son coup d’œil. « Non, je voulais dire : comment nous avez-vous retrouvés en pays sauvage ? »

Sherrinford s’éloigna imperceptiblement d’elle.

— « Mon prisonnier m’a servi de guide. Je crois n’avoir tué aucun des Habitants qui se sont portés à ma rencontre, en vérité. Je l’espère. J’ai seulement lancé la voiture au milieu d’eux après avoir tiré deux coups de semonce et je les ai distancés. De l’acier et du carburant contre la chair… le combat était inégal. Devant l’entrée de la caverne, j’ai été obligé d’ouvrir le feu sur quelques-uns de ces espèces de gnomes. Je n’en suis pas fier. » Il resta silencieux un moment avant de continuer : « Mais vous étiez captive. Comment savoir ce qu’ils feraient de vous ? » Nouveau silence. « Je ne veux plus de violence. »

— « Comment vous y êtes-vous pris pour obtenir la coopération… de ce garçon ? »

Sherrinford alla se planter devant la fenêtre et se perdit dans la contemplation de l’Océan Boréal.

— « J’ai coupé l’écran antitélépathie et ai laissé la bande s’approcher, parée de toutes les splendeurs de l’illusion. Puis j’ai remis le brouilleur en marche et nous les avons vus tels qu’ils étaient en réalité. En cours de route, j’ai expliqué à Flocon de Brume comment lui et ses semblables avaient été piégés, utilisés, comment on les faisait vivre dans un monde qui, en fait, n’existait pas. Je lui ai demandé s’il voulait que les choses continuent ainsi pour lui et pour ceux auxquels il tient, vivre jusqu’à leur mort comme des animaux domestiques – courir dans les collines avec une apparente liberté, certes, mais toujours revenir au chenil du rêve. » La pipe de Sherrinford fumait furieusement. « Puis-je ne plus jamais être témoin d’une telle souffrance ! Il avait été conditionné à se croire libre. »

Dehors, la fièvre de la circulation s’apaisait. Bientôt, Charlemagne allait se coucher. Déjà, le ciel s’obscurcissait à l’est.

— « Savez-vous pourquoi ? » finit par demander Barbro.

— « Pourquoi ils enlevaient des enfants et les élevaient de cette façon ? En partie parce que c’était une mythologie que les Habitants créaient délibérément à notre intention. En partie pour étudier des membres de notre espèce et faire des expériences – sur leur esprit sinon sur leur corps. En partie aussi parce que les humains ont des qualités particulières et utiles – le fait qu’ils sont capables de supporter la lumière du jour, par exemple. »

— « Mais quel était le but final de tout cela ? »

Sherrinford se mit à marcher de long en large.

— « Évidemment, les objectifs ultimes des aborigènes ne sont pas clairs. Nous ne pouvons, au mieux, qu’essayer de deviner comment fonctionne leur pensée. Mais nos hypothèses semblent corroborées par les faits.

» Pourquoi se cachaient-ils à la vue des hommes ? Je présume que les indigènes – ou, plutôt, leurs ancêtres car ce ne sont pas des elfes lumineux, vous savez : ils sont mortels et faillibles, eux aussi – je suppose qu’au début ils étaient seulement méfiants, plus méfiants que ne le sont les humains primitifs bien que, sur la Terre, certains de ceux-ci ne soient pas pressés de manifester leur présence aux étrangers, eux non plus. En espionnant, en écoutant mentalement aux portes, si j’ose dire, les Habitants de Roland ont dû suffisamment se frotter à notre langage pour comprendre plus ou moins combien l’homme était différent d’eux et se faire une idée de sa puissance. Ils ont deviné que d’autres vaisseaux arriveraient avec des colons à bord. Ils n’ont pas songé un instant à leur concéder le droit de conserver leurs terres. Peut-être sont-ils encore plus territoriaux que nous. Et ils ont décidé de combattre à leur manière. À mon avis, dès que nous commencerons à pénétrer leur mentalité, la psychologie scientifique connaîtra sa révolution copernicienne. »

Sherrinford vibrait d’enthousiasme. « Et ce n’est pas la seule chose que nous apprendrons, » poursuivit-il. « Ils ont nécessairement une science à eux, une science non humaine née sur une planète qui n’est pas la Terre. Parce qu’ils nous ont observés aussi intensément que nous nous observons nous-mêmes. Parce qu’ils ont mis au point un plan contre nous – un plan qui aurait demandé encore un siècle pour porter ses fruits. Alors, que savent-ils d’autre ? Comment leur civilisation se maintient-elle sans agriculture apparente, sans édifices construits en surface, sans mines… sans rien ? Comment font-ils pour reproduire de nouvelles intelligences à la demande ? Un million de questions, dix millions de réponses ! »

— « Pouvons-nous apprendre quelque chose d’eux ou sommes-nous condamnés à les évincer comme ils le craignent, selon vous ? » demanda doucement Barbro.

Sherrinford s’accouda à la cheminée et répondit en caressant sa pipe :

— « J’espère que nous saurons nous montrer plus charitables que cela devant un ennemi vaincu. Car ils sont l’ennemi vaincu. Ils ont essayé de nous vaincre, ils ont échoué et, maintenant, nous sommes en un sens contraints de les conquérir. Car il leur faudra bien faire la paix avec la civilisation mécanique qu’ils ont vainement cherché à faire disparaître. Toutefois, ils ne nous ont jamais infligé les atrocités que nous avons infligées à nos propres frères de race par le passé. Et, je vous le répète, ils pourront nous apprendre des choses prodigieuses. Nous aussi, nous pourrons leur enseigner des choses quand ils auront accepté d’être moins intolérants devant un mode de vie différent. »

— « J’imagine qu’on pourra leur attribuer une réserve. »

Barbro ne comprit pas pourquoi Sherrinford fit une grimace et répliqua avec une telle brutalité :

— « Laissons-leur l’honneur qu’ils ont gagné ! Ils se sont battus pour préserver le monde qu’ils ont toujours connu de cela…» (d’un geste en forme de couperet, il désigna la cité) «…et, si vous voulez mon avis, un peu moins de tout ça, et nous nous porterions mieux ! » Ses épaules s’affaissèrent imperceptiblement et il exhala un soupir. « Pourtant, si le pays des fées l’avait emporté, je suppose que, en fin de compte, l’homme se serait éteint sur Roland. Paisiblement. Heureux, même. Nous vivons avec nos archétypes mais pourrions-nous vivre sans eux ? »

Barbro secoua la tête.

— « Excusez-moi mais je ne comprends pas. »

— « Quoi ? » Il la regarda avec surprise et son étonnement chassa sa mélancolie. Il se mit à rire. « Je suis idiot ! J’ai si souvent expliqué ça depuis quelques jours à tant de politiciens, de scientifiques, de commissaires et Dieu sait quoi encore que j’avais oublié que je ne vous l’avais pas expliqué à vous. Pendant tout le voyage, j’avais une idée en tête, une idée assez vague et je n’aime pas discuter prématurément de mes idées. Maintenant que nous avons fait la connaissance des En-Dehors et vu comment ils travaillent, c’est devenu une certitude. »

Il écrasa le tabac dans le fourneau de sa pipe. « Dans ma carrière, j’ai toujours utilisé de façon limitée un archétype, celui du détective rationnel. Ce n’était pas – enfin, pas trop – une attitude consciente mais simplement une image qui correspondait à ma personnalité et à ma méthode professionnelle. Mais elle détermine une réaction appropriée chez la majorité des gens, même s’ils n’ont jamais entendu parler du modèle originel. Ce n’est nullement un phénomène exceptionnel. On croise des personnes qui, à des degrés divers, nous évoquent le Christ, Bouddha, la Déesse-Mère ou, sur un plan moins relevé, disons… Hamlet ou d’Artagnan. Ces types historiques, romanesques et mythiques cristallisent les aspects fondamentaux de la psyché humaine et quand nous les rencontrons dans la vie réelle, notre réaction intervient à un niveau plus profond que celui du conscient. »

Il redevint grave. « L’homme crée aussi des archétypes qui ne sont pas des individus. L’Anima, l’Ombre – et, semble-t-il, les En-Dehors. Un monde magique et enchanté de créatures à demi humaines, les unes semblables à Ariel, d’autres à Caliban, mais toujours affranchies des faiblesses et des peines des mortels – et donc, peut-être, un peu moins cruelles par insouciance et plus qu’un peu capricieuses. Des Habitants errant dans l’obscurité et au clair de lune, pas vraiment des dieux mais obéissant à des maîtres suffisamment énigmatiques et puissants pour être… Oui, notre Reine de l’Air et des Ténèbres savait fort bien quels spectacles montrer aux gens solitaires, de quelles illusions les gratifier de temps en temps, quelles chansons et quelles légendes répandre chez eux. J’aimerais savoir ce qu’elle et ses serviteurs ont glané dans les contes de fées des hommes, ce qu’ils ont imaginé eux-mêmes et combien d’hommes ont tout réinventé à leur insu à mesure qu’ils prenaient conscience de vivre à la frontière du monde. »

La pièce s’assombrissait. Il faisait plus frais et la rumeur de la circulation s’assourdissait.

— « Mais qu’est-ce que cela pouvait produire ? » demanda Barbro d’une voix sourde.

— « Le colon pionnier est revenu par bien des côtés à l’Âge des Ténèbres. Il a peu de voisins, ne sait guère ce qui se passe au-delà de son horizon, peine pour survivre sur une terre qu’il est loin de comprendre parfaitement, qui, chaque nuit, peut lui apporter d’imprévisibles désastres et qu’encercle un désert immense. La civilisation mécanique importée par ses ancêtres y est, dans le meilleur des cas, fragile. Il pourrait la perdre comme les nations de l’Âge des Ténèbres ont perdu la Grèce et Rome, comme la Terre tout entière semble l’avoir perdue. Que le Hors-Monde archétypique le travaille assez longtemps, assez fortement et avec assez d’adresse, et il finira par croire dur comme fer que la sorcellerie de la Reine de l’Air et des Ténèbres est plus forte que l’énergie de ses machines. Et l’acte suivra l’acte de foi. Oh ! ce sera un processus lent. Idéalement, il devrait être trop lent pour que les gens des villes infatués d’eux-mêmes s’en rendent compte. Mais le jour où le Hinterland revenu aux us et coutumes d’antan sera coupé d’eux, comment vivront-ils ? »

Barbro murmura : « Elle m’a dit que, lorsque leurs oriflammes flotteraient sur nos dernières cités, nous nous réjouirions. »

— « À ce moment-là, sans doute, » admit Sherrinford. « Cependant, je crois que l’on doit choisir soi-même son destin. »

Il se secoua comme pour se débarrasser d’un fardeau, vida le culot de sa pipe et s’étira, décontractant ses muscles un à un. « Eh bien, les choses ne se passeront pas ainsi. »

Elle le regarda droit dans les yeux.

— « Grâce à vous. »

Les joues creuses du détective s’empourprèrent.

— « Avec le temps, je suis sûr que quelqu’un d’autre… L’important, c’est de savoir ce que nous ferons maintenant et c’est là une décision trop grave pour un individu ou une génération. »

Barbro se leva.

— « Sauf s’il s’agit d’une décision personnelle, Eric. » Elle se sentit rougir.

Il était curieux de le voir soudain timide. « J’espérais que nous pourrions nous revoir. »

— « Nous nous reverrons. »

Ayoch était assis sur le tertre de Wolund. Les voiles palpitants de l’aurore boréale étaient si lumineux qu’ils éclipsaient presque les lunes blêmes. Les fleurs des buissons ardents étaient tombées ; quelques-uns luisaient encore autour des racines parmi le brok desséché qui craquait sous le pied et sentait la fumée de bois.

« Adieu, et que la chance vous accompagne ! » cria le magouille. Flocon de Brume et Ombre d’un Rêve ne se retournèrent pas. Comme s’ils n’osaient pas. Ils s’éloignèrent pesamment et disparurent en direction du camp humain dont les feux, au sud, étaient une nouvelle étoile à l’éclat dur.

Ayoch s’attarda. Il songeait qu’il aurait également dû dire adieu à celle qui, récemment, l’avait rejoint pour dormir dans le dolmen. Personne, vraisemblablement, ne se réunirait jamais plus ici, ni pour l’amour ni pour la magie. Mais il ne voyait qu’une seule et ancienne strophe qui puisse faire l’affaire.

Il se leva et entonna d’une voix chevrotante :

« De son sein une fleur a jailli.

L’été l’a consumée.

La chanson est finie. »

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : The queen of air and darkness.

Sombres vacances

Joséphine Saxton

Chaque nouvelle œuvre que nous lisons de Joséphine Saxton nous confirme qu’elle est dans le contexte actuel un des auteurs féminins de tout premier plan. Espaces inhabitables, tome 2, la nouvelle anthologie de Dorémieux chez Casterman, présente l’un de ses chefs-d’œuvre : Le mur. Quant au présent récit, qui est une histoire d’horreur moderne, on y retrouve comme dans Vie sauvage (n° 229) sa faculté toute particulière de peindre des êtres en rupture, prêts à glisser de la lucidité dans la folie. 

*

Jeremy retourna à la maison du magicien. Il savait que sa visite serait inutile, mais il ne pouvait rien faire d’autre.

Il se verrait offrir la pipe rituelle de haschisch, il demanderait une fois de plus qu’on s’efforce de retrouver sa femme, et on le lui refuserait à regret. Mais ils ne se sépareraient pas avant qu’une plus forte somme ait été offerte et refusée à regret. Le vieillard affirmerait qu’il était capable de bien des magies, mais pas de celle qui permettait de retrouver une femme perdue, morte ou vive. Et certainement elle était bien morte ? Certainement.

En chemin, Jeremy vit sa petite amie El Frieda. Ou bien peut-être s’appelait-elle Elfreda, il ne le saurait jamais. Elle parlait l’anglais et le français presque couramment ; mais elle n’arrivait pas à assimiler l’écriture et l’orthographe. Il avait consacré des heures à lui donner des leçons, sans succès. Elle avait huit ans, était née à Marrakech, avait visité Casablanca et vécu la plus grande partie de sa vie ici, à une dizaine de kilomètres d’Aïn-Leuh. Elle vendait des figues de Barbarie au bord de la route, ou plutôt elle y passait les heures brûlantes et en vendait peut-être pour deux dirhams par semaine. Parfois elle mendiait à Marrakech lorsqu’elle allait en visite dans la maison de son oncle, et dans ce domaine elle était très habile. C’était là que Jeremy et Jeanne l’avaient rencontrée pour la première fois, alors qu’elle vendait un henné de mauvaise qualité qui avait taché le pantalon blanc de Jeanne, la contrariant un peu. Ils s’étaient de nouveau rencontrés à Aïn-Leuh le jour de la disparition de Jeanne.

Ils s’assirent ensemble sur une marche poussiéreuse pour bavarder. Jeremy espérait qu’un jour El Frieda lui apporterait des nouvelles de Jeanne. Il savait cet espoir ridicule mais il espérait quand même. Il avait deux espoirs. L’un des deux était El Frieda et la possibilité qu’elle recueille des renseignements sur une femme blanche aux cheveux blonds dans la maison de quelque petit sheik. L’autre était que le magicien découvrirait où elle était grâce à ses conjurations à base d’ossements et de diverses drogues qui lui ouvraient les portes de l’autre monde. Jeremy savait que c’était insensé, mais il lui était trop pénible de raisonner. S’il raisonnait, il pensait qu’il était cause de la mort de sa femme ; s’il ne réfléchissait pas, il pouvait se dire qu’elle s’était simplement égarée dans le désert par mauvaise humeur.

— « Qu’as-tu à me raconter aujourd’hui, El Frieda ? »

— « Rien, Jeremy, monsieur. Je n’ai rien vendu. Quinze kilos de figues de Barbarie que je dois jeter dans le fossé parce qu’elles sont pourries… et hier soir seulement du couscous sans viande. Mon père il a dit pas de viande pour elle, elle est paresseuse. Mais ce n’est pas vrai, il ne veut pas que je sois forte. Tu comprends, le magicien a parlé de moi à mon père. Il a dit qu’il m’avait remarquée dès ma naissance. Hier, il a dit que je suis la plus forte de la famille. »

La nouvelle n’avait rien de particulièrement insolite car le père d’El Frieda était grand admirateur du magicien, et les vieillards échangeaient des injures aussi facilement que des coupons d’étoffe ou des babouches. Cette mention de l’enfant comme étant la plus forte, plus même que son père, n’était autre qu’une tentative en vue d’attenter à la dignité de l’opposant. Le marchandage prend bien des formes, au Maroc, et les insultes déguisées ne sont pas les moindres. Il éclata de rire.

— « N’aie pas peur d’eux, El Frieda, » dit-il. « Tu auras de la viande ce soir. » Il lui remit une pièce de cinquante francs qu’elle dissimula avidement sous sa robe, dans une petite bourse attachée à sa ceinture. Puis, quand la pièce fut en sûreté, elle le remercia en lui baisant la main et en levant sur lui un regard rusé. Il détestait qu’elle agisse ainsi ; c’était de la servilité. Et l’expression de ses yeux le bouleversait plus que toute autre chose. Elle lui rappelait Jeanne après une de leurs fréquentes et terribles querelles. Pendant un petit moment, elle se mettait à ressembler à une biche ou à un épagneul. Elle lui débitait même des citations du Songe d’une nuit d’été, en lui souriant et en lui caressant le bras. Il se demandait parfois si Jeanne n’avait pas été légèrement psychotique. Toujours en train de hurler son indépendance et pourtant incapable de rester seule sans que tout son être croule. Les cris, les discussions acides, les essais de domination auxquels ils s’étaient livrés tous les deux. Il reconnaissait par instants qu’il l’avait détestée et qu’ils étaient mûrs pour le divorce. Elle lui avait donné trois enfants qu’elle avait très mal élevés. Ils ne seraient jamais ce qu’il considérait comme « normaux », non seulement en raison de la façon dont leur mère était morte, mais parce qu’elle ne s’en était occupée qu’avec négligence. Il était assez fréquent qu’elle leur lance des imprécations, alors qu’ils avaient quatre, sept et neuf ans, leur criant qu’elle avait horreur de les voir et regrettait qu’ils soient jamais nés. Ils n’avaient été que des accidents, s’en rendaient-ils compte ?

Il chassa aussitôt de son esprit cette image d’elle. Il ne voulait pas s’en souvenir. C’était inutile. Tout ce qu’il fallait, c’était la retrouver, morte ou vive, et la ramener en Angleterre pour lui donner des funérailles convenables. Et puis se remettre au travail à la fin de son année de congé septennal. Il avait également beaucoup d’ouvrage à compléter pour le livre qu’il était censé écrire pendant cette année de congé que lui accordait l’université. Un livre sur les carrelages arabes, ceux des mosquées et des marchés, les travaux courants sur les puits et les fontaines, les sols de maisons. L’œuvre serait abondamment illustrée et lui rapporterait pas mal d’argent. Mais il faudrait bien qu’il finisse par reprendre un jour sa tâche de professeur de céramique dans les Midlands. Et ce dans sept mois.

« Il faut que j’aille à la maison du magicien. » El Frieda était partie, elle avait quitté la marche sans bruit, presque certainement pour se rendre au marché où l’on vendait la viande que recouvraient les mouches. Elle était tellement plus mûre que tout autre enfant de son âge, sous certains aspects. Pour une fillette de huit ans, elle était vraiment étonnante. Mais ainsi en allait-il de tous les enfants arabes du Maroc. Se suffisant à eux-mêmes, indépendants, malins en affaires et habiles au marchandage, de surcroît connaissant bien les habitudes des Européens. Il suivit donc la rue déserte jusqu’à la maison de son ami le magicien. Il avait été présenté au vieillard par un autre qu’il avait rencontré et auquel il s’était confié, le jour de la disparition de Jeanne, dans un minuscule café de Kasba Tadla, où se trouvait – lui avait-on dit – le poste de police le plus proche du secteur. Pleurant soudain de fureur et d’émotion, il avait tout raconté au vieux : toute leur affreuse querelle dans le désert, durant cette nuit où ils avaient campé avec les enfants, après qu’il se fut trompé de chemin à Aïn-Leuh en prenant par erreur la route du Sahara. Les accusations qu’ils s’étaient lancées à la tête, élevant de plus en plus la voix, tandis que les enfants se taisaient ou pleuraient tour à tour. Jeanne qui avait essayé de cuire du riz et de la viande sur ce qui restait de gaz dans le réchaud de camping ; leur peur de n’avoir pas assez d’essence pour regagner la grand-route le lendemain matin ; les disputes quant au fait de savoir lequel des deux était fautif ; et ses paroles à lui : une nuit dans le désert était une aventure, ne pouvait-elle donc pas se décontracter et y prendre plaisir ? Il avait dit cela pour la mettre en rage, sachant bien qu’elle avait toujours rêvé d’une nuit d’amour sous la tente dans le désert, et que la consacrer à la cuisine et aux discussions en se passant ensuite de faire l’amour – ce qui ne leur était plus arrivé depuis des mois – ne pourrait que démolir son rêve…

Le vieil homme n’avait sûrement pas compris la moitié de ce qu’il avait raconté en anglais et en français haché, mais il avait fini par rédiger une adresse avec l’aide d’un autre touriste et il était parti, ne laissant à Jeremy que cela à quoi se raccrocher. La police agissait de son mieux, mais que pouvait-elle faire dans un tel cas ? Car le fait était que dans le sable mou, à moins de cent mètres de la route goudronnée, Jeanne avait soudain poussé un cri, jeté le récipient à cuisine dans le sable, clamé qu’elle le quittait enfin une fois pour toutes, et elle s’était enfuie dans la nuit noire en hurlant comme une bête blessée. Ce qu’elle était sans aucun doute. Ils l’étaient tous les deux. Il l’avait suivie seulement de quelques pas, puis il était revenu à la tente, près des enfants effrayés de se voir abandonnés seuls dans la nuit. Dans un recoin de son esprit, l’idée le tenaillait que, s’il se perdait lui aussi dans la nuit, les enfants n’auraient plus personne pour s’occuper d’eux. Il y avait des vipères noires dans ce désert, peut-être pas si près de la route, mais c’était une possibilité Et aussi des scorpions. Jeanne était en danger. Ils étaient tous en danger. Il était en mesure de se rappeler le moindre détail de cette nuit-là. Elle n’était pas revenue. Il avait attendu en entretenant le feu. Il avait chanté pour les enfants. Il avait lancé des appels pour qu’elle revienne, durant plus d’une heure. Il s’était efforcé de trouver le sommeil, puis s’était relevé pour attendre l’aube. Il s’était assis et avait finalement sombré dans le sommeil, pour s’éveiller en sursaut, le soleil en plein visage. Un des enfants pleurait à grand bruit. Pas de Jeanne. Il avait parcouru la route dans les deux sens, au désespoir. Puis il n’avait plus su que faire. Il n’y avait que sable partout, pas une habitation. Impossible d’imaginer ce qui était arrivé à Jeanne. Enlevée au passage par un camion bourré d’Arabes ? Il n’y avait pas eu de camions. Quelque part dans le désert, inanimée après une piqûre de scorpion ? Le terrain était plat, elle n’était nulle part en vue. Partie plus loin que l’horizon, à pied ? Dans ce cas, elle s’était enfoncée dans l’un des pays les plus hostiles et les plus hallucinants de la terre. Peut-être était-elle allée vivre avec des Berbères ? Mais cela semblait peu vraisemblable. Elle aurait exigé qu’on la ramène à un bourg et ils n’auraient pas osé refuser. Il n’y avait pas d’animaux sauvages d’assez grande taille pour la dévorer, autant qu’il sût. Alors il était revenu en voiture à Kasba Tadla, avait averti la police, parlé à l’homme dans le café, pris des dispositions pour que les enfants rentrent par avion chez leur grand-mère en Pays de Galles, en ne leur disant presque rien. Que pouvait-il bien leur dire ? Sinon qu’il rentrerait à la maison dès qu’il aurait retrouvé leur mère.

Ce qu’il allait faire. Il avait retrouvé l’adresse inscrite sur le papier au bout d’une semaine environ et avait rendu visite à l’homme en question, lequel s’était révélé être le magicien du village, originaire non du pays mais de Sousse. Il portait au visage, aux mains et aux chevilles de nombreux tatouages, mais n’avait d’autres cheveux qu’une touffe au sommet de la tête, un peu à la façon des membres de certaines tribus indiennes d’Amérique. Il n’avait pas parlé lors de la première entrevue et Jeremy n’avait appris son état que le soir suivant, dans un autre café où les Arabes de l’endroit lui avaient affirmé, certains avec un grand respect, d’autres avec un peu de mépris, que le vieillard était certainement son unique espoir de retrouver une épouse disparue mais qu’il exigerait une très forte somme.

— « Il n’y a pas beaucoup d’hommes dont les épouses vaillent le prix qu’il demande. J’ai entendu parler de femmes qui disparaissaient, mais je n’ai jamais entendu dire que l’une d’elles ait été retrouvée par ce vieux chenapan. Ses prix sont trop élevés alors qu’il y a tant de femmes. »

Cette boutade avait arraché de bons rires au groupe à demi hébété qui fumait là du haschisch mêlé à un affreux tabac. Mais il y avait chez le magicien quelque chose qui avait fasciné Jeremy, et il y était retourné le lendemain. Ils n’avaient abordé franchement le sujet que vers la cinquième visite. Ils avaient échangé des sourires, des hochements de tête, des serrements de mains et encore du haschisch et du thé à la menthe, mais ni la tâche à accomplir ni son règlement n’avaient été mentionnés en clair. Ce ne serait pas rapide, et Jeremy était impatient de voir évoluer les choses à bref délai. Il avait fini par insister sur l’urgence de la tâche, et le vieillard avait simplement répondu :

— « Il est peu vraisemblable qu’elle soit en vie. Mais j’ai le pouvoir de la rappeler à la vie si on la découvre morte. » Et tout le reste de l’entrevue s’était passé dans le silence.

Jeremy était resté le temps de finir son thé à la menthe, puis il avait regagné son petit hôtel sans autre commentaire. Tout cela l’avait considérablement amusé, car il n’avait pas idée que des pratiques aussi insensées eussent encore cours dans le monde moderne. Surtout dans cette partie du Maroc qui était civilisée à beaucoup de points de vue. Mais le vieillard venait de Sousse, loin au sud, là où l’Afrique commence à devenir plus africaine, avec d’étranges zones désertiques sans nom, des oasis, des villages secrets et des caravanes errantes en direction de Tombouctou. Avec des hommes sauvages qui tenaient chaque année une sorte de durbar à Tantan, où il ne se passait rien d’autre durant toute l’année. Il semblait que cette fête n’existât que pour fournir à tous les hommes qui habitaient le Sahara l’occasion de se rassembler pour montrer leur habileté équestre et leur adresse au tir. Et, parmi ces gens, les superstitions étaient nombreuses.

Le vieil homme ne résidait ici qu’en visiteur, bien qu’il y fût depuis près d’un an ; mais les habitants avaient dit à Jeremy qu’il s’en irait après le printemps de l’année à venir ; il se déplaçait ainsi pour éviter que la police puisse le surveiller de trop près, car la fonction qu’il exerçait était illégale. Il guérissait les gens, retrouvait les objets perdus, jetait des sorts à ceux qui le trompaient dans les marchandages et, de temps à autre, favorisait les cultures. Particulièrement les tomates qui paraissaient quelquefois très sensibles au virus du tabac. Il les guérissait par des incantations. Il n’avait pas l’apparence d’un être sortant beaucoup de l’ordinaire, et sa magie n’était pas celle du lieu, ce qui ne pouvait que la rendre plus puissante. L’opinion était partagée, dans les cafés, quant à son efficacité. Jeremy n’avait que mépris pour toutes ces choses, mais il n’y avait rien d’autre en son pouvoir. Il se livrait en quelque sorte à une étude sociologique. Il arriverait peut-être même à glisser une allusion au vieillard dans son livre, car la maison louée par le magicien était ornée à l’un de ses étages d’un carrelage parmi les plus magnifiques. Jeremy en avait pris plusieurs photographies. Les Marocains faisaient toujours montre de tant d’hospitalité et de générosité ; il était tout simplement en relations d’amitié avec un des personnages les plus remarquables de l’endroit ; ce n’était pas vraiment un magicien qu’il consultait.

La chaleur était intense. On était à la fin du mois d’août et l’air chargé de poussière s’imprégnait en outre d’une étrange et lourde humidité, et presque tout le monde, même les Arabes, paraissait souffrir d’une sorte de rhume des foins. La dysenterie faisait pas mal de ravages parmi les nombreux touristes de passage ; il était en mesure de distinguer les masques livides sous le hâle de rigueur, et plusieurs visites aux lavabos en une seule soirée étaient fréquentes. Il avait lui-même paru se remettre assez rapidement de ce qui devait avoir été une hépatite et il se sentait à présent plus robuste, en très bonne santé même, malgré la chaleur et la saleté. Son hôtel était assez primitif, avec des cabinets mal tenus à l’extérieur, mais il ne se plaignait pas. Il lui fallait y rester, c’était le seul endroit possible où la police pourrait le trouver. Quand ils l’auraient retrouvée, elle. Ce qui n’arriverait naturellement pas. Elle avait littéralement disparu. Comme si elle se fût égarée hors de la terre dans une autre dimension, au cours de cette atroce nuit. C’était bien de Jeanne de mourir de pareille façon. Inopportune, dramatique, douloureuse, créatrice de difficultés. Pourquoi diable n’avait-elle pas attrapé la typhoïde pour mourir sans histoire à l’hôpital ? Ainsi, tout le monde aurait su où elle était et aurait porté le deuil, puis oublié. Tous se remettraient du deuil en ce moment. Dans l’état actuel des choses, on ne pouvait parler d’elle au passé. Hélas ! Ainsi allait son humeur, passant d’une amertume brutale à une sentimentalité sucrée, et même au souvenir de la merveilleuse passion qu’ils avaient connue après leur rencontre, il y avait tant d’années. Il se surprenait à dire à voix haute des choses comme celles-ci : « Jeanne, quand je t’aurai sauvée de cet enfer, nous nous aimerons de nouveau comme aux plus beaux jours ; nous retrouverons tout ce que nous avons perdu. » Puis il se haïssait pour cette nostalgie et ces émotions de cinéma dont il avait horreur, pour ces imaginations qui lui venaient en suivant la route à l’aller et au retour, cinq kilomètres dans chaque sens, mais il avait découvert que c’était là un passe-temps qui l’épuisait assez pour qu’il s’endorme dès son retour, dès qu’il avait la tête sur l’oreiller. Il passait au poste de police tous les deux jours. Une fois, la police lui conseilla de rentrer en Angleterre : on le tiendrait au courant de l’évolution de l’enquête. Ils étaient parfaitement désolés, mais dans l’incapacité d’aller plus loin dans cette affaire. Ils étaient confus. Il n’y avait vraiment plus rien à faire. Cependant, il leur expliqua qu’il écrivait un livre exigeant encore plusieurs mois de travail, et que c’était la raison pour laquelle il ne partait pas. D’un air las, ils examinèrent son passeport, les visas, les autorisations de séjour, le relevé de son compte en banque et le congédièrent. Il ne faisait aucun mal, bien sûr, il pouvait rester dans le pays. Mais quant à retrouver sa femme, c’était impossible, sauf peut-être par miracle.

Le vieux magicien avait la spécialité des miracles. Si on payait le prix. Ce jour-là, Jeremy s’assit sur les coussins pelucheux blancs et bleus et, après un échange de compliments agréables, ils se mirent à parler du prix. Jeremy n’avait plus fait mention de la nécessité de ramener Jeanne à la vie si on la retrouvait. Il ne voulait plus s’en occuper. Il se demandait cependant si cet homme n’avait pas un don de psychométrie. S’il lui remettait par exemple le sac à main de Jeanne, pourrait-il d’une façon ou d’une autre percevoir au moins dans quelle direction la chercher ? Ce n’était pas si ridicule : on racontait dans le coin quelques cas où il avait découvert des objets à distance par ce moyen ; d’autre part les capacités des sourciers n’étaient pas mises en doute. Le vieil homme sortait de l’ordinaire par bien des côtés. Par exemple, il n’avait jamais expliqué comment il ouvrait la porte sans se lever de sa place. Jeremy avait cherché la ficelle ou le fil caché, mais sans succès, et pourtant, chaque fois que le magicien agitait la main, le battant s’ouvrait ou se fermait à sa guise. Cela paraissait parfois bien insolite dans cette pièce sombre et fraîche pour qui venait de la chaleur de four et du bruit de la rue. Très impressionnant. Au bout d’un long moment consacré à discuter de l’origine des carreaux du sol, le vieillard adopta soudain un ton de voix un peu différent.

— « Mon affaire avec vous est inhabituelle. Pour toute grande magie, il me faut un cadavre séché au vent. On en trouve beaucoup aux confins du Sahara, il y a des gens qui m’en apportent, mais je n’en ai jamais assez. Je prends en eux des choses particulières pour ma magie. Vous me comprenez ? Mais dans votre cas, c’est précisément un objet de cette nature que vous voulez trouver, car votre femme est sûrement dans cet état à présent ? Eh bien, apportez-la-moi et je lui redonnerai la vie. Pour un autre prix, pour quelque chose qui m’est encore plus cher. »

Jeremy feignit d’abord de n’avoir rien entendu. Puis son désir de logique reprit le dessus.

— « Mon cher ami, je ne sais pas où chercher, sinon je ne vous demanderais pas votre aide. » Comme ces vieux Arabes pouvaient se montrer stupides et fous ! Dans un instant, tout cela se révélerait n’être qu’une énigme remplie de sagesse ; il leur arrivait souvent de ne pas distinguer entre ce qui était réel et faisait souffrir et…

— « Mais je vous remettrai d’abord un talisman qui vous conduira jusqu’à elle. Ce sera simple. Vous partirez un soir de l’endroit où elle vous a quitté et, avant l’aube, vous l’aurez trouvée. Je n’ai jamais connu d’échecs dans ces cas-là. Pour cela, je vous prendrai deux cents dirhams. Alors, rapportez-la-moi et nous en reparlerons. Je serai très heureux de vous voir. » Son anglais était incroyablement bon, la syntaxe était à peine violée, l’accent était excellent.

— « Où avez-vous appris l’anglais ? »

— « En ma qualité de fils du plus riche et du plus puissant magicien de tout le pays de Sousse, on m’a envoyé à l’École secondaire de Gordonstoun en Écosse, pour une durée de cinq ans. Je crois qu’un de vos ducs a fréquenté cette école, mais je n’y étais pas en même temps que lui. J’ai également obtenu un diplôme de biologie de l’Université du Sussex, mais ma carrière était tracée d’avance. J’ai une mission, et c’est mon père qui m’a appris davantage que toute autre personne. Et ceci est plus lucratif. Je demande des honoraires élevés pour les grandes choses. Tout le monde vient à moi, soit pour commencer, soit en dernier ressort. »

— « Et vous pensez toujours que je vous crois réellement doué de pouvoirs magiques ? Quel effet ont-ils eu à Gordonstoun ? »

— « À l’époque, je n’avais pas encore été initié. Mon père ne m’a enseigné l’art qu’après ma puberté, et avant que je retourne dans le Sussex. Naturellement, la discrétion m’interdisait de parler de mes pouvoirs dans la salle commune, bien qu’on eût parfois la tentation de lancer une malédiction. On m’a une fois insulté, mais les conséquences de ma vengeance auraient été hors de proportion en Angleterre. Ici, la situation est différente. Et je ne m’intéresse pas vraiment à la biologie occidentale moderne ; elle est trop fragile, elle ne traite que des apparences, pas des réalités. Comme carrière, ce ne serait nullement satisfaisant. »

Jeremy recomposait déjà tout cela pour en fabriquer une histoire vraiment passionnante à raconter à ses collègues quand il reprendrait sa place. « Il y avait ce vieux type, un magicien, avec un toupet sur le crâne, une pipe de haschisch, de longues robes, tout le déguisement, quoi. Et voilà qu’il m’annonce qu’il est instruit… entre toutes les surprises ! Et que de plus il a un diplôme de biologie…»

Le vieillard avait cessé de parler. Jeremy prit congé dès que la courtoisie le lui permit, sans plus discuter de Jeanne. Peut-être cette histoire d’instruction en Angleterre n’était-elle pas exacte ; l’homme avait pu acquérir ces notions n’importe où, auprès de n’importe qui ; tout cela devenait de plus en plus invraisemblable, de plus en plus déplaisant. Peut-être qu’en matière de magie ce n’était qu’un charlatan, mais il l’était autant dans la vie courante. Bien des gens avaient avantage à se vanter d’un diplôme universitaire alors qu’ils n’avaient jamais approché d’une université. Mais Jeremy ne parvenait pas à voir le profit que tirerait cet homme à le tromper sur ce point. C’était parfaitement insensé. Un fantasme causé par le haschisch, peut-être. Il passa au poste de police comme il en avait l’habitude, tout en sachant bien que, s’ils avaient eu des renseignements à lui communiquer, ils seraient passés à l’hôtel. Ensuite il alla à la poste pour expédier une lettre à sa mère et aux enfants. Ils devaient tous – ou peut-être seulement un des garçons – venir en vacances pour quinze jours. Il doutait qu’il fût très avisé de les ramener sur les lieux de la disparition de leur mère, mais la sienne avait envie de venir et en ce cas se poserait le problème de savoir où mettre les enfants pendant qu’elle serait absente. Peut-être pourtant vaudrait-il mieux que seul l’aîné vînt. Charles était le plus raisonnable et il serait très capable de voyager seul, avec l’attention de quelque gentille hôtesse de l’air. Il fallait aussi penser aux frais. Pendant l’année septennale de congé, on ne touchait pas de traitement.

Il avait consacré bien des années à économiser en vue de ce voyage. Jeanne avait souvent ronchonné sur son avarice en prévision de ce qu’elle appelait sarcastiquement « son fabuleux voyage en Orient », bien qu’elle désirât partir à l’étranger encore plus vivement que lui. Pour lui, c’était du travail. Son livre sur les carrelages. Il rentra chez lui et mit de l’ordre dans ses diapositives et ses photos, puis il révisa une fois encore son premier chapitre. Il ne trouva pas d’améliorations à y apporter.

L’après-midi suivant, il retourna chez le magicien. Comme toujours, la porte s’ouvrit comme d’elle-même et Jeremy ébaucha son habituel et silencieux ricanement, devenu rituel. De la magie avec des fils invisibles ! Il s’assit et fuma ; un des domestiques apporta le thé à la menthe et le magicien annonça que malheureusement il n’avait pas le temps de rester à bavarder ce jour-là. Il était désolé, mais il avait des visiteurs. C’étaient de vieux amis à lui, venus d’Essouiria, sur la côte. Jeremy comprit très bien et se leva, remarquant que la main tendue par le magicien ne l’était pas en forme de salut, mais qu’elle tenait un petit paquet. Il tendit à son tour la main d’un geste automatique, mais s’immobilisa avant de prendre le paquet jusqu’à ce que son hôte eût fait un signe de tête un peu impatient. C’était un petit tas enveloppé d’une soie jaunâtre qu’il reconnut pour du shantung ; sa mère lui vantait les vertus de ce tissu quand il était enfant, et il se rappela les jupons et les pantalons posés sur le dossier d’une chaise dans la chambre. Ces lingeries étaient très souples, fines comme certains papiers, et leur repassage exigeait des soins particuliers. Il tripota le paquet et commença à dénouer la ficelle enroulée autour.

— « Non, non ! » s’écria le vieillard, pris soudain d’une violente colère. Alors Jeremy comprit ce qu’il avait en mains : c’était le talisman qui le conduirait à Jeanne.

— « Je ne suis pas certain…»

— « Votre unique chance, mon ami. Et payez le prix avant de partir, si possible. » L’homme montrait à présent une terrible dureté. L’argent, sinon… Eh bien, Jeremy avait la somme sur lui. Contre toute prudence, il portait des espèces sur sa personne. Et c’était dans ce but. Il avait glissé ladite somme dans une enveloppe de papier brun depuis qu’ils avaient entamé les discussions sur le prix des services rendus, il y avait bien des semaines. D’un air rêveur, il tira l’enveloppe de sa poche et compta plusieurs billets de cinq livres. Ils avaient plus de valeur pour les Marocains que leurs dirhams ; c’était illégal, bien sûr, mais ils acceptaient l’argent anglais plus facilement que tout autre. C’était un objet de revente sur lequel on pouvait réaliser un bénéfice important.

Quand il quitta la maison, ils n’avaient plus échangé une parole. Il rentra et s’étendit sur son lit, en sueur et pris de malaise. Il fallait qu’il soit bien bas pour recourir à de tels moyens. Gaspiller quatre-vingt-cinq livres pour une pareille bêtise ! Il lui fallait mettre fin à cette année de congé, trouver un travail provisoire, s’installer quelque part, assurer la sécurité des enfants et laisser derrière lui toute cette histoire insensée. Il avait suffisamment de renseignements pour écrire son livre sur les carrelages ; il le terminerait tout aussi bien en Angleterre. Il se sentait un peu fiévreux et espérait bien que ce n’était pas la dysenterie. Il s’endormit bien qu’il ne fût que quatre heures de l’après-midi et qu’il n’eût jamais pris l’habitude de la sieste. Quand il s’éveilla, c’était l’aube. Il avait rêvé d’un lac en plein Sahara, un lac bleu qui même sous le soleil brûlant de midi était glacial, trop froid pour s’y baigner, mais dont l’eau était délicieuse à boire. Mais plus on en buvait, plus on avait soif.

Il sortit du lit pour se préparer du thé à la menthe, manifestant une impatience anormale pendant le temps d’infusion, avec l’envie de boire l’eau fraîche de l’aiguière, mais tout en sachant bien que cette imprudence risquait d’entraîner la maladie et peut-être la mort. Ensuite, ayant bu son thé et s’étant habillé, il mit dans une petite valise des vêtements de rechange et le minimum d’effets nécessaires pour un court voyage ; il sortit pour acheter des aliments au petit magasin de la rue, chargea le tout sur sa Rover et se mit en route. Dans sa poche bien boutonnée, juste contre sa poitrine, se trouvait le petit paquet enveloppé de soie jaune. Il parvint à l’endroit avant le coucher du soleil et dormit dans le compartiment arrière de la Rover, enveloppé dans une couverture tissée à la main qu’il avait payée vingt dirhams pour se voir offrir le lendemain exactement le même article à moitié prix. Tout changeait d’un jour à l’autre au Maroc, d’un lieu à un autre, il n’y avait pas de constantes. Il retrouva le point où ils avaient campé car il y avait encore dans le sable une boîte à conserves, lamentable souvenir, songea-t-il en la frappant du pied. Il avait la certitude qu’elle provenait bien de leurs propres vivres, car elle était d’une marque peu connue fabriquée en Angleterre par petites quantités : de la soupe d’huîtres à la bière Guinness. Délicieuse. Le régal de Jeanne, et assez coûteux. Il resta debout un moment à se demander dans quelle direction elle était partie, cette fameuse nuit. Il imagina mentalement la Rover, la tente et la lune, et décida qu’elle s’était éloignée de la route en oblique vers… mais il n’y avait rien vers quoi aller.

Il régla sa boussole, vérifia le contenu de sa gourde à eau et se mit en marche. Il avançait lentement, le sable étant très fin, presque pareil à de la poussière ; d’autre part sa marche était entravée par de petites pousses d’épineux qui se transformeraient peut-être au printemps en buissons de fleurs, mais qui ressemblaient pour le moment à des croix primitives sur les tombes d’un champ de bataille antique. Il allait de l’avant, le buste incliné, traînant les pieds parce que c’était plus facile, et de temps à autre il jetait un coup d’œil circulaire dans l’espoir de voir apparaître quelque chose à l’horizon. Il lui semblait que cette plaine s’étendait à l’infini. Puis il vit se lever au loin un nuage de poussière, une minuscule trombe, et resta immobile un moment à le contempler. Il n’y avait rien d’autre à voir. Il avait l’impression par instants de distinguer des montagnes éloignées à travers la poussière, mais c’était une vision incertaine, informe. Il reprit sa route et le soleil commença à descendre. Il n’eut pas la pensée qu’il valait peut-être mieux revenir en arrière, recommencer la tentative une autre fois, qu’il avait été sot de ne pas emporter un sac de couchage. Il ne pensait plus à rien. Il ne se rappelait même plus qu’il cherchait quelque chose. Le seul labeur de porter un pied devant l’autre lui occupait tout l’esprit. Il était épuisé, trempé de sueur, et souhaitait un peu de brise. Il n’y avait rien. Près de lui l’air restait immobile, il n’y avait plus du tout de plantes, seulement des pierres rouges et par-ci par-là des blocs de quartz. Il continuait de cheminer. Il avait le dos douloureux, la tête lourde, les entrailles retournées. Peut-être allait-il de nouveau souffrir de dysenterie, ce qui serait ennuyeux. Les comprimés ne le soulageaient guère, apparemment. Il ne faisait plus très clair. Il s’arrêta encore pour inspecter les alentours. Il était maintenant à peu près convaincu qu’il y avait des montagnes au loin. La tempête de sable s’était calmée et elles étaient bien visibles. La clarté rouge du soir les frappait ; elles semblaient irréelles, comme des volcans qui eussent soudain percé à travers la vieille croûte de sable et de poussière. Comme dans les peintures japonaises, songea Jeremy. Alors il s’étendit sur le sable, fit l’effort de repousser quelques cailloux gênants. Il leva les yeux sur les étoiles qui pointaient ; il faisait plus frais. Il s’endormit.

Il était allongé sur le divan, dans la maison du magicien. On lui avait servi du thé à la menthe, et, seul dans la chambre du haut, parmi les ombres fraîches, il eut l’idée de se lever un moment. Il l’avait déjà fait la veille, et ç’avait été une réussite. Mais il se sentait encore affaibli et les événements n’étaient pas toujours clairs. Il n’avait pas encore la certitude que sa mère et son fils fussent déjà venus le voir, ou bien l’enfant seulement ; il ignorait si leur visite était encore à venir ou s’ils avaient pris la décision de ne pas venir du tout. Ces faits demeuraient à la surface de ses pensées tant qu’il restait éveillé, et elles le tourmentaient fort. Il fallait s’en tenir aux choses qui étaient vraiment arrivées. Le vieux magicien se penchait sur le lit en affirmant qu’il s’en était très bien tiré, très intelligemment. Mais avant cela, il y avait eu son arrivée à la maison un soir, en compagnie d’El Frieda. Et l’enfant qui avait pleuré à grand bruit dans le silence tandis que la vieille domestique l’emmenait. Il n’arrivait pas à trouver une signification à tout cela. Et il y avait aussi la montre-bracelet de Jeanne qui faisait toujours entendre son tic-tac. Il porta la main sur la petite table octogonale et la prit. C’était une montre de grand prix qui avait été offerte à Jeanne par son père pour sa majorité, il y avait des années. On ne la remontait qu’une fois par an, elle était à l’épreuve de la poussière, de l’eau et des chocs. Elle marchait toujours, indiquant parfaitement l’heure s’il la comparait à sa propre montre. Laquelle n’était peut-être pas très exacte. Mais Jeanne avait porté cette montre continuellement, parfois même au lit, ce qui l’irritait au-delà de toute raison. Il la reposa et se leva prudemment, un peu chancelant ; il renversa le plateau de cuivre sur lequel était posée la tasse à thé. Trente secondes après, la vieille domestique arriva en marmonnant et en lui débitant de l’arabe à toute vitesse. Elle paraissait très inquiète.

— « Aller dire en bas. Moi beaucoup mieux. Moi descendre. » Il criait à son adresse en agitant les mains. Comme si elle eût été sourde et idiote plutôt que simplement étrangère. Il réussit à passer ses vêtements et descendit. Il n’y avait personne dans la salle de séjour du magicien. Il se rendit dans la cuisine et n’y trouva que la vieille femme qui lavait des verres dans de l’eau grasse. Quelque chose cuisait à l’extérieur sur le fourneau en terre cuite et cela sentait très bon. Peut-être devrait-il manger davantage pour sa convalescence. La dysenterie vous affaiblit considérablement. Mais il se sentait tellement mieux ! L’odeur de cuisine lui plaisait, ce qui était de très bon augure.

— « Où est le vieil homme ? » Elle pointa la cuiller de bois qui lui servait à remuer le ragoût et Jeremy traversa la courette pour aller frapper à la porte indiquée.

— « Je suis heureux de constater que vous allez mieux, » dit une voix, et c’était le vieillard qui se tenait derrière lui. La porte à laquelle il avait frappé resta close.

— « Je vais en effet beaucoup mieux. Merci. Vous avez été très bon. Mais il est peut-être temps que je mette de l’ordre dans mes affaires. J’ai des choses à prendre à l’hôtel et ma Rover est bien quelque part, et puis il y a la visite de ma famille, et le livre que je dois écrire. Vous avez vraiment été très bon, très…»

Le magicien levait les deux mains. « Tout est en bon ordre. Il y a longtemps que nous avons retiré de l’hôtel ce qui vous appartenait. Tout a été payé en votre nom et la Rover est dans la rue derrière ma maison sous la surveillance constante de quelques garçonnets. Vous n’avez pas à vous inquiéter, tout est arrangé. Quant à votre famille, il y a du courrier pour vous que nous avons pris à la poste. »

La vieille femme lui tendit trois enveloppes. Il y avait de courtes lettres émanant de deux de ses collègues, et une de sa mère. Elle avait pris accord avec Tante Jessie pour que celle-ci s’occupe des enfants pendant trois semaines au plus et elle arriverait à l’aéroport de Marrakech le 14. Elle serait heureuse qu’il vînt la chercher ou, si c’était impossible, qu’il le lui fasse savoir, et elle prendrait alors ses propres dispositions. Impérieuse comme toujours, sous un déguisement de douceur et de bonne volonté. Rien ne me dérange, Jeremy, mais cela me serait d’un grand secours si tu pouvais te charger de ceci ou de cela… Il eut un instant l’envie de déchirer la lettre, mais il la replia avec soin, puis la retira de l’enveloppe pour contrôler la date.

Le 10.

— « Quel jour sommes-nous ? » s’enquit-il. C’était le 16. Sa mère était déjà sur les lieux. Seule, en colère ; il y aurait des scènes, des explications difficiles.

— « Ne vous tourmentez pas. Je l’ai fait prendre à l’aéroport par une voiture, elle est dans un excellent hôtel et a un guide des souks. Elle y a déjà dépensé plus qu’elle n’en avait l’intention. Parmi ses achats, il y a trois tambours Safi pour les enfants. » Le vieillard ne le regardait pas ; il observait un scorpion dans la poussière, à ses pieds. Jeremy fit un bond maladroit en arrière. Le vieillard désigna l’insecte qui restait parfaitement immobile.

— « Vous avez dû lire mon courrier ! »

— « De telles indiscrétions ne sont pas de moi et ne me sont pas nécessaires. Je peux lire le contenu des lettres rien qu’en les touchant. » Il bougea la main et le scorpion fonça en avant, mais contourna le pied nu du vieux comme s’il en eût eu peur. Jeremy ne savait plus que dire. Puis il demanda : « Que lui avez-vous dit à mon sujet ? »

— « Je lui ai dit que j’étais votre médecin et qu’il ne fallait pas vous déranger pendant un ou deux jours. Nous nous sommes plutôt bien entendus ; c’est une charmante vieille dame aux manières délicates. Elle viendra dîner ici ce soir. Vous feriez bien de prendre un bain et de vous habiller convenablement pour l’occasion ; elle me semble de nature à se choquer de votre apparence actuelle. » Jeremy baissa les yeux sur ses vêtements et les trouva en mauvais état. Couverts de poussière ; et il lui fallait se couper les ongles des orteils. Bizarre, ce détail ; il était plutôt méticuleux dans cet ordre d’idées. Et puis sa main tâta son propre visage. De longs poils, comme jamais encore dans sa vie ; les cheveux descendant sur son col ; ses ongles, longs et dégoûtants.

— « Que s’est-il passé ? Je ne me rappelle rien. » Et en disant ces mots, il se souvint de quelque chose, de la date de son voyage à travers le désert. Il avait été absent, quelque part, durant près d’un mois.

— « Vous êtes resté malade longtemps après votre retour. Mais tout va bien à présent. Et j’ai tenu ma part du marché. Vous la verrez bientôt. »

— « Quand viendra-t-elle ? »

— « Elle est ici en ce moment, mais vous n’êtes pas tout à fait prêt pour elle. Allez vous baigner. »

— « Je croyais que vous aviez dit que ce soir…»

— « Ce soir, c’est votre mère. Quand vous serez prêt, vous rencontrerez votre femme, Jeanne. »

Il ne dit rien, car les mots ne lui venaient pas et il avait très envie d’abattre le vieillard, de le voir saigner dans la poussière, d’en finir avec toute cette horrible charlatanerie, ces idées atroces, ces miraculeuses vérités possibles. Il se rendait compte qu’il avait cru – presque cru – à tout ce que le vieillard lui avait raconté depuis leur rencontre. Quelque chose l’avait incité à y croire, contre son gré, contre sa raison. Il ne se sentait que haine. Que haine. Il tomba dans la poussière.

Il était assis en bas, dans la grande salle de séjour, lavé de frais, fleurant l’odeur douceâtre d’un savon qu’il n’aurait lui-même jamais choisi. Rasé, brossé, il avait les jambes croisées sur les coussins bleus et blancs, et il y avait devant lui le verre de thé à la menthe dans son support d’argent, sur un petit plateau de cuivre orné du symbole de la main de Fatima.

Il agita la main, dépourvu de pensée, et la porte s’ouvrit. Jeanne resta un instant immobile avant d’entrer, puis elle se précipita vers lui, souriante. Elle s’agenouilla devant lui et tendit les mains, et il s’étira pour la toucher. Ses cheveux roux étaient comme ils avaient toujours été, ils n’étaient pas blanchis par le soleil ni éparpillés en mèches sur le sable. C’était bien sa peau laiteuse et blonde, avec comme seules marques des taches de rousseur, mais pas d’ampoules séchées ni de noires brûlures. Ses yeux gris pâle lui souriaient, ce n’était pas de petits cailloux devenus plus petits que leurs orbites de cuir vieilli. On ne voyait que peu ses dents, de très belles dents qui ne grimaçaient pas atrocement entre des lèvres noires et racornies.

— « Jeremy. » Elle parlait, non plus comme à l’époque où elle se tenait auprès de lui dans la Rover au long de tous ces kilomètres, assise avec un sourire stupide, ratatinée, courbée, sombre et renfermée ; repliée en elle-même comme à jamais, se serrant le ventre comme si elle eût éprouvé des douleurs, bien qu’elle fût au-delà de la douleur.

— « Jeanne. »

— « Appelle-moi El Frieda, » dit-elle d’une voix douce. « Nos jours de désaccord sont révolus. Je vis de nouveau à travers elle. » Il n’y aurait pas d’explications. Le vieillard n’expliquait jamais rien. Jeanne semblait rayonner la lumière dans la pièce sombre ; elle se leva en souplesse, le prit par la main et le conduisit dehors. Ils sortirent dans le soleil de fin d’après-midi, et les boutiques ouvraient, et les gens arrosaient la poussière de leurs seuils avec des liquides peu plaisants à voir. Ils passèrent devant la maison d’El Frieda ; celle-ci était fermée et des fleurs de deuil séchaient sur le perron. Les enfants de la rue se rassemblèrent et se mirent à les suivre. Les phrases anglaises qu’il entendait ne lui plaisaient guère. Ils parlaient du Fou. Ils riaient tous. Puis, au bout de la rue, il vit s’arrêter la grande voiture noire et sa mère en descendre et se tenir là, toute seule. Puis, quand la voiture se fut éloignée, elle le vit et se dirigea vers lui, les bras ouverts. Elle approchait de plus en plus et, comme toujours quand ils se rencontraient et que Jeanne était présente, elle ne fit pas attention à elle avant qu’ils se fussent embrassés. Il la détestait pour cette attitude. Et Jeanne avait horreur de cela, elle aussi. Il la regarda pour observer ses réactions. Et ensuite il continua de la regarder.

— « Eh bien, je dois avouer que tu me parais en parfait état, mon chéri, après tant d’affreuses aventures et après avoir été si malade. Le médecin m’a tout dit, c’est un homme si aimable. Je devais te retrouver chez lui, mais je vois que tu es déjà en promenade. Comment marche ton livre ? Je m’attendais à moitié à te trouver au lit. Je t’ai apporté quelques douceurs…»

Elle continuait à débiter des paroles sans suite, sur le même ton. Et lui ne cessait plus de regarder cette chose à son côté, qui souriait et souriait et qui paraissait terriblement heureuse.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Black sabbatical.

Prison mentale

Michael G. Coney

À quatre-vingts kilomètres environ de la masse continentale, une île surplombe de ses tours de béton gris le lit de l’océan. Ses pâles habitants la nomment Festive, un nom joyeux qui dément son apparence de prison, avec ses hautes murailles piquetées de fenêtres qui s’élèvent abruptement au-dessus de la mer, enfermant jusqu’au dernier mètre carré du sol de l’île.

Ses plus anciens habitants (qui, comme tous les plus anciens habitants de partout à toutes les époques, prétendent à des connaissances supérieures) disent que ce nom, Festive, est une corruption et un condensé de Fall-out Shelter Five (abri antiretombées atomiques n° 5) ; interprétation assez curieuse dont l’origine, de même que les premières archives de l’île, se perd dans l’antiquité. Une antiquité, cela couvre une très longue période : bien des générations, de nombreuses émeutes, quelques guerres civiles localisées mais destructrices, et une progression lente mais inéluctable à partir des cavernes souterraines, à travers roche et terre, jusqu’à la surface du sol. Puis, au cours des années, les murailles avaient été construites, de plus en plus hautes, et chacune des pièces isolée de l’air extérieur empoisonné par des hommes vêtus de combinaisons alimentées en oxygène par le vaste complexe de machines qui bourdonnaient sous les eaux. Tout comme l’homme primitif avant eux, ils étaient passés de la caverne à la maison.

Tandis que le coucher de soleil éclaboussait d’or les tours, les pigeons revenaient rapidement de l’ouest, tournoyant au-dessus de la mer en un petit troupeau de points noirs, tels des plombs de chasse, sur le fond cramoisi du ciel. Ils s’élevèrent pour franchir les murs extérieurs et filèrent tout droit au-dessus du toit en terrasse de la commune. Ils viraient çà et là pour éviter les nouvelles constructions, les nouvelles habitations qui dépassaient du plan général du toit commun ; mais ils reprenaient aussitôt après leur route d’origine, droit vers le centre de la cité insulaire.

Brusquement, ils se mirent à planer, les pattes tendues vers le bas, la queue étalée en éventail, puis se laissèrent descendre dans un puits d’une dizaine de mètres carrés qui s’enfonçait profondément entre de sombres murailles…

Un homme d’un certain âge se tenait assis dans sa chambre minuscule, les yeux fermés, ses mains noueuses placidement jointes entre ses genoux, et rêvait doucement de jours plus heureux qu’il n’avait pas connus. Les battements d’ailes balayèrent ses rêveries ; il se leva, les membres raides, se massa brièvement les cuisses, puis escalada avec précaution le petit tas de roches empilé dans un coin, aussi peu décoratif que les gravats d’un maçon.

Il s’appliqua un masque de caoutchouc sur le visage et leva le bras pour manier le loquet de la verrière. En un instant, il eut ouvert un petit panneau et les pigeons entrèrent en troupe ; il referma le panneau et redescendit sur le plancher. Ce ne fut qu’au bout de plusieurs minutes qu’il ôta son masque. Il renifla l’air, l’air soupçonneux, puis son expression se rasséréna et il contempla les volatiles.

Ils étaient installés – tous les onze – en bon alignement sur un perchoir improvisé constitué d’un tuyau galvanisé posé sur une table grossière. L’homme examina chacun des pigeons avec soin, tandis qu’ils le regardaient sans ciller.

Avec un soupir, il s’agenouilla devant une boîte rectangulaire émaillée, sous la table, jeta un coup d’œil routinier aux cadrans, puis coupa le courant qui alimentait les pigeons.

Ils étaient assis dans la zone réfectoire minuscule de la Section 13, entourés de murs de pierre nue. Le visage de la fille était inquiet, implorant ; elle se pencha sur la table, pour poser la main sur celle de son compagnon. La salle était silencieuse et elle parlait à voix basse.

— « Je ne peux pas attendre indéfiniment, David, » disait-elle. « J’ai vingt-trois ans. Les principes, c’est très beau, mais nous vivons selon eux, et non pas d’eux. Ne comprends-tu pas ? Je t’aime. Je désire que nous soyons mariés. Voilà, c’est tout simple. »

L’expression du jeune homme trahissait à la fois le désir et l’entêtement ; il serrait la main de la fille, mais il regardait fixement la table entre eux tout en traçant de sa main libre des figures abstraites sur la surface rugueuse.

— « Ce n’est pas aussi simple, » répondit-il avec calme. « Je suis membre du Parti de la Stabilisation depuis mon enfance. Tu n’en es pas membre. Tu ne peux pas comprendre, Jillie. Bon, je t’aime, moi aussi. Mais nous ne pouvons pas nous marier. » Il releva sa tête blonde, pour la regarder avec une soudaine exaspération. « Tu ne vois donc pas ce qu’il adviendra de Festive et de nous tous si la population continue à s’accroître ? Je m’étonne que le Conseil n’ait pas promulgué une loi à ce sujet. »

— « J’ai seulement parlé de nous marier, David, » objecta Jillie d’un ton plaintif. « Je n’ai pas mentionné d’enfants. »

— « Mais ça va de soi, non ? J’ai déjà vu la chose. Deux personnes vivent ensemble et voilà qu’ils ont des mômes. Dieu, si seulement ces imbéciles voyaient ce qui se passe ! Si toutes les femmes de Festive accouchaient au cours d’une année donnée, la population aurait triplé à la fin de cette même année, à une moyenne de six bébés par naissance. Et c’est un chiffre modeste. »

— « Jane Dunkerly a eu deux bébés la dernière fois. Rien que deux… de jolis garçons. » Jillie ne pouvait contenir la nostalgie qui perçait dans sa voix.

David la regarda droit dans les yeux. « Donc, tu y pensais bien, aux enfants, » fit-il d’un ton assombri, accusateur. « Vous êtes toutes les mêmes, vous les femmes, vous ne pensez qu’au sexe. Vous ne désirez jamais un homme pour lui-même, vous ne pensez à lui que comme à un phallus mobile. Mon Dieu, il m’arrive de me demander ce qui se passe entre toi et le vieux Jeremiah. Il doit bien avoir soixante-dix ans et pourtant on dirait que tu es incapable de te tenir à l’écart de lui. »

Elle rougit de colère. « Jeremiah est un gentil vieillard. Il est intéressant car il connaît des tas de choses. Et il est tout seul dans cette petite chambre, avec ses pigeons pour toute compagnie. Je l’aime bien, » ajouta-t-elle, sur la défensive.

David se leva d’un air décidé. « Possible. Mais je vais te dire une chose qu’il ignore. Il ne pourra plus les faire voler très longtemps, ses pigeons. »

Jillie se dressa à son tour brusquement. « Que veux-tu dire ? »

— « Il ne pourra pas les faire voler si on construit des pièces au-dessus de la sienne, n’est-ce pas ? »

— « On va construire au-dessus de Jeremiah ? » Jillie en était effarée.

— « Sur l’ordre de la Commission locale du logement. » Il se décontractait un peu. « Je suis désolé, Jillie. Je ne suis pas toujours très satisfait de mon boulot, tu sais. Mais c’est une décision logique. Nous avons été empêchés de construire au-dessus de sa tête depuis cinq ans, simplement parce que c’est un des originaux du Secteur et par pure sentimentalité. Maintenant le complexe s’étend tout autour et au-dessus de lui. C’est dangereux. Si tu passes une combinaison et que tu montes sur le toit, tu verras que tout est nivelé et hermétique, sauf ce puits carré de trois étages de profondeur qui descend chez Jeremiah. Il suffirait d’un bon tremblement de terre pour que l’Atmosphère pénètre. Tout le système est instable. »

— « Ne pourriez-vous le reloger En Haut dans une des nouvelles chambres ? »

— « Tu sais bien qu’il ne déménagerait jamais. De toute façon, nous essayons surtout de loger les jeunes En Haut, où il y a des verrières. Ils ont besoin de lumière pour devenir forts, tout comme les hydroponiques En Bas. Et la Commission d’Hygiène dit que la lumière solaire est meilleure que l’artificielle. » Il frissonna en évoquant le soleil et ses liens avec l’Extérieur et l’Atmosphère.

Jillie l’observait, savait ce qu’il pensait et éprouvait pour lui une sympathie protectrice. « Viens, mon amour, » dit-elle d’un ton calme, « allons nous promener En Bas et visiter les champs hydroponiques. » Bien qu’elle fût exempte de la peur qui tenaillait au moins la moitié de la communauté, elle devinait ce qu’il lui en coûtait chaque fois qu’il devait, de par ses fonctions comme Représentant du Logement, s’enfermer dans une combinaison pour aller En Haut, à l’Extérieur.

Ce soir-là, Jillie se rendit dans la chambre de Jeremiah qui lui parla des pigeons et du ciel.

— « Je sais que c’est inutile, » disait-il, assis sur sa chaise basculée en arrière de façon à lui laisser voir la verrière et, au-dessus, le carré de sombre indigo piqueté d’étoiles. « Tout simplement, j’y prends plaisir, je crois ; les expédier dans le monde, me demander ce qu’ils voient, les observer quand ils reviennent. C’est presque comme si j’étais avec eux, libre dans le ciel, survolant de haut la mer…» Ses vieux yeux emplis de rêve restaient fixés sur le panneau de verre.

— « Vous est-il arrivé d’en perdre, Jeremiah ? » demanda-t-elle.

Une ombre lui traversa le visage. « J’en avais quarante-huit, » répondit-il tristement. « Il y a des années. Je pense qu’ils se détraquent de temps à autre et tombent dans la mer. »

— « D’où proviennent-ils à l’origine ? »

Il sourit. « Vous posez bien des questions, ma petite Jillie. Eh bien, je les ai découverts dans une boîte, avec un livre. En Bas, dans une des salles qui ont brûlé lors de l’émeute de 37. C’était une grande boîte de métal qui avait résisté à l’incendie. » Il se leva lentement et traversa la pièce jusqu’à une porte. « Je vais vous montrer. »

Quand il réapparut, Jillie se leva d’un bond pour lui donner un coup de main ; la boîte était grande et lourde. Ils la posèrent sur le plancher et Jeremiah leva le couvercle. Il y avait à l’intérieur des rangées de boîtes plus petites et un grand compartiment qui avait contenu le boîtier de commande, devina Jillie. Le vieillard détacha une brochure fixée par des pinces à l’intérieur du couvercle. « Regardez ceci, » l’invita-t-il, encouragé par l’intérêt qu’elle manifestait.

Elle lut lentement, en hésitant, à voix haute. « Pigeons Électroniques… Un passe-temps éducatif convenant à tous les âges. Complet avec boîtier de commande et quarante-huit pigeons-robots, parfaites reproductions de volatiles que l’on ne trouve plus maintenant que dans l’Antarctique lointain. Remplissez de nouveau le ciel de battements d’ailes. Ils défient toute pollution comme jamais aucun oiseau ne l’a fait… Chacun de nos pigeons est garanti à l’épreuve de la corrosion. Envoyez des messages à vos amis. »

Elle sourit. « Est-ce dans ce but que vous les faites voler ? Espérez-vous recevoir un message de l’Extérieur ? »

Il évita son regard. « Bien sûr que non. Tout le monde sait qu’il n’y a personne que nous. Ils ont un appareil au Conseil, une radio. Elle fonctionne à peu près de la même façon que ce boîtier de commande. »

Il s’interrompit, tambourinant nerveusement des doigts sur la boîte tandis que la pièce frémissait sous l’effet d’un léger tremblement de terre, puis il poursuivit : « Elle a reçu des messages en un temps, disent-ils, du monde entier. Je ne sais si nous devons le croire ou non, mais c’est ce qu’ils racontent…» Son débit s’accélérait.

Jillie le regarda durement. « Vous croyez vraiment à l’Extérieur, n’est-ce pas, Jeremiah ? Vous pensez sincèrement qu’il existe autre chose que Festive ? »

— « Rien n’aurait beaucoup de sens s’il n’existait pas autre chose, » marmonna-t-il. Il remit la brochure en place et referma le couvercle, mais il resta agenouillé sur le plancher près de la boîte.

— « David n’aimerait guère vous entendre dire des choses pareilles, » observa-t-elle. « Il est Stabilisateur. Pour lui, il n’y a rien que Festive. »

— « Mais nous savons qu’il y a d’autres endroits, » protesta le vieil homme. « Ils ont encore des cartes de l’ancien temps. Nous savons exactement où nous nous trouvons. »

— « Ce n’est pas ce que je veux dire. David admet qu’il y ait d’autres lieux, mais il affirme que nous devons l’oublier parce que nous n’y pouvons rien. Nous ne réussirons jamais à les atteindre parce que cela nécessiterait de passer dans l’Atmosphère Extérieure. Il dit que de penser à d’autres endroits nous rend insatisfaits. »

— « Et vous, qu’en pensez-vous, Jillie ? » demanda avec malice Jeremiah.

Jillie eut un sourire innocent. « Je pense que nous devons penser aux autres endroits et qu’un jour nous nous y rendrons peut-être. Ne le saviez-vous pas ? Toutes les femmes pensent ainsi. Peut-être que nous sommes illogiques. »

Le vieillard l’examina attentivement et elle le crut sur le point de parler, mais il secoua la tête en silence et entreprit maladroitement de se relever de sa position agenouillée.

Alors que Jillie s’approchait pour l’aider, il lui frôla du bras les seins, sans le vouloir, et elle recula en frissonnant, le corps secoué de vagues croissantes de désir. Elle se plaqua les mains sur le ventre, luttant pour se dominer, pour se tenir à l’écart de lui, pour chasser ses pensées érotiques sous des idées de hasard : hydroponiques, pigeons, roches, mer, ciel, n’importe quoi…

Tandis qu’elle se tenait immobile, les traits imaginaires du jeune homme devant elle se transformèrent, s’étirèrent, se couvrirent de rides, et la silhouette vigoureuse se racornit et se tassa.

Le vieux Jeremiah la regardait tristement. « Pas moi, Jillie, » dit-il doucement. « Et pas beaucoup d’autres hommes de nos jours, j’imagine. C’est vraiment dommage…»

Une semaine plus tard, David lui dit : « Jillie, je voudrais que tu viennes avec moi voir Jeremiah. » Ils se promenaient dans les champs hydroponiques très loin En Bas. L’air était humide et les rangées de tubes lumineux du plafond exerçaient une pression calorique sur leurs têtes, leur faisant couler la transpiration sur le visage et sur le corps. Elle détourna la tête pour qu’il ne voie pas son expression. Elle avait évité Jeremiah toute la semaine, honteuse d’elle-même.

— « Pourquoi ? » demanda-t-elle.

Un ouvrier en chemise noire s’approcha, ratissant et arrosant alternativement les feuillages. Il leva les yeux et, à la vue de Jillie, sa figure pâle et ridée s’épanouit en un large sourire édenté. Comme par hasard, il marcha sur son tuyau d’arrosage et sa main secouée par le brusque changement de pression dirigea un jet d’eau tiède sur la robe et les jambes de Jillie.

David décida de ne pas tenir compte de l’incident ; les femmes qui venaient En Bas le faisaient à leurs propres risques. « Il faut que je le mette au courant du programme de construction, » expliqua-t-il. « Le Conseil a ratifié la décision de la Commission hier soir. Cela ne sert à rien de faire de la sentimentalité ; nous devons bâtir au-dessus de Jeremiah. Il y a encore eu un tremblement de terre la nuit dernière, » ajouta-t-il d’un ton préoccupé.

Elle allait protester quand David la prit par le bras. « Écoute, » murmura-t-il.

Un faible écho : un son perçant, très aigu, s’élevait quelque part à l’autre bout de la vaste salle. C’était la plainte de plusieurs voix, sans paroles distinctes, mais avec une tonalité de tristesse infinie.

« Les Coureurs ! » souffla David. « Viens, filons d’ici ! »

Ils se hâtèrent au long de l’allée entre les réservoirs, penchés de façon à se dissimuler en partie derrière la verdure basse. La plainte se rapprochait, quelque part entre eux et l’escalier de sortie. David s’arrêta soudain, tombant à genoux et indiquant du geste à Jillie de faire de même.

Accroupie, se sentant découverte et vulnérable dans la longue allée, elle regardait à travers les feuillages dans la direction d’où venait le désolant gémissement. Bientôt, elle aperçut six têtes qui dansaient au-dessus des plantes : les Coureurs enfilaient au trot une allée qui coupait la leur à angle droit, à une trentaine de mètres devant eux. Elle retint son souffle quand ils parvinrent à l’intersection en geignant un hululement lugubre. Puis ils se démasquèrent entièrement en franchissant l’espace libre et, pour quelque raison, virèrent à l’unisson comme les pigeons de Jeremiah pour descendre l’allée droit vers elle…

Elle se releva brusquement, David à son côté. « Sauve-toi ! Je vais les retenir, » lança-t-il, en pivotant face aux Coureurs qui accélérèrent l’allure à la vue du couple ; leur plainte s’enfla en un hurlement d’âme damnée, de triomphe anticipé. Ils étaient vêtus de combinaisons ternes et leurs pieds nus battaient le ciment humide tandis qu’ils chargeaient, les yeux écarquillés et fous, la bouche béante et hurlante.

Jillie enjamba la murette et partit en courant dans les éclaboussures à travers les champs hydroponiques où les racines enchevêtrées s’accrochaient à ses chevilles. Elle perdit une chaussure mais ne ralentit pas l’allure. « Viens, David ! » cria-t-elle en jetant un coup d’œil en arrière. Le jeune homme blond s’arrachait à la mêlée tourbillonnante et escaladait le petit mur pour la suivre à travers le champ. Le haut plafond renvoyait en écho les clameurs des poursuivants, mais bientôt David parvint à sa hauteur, la prit par le coude et l’entraîna en avant.

— « Nous pouvons arriver au puits central, » haleta-t-elle. « Il y a une trappe…» David ne répondit pas mais pointa le doigt vers la gauche tout en courant.

Elle avait gardé les yeux fixés sur l’épaisse colonne, au loin dans la vapeur, la tour brillante qui s’élevait d’entre les hydroponiques pour disparaître dans le plafond ; mais elle se tourna dans la direction qu’il indiquait.

Une moissonneuse approchait.

Vaste et lourd rectangle de roues d’acier munies de lames étincelantes, elle couvrait toute la largeur du réservoir, suspendue au plafond et également guidée par les rails posés sur les murettes des réservoirs. En grognant et en grinçant, la machine soulevait une cataracte émeraude de feuilles tranchées qui retombaient dans de grandes hottes, tandis qu’elle roulait inexorablement vers eux.

« Cours ! On peut encore y arriver ! » cria David.

Jillie avançait toujours, en poussant des sanglots ; elle était déchaussée maintenant et les racines hydroponiques lui lacéraient cruellement les pieds. La moissonneuse était proche ; elle s’efforçait de ne pas voir les lames cliquetantes à l’éclat méchant sous la lumière artificielle. Par-dessus le tintamarre de la machine, elle percevait derrière elle de faibles cris d’alarme. Quelque chose lui heurta les tibias ; elle tomba en avant, laissant échapper un cri. Elle était étalée, les mains sur les oreilles. Le sol lui paraissait dur et sec.

« Tout va bien, Jillie. Relève-toi. » La main de David était sur son bras, pour l’aider. Elle se redressa, tremblante, et s’appuya contre lui.

Ils étaient dans une allée, hors du champ ; elle avait basculé par-dessus la murette sans même la voir. La moissonneuse était à leur hauteur et elle l’observait, comme fascinée, quand elle parvint au groupe des Coureurs surpris en plein milieu du champ.

Apparemment leur démence n’avait en rien entamé leur présence d’esprit. Cinq hommes se jetèrent à plat dans les hydroponiques. Cependant le sixième recula devant les lames, tendant les bras comme pour les tenir à l’écart ; il avait la bouche ouverte, mais aucun son n’en sortait. Il pivota soudain pour tenter de s’enfuir. Les lames le fauchèrent juste au-dessus des genoux.

Jillie, saisie d’horreur, vit un corps tordu, privé de jambes, qui volait en arrière dans les hottes, puis David se remit à l’entraîner.

« Vite ! » cria-t-il par-dessus le vacarme de la machine. « Ils vont se remettre à notre poursuite dès que la moissonneuse sera passé. » Il prit sa course, la tenant par le poignet.

Elle trébuchait derrière lui ; puis ils parvinrent, hors d’haleine, devant le puits central. David fit tourner le volant et ouvrit la trappe. Une bouffée d’air brûlant et fétide leur parvint au visage. « Entre, vite ! » fit-il. « Je referme la trappe sur toi. Essaie de regagner l’escalier de sortie ! »

Elle s’immobilisa à l’intérieur, le pied sur le premier échelon, et le terrible courant d’air ascendant lui rabattit sa robe sur la tête. « Tu ne viens pas ? » demanda-t-elle d’une voix indistincte. Cramponnée d’une main à un échelon supérieur, elle repoussa de son visage le tissu mouillé, collant, et le regarda avec inquiétude.

Il avait une expression où se mêlaient la peur et le désir ; il lui regardait les jambes. « Le conduit est ouvert à l’Atmosphère d’En Haut, » murmura-t-il avec crainte, refusant de la regarder en face.

— « Ne sois pas idiot, David, » lança-t-elle. « Il y a un courant ascendant, tu le vois bien. Viens, grimpons ! »

Une clameur le décida ; les Coureurs avaient repris la chasse.

Il s’engagea dans le conduit et commença à monter derrière elle.

Ils grimpèrent un moment, dans la pénombre qui s’obscurcissait de plus en plus, puis la clarté de la trappe ouverte ne fut plus qu’un petit disque loin au-dessous d’eux. L’air empuanti piquait les narines et les yeux de Jillie ; elle ferma les paupières et continua de monter, en s’efforçant de respirer le moins profondément possible. Elle baissa une fois les yeux et vit la tête de David se profiler sur le rond de clarté, puis elle referma les paupières en tâchant de ne pas penser à la terrifiante profondeur au-dessous d’elle.

Ils avaient dépassé plusieurs regards quand elle se sentit suffisamment en sûreté pour s’arrêter, faire tourner un volant et sortir dans le couloir brillamment éclairé. Elle se tourna pour aider David à enjamber le sas et le referma. Ils s’adossèrent à la paroi pour se reposer. Ils étaient dans un couloir du Niveau 12 ; des gens passaient, leur lançant des coups d’œil intrigués. L’endroit était d’une banalité rassurante.

Finalement, David lui dit : « C’est la dernière fois que tu te rends En Bas. » Sa voix chevrotait. « C’est En Haut la place des femmes et des enfants. Tâche d’y rester désormais. »

Frappée de l’inquiétude qu’il manifestait envers elle, elle le questionna sur les Coureurs.

— « Cela se produit de temps en temps, » répondit-il. « Un groupe d’ouvriers des hydroponiques devient fou. L’un d’eux est pris d’une forme d’hystérie et les autres se laissent contaminer. J’ai vu jusqu’à vingt de ces hommes se mettre à courir en tous sens en hurlant. On a tenté de les ramener En Haut pour leur montrer le ciel, mais ça ne fait qu’empirer leur état. La cure consiste à les placer sous sédatifs pendant un ou deux jours. »

— « Que feraient-ils ? » s’enquit Jillie, avec dans le corps une attente mêlée de crainte et de plaisir. « S’ils m’avaient attrapée, qu’auraient-ils fait ? »

David se raidit. « Ils t’auraient tuée, » répliqua-t-il froidement. « Rien de plus. Ils n’aiment pas les femmes, En Bas. »

Une heure après, ils frappaient à la porte de Jeremiah.

— « Tu me laisseras parler, » lui dit David. « Je ne veux pas que la situation s’envenime immédiatement sous le prétexte que vous êtes tous les deux en termes amicaux. Au début, nous resterons dans les généralités. Ensuite, s’il le faut, tu feras intervenir ta sympathie féminine. D’accord ? »

— « D’accord. » Jillie se calmait, après une certaine effervescence consécutive à la poursuite. La porte s’ouvrit et elle regarda froidement la silhouette voûtée. « Salut, Jeremiah, » fit-elle d’un ton volontairement neutre.

— « Jillie ! » s’écria joyeusement le vieillard. « Comme c’est bon de vous voir. Vous m’avez manqué toute la semaine dernière. Et je vois que vous avez amené aussi votre ami. Très bien ! Entrez…» Il fit un pas de côté pour leur livrer passage. « Asseyez-vous, asseyez-vous…» Il déplaça vaguement des chaises.

— « Ah ! Jeremiah, » commença David d’un ton officiel, avant que les deux autres aient pu se mettre à échanger des potins, « il s’agit un peu d’une visite d’affaires. Je représente la Commission du Logement. Je m’appelle David Bank…»

— « Mais vous êtes bien l’ami de Jillie ? » demanda Jeremiah d’un ton inquiet.

— « Euh… oui, mais…»

— « Je suis très heureux de faire votre connaissance, David. Il y a de nos jours trop peu de jeunes hommes qui consentent seulement à accorder un regard aux femmes. Jillie est une fille épatante. Elle mérite un mari. Quand allez-vous vous marier tous les deux ? »

— « Nous n’allons pas nous marier, » répondit sèchement David.

— « Oh !…» Les yeux de Jeremiah allèrent de David à Jillie et revinrent au jeune homme. « Je vois…» murmura-t-il. « Vous êtes Stabilisateur, si je ne me trompe ? »

— « Exact. »

Dans le silence malaisé qui suivit, Jillie chercha quelque chose à dire. Jeremiah était désappointé ; il la considérait un peu comme sa fille – ou sa petite-fille – et elle savait que son bonheur avait de l’importance pour le vieil homme. Son regard se posa sur la table dans le coin. « Qu’est-ce que ce pigeon peut bien avoir ? » s’enquit-elle. « Pourquoi n’est-il pas dehors avec les autres ? »

Jeremiah alla jusqu’à la table et en revint avec l’oiseau ; la plaque de poitrine était dévissée, révélant une masse compliquée de mécanismes délicats.

— « Il s’est cogné l’aile en rentrant hier soir, » dit-il avec chagrin. « Il ne semble plus voler convenablement. »

David contemplait la verrière d’un air soupçonneux. « J’imagine que vous avez un sas étanche là-haut ? » fit-il.

— « Oh ! oui. Les oiseaux ouvrent eux-mêmes le panneau extérieur, puis, quand ils sont tous dans le sas, je les fais passer dans la chambre. » Le vieillard regardait David avec une appréhension croissante.

— « Quelles dimensions, le sas ? »

— « Oh ! je ne sais pas… environ un mètre cube, je pense. » Le vieillard baissa les yeux.

— « Comment ! Vous rendez-vous compte que, chaque fois que vous ouvrez le panneau, vous laissez pénétrer un mètre cube d’Atmosphère dans Festive ? »

Jeremiah releva la tête. « Dans ma chambre, » rectifia-t-il. « Et je suis toujours en vie, non ? »

— « Fichu vieil imbécile ! » explosa David. « Vous avez probablement raccourci votre vie de dix ans ! »

— « Dix ans, » répéta doucement Jeremiah. « Un long bout de temps, n’est-ce pas ? Mais qu’est-ce qui vous permet d’être sûr de vos chiffres ? Comment pourriez-vous savoir combien de temps j’aurais vécu autrement ? En fait, comment pouvez-vous savoir que l’Atmosphère est empoisonnée ? »

— « Par les instruments, naturellement. Le compte des radiations. Nous procédons à des relevés… souvent. »

— « Qu’entendez-vous par souvent ? »

— « Je ne suis pas certain… C’est le Conseil qui s’en occupe. Bon sang, nous ne sommes pas tous spécialistes ! »

Jeremiah sourit. « Et le Conseil est entièrement composé d’hommes, n’est-ce pas ? »

— « Et alors ? Les chiffres ne mentent pas. »

— « Je me demande ce que les femmes auraient vu dans ces chiffres, » émit Jeremiah, « si on les avait rendus publics. » Il regardait David d’un air amusé.

— « Où voulez-vous en venir ? »

— « J’en viens au fait que, pour autant que nous le sachions, il peut être parfaitement sans danger d’aller à l’Extérieur. J’en viens au fait que les hommes sont effrayés d’aller à l’Extérieur, beaucoup plus que les femmes. Il y a si longtemps que nous vivons enfermés que la pensée de l’Atmosphère nous effraie tous à un degré plus ou moins élevé. Alors pourquoi ne pas maintenir le statu quo ? avance quelqu’un. Pourquoi ne pas donner à entendre aux gens que l’Atmosphère est encore radioactive, afin que les hommes au pouvoir, qui sont terrifiés de l’air frais, puissent continuer à gouverner à partir de leurs petites et confortables chambres étanches ? Pourquoi pas constituer un Parti de Stabilisation qui se consacre à réduire le taux des naissances ? »

— « Ce n’est pas le seul but du parti, » objecta David.

— « Continuez, Jeremiah, » insista Jillie.

— « Vous voyez, David, » reprit le vieillard. « Jillie accueille mon idée avec faveur. Elle est adaptée à la notion instinctive de possibilité. Maintenant, j’aimerais que pour un instant vous imaginiez quelque chose…

» Imaginez une communauté totalement fermée, et pour le moment entièrement capable de subvenir à tous ses besoins. Ses premiers habitants ont commencé leur vie sous terre, mais avec la succession des générations, l’accroissement de la population les a forcés à émerger au-dessus du niveau du sol, mais en construisant de la même manière, c’est-à-dire des bâtisses hermétiquement closes à l’air extérieur, parce que le respirer, c’est la mort. Ils construisent en hauteur parce que l’île de la communauté est de faible surface. Il devient plus difficile de trouver les matières premières soit dans le sous-sol, soit sous la mer, et pourtant la population continue de grandir. Imaginez Festive.

» Imaginez à présent l’attitude d’esprit qui en résulte. L’air extérieur est toxique. La communauté est incapable de beaucoup plus d’expansion. Il est impossible d’agrandir les usines alimentaires d’origine… par manque de matériaux et de connaissances. Tous, hommes et femmes, acceptent la solution. Restriction obligatoire du taux des naissances. »

— « Les femmes ont été d’accord ? » fit David, sceptique.

— « Oh ! oui, elles ont été d’accord à l’époque. Rappelez-vous que tout ceci n’est qu’hypothèse. Mais supposons que le système soit viable et que la communauté se stabilise. Il reste cependant au fond de l’esprit de chacun la certitude que la machinerie ne durera pas éternellement, qu’un jour proche ou lointain l’usine de purification de l’air aura une panne, ou l’usine de produits alimentaires, ou le réseau d’électricité. Un jour il se produira une panne d’une telle ampleur qu’avec les connaissances et les matériaux disponibles il sera impossible de la réparer. »

Le silence régna dans la petite pièce quand Jeremiah s’interrompit pour laisser bien pénétrer le sens de ses paroles ; David sursauta nerveusement lorsqu’un petit tremblement de terre fit clignoter les lumières. Le regard de Jillie était fixé sur le visage du vieillard. Ils n’avaient jamais abordé ce sujet ensemble auparavant, mais elle devinait ce qui allait venir.

Finalement, Jeremiah reprit la parole : « Il y avait autrefois une chose qu’on appelait la Nature. Elle avait l’habitude de suivre son cours, disait-on autrefois, je crois…

» Ainsi la Nature a refait son apparition dans la Festive construite de la main des hommes et elle a rétabli sa domination. Elle s’efforce de pousser la communauté à s’agrandir et à faire éclater ses frontières avant qu’il soit trop tard. Les restrictions imposées par l’homme aux naissances sont contrées par les naissances multiples. Les femmes sont devenues sexuellement agressives sans comprendre pourquoi. Les hommes ont battu en retraite aux échelons inférieurs de la communauté, prêchant la Stabilisation au nom de la logique. Les femmes, par intuition, se sont élevées aux niveaux supérieurs, parce qu’ils sont plus proches de l’Extérieur…»

Jeremiah adressa un regard dur au jeune homme. « Ça ne vous inspire rien, David ? Les hommes s’abritant pour se protéger derrière les machines défaillantes, tandis que les femmes aspirent à l’air frais ? Est-ce que notre communauté hypothétique ne ressemble pas un peu à Festive ? »

Le visage de David était livide ; il jeta un coup d’œil à Jillie qui se recroquevilla devant son expression. « Je n’ai jamais entendu pareil étalage de stupidités de toute ma vie, » dit-il d’un ton coupant. « Vous avez de la chance d’être un ami de Jillie. » Il se forçait à parler avec calme et Jillie comprenait, avec une sympathie émue, que sa logique s’était heurtée à une logique supérieure ; que la suprématie masculine était menacée par un homme…

— « Peu importe ce que vous croyez, » répliqua Jeremiah sans s’émouvoir. « Je ne vivrai jamais assez longtemps pour assister à la transformation. »

— « Cela vous importera quand vous ne verrez plus le ciel, vieux bonhomme ! » David avait haussé le ton ; il ripostait sans réfléchir. « Quand vous ne pourrez plus faire voler vos oiseaux parce que vous aurez trois étages sur la tête. Et ce ne sera pas long, vous pouvez me croire ! »

À l’expression navrée de Jeremiah, Jillie comprit que David avait marqué un point.

Jillie marchait le long du couloir encombré du Niveau 8, jouissant comme toujours de l’excitation que lui apportait le voisinage des mâles. C’était son favori entre tous les couloirs ; là, hommes et femmes se rencontraient en nombre égal, sans l’animosité boudeuse des niveaux inférieurs ni la féminité frustrée d’En Haut. De temps à autre elle frôlait un homme distrait en criant « Pardon ! » d’un ton joyeux et elle éprouvait de nouveau le plaisir pénétrant du contact physique. Dans ce couloir, elle n’avait pas honte de ses actes ; toutes les femmes faisaient de même et les hommes paraissaient s’y attendre. Si seulement les hommes en profitaient, songeait-elle en allant de l’avant. Cette fois, elle heurta accidentellement un homme qui profita de l’occasion. Il la maintint fermement à bout de bras.

— « Pardon ! » lança-t-elle gaiement, puis elle reconnut son visage. « David ! » souffla-t-elle.

Il semblait l’avoir évitée depuis une semaine. Elle l’avait appelé à son travail et il avait fait dire qu’il était occupé. Elle était allée frapper à sa chambre sans obtenir de réponse. Au bout de quelques jours elle avait abandonné, décidant avec tristesse que le peu qu’il y avait eu entre eux était terminé, comme dans la plupart de ces liaisons. Mais il paraissait à présent avoir envie de lui parler.

— « Salut, Jillie, » dit-il d’un ton neutre, étudié, tout en continuant à la tenir comme s’il eût craint qu’elle se sauvât. « Ça faisait longtemps. Où pouvons-nous causer ? »

Avec le désir brûlant qu’elle avait de lui, elle éprouvait de la difficulté à parler. « Il y a… il y a une salle de repos quelque part, » finit-elle par balbutier.

Par bonheur la salle était vide ; ils pouvaient parler en toute liberté. Elle prit un siège, mais David resta gauchement debout à feuilleter un exemplaire vieux d’un mois de Festive Life devant une table.

— « Je vois que la production des hydroponiques est en augmentation, » dit-il d’un air absent. « Euh… je suis navré pour la semaine dernière, Jillie. »

— « C’est oublié. »

— « Je veux dire pour ce que j’ai dit à Jeremiah. Je regrette. J’ai perdu la tête. Peut-être… peut-être qu’il a raison. Je ne sais plus. Je voudrais bien savoir. » Il la regarda enfin. « Je ne peux pas amener la Commission du Logement à revenir sur sa décision, » ajouta-t-il en rougissant. « Mais j’ai réussi à retarder l’exécution pour un temps. »

Jillie s’était reprise et une ombre de la Femme d’antan s’affirma. « Qu’est-ce qui a déterminé ce changement d’attitude ? » demanda-t-elle d’un ton acide.

— « Euh…» Il hésitait. « J’ai jeté un coup d’œil aux archives du Conseil. Il n’est pas impossible que Jeremiah ait eu raison. Au sujet de la falsification des informations communiquées au public, je veux dire. Sur les comptes de radiations, etc. »

— « Que cherches-tu à me dire au juste, David ? Que disent les relevés de radioactivité ? »

— « Il n’y avait pas de relevés. Il n’y avait rien. » Sa voix trahissait la perplexité. « Personne n’a procédé à un relevé du taux de radiation depuis cent ans ! Pourquoi ? Pourquoi, Jillie ? »

Elle reprit haleine. « Parce que, En Bas, ils sont satisfaits du statu quo et le resteront toujours. Comme l’a dit Jeremiah, ils ont vécu tant de générations enfermés qu’ils sont effrayés de sortir. Ils préfèrent l’état actuel des choses. »

David prit un ton sérieux. « Ne t’emballe pas, Jillie. Qu’il n’ait pas été procédé à des relevés ne signifie nullement que la radioactivité ait bien disparu. »

— « David, nous devons maintenant avoir été exposés à de faibles radiations depuis un temps très long, depuis que Festive a commencé la construction au-dessus des boucliers du niveau du sol. N’est-il pas possible que nous nous y soyons adaptés ? »

— « C’est possible. »

— « Dans ce cas…» Elle se leva soudain et lui prit la main.

« Malgré tout cela, malgré le fait que tu croies presque aux dires de Jeremiah, que tu penses que le Conseil nous jette peut-être de la poudre aux yeux à tous, tu es toujours effrayé à l’idée d’aller à l’Extérieur ? » 

Il se refusa à croiser son regard. « Oui…» avoua-t-il enfin. « Je n’y peux rien, Jillie. J’ai peur. Peur de l’Atmosphère. Je sais que je ne pourrais pas la respirer. Ce n’est pas seulement la radioactivité. Je n’ai pas confiance…»

Jillie se faufila en silence derrière les rangées horizontales de tuyauteries de refroidissement en attendant que les ouvriers aient passé. Ils marchaient sans hâte, de l’autre côté des tuyaux, en silence ; c’était un groupe de cinq hommes porteurs de clés et autres outils, allant accomplir quelque obscure mission mécanique. Elle aperçut leurs visages par l’étroite fente entre deux conduites ; des visages inexpressifs, presque idiots. Il était facile d’imaginer ce groupe pris de folie furieuse ; leurs yeux indiquaient un état permanent de traumatisme profond, à un doigt de l’hystérie. Elle attendit.

La veille au soir, elle avait rendu visite à Jeremiah et ils avaient parlé tard dans la nuit ; il lui avait exposé le plan d’En Bas, ainsi que tout ce qu’il avait vu et entendu durant sa vie. Mais ce qui avait le plus intéressé Jillie avait été sa description de la Maison Un, l’unique bâtisse construite au-dessus du sol, disait-on, à la même époque que la première Festive souterraine. Sa curiosité était éveillée. Pourquoi un seul bâtiment au-dessus du sol alors que tout le reste était caché sous la surface ? Quel était le rôle de la Maison Un ?

Jeremiah n’en avait jamais vu l’intérieur, mais il savait qu’on ne pouvait l’atteindre que d’En Bas ; il n’y avait d’entrées ni au niveau du sol ni aux étages supérieurs. Comme Festive s’était développée en hauteur, la Maison Un avait été entourée de nouvelles bâtisses sur trois côtés et finalement submergée sous la poussée ascensionnelle de la cité.

Mais le quatrième mur de la Maison Un était bordé par la mer…

Les ouvriers étaient passés ; ils franchirent en traînant les pieds une porte écarlate à l’extrémité de la vaste salle, la refermant derrière eux. Jillie quitta sa cachette et jeta un coup d’œil circulaire. Elle était aux étages moyens d’En Bas, tout près des champs hydroponiques. Maintenant, il lui fallait aller vers l’est, de pièce en pièce, en évitant les couloirs à découvert. Elle commençait à regretter de n’avoir pas emmené David.

À sa gauche s’étendaient les immenses zones de la centrale électrique ; selon les indications de Jeremiah, elle devait traverser tout droit les ateliers jusqu’à l’extrémité Est de Festive : le mur de roc qui marquait la limite d’En Bas. Là, lui avait dit le vieillard, elle découvrirait l’entrée de la Maison Un.

La salle était déserte. Elle gagna rapidement la porte verte, dans le mur adjacent à celui derrière lequel étaient entrés les ouvriers, et l’ouvrit doucement. Elle découvrit un vaste espace brillamment éclairé ; le sol était couvert d’établis, de tours, de presses et autres machines-outils. Une quantité d’hommes étaient au travail ; d’autres allaient d’établi en établi, surveillant et commandant les travailleurs. Des bouffées d’air brûlant, huileux, chargé de relents métalliques, lui parvenaient et le vacarme des mécaniques était assourdissant.

— « En quoi puis-je vous servir ? »

Elle pivota, surprise. Un homme de haute taille la contemplait d’un air curieux. La peur naissante qui lui avait contracté la poitrine la quitta ; il paraissait inoffensif.

— « Oh !… je jetais seulement un coup d’œil, » expliqua-t-elle avec gaucherie.

— « Drôle d’endroit pour une jeune femme qui se promène toute seule, » observa-t-il après un silence de réflexion. « Permettez-moi de vous guider. Autant que vous ayez un compagnon, En Bas. Je m’appelle Andy Shaw, » ajouta-t-il.

— « Et moi Jillie Adams. » Elle serra la main qu’il lui tendait, consciente d’un sentiment d’irréel. Depuis une heure, elle se faufilait En Bas, d’une cachette à une autre, craignant pour sa vie, et voilà que le premier homme à la voir l’accueillait de la façon la plus amicale.

— « Je suis le contremaître, » reprit-il, « et vous étiez en train d’espionner précisément le Service de l’Entretien. » Son sourire ôtait toute intention méchante à ses paroles. Elle s’aperçut qu’il lui plaisait… davantage même !

Dans l’atmosphère humide, sa robe lui collait étroitement au corps et, quand Andy Shaw lui prit le bras pour la conduire, elle fit un effort pour chasser de son esprit toute pensée volage et se concentrer sur un point : elle était venue En Bas dans le but bien défini d’examiner la Maison Un et pour nulle autre raison.

Une demi-heure durant, Shaw lui expliqua le fonctionnement de son service, la conduisant devant les établis, la présentant aux soudeurs et aux tourneurs, aux perceurs et aux découpeurs, qui la saluèrent tous avec la plus grande politesse avant de se remettre à leurs tâches. Aucun d’entre eux, à son énorme chagrin, ne parut reconnaître en elle l’unique présence féminine parmi cette communauté d’hommes.

Pour finir, Shaw l’emmena dans son bureau, un petit cube vitré d’où il voyait toute la zone. Elle s’assit, remontant le bas de sa robe sur ses cuisses.

Shaw, appuyé au mur, la considérait avec une pointe d’amusement. « Ne jouez pas les chipies, Jillie, » observa-t-il. « Vous êtes une fille intelligente. Maintenant, peut-être m’accorderez-vous aussi le crédit d’un peu d’intelligence et me donnerez-vous la vraie raison de votre présence En Bas ? »

Abasourdie, elle abaissa un regard qu’elle avait voulu franchement provocant. « J’ai entendu des histoires, » marmonna-t-elle enfin. « Je voulais voir ce qui se passait ici. Par curiosité. Je voulais savoir comment vous viviez… vous, les hommes, je veux dire. »

Il éclata de rire. « C’est bien d’une femme ! Vous ne vous résignez pas à croire que des hommes puissent exister sans vous… Je vous assure que notre conduite est des plus parfaites. Nous nous absorbons totalement dans notre travail qui consiste essentiellement à vous maintenir en vie, vous les gens d’En Haut. »

— « Excusez-moi…» Elle contemplait par les vitres les ouvriers ; ils paraissaient en effet assez heureux. Et au moins ils avaient un rôle ; leur travail était visiblement utile, contrairement à bien des gens d’En Haut. « Est-ce que vous n’avez jamais de… Coureurs dans votre service ? » demanda-t-elle.

— « Cela arrive, » reconnut-il, « je n’ai jamais réussi à comprendre pourquoi. »

— « Peut-être que mener une vie utile n’est pas suffisant, » suggéra-t-elle. « Peut-être ont-ils d’autres désirs, sans savoir de quoi il s’agit. »

— « Les femmes, vous voulez dire ? » Shaw fronça les sourcils. « Je ne vois pas d’indices qu’elles leur manquent. Et vous ? »

— « Je ne pensais pas aux femmes. Euh… eh bien…» Elle hésitait. « Comment vous sentez-vous, tout le temps enfermé En Bas ? »

— « Très bien. » Il était intrigué. « Je suis né ici et j’y ai toujours vécu. Je ne me sens nullement enfermé. Et vous, Jillie, comment vous sentez-vous ? »

Elle détourna la tête. Elle avait soudain envie de se confier à quelqu’un, à un homme plus jeune que Jeremiah ; quelqu’un qui pût comprendre le problème de son point de vue à elle. « Je désire sortir, » murmura-t-elle. « Je veux aller à l’Extérieur, dans l’Atmosphère. » Elle haussa le ton. « Je veux me tenir debout sur le toit sans combinaison hermétique, sans aucun vêtement, et sentir couler la pluie sur moi sans murs ni plafond…» Elle se rendait compte, vaguement et trop tard, qu’elle perdait toute maîtrise de soi, que ses larmes commençaient à couler. « Je désire épouser David et avoir des enfants et m’en aller de Festive pour gagner un grand endroit, un… continent, et me rouler dans l’Atmosphère et dormir sous le ciel, et je ne peux pas, parce que je suis enfermée ici et qu’on ne peut pas en sortir…» Sa voix était devenue une plainte incohérente, mais elle ne parvenait pas à s’arrêter.

Une énorme douleur lui explosa dans la tête ; le choc coupa net son débit. Shaw était debout près d’elle ; il l’avait violemment giflée. Elle le regardait, horrifiée, à travers un voile de larmes.

— « Vous me questionniez sur les Coureurs, » dit-il, « eh bien, c’est ainsi que ça commence. Je suis désolé d’avoir dû vous frapper, Jillie. » Il se pencha pour lui baiser doucement les lèvres.

Plus tard, il sembla parfaitement normal qu’elle le prie de la conduire à la Maison Un et qu’il accepte sans hésiter. Apparemment la maison n’avait rien de secret, mais la plupart des gens en ignoraient l’existence. Il s’avoua intrigué par l’intérêt qu’elle portait à cette bâtisse et par le fait qu’elle était dans l’incapacité d’expliquer ce qu’elle espérait y trouver. Il la décrivit comme étant devenue une sorte de musée.

Ils montèrent donc par l’étroit escalier en spirale contre la paroi de roc brut qui marquait la frontière souterraine de Festive, ouvrirent les portes sans serrures et, la main dans la main, dans l’intimité prolongée de l’amour physique, ils examinèrent les antiques merveilles de la Maison Un.

Il y avait de nombreuses machines, énormes et incompréhensibles, qui rappelaient plutôt à Jillie les cancrelats infestant les zones-réfectoires d’En Haut, mais en beaucoup moins répugnant, dans leur grande perfection mécanique. En fait, songeait-elle, debout sous un monstre à roues aux proportions élégantes, surmonté de longues et fines pales, elles étaient belles. On ne pouvait que hasarder des hypothèses sur leur usage, mais il était évident que ce n’étaient pas des éléments fixes du matériel de Festive. C’étaient des machines individuelles, mobiles, bâties pour fonctionner dans un autre milieu que la vaste salle où elles se trouvaient à présent, construites de toute évidence pour être maniées à l’Extérieur, dans l’Atmosphère.

Ils erraient parmi les machines, imaginant leur usage, puis, tout au bout de la pièce, où de hautes portes d’acier protégeaient la Maison Un de la mer et de l’Atmosphère, ils virent un objet long et bas.

« Cela, » dit Jillie avec force, avec la certitude d’une leçon apprise autrefois, « c’est un bateau. Pour aller sur la mer, » continua-t-elle d’expliquer.

— « Pourquoi ? » demanda Andy Shaw.

Elle le regarda, attristée. Il n’était pas en harmonie avec la façon de penser de Jillie, tout simplement. En bref, il ne ferait pas l’affaire.

Une demi-heure plus tard, ils se séparèrent au pied de l’escalier qui montait au niveau du sol. Jillie tendit la main. « Adieu, Andy, » dit-elle.

— « Adieu, Jillie. Quand vous voudrez, vous savez…» fit-il, un peu emprunté.

— « Merci infiniment. J’aurai peut-être de nouveau recours à vous. Bientôt peut-être, » fit-elle avec un peu d’espoir.

— « Il est possible… que j’aie des ennuis avant longtemps. Ce que nous avons fait dans le bureau… ça s’est passé en plein devant les hommes. Je ne sais pas ce qui m’a pris, je suis Stabilisateur, vous savez. Je suis censé donner l’exemple…» Sa voix s’éteignit.

— « Démissionnez du Parti, Andrew ! » répondit gaiement Jillie. « Vous n’avez pas le genre à en être ! »

Il fallut à Jillie très longtemps pour convaincre David, mais elle persévéra, lui soulignant de nouveau la logique des théories de Jeremiah qui paraissaient confirmées par ses observations personnelles et par le fait significatif que le Conseil avait cessé de procéder aux contrôles de radioactivité.

— « Je te dis qu’il n’y a aucun danger, David, » répéta-t-elle encore. « C’est exactement comme de respirer l’air de Festive. »

Les lumières clignotèrent et la pièce frémit au passage d’une nouvelle secousse sismique. Durant la dernière semaine, les phénomènes de ce genre avaient été les plus sérieux jamais enregistrés, et Jillie était envahie d’un sentiment d’urgence ; elle devait persuader David, et par son intermédiaire faire pression sur le Conseil avant que les récentes et importantes pannes de courant déclenchent la panique parmi la population. Ou alors, si tout le reste était inopérant, peut-être pourrait-elle donner l’exemple…

Elle avait remarqué des changements dans son secteur depuis une huitaine de jours. Les gens examinaient les murs avec appréhension quand ils se promenaient, se recroquevillant au moindre tremblement, et dans les couloirs plongés dans des ténèbres provisoires il y avait eu des cas de peur hystérique. On l’avait réquisitionnée à titre temporaire comme infirmière près des médecins du Centre Médical, et elle s’alarmait du nombre depuis peu en augmentation des admissions pour sédation et soins psychiatriques.

— « Mais comment peux-tu être sûre qu’il n’y a pas de danger ? » lui redemanda David. De toute évidence il était tout prêt à la croire, mais l’idée d’inspirer un air non traité et non purifié dressait une barrière insurmontable pour lui.

Finalement Jillie fut à bout de patience. « Je te le prouverai ! » lança-t-elle. « Et je vais même te dire… je ne sais pas pourquoi je me donne tant de mal. Je trouverais facilement un homme qui serait heureux de m’accompagner s’il en savait seulement autant que toi sur les agissements du Conseil. Tu es un dégonflé, David. Mais rien que pour te prouver que j’ai raison, je vais me promener sur le toit sans combinaison hermétique. Et tu me regarderas faire ! »

— « Je ne peux pas te laisser…» marmonna-t-il.

— « Essaie donc de m’en empêcher… Et ensuite, quand je me serai montrée sur le toit au plus grand nombre de gens possible, je me rendrai En Bas pour prendre ce bateau, et si tu ne veux pas m’accompagner, ce sera quelqu’un d’autre ! » Déçue, elle était au bord des larmes. Elle sortit de la pièce en courant, claquant la porte derrière elle, dégoûtée par l’expression indécise de David.

Il la rattrapa à deux étages sous le toit. À cet endroit, la muraille du couloir était percée d’une des rares fenêtres de Festive. Elle s’arrêta pour se pencher et vit un ciel d’orage au-dessus de la muraille d’en face toute proche. En baissant les yeux, elle aperçut la lucarne de Jeremiah et la silhouette imprécise du vieillard qui bricolait dans sa chambre. C’était là le puits carré percé dans le toit de Festive, par lequel revenaient les pigeons ; le puits qui avait fait naître tant de controverses. Une main lui agrippa le bras.

— « Allons, ne fais pas l’idiote, Jillie. » La voix de David se voulait conciliante mais n’en renfermait pas moins une trace d’inquiétude impuissante.

Elle s’efforça de se dégager, mais il la tenait bien. Une petite foule se rassemblait, des hommes et des femmes amusés qui se rapprochaient avec curiosité.

— « Nous nous rendons ridicules ! » souffla-t-elle en se débattant. « Lâche-moi, David ! »

— « Je m’en fiche ! » cria-t-il, en regardant avec agressivité les visages autour d’eux. « Je ne te permettrai pas de te tuer ! »

Jillie fut soulevée du sol et crut un instant que David perdait la tête. Puis, en retombant lourdement, elle sentit le sol s’agiter sous elle. Des cris s’élevèrent.

Quelqu’un était couché sur elle ; le poids l’écrasait contre le plancher mouvant. Elle se tortilla et vit le visage de David tout prêt du sien.

« C’est un tremblement de terre ! » s’écria-t-il, ce qui était superflu. « Un grand ! » La peur brillait dans ses yeux.

Jillie voulut se relever mais retomba quand une nouvelle secousse ébranla Festive jusqu’à ses fondations océaniques. Elle resta alors immobile, la tête dans les bras, entendant autour d’elle les appels et les plaintes, et le lourd battement du sang dans sa gorge, tandis que la communauté hurlait d’une seule voix, comme si cette clameur eût pu effrayer et chasser la Terre monstrueuse qui voulait anéantir la cité.

Puis, dans un soudain intervalle de silence, le plâtre et les pierres tombant du plafond causèrent un vacarme. Le sol ne bougeait plus ; elle se remit debout, chercha David des yeux et le vit qui se relevait lui aussi en se frottant le crâne.

Il ne la regardait pas ; elle sentait déjà la contrariété l’envahir en constatant qu’il ne s’inquiétait nullement d’elle quand elle nota son expression. La frayeur à l’état brut : il était tourné vers la fenêtre et, en suivant la direction de son regard, elle vit le verre fracassé qui tombait…

De gros nuages blancs, tourbillonnants, se précipitèrent en un instant dans le corridor. Jillie aperçut des hommes et des femmes qui portaient les mains à leur cou, les yeux dilatés par l’effort qu’ils faisaient pour respirer. Un tumulte de cris et de toux étouffées monta. Elle s’éloigna de la brèche en chancelant, retenant son souffle, entraînant David. Un timbre d’alarme retentit à retardement comme ils parvenaient à une salle de repos. Ils se jetèrent à l’intérieur et refermèrent vivement la porte. Ils entendirent le martèlement de l’Escouade de secours qui arrivait, en combinaison, pour sceller l’ouverture et évacuer les victimes.

Dans le silence pesant de la salle, David lui lança un sombre regard. « Autant pour tes théories, » fit-il d’un ton dur, en toussant. Il avait le visage rouge et les joues mouillées de larmes.

Son observation n’appelait pas de réponse et Jillie ne dit rien, se demandant ce qu’il advenait des gens dans le couloir, si l’Escouade de secours avait pu les en tirer à temps. Elle déclara enfin : « Il faut que j’aille au Centre Médical, David, ils vont être occupés un bout de temps. »

— « Attends un instant, que l’Escouade ait eu le temps d’obturer la brèche et de purifier l’air. Ensuite tu iras au Centre Médical et moi j’irai éjecter Jeremiah et mettre l’équipe de construction au boulot. Rien de tout ceci ne serait arrivé si tu ne m’avais pas persuadé de le laisser tranquille. Mon Dieu ! Nous avons encore eu de la veine que le mur ne cède pas. Toute la structure de ce Secteur est instable. »

Ils restèrent assis, sans se parler, sans se regarder, et au bout d’un moment le signal de fin d’alerte retentit.

Plus tard, Jillie frappa à la porte de Jeremiah et, percevant la voix de David, elle entra. La pièce était dans un état lamentable : des plâtras un peu partout. Jeremiah était écroulé dans un fauteuil. David se tenait debout, désarçonné par l’arrivée de Jillie. Il semblait qu’il eût été sur le point de sortir.

— « Combien de morts ? » demanda-t-il d’un ton glacial en jetant un coup d’œil au vieillard.

Elle hésita. « Deux, » finit-elle par avouer. « Mais…»

— « Deux, » répéta-t-il. « Deux personnes sont mortes sans nécessité, à cause de la sentimentalité du Conseil envers un seul vieil homme. Il n’y a pas grand-chose à dire, n’est-ce pas, Jillie ? De toute façon, je lui ai ordonné de faire ses valises ; il devra occuper un logement provisoire pendant la construction ; ensuite il pourra revenir ici. C’est le mieux que je puisse faire. Je ne lui fais pas de reproches. C’est à la Commission et à moi-même qu’incombe le blâme. »

Jeremiah s’était levé péniblement et avait mis son masque ; il grimpa jusqu’au sas et l’ouvrit pour faire entrer les pigeons qui revenaient ; quelques filets d’Atmosphère blanche entrèrent en même temps que les volatiles électroniques.

« Regarde ça ! » remarqua sombrement David. « Je crois qu’il l’a toujours su. Il a dû voir entrer cette cochonnerie tous les jours, mais il ne nous en a même pas parlé. Il était trop absorbé par son foutu passe-temps pour se préoccuper de Festive. »

Jeremiah interrompit son examen des oiseaux et leva la tête. « Je ne pensais pas que cela avait de l’importance, » dit-il d’une voix douce. « Ça ne se produit pas toujours ; seulement quand il fait orageux dehors, en été. Je pense que c’est un effet de la condensation. Nous savons que l’usine d’En Bas n’est pas en bon état de marche. J’avais calculé que la pression intérieure de Festive est un peu moindre qu’à l’Extérieur, et qu’il y fait également plus froid. Je pensais que c’était la condensation de l’humidité de l’air. » Il lança un regard implorant à Jillie. « Comme la vapeur d’une bouilloire, » marmonna-t-il.

— « Tu parles ! » rétorqua David. « Vous cherchez seulement à vous couvrir. Ce genre d’excuse ne vous avancera en rien. »

— « David…»

— « Et toi aussi, Jillie. Tu as cru ce que tu souhaitais, comme toutes les femmes. Tu as négligé les faits tangibles. Deux personnes sont mortes, ne l’oublie pas. J’aurais pu mourir moi aussi. Je n’arrivais pas à respirer… de cela je suis certain. J’aurais dû aller me faire soigner ; Dieu sait quels poisons j’ai maintenant dans les poumons. »

— « Tu n’as pas à t’inquiéter, David, » dit Jillie d’un ton assuré.

— « Comment ? »

— « Il n’y a aucun poison dans tes poumons. Je reviens du Centre Médical, tu sais ? Ces deux personnes… elles ne sont pas mortes empoisonnées. Elles avaient le cœur faible. Elles ont été asphyxiées et sont mortes d’un arrêt du cœur. Les autres se sont tous remis, sans aucune conséquence nuisible. »

— « Que diable racontes-tu ? » s’emporta David, rouge de colère. « Chercherais-tu à me persuader que j’ai imaginé cette saleté blanche qui est entrée ? Je te dis que je ne pouvais pas respirer. J’étouffais. Tu m’as bien vu. »

— « Je t’ai vu en effet… mais tu étouffais à cause de ce que tu voyais… quand tu as constaté que la fenêtre était défoncée, ta trachée s’est fermée en un réflexe spasmodique. La même chose pour les autres. C’est devenu une panique massive en un instant. Tu es tellement bien conditionné à la théorie selon laquelle l’Atmosphère est empoisonnée que ton esprit l’accepte comme une réalité et refuse de te laisser la respirer. »

— « Alors qu’est-ce que cette matière blanche ? Nous venons tout juste d’en revoir un échantillon. »

Jillie sourit : « De la condensation, juste comme vient de l’expliquer Jeremiah. »

David grogna : « Je préfère croire à ce que je vois moi-même, merci ! J’ai vu des gens respirer cette ordure. Je te le répète, rien ne peut vivre à l’Extérieur. »

Jeremiah leva la tête, les yeux brillants. « Si, quelque chose y vit, David, » dit-il. « Regardez ! »

Les yeux de David s’écarquillèrent quand il examina le pigeon palpitant que le vieillard tenait dans ses mains mises en coupe, puis quand il reporta les yeux sur la rangée de volatiles privés de courant, immobiles sur leur perchoir tubulaire…

« Ce ne sont pas des reproductions tellement parfaites, je le constate, » dit Jeremiah d’une voix chevrotante. « Mais elles ont suffi à faire illusion à ce petit bonhomme. »

— « Je ne sais plus…» murmura David. « Au nom du ciel, je ne sais plus où j’en suis. Peut-être as-tu raison. Je ne sais pas…»

Jillie le scruta, pleine d’une colère futile. « Que te faut-il de plus comme preuve ? Tu ne vois pas ? C’est le genre d’indice que nous attendions… c’est la preuve que tu peux porter devant le Conseil, et s’ils refusent de nous écouter ou s’ils tentent d’étouffer l’affaire, nous pouvons ouvrir tout Festive en rendant publics les faits, nous-mêmes, en montrant la preuve à la population. Et ensuite nous pourrons vivre comme il était prévu pour nous, en Plein Air, sans crainte de radioactivité ni d’une autre pollution quelconque, parce que si l’Atmosphère permet aux oiseaux de vivre, elle nous le permettra également. Imagine, David ! Nous pourrions nous en aller d’ici, demain, peut-être, et les gens nous verraient et nous suivraient. Et si le Conseil et tous les autres dégonflés d’En Bas préfèrent rester, c’est leur affaire. Mais ils n’ont pas le droit de refuser aux autres la chance de vivre convenablement. »

David regardait l’oiseau, l’air indécis. « Et s’ils étaient incapables de se forcer à respirer, même après que nous leur aurions montré l’oiseau ? Nous sommes dans Festive depuis bien longtemps, Jillie. »

Jeremiah les observait avec impatience. Son regard se promenait autour de la petite pièce, examinant les murs de pierre, la verrière pathétique, les détritus qui encombraient le plancher, le mobilier vieux et grossier. Il entendait le faible sifflement de l’amenée d’air ainsi que des pas étouffés et parfois quelques paroles dans le couloir. Il renifla et sentit de façon nouvelle l’odeur de Festive, bien que son nez eût disposé de toute une vie pour s’y accoutumer. Il comprenait soudain que tout cela, les impressions de toute une vie, n’avait peut-être pas grande valeur…

Il lâcha le pigeon qui se mit à voleter dans la pièce, se posa sur le perchoir et examina curieusement ses compagnons immobiles.

Se déplaçant à une vitesse surprenante, Jeremiah saisit une vieille chaise d’aluminium et l’envoya contre la verrière.

— « Maintenant, David ! » s’écria-t-il tandis que les éclats de verre pleuvaient sur lui et que les nuages blancs entraient dans la chambre. « Respirez, bon Dieu ! Respirez ! »

Et David respira.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : The mind prison.

Brillantes les étoiles
et noir le ciel

Dennis Etchison

Tout frissonnant, le jeune garçon enfonça les mains profondément dans les poches de sa veste et plongea dans le passage souterrain au-dessous du monorail.

N’y va pas, avait imploré sa mère. Pas ce soir. 

Il aurait aussi bien pu s’abstenir d’y aller. La tridi avait annoncé un ouragan en provenance du Pacifique et il n’avait pas parcouru deux blocs de maisons dans Figueroa que la pluie commençait à tomber. Il soupira, exhalant un petit nuage dans le froid grandissant. Il parvint au Parc d’Exposition alors que le soleil s’enterrait dans la couche permanente de brouillard et de fumée qui enveloppait les taudis, dans ce quartier où les Pères de la Ville ne se donnaient plus la peine d’envoyer des fusées d’éclaircissement de l’atmosphère. Il hésita ; le froid augmentait avec chaque seconde. Mais il se rappela le vieux veilleur de nuit qui devait déjà l’attendre, comme toujours aussi avide de conversation que de nourriture. Il releva son col et cligna ses paupières où perlait le brouillard.

Il ne pouvait abandonner le vieil homme.

En ressortant du passage, il fonça à travers le boulevard, esquivant les véhicules à coussin d’air sans même y prêter attention, et se dirigea vers les degrés de béton croulant du Musée du Comté.

La porte, lourde, très lourde, cliqueta en se refermant, éveillant les échos de salle en salle, et le vieillard apparut, toussotant et riant à la fois.

« Cette fois, j’ai apporté de la soupe à la tomate, » dit le jeune garçon en la tirant de sous sa veste. « Ainsi que des biscuits et un quatre-quarts. C’est maman qui l’a fait, mais j’ai mis moi-même le sucre dessus. »

— « Hein ? Ah ! oui. Une bonne et douce mère que tu as là, fiston. Ne lui fais jamais de peine, tu m’entends ? » Le veilleur frotta sa main racornie sur le devant de sa chemise. « Eh bien, ce sera quoi ce soir ? Un safari dans la Salle des Mammifères Africains, peut-être ? »

Le jeune garçon jeta autour de lui un regard furtif. L’entrechoquement de ses dents se répercutait dans les recoins, lui semblait-il, et retentissait particulièrement fort à l’intérieur de l’énorme squelette de dinosaure dans l’ombre menaçante duquel ils se tenaient.

— « Je…»

— « Ah ! mais à quoi je pense ? » Le vieil homme agita impatiemment une main tavelée dans l’air chargé de moisi. « Oui, bien sûr, c’est la soirée que je te promets depuis des mois, n’est-ce pas ? Tu ne croyais pas que je l’avais oubliée, non ? Eh bien non, pas moi, vieux pilote de fusée que je suis. »

— « M… mais il faut que je rentre, sincèrement, » commença le garçon.

— « Ne t’en fais pas, je sais : tu te dis que c’est encore des histoires de vieux, comme les serpents empaillés ou les momies égyptiennes avec leurs livres en papyrus et rien d’autre, encore des distractions de vieille cervelle brennschlussée et abrutie par l’espace. » Il tourna son visage aimable vers le garçon et empoigna la barre de la porte, si bien que les vieux muscles saillirent une fois de plus sous les poils blancs. Il parlait avec une intensité contenue que le jeune garçon ne lui avait pas encore connue. « Mais pas ce soir, fiston, » murmura-t-il, « pas ce soir ! »

Il n’oubliait jamais, n’est-ce pas ? Brennschluss… l’argot de l’espace pour « tuyère grillée ». Le garçon regardait les gouttes de pluie s’amasser et dégouliner sur la porte vitrée. C’était triste, en quelque sorte.

— « Si, je crois que c’est vrai…» Le garçon fut surpris de s’entendre parler ainsi. « Je ne voudrais pas manquer cette surprise pour… pour rien au monde. Mais, pour le moment, il faut manger cette soupe avant qu’elle refroidisse, n’est-ce pas ? »

Le garçon voulait l’aider, mais il avait également appris à apaiser l’autre faim, le besoin d’indépendance qui subsistait dans l’âme du vieil homme. Il l’examinait à présent, songeant qu’il n’avait jamais encore vu le veilleur de nuit si petit et si triste.

« Maman a dit…» commença-t-il. Il songea soudain à ce qu’elle avait dit d’autre : qu’il ne faudrait plus apporter à manger au vieillard après ce soir ; mais les mots s’étranglèrent dans sa gorge. « Je veux dire, » ajouta-t-il pour meubler le silence, « est-ce vrai ? Vont-ils vraiment venir demain démolir le musée, comme on le dit ? »

Le vieillard regardait au-dehors, au-delà de la vitre et de la pluie, les silhouettes noires des grues de démolition préfabriquées suspendues au-dessus du dôme croulant du Coliseum. Des ombres voletaient autour de ses vieux yeux et des rides s’agitaient autour de ses lèvres.

« Pourquoi ? » s’emporta le garçon. « La semaine dernière, c’était l’ancienne Université, hier l’Arène des Sports. Ils continuent à abattre et à écraser des tas de choses. Combien de place leur faut-il ? Je voudrais…»

— « Eh bien, combien y a-t-il maintenant d’habitants à Los Angeles, fiston ? »

— « Vingt millions. Ils l’ont dit à la tridi. »

— « Eh bien, voilà ta réponse. Ne sommes-nous pas à présent cinq cents millions d’Américains, et n’en naît-il pas un nouveau toutes les secondes ou deux ? C’est le progrès, fiston, le progrès. »

Ils regardaient dans la nuit. Quelques lumières scintillaient dans la jungle des taudis, mais au lieu d’étoiles ce n’étaient que des lumières jaunâtres derrière des fenêtres sales.

« Mars, espérions-nous, ou Vénus, mais il s’est révélé qu’elles étaient inhabitables. Alors construisez-nous des vaisseaux interstellaires, avons-nous dit, et nous les conduirons hors du système solaire pour trouver une nouvelle Terre à occuper, à coloniser. Nous avons tenté de leur faire entendre raison, il y a cinquante ans, quand il était encore temps, mais ils ont refusé de nous entendre. Et quand ils ont fabriqué la dernière fusée, ils n’ont jamais compris tout ce qu’ils perdaient en…»

Le garçon observait la pluie et s’efforçait de comprendre.

« Allez-y, progressez, j’ai dit, si c’est la seule voie qui reste ouverte. Moi ? J’ai ma pension. Et puis, à quoi ça sert, tant de vieux os et de momies, après tout ? Comme ce stégosaure, espèce éteinte, tout ce qu’il en reste en notre bonne année deux mille… deux mille et des…» Il toussota. « Tant qu’ils ne touchent pas à celui-là. »

— « Je me suis toujours demandé à quoi servait cet autre bâtiment, » dit l’enfant en clignant les paupières pour voir à travers la pluie.

— « Eh bien, » fit le vieillard… et à sa façon de se frotter la main, le garçon comprit que c’était ce que l’autre lui avait fait attendre durant tous ces mois. « Viens, et je vais te montrer ! »

Alors, après avoir remonté leurs cols et refermé les portes vitrées, ils traversèrent la pelouse mouillée, le garçon traînant un peu pour ralentir son ami qui gloussa et toussa tout au long du parcours jusqu’à l’autre perron.

— « Alors, » murmura le jeune garçon en écoutant l’écho de sa voix dans le bâtiment depuis longtemps oublié. « Qu’est-ce que c’est ? »

Le veilleur braqua sa lampe de poche.

MUSÉE DE
SCIENCE ET TECHNOLOGIE SPATIALES.

Ils entrèrent dans la salle d’exposition, et le faisceau lumineux se promena sur les cylindres fuselés. Il y avait des têtes de fusées avec des mannequins encore à l’intérieur, des agrandissements photographiques sur les murs, montrant des fusées décollant de leur aire de lancement, il y avait des fusées en train de se poser parmi les flammes sur des planètes étranges, piquetées de cratères.

Le vieil homme se rendit au centre de la pièce.

Il s’assit devant un pupitre. Ses doigts se déplacèrent sur le clavier, et un à un les objets s’éclairèrent :

Wac Corporal

Gemini

Apollo 

Mariner…

L’enfant se rappelait leurs noms, tous, selon les récits du vieil homme.

— « Tiens, sais-tu qu’il y a plus de vingt ans qu’ils ont ouvert ces portes au public ? Oui donc, demandent-ils, qui donc songe jamais encore aux voyages dans l’espace ? Les sots qu’ils sont, les sots oublieux ! »

Sa main ridée posée sur le clavier, il ferma les yeux et les ombres s’approfondirent sous ses joues creuses. « Tu sais, » reprit-il lentement, et le garçon sut que ce n’était plus à lui que le vieillard s’adressait, « il y a les bonnes morts et il y a les pauvres morts. Un style particulier prévu pour chacun de nous, et pour tous. » Le vieil astronaute leva la main, s’efforçant distraitement de toucher l’endroit où s’était trouvé son autre bras autrefois. « Quelle importance, ce qui arrive à un homme, une fois qu’il comprend que sa mort devait survenir à soixante-quinze millions de kilomètres et à une demi-vie dans le passé et qu’il n’est pas de retour possible, aucun moyen de revenir en arrière ?…»

Une épave, une collision avec un météore dans la ceinture des astéroïdes entre Mars et Jupiter, le garçon se rappelait. Il avait souvent entendu l’histoire, mais il eut soudain envie de l’entendre de nouveau.

« Ah ! ne va tout de même pas t’imaginer que tu es venu ici rien que pour écouter un vieux bonhomme s’attrister sur son propre sort. » Il eut un rire flegmatique.

D’un pas mal assuré, il s’avança vers le stand de la Première Expédition Humaine sur la Lune. Il fit pivoter la vitrine, découvrant un écran de deux mètres carrés.

— « Un vidphone ? » murmura le garçon, stupéfait. « D’où vient-il ? Et qu’est-ce qu’il fait ici ? »

— « Ce n’est pas n’importe quel vidphone, mon gars. » Le vieillard déplaçait une autre vitrine contre le pan de mur suivant. « Ce système m’a coûté pas mal de bricolage, je te le dis. Sais-tu combien d’heures j’ai travaillé, combien de nuits passées ici, quand tu rentrais chez toi ? » Il pivota pour faire glisser hors des murs deux autres écrans dissimulés. Il les mit en position puis regagna sa place avec le garçon.

Ils étaient assis au centre de la salle, entourés par les quatre écrans.

« C’est une chose que d’écouter soir après soir un vieux radoter sur ce que c’était dans le temps. Mais qu’est-ce que je peux en dire ? Oh ! je me souviens des instruments de bord, bien sûr, de même que cette vieille main s’est rappelé les fils dans ces circuits téléphoniques supplémentaires. Quand les Forces Spatiales Américaines forment un ingénieur des communications… eh bien, il garde sa formation jusqu’au bout, par Dieu ! Mais il y a des gens qui ont l’oreille voulue pour se rappeler les sons, les contacts, les goûts. Moi, ce que je me rappelle, c’est comment fonctionnent les choses, la mécanique, les vaisseaux. Mais je n’ai pas la tête à donner toute la vision, comment c’était en réalité. »

Les écrans clignotèrent et s’illuminèrent.

Quatre visages prirent vie sur quatre murs.

« Bonsoir, Jerry. »

— « Youri ! Salut, et sois de nouveau le bienvenu, mon ami. Et est-ce bien toi, Glenn ? Et Martin… et McKenzie. Eh bien, nous voici tous présents, au rapport ? Alors je pense qu’on peut commencer. Messieurs, j’ai ici quelqu’un que je tiens à vous présenter. »

Et ils se mirent à se parler à travers les kilomètres de nuit et les continents, lentement au début, mais avec l’aisance d’hommes qui se connaissent le mieux au monde et qui se sont rencontrés pour bavarder, se détendre, évoquer des souvenirs. Le nommé McKenzie – le jeune garçon avait été averti que c’était le seul survivant de la première équipe à se poser sur Mars – alluma sa pipe et là, derrière la flamme, son visage tout plissé devint un instant rouge du hâle de Mars. Les vidécrans bourdonnaient dans la salle des fusées et les vieux hommes s’agitaient sur leurs sièges, en face les uns des autres grâce à l’agencement électronique, et ils se parlaient entre eux, chacun dans son appartement, ou sa chambre, ou sa maison, de lieux éloignés et de temps bien révolus. Et quand chacun eut pris la parole, ils se tournèrent enfin vers le jeune garçon.

« Maintenant, » lui dit le vieillard, « à ton tour, va, demande ce que tu veux. »

— « Mais je…»

Le vieillard s’épanouit dans la lumière au phosphore. Le garçon comprit que c’était la surprise que lui réservait le vieil homme depuis si longtemps, et il en fut confus.

— « Tu voudrais peut-être qu’on te parle de Mars, de Deimos, de Phobos ? Ou de Saturne. Attends un instant… Martin ! Pourquoi n’expliquerais-tu pas au petit de quoi ont l’air les anneaux, vus de Phœbe… ou encore mieux, comme on les voit de Mimas, les anneaux qui coupent le ciel à la verticale. Tu te rappelles ? »

— « Et les sons, » dit Youri.

— « Et les sensations, la marche, » fit McKenzie.

— « C’est vrai, » dit Glenn, « oui, c’est vrai…»

— « Et la fusée, bien sûr. Nous nous rappelons bien, » dit le vieillard. « Nous nous rappelons, ensemble, comment c’était. »

La pluie fouettait le toit du musée.

— « Mais qu’est-ce que vous avez donc tous ? » lâcha le garçon.

Ils le regardaient, attendant la suite. Il se toucha les lèvres. Elles tremblaient.

« Pourquoi tenez-vous à en parler ? Tout le monde sait comment on a découvert la… la Barrière de Hallendorf, comment on a maintenant la certitude qu’il nous est impossible à jamais de quitter le système solaire, si fort qu’on essaie ! N’avez-vous pas vu ce qui est arrivé aux vaisseaux interstellaires qui ont tenté d’échapper pour découvrir quelque planète pour tous les gens ? » Il fit un geste désespéré vers l’extérieur. « C’est fini maintenant, les voyages dans l’espace, et toutes ces histoires de l’ère spatiale, et ça ne reviendra jamais ! Que cherchez-vous à faire ? N’avez-vous pas vu les bandes enregistrées ? Ne comprenez-vous pas ? »

— « Nous avons vu, nous comprenons, » répondirent-ils avec douceur.

Il se sentait le visage brûlant, et puis il eut envie d’être ailleurs, loin d’eux et de leurs récits, de leurs vieilles balivernes.

Il était sorti et courait dans l’herbe détrempée. Et la pluie lui cinglait la figure et les yeux, l’aveuglant encore davantage. Les lumières du musée se perdaient dans le noir derrière lui et il voyait les grues de démolition dressées en un grotesque dessin noir au-dessus de l’horizon, prêtes à s’abaisser le lendemain matin. Il courait vers les lumières jaunâtres qui clignotaient dans les ténèbres.

Et ce ne fut qu’une fois bien séché dans une grande serviette et mis au lit, une fois que sa mère se fut penchée sur lui pour lui dire enfin ce qu’elle avait en tête depuis des années : qu’il vaudrait mieux qu’il ne retourne plus voir le vieil homme, parce que cela le bouleversait trop, ce fut alors seulement qu’il parvint à arracher de lui-même l’aveu qu’il se fichait pas mal de ne plus jamais revoir son père, son vieux fou de père.

Alors il se mit à taper farouchement sur son oreiller, défiant le sommeil de venir. Vieux fou ! songeait-il avec des larmes de colère, se rappelant une autre expression que sa mère avait employée une seule fois : vieux cinglé lunatique !

Probablement avait-il vu les étoiles auparavant. Il s’écoulerait du temps avant qu’il s’avoue ce qui s’était passé ce soir, mais dans son souvenir même il lui semblerait n’avoir jamais vu les étoiles avant le moment où il fut réveillé, de bonne heure, par le grondement des machines de construction. En ces dernières minutes étirées juste avant l’aube, il se tourna vers la fenêtre et il les vit, il les vit bien réellement pour la première fois de sa jeune vie.

Puis il se retourna de l’autre côté. Mais pendant qu’il dormait, cette fois, ses lèvres remuaient, et c’était comme si ce n’eût pas été sa propre voix mais celles des cinq vieillards, rassemblés pour leur dernière nuit dans l’espace rempli d’échos du musée, et qui disaient :

— « Sur Mars… Deimos et Phobos…» 

— « Saturne… vu de Mimas… avec ses anneaux qui coupent le ciel… »

— « Se rappeler ?… oui… se rappeler. » 

Quand sa mère vint réveiller, il s’agita nerveusement dans son rêve, en murmurant à voix basse. Pas encore, songeait-il, pas encore, s’il te plaît, encore cinq minutes…

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Bright are the stars that shine, dark is the sky.

Le trophée

John Christopher

Jusqu’à la dernière minute, elle ne sut pas tout à fait si elle raccompagnerait ou non pour le voyage.

La situation entre eux avait empiré depuis quelque temps. C’était plus une affaire de lent éloignement qu’un conflit réel. Il travaillait dur et était fatigué à la fin de sa longue journée. Ils avaient donc de bonnes raisons de se voir moins. Mais il y avait plus que cela : l’impression que leurs regards se portaient dans des directions différentes et même opposées.

Et ce n’était pas comme si le voyage eût présenté de l’attrait pour elle. Elle n’avait jamais aimé la chasse, bien que son père et sa mère en eussent été adeptes. Elle était incapable de prendre plaisir à tuer des oiseaux et autres bêtes. Cette répugnance était un élément de sa personne qu’elle reconnaissait comme une faiblesse. Et, ce faisant, elle sentait qu’elle confirmait le jugement de ses parents.

Pourtant, de façon étrange, c’était la chasse qui se trouvait à l’origine de son mariage. Elle avait rejoint ses parents à la fin d’un safari et c’était là qu’elle avait connu son futur mari. Ce qui l’avait attirée, c’est que, contrairement aux autres prétendants qui plaisaient à ses parents, il n’avait pas d’argent et n’était pas d’un milieu social distingué. Fonctionnaire colonial, il avait un long chemin à faire, une longue carrière devant lui avant d’« arriver ». Sa présence dans le safari était due en partie à son adresse de chasseur et en partie aux économies qu’il avait réalisées antérieurement.

Sa cour avait été brève. Il n’avait pas tardé à proposer le mariage et avait été accepté. La cérémonie avait été des plus splendides et elle avait regagné avec lui son lointain poste colonial. Ils avaient connu un mois de bonheur fiévreux, puis six de calme satisfaction. Ils étaient mariés maintenant depuis près d’un an.

Au cours des dernières semaines, en prenant le temps de réfléchir, elle s’était livrée à l’analyse de leurs rapports. Elle avait perçu des motivations sous les motivations. En ce qui le concernait, elle savait dès le départ qu’elle constituait un « beau parti », en raison de la position de son père au gouvernement ainsi que de la situation sociale de la famille et de sa fortune. Elle avait cependant le sentiment que, même le sachant, elle n’avait pas jusqu’alors clairement saisi ce qu’elle représentait pour son mari ni compris sous quel angle il la considérait au juste. « Bon parti » n’était pas exactement le mot ; « trophée » correspondait davantage à la réalité. Après tout, il était chasseur. Il n’avait pas tant recherché en elle la fortune et le rang social que la réalisation d’un exploit difficile. Elle se demandait avec amertume si, son but atteint, il ne l’aurait pas aussi bien mise sous vitrine.

Elle s’efforçait également d’être franche vis-à-vis d’elle-même. Le désaccord profond qui l’avait opposée à ses parents était issu de ses deux tendances parallèles : leur obéir et les défier. Son mari lui avait apporté le moyen d’échapper au dilemme en tout honneur, et même en remportant une sorte de victoire. Bien qu’admirant le chasseur en lui, ils n’avaient certainement pas souhaité l’avoir pour gendre. Mais, lui ayant donné leur approbation avant même qu’elle l’eût rencontré, ils pouvaient difficilement se rétracter, sinon pour des raisons explicitement financières et sociales. Or leur fierté, elle le savait, le leur interdisait. Ils avaient estimé normal de filtrer ses fréquentations, mais soulever des questions aussi précises eût été d’une impardonnable vulgarité.

Ce n’était pas la première fois, songeait-elle, qu’un mariage se fondait sur des besoins très différents, et on eût dû s’attendre à voir apparaître les discordances dès après la lune de miel. Une question se posait donc : qu’allait-il advenir ensuite ?

S’ils laissaient la situation évoluer d’elle-même, ils la régleraient soit en se contentant d’un mariage de convenance, soit en demandant le divorce. La première hypothèse était la plus vraisemblable. Il ne tiendrait nullement à restituer un trophée, même s’il avait peu de signification pour lui à présent. Quant à elle, elle ne pensait pas pouvoir supporter les sourires – même si elle ne devait jamais les voir – que ses parents échangeraient en apprenant la nouvelle. C’était là une défaite qu’elle se refusait à envisager.

Ainsi les motivations derrière les motivations pouvaient-elles consolider le mariage, du moins en apparence. Cette pensée la révoltait également. La défaite serait intérieure, certes, mais d’autant plus complète.

Il fallait absolument trouver une solution. D’une façon ou d’une autre, ils devaient tous les deux passer outre à leurs propres limitations, pour construire une véritable union. Elle était certaine – bien qu’avec une pointe de désespoir – que c’était possible. Elle le respectait encore et pensait qu’il la respectait aussi. Elle le croyait capable envers lui-même de la même sincérité qu’elle avait tenté d’appliquer à son propre examen de conscience. Leurs intérêts et leurs tempéraments étaient très divergents, mais avec de la loyauté et de la bonne volonté, ils arriveraient bien à bâtir des ponts entre eux. Et avec le temps, ces ponts, contrairement au chatoyant arc-en-ciel des illusions, seraient assez solides pour que l’amour les franchisse.

Mais ce ne serait pas facile, et la question du voyage l’obsédait. Elle avait été blessée qu’il eût fait une demande spéciale dans ce but, alors que c’était son premier congé depuis leur mariage. Elle avait ressenti de l’amertume qu’il ne l’eût pas consultée, qu’il se fût contenté de le lui annoncer : deux semaines dans les montagnes, et il avait réussi à obtenir le permis d’abattre un ours grizzly. C’était une espèce animale protégée et le quota accordé à la chasse était très limité. Il y avait des tas d’autres choses qu’elle aurait aimé faire ; elle eût même préféré n’importe quoi d’autre.

Elle n’était pas forcée de l’accompagner. Elle pouvait partir de son côté… peut-être visiter une des villes en ruines. Cela présentait beaucoup d’intérêt. Loin de la tension causée par la vie commune sans contact réel, elle avait l’impression qu’elle serait en mesure de penser plus lucidement. La séparation physique améliorerait peut-être même leurs rapports. Quand ils se retrouveraient, ils se regarderaient sans doute avec des yeux neufs et dans un meilleur climat de compréhension.

Ou bien, naturellement, le contraire pouvait se produire. En n’allant pas avec lui, elle risquait de l’ancrer dans l’attitude qui commençait à se dessiner en lui, de l’emmener à remplacer l’indifférence par l’antipathie.

D’un côté comme de l’autre, c’était une gageure. L’accompagner posait également un dilemme. Vivre ensemble, en primitifs, sur leurs seules ressources, cela les obligerait à un surcroît d’intimité. Dans l’état actuel des choses, impossible de prévoir ce que donnerait ce rapprochement imposé. Elle pourrait bâtir le premier pont. Ou alors le sol se crevasserait définitivement sous leurs pieds pour les séparer et les laisser à jamais dans l’isolement le plus total.

Elle décida finalement de partir. Il acquiesça d’un signe de tête, sans faire la moindre observation, sans manifester ni plaisir ni contrariété.

Au bout de deux jours, elle acquit la certitude qu’elle ne s’était pas trompée. Ils étaient plus à l’aise ensemble que depuis des mois et elle sentait que leur attitude était la bonne : une sorte de tolérance constructive. Il n’y avait pas eu de retour de passion sauvage – elle n’était pas assez sotte pour l’espérer – mais des échanges amicaux, une amabilité qui semblait fondée sur la force.

Le lieu en soi les favorisait. Ils campaient dans les collines, près d’un ruisseau clair et peu profond qui descendait des montagnes environnantes. Sur près de deux cents kilomètres dans toutes les directions, ce n’était que vie sauvage : animaux, oiseaux, poissons dans les élargissements du ruisseau, et une profusion touffue d’arbres, de buissons et de fleurs automnales.

Les premières neiges étaient tombées et le sommet des monts était blanc. Mais le temps restait beau à présent, avec des journées claires et bleues, et des soirs agréablement pimentés d’une touche de gel. La nuit, les étoiles brillaient dans toute leur grandeur, lourdement accrochées à l’immense ciel noir. Elles ne paraissaient pas plus éloignées que les cimes neigeuses. Elle les scrutait avec nostalgie mais sans regret.

La beauté du site et l’exaltation physique les marquaient l’un et l’autre. Naturellement, ils les ressentaient de façon différente. Pour elle, c’était un certain apaisement. Pour lui, le bonheur du chasseur, dans un pays et par un temps de chasse. Mais ils partageaient une certaine joie, un certain renouveau.

Quand il partait en chasse, il la laissait au campement. Elle restait oisive, se pénétrant de soleil Quand il revenait avec le poisson ou le gibier, elle les prenait, les nettoyait, les préparait et les cuisait. Ce n’avait jamais été la mort qu’elle détestait, mais l’acte de tuer.

Les jours s’écoulaient et il ne trouvait pas son grizzly. Il en parlait et elle l’écoutait, s’efforçant d’oublier ses préjugés et y parvenant dans une large mesure. Il avait découvert des pistes qu’il avait suivies mais sans succès. Du moins savait-il qu’il y avait des ours dans la région. Il fallait se montrer patient.

— « Tu devrais te servir de l’aéroplaneur, » lui dit-elle, « au lieu de suivre la piste à pied. N’aurais-tu pas davantage de chances de repérer l’animal, d’en haut ? »

— « On doit chasser à pied. »

— « Parce que le permis le dit ? Est-ce que cela importe ? Personne ne le saurait. »

— « C’est la règle, » répondit-il. « On doit observer les règles. »

C’était sans signification pour elle, mais elle ne discuta pas. Elle songeait que, sous un certain angle, c’était admirable de s’imposer des règles. L’essentiel, c’était qu’il fût heureux et qu’il y eût un certain lien entre eux.

Il lui déclara : « Bien sûr, si la chance ne me sourit pas avant le moment de rentrer, mon point de vue pourrait changer. » Il sourit. « Je veux cette peau ! »

Elle sourit également. Enfantin, mais charmant, et cet aveu sincère les rapprochait. Elle avait choisi la bonne voie.

Il tua son grizzly une journée avant la date du retour. Il utilisa l’aéroplaneur pour le rapporter au camp. Il l’écorcha et préleva deux tranches pour le repas du soir. C’était un mâle adulte, mesurant deux mètres vingt de la tête à la queue. Il était très satisfait de lui-même. Assis près du feu, sous les étoiles, il dit :

— « Tout s’est bien arrangé. »

— « Oui, et j’en suis heureuse, » répondit-elle.

— « Je me demandais… n’y aurait-il pas quelque chose qu’il te plairait de faire ? N’importe quoi ? »

Elle y vit un indice supplémentaire du lien beaucoup plus solide qui s’était établi entre eux. Il avait obtenu la satisfaction de ses aspirations et c’était un progrès qu’à présent il eût une pensée pour elle. En réalité elle ne se sentait aucun désir particulier – la situation en soi lui suffisait – mais elle devinait qu’il était important de manifester une envie. Elle lui dit :

— « Je pensais…»

— « Oui ? »

— «…qu’il serait agréable de monter dans l’aéroplaneur jusqu’à l’un des sommets. »

— « Pourquoi pas ? Oui, nous irons demain. »

Le feu s’écroula ; il y jeta une bûche. Les flammes jaillirent en un craquement. Elle leva les yeux vers les étoiles. Plus lointaines que jamais, elles n’avaient plus d’importance.

Le temps changea durant la nuit. De l’air chaud arriva de l’ouest, amenant un fin brouillard de pluie. Il en fut également content. Puisqu’il avait fait beau assez longtemps pour qu’il abatte sa proie, il était aussi bon que le temps se gâte à présent. Et la couche de nuages était basse, calcula-t-il. Ils ne tarderaient pas à la franchir à bord de l’appareil.

Ses prévisions étaient exactes. L’engin s’éleva, passant d’une couche sombre à un gris plus clair, puis pénétrant dans la perle et l’or étincelant, et enfin dans le bleu cru au-dessus d’une mer de blancheur, hors de laquelle les montagnes dressaient leurs pics encore plus blancs. Elle en choisit un et ils partirent dans cette direction, à travers un monde dénué de toute vie, hormis eux-mêmes et un seul aigle qui planait. Elle se demanda s’il n’avait pas envie de l’abattre et se réjouit en constatant qu’il n’y songeait pas.

Ils pique-niquèrent sur la neige baignée de soleil éblouissant. La journée s’écoulait lentement, ils étaient l’un et l’autre satisfaits et somnolents. Dans l’après-midi, des déchirures commencèrent à se dessiner dans la mer de blancheur qu’ils surplombaient. Des crevasses apparurent, puis des vallées de verdure luxuriante, fourmillante de vie.

Elle n’avait connu que peu de jours où elle eût joui d’une telle paix ; peut-être même aucune. Mais elle n’éprouva pas de regret quand il décida qu’il était l’heure de partir. Ils étaient venus ensemble, avaient vécu ensemble et repartaient ensemble.

Il ne restait que des lambeaux de nuages. Il fit descendre l’aéroplaneur jusqu’à moins de quinze mètres au-dessus de la cime des arbres. Assise près de lui, elle contemplait le pays ondulant et boisé, coupé de cours d’eau et de petites clairières. Des animaux fuyaient devant l’ombre de l’appareil. Il n’y prêtait pas attention. Il y avait donc une fin à tout, songea-t-elle, même à l’instinct de tuer.

Et soudain il s’écria : « Regarde ! »

— « Quoi donc ? »

Elle s’étonnait de l’ardeur et de l’insistance de sa voix.

— « Là-bas…»

Il vira en inclinant l’appareil. Elle ne distingua d’abord qu’un épais bouquet d’arbres en bordure d’une clairière traversée par un ruisseau. Puis quelque chose se détacha et prit sa course dans le ruisseau, en soulevant une gerbe d’éclaboussures. Elle reconnut aussitôt la forme, bien qu’elle n’en eût encore vu que des photographies.

Il lança l’engin à la poursuite tout en saisissant le fusil au râtelier près de lui. Elle s’écria : « Tu ne peux pas…»

— « Quelle occasion ! »

— « Mais ils sont totalement protégés. Tu le sais. »

— « Sauf en cas de légitime défense. Qui pourrait dire que tel n’était pas le cas ? Il leur arrive parfois d’attaquer. »

Elle se rappelait ce qu’elle lui avait dit elle-même à propos du grizzly. « Personne ne le saurait. » Cela restait vrai. Elle reprit : « Tu ne peux pas. Il ne faut pas. »

Il ne répondit pas. Il se concentrait sur la chasse. La bête suivait le courant descendant et le ruisseau serpentait entre les arbres très serrés. Il lui était difficile de se placer de façon à voir clairement pour tirer. Mais elle s’aperçut de quelque chose. Un peu plus loin, le cours d’eau coulait de nouveau à ciel ouvert. Alors il serait en mesure de viser. Le petit bruit qu’il fit en respirant indiquait qu’il s’en était également rendu compte.

Toutefois, au dernier moment, la bête quitta le ruisseau. Elle obliqua brusquement à gauche, fonçant dans les taillis, et il ne put tirer qu’une fois. Il la manqua. Après quoi l’animal se trouva sous le couvert d’un bois touffu, qui semblait s’étendre sur des kilomètres.

Il poussa un juron. Elle garda le silence tandis qu’il faisait décrire à l’appareil un arc de cercle serré. La chasse avait pris fin, il avait raté son coup. Plus rien à voir dans cette masse de frondaisons et de toute façon nul endroit où l’engin eût pu se poser. Le crépuscule venait. Il n’aurait nullement la possibilité de chasser à pied ce même jour. Et le lendemain matin ils devaient regagner le poste.

Il serait irrité, mais elle admettrait sa colère eu égard à la perte de son gibier. De plus, une colère, ce n’était pas tellement difficile à supporter.

Cependant, en le regardant, elle vit que son mouvement d’humeur avait déjà passé. Il dit d’un ton pensif : « Ils sont très rusés. Un appât ? Je me demande…»

Il fit demi-tour et remonta le courant en sens inverse. Ils parvinrent au-dessus de la clairière ornée de l’épais bouquet d’arbres d’où avait surgi la bête. Il descendit très bas, effleurant les hautes branches. Il reprit, d’un ton animé : « Oui ! C’est bien ce que je pensais ! »

Au deuxième passage, il tira au hasard parmi les arbres. Quelque chose bougea et prit la fuite, non vers la clairière, mais hors du couvert des arbres, vers le taillis. La plupart du temps la bête restait visible. Il épaula de nouveau son fusil.

Elle prit la parole, plus horrifiée que jamais : « Non ! Tu ne vois pas ? C’est une femelle… et elle attend son petit. »

Mais il avait déjà tiré. Elle empoigna l’arme et, au même instant, vit la bête chanceler et tomber. Il décrivit un virage et se posa près de sa proie.

Ils descendirent tous deux de la machine et restèrent debout devant la bête. Elle gisait sur le flanc, écrasant sous son poids un petit buisson chargé de baies bleuâtres. Le sang qu’elle perdait par la blessure de son dos coulait sur les fruits et se répandait alentour sur le soi.

Elle restait figée devant la bête morte. Les peaux dont celle-ci s’était revêtue pour se protéger du froid étaient tombées de son corps, révélant sa peau blanche et sans pelage. C’était un spectacle à la fois pitoyable et grotesque. Difficile de croire que ce pauvre mammifère bipède eût autrefois dominé cette planète et construit les grandes villes que leurs ancêtres à eux, surgis de l’espace, avaient détruites.

Quant à lui, il restait pensif. Sa crête, ce vestige d’une hérédité reptilienne reculée, pendait mollement, non plus rouge mais livide. Il n’avait rien gagné à cette tuerie. Jamais il ne pourrait exhiber ce trophée. L’espèce, en voie d’extinction rapide, était totalement interdite à la chasse. Et l’excuse d’avoir agi en état de légitime défense ne pourrait tenir dans le cas d’une femelle en train de porter.

Tout cela n’était que gâchis. Et elle comprit que, sur ce gâchis, leur union prenait définitivement fin. Elle durerait encore pour sauver les apparences – leur amour-propre à chacun en était le garant – mais comme un cadavre en décomposition et non comme une chose bien vivante.

L’autre cadavre gisait à ses pieds. La femelle portait un nom, se rappelait-elle. « Femme ».

Elle n’éprouvait plus aucune pitié. Cette créature, par son existence d’abord, puis par sa mort, lui avait enlevé tout espoir. Elle haïssait cette femelle plus encore qu’elle ne le détestait, lui. Elle fit demi-tour, réprimant l’envie de lacérer de ses griffes la chair nue de la bête, et s’enfuit par l’aéroplaneur.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Specimen.

Revue des livres

L’EMPIRE DES ESPRITS par Clifford D. Simak.

Clifford D. Simak est un homme qui prend son temps, dans sa vie comme dans ses œuvres. En France, il n’a jamais bénéficié d’une notoriété comparable à celle de nombre de ses confrères de l’âge classique de la SF – à part l’étincelle éblouissante mais fugitive qui l’éclaira au début des années 50 après la traduction de City (Demain les chiens).

Pourtant l’œuvre de Simak exprime plus que toute autre une continuité qui va plus loin que la simple thématique mais plonge directement dans une conception de la vie. Le terme « philosophie » – parfois employé à son égard – est mal adapté ; la marque de Simak, ce n’est pas tant une conception intellectuelle de l’histoire qu’une façon de la ressentir, une manière de la vivre. Même dans les aventures spatio-temporelles les plus trépidantes (comme Time and again – pour les traductions : Dans le torrent des siècles ou De temps à autres), le héros de Simak prend toujours le temps de s’arrêter à l’ombre d’un arbre, de se coucher dans l’herbe dorée, d’écouter le chant d’un fleuve et les trilles des oiseaux. Cette attitude n’a rien de concerté, ce n’est pas un artifice littéraire ; on sent vraiment que Simak est un humaniste panthéiste qui ne pose pas la soustraction homme ou nature, mais l’addition homme et nature. Et au milieu du cosmos de fiction où ils évoluent, ses personnages ne se posent pas le problème humains ou non-humains mais essayent d’intégrer humains et non-humains dans un contexte où différence n’est pas synonyme de racisme, d’incompréhension, de haine, de guerre.

Le respect de la vie sous toutes ses formes caractérise la pensée créatrice de Simak. Humaniste, bucolique ? L’un ne va pas sans l’autre, car un brin d’herbe est aussi digne de respect qu’un « monstre » bleu à trois yeux, et si l’écologie nous apprend que l’homme ne peut se passer du brin d’herbe pour survivre, l’exoécologie ou l’exosociologie du futur nous apprendront peut-être que l’homme ne peut vivre non plus sans le monstre, son semblable, son frère, sa moitié d’orange.

Je crois que c’est cette patience souriante et paisible qui donne à l’œuvre de Simak sa longévité, sa profondeur. Son terrain est celui sur lequel on ne peut s’arrêter de bêcher, et c’est pourquoi, parmi les cinq grands de ce qu’on peut appeler l’Âge d’Or, il est le seul à écrire encore avec constance et opiniâtreté : van Vogt se répète mal, Asimov (malgré quelques retours épisodiques) a cessé d’écrire de la SF, Bradbury s’en écarte de plus en plus, Heinlein n’est plus capable que de s’enfermer dans d’énormes romans prétentieux et ennuyeux. Simak, lui, continue, et même si ses œuvres d’aujourd’hui n’ont pas la puissance et l’éclat de celles d’hier (Demain, les chiens, De temps à autres, Au carrefour des étoiles, Le pêcheur), il me semble que cela n’a pas grande importance. Il a aujourd’hui soixante-neuf ans, et il est bien normal qu’il ait atteint le stade de la sérénité, qu’il se permette de flâner au bout de la route. Alors que d’autres tentent de cacher leur âge en besognant dans le clinquant, Simak se veut un « vieil homme » contemplatif, dont les personnages lui ressemblent. Qu’on se souvienne de L’image dans la pierre (Galaxie n° 84) et Le pays d’automne (Fiction n° 121), admirables textes où un rêveur cherchait pareillement l’empreinte du passé. 

L’empire des esprits est de cette veine paisible et souriante. Publié aux U.S.A. en 1970, ce roman vient entre Goblin réservation (1968 – et pour les traductions : La planète des ombres dans Galaxie ou La réserve des lutins à « Présence du Futur ») et, si mes renseignements sont bien exacts, deux autres romans publiés respectivement en 1971 et 1972 A cemetery world et A choice of gods1 … productivité qui prouve aussi que Simak est loin d’être hors circuit ! 

La trame de L’empire des esprits est si simple que c’en est presque un gag : « Je crois que l’homme, par son imagination, par son amour du conte et son talent de conteur, par sa peur de l’espace et du temps, de la mort et des ténèbres, a créé au fil des millénaires un autre monde de créatures différentes qui partagent la terre avec lui – des créatures invisibles, cachées je ne sais où, mais je suis sûr qu’un jour ou l’autre, elles pourraient bien sortir de la clandestinité pour revendiquer leur héritage » (page 62). Horton Smith au pays de l’esprit, ou Horton Smith au pays de la littérature, au pays des contes et des légendes, tel pourrait être le sous-titre d’un ouvrage où, tout simplement, comme Alice après sa traversée du miroir, un homme se trouve projeté dans un monde parallèle que l’imagination des hommes a suscité :

« Je me trouvais donc dans ce pays, fait de toutes les fables, de tous les mythes, de tous les contes de fées et légendes populaires, de tous les rêves et traditions de l’homme. Et dans ce pays, vivaient dans toutes les situations imaginables, rôdaient, chassaient ou étaient chassées toutes les créatures auxquelles eussent jamais donné naissance l’esprit infatigable de tous les petits primates frivoles qui se décernaient le nom d’espèce humaine. (…) Tout ce que l’homme avait pu s’imaginer ou tout ce qu’il avait imaginé assez longtemps – toute la folie et tout le bel esprit, toute la bouffonnerie et toute la méchanceté, tout le charme primesautier et toute la tristesse de tous les hommes, à tous les âges, toutes les visions élaborées par son esprit se trouvaient en cet endroit même » (pp. 204 et 205).

On peut dire que L’empire des esprits est aussi un conte de fées, mais un conte de fées au deuxième degré, puisque le pays des fées (et des monstres) est supposé être une réalité, une matérialisation de la force imaginative de l’homme, donc de sa culture. On peut donc très bien considérer ce roman comme une sorte de clin d’œil d’un écrivain à ses lecteurs, un hommage caché à la puissance d’évocation des créateurs de tous les âges… dont Simak lui-même fait partie. Et il peut alors sembler curieux que cet homme épris de vie simple et rempli du goût de la nature ait eu l’idée de baser un roman sur l’idée même de culture. Mais le traitement en est si subtilement modelé que c’est bien Simak qu’on retrouve en fin de compte (et en fin de conte), tel qu’en lui-même l’exercice romanesque ne l’a pas changé. Car, si les créations de l’esprit humain entrent en révolte ouverte contre leurs créateurs, c’est bien parce que ceux-ci ne créent plus valablement, parce que leurs pensées sont perverties : « Au départ, vous avez donné à notre monde des fondements solides, une philosophie substantielle née de convictions fermes et de saines croyances. Mais aujourd’hui, vous manquez totalement de sérieux et vous donnez à nos concitoyens des schémas psychologiques sans force ni vraisemblance et ce genre de matière première sociologique, loin de contribuer à notre puissance, sape toutes nos réalisations du passé » (page 170).

Au XXe siècle, Mr. Magoo et Charlie Brown ont remplacé Robin Hood ou Daniel Boone, et la bombe à hydrogène et « ces idioties de soucoupes volantes » ont pris la place du Diable et des spectres de jadis. Mais tout se tient : si les contes et les croyances sont devenus stupides, si l’inconscient collectif est devenu malade, si les auteurs et les conteurs sont devenus fous ou débiles, c’est parce que le monde est stupide, malade, fou, débile. Et il n’est que trop normal que les fantasmes que nous avons suscités nous reviennent sur la gueule (mais pas trop méchamment, puisque tout se termine bien, par un retour à la normale, et sur cette notation ambiguë et bien surprenante chez Simak : « Et les voitures, de plus en plus de voitures, passaient sur l’avenue »).

Mais en attendant, et si l’on oublie ce fâcheux retour aux voitures (qui n’est peut-être qu’un clin d’œil supplémentaire de l’auteur-conteur englué dans une époque d’où il n’a pu s’échapper que le court temps d’un livre), il reste tout de même quelques coins privilégiés de la planète où l’on peut se retirer, ces petits villages à dimension humaine chers à Simak, et où des joies saines entrent en résonance avec des peurs tout aussi saines :

« Ici, dans des villages comme celui-ci, des gens s’imaginaient encore entendre l’aboiement des loups-garous, tandis que le reste du monde tendait l’oreille à un bruit plus funeste, celui qui pouvait annoncer le coup de tonnerre de la mort atomique. À choisir, me semblait-il, le cri des loups-garous était sans doute le bruit le plus sain. Car, si le provincialisme des petits villages de ce genre était une folie, c’était une folie très douce, et même agréable, alors que la folie du monde ambiant était dépouillée de toute douceur » (page 123).

On peut traiter Simak de passéiste, de réactionnaire. On en a vu d’autres en fait de jugements abrupts, qui passent comme le vent. C’est en tout cas avec ce genre de notation qu’on plonge en plein cœur de ce qui fait le charme et le talent de Simak, un charme et un talent tout simples, profondément humains, et sans aucune sophistication. Chez lui, l’aventure est sur le pas de la porte, mais ce qui compte surtout, ce n’est pas tant l’aventure que le bois et l’odeur de la porte. Quant à ce qui motive ses héros, ce n’est pas tant bouger que savoir qu’un jour on s’arrêtera. C’est… « la rassurante certitude de savoir ce que pensent les autres et de pouvoir à tout moment vous lancer avec eux dans une conversation confortable, aller s’asseoir au magasin devant le fourneau couturé de crachats pour parler de l’arrivée prochaine de la grande migration, ou de l’appétit des poissons au marais du Juge, ou des effets bénéfiques de la dernière pluie sur le maïs, ou des coupes sombres que l’orage de la nuit passée a faites dans les champs de maïs et d’orge. Je me souvenais que devant ce fourneau, il y avait jadis la chaise de mon père – une chaise offerte et par droit et par privilège. Et, en marchant dans le soir hanté par le lilas, je me demandais s’il y aurait un jour une chaise pour moi » (pp. 84 et 85). 

Des séquences comme celles-ci sont bonnes à boire. Et leur accumulation fait qu’on oublie que L’empire des esprits est sans doute un Simak mineur, et que la seconde partie (le séjour dans le royaume littéraire) est plutôt faible, car limitée à quelques péripéties disneyennes, à une rencontre avec le Diable et à une évocation de la bataille de Gettysburg. On en aurait voulu plus, avec plus de couleurs, de fanfares, de pittoresque. Mais on peut se dire aussi que Simak est plus à l’aise dans la réalité que les songes, et en refermant son roman, se dire qu’un bouquin ne vaut pas une promenade à travers champ, ce qui est encore une façon de le rejoindre.

Denis PHILIPPE.

L’EMPIRE DES ESPRITS (Out of their minds), par Clifford D. Simak : Marabout « Science-fiction », n° 430.

*

TOI L’IMMORTEL par Roger Zelazny.

Au commencement de ce récit – bien avant le début de la narration proprement dite – il y a eu la Guerre des Trois Jours, un conflit atomique qui faucha la plus grande partie des humains vivant sur Terre. Mais des colonies existaient alors sur Mars et sur Titan, et leurs habitants mirent bientôt au point des astronefs intersidéraux. Ils estimaient que la Terre, en tant que patrie et centre de l’humanité, avait fait son temps. Voyageant vers d’autres systèmes solaires, ils rencontrèrent une autre race intelligente, née sur une planète gravitant autour de Véga. Parvenant à s’entendre avec ses représentants, ils constituent une sorte de gouvernement terrestre de l’exil, et se proposent de vendre des parcelles de la Terre aux Végans…

Cela n’est cependant point du goût des Terriens restés sur leur planète natale – descendants de ceux ayant survécu au conflit – qui souhaitent conserver le contrôle de leur monde et refusent absolument de partager ce contrôle avec des extraterrestres, fussent-ils amicaux. Lorsque des Végans établissent des stations résidentielles sur notre planète, ce mouvement de résistance se manifeste en la personne de l’énigmatique Constantin Karaghiosis qui bombarde ces stations et anéantit la Société qui vend des lotissements aux Végans. Depuis lors, un arrangement tacite intervient entre les Terriens restés sur leur planète et les descendants des émigrés : plus de ventes de lotissements aux Végans, plus d’attaques contre la Société. Et cet équilibre instable s’est déjà maintenu pendant une cinquantaine d’années lorsque commence le récit. Le narrateur montre très vite sa sympathie envers la cause de la Rénovation de la Terre par les Terriens, et son mécontentement devant l’aide purement symbolique qu’apportent les émigrés sous forme d’assistance pour la conservation de l’héritage culturel de la race.

Tel est le décor devant lequel se déroule ce roman. Il s’agit en fait d’un développement de And call me Conrad (dont une traduction intitulée Le voyage infernal parut en novembre et décembre 1972 dans Fiction), récit qui valut à Roger Zelazny – ex aequo avec Frank Herbert pour Dune – le prix Hugo pour le meilleur roman de science-fiction de l’année 1966. 

Le protagoniste-narrateur de Toi l’immortel – celui qui, dans le titre du récit original, demande qu’on l’appelle Conrad – est un de ces étranges personnages, à la fois puissants et complexés, que Zelazny a mis au centre de ses premiers récits. Comme ses frères de Une rose pour l’Éclésiaste et Les portes de son visage, les lampes de sa bouche, Conrad Nomikos désire au fond se prouver à lui-même qu’il est quelqu’un. En réalité, et ainsi que le lecteur l’apprend progressivement, il diffère suffisamment des autres pour réaliser que tel est effectivement le cas. Mais il tient à le démontrer à ceux qui l’entourent, et il entreprend cette démonstration en se lançant dans un périple qui est à la fois une quête initiatique et une succession d’épreuves. Il descend d’Hercule et de Jason, et ce n’est pas par hasard que Zelazny en a fait un Grec (ainsi que le montre le quatrième mot du roman, l’auteur possède d’ailleurs des connaissances assez précises en matière de croyances populaires helléniques, en plus d’une culture mythologique dans laquelle il puise avec mesure). Ce voyage et cette démonstration de Nomikos forment la substance du récit : le premier est présenté selon une structure séquentielle, la seconde fournit le prétexte de révélations au lecteur, lequel découvre ainsi petit à petit que Nomikos n’est pas simplement ce dont il a l’air. 

Nomikos est en fait un mutant, il a déjà vécu plusieurs siècles lorsque commence le récit. Il occupe le poste officiel de Commissaire aux Arts, Monuments et Archives du Bureau terrestre et, en cette qualité, il doit piloter un Végan qui désire visiter ce qu’il y a encore à visiter sur la Terre.

Tout comme Nomikos lui-même, le Végan pourrait bien ne pas être exactement ce qu’il laisse apparaître, et les autres membres du groupe cachent sans doute également une partie de leur jeu. Tout cela engendre évidemment des tensions et des coups de théâtre à travers lesquels Roger Zelazny fait valoir son métier. Toi l’immortel se lit sans engendrer un instant d’ennui, et il est parfaitement possible de savourer ce roman sans s’arrêter aux symboles qu’il contient. 

L’immortalité de Nomikos représente celle de l’humanité qui refuse de croire uniquement à son passé, et le parti de la Rénovation traduit la confiance que Zelazny conserve à l’avenir de notre espèce. De ce fait, le voyage de Nomikos, qui pourrait être une simple tournée de ruines sinistres ou mélancoliques, déborde d’une vitalité enflammée où apparaissent – pour être finalement vaincus – le grotesque et la noirceur. La Terre dont hériteront Nomikos et ceux qui partagent sa foi est un monde encore menaçant et énigmatique, mais c’est un monde dont la reconstruction possible justifie l’existence et la survie. À cet égard, le roman de Zelazny est animé du plus positif des optimismes, et il semble bien que son auteur y croit véritablement (contrairement à son univers des Royaumes d’ombre et de lumière, qui paraît d’ailleurs avoir été conçu avec une intention caricaturale).

C’est donc là, au total, un excellent roman, qui a en outre bénéficié d’une excellente traduction, par Mimi Perrin. Celle-ci aime la science-fiction et possède une solide connaissance de la langue anglaise : deux qualités qu’on souhaiterait voir se combiner plus souvent chez ceux qui préparent les versions françaises des livres de science-fiction anglo-saxonne.

Demètre IOAKIMIDIS.

TOI L’IMMORTEL (This immortal) par Roger Zelazny : Denoël, « Présence du Futur », n° 167.

*

LE TEMPS INCERTAIN par Michel Jeury.

Lorsqu’on veut parler du futur, on ne peut plus, désormais, ignorer le présent qui s’impose comme une référence à laquelle il est impossible d’échapper. Le présent a une sale gueule, donc un avenir peu reluisant : « La chaleur, la manque d’eau, la puanteur, l’air gras et étouffant, les baraques qui ressemblent à des forteresses, les gens barricadés la nuit, et le jour, des foules grouillantes, braillantes et puantes, la misère, la surpopulation, les déchets… Et un flic derrière chaque tas de merde ! » (page 128). Ces stéréotypes inscrits dans notre réalité quotidienne permettent de dresser de jolis petits décors dont quelques phrases suffisent à imposer la réalité : un « gratfer » traversant de mornes campagnes dans « l’Europe industrielle (qui) retournait au désert », des « paysans en armes », des « heureux » qui fument du chanvre de Berg et jouent du « nagoam »… et on y est ! Tout est en germe dans le présent : ce qui frappe le narrateur de 1966, en France, c’est « l’extrême inégalité, l’écart entre les hautes classes et les plus basses. (…) Et puis… cette tristesse, cette lassitude, ce… ce goût de mort…», qui annoncent déjà HKH. HKH, trois lettres qui claquent comme le fouet d’un garde-chiourme – comme ont déjà claqué d’autres sigles semblables : SS, NKVD, CIA… HKH, c’est l’empereur-patron-marchand fou qu’annonce le monde fou des années 60 (« La patrie aux patrons, ça fait même un chouette slogan ! » – page 68), que suscite la pourriture des années 70-80 (« Pollution et répression… Les voitures, les médicaments, les flics, l’argent : ce sont les quatre piliers de leur civilisation » – page 110). HKH : Harry Krupp Hitler Ier, « né des rêves paranoïaques d’un magnat du vingtième siècle… Hans Karl Hauser », mais on peut prononcer aussi Hermann Kahn Hindenburg, Heinz Kurt Hofman, Howard Kennedy Hughes, Honeywell K. Heydrich, Hercule Kissinger Hadès, tout ce que vous voudrez… HKH, c’est la puissance maléfique de l’industrie plus le désordre monstrueux de la guerre, HKH c’est l’enfer moderne, HKH c’est le petit bâtard du nazisme allemand et de l’impérialisme américain (né et grandi sous Oberth et von Braun à la NASA et sous les « Prussiens » de Nixon), qui nous attend au tournant de l’histoire du futur : 

« Vers 1980, les pays dits développés se trouvaient devant le dilemme suivant arrêter la croissance industrielle ou détruire la planète. On l’avait prévu dès 1970, mais l’opinion tenait pour la croissance. Elle a basculé à partir de 80. Alors, les grandes sociétés capitalistes, et avec elles les fanatiques de l’industrialisation sauvage, ont été mises en minorité. Il s’ensuivit une réaction de type fasciste. Pour se maintenir, les sociétés ont dû rompre avec les États qui se montraient de plus en plus rétifs, sous la pression des masses. Cela devait aboutir entre 85 et 90 à la naissance des empires industriels privés. En Europe, HKH était le plus important et il a vite absorbé tous les autres, selon la loi des monopoles » (page 109).

Et HKH est si envahissant qu’il se met à déborder de son cadre historique : en 2060, sur une Terre à peu près stabilisée économiquement, politiquement, écologiquement, ouverte aux expériences sociologiques en phase culturelle avec le passé (une « Utopie 01 » a été créée en Californie, où virent le jour les premières communautés hippies), les mercenaires de l’empire HKH, pourtant détruit en 1998, sortent du « temps incertain » et s’introduisent dans le continuum.

HKH, c’est un cancer spatio-temporel, quelque chose de grouillant, de puant, un conglomérat des puissances de l’ombre (flic-fric) qu’on ne peut jamais tuer. Contre HKH, les Hôpitaux Autonomes, qui ont réussi à envoyer des psychronautes dans le passé. Pas physiquement, bien sûr. Mais, grâce à l’absorption d’une drogue chronolytique, des volontaires peuvent plonger dans le passé, en esprit, en rêve, et se fixer un moment dans le courant du temps à l’abri du cerveau d’un contact dont ils captent la personnalité. Ce flot du temps, cependant, reste trouble, mouvant : les psychronautes voyagent dans l’indéterminé, dans le temps incertain, et les séquences qu’ils y vivent par personnes interposées ne sont peut-être pas tout à fait telles qu’elles se sont déroulées dans la matérialité du « véritable » passé. Par leur présence même, les observateurs perturbent, changent le passé. Il se crée ainsi (bien que cela ne soit pas dit explicitement dans le roman) une infinité de lignes parallèles de passé, d’univers parallèles fantomatiques, où certains événements peuvent former une boucle infinie et changeante, « à moins que le temps ne soit lui-même un phénomène mental » (page 32). Effrayante perspective ! Le temps n’existe peut-être que dans la subjectivité des dormeurs en proie au mebsital, qui créent chacun leur propre univers : « Avant l’accident temporel, il avait souvent eu l’impression que sa vie était un rêve. (…) Que par un brusque retournement le rêve fût maintenant sa vie ne le surprenait guère » (page 87).

Mais dans ce cas, comment en sortir – et comment, et où, lutter contre HKH qui s’infiltre par toutes les fissures, étant entendu que ce sont précisément les premières expériences de chronolyse qui, bouleversant la trame temporelle, ont suscité l’attaque d’HKH dans la matérialité de 2060 ? La solution est sans doute d’interrompre à tout jamais les explorations chronolytiques, afin que le temps incertain se stabilise, que le temps perforé se rebouche. On n’en sait trop rien, nous lecteurs, de même que reste obscure l’utilité de la plongée en 1966 (mais autrement il n’y aurait pas de roman !) du docteur Robert Holzach, dont l’esprit habite dans l’Indéterminé celui de Daniel Diersant, un jeune ingénieur chimiste de la S.E.A.G. (Société d’Études et d’Applications de Chimie et de Physique), un gros trust franco-allemand qui peut être à l’origine de l’empire HKH. Diersant a été tué, ou il s’est suicidé (ou peut-être n’a-t-il été que blessé dans un accident ?) en novembre (ou en juillet ?) 66, et c’est à l’occasion de son passage dans l’inconscience qu’Holzach peut se mettre en phase avec lui. Mais tout se brouille, Diersant-Holzach (auquel vient se joindre un troisième personnage fantasmatique, Renato Rizzi, double chronolytique de Diersant) revit sans cesse la même séquence, au cours de laquelle il se voit traqué dans la cour de la S.E.A.C. par Forestier, le flic-maison, qui semble se dédoubler (« Symbolique, ça les flics qui se multiplient pour barrer la route à l’avenir » – page 102), puis se transforme peu à peu en une sorte de cyborg au faciès métallique à la solde d’HKH. Finalement, lâché par Holzach qui doit interrompre son expérience, Diersant devient réellement Renato Rizzi, le marin, l’aventurier, l’homme libre qu’il avait voulu être dans le monde normal, et à qui il a véritablement donné naissance dans l’univers second où la chronolyse l’a projeté, la « Perte en Ruaba », et sa plage immense surmontée de deux soleils, où il va vivre désormais, avec la femme qu’il aime, en vrai Robinson de l’anti-monde : « Il ne regrettait pas sa vie étriquée de singe savant, sa collection d’échantillons médicaux, ni la retraite des cadres qu’il ne toucherait jamais ! Il ne regrettait pas la vieille planète sale et bruyante, livrée aux combinats et aux trusts, aux mercantis furieux et aux porcs à visage d’homme » (page 187). Au contraire, dans cette vie qui lui paraît réelle mais ne dure peut-être, qui sait, qu’une fraction de seconde, celle de sa propre mort, Diersant-Rizzi a enfin trouvé un mode d’existence écologique où « les voies de la technologie devaient se simplifier à l’extrême pour se fondre dans le décor » (page 257). 

Avec ce livre complexe, touffu, peu explicite en fin de compte au simple niveau du récit, mais fort clair (je crois l’avoir bien fait sentir) au niveau des intentions, ou de l’idéologie, Michel Jeury continue de tirer des classiques leur substantifique moelle, pour en jouer avec art des variations personnelles. Ses deux romans jadis publiés par le Rayon Fantastique sous le pseudonyme d’Albert Higon sortaient déjà d’eaux aisément reconnaissables : Aux étoiles du destin (prix Jules Verne 1960) était un décalque fidèle de Ceux de nulle part de Carsac ; quant à La machine du pouvoir, elle relevait de certains éléments du Monde des Ã. Avec Le temps incertain, on monte de plusieurs degrés (le talent de l’auteur, en nette progression, y est aussi pour quelque chose), puisque c’est Philip K. Dick en entier qui se trouve être l’auteur référencé2 . C’est visible dès le premier chapitre, et c’est d’ailleurs avoué au dos de l’ouvrage (« Un roman (…) qui communique subtilement avec les mondes hallucinés d’un Philip K. Dick »). Subtilement ? Non : gros comme ça ! C’est sensible dès les détails (Forestier devenant un cyborg au sourire d’acier comme Palmer Eldritch dans Le dieu venu du Centaure ; usage de drogues influant sur la perception de l’univers – ici, mebsital, et chez Dick, D-liss ou K-priss dans Le dieu, élixir d’Ubique dans Ubik, et surtout JJ 180 dans En attendant l’année dernière), et ça éclate dans cette idée globale de plasticité du continuum, où rêve et réalité s’interpénètrent, où le subjectif prend peu à peu la place de la matérialité. Jeury annonce d’ailleurs dès l’abord la couleur, en introduisant son roman par une citation de Dick en personne : « J’ai le sentiment profond qu’à un certain degré il y a presque autant d’univers qu’il y a de gens, que chaque individu vit en quelque sorte dans un univers de sa propre création…»

Ceci posé, il serait tentant, au lieu de se fier à un Ebstein né de la dernière pluie, de demander à un spécialiste de Dick, j’ai nommé Gérard Klein, d’analyser en profondeur Le temps incertain. Nous l’avons fait, voici un extrait du résultat :

« Cette œuvre (…) est caractérisée par un déplacement lent, mais manifeste, de l’origine de l’aliénation depuis les structures sociales elles-mêmes jusqu’aux structures physiques (et peut-être métaphysiques) de l’univers de l’œuvre. En d’autres termes, les personnages, d’abord conscients du fait que leur aliénation (le fait qu’ils ne font pas ce qu’ils veulent) provient de l’organisation de la société où ils vivent, projettent progressivement (…) cette aliénation sur l’image « objective » qu’ils se font de l’univers qu’ils habitent. En d’autres termes encore, ils en viennent à percevoir dans la réalité physique le désordre (spatial et temporel) qu’ils savaient encore, à un stade antérieur, résulter seulement de l’effet sur eux des structures sociales aliénantes…»

Pour être clair (hum… Klein ne l’aurait-il donc pas été ?), disons que l’idéologie de l’œuvre se subdivise en deux plans : d’abord l’auteur se montre farouchement opposé au système flic-fric-pollution, mais ensuite, au lieu de le combattre par les armes du matérialisme, il choisit la fuite intérieure dans le naufrage, cher à Dick, de la schizophrénie qui manque d’ailleurs de l’engloutir : « HKH est né de mes craintes… des craintes de Daniel Diersant de voir le monde totalement dominé par les monopoles et partagé entre empires privés » (page 207). Autrement dit, de crainte d’avoir à combattre un ennemi trop puissant, Jeury/Diersant préfère le faire glisser de la matérialité à l’immatérialité de la folie. Tout le monde avait compris, merci !

Mais il me faut maintenant avouer que les lignes ci-dessus empruntées à Klein ne s’adressaient pas à Jeury, mais (voir Fiction n° 182) à Dick lui-même ! Il m’a paru pourtant significatif d’abuser un instant de votre bonne foi, chers lecteurs, en opérant ce petit montage pour bien démontrer à quel point l’interpénétration des deux univers (littéraires) était parfaite, à quel point l’imprégnation de Jeury par Dick était profonde. Jeury admire Dick que Klein publie ; Jeury phagocyté par Dick est publié par Klein : voilà un beau cercle fermé, une belle illustration de la schizophrénie de l’univers de la SF, où auteurs, critiques et directeurs de collection tournent sans fin dans la sphère de cette « littérature de groupe » où il me semble voir par transparence une multitude de petits personnages former une boucle éternelle. (D’ailleurs, par ma plume, Fiction ne vient-il pas de se retourner sur lui-même ? Ce qui peut donner à penser que la chaîne continue : et si Ebstein était un pseudonyme de Klein ? Et si Ebstein était un pseudonyme de Jeury ? Et si Jeury était un pseudonyme de Klein ?…)

Ce serait bien embêtant, car cela m’empêcherait peut-être d’écrire que Le temps incertain est le meilleur livre français de SF publié depuis… Bah ! Laissons à chacun ses illusions : depuis un certain temps.

Jean-Patrick EBSTEIN.

LE TEMPS INCERTAIN par Michel Jeury : Robert Laffont, « Ailleurs et Demain ».

*

LE GRAND SECRET par René Barjavel.

Comme avec La nuit des temps, René Barjavel connaît un grand succès de vente grâce à ce roman. Comme dans La nuit des temps, il s’y montre un romancier connaissant bien son métier, sachant placer et tendre les ficelles d’une intrigue destinée à tenir le lecteur en haleine. Comme pour La nuit des temps, l’amateur de science-fiction s’avoue incapable de se joindre aux applaudissements du grand public, et ce pour la même raison. L’amateur de science-fiction se trouve un peu dans la même situation qu’en face de La planète des singes de Pierre Boulle, qu’on ne pouvait éventuellement admirer qu’à condition de ne pas connaître Le règne du gorille de L. Sprague de Camp et P. Schuyler Miller. Hélas ! tel semble être le destin des auteurs de science-fiction : creuser des thèmes que des romanciers non spécialisés exploitent ensuite plus superficiellement mais avec succès pour la masse du public… 

Mais René Barjavel a au moins été audacieux sur un point. Il intègre son intrigue à l’histoire contemporaine. Il a même, probablement avec l’enthousiasme de celui qui croit avoir une bonne idée, été trop loin : il en arrive à mettre en scène des chefs d’État contemporains, de Kennedy à Mao Tsé-toung en passant par de Gaulle et Nehru, et à imaginer que les principaux événements internationaux sont motivés, depuis plusieurs années, par son Grand Secret. Le terrain est extrêmement dangereux, car ses hommes d’État ont l’apparence, le comportement et les répliques de marionnettes. Sans doute cela tient-il à une description trop superficielle de leur vie quotidienne, de leur entourage, de leurs obligations : ils n’apparaissent que pour les besoins du Grand Secret, et le lecteur éprouve quelque difficulté à « marcher ». Lorsque Irving Wallace écrivait son roman (The man) sur le sénateur de race noire qui devient accidentellement Président des États-Unis, il avait demandé à Kennedy la permission de s’« imprégner » de l’atmosphère de la Maison Blanche, il avait étudié la manière dont l’entourage du Président fait son travail, et son roman a gagné de la sorte une résonance profonde, qui est celle de la vraisemblance, et dans une mesure non négligeable sans doute celle de la réalité. Rien de tel sous la plume de Barjavel, qui sollicite ces Grands pour des interventions beaucoup plus importantes que celles de fugitifs dei ex machina, et qui les fait malgré cela parler et agir comme de simples utilités. Lorsque Dumas mettait en scène Richelieu ou Buckingham, il bénéficiait du moins de l’avantage procuré par l’éloignement dans le temps, lequel ne joue naturellement pas pour Barjavel. 

La première partie du roman est constituée par une histoire d’amour et des intrigues d’espionnage et de contre-espionnage. L’histoire d’amour concerne un homme et une femme qui sont mariés chacun de leur côté, dont l’auteur décrit la passion comme une sorte d’Amour Exemplaire, et dont l’aventure reste malgré tout fort banale aux yeux du lecteur – à une remarquable scène près, qui relève d’ailleurs plutôt du vaudeville (page 34). Comme l’héroïne se sent transformée par sa passion, elle demande un jour à son mari :

— « Comment me trouves-tu ? »

Son mari répond par une autre question :

— « Qu’est-ce qui t’arrive ? »

Ce sur quoi l’héroïne explique qu’elle a un amant. Il y a du mérite, dans certains cas à rester littéral – mais les personnages qui le font n’émeuvent pas toujours le lecteur dans le sens prévu par l’auteur.

L’amant en question apparaît assez rapidement engagé dans une intrigue dans laquelle une découverte biologique paraît jouer un rôle. L’amateur de science-fiction se dit tout de suite qu’il doit s’agir de quelque chose qui donne un pouvoir supérieur à ceux qui en détiennent le secret, et il retient l’invulnérabilité, l’immortalité et les facultés parapsychologiques comme possibilités principales. De sorte que lorsque l’auteur dévoile – peu avant le milieu du livre – qu’il s’agit bien de l’immortalité, l’effet reste assez mince sur ledit amateur de science-fiction, qui se rappelle ce que A.E. van Vogt, Robert Sheckley, Roger Zelazny et Jack Vance (pour ne citer qu’eux) ont déjà brodé sur ce thème.

(Incidemment, on ne peut que déplorer au passage l’ignorance de la science-fiction manifestée de façon d’ailleurs explicite par l’auteur. Celui-ci écrit en effet (page 201) : « C’était en 1955. Les auteurs de science-fiction les plus audacieux prévoyaient la première expédition de l’homme vers la lune en l’an 2050 ou même beaucoup plus tard. » Il ne servirait à rien de faire remarquer qu’un nommé Robert Heinlein a publié en 1950 une nouvelle dans laquelle il plaçait en 1978 la première expédition de l’homme vers la lune ; ni que le même Heinlein remarquait, quelques années plus tard, que 1978 n’était sans doute pas la date juste, mais qu’il n’était pas disposé à parier que ce vol ne s’effectuerait pas plus tôt.)

Voilà donc les personnages de René Barjavel – qui, comme ce dernier, ignorent tout de la science-fiction – aux prises avec l’immortalité. Celle-ci est transmise par une sorte de virus, sous des conditions que ces braves personnages ne semblent pas du tout pressés de déterminer exactement. Le biologiste hindou qui a accidentellement découvert cette substance croyait tenir un remède contre le cancer, il en a expédié des échantillons à certains confrères estimés, et ceux-ci semblent maintenant devenus immortels par contagion. Comme les Grands – nous y voici ! – ont été mis au courant de la situation par Nehru, lui-même alerté par son compatriote, ils décident d’isoler les immortels dans une des îles Aléoutiennes où un paradis sur mesure leur est construit – et le lecteur de science-fiction adresse au passage une pensée à Olaf Stapledon et à Aldous Huxley, même si l’auteur n’en fait évidemment rien de son côté.

Dans ce paradis édifié sur mesure, l’étude du virus ne semble toujours pas urgente. Ce qui semble en revanche très urgent aux jeunes filles de l’île, c’est de se faire faire des enfants : en devenant enceintes, elles atteignent du même coup un état de femelles stupides si peu sympathique qu’on soupçonnerait volontiers l’auteur d’avoir voulu écrire un pamphlet en faveur de la légalisation de l’avortement. De là éclate le conflit de rigueur dans toute Utopie dont l’auteur veut expliquer la non-existence, et l’île est naturellement détruite. Fin du Grand Secret. Fin des amants de la première partie, qui s’étaient retrouvés dans l’île comme de juste. Fin d’un roman écrit avec habileté, mais aussi avec une regrettable méconnaissance de ce qui avait déjà été fait dans le genre. Ceux qui acclament Le grand secret comme un grand roman de science-fiction – alors qu’ils ne connaissent apparemment ni Heinlein, ni Asimov, ni Clarke, ni Delany par exemple – sont comparables à des mélomanes qui s’extasieraient devant les quatuors à cordes de quelque médiocrité contemporaine sans connaître ce que Haydn, Beethoven, Dvorak et Bartok, entre autres, ont déjà écrit dans ce domaine.

Indubitablement, Le voyageur imprudent demeure le meilleur roman de science-fiction de René Barjavel. La nuit des temps l’avait démontré, Le grand secret le confirme.

Demètre IOAKIMIDIS.

LE GRAND SECRET par René Barjavel : Presses de la Cité.

*

LE JOYAU NOIR et LE DIEU FOU par Michael Moorcock.

Édition Spéciale de J.C. Lattès semble se faire une spécialité de ce que l’on a coutume d’appeler « heroic-fantasy » (non sans parfois, en France, quelque… fantaisie dans l’orthographe ; alors pourquoi pas « fantaisie héroïque » ou mieux « épique » ?), branche de la science-fiction où la science se fait très rare et cède volontiers la place à la magie, et où par « fiction » il faut entendre « aventure ». La devise de la collection, « Des romans de science-fiction qui sont d’abord des romans », peut se traduire par : romans picaresques qui n’empruntent à la science-fiction qu’un cadre éloigné dans l’espace (la série des John Carter sur Barsoom, le Mars d’Edgar Rice Burroughs – dont le tome 6 se fait bien attendre), dans le passé (la série des aventures de Conan, de Robert Howard, revues et éventuellement complétées après sa mort prématurée en 1936 par Sprague de Camp et quelques autres) ou dans le futur (c’est le cas des deux volumes de Moorcock). Disons-le tout de suite, au risque de faire hurler les zélateurs de la nouvelle vague : Michael Moorcock est capable du meilleur comme du pire. Le meilleur, c’est sans conteste Voici l’Homme, publié par Pierre Versins dans sa collection « Outrepart », et dont Éliane Pons et Marcel Thaon ont montré dans Fiction 222 tout ce qu’il apportait à la science-fiction en fait de profondeur psychologique et même philosophique. Le pire, c’est, à mon sens, les diverses jerrycornéliuseries collectives ou non, où le nouveau est remplacé par le farfelu. Où se situe La saga des runes, le cycle dont les deux premiers romans nous sont présentés maintenant, sur cette échelle des valeurs ? La réponse est : aux antipodes de Voici l’Homme. 

Cette œuvre pourrait bien sur être bonne d’une manière différente ; mais si l’on loue, comme Éliane Pons et Marcel Thaon, l’absence dans Voici l’Homme de ce qu’ils appellent – peu élégamment ! – « stéréotypes comportementaux », on ne peut qu’en blâmer l’usage et l’abus dans Le joyau noir et Le dieu fou. Les « insuffisances artistiques » de Voici l’Homme, en revanche, ne sont pas absentes de ces deux volumes ; elles sont même plus criantes encore. Et quand je lis au dos du livre : « mettant son style puissant au service de l’heroic-fantasy », excusez-moi, mais je ne vois pas bien de quoi il s’agit. Par ailleurs, quand on se mêle d’écrire une épopée, il faut surtout être capable de tenir des quantités de bouts de ficelle, de ne pas les mélanger et de n’en lâcher aucun ; Tolkien y est parvenu magistralement dans son Seigneur des anneaux malgré ses quelque 1 500 pages ; avouons que c’est singulièrement plus aisé dans une « épopée » aux épisodes quelque peu maigrelets de 250 pages en très gros caractères, et à l’intrigue assez simplette. Et pourtant Moorcock n’y est pas parvenu : voir la contradiction, entre les pages 22 et 210 du tome II, sur le sort fait par le héros Dorian Hawkmoon à son ennemi le baron Méliadus. À moins qu’il ne s’agisse d’une traduction défectueuse : car si les traducteurs du tome I, Jean-Luc Fromental et François Landon, ont fait du bon travail (à part l’inévitable traduction de to stare par « fixer », terme ambigu dont déjà Voltaire se moquait), celui du tome II, Jacques Guiod, accumule les fautes de français (par exemple, page 123, les « péripéties » du héros ; page 160, « leurs quatre opposants »), les anglicismes (par exemple, page 66, « déception » pour « supercherie » ; page 219, « l’un d’entre eux produisit une gourde ») et les faux-sens (page 188, « je vais te marier » pour « t’épouser »). Il est remarquable, d’ailleurs, que ces méfaits ne soient pas signés, et que le nom de leur auteur soit seulement annoncé à la fin du tome I ! Signalons enfin, parmi les défauts formels, une énorme faute d’impression (les deux premières lignes de la page 28 du tome I ont disparu, remplacées par celles de la page 29) qui rend un passage totalement incompréhensible, et qui est tout à fait inadmissible dans une édition plutôt chère : l’honnêteté la plus élémentaire voudrait qu’on retirât ce volume de la vente. 

Pour en venir maintenant au fond, notons d’abord un point commun avec Voici l’Homme : la part très restreinte de la science-fiction proprement dite. Dans Voici l’Homme, il n’y avait que l’hypothèse du retour dans le passé, bien classique, sans rationalisation (comme la quatrième dimension chez Wells, les vents d’énergie chez Daniel Drode dans La rose des énervents, la chronopathie chez Cordwainer Smith dans Le vaisseau d’or) ni exploitation pour elle-même (paradoxes temporels comme dans Le voyageur imprudent de Barjavel, histoire parallèle comme chez Poul Anderson, etc.), mais utilisée seulement pour l’intérêt humain. Dans La saga des runes, il y a, nous l’avons dit, un cadre situé dans le futur : l’ère des principautés, néo-médiévale, après une catastrophe atomique ; là non plus, il n’y a pas rationalisation (comment le monde politique s’est désintégré : histoire du futur) ni étude de la situation (comment les hommes vivent dans les conditions nouvelles : veine utopique). Seulement, ce n’est pas à l’intérêt humain que sont sacrifiés cette fois ces aspects traditionnels de la science-fiction, mais uniquement à l’aventure, sous sa forme la plus fruste et la plus brutale : avec les méthodes modernes de massacre en masse, à distance, mathématique, la guerre a perdu tout romantisme ; pour le lui rendre, il fallait imaginer un retour aux beaux étripages d’antan. Quelques « gadgets » ont été conservés, mais là encore toute explication est refusée, parfois assez grossièrement, notamment pour le plus important d’entre eux, celui qui met successivement deux villes menacées à l’abri de l’ennemi « dans un autre système de dimensions spatio-temporelles » : « Vous ne comprendriez rien aux paroles que je serais forcé d’employer », répond (page 242 du tome II) à la question de Hawkmoon le « Guerrier d’Or et de Jais » (dont l’origine, la nature, la fonction et les méthodes d’action restent également mystérieuses – jusqu’à un volume ultérieur de la Saga peut-être). Ainsi, de même que le « Bâton Runique » dont il est le serviteur, tous les dispositifs – et en particulier le « joyau noir » que les ennemis greffent dans le front de Hawkmoon pour voir ce qu’il regarde, à quelque distance qu’il soit – relèvent davantage de la magie que de la science.

Voilà donc une littérature beaucoup plus sensationnelle qu’intellectuelle, où l’invention cherche essentiellement ce qui peut avoir le plus fort « impact » sur la sensibilité du lecteur. De ce point de vue, la plus belle trouvaille de Moorcock est sans doute ces masques de bêtes (Loups, Sangliers, Vautours, etc.) portés par les membres du Ténébreux Empire selon l’ordre auquel ils appartiennent, masques plus ou moins riches selon leur rang, et qu’ils répugnent à ôter en public. Il n’est pas sans saveur non plus que ce Ténébreux Empire, qui étend peu à peu son ombre impitoyable, cruelle, sur l’Europe morcelée, à la manière de l’impérialisme nazi, soit la « Granbretanne » : Moorcock fait en passant œuvre satirique, attaquant ses compatriotes pour leur hypocrisie (les masques), leur étroit particularisme (« la Granbretanne a donné le jour à une race d’hommes dont les pensées et les actions sont étrangères à tous ceux qui ne vivent pas dans cette île » : II, 131), faisant des allusions malicieuses à l’actualité, comme par exemple la campagne de propreté civique « Keep Britain Tidy » (« Il était évidemment impossible d’entretenir parfaitement une voie aussi fréquentée » – le pont sur la Manche – « mais d’une certaine manière, cette chaussée souillée symbolisait l’esprit de l’étrange civilisation granbretonne » : I, 113) et ne reculant pas même devant le lèse-majesté (« La silhouette fœtale du roi-empereur, dernier et immortel descendant d’une dynastie fondée près de trois mille ans auparavant, se découpa un moment sur la paroi sphérique » : I, 104) ; mes trois huitièmes de sang britannique m’ont permis d’apprécier ce genre de choc-là ! Mais, dans l’ensemble, comme auteur à sensation, Moorcock n’arrive pas à la cheville de Burroughs, ni surtout de Howard, qui avaient l’un et l’autre le génie de peindre en quelques coups de brosse des peuples curieux et divers, fortement typés, et de les lancer ensuite, en grandes masses, les uns contre les autres. 

On objectera peut-être que, du point de vue moral du moins, Dorian Hawkmoon vaut mieux que Conan, puisque ce dernier n’est mû que par l’ambition (barbare du nord-ouest, il ravage les royaumes d’orient dans le but de se tailler un empire), alors que Hawkmoon a une vocation (tout comme Carter, d’ailleurs, qui pacifie et unifie les peuples de Mars pour résister à la décadence de la planète). Seulement, Hawkmoon ignore complètement sa mission au début, ne commence à la deviner que dans les beaux yeux de la princesse qu’il était censé enlever (Yisselda de Kamarg, d’ailleurs beaucoup moins fascinante qu’une Yasmina, Devi de Vendhya, qui s’éprend sensuellement de son beau ravisseur Conan, mais non cependant jusqu’à en faire son roi !) et s’entend proclamer Serviteur du Bâton Runique sans savoir de quoi il s’agit. Il y a là encore un point commun entre Hawkmoon et Glogauer, lui aussi Messie à son insu, Sauveur à contrecœur ; mais là encore cette ressemblance ne fait que rendre le contraste plus net : Hawkmoon est ce que Toynbee appelle dans A study of history « the Saviour with the Sword » (le sauveur armé d’un glaive), dont il dénonce la tentation pour les civilisations en décadence. S’il réussit, l’empire qu’il fonde ne fait que masquer la décadence, et au fond la précipite par l’uniformisation, la pétrification (c’est ce que Burroughs ne semble pas avoir vu pour son Barsoom, et c’est une des gloires d’Asimov de l’avoir montré à l’échelle cosmique dans Fondation, Fondation et Empire et Seconde Fondation) ; s’il échoue, il ne fait que perpétuer et multiplier les divisions, et engendrer la violence par la violence. Car la violence a sa propre logique, plus forte que la cause, aussi bonne soit-elle, qu’elle prétend servir « Ami ou ennemi, il pourfendait quiconque gênait sa progression », dit Moorcock de son héros à la fin du premier volume. Il n’est pas sans danger de proposer à l’admiration des adolescents (car ces livres ne sauraient prétendre dépasser leur niveau intellectuel, et sont par ailleurs plus pudiques que ceux de Howard et même de Burroughs) une pure machine à tuer. Il devait connaître la science-fiction à travers Édition Spéciale, ce garçon (cité par Christian Grenier dans Jeunesse et science-fiction, Magnard, 1972) qui, en réponse à une enquête, donnait cette définition lapidaire de la science-fiction : « De la bagarre ». 

George W. BARLOW.

LE JOYAU NOIR (The jewel in the skull) et LE DIEU FOU (The mad god’s amulet) par Michael Moorcock : J.C. Lattès, Édition Spéciale.

Revue des films

LA BATAILLE DE LA PLANÈTE DES SINGES de J. Lee Thompson. 

Dès les premiers plans, La bataille de la planète des singes affirme sa continuité avec les épisodes précédents, puisque ses premières images sont repiquées aux Évadés de la planète des singes (voir Fiction n° 218) et à La conquête de la planète des singes (voir Fiction n° 228) : au premier, on reprend la séquence où Cornélius et Zira étaient abattus dans le port par le F.B.I. ; du second, on tire quelques plans de la grande bataille qui opposait les policiers et les singes révoltés, avec victoire de ces derniers. Mais cette introduction fait déjà partie d’un flash-back qui durera tout le film, puisque l’histoire de la Terre est racontée par le Grand Législateur orang-outang en l’an 2670. Ce recul par récit interposé (qui fait naturellement penser à l’histoire mythique des hommes racontée par les chiens dans City de Simak) introduit un effet de doute quant à la réalité des faits montrés : cela ne sert en rien au récit, mais peut être une porte de sortie commerciale qui permettrait à d’autres films ultérieurs de venir infirmer ou chambouler ce qui est montré dans celui-ci, bien qu’une publicité astucieuse présente Battle for the planet of apes comme l’épisode final de la série…

Ce retour aux sources (truqué toutefois, car Zira, qui n’avait qu’un rejeton dans Les évadés, nous est cette fois montrée en possession de deux jumeaux dont l’existence explique incestueusement la perpétuation de la race des chimpanzés intelligents) est, plutôt qu’un gage d’honnêteté, le signe d’une chute libre de l’imagination de Paul Dehn, toujours responsable du script. Car, dans ses grandes lignes, ce nouveau film reprend le postulat de base du Secret de la planète des singes (voir Fiction n° 200), à savoir la guerre entre les singes et des humains mutants réfugiés dans une cité atomisée. Le film de J. Lee Thompson est ainsi bâti sur deux grands morceaux de bravoure et d’action : l’exploration par César (devenu roi des singes après la victoire sur les hommes de l’épisode IV) de la cité nucléarisée et de la découverte, dans les souterrains, de la survie d’un groupe d’humains rongés par la radioactivité (« Nous sommes irradiés, mais actifs ! » dit avec beaucoup d’esprit le gouverneur, dans la version française) ; l’attaque du village arboricole des singes par l’armée des mutants. Le reste du film (deux gigantesques trous, « avant » et « entre ») est colmaté par la description des rapports entre les singes et certains hommes normaux qui vivent avec eux, et la lutte d’influence entre César et ses chimpanzés pacifiques et le général Aldo et ses gorilles belliqueux (autre donnée décalquée sur Le secret). Si cette longue partie sociologique et morale est redoutablement ennuyeuse au simple plan visuel (à peu près tout s’y passe – curieusement – de nuit, et en gros plans qui ménagent force froncements de mufle), elle développe cependant des notations intéressantes. Le problème de la bombe et de l’anéantissement général s’est déplacé, a été élagué au profit de notions plus terre à terre mais plus intéressantes sur le pouvoir, le racisme, la cohabitation d’espèces différentes, l’usage de la violence. Dans le village, singes et hommes vivent côte à côte, mais les hommes sont tout de même rudoyés et remplissent des tâches subalternes ; en somme ils sont, par rapport aux singes, ce que les Noirs étaient par rapport aux Blancs avant la fin de la suprématie humaine. « La justice viendra en son temps », dit à peu près César – ce qui semblerait signifier que tout peut s’arranger de soi-même quand les plaies se seront refermées. Les rapports entre gorilles et chimpanzés (alliés aux orang-outangs) sont plus stéréotypés, mais esquissent tout de même un problème très actuel : si les gorilles belliqueux, qui s’emparent des armes à feu interdites pour leurs noirs desseins, sont bien présentés comme les méchants de l’histoire, l’Histoire avec un grand H leur donne en fin de compte raison, puisque effectivement les mutants attaquent. Est donc posé ici le problème de la « bonne » et de la « mauvaise » violence, que César résout rapidement en refusant, après la victoire, de détruire les armes. « Plus tard, peut-être », dit-il. Décidément, la moralité est toujours de remettre au futur les solutions définitives – ce qui est après tout assez réaliste. 

Mais, pour intéressantes que soient ces réflexions, elles sont hélas noyées dans une œuvre morne et insipide. Aucune des suites n’est arrivée à la cheville de La planète des singes (non, je ne vous renverrai pas à Fiction puisque ce premier film, honte sur nous, n’a jamais été critiqué dans nos colonnes !), et si les épisodes III et IV furent honorables, le V renvoie aux pires moments du II, avec qui il partage l’indignité de l’indigence. Thompson, ne sachant que faire avec un scénario squelettique (le film, paradoxalement, paraît à la fois trop long à cause de l’ennui qu’il suscite et trop court à cause de la minceur de son argument dramatique), s’est borné à apporter tous ses soins aux scènes d’action, meublant le reste par des discours à n’en plus finir. Le montage (ou le découpage ?) est de plus très aléatoire, et le jour succède à la nuit dans un désordre chaotique qui frise le paradoxe temporel. En outre, il peut sembler curieux que la cité atomisée et le village des singes, qui sont tout au plus à une journée de marche l’un de l’autre, n’aient eu aucun contact depuis la guerre, quinze ans auparavant…

Quelques points intéressants cependant : le plan général de la ville en ruines, qui m’a fait penser à certaines descriptions de Wul ; le rappel des qualités intrinsèques des singes, trop longtemps oubliées (ils grimpent aux arbres et, au cri de César, « Battez-vous comme des singes, maintenant ! », ils abandonnent les armes à feu pour le corps-à-corps qui leur donne la victoire) ; enfin, la vision pittoresque de l’armée des mutants, rongés par la peste atomique et avançant en trébuchant ou en conduisant des véhicules hétéroclites (motos, autocars, camions, jeeps, voitures de ville). Cette séquence de l’attaque peut d’ailleurs posséder une lecture écologique (les hommes de la ville et leur technologie se brisent contre les habitants de la forêt qui vivent en harmonie avec la nature retrouvée) et une lecture politique, le bombardement au mortier des huttes arboricoles qui s’embrasent évoquant irrésistiblement le Vietnam.

Mais ces intentions, si intentions il y a, restent prisonnières d’un film bâclé et réalisé sans grands moyens. John Huston, qui tient le rôle du Grand Législateur et apparaît pendant trente secondes de film sous le masque du sage orang-outan, a beau dire en conclusion que « Ce que sera l’avenir, nous n’en savons rien », devant un parterre mixte d’enfants humains et anthropoïdes qui se querellent déjà entre eux, cette fin ambiguë et ouverte ne sauve rien. Chute et rattrapage, La bataille de la planète des singes ne vaut que parce qu’il se trouve en queue d’une série malgré tout passionnante.

Denis PHILIPPE.

Chronique TV

Jean-Pierre Andrevon

GENTIL GROS SINGE ET MÉCHANTS PETITS OISEAUX.

Monsieur Joe (Mighty Joe Young), réalisé en 1948 par Ernest B. Schoedsack sur un scénario de son complice Merian C. Cooper, est le troisième et dernier avatar de King Kong, des mêmes. C’est aussi le point de dégénérescence ultime des aventures du gorille géant, dont la trilogie est extrêmement révélatrice d’un rétrécissement thématique et financier, qui permet une intéressante étude politique, économique et freudienne. Je n’irai pas au fond des choses, d’autres l’ont déjà fait. Mais quelques repères cependant. En 1933, King Kong est une superproduction qui répond à un but précis : attirer de nouveau dans les salles de cinéma les spectateurs que le grand crack de 1929 et la suite en ont retirés. (Dans le film, c’est dit en clair, puisque le producteur déclare qu’il faut trouver quelque chose de neuf pour les spectateurs…) Alors on fait colossal par le film et dans le film, c’est-à-dire par le budget et ce qu’il sert à matérialiser : les grands monstres, et particulièrement le grand singe. Le gorille géant est porteur de deux messages ou, si on veut, il répond à deux fonctions : une psychique et une sociale. Dans l’île, King Kong poursuivant éternellement Fay Wray, c’est l’inconscient au travail à travers l’exotisme de surface, c’est tous les archétypes érotiques liés au mythe de la Belle et de la Bête, de la Vierge et du Démon. Attraction/répulsion, horreur/délice qui, par le phénomène de l’identification, délivrent le spectateur, la spectatrice, le satisfont, l’élèvent au-dessus des aliénations extérieures. Mais King Kong dans la ville, c’est l’irruption chez soi, dans un décor familier qu’on retrouvera après avoir quitté la salle, du fléau, des fléaux à éviter : dévaluation, grève, révolution… Le singe piétinant buildings et autos, c’est une figure d’avertissement ne laissez pas le désordre s’instaurer à nouveau, travaillez, consommez ! Les forces de l’ordre veillent, appuyées par la technologie : ce sont des avions militaires qui abattent le gorille, on peut rentrer chez soi tranquille, il n’est finalement pas si bon que ça d’avoir des rêves s’ils peuvent se transformer si facilement en cauchemars.

Schoedsack récidive la même année avec Son of Kong (Le fils de King Kong), premier degré de la routine qui vient gripper le fonctionnement de la machine à sous hollywoodienne. Mais le succès de King Kong ayant été considérable, il faut récidiver. Seulement, avec prudence. On a fait peur, il faut maintenant commencer à rassurer. On retrouve dinosaures et gorille géant, mais l’exotisme n’est plus qu’un signe vidé de sa signification dérangeante : le gorille est gentil avec les hommes, il les aidera même à combattre les reptiles géants, et surtout il ne quitte pas l’île. Et puis il a l’obligeance de mourir de lui-même, dans un cataclysme, afin que les humains ne se salissent pas les mains et l’âme avec un nouveau meurtre. En somme l’étranger se supprime pour ne pas heurter la bonne conscience collective, l’étrange s’efface tout seul, la Nature y pourvoit.

Mighty Joe Young surgit dans une ère fastueuse pour l’Amérique et, donc, pour le cinéma : 1948, c’est l’après-guerre, les États-Unis sont au sommet de leur puissance économique et militaire, ils sont invaincus, insolemment riches, la bonne conscience est toujours intacte. Les salles de cinéma sont pleines, il n’y a pas besoin de faire de gros efforts pour y rassembler les foules. Une vague resucée de King Kong fonctionnera de la même manière que n’importe quel autre produit de l’usine à rêve : elle réjouira, rassurera, endormira. Mais pour ça, il faut couper les ailes à tout ce qui, dans Son of Kong, pouvait encore être vaguement subversif au seul plan de l’imaginaire. On ne découvre pas le singe géant dans une île inconnue (une île inconnue, ça n’existe plus, tout est connu, répertorié), mais en Afrique, un continent pour touristes où les patrons sont blancs et où les nègres ne sont que de vagues silhouettes serviables ; le singe voit sa taille considérablement réduite (à vue de nez, elle doit faire dans les 3 m 50, bien qu’une négligence technique fasse qu’elle varie sensiblement d’une séquence à l’autre) ; et surtout il n’offrira plus aucune connotation avec un quelconque symbolisme sexuel : d’amant terrible, il est devenu enfant turbulent puisque l’héroïne le recueille dès la première séquence et devient en quelque sorte sa mère. En somme l’Amérique a complètement domestiqué ses démons par les subtilités du matriarcat. Et, domestiqués, les démons ne sont pas dangereux : on n’a pas besoin de faire mourir Joe à la fin – il est si gentil ! Il sauve même les enfants d’un orphelinat en flammes… Certes il se montre brise-fer (il saccage une boîte de nuit – pâle rappel de la séquence similaire dans King Kong), mais ce n’était pas sa faute, puisque des vilains l’avaient soûlé. Alors on le renvoie en Afrique, sa mission d’amuseur public étant achevée. Monsieur Joe est uniquement un spectacle comme un autre et, de même que dans King Kong il y avait film dans le film, on retrouve ici cet effet de miroir, dégénéré aussi puisqu’il ne s’agit que du show-business des grands cabarets. Le gorille n’est plus « l’attraction unique », c’est un numéro parmi d’autres, qui sera remplacé et oublié au bout de quelques semaines. Quant à la casse qu’il a produite, elle passe au titre des pertes et profits – les affaires marchent si bien ! 

Cet exil temporaire dans une jungle factice (mais n’oublions pas que tous les Tarzan de la période Weissmuller étaient tournés en studio), dans le carton-pâte d’un cabaret, fonctionne bien à la manière d’un exorcisme, mais il est bien sûr difficile de savoir ce qui est conscient dans le projet, ce qui participe de la pauvreté d’imagination des scénaristes, de l’ordre politique ou de l’ordre moral… Car est-il utile de l’indiquer ? Comme ses cousins Kong père et fils, Joe n’a pas l’ombre d’un organe sexuel, et comme ce genre de production est mort de sa belle mort, je crois bien, mes frères, qu’il nous faudra perdre tout espoir de voir un jour sur nos écrans un gorille géant qui bande. Pauvre minus asexué, Joe est retourné dans sa jungle de cellophane. Mais à peine une bête est-elle éliminée qu’il en surgit d’autres, portées par l’air du temps, et il n’a pas fallu bien longtemps pour que les fourmis géantes de Them ! (1953) envahissent les écrans, en avant-garde de toute une théorie de monstres porteurs d’une autre fascination : la peur atomique. Mais c’est une autre histoire… 

Pour en terminer avec Monsieur Joe, disons tout de même que le film est fort agréable à voir, bien monté et souvent amusant. Il faut noter qu’à son générique apparaît pour la première fois le nom de Ray Harryhausen qui, supervisé par Willis O’Brien, se faisait la main sur les effets spéciaux, où il n’allait pas tarder à égaler son maître. Et on peut comparer, dans Monsieur Joe, la séquence où des cow-boys à cheval essayent d’attraper au lasso le gorille à la scène parallèle de La vallée de Gwangi (1969, de James O’Connolly), où c’est un énorme tyranosaure qui subit le même traitement…

Les oiseaux, réalisé en 1963 par Alfred Hitchcock, pose à peu près les mêmes problèmes : pourquoi ce film a-t-il été fait, et selon quelles motivations profondes ? Il est certain que Hitch, à cette époque au sommet de ses facultés créatrices et de sa notoriété en tant qu’auteur de films (même dans un système où le véritable maître d’un film était le plus souvent le producteur), n’a eu de comptes à rendre à personne pour monter The birds. Mais il est bien certain aussi que cette unique intrusion dans le fantastique spectaculaire d’un metteur en scène célèbre par sa rigueur thématique correspondait chez lui à un désir de renouvellement, après une suite de films particulièrement intériorisés (Le faux coupable, Vertigo, Psychose). De plus, les années 60 voyant à nouveau des salles se vider à un rythme de plus en plus rapide, il fallait bien essayer d’accrocher le public par de grandes machines à grands décors et gros effets que la télévision ne pouvait donner, et dont l’ultime avatar, tout juste un an plus tard, fut le Cléopâtre subi par Mankiewicz. Et si, aussi bien au niveau du script que de la réalisation ou du montage, Hitchcock a fait Les oiseaux comme il l’entendait, il ne faudrait tout de même pas négliger ce facteur économique. Quant à la « dimension cachée » de l’œuvre, si elle n’a rien, cette fois, de politique, elle révèle une constante peu apparente bien que solidement ancrée chez Alfred : la symbolique chrétienne. 

(Mais le « faux coupable » était déjà sauvé par un « miracle » obtenu par la prière…)

Les oiseaux, en effet, n’est pas tant (comme on a cru le voir un peu trop hâtivement) une parabole sur le danger atomique qu’une imagerie transparente de l’Apocalypse. Les oiseaux, ces êtres ailés venus du ciel, ce sont les anges qui, au jour du Jugement Dernier, viennent punir les humains et leur ouvrir les portes de l’Enfer. Car cette attaque est absolument non logique, incompréhensible : en témoigne la longue séquence du bar, où l’ornithologue incrédule dit qu’il est impossible que des oiseaux soient capables de s’organiser pour attaquer les hommes. Outre que cette scène est absolument remarquable en tant qu’illustration de l’incommunicabilité au sein d’un microcosme qui est la métaphore de l’humanité, elle désigne clairement l’absurdité fondamentale de la situation, qui échappe à la compréhension du « spécialiste » non pas parce qu’elle est à proprement parler illogique, mais parce qu’elle procède d’une logique supérieure : celle du divin. Qui plus est, les oiseaux ne font pas de quartier, pas de détail : et à Goimard qui, dans son analyse du film (voir Fiction n° 120), s’étonnait de ce que les victimes ne fussent pas un peu plus coupables ou un peu plus antipathiques, je répondrai qu’il ne faut voir là que la démonstration de l’ambiguïté terrible de la morale chrétienne… Coupable ou non coupable, on y passe tous, pour expier la « faute » de papa Adam et de maman Eve ! Que ce soit des enfants qui soient attaqués avec prédilection, que ce soit l’institutrice (le personnage le plus sympathique) qui succombe la première, renforce la démonstration. Hitchcock n’a jamais caché qu’il avait été fort marqué par une éducation catholique qu’il a rejetée par la suite ; cette éducation ressort comme un coup de poing dans Les oiseaux, qui semble être l’expression d’une terreur bien compréhensible devant un dieu vengeur, le dieu de l’Ancien Testament qui réapparaît toujours sous la face faussement bonasse de celui du Nouveau… 

La fin du film est également très caractéristique les oiseaux blancs du début (anges/mouettes) sont remplacés par des oiseaux noirs (corbeaux/démons), dont le grouillement, qui atteint le seuil de la maison, forme comme une sorte de tunnel cernant la terre et les cieux, un porche gigantesque dans lequel s’enfoncent Mitch, Melanie, Jessica et la petite Cathy. Nul doute que ce soit là la porte de l’Enfer, à moins – s’il ne s’agit que d’un passage, et le fait de penser à un tunnel le laisserait supposer – que ce ne soit celle du Purgatoire. Fin ouverte donc, mais dans un sens plus métaphysique qu’on pouvait le penser : si on reste, au mot FIN, sur une interrogation inhabituelle chez un auteur où toutes les fins sont d’ordinaire rigoureusement bouclées, si on est en droit de se demander « Est-ce qu’ils s’en sortiront ? », la réponse ne peut pas venir de contingences terrestres mais d’une volonté qui nous dépasse, puisque c’est celle de Dieu. C’est dire qu’Hitchcock lui-même ne pouvait pas répondre…

Il me semble inutile, après cette vue d’ensemble, d’en revenir au côté technique d’un film par ailleurs si connu qu’il serait vain de souligner une fois de plus sa perfection formelle. Les oiseaux est l’un des deux ou trois chefs-d’œuvre d’Hitchcock, et l’un des tout premiers films fantastiques au monde. C’est dire à quelle hauteur je le place. Entre King Kong et 2001, entre la préhistoire et le futur, entre la Bête et les Grands Galactiques, entre l’inconscient et le subconscient, entre la peinture naïve et l’art psychédélique, Les oiseaux occupent juste la place qu’il faut dans cette fabuleuse trilogie celle du présent, de l’homme mythifié, de la conscience accablée et du réalisme du désespoir. 

LES OISEAUX : vendredi 13 juillet à 20 h 30 sur la deuxième chaîne. MONSIEUR JOE : lundi 30 juillet à 14 h 30 sur la première chaîne. 

Chronique littéraire et cinématographique

À la recherche de Pinocchio

Jacques Lourcelles

Écrit, dit la légende (la légende est probablement fausse) en une nuit pour payer une dette de jeu par l’écrivain-journaliste Collodi, publié en feuilleton puis en volume durant l’année 1880, Pinocchio est traité en Italie à l’égal d’un texte sacré. Nul de ceux qui l’ont lu dans son pays d’origine ou à l’étranger n’aurait à cœur de lui contester ce caractère. La fascination qu’un récit si original et d’une écriture si simple inspire au lecteur à tous les âges de sa vie (car il ne se destine pas, bien entendu, aux seuls enfants), la multiplicité de ses péripéties et des significations qu’on peut leur attribuer, son mystère et sa fraîcheur restés intacts près d’un siècle après sa parution lui confèrent une sorte d’immortalité qui invite à voir en Pinocchio une œuvre parfaite. Mais parfaite ne veut pas dire intouchable. Et un texte « sacré » se prête plus que tout autre à une infinité d’interprétations ; c’est même là une des preuves les plus tangibles de son caractère sacré : on n’en finit pas, d’un âge à l’autre, d’une génération à l’autre, de rêver et de réfléchir sur lui.

Avec ses 36 chapitres très courts au début, puis de plus en plus étoffés à mesure que le livre progresse, avec ses innombrables aventures au fil desquelles chaque paragraphe apporte pour ainsi dire des péripéties et des personnages nouveaux, avec toute sa richesse narrative et philosophique se contenant dans les limites d’un récit d’à peine 200 pages, Pinocchio se rapproche du livre idéal, tel que l’a décrit (et rêvé) Henry Miller : « une œuvre condensée, limpide, alchimique, mince comme une gaufre et absolument hermétique » (Les livres de ma vie, édition française, page 56). Ceci pour le format. Pour le sens, Pinocchio est l’une des œuvres de la littérature universelle à laquelle la notion de plasticité, définie par Borges, s’applique le mieux, c’est-à-dire avec le plus de force et de vérité : « L’œuvre durable, » écrit-il (à propos de Wells), « est toujours susceptible d’une ambiguïté, d’une plasticité infinies (…) elle est un miroir qui fait connaître les traits du lecteur, elle est une carte du monde. Il convient, en outre, qu’elle soit tout cela d’une façon évanescente et modeste, presque en dépit de l’auteur, qui doit paraître ignorer toute signification symbolique de son œuvre. » Ces lignes conviennent parfaitement à Pinocchio, texte où il n’est pas de discipline philosophique, de mouvement de pensée ou de théorie littéraire qui ne puisse trouver matière à réflexion et à interprétation. Récemment les formalistes et les structuralistes s’y sont attaqués en la personne de Gérard Genot dont le livre Analyse structurelle de Pinocchio (Florence, Quaderni délia Fondazione Carlo Collodi, 1970), une fois décrypté le fastidieux jargon dans lequel il est écrit, peut être recommandé à qui s’intéresse à la glose de Pinocchio. Le lecteur y trouvera notamment des remarques judicieuses et de bon sens sur les répétitions cycliques du récit.

Je commencerai par dire, pour signaler tout de suite à quel niveau de qualité se place l’adaptation cinématographique de Luigi Comencini, que celui-ci a su trouver constamment un équilibre quasi miraculeux entre la part de respect et d’admiration qu’inspire un tel chef-d’œuvre à tous ses lecteurs, en particulier aux lecteurs italiens, et la part d’interprétation personnelle, de libre lecture inséparable du travail de tout créateur adulte et digne de ce nom. Miraculeux, le mot n’est pas trop fort quand on songe à l’infinité d’adaptations décevantes d’œuvres littéraires et qui le sont, soit par un excès de fidélité, de pâleur et d’impersonnalité, soit, à l’opposé, à cause des altérations regrettables que font subir au contenu de l’original, et sans rien y ajouter qui vaille, des adaptateurs au talent médiocre. Miraculeux, le mot n’est pas trop fort non plus pour qualifier la manière extrêmement subtile et créatrice dont Comencini et son scénariste Suso Cecchi d’Amico ont résolu les problèmes sans nombre que pose la transcription visuelle de Pinocchio, cette œuvre qui fait vivre concurremment un héros qui est une marionnette, des créatures surnaturelles, un vaste bestiaire parlant et diversement humanisé ainsi que toute une collection d’humains normaux ou qui semblent l’être, tirés de l’univers quotidien de l’Italie de la fin du XIXe siècle. Signalons avant même d’en entreprendre l’étude les qualités primordiales du film de Comencini et que l’auteur contre toute attente a su rendre compatibles l’audace, la netteté, l’absence d’hésitation à trancher, à couper dans le vif ; le respect de la plupart des inventions narratives et poétiques de l’original ; enfin et par-dessus tout un souci de cohérence qui a fait que l’auteur, conduit à modifier telle ou telle partie architecturale de l’intrigue, a su aussitôt tirer les conséquences de son intervention au plan du récit entier et de son sens global.

Produit par la télévision italienne pour un budget de 800 millions de lires, tourné en 23 semaines après que l’écriture du scénario se fut étalée sur un laps de temps de 21 mois, le film (en couleurs) constitue dans sa version la plus complète un feuilleton de 6 épisodes de 55 mn chacun3 . L’ampleur de l’entreprise donna à l’auteur un immense avantage : il pouvait, s’il le voulait, illustrer et recréer tous les événements du livre. Il en avait les moyens (financiers), il en avait le temps – temps de tournage et temps de projection. Rarement adaptateur s’est trouvé dans cette situation. Adaptation signifie dans la plupart des cas résumé, raccourci, concentration, autant d’exigences imposées de l’extérieur et qui fournissent à la mauvaise adaptation ses excuses matérielles. Comencini a profité au maximum de sa chance : il a pris le parti de suivre pas à pas la trame du Pinocchio original. En volume, ce qu’il a enlevé équivaut à peu près à ce qu’il a ajouté. L’addition principale concerne l’amitié de Pinocchio pour Lucignolo (fin de l’épisode IV et début du V dans le film)4 . La coupe principale concerne la bagarre de Pinocchio avec ses condisciples, sa fuite après la blessure accidentelle de l’un d’entre eux, sa poursuite par un chien policier qui se noie et qu’il sauve de la noyade, lequel animal, deux chapitres plus loin, évitera à la marionnette le désagrément d’être frite dans la poêle d’un pêcheur avide de goûter à la chair de cet inhabituel poisson-pantin (ch. 27, 28, 29). Cette addition et cette coupe se compensent quantitativement et ont lieu sensiblement au même moment dans l’intrigue. Comencini a en outre entièrement supprimé de son film le contenu du 36e et dernier chapitre. Pour le reste, son travail a consisté en modifications partielles ou essentielles du sens et de l’éclairage de nombreux événements et personnages du livre, en multiples interversions d’épisodes qui n’empêchèrent pas que soit respectée, pour l’essentiel, la continuité si fournie du récit original. Comencini s’est ainsi offert le luxe d’une adaptation très libre et très personnelle qui laisse pourtant au lecteur de Pinocchio le plaisir de retrouver, dans un ordre ou dans une lumière subtilement modifiés, l’immense majorité des aventures de la célèbre marionnette.

Outre l’avantage, si rarement octroyé à un adaptateur cinématographique, de pouvoir être fidèle quantitativement à l’original5 , la conception du film en tant que feuilleton de 320 mn avait, dans ce cas précis, une autre conséquence capitale. Elle orientait le travail du metteur en scène dans un sens précis en limitant au départ ses choix. Il devenait en effet quasiment impossible dans une œuvre d’une telle durée de songer à faire vivre comme héros principal de tant d’aventures un pantin de bois. Dans un film de durée normale (et à plus forte raison dans un dessin animé où les données créatrices sont radicalement différentes), il aurait été facile et même inévitable d’imaginer un Pinocchio vu uniquement sous les traits d’une marionnette et fidèle en cela à l’original. (La marionnette vit d’ailleurs en tant que telle sur une durée d’au moins 60 mn dans le film de Comencini.) La solution imaginée par Comencini et Suso Cecchi d’Amico est à la fois surprenante et séduisante, et elle s’impose à l’esprit, dès qu’on la connaît, avec les vertus persuasives de l’évidence. Elle se révèle d’une prodigieuse efficacité quant à l’aplanissement souhaité des difficultés concrètes de la mise en scène et témoigne en même temps d’une stimulante expressivité qui sert admirablement les desseins de Comencini et l’interprétation qu’il entendait fournir de l’œuvre de Collodi.

Avant d’examiner cette solution et pour mieux saisir le propos de l’auteur, une remarque préalable s’impose. De par sa plasticité même, nous disions que le Pinocchio de Collodi se prête à d’innombrables interprétations. Celles-ci cependant peuvent se ranger sans artifice en deux grands types : le premier insisterait sur les éléments de merveilleux, de fantastique, de surnaturel inclus dans le récit, le second tenterait d’attirer ce récit vers le réalisme. Il s’agit seulement dans l’un et l’autre cas d’accentuer, de souligner un de ces deux aspects fondamentaux de l’œuvre au détriment de l’autre, non de supprimer totalement ce dernier. On dira qu’il s’agit de tendances, non de partis pris absolutistes. Un Pinocchio purement fantastique et surnaturel perdrait certaines de ses plus précieuses dimensions. Un Pinocchio uniquement réaliste confinerait à l’absurde – en bref ne serait plus Pinocchio. Comencini a choisi nettement et sans faux semblant de faire pencher la balance du récit du côté réaliste. (Cela ne l’a pas empêché, comme on le verra, de donner de plusieurs épisodes du récit une version qui renouvelle et enrichit leur contenu fantastique.)

C’est dans cette optique réaliste que la modification de base apportée au personnage de Pinocchio, et dictée en partie par des considérations matérielles, trouve son meilleur sens. Dans l’œuvre de Collodi, on le sait, Pinocchio est d’un bout à l’autre du récit un pantin de bois, vivant, parlant et marchant, façonné par le vieux Geppetto à partir d’un morceau de bois qui lui a été donné par le menuisier Maître Ciliegia, son voisin. (Rappelons à toutes fins utiles que, dans le livre comme dans le film, Geppetto est le créateur de la marionnette, non de la vie qui anime cette marionnette et qui se trouvait déjà contenue dans la bûche avant que Geppetto commence à la travailler. Au cours de ce processus créatif, l’innocence de Geppetto est totalement préservée. Il n’y a nulle trace en lui de l’apprenti sorcier ou du démiurge sacrilège). À l’extrême fin du récit, ch. 36, le pantin, en récompense de sa bonne conduite, devient un véritable petit garçon, comme il l’avait à maintes reprises souhaité (et notamment au ch. 25). Dans le film, à peine créé, le pantin reçoit durant le sommeil de Geppetto la visite nocturne de la fée qui passe avec lui un contrat : elle accepte de le transformer illico en petit garçon, mais il redeviendra un pantin chaque fois qu’il commettra une faute. Si l’on veut comparer le produit de ces deux métamorphoses à l’intrigue de deux classiques du fantastique, d’un contenu et d’une tonalité tout différents, on dira que, dans l’œuvre de Collodi, Pinocchio est une sorte de Frankenstein miniature et parfaitement réussi qui, ayant eu en premier lieu le don de vie, reçoit à l’ultime moment du récit celui de l’incarnation. Toutes ses aventures composent donc un chemin vers l’incarnation, alors que, dans le film de Comencini, Pinocchio ressemble plutôt à un petit Jekyll très humain et très à l’aise dans sa peau, que sa malice (ou ce qui est jugé tel pour autrui) ferait retomber, rechuter plusieurs fois dans la forme inférieure et matérielle de Hyde. Par les multiples régressions de Pinocchio dans la matière, dont Comencini nous donne le spectacle, le film devient une œuvre structuralement et visuellement beaucoup plus moralisante que le récit de Collodi. Mais cette structure soulignant de façon négative l’action de la fée vise à nous faire prendre nos distances vis-à-vis d’une morale qui se rend antipathique par ses interventions insistantes, souvent inopportunes et cruellement répressives. Chez Comencini, la fée dispose d’un châtiment extrêmement contraignant dont elle ne se privera pas de faire usage à maintes reprises au cours du récit. 

La modification essentielle pratiquée par Comencini aboutit donc à nous présenter dans la majeure partie du récit Pinocchio sous les traits d’un enfant en chair et en os, âgé de 6 à 7 ans, et dont les qualités positives d’enfant seront soigneusement – je dirais presque : amoureusement – mises en valeur par l’auteur. Les diverses aventures vécues par Pinocchio souligneront à l’envi sa fierté, son courage, son insolence, sa curiosité, son opiniâtreté et d’une façon générale toutes ses qualités d’éveil à la vie que la Morale veut à tort réprimer et contraindre. Dès le début du film, la modification apportée par Comencini au personnage de Collodi fait donc apparaître Pinocchio comme un enfant bien réel, bien ancré dans ce monde, tout à fait apte à s’y défendre et – point très important – parfaitement justifié à le faire. Et vivre en effet pour lui, ce sera principalement lutter, se défendre. D’une part, contre la loi morale personnifiée par la fée dont les interdits le menacent constamment dans sa liberté et dans sa chair (en ce qui le concerne, c’est plus qu’une façon de parler). D’autre part, contre un milieu social particulièrement défavorisé et hostile.

La description de l’environnement social – la Toscane à la fin du XIXe siècle – est le premier élément de l’œuvre originale à avoir subi les effets du parti pris d’accentuation réaliste choisi par Comencini. Un monde du froid et de la faim, du chômage, de l’extrême misère, dans lequel l’adulte réussit à peine à assurer sa survie, tel apparaît le lieu de naissance de Pinocchio, pantin vite transformé en homme et dont la vivacité et l’énergie sont autant de raisons d’espoir dans un univers presque totalement désespéré. Pour Geppetto en tout cas, personnage bon mais faible et affectivement insatisfait, Pinocchio est une créature providentielle qui – hélas ! – ne va pas tarder à le quitter pour la quasi-totalité du récit. On aurait cependant tort de croire que la dureté de cet environnement, Comencini l’a ajoutée à l’œuvre. Chez Collodi, elle est présente non seulement dans l’intrigue et aux yeux du lecteur, mais aussi dans l’esprit de Pinocchio. On trouverait par exemple au ch. 8 cette notation située au moment où Pinocchio apprend que Geppetto n’a pas d’argent pour lui acheter un abécédaire : « Et Pinocchio, bien qu’il fût un enfant très gai, devint triste lui aussi ; parce que la misère, quand c’est vraiment la misère, tout le monde sait ce que cela veut dire, même tes enfants »6 . (On notera dans le texte original l’emploi du mot ragazzo, enfant, qui authentifie en quelque sorte a priori la modification apportée par le cinéaste au pantin de Collodi.) Un peu plus tard, un autre passage prouvera que la misère dans laquelle il vit, et plus encore celle de son père, n’échappent nullement à Pinocchio. Au ch. 12, le pantin est interrogé par le montreur de marionnettes Mangiafoco sur son père Geppetto : « Et quel métier fait-il ? » demande Mangiafoco.

— « Le pauvre, » répond Pinocchio.

— « Il gagne beaucoup ? »

— « Il gagne juste assez pour ne jamais avoir un centime en poche. »

(Dialogue repris textuellement dans le film au début de III.)

Cette dureté du milieu social, cette misère clairement évoquées dans le texte de Collodi, Comencini les a seulement portées au tout premier plan de l’intrigue en les présentant comme la justification par excellence de l’insubordination naturelle de l’enfant, seule manière pour lui de ne pas être un vaincu. Parfois cette insubordination va jusqu’à l’agressivité : ainsi quand Pinocchio frappe le grillon en lançant vers lui une pelle, acte de portée plus grave dans le film où, à la différence de ce qui se passe dans le livre, le grillon est mortellement blessé et ne réapparaîtra plus. Dans cette occasion, Comencini s’emploie à justifier l’agressivité de l’enfant, ou du moins à l’entourer de circonstances atténuantes, grâce à une habile interversion d’épisodes. Chez Collodi (ch. 4, 5 et 6), Pinocchio, livré à lui-même après l’emprisonnement de Geppetto, frappe le grillon, puis s’aperçoit qu’il a faim, ne trouve rien à manger et reçoit une énorme bassine d’eau sur la tête, jetée de sa fenêtre par un habitant du village à qui le pantin n’avait causé d’autre préjudice que de lui demander un peu de pain. Sa disette et sa mésaventure correspondent à des sanctions qui châtient sa violence envers le grillon. Dans le film (fin de I et début de II), il en va tout autrement. Pinocchio, une fois son père en prison, ressent un formidable appétit, cherche partout de quoi manger, ne trouve rien, s’adresse à un villageois et se fait arroser par lui. En suite de quoi seulement il reçoit la visite du grillon. De plus en plus affamé, il n’a que faire des belles paroles et des conseils de l’animal aussi ne s’en laisse-t-il pas conter et l’envoie-t-il promener (dans un autre monde). Loin de sanctionner la colère de Pinocchio, cette nouvelle répartition de séquences la fait admettre comme une réaction normale et, somme toute, humaine de l’enfant devant les privations extrêmes et la cruauté gratuite (l’aspersion) dont, à peine arrivé en ce monde, il se trouve victime. 

Aux notations sur la misère contenues dans le livre et reprises plus ou moins fidèlement dans le film, Comencini a ajouté les siennes propres. Elles sont en général d’une grande qualité d’invention tant sur le plan de l’insolite – et le film se montre alors capable de rivaliser dans ce domaine avec le livre – que sur le plan de l’humour, un humour corrosif et tendre à la fois, qui est l’apport plus spécifique du cinéaste. Témoin l’addition suivante. Dans l’original et dans le film, la maison de Geppetto « s’orne », si l’on peut dire, d’une marmite peinte au mur, laquelle pallie assez mal l’absence de toute marmite concrète dans la pièce. Comencini adjoint cette notation : dans l’épisode I, la nuit étant tombée, Geppetto jette un regard vers une pendule murale délabrée, dépourvue de toute aiguille, et dit à Pinocchio : « Regarde comme il est tard ! » Puis il s’allonge sur une planche de bois avec autant de plaisir que s’il s’agissait d’un matelas moelleux et s’endort en bénissant l’inventeur des lits. 

En rapport avec cette misère universellement répandue dans les lieux traversés par Pinocchio, l’enfant se heurtera à de constantes manifestations d’égoïsme et de mépris de la part de tous les groupes sociaux qu’il contactera : attitude qu’il faut peut-être interpréter comme une réaction de défense de leur part, comme un réflexe de protection vis-à-vis de l’hostilité ambiante. La misère rend-elle méchant ? Elle ne rend pas en tout cas compréhensif ni charitable. C’est ce que suggère Comencini dans sa description très critique (humoristique également) des divers groupes sociaux auxquels auront affaire chacun de leur côté Pinocchio et Geppetto. Les femmes au lavoir, qui s’apitoient sur l’enfant presque nu par le grand vent, le plantent là au premier crachin (in I) ; les mères d’élèves devant l’école insultent Pinocchio7 parce qu’il ne sait pas lire l’inscription Palazzo scolastico (in II) ; les pêcheurs du port qui, en se moquant de lui, accompagnent Geppetto durant ses préparatifs de départ, savent bien que son voyage en barque en direction des Amériques est voué à l’échec, mais ils n’en disent mot et préfèrent ricaner sous cape (in IV) ; les badauds qui observent sur la jetée la noyade de Geppetto puis celle de Pinocchio assistent passivement à la scène et par deux fois ne font rien d’autre pour empêcher le drame qu’un mécanique signe de croix. Aucun de ces groupes n’est épargné par Comencini. Tous manifestent un singulier manque de générosité qui correspond aussi à un manque d’imagination, à une étroitesse d’esprit participant, eux aussi, du parti pris réaliste de l’auteur. En effet, si dans le film (in I) les policiers – traditionnellement le plus borné des groupes – restent incrédules devant la paternité récente de Geppetto, dans le livre (ch. 3) les personnages, baignant dans le fantastique, ne s’étonnent nullement d’un phénomène ô combien plus incroyable : un pantin qui vit, qui parle et qui marche, et qui ne veut pas rentrer chez lui !

Comencini a également accentué le côté déplaisant et négatif, « opaque » pourrait-on dire, de plusieurs individus anonymes rencontrés au cours de ses aventures par Pinocchio. Échantillons à peine différenciés des groupes auxquels ils appartiennent, on voit se refléter en eux les diverses nuances de l’égoïsme manifesté globalement par ces groupes. Dans le moindre des cas, cet égoïsme n’est qu’indifférence. Vers la fin de IV, Pinocchio cherche la mer afin de retrouver la trace de Geppetto. Il demande à un paysan son chemin et s’attire la réponse suivante : « Tu cherches un cours d’eau, tu regardes le sens de l’eau et tu suis. » – « Mais où trouverai-je cette eau ? » – « Tu marches jusqu’à un pont, en dessous il y aura de l’eau » (dialogue ajouté par le film). Cette réponse laconique visant de la part de celui qui la donne à se débarrasser d’un importun, en l’occurrence d’un enfant perdu, est pour le moins cavalière. Elle implique aussi une grande ignorance qu’aggrave une certaine incuriosité – résignation à l’ignorance. Le paysan – c’est là un aspect non négligeable de la misère du temps – est condamné à ne point chercher à voir plus loin que le bout de son champ. Dès que l’enfant a parlé de la mer, le paysan a d’ailleurs déclaré dans un soupir mi-agacé mi-nostalgique : « Qui a jamais vu la mer ? »

Cette misère provoque non seulement une grande indifférence aux problèmes d’autrui, mais elle engendre aussi l’âpreté, et c’est une âpreté sans intelligence ni ingéniosité. Le pauvre devient si borné qu’il ne voit même plus où est son intérêt. Au cours de l’épisode VI, un marchand a acheté l’âne qu’est devenu Pinocchio. Avec sa peau, il veut faire un tambour qu’on lui a commandé. Il s’apprête à noyer l’animal en le jetant à la mer, non sans avoir préalablement attaché à son cou une grosse pierre. Un instant plus tard, l’animal ayant été basculé dans les eaux, la marionnette réapparaît à la surface, à la place de l’âne. Le marchand la prend dans ses mains : elle se présente à lui et prononce quelques mots. Fou de rage, l’homme la rejette à la mer. Bien que son geste soit inspiré par son dépit d’avoir raté une bonne affaire, il n’a pas songé une seule seconde, comme le lui fait remarquer un comparse, au profit qu’il y aurait peut-être eu à tirer de semblable merveille : un pantin doué de la parole (ce détail, à savoir la remarque du comparse : « Moi, je ne l’aurais pas rejeté à la mer… Tu as déjà vu une marionnette qui parle », a été ajouté par le film). Dans le livre (ch. 34), le propriétaire de l’âne a une longue conversation avec la marionnette au cours de laquelle il fait preuve d’une certaine curiosité et d’une certaine intelligence. Enfin et surtout, il ne se débarrasse pas comme dans le film de la marionnette : c’est Pinocchio lui-même qui lui fausse compagnie et « pique une tête au milieu de l’eau ».

Dans le pire des cas, le mélange de l’égoïsme, de l’indifférence et de l’âpreté peut aller jusqu’à une cruauté confinant au sadisme. Il a déjà été fait allusion à la séquence où Pinocchio en quête de nourriture réclame un peu de pain à un villageois. Celui-ci ouvre ses volets, dit à Pinocchio plein d’espoir d’attendre un peu et revient avec une bassine d’eau qu’il lui jette sur la tête. En intervertissant l’ordre des séquences (voir plus haut), en supprimant la brève justification apportée par Collodi à la conduite du villageois (« le petit vieux croyait avoir affaire à un mauvais sujet, un casse-cou, de ceux qui s’amusent, la nuit, à tirer les sonnettes pour ennuyer les braves gens qui dorment bien tranquillement », ch. 6), Comencini fait de son acte une manifestation de méchanceté gratuite, odieuse à l’enfant comme au spectateur. Une plongée sur Pinocchio trempé, le visage tendu vers le ciel et reflétant la plus vive surprise, fournira d’ailleurs à l’épisode I son admirable dernier plan. 

Comencini a voulu faire un sort à l’une des innombrables silhouettes inventées par Collodi, et que j’appelle silhouettes parce qu’elles n’étaient pas dans l’esprit de l’écrivain destinées à influer de façon durable sur la marche du récit, une fois que leur apparition avait rempli le rôle ponctuel qui leur était dévolu. Ainsi le cinéaste a étendu considérablement le rôle de Maître Ciliegia, le menuisier qui, aux premières lignes du récit, se débarrasse de la bûche qui parle, d’où naîtra Pinocchio, en la donnant à Geppetto. Ce faisant, Comencini élève le menuisier au statut de personnage à part entière, lequel ainsi transformé deviendra une sorte d’anti-Geppetto. Au premier abord, le « bon vieux Maître Ciliegia », ainsi que l’appelle Collodi, apparaît chez Comencini comme le type même du vieil avare, monstre d’égoïsme, misanthrope et totalement replié sur lui-même. Les caractéristiques de son personnage se nuanceront à mesure que l’intrigue progressera et contribueront à situer et à enrichir indirectement la figure de Geppetto. Quand il dialogue avec lui, son égoïsme et son avarice se révèlent être le fruit d’un strict ajustement à la déplorable misère de l’univers où il évolue. Il n’aime pas les enfants, mais ajoute que les temps sont trop durs pour qu’on puisse songer à les élever convenablement. Dans ces conditions, mieux vaut ne pas en avoir. Geppetto à l’inverse est un inadapté par excès de bonté. Il ne rêve que de paternité, et cet espoir lui donne le peu de force qu’il a pour lutter contre la rudesse de l’environnement social. Contrairement à Ciliegia, sa profonde humanité le rend incapable de tout ajustement et sa sensibilité d’écorché vif le confinerait plutôt au rôle de victime. Si Geppetto est un grand cœur et un pauvre cœur, Ciliegia est, lui, un cœur sec dont la froideur participe d’une tentative rationnelle pour survivre. Pinocchio ayant disparu au lieu d’aller à l’école, il essaiera de persuader Geppetto de ne pas partir à sa recherche à travers le monde. Quand il voit que décidément Geppetto ne veut rien entendre et que leur séparation à la croisée des chemins est inéluctable, alors il lui donne sa pèlerine. Preuve que son avarice était plus calculée que naturelle et que ce cœur sec n’était pas absolument incapable de charité. Ayant accompli ce don inattendu, il quitte définitivement le récit.

Le moment est venu d’envisager le personnage de Geppetto, librement interprété par Comencini, dans ses relations avec son étrange fils Pinocchio. Au tempérament emporté et bouillant qui est donné par Collodi comme le premier trait de caractère de Geppetto (la colère est traditionnellement un attribut patriarcal de base) succèdent chez ce personnage dans le film une douceur, une résignation qui équivalent presque à une démission devant les duretés de la vie. Bon et fort dans le livre, bon et faible dans le film, Geppetto sera uni avec son « fils » par des liens témoignant d’une sensibilité beaucoup plus apparente et spectaculaire chez Comencini que chez Collodi. Il est vrai que dans le film Geppetto est très rapidement comblé par la providence. À peine a-t-il façonné sa marionnette qu’il se retrouve à son réveil en présence d’un véritable petit garçon – prodige dont il aurait à peine osé rêver. « Sono padre ! » s’exclame-t-il stupéfait et les larmes aux yeux dans la séquence où l’enfant a remplacé la marionnette et qui, plus encore que la séquence des retrouvailles finales, correspond à la culmination de l’émotion ressentie par un personnage dans le film. La déception de Geppetto ne sera que plus vive peu de temps après, quand il sera séparé de ce compagnon tant désiré. Vus par Comencini, les rapports entre Geppetto et Pinocchio sont immédiatement très tendres et très chaleureux. Les deux personnages vivent dès leur première rencontre une intense et réciproque relation d’amour filial et paternel. Quand la marionnette a les pieds brûlés, Geppetto envisage même (détail ajouté par le film in II) de ne pas les lui refaire afin qu’elle ne puisse plus jamais prendre la fuite : ainsi aurait-il la joie de la garder définitivement, comme une prisonnière, auprès de lui.

Il faut aussi signaler que l’équilibre de la relation père-fils est dans le film beaucoup moins empêché par les gamineries et les fautes de Pinocchio (comme c’est souvent le cas dans le livre elles y provoquent alors la colère du père) qu’il ne l’est par les diverses interventions répressives de la fée. Et en effet, à chaque fois que Pinocchio est retransformé en marionnette, Geppetto se trouve du même coup perdre son enfant. Lui dans le film si peu contestataire, si peu enclin à élever la voix, en arrivera cependant à trouver intolérable l’ingérence de la fée dans ses relations avec son fils. La nuit, dans le ventre du requin (in VI), contemplant la marionnette anéantie de fatigue et vaincue par le sommeil, il ne peut s’empêcher d’exprimer son ressentiment dans un monologue plein de critiques et d’imprécations contre la fée. Ses paroles portent d’autant plus qu’on s’étonne de les trouver dans la bouche d’un homme habituellement si peu agressif. Écoutons-le : « Personne ne lui avait rien demandé à cette fée. Qui aurait seulement imaginé que Pinocchio pouvait devenir un vrai petit garçon ? Mais à partir du moment où tu l’avais ainsi transformé, tu n’avais plus le droit de défaire ce que tu avais fait, même pour l’éduquer. Drôle d’éducation ! Il doit bien exister des méthodes d’éducation moins cruelles. En admettant que l’éducation serve à quelque chose (…) Moi, ce petit pantin, il me plaît tel qu’il est, sans doute parce que c’est moi qui l’ai fait. Regarde comme il est mignon ! Mais si lui préfère être un petit garçon, ce que tu as fait, c’est une méchanceté. Et alors tu n’es pas une fée, tu es… permets-moi de le dire, une sorcière. Voilé, le mot est lâché. » Est-ce utile d’ajouter que ni ces reproches ni l’hostilité de Geppetto envers la fée n’existent dans le texte de Collodi ? Ils proviennent directement de l’interprétation de Comencini. On notera que les critiques de Geppetto sont, à un point touchant, dépourvues d’égoïsme : c’est en pensant à la déception de Pinocchio et non à la sienne que Geppetto les formule.

En surface comme en ses profondeurs, le récit de Collodi expose une quête du père particulièrement mouvementée. Ce thème apparaîtra peut-être plus actuel et plus brûlant encore aujourd’hui (voir les innombrables films récents de toutes nationalités qui, de près ou de loin, s’y réfèrent) qu’il ne l’était à l’époque où Pinocchio fut écrit8  : il est en tout cas éternel et se trouve en partie à l’origine de la pérennité du conte. Cette quête essentielle au livre et au film s’y exprime toutefois différemment. L’objet même de cette quête a subi, d’une œuvre à l’autre, d’importantes modifications. Le Geppetto du film a plus de présence concrète, ne serait-ce d’abord que parce qu’on le voit plus souvent. Le montage parallèle qui nous donne à voir, enchâssés dans les tribulations de Pinocchio, les efforts un peu dérisoires de Geppetto pour le rejoindre aux Amériques, ajoute à la quête du père une non moins significative quête du fils, mais interrompue et avortée puisqu’une fois installé dans le ventre du requin, Geppetto, apparemment content de son sort, y renonce à toute forme d’action. Le Geppetto du livre constitue plutôt une image symbolique du Père, bienveillante certes, mais surtout lointaine, séparée, désirable (pour ne pas dire inaccessible) – et absente. Si l’on excepte la trop brève et décevante rencontre à distance du ch. 23 (transcrite fidèlement dans le film) entre un Pinocchio courant sur la jetée et un Geppetto naviguant à grand-peine sur sa barque qui va couler, l’absence réelle de Geppetto du ch. 9 au ch. 35 renforce l’isolement et l’abandon de Pinocchio, ayant à trouver sa route tout seul dans un monde semé de tentations et de pièges mortels. Mais chez Comencini le montage parallèle, où vient s’inscrire la description assez détaillée des tentatives de Geppetto pour retrouver Pinocchio, a pour effet d’atténuer visuellement la solitude aventureuse de l’enfant. De même que Pinocchio cherche quelqu’un, il y a quelqu’un qui le cherche et ce quelqu’un, malgré la distance, est avec lui.

Chez Collodi, Pinocchio, après une longue suite d’épreuves, accède à l’humanité dans l’ultime minute du récit, et cette minute est celle aussi où, devenant un fils, il gagne un père. L’humanité et la « filialité » lui sont octroyées d’en haut à titre de double récompense méritée par sa sagesse. Chez Comencini, père et fils, s’étant très vite reconnus et aimés, se perdent presque aussitôt dans le labyrinthe que créent à la fois la misère sociale et les conventions d’une morale trop traditionaliste. Et le cinéaste n’hésite pas à suggérer – c’est là sa part la plus personnelle d’interprétation – que l’élément qui, plus que tous les autres, a favorisé les retrouvailles du père et du fils tient dans l’inépuisable énergie combative de l’enfant, qu’on verra, et plus que jamais, triompher dans l’épisode terminal du film. 

Bien que située dans une œuvre au réalisme accentué, l’interprétation donnée par Comencini de l’épisode du requin (ch. 34 et 35) a enrichi son contenu symbolique et même fantastique. Avalé par le requin, Geppetto a vécu dans son ventre pendant longtemps grâce aux provisions d’un navire également happé par l’animal. Le confort, la rotondité close de l’antre où Geppetto a survécu demandent à être interprétés par le lecteur adulte comme une représentation symbolique et originale de l’« extase matérielle » vécue par l’embryon durant la période intra-utérine avant qu’il soit forcé de naître, de combattre et de subir ce qu’Otto Rank a appelé le « traumatisme de la naissance ». Comme l’embryon, Geppetto a à sa disposition toute nourriture, toute chaleur et toute sécurité qu’il peut désirer, et au-delà même de ses besoins. Le séjour dans le requin offre aussi un remède miraculeux à toutes ses souffrances physiques. « Tu te souviens comme j’avais mal dans le monde des hommes », confie-t-il à Pinocchio, en ajoutant que dans le ventre du requin ses rhumatismes ont disparu. Épousant la logique d’un propos qui tendait à opposer le découragement et la lassitude vitale de Geppetto à l’extrême vitalité de Pinocchio, l’interprétation de Comencini aboutit à faire du ventre du requin le véritable lieu paradisiaque dont Geppetto, être brisé pour la vie, avait toujours rêvé. À l’intérieur du requin, Geppetto se trouve pour la première fois de sa vie parfaitement à l’aise dans sa peau. Cet autre monde, dépourvu de la rudesse et des cruautés du monde réel (que la description réaliste de Comencini avait si particulièrement avivées), comble le vieil homme tant dans son désir de nourritures matérielles (vivres et provisions) qu’intellectuelles : il y a découvert en effet des livres en masse et a commencé de s’instruire en les lisant. Au lieu du long récit que Pinocchio, après l’avoir retrouvé, faisait à son père de ses aventures (ch. 35 du livre), on a droit dans le film à l’exposé circonstancié du bonheur physique et intellectuel, de type contemplatif, vécu par Geppetto durant son séjour dans le ventre du requin, et qu’il évoque avec une éloquence émerveillée dont on ne l’aurait pas cru capable. À cette fuite hors du monde réel que représente la vie dans le requin s’ajoute donc une seconde fuite constituée par la lecture et la découverte livresque de la réalité faite, maintenant qu’il en est totalement coupé, par Geppetto. Ni l’une ni l’autre de ces fuites n’intéresse Pinocchio. À peine a-t-il pénétré dans le ventre de l’animal qu’il ne songe plus qu’à en sortir et à en faire sortir son père. Quand Geppetto lui explique ce qu’il a appris dans les livres, il l’écoute d’une oreille distraite, beaucoup plus occupé à regarder autour de lui les parois étranges et nouvelles pour lui de l’insolite maison vivante dans laquelle il se trouve depuis peu enfermé ; et cette notation souligne parmi bien d’autres la curiosité perpétuellement en éveil de l’enfant.

Il faut prendre garde que dans le film de Comencini, au moment tant désiré de leurs retrouvailles, Pinocchio et Geppetto sont en complet désaccord sur un point capital : faut-il quitter ou non le ventre du requin ? Pour Pinocchio, la question ne se pose même pas. Le monde est là, juste derrière les dents du monstre. Il n’a qu’une hâte : y retourner, le parcourir et, en compagnie de son père enfin retrouvé, y faire sa place au soleil. Dans le livre, les vivres (et la chandelle) allant manquer, le départ de Geppetto et de Pinocchio s’impose à eux comme une nécessité absolue. Il n’y a chez Collodi à ce sujet aucun choix, aucun dilemme possible pour le père ni pour la marionnette. Par voie de conséquence, aucune divergence de vues, aucun conflit ne peut surgir entre eux. Cette réserve de vivres qui chez Collodi touche dangereusement à sa fin, Comencini l’a changée en une manne permanente et constamment renouvelée du fait de l’absorption périodique par le requin de nombreux vaisseaux et des provisions qu’ils contiennent. Cette absorption n’aurait-elle pas lieu que les habitants du monstre trouveraient dans le menu fretin qu’il ne cesse d’avaler de quoi calmer indéfiniment leur fringale. Une telle transformation, apportée au livre par Comencini, part d’une hypothèse somme toute assez vraisemblable. Plus vraisemblable même, étant donné le postulat d’une vie possible dans les entrailles du requin, que la disette inévitable de nos héros, telle qu’elle est présentée chez Collodi. Mais ce qui compte avant tout, c’est ce à quoi cette transformation est destinée dans l’économie de l’œuvre de Comencini : elle vise à mettre en valeur le désir de Geppetto de demeurer définitivement dans une cellule aussi hospitalière et, par contraste, la décision opposée de Pinocchio de s’en échapper le plus rapidement possible – décision qui l’emportera sur l’immobilisme paternel. Nul doute que, sans l’intervention de l’enfant, Geppetto aurait fini ses jours dans le ventre du requin. Mais Pinocchio tient à extirper son père de ce monde coupé du monde, devinant intuitivement la régression que représente le prétendu bonheur de Geppetto.

La symbolique de cette extraction ajoute encore à la richesse de l’épisode tel que l’avait conçu Collodi. En obligeant son père à quitter son abri, Pinocchio provoque la deuxième naissance de Geppetto. Geppetto est comme mis au monde une seconde fois par son fils et Pinocchio devient en quelque sorte le père de son père. Quand, la main dans la main, Pinocchio et Geppetto font ensemble leurs premiers pas sur la grève, ils sont pour ainsi dire à égalité génétique, s’étant réciproquement ouvert le chemin du monde, Geppetto en façonnant Pinocchio, Pinocchio en libérant psychologiquement et concrètement Geppetto du charme puissant qui le retenait dans les entrailles du monstre. Ainsi, se devant tout l’un à l’autre, ne doivent-ils plus rien à personne, et le personnage de la fée se trouve dès lors anéanti par leur nouvelle relation. Si maintenant le fils entraîne le père, c’est simplement qu’il a plus de force, d’énergie et d’espoir que lui. Leur relation est désormais totalement claire, totalement purifiée et dégagée des multiples pressions sociales et moralisantes qui n’avaient cessé de s’exercer sur elle pour la gauchir. Et c’est là, magnifiquement, que s’achève le film de Comencini.

De tous les personnages inventés par Collodi, la fée est celui auquel l’interprétation de Comencini a fait subir le plus d’altérations objectives. Comencini voit en elle la gardienne bourgeoise de la Loi morale. Physiquement, elle ressemble à une porcelaine de Saxe montée en graine, pomponnée et sans âge. Aucun courant de sympathie ne passe entre elle et l’enfant et, partant, entre elle et le spectateur. Elle est sans âge parce qu’elle n’évolue pas durant le temps du film. Dans le texte de Collodi, elle est d’abord petite fille puis jeune femme épanouie, rassemblant en elle les images successives de la sœur puis de la mère de Pinocchio. Comencini supprime cette dualité et la richesse expressive qui s’y rattachait. La transcription cinématographique (in III) de la première apparition de la fée dans le livre (ch. 15) donne une juste idée du point de vue de l’auteur sur ce personnage. Notons que cette séquence est pratiquement la seule à avoir subi, du fait du parti pris d’accentuation réaliste de l’auteur, une déperdition notable sur le plan de la poésie, de la beauté et du fantastique. Mais il était inévitable qu’une interprétation aussi ferme et aussi cohérente que celle de Comencini entraînât au moins une fois un appauvrissement esthétique de certaines situations dont la teneur et l’originalité se seraient prêtées à être valorisées par le parti pris contraire. Mais il ne s’agit nullement – et c’est là l’essentiel – d’un appauvrissement du sens. 

Au ch. 15, poursuivi dans la campagne nocturne par deux assassins (il ignore qu’il s’agit du Chat et du Renard), Pinocchio essoufflé et à bout de forces frappe à la porte d’une petite maison. « C’est alors, » écrit Collodi, « qu’apparut à la fenêtre une belle enfant, aux cheveux bleus et au visage blanc comme une figure de cire, les yeux clos et les mains croisées sur la poitrine, qui, sans du tout remuer les lèvres, dit d’une petite voix qui paraissait venir de l’autre monde : « Dans cette maison il n’y a personne. Tout le monde est mort. »

— « Mais toi, au moins, ouvre-moi ! » supplia Pinocchio à travers ses larmes.

— « Je suis morte, moi aussi. »

— « Morte ? Et alors, qu’est-ce que tu fais là à la fenêtre ? »

— « J’attends le cercueil qui doit venir m’emporter. » Et quelques secondes plus tard, Pinocchio est capturé par les deux assassins qui le pendent à une branche d’un grand chêne. Cet épisode est sans doute le plus fantastique, le plus mystérieux et le plus difficile à interpréter de tout le livre. C’est aussi l’un des plus beaux. À ce moment Pinocchio et le lecteur ignorent encore que la petite morte qui parle est une fée. Ils ne l’apprendront qu’au chapitre suivant. Dans l’optique la plus moralisante de l’œuvre de Collodi, on pourrait lire ainsi l’épisode : la petite fille est en deuil – de la bonne conduite de Pinocchio. Ce deuil, elle le ressent jusqu’à en mourir elle-même, et cette contagion s’étend à toute la maisonnée qui se trouve de ce fait placée sous le signe de la mort. N’oublions pas qu’à cet endroit du livre, Pinocchio est gravement fautif : il a préféré le théâtre à l’école, il a pris la fuite, il a dîné en compagnie de deux inconnus et il a refusé à ses risques et périls d’écouter les conseils du grillon. La fée-enfant subit jusqu’à la mort les conséquences de la culpabilité de Pinocchio et prouve ainsi qu’elle vit en symbiose morale avec lui. Pour qu’elle puisse revenir à la vie (et mourir à nouveau un peu plus tard et être enterrée dans la sépulture découverte par la marionnette au ch. 23), il faudra que Pinocchio subisse lui aussi dans sa personne les effets de la menace mortelle que fait peser sur lui son inconduite. En d’autres termes, il faudra qu’il soit bel et bien pendu par les assassins. Les fautes de Pinocchio ont entraîné la mort de la fée-enfant et de son entourage. Seule son expiation – la pendaison – engendrera la résurrection et la métamorphose de la fée qui, sous son apparence d’adulte, provoquera à son tour la résurrection de Pinocchio. Fée et marionnette sont dans le livre liées l’une à l’autre par une longue chaîne de morts, de résurrections et de métamorphoses qui remplacent, chez ces êtres de fiction, les liens du sang. Nous retiendrons de la première apparition de la fée au balcon de la maison des morts dans le livre qu’à cet instant du récit, tant à cause de l’ignorance où il est de la véritable identité de la fillette qu’à cause du profond mystère qui baigne la scène, le lecteur n’est pas en mesure et ne se sent pas le goût de reprocher quoi que ce soit à la fée. Il en va tout autrement dans le film.

Quand Pinocchio en passe d’être capturé par les assassins court vers le pavillon de la fée comme à son dernier refuge, celle-ci apparaît au balcon. Il s’agit évidemment de la fée adulte. Nous la reconnaissons bien puisque nous l’avons déjà vue au tout début du récit proposer à la marionnette de la changer en petit garçon. Elle prononce alors exactement les paroles de la fillette du livre : « Dans cette maison, il n’y a personne. Tout le monde est mort. Je suis morte moi aussi », etc. On pourrait à juste titre reprocher à Comencini de les avoir conservées textuellement. C’est personnellement la seule critique importante que j’adresserai à son adaptation. Car cette fidélité à la lettre, ces paroles mises dans la bouche d’une adulte aussi peu vulnérable que l’est le personnage incarné par Gina Lollobrigida ne s’insèrent pas harmonieusement, à ce moment du récit, dans l’esprit de son film. L’accentuation réaliste voulue par Comencini ne fait ici par exception qu’appauvrir un passage qui tire sa beauté de son caractère ultra-fantastique et de sa mystérieuse symbolique. On ne peut interpréter dans le film les paroles et l’attitude de la fée que comme l’expression d’une volonté quasi sadique de châtiment : la fée tient absolument à ce que Pinocchio, abandonné à lui-même, éprouve dans sa chair les affres de la pendaison. Ce n’est qu’après l’« exécution » qu’ayant retransformé l’enfant en marionnette, elle lui enjoindra de courir vers elle et l’accueillera dans son pavillon. Que n’a-t-elle évité à Pinocchio une aussi terrifiante expérience ! Il aura donc fallu que celui-ci soit capturé par les assassins, qu’ils le recouvrent de la tête aux pieds d’un drap blanc, qu’une corde enserre son cou et que par ce moyen il soit hissé à une haute branche d’arbre. C’est pourquoi, lorsque la fée prononce les paroles dites dans le livre par la petite fille et va ainsi livrer Pinocchio aux griffes des assassins, nous ne sommes ni émus ni troublés : s’agissant d’une adulte, non d’une enfant, et de plus d’un personnage que nous connaissons bien, que nous avons jaugé, que Pinocchio lui aussi reconnaît, qui sait ce qu’il fait et pourquoi il le fait, nous serions plutôt tentés, au lieu de plaindre la fée ou d’être gagnés par la tristesse de sa funèbre attente, de la condamner pour non-assistance à personne en danger de mort. Certes, telle était l’intention de Comencini : mais nous regrettons un peu qu’elle s’exprime ici à l’aide d’un fragment textuel de l’œuvre originale servant dans le livre, avec une poignante beauté, de tout autres desseins. 

Après cela, on comprend aisément que la réaction de Pinocchio lors de la découverte de la sépulture de la fée soit notablement différente de celle qu’inspire à la marionnette l’épisode similaire chez Collodi. Ayant vécu toutes sortes d’aventures, et notamment une brève expérience scolaire, Pinocchio se retrouve donc dans le livre et dans le film devant un tombeau dont l’inscription lui apprend qu’il s’agit de celui de la fée. Pour comble de malheur, le texte inscrit dans la pierre révèle que la mort de la fée a eu pour cause le départ impromptu de Pinocchio. Celui-ci, aussitôt, fond en larmes. Dans le livre, un pigeon l’interpelle et, mettant fin à son chagrin, s’offre à le guider dans la direction prise par son père Geppetto. Comencini, à des fins d’expressivité toute personnelle, a recouru une fois encore à une significative interversion d’épisodes. Il a situé l’épisode Melampo à la suite de la découverte du tombeau et non juste avant, comme c’était le cas dans le livre. Au cours de cet épisode, Pinocchio, poussé par la faim, vole du raisin, se trouve les pieds pris dans un piège et est contraint par le propriétaire de la vigne de remplacer temporairement son chien de garde Melampo. L’interversion pratiquée par Comencini vise à ce que la fringale de Pinocchio succède quand il se réveille (il s’était endormi sur la tombe) à son chagrin. Il prononce alors une phrase d’une insolence sans pareille et qu’on peut désigner comme le point d’infidélité (ou d’interprétation) maximum du film par rapport au livre : « Eh ! ma petite fée, » dit Pinocchio, à l’aube d’un nouveau jour, « toi tu es morte de chagrin, mais moi je ne vais pas tarder à mourir de faim si je ne trouve pas quelque chose à manger. Ciao ! » (in IV). Comme il est seul au moment où il la prononce, cette phrase ne s’adresse à personne en particulier, sinon à l’âme de la défunte fée, et fournit un commentaire témoignant de la révolte spontanée et absolue de l’enfant contre le destin moral qu’on veut lui faire endosser. Chez Comencini, la faim de l’enfant est toujours bonne conseillère : elle lui fait repousser (et même ignorer purement et simplement) tout remords inutile ; elle avive son insolence naturelle. 

Cette insolence rend compte aussi du très grand écart existant entre l’atmosphère sentimentale de cet épisode dans le livre et dans le film. Dans le livre, la marionnette assez souvent sujette au remords, à l’auto-accusation, aux gémissements, trouve dans le contenu de l’inscription funéraire motif à sa plus grande peine. N’a-t-elle pas causé par ses écarts de conduite et sa fuite la mort d’une tendre petite fille, une enfant comme lui, presque sa sœur. Une sœur que d’ailleurs il ne reverra jamais puisque, nous l’avons dit, dans le livre cette mort est moins un châtiment moral que le lieu de passage, l’occasion de la métamorphose de la fée-enfant appelée à devenir fée adulte. Dans le film, Pinocchio qui n’a aucune propension au remords ni à l’auto-accusation – c’est ici, devant la tombe de la fée, son seul, bref et unique accès de larmes – se voit confronté à la mort d’une adulte, donc d’un personnage peu proche de lui par l’âge, et pour lequel de surcroît il n’avait pas jusqu’ici une très vive sympathie. Enfin cette (fausse) mort n’est qu’un subterfuge assez discutable pour culpabiliser Pinocchio et ne servira à aucune métamorphose ultérieure. La fée réapparaîtra plus tard sous une apparence identique. On peut d’ailleurs se demander jusqu’à quel point, dans le tréfonds de son inconscient, qui lui inspire toujours des réactions saines et judicieuses, Pinocchio ne sent pas obscurément le caractère d’artifice de cette mort. Peut-être même son inconscient, si clairvoyant, lui murmure-t-il qu’une fée ne peut pas mourir. En tout cas Comencini fait dire à Pinocchio lors de ses retrouvailles avec la fée : « Je le savais bien que tu n’étais pas morte ! » On chercherait en vain cette phrase dans le livre, tout comme la réplique citée plus haut par laquelle Pinocchio ne cachait pas qu’à ses yeux un enfant vivant compte plus qu’aucune fée défunte ou pseudo-défunte.

Comencini a tenu ainsi, tout au long du film, à donner beaucoup de relief à l’insolence de Pinocchio. Elle s’exprime avec une force particulière quand la faim le tenaille et prouve alors chez l’enfant, au moment où il aurait le plus grand intérêt à se montrer obéissant et docile, une absence de servilité toute à son honneur. Cette insolence lui inspire de cinglantes reparties à travers l’humour desquelles Comencini a voulu que nous approuvions, comme juste et comme fondée, sa tournure d’esprit aussi indépendante que rebelle. Nous citerons une de ces reparties. En ville, au début de V, Pinocchio affamé cherche son ami Lucignolo. Son regard tombe sur un groupe de maçons qui, venant d’interrompre leur travail, s’assoient par terre pour prendre leur repas. Il s’avance vers eux et leur demande quelque chose à manger. « Vois-tu cette charrette là-bas, » répond l’un des hommes. « Si tu la décharges, je te donnerai un bon morceau de pain. » Et Pinocchio de répliquer : « J’ai dit que j’avais faim. Je n’ai pas dit que je voulais travailler. » 

La scène suivante – les retrouvailles de la fée et de Pinocchio – a été, elle aussi, savamment interprétée par Comencini. Aux ch. 24-25 du livre, Pinocchio, venant de refuser plusieurs propositions de travail qui lui auraient permis de calmer son appétit, accepte contre promesse d’un repas d’aider une jeune femme à porter chez elle deux cruches d’eau. Ayant mangé chez sa bienfaitrice, Pinocchio reconnaît en elle la fée. Si l’on songe qu’il croyait l’enfant-fée morte à tout jamais, qu’il voit pour la première fois la fée sous son apparence d’adulte, on admettra que cette reconnaissance est stupéfiante. Et la fée, qui devrait pourtant tout savoir, ne manque pas de s’en étonner : « Comment as-tu donc fait pour t’apercevoir que c’était moi ? » demande-t-elle.

— « Ça, c’est le grand amour que j’éprouve pour vous qui me l’a dit, » répond Pinocchio. Dans la transcription de cette scène, Comencini conserve l’idée de la reconnaissance mais en inverse l’utilisation et la signification. Le contexte de cette reconnaissance est en outre subtilement altéré. Pinocchio, comme dans le livre, vient d’essuyer plusieurs refus : personne ne veut lui donner un peu de nourriture gratis. En désespoir de cause, il prend place dans une file d’attente composée de miséreux auxquels, un par un, une jeune femme qui n’est autre que la fée donne une assiettée de soupe. La scène n’est pas d’ailleurs sans évoquer une sorte de soupe populaire où la fée paraît sous l’aspect et avec l’allure d’une dame patronnesse qui s’occuperait de ses pauvres. Pinocchio vient se ranger parmi eux non sans en ressentir une certaine humiliation. Mais cette humiliation n’est rien comparée à celle que lui inflige la fée en ne le reconnaissant pas. Pinocchio, lui, l’a bien reconnue puisqu’elle n’a pas changé d’aspect depuis leur précédente rencontre. Il croit alors (et le spectateur aussi) qu’elle ne veut pas le reconnaître. Ce n’est qu’après qu’il l’a aidée à porter son sac, puis qu’il a mangé chez elle, que celle-ci consentira à l’appeler par son nom. On voit la différence considérable séparant les deux scènes. Chez Collodi, les retrouvailles ont lieu sous le signe de la divination et de l’amour – de la divination par l’amour. C’est son amour pour elle qui a permis à Pinocchio d’appréhender l’identité intangible de l’âme de la fée au travers de son changement complet d’apparence physique. Divination d’autant plus surprenante que le Pinocchio du livre, à l’inverse de ce qui se passe chez Comencini, a vraiment cru sans aucune restriction possible à la mort de la fée-enfant. Tout au contraire, dans le film, cette reconnaissance est retardée à dessein par la fée qui tient à humilier l’enfant en lui faisant sentir qu’il a déchu dans son estime jusqu’à ne plus exister que comme un mendiant anonyme. À nouveau la fée prouve donc qu’elle demeure la gardienne inflexible et répressive de la morale, récompensant ou punissant Pinocchio en fonction d’une évaluation rationnelle et dénuée d’affectivité de ses mérites et de ses torts. Il n’y a d’elle à lui et de lui à elle aucun abandon, aucun épanchement d’amour sincère.

Quant à la dernière rencontre de Pinocchio et de la fée, le film la présente sous l’aspect original et terriblement significatif d’un rendez-vous manqué. La déception de Pinocchio s’y exprimera encore une fois par une repartie cinglante qui sera son ultime adieu à la fée. À la fin de V, Pinocchio, ayant pourtant bien envie de suivre Lucignolo au Pays des Jouets, résiste à la tentation et décide de son plein gré de rentrer au logis de la fée. La vieille servante de celle-ci le laisse alors attendre un bon moment à la porte du pavillon sous une pluie battante. Enfin il a la permission d’entrer, mais c’est pour trouver sur la table les reliefs, immangeables, du repas offert à ses condisciples et auquel, ayant fui avec Lucignolo, il n’a pu participer. Comme si sa longue attente sous la pluie et sa déception devant la table dévastée ne constituaient pas une punition suffisante, la servante fait alors à Pinocchio la mauvaise farce de lui servir un repas composé de plats factices en carton et en plâtre du genre de ceux qu’on utilise sur une scène de théâtre. Pinocchio est encore plus indigné qu’il n’est déçu. À la servante qui lui précise : « C’est Madame (la fée) qui a préparé ce repas de ses propres mains. Et tu verras celui qu’elle t’a préparé pour demain », Pinocchio rétorque avec force : « Je ne le verrai pas car je serai parti. » Et c’est un fait que si, dans la sixième et dernière partie du film, la fée continue de veiller providentiellement sur Pinocchio et vient par exemple le visiter quand il est âne et blessé, il n’aura jamais plus sous sa forme humaine l’occasion de la rencontrer. Dans le livre, la scène du repas en carton ne revêtait aucunement ce caractère de gravité et ne correspondait pas à une quasi-rupture entre Pinocchio et la fée. Cela pour plusieurs raisons : la scène du repas en carton précède chez Collodi la transformation de Pinocchio en sage écolier et n’est qu’une péripétie minime dans les relations entre la fée et Pinocchio, qui redeviennent très vite amicales et chaleureuses ; au contraire, dans le film, ce repas fait partie d’une punition en plusieurs étapes subie par Pinocchio et dont la sévérité excessive, jugée comme telle par lui et par le spectateur, sera la cause directe de son départ pour le Pays des Jouets (l’aller et retour de Pinocchio s’arrachant à la tentation de suivre Lucignolo puis retournant vers lui est entièrement ajouté par le film) ; la sévérité du châtiment infligé à Pinocchio sert à la fois dans le film d’explication et de justification à sa décision : c’est parce qu’il a été une fois de plus cruellement rejeté par la fée que Pinocchio rejoindra son seul véritable ami Lucignolo et l’accompagnera dans son voyage. Ainsi Comencini, prenant l’initiative de déterminer une forte responsabilité de la fée dans le voyage de Pinocchio au Pays des Jouets où il sera changé en âne, modifie considérablement l’optique dans laquelle cette péripétie essentielle du livre doit être vue. Il montre que les interventions moralisantes de la fée aboutissent à l’inverse de ce qu’elles étaient censées produire : elles précipitent Pinocchio dans l’inconnu et dans le malheur. 

(La fin au prochain numéro)

La presse d’à côté

Bernard Blanc

Ce mois-ci, belle moisson dans le domaine des revues, tant fanzines que presse underground. Apparition d’abord de Gandahar dont le titre, vous l’avez reconnu, est un hommage non dissimulé à Jean-Pierre Andrevon. Ce fanzine joue cartes sur table et énonce son objectif principal : « Faire un fanzine français, pour réagir contre l’envahissement des Anglo-Saxons, une revue où peuvent s’exprimer tous ceux pour qui la SF est la littérature d’aujourd’hui. (…) Nous cherchons de jeunes auteurs qui, en publiant dans Gandahar, prouveraient que la SF a une vie hors des maisons d’éditions et des revues consacrées. » But tout à fait louable que de donner à tous les moyens de s’exprimer et de permettre aux débutants de trouver un public. Mais est-il utile, pour cela, de tomber dans une espèce de nationalisme vieillot (« réagir contre l’envahissement des Anglo-Saxons…») ? La première leçon de la SF ne serait-elle pas d’abattre les frontières, dans la découverte d’un genre littéraire universel (c’est un bien grand mot !) pour réfléchir sur les problèmes essentiels de notre civilisation… et peut-être apporter des esquisses de solutions ? Il n’y a pas de différence fondamentale entre les diverses SF nationales, alors pourquoi élever des barrières ? Nous sommes tous embarqués sur le même navire.

Au sommaire de ce premier numéro, un texte de Daniel Walther : Maintenant que Friedberg est mort… Excellente description d’une société où les individus sont les pions parfaitement contrôlés d’un État totalitaire. Vieux poncif SF, c’est vrai, mais que Walther renouvelle de main de maître. Le seul critère de valeur de cette organisation sociale est la santé (physique et surtout morale). La contestation est une maladie qu’il faut soigner, voire en éliminant le sujet s’il est trop atteint. Est sain celui qui accepte le système dans sa totalité, malade celui qui se pose des questions. Autant dire que la réflexion de l’auteur est d’actualité, puisqu’on enferme aujourd’hui dans des asiles (où la répression va bon train) des individus dont la seule folie est de refuser d’entrer dans les rouages de notre société. La santé dans le texte de Walther (et, ce qui est plus grave, dans notre société) a valeur de symbole. On représente toujours le bourgeois comme bien portant, alors que gauchistes et hippies sont tuberculeux… Cette imagerie est significative. Un homme sain physiquement sera moralement sain, un homme malade ou maigre (la maigreur fait très peur dans notre société de consommation à outrance) sera une brebis galeuse… L’intérêt de la nouvelle de Walther est de mettre en lumière (une fois de plus) ce problème… et bien d’autres. Dans le monde qu’il décrit, les visites chez les médecins, psychiatres, etc, sont obligatoires et font partie d’un système d’embrigadement de l’individu. Or, autour de nous, qu’est-ce qui se passe ? Depuis quelques mois, une campagne sanitaire bien orchestrée – utilisant les arguments d’actualité, comme la lutte contre les pollutions – aboutit, par exemple, à augmenter de 200 pour 100 les peines des objecteurs aux vaccinations, amendes et prison ferme. Comme dans le monde de Friedberg, le Français 1973 ne peut plus décider lui-même quoi faire avec son corps ni quelle médecine employer. C’est dire que Walther tape dans le mille : la santé est un moyen détourné de stérilisation des masses et de lutte contre le gauchisme pourrisseur. (Walther : « Le malade était un danger public, un fléau social. Il fallait le supprimer, comme on supprimait jadis la glossine, le sarcopte de la gale, le chiendent, les communistes, les lentes et les juifs. ») Walther voit aussi, dans le même courant d’idées, certaines tendances dangereuses de groupes écologiques actuels : tout doit être désinfecté, la planète comme l’homme. C’est ce qui se passe dans le monde de sa nouvelle, et ce que désirent actuellement les mouvements éco-fascistes.

Au même sommaire, Dee, nouvelle très prometteuse d’un débutant, Paul Skowron. Là encore, la SF est prétexte à description d’une situation déjà actuelle, hélas ! Des Noirs parqués dans des réserves, aux U.S.A., n’ont plus le droit, sous peine de mort, de passer leurs frontières, et leur peuple s’éteint peu à peu dans la misère. Déjà les Indiens américains ont fait l’expérience de ces ghettos au détriment de leur race, déjà ici et maintenant le mouvement Ordre Nouveau tente de faire parquer (pour mieux les surveiller) les travailleurs immigrés… Le court texte de Skowron, de style réaliste et sans fioritures, presque journalistique, n’en a que plus de portée. La SF actuelle, en frappant les esprits par une certaine utilisation de l’art, est un moyen silencieux et détourné, mais qui peut porter ses fruits.

Le texte suivant, Le réveil du navire de Jean Leclerc de la Herverie, est présenté dans l’éditorial comme « une mythologie de la pollution », ce qui n’est pas très évident… Cette nouvelle est mal écrite et de formulation naïve, si bien qu’on ne sait pas trop où l’auteur veut en venir. C’est dommage, car, malgré une rhétorique fumeuse sur l’Énergie, il y a de bonnes trouvailles, et une atmosphère bizarre qui pourrait retenir l’attention. Mais la fin est en queue de poisson, ce qui est tout indiqué puisque l’histoire se passe sur la mer.

La dernière nouvelle, Le voyage virtuel de Scirstack, sent elle aussi le débutant. Parler à son propos de « fantasmes dickiens », c’est beaucoup dire ou mal connaître Dick. Pourtant la SF que ce nouveau venu nous donne est prometteuse, en ce sens qu’elle s’éloigne du classicisme pour flirter avec l’humour absurde et une distanciation ironique auteur/texte. Trop souvent, dans ces nouvelles, les auteurs se laissent prendre au jeu et manquent totalement d’humour. Alain Dorémieux dit que les fanzines l’ennuient parce qu’ils « tournent en rond ». Ces auteurs-là, irrémédiablement tristes, y sont bien pour quelque chose… Espérons que Scirstack poursuivra dans cette voie de la dérision.

Le même numéro donne une courte B.D. de Pagenas, au graphisme moderne et à l’histoire tout à fait folle ; malheureusement ce n’est pas très indiqué de donner un feuilleton (même B.D.) dans une revue trimestrielle, car l’effet est cassé par la distance des épisodes. Enfin, nous pouvons lire une intéressante interview d’Andrevon. Celui-ci, avec sa franchise habituelle, met en lumière les problèmes qu’il a eu à cause de l’idéologie gauchisante de ses textes : pour dire que dans la SF aussi sévissent les censeurs, au cas où vous ne le sauriez pas encore… (Une parenthèse pour dire qu’avec l’apparition de la presse underground la situation s’améliore, puisque cette presse existe justement pour lutter contre la censure sous toutes ses formes. Avis aux futurs Andrevon : qu’ils se tournent vers elle plutôt que vers les éditeurs institutionalisés.) Andrevon voit bien, par ailleurs, que la SF est aujourd’hui le véhicule parfait d’une idéologie contestataire. Mais je ne le suis plus du tout lorsqu’il affirme que « la littérature entre seulement dans une toute petite case de la fonction idéologique ». Il y a même une certaine contradiction à juger ensuite dangereuse l’idéologie de droite « à cause de l’accumulation de toute une catégorie de faits, de média véhiculant l’idéologie : théâtre, cinéma, télévision, journaux…» Eh bien, il n’y a pas de raison pour que l’idéologie de gauche, en s’infiltrant au cœur même de ces médias – et en créant les siennes propres, telle la presse underground – ne fasse pas pencher la balance du bon côté ! Je crois qu’Andrevon est trop pessimiste. L’écrivain de gauche a une action non négligeable, lui-même d’ailleurs en a une (il n’y a qu’à voir les réactions de certains lecteurs de Fiction). Il se sous-estime. Andrevon insiste ensuite sur l’importance du fandom : c’est étonnant qu’il ne dise rien de l’underground… Je le ferai pour lui dans ces chroniques.

Il ne faut pas oublier, pour finir, les très belles illustrations de Volny, un nouveau dessinateur qui ne déparerait guère les couvertures de Fiction… Bref, ce premier numéro de Gandahar place d’emblée cette publication dans les têtes d’affiche du fandom.

Dans le domaine underground proprement dit, nous sont donnés deux excellents numéros de la petite revue offset Apiniou. Dans le n° 31, une très frappante B.D. de Veeska : Peut-être dans trente ans la civilisation des loisirs, l’ouvrier sera devenu touriste et la mer sera devenue poubelle. Courte anticipation (enfin, si on veut) atroce où la mer pleine d’ordures est noire et où des consommateurs nus débitent, en bons automates, des lieux communs du style My tailor is rich. Toute une réalité absurde en quelques dessins. Plus loin, un bulletin d’« écologie-fiction » où l’on apprend que « demain, dans le Massif Central, la suie tombera durant toute la journée et la majeure partie de la nuit. Une fois de plus les végétaux seront touchés, et les routes deviendront visqueuses ». L’écologie prend de plus en plus de place dans la SF ; c’est normal puisque ce genre est le « miroir du siècle » : mais encore faut-il que l’art ne devienne pas un dérivatif (conscient ou non) individuel ou collectif : on dénonce par le biais de l’art, on a fait sa B.A. quotidienne, et on peut retourner à ses pantoufles… Je ne dis pas ça pour les gens d’Apiniou, qui tentent à leur manière (vie communautaire par exemple) d’accéder à une conscience écologique ; je le dis pour beaucoup d’autres qui ne voient en l’écologie qu’un leitmotiv à la mode bien utile pour assaisonner un roman…

Dans ce numéro, une très belle nouvelle de Gérard Roussel, Chaque soir elle redevenait coquillage-fleur, qui, à elle seule, vaut l’achat de la revue. Merveilleux poétique (ou fantastique poétique) à l’onirisme tendre, mais où le ton détaché ne peut cacher complètement une angoisse profonde devant la perte des paradis de l’enfance – de l’extraordinaire monde du rêve. J’y vois personnellement l’angoisse du passage de l’âge de l’enfance (caractérisé par la découverte désintéressée du bonheur dans le moindre objet) à la vie adulte qui prend-touche-caresse-accapare, besoin de possession détruisant harmonie et fraîcheur du monde. Mais chacun peut y comprendre autre chose. Avec ces écrivains-poètes, on ne sait jamais à quoi s’en tenir ! Le space-opera, c’est nettement plus reposant !

À noter que chaque numéro d’Apiniou est bourré d’informations sur tout ce qui se passe dans l’underground, et si vous faites très attention, vous y découvrirez beaucoup de SF !

Le n° 33 d’Apiniou est axé sur un thème fantastique par excellence : « J’ai peur ». Beaucoup de B.D. absurdes illustrent ce numéro spécial, particulièrement les quatre pages du Manège dans la mer de Veeska. L’équipe des dessinateurs d’Apiniou a un graphisme très à part : profondément naïf mais jamais bête. Le choc fantastique ne vient pas nécessairement de toiles d’araignée, de masques du démon ou de portes qui grincent – et c’est heureux. Ces gens-là savent qu’il y a aussi un fantastique quotidien, trop souvent inaperçu, et ils n’ont besoin que de quelques coups de crayon pour nous le révéler. Au sommaire du 33, une autre nouvelle de Gérard Roussel, L’autopsycherasier ou la peur d’être, d’un style tout à fait différent du Coquillage-fleur dont je vous parlais plus haut. Ici, Monsieur-Tout-Le-Monde se réveille un matin (n’importe lequel) et ne se reconnaît plus. De là naît un fantastique psychologique très kafkaïen (au réveil, il s’est produit une « métamorphose »), où l’homme, son image et sa sécurité (son être) sont broyés et effacés. Roussel torture son personnage tout au long d’une journée banale, pour finalement lui faire se poser la question « Qui suis-je ? Qu’est-ce que je fais là ? » Nous ne nous rendons pas assez compte, chaque jour, de la multitude de nos gestes impersonnels, et tout dans le système social est fait pour accentuer cet oubli de l’être : spectacle, marchandise, métro, boulot, dialogues vides (« Ça va ? » – « Oui, ça va, et toi ? »). Voilà notre réalité 24 heures sur 24 (ou un peu moins suivant le degré de vigilance des individus). Pas étonnant, lorsqu’on s’en rend compte, qu’on soit si effrayé, que l’on bascule dans le fantastique. Un peu à la manière de Dick (qu’est-ce que le réel et sur quelle certitude me reposer ?), Roussel nous donne là une leçon très vieille (c’est le « connais-toi toi-même » de Socrate) mais d’actualité. Ici le fantastique est brisure de l’habitude mortelle et prend toute sa puissance révolutionnaire (sortir du chemin tout tracé et affronter les tabous). Avec ce long texte, Gérard Roussel se révèle un écrivain fantastique chevronné ; il ne lui manque plus que des lecteurs. 

Dans le cadre de ce retour à l’identité, d’ailleurs, Roussel tente actuellement une expérience d’édition parallèle : il envoie gratuitement à ceux qui en font la demande, un texte poétique ou une nouvelle fantastique sur tirage vélin. Il suffit d’une enveloppe timbrée. Bonne chose, au moment où SF, fantastique et poésie sont des marchandises-prisunic. Voilà un écrivain qui prend en main sa propre diffusion, pour la défense de l’art gratuit, le seul art véritable. Profitez-en, ce n’est pas une occasion qu’on rencontre tous les jours.

Dernière nouvelle de ce petit tour d’horizon : un jeune dessinateur vient de publier aux Éditions Hallucinogènes un petit recueil de B.D. très psychédéliques : La jungle neuve.

Dans la nouvelle vague des dessinateurs actuels, la B.D. éclate, si bien qu’il est très difficile d’opérer des classifications entre les genres : tout est maintenant inextricablement mêlé, et ce n’est pas plus mal, car de cet amalgame naissent des chefs-d’œuvre hybrides, parfois monstrueux, parfois drôles. Dans la lignée de Caza, je classerais Rémy dans cette catégorie aux multiples facettes : science-fiction pop ? fantastique onirique ? fantastique social ? un peu de tout ça. On ne comprend rien à ses scénarios (il n’y en a peut-être pas ?), mais on n’est pas obligé de comprendre pour sentir une atmosphère bien spéciale d’irréalité et d’indécision, où le héros, Jules Cube, brise le soleil avec une hache (de la déchirure s’échappe une colombe, un brin d’olivier dans le bec), où on lit « mieux vaut faire une réalité avec ton rêve qu’un cauchemar avec leur réalité » et où, enfin, les substances hallucinogènes donnent naissance à quelques beaux fantasmes.

GANDAHAR, 15 allée Louis-Blériot, 94330 Orly. Le n° : 5 F. Abonnement 4 numéros : 18 F.

APINIOU, 11 rue Brière de Boismont, 94160 Saint-Mandé. Le n° : 2 F. Abonnement 3 numéros : 6 F, 6 numéros : 10 F.

La jungle neuve de J.P. Rémy, 3 F. Adresse : LE CITRON HALLUCINOGÈNE, 22 boulevard Clemenceau, 83000 Draguignan. 

Lettre ouverte à
Bernard Blanc

Il y a donc parfois des miracles : la froide, la lointaine, la hautaine Fiction vous autorise à mentionner l’existence de ces vers de terre, les fanzines !

Fiction semble pratiquer en effet la politique (c’est le cas de le dire, car toute l’équipe est engagée, ô combien !) du chien du jardinier : elle ne donne pratiquement aucune chance aux auteurs français – reconnaissons honnêtement qu’elle y est contrainte par la structure même de la revue, anglo-saxonne avant tout – mais ne souhaite pas, on le croirait, leur voir trouver une chance ailleurs. Par exemple dans les fanzines, ces pelés, ces galeux, sur lesquels elle jette le voile d’un méprisant silence – et qui restent pourtant le seul débouché à leur être ouvert. À ce sujet, il est amusant de rappeler que l’une des vedettes de la SF française (et aussi de Fiction), Jean-Pierre Andrevon, a fait ses premières armes dans Lunatique…

Votre article est donc une agréable nouveauté. Je voudrais toutefois en controverser quelques points. Ainsi, votre approbation de l’autocritique de Nyarlathotep, assurant que, dans un fanzine, la forme doit primer le fond. Cela me paraît aberrant, lorsque l’on songe à la pauvreté de moyens qu’autorise la ronéo. Impossible d’en varier la typographie ! Certes, on peut réaliser les titres à la main sur matrice, mais encore faut-il avoir la sûreté d’un graphiste. Et même alors : l’impression n’est jamais bien fameuse. Mieux vaut donc essayer de faire oublier cette obligatoire pauvreté de la forme en la maintenant dans le classicisme le plus fonctionnel. Le fond étant seul important.

Là encore, il y a des problèmes : des auteurs arrivés n’ont souvent plus le loisir de donner des textes à des fanzines qui ne peuvent, et pour cause, les rétribuer. (Il y a heureusement des exceptions : mes lecteurs connaissent bien les écrivains, publiés pourtant par de grands éditeurs, mais qui ne dédaignent pas, fidèlement, d’apporter leur contribution aux sommaires de Lunatique : qu’ils en soient bien sincèrement remerciés.) Les auteurs non encore chevronnés sont donc les principaux fournisseurs des fanzines.

Parmi eux, deux catégories : ceux qui ont vraiment un talent digne de professionnels – mais qui n’ont pas été publiés dans l’édition officielle, soit par malchance, soit parce que leurs textes apparaissent comme trop audacieux ou trop peu commerciaux.

Et ceux qui, souhaitant écrire, ignorent tout du métier : ils ont souvent d’excellentes idées, une riche inspiration, avec cette étincelle qui ne demande qu’à devenir le feu sacré, mais qui ne brûle encore que sous un monceau de scories.

Le difficile est donc de satisfaire à la fois le lecteur par des textes de qualité, tout en ne refusant pas des textes moins bien venus mais contenant pour l’avenir des promesses à encourager. D’où un certain déséquilibre dans le niveau des cahiers. (À ce compte-là, d’ailleurs, bien des publications à grand tirage pourraient souvent être fanzines !) 

Nyarlathotep se reproche également son manque d’humour. À tort. Car nombre de fanéditeurs (les très jeunes en particulier) confondent trop facilement humour avec « rigolade », vulgarité et plaisanteries dont rougirait l’Almanach Vermot lui-même. Un tel état d’esprit apporte, hélas ! de l’eau au moulin des détracteurs des fanzines (et, par contre-coup, de la SF), assimilés en bloc à une littérature pour potaches et sous-développés du QI.

Enfin, je ne dirai qu’un mot de la tendance actuelle à politiser tout et n’importe quoi, et spécialement la SF. Andrevon est un des fervents de ce combat et fait assez de bruit à lui tout seul pour qu’il ne soit point nécessaire d’y ajouter ! Pour ma part, je suis exactement à l’opposé : la SF est pour moi une forme de littérature spécialisée, qui peut certes aborder la politique, mais seulement à l’occasion, en tant que moyen et non que fin en soi. Laissons donc l’engagement aux pamphlétaires, contestataires, protestataires, révolutionnaires et autres mousquetaires de l’agitation à outrance.

J’aime la SF ancienne manière, le bon vieil opéra de l’espace – qu’un auteur de talent est d’ailleurs toujours capable de rajeunir. (Et qui a ses lecteurs fidèles : au risque de me déconsidérer devant la nouvelle vague, je rappellerai qu’une collection comme celle du Fleuve Noir reste bel et bien une valeur sûre en librairie !)

J’ai donc toujours tenté de faire de Lunatique une publication essentiellement littéraire, indifférente aux modes, classique (trop, peut-être ?), à base d’aventures spatiales et de fantastique « esthétique » (pour reprendre l’expression d’Alain Schlockoff, dont je partage le point de vue), apportant à mes lecteurs, je l’espère, quelques moments d’évasion et de distraction.

Et cela – comme le temps passe ! – depuis bientôt dix ans : le premier Lunatique est sorti en septembre 1963.

Ad astra.

Jacqueline H. OSTERRATH.

*

Réponse à Jacqueline Osterrath.

La lettre ouverte de Jacqueline H. Osterrath, directrice de Lunatique, montre qu’une rubrique Presse d’à côté trouve un écho chez les lecteurs de Fiction, et me donne l’occasion d’approfondir quelques idées qui ne semblent pas évidentes pour tout le monde.

Pourtant, parler de « miracle » à ce propos, c’est y aller un peu fort – certains mauvais esprits mettent de la politique partout, d’autres voient de-ci de-là des interventions divines ; ce n’est finalement qu’une question d’étiquette… Inutile aussi de parler d’« autorisation » de la part de Fiction – attention aux vieux schémas du rôle du père qui « permet », « donne le droit », « ouvre et ferme les bouches »… Il faudrait peut-être rappeler que Fiction est simplement une revue mensuelle.

Si Fiction aujourd’hui semble moins se désintéresser des fanzines et de la presse underground, c’est que cette presse-là a changé, ou plutôt qu’une nouvelle presse est née. Le malentendu que j’ai essayé de dissiper dans Fiction n° 235 n’a pas été levé pour tout le monde. Il faut croire que je m’explique mal. Alors je recommence : le fandom existe depuis longtemps et a toujours visé – en gros – à reproduire (mais avec moins de moyens) les structures établies des revues « assises ». Ce n’était pas tellement intéressant, alors Fiction, le plus souvent, n’en parlait pas. Mais depuis deux ou trois ans d’autres voix se lèvent : celles de la presse parallèle, qui ne singe personne, qui se donne ses propres schémas, ses propres buts, ses propres mythes, ses propres moyens d’impression et de diffusion. Cette presse-là ne dépend de personne et n’a nul besoin de références. Et là, Fiction dit quelque chose, et par la même occasion va parler des fanzines qui semblent (heureusement) comprendre et intégrer les leçons de l’underground.

Est-il utile de dire que personne n’a jamais essayé de « récupérer » les fanzines, tandis que la presse libre est plagiée, reproduite et utilisée de toute part par le système en place (se reporter au pillage de la revue d’expression graphique Le Trognon, aujourd’hui disparue, par Paris-Match, ou à un récent article du Monde sur l’évolution actuelle du roman policier : «… une nouvelle tendance se dessine depuis quelques années. Dire que 1968, la « contre-culture » et la « nouvelle presse » sont passés par là serait trop simple, mais il y a de cela…» (Bertrand Poirot-Delpech, Le Monde des livres du 12-7-73). Il y a une raison à cela : l’underground marque profondément notre génération, alors que les fanzines ne l’ont même pas effleurée.

Mais n’allons pas plus loin. Il est inutile de soulever une querelle stérile. J’ai déjà dit que le fandom avait encore ses chefs-d’œuvre à donner, ses auteurs à révéler, d’autant plus qu’il entretient des rapports non négligeables avec la presse underground. Laissons ces deux genres suivre des routes parallèles, jusqu’à ce qu’ils se rejoignent.

Le reste de cette lettre ouverte appelle quelques réflexions. La SF explore des mondes nouveaux, elle se promène dans des espaces intersidéraux – et sa typographie (sa forme) resterait invariablement classique ? N’est-elle pas plutôt là, l’aberration ? Quand Dick ouvre les espaces intérieurs (à noter là aussi que l’idée LSD, propagée d’abord par la nouvelle culture, y est pour quelque chose…), il serait malheureux que les éditeurs ne cassent pas leurs encriers pour se livrer à certains délires (d’aucuns diront « débauches ») : voyez Actuel, Zinc, Le Parapluie, Le Tamanoir, qui tous ouvrent leurs pages colorées à la SF et au fantastique. Demandons tout simplement à la forme d’avoir la même vivacité que le fond, cela évitera bien des contradictions. Évidemment il y a des problèmes techniques, mais c’est bien mal connaître les possibilités de la ronéo que de passer sous silence le stencil électronique. Celui-ci permet déjà une intéressante évasion de la mise en pages classique, et un éclatement du graphisme : voir la revue underground Star Screwer ou quelques pages de Falatoff dans le dossier Caza par exemple… Bref, la forme n’est pauvre que pour qui le veut bien.

Un peu plus loin, les rapports écrivains-fandom qu’évoque J.H. Osterrath sont aussi bien dépassés… L’underground n’a pas ces problèmes parce qu’il se moque des têtes d’affiche. Il ne se demande pas s’il pourrait se payer tel écrivain important, parce qu’en fin de compte il sait que les écrivains viendront d’eux-mêmes à lui quand ils auront compris que c’est le seul moyen de rester un peu vivant et d’avoir un public vivant. En attendant, l’underground publie de la SF d’inconnus et donne à tous le droit d’en faire… Cette question rapports écrivain/fric montre bien que l’underground n’utilise pas les mêmes structures réactionnaires que certains fanzines utilisent encore (quand tu payes, tu as des chefs-d’œuvre, et quand tu ne peux pas payer, tu as des minables). Argent, métier, réputation, contrat, publicité – cette lèpre qui infeste encore la SF – autant de concepts qui ont disparu (ou tendent à disparaître) de la presse souterraine.

Autre vision dépassée l’underground ne sait pas ce que signifie QI et ne fait pas de littérature de classe. Chacun est libre de trouver son plaisir artistique où il l’entend, dans l’humour potache ou dans la haute métaphysique. Il n’y a plus ce schéma de mandarins : un tel est allé à l’université, il peut lire Sartre et le comprendre ; un tel autre est ouvrier, il devra se contenter de B.D. Dans l’underground, le meilleur et le pire se côtoient, parce que s’y côtoient aussi toutes les classes sociales. Avant d’aborder la SF underground, il est nécessaire de se libérer de certains concepts : la littérature n’est pas uniquement faite 1° pour les riches, 2° pour les intellectuels. C’est pourtant encore sous-jacent à la lettre de J.H. Osterrath.

Heureusement, enfin, que celle-ci ne dit « qu’un mot » de la question idéologique, ça aurait pu nous mener très loin… En tout cas, J.H. Osterrath n’a pas peur de vanter les mérites de la littérature spécialisée. Aïe ! c’est dans le vif du sujet. La spécialisation, à n’importe quel niveau, est cause de dérèglements dangereux. L’agriculture spécialisée ? On fait des tonnes d’artichauts en épuisant les sols, puis on les jette dans les décharges municipales (après les avoir arrosés d’essence). La médecine spécialisée ? Bientôt plus personne ne saura plus soigner un rhume, parce que les spécialistes ont autre chose de plus important à faire. La littérature spécialisée ? Chaque catégorie sociale a une littérature différente (suivant certains critères : QI, position hiérarchique, etc.). Tiens, mais c’est Le meilleur des mondes ? Pour dire que la politique s’infiltre partout, et j’étonnerai peut-être J.H. Osterrath en lui disant que sa lettre ouverte penche du côté d’une certaine idéologie… À droite : 1° le fric, 2° le succès, 3° le QI, 4° les spécialistes, 5° le sommeil classique, 6° l’idéologie réactionnaire du Fleuve Noir, et à gauche : les « mousquetaires de l’agitation » (ou, en d’autres termes, les spécialistes de la subversion, les communistes, le péril rouge, le couteau entre les dents, etc.). De quoi pourrir le space-opera. 

À chacun de choisir : la mutation est à ce prix. Quant à l’engagement, lorsque J.H. Osterrath habitera à proximité d’une centrale nucléaire et qu’elle verra de petites palmes pousser entre ses doigts, alors seulement pourra-t-elle en parler en connaissance de cause… Tiens, encore de la SF : les mutants sont parmi nous ! En dix ans le monde change.

Bernard BLANC.

ACTUEL : 2 impasse Lebouis, 75014 Paris.

ZINC : 35 rue Saint-André-des-Arts, 75006 Paris.

Le PARAPLUIE : 42 rue René-Boulanger, 75010 Paris.

Le TAMANOIR : 3 rue de Mon bel, 75017 Paris.

STAR SCREWER : B.P. 2, 24290 Montignac.

FALATOFF : 3 bis chemin des Carrières, Montmorency, 95230 Soîsy. (Toutes ces revues publient régulièrement de la SF, du fantastique et de l’insolite, sous formes de textes, de B.D., d’interviews, d’essais.)

Chronique des bandes dessinées

Délicieuses, matin,
midi et soir

George W. Barlow

S’il y avait, comme tu le disais, une « mystérieuse conspiration du silence et de l’invisibilité autour de Jean-Claude Forest », eh bien, mon cher Andrevon, elle est rompue et bien rompue, puisque après Hypocrite, l’« infatigable Moliterni » nous a donné aux éditions SERG, après la parution de ton article dans le n° 226 de Fiction, un autre album : Mystérieuse, matin, midi et soir, contenant, outre les deux épisodes parus dans Pif, le troisième qui n’avait encore paru qu’en Italie. Qu’en dirai-je, après la brève mais magistrale étude que tu en faisais en préface à celle d’Hypocrite, dont les bandes venaient d’être réunies en album ?

Pour les thèmes, tu parlais de deux sources (comme Bergson !) : oserai-je ajouter, à Verne et Lewis Carroll, Defoe et van Vogt ? Defoe, parce qu’il s’agit d’une robinsonnade (« Demain, nous commencerons à nous installer vraiment et à faire le compte des richesses de notre royaume », ce pourrait être signé Crusoé ; et le docteur Alizarine lui emprunte aussi ses traditionnels chapeau et pelisse à la planche 30, où il ne manque que le parasol !), à laquelle ne font défaut ni le naufrage (d’un vaisseau aérien, il est vrai), ni le bricolage et la débrouillardise pour survivre sans la société (avec grotte-maison, élevage d’animaux sauvages, récupérations dans l’épave, fabrication d’explosifs), ni les périls naturels et humains (des pirates, dont le bateau lui aussi vole), ni les sauvages apprivoisés (la « fille sauvage », à qui en fait il n’y a rien à apprendre, et puis ce Big Rabbit qui prend un peu la place de Vendredi, par la grâce de l’auteur d’Alice, dis-tu, mais peut-être aussi parce qu’il est devenu idéologiquement périlleux de jouer avec les primitifs de couleur : alors, tant qu’il n’y aura pas de Ligue contre l’Antilapinisme… !). À vrai dire, d’ailleurs, Johann Wyss plutôt que Daniel Defoe, car s’ils ne sont ni Suisses ni famille, nos naufragés sont en tout cas groupe constitué, non individu seul devant la mer, la nature et Dieu ; et puis, c’est plutôt au Robinson suisse qu’à Robinson Crusoé qu’on doit certains thèmes fort romanesques : l’arbre géant – archi-super-méga-géant chez Forest – la caverne mystérieuse aux eaux souterraines – mise par Forest dans l’arbre. Van Vogt, enfin, auquel cet arbre et ces souterrains nous mènent tout droit, évoquant irrésistiblement l’inoubliable décor de la Vénus du Monde des Ã et des Joueurs du Ã, d’autant que, chez Jean-Claude comme chez Alfred Elton, l’homme est déjà passé par là, et il y a de mystérieuses portes, et un astronef enfoui, et un Veilleur caché (avatar moderne de la Providence de Defoe, comme le Joueur de van Vogt) qui protège et guide les héros, leur envoie ses messages et ses robots, et finalement les sauve à l’instant ultime ; mais en échange ils le sauvent (comme Gosseyn, quoique de manière différente) de la vieillesse et de la mort. Et cette créature, mystérieuse autant que délicieuse matin, midi et soir (et à la fois soir et matin grâce à un paradoxe temporel assez désinvolte), tu l’as révélé dans ton article, Andrevon, c’est Barbarella, que Forest ne se contente pas de réincarner dans d’autres héroïnes plus jeunes (comme van Vogt pour Lavoisseur) mais veut immortelle en elle-même (comme van Vogt pour Hedrock d’Isher) : l’éternel féminin, en somme ! 

Puisque nous en sommes à la critique des sources, je noterais volontiers pour les dialogues l’influence de l’écrivain John Paragraph (pardon, Boris Vian !), celle d’Alfred Jarry, et peut-être celle des auteurs de nonsense rhymes, non seulement Lewis Carroll (avec La chasse au snark), mais aussi Edward Lear (Forest – qui, on l’a vu dans Hypocrite, sait tirer parti des traits anglo-saxons, surtout quand ils sont drôles – n’ignore sans doute pas ses limericks) : il y a en effet un comique de mots, consistant tantôt en l’emploi de termes inventés, dont la cocasserie est renforcée soit par un vague air de famille avec le vocabulaire courant (« les lampalotes de Sorgue », « les graines de ganouyers », du « guanono », des « globicéphales », le « sulfate d’octopode », « l’élixir de huitaine », les « missiles à tête fouilleuse et à tailladière »), soit par une structure de phrase familière (« Coupez les galimettes et l’anfase cherra », crie le docteur Alizarine pour sauver sa nacelle), tantôt en simples calembours (« le bombix des armuriers, vulgairement appelé fulmicocon »), tantôt en changements complets de sens au prix d’une légère transformation orthographique (« l’anfase » est un aérostat, et les « diphtongs » des monstres) rappelant la « pompe à phynances » du père Ubu… ou la « société polycière » de Daniel Drode. Car il y a là, sur le mode comique et parodique, un procédé cher aussi aux auteurs de science-fiction qui, faute d’inventer vraiment de nouvelles choses (s’ils le faisaient, ils ne vendraient pas des romans mais des brevets), en inventent le nom : les « chrysanthèmes caressants » de Forest sont une espèce voisine du « floquelèvre » et de l’« assassaule » de Brian Aldiss, ou de l’« hilvernia » et de l’« assiflore » de Philippe Curval ; les « rayons Mithra » relèvent de la même métascience que l’« Hyperspaciotron » de Francis Carsac, et la « fulminaille » du docteur Alizarine a été fabriquée dans la même usine (lexicale) que les « aéroulottes » et les « robopérateurs » de van Vogt (traduit, il est vrai, par Boris Vian) ; et, pas plus qu’à ces mots-tiroirs, les romanciers d’anticipation ne répugnent aux calembours : la « Rage des Vents », bateau pirate de Forest, répond à la « rose des énervents » de Daniel Drode. Bien entendu, la plupart de ces écrivains ne sont pas dupes de leurs « inventions » (il n’y a que van Vogt pour être sérieux comme un pape… de la sémantique générale et de la dianétique), et pratiquent le clin d’œil aussi volontiers que Forest.

Après cette nouvelle incursion dans ma chère linguistique-fiction, oserai-je parler du dessin, moi qui n’ai, ô Andrevon, ni ta compétence en ce domaine ni tout à fait ton enthousiasme pour le style de Forest ? Certes, j’apprécie sa grâce et regrette comme toi ses couvertures (encore qu’avec Bertrand de temps en temps on n’ait pas perdu au change). Son trait rapide me fait penser à Pellos (qui n’a pas seulement repris Les Pieds-Nickelés, dans un style tout différent de Forton, mais a produit d’excellentes bandes d’aventures et même de science-fiction) ; mais, alors que Pellos fait plutôt dans le nerveux et le brisé, Forest cultive le souple et l’arrondi : qui l’ignore depuis Barbarella ? Seulement, les rondeurs du genre Barbarella, voire Hypocrite, étaient interdites pour une bande destinée aux jeunes lecteurs de Pif. Il y a bien cette « fille sauvage », qu’on ne vêt que trois planches après l’avoir découverte, mais elle a si peu encore à cacher, et tant de cheveux pour ce faire ! Plus loin, son petit maillot de bain rayé se gonfle gentiment par-derrière et par-devant, si gentiment qu’on risquerait bien – gentiment – une tape ou deux, mais rien de plus. Ses élans vers Petit-Paul – bien moins impudents d’ailleurs que ceux d’Hypocrite pour le petit jardinier – ne sont pas pris au sérieux : quand il la sauve des eaux et des explosives plaisanteries de son père, son « Paul, mon amour » n’est qu’une citation de Confidences et autre littérature sentimentale, et ne lui vaut en réponse qu’un « Qu’est-ce que tu dis ? » définitif. Non, décidément, Rouille n’est pas (pas encore) du fer dont on fait les Barbarella à vingt ans et les Hypocrite à seize. Femme, certes, mais en herbe, et ses bouderies et ses affections, ses sourires et ses moues bardotesques, sont de nature à nous amuser et non nous émouvoir. Et puis, elle est vive, certes, mais peut-être pas aussi vivante que ses grandes sœurs ; ses yeux notamment, ses grands yeux, ressemblent un peu trop parfois à ceux de sa poupée. Pourtant, Forest sait dessiner les enfants aussi bien que les jolies filles : il l’a prouvé avec les « Innocents » de James sur la couverture de Fiction n° 90. Alors ? 

Alors, je crois qu’il faut en revenir à ce que je disais un peu plus haut : son trait est rapide ; n’admettras-tu pas, Andrevon, qu’il l’est souvent un peu trop ? Le dessin, du coup, est assez inégal : tantôt d’un schématisme excessif (la planche 56 presque entière, par exemple – peut-être travail trop hâtif à cause des exigences de la publication en magazine : mais d’autres se donnent la peine de refaire certains dessins pour l’édition en album ; ou encore les planches 25 et 27 pour Rouille nue – peut-être pudeur imposée par les tabous des publications pour enfants : mais A. Chéret, dans le même Pif, s’arrange pourtant pour entourer son Rahan de femmes préhistoriques peu vêtues, et ainsi satisfaire à la fois notre logique et notre sensualité d’adultes, sans apparemment choquer les lecteurs plus jeunes), tantôt plus léché (portraits de Petit-Paul à la planche 3 et de John Paragraph à la planche 4 : mais les hachures ne sont pas toujours du meilleur effet ; elles sont souvent grossières, parfois arbitraires, et risquent d’apporter plutôt de la confusion que de la précision) ; tantôt il y a trop de blancs (3e dessin de la planche 1, dernier de la planche 11), tantôt trop de grisés et de noirs (1er et 6e dessins de la planche 27 – j’admets que c’est logique, vu l’heure vespérale, mais c’est peu intéressant et peu esthétique). Bref, Forest est capable du meilleur, certes ; mais pour faire une bande qui soit une réussite complète, il faut un effort plus soutenu, qui semble exclu par son indolence (ça, c’est mon style pour les bulletins scolaires) ; c’est le défaut inverse des tarabiscotages maniaques de Druillet (dont l’imagination pour l’ensemble est pourtant infiniment plus folle). Je n’admets pas, pour ma part, que la fantaisie excuse la négligence : pays des merveilles tant qu’on voudra, mais quand le bandeau passe de l’œil droit à l’œil gauche de la reine borgne dans Barbarella, ou quand d’une seconde à l’autre Hypocrite est vêtue (ou dénudée) différemment, seule une excessive indulgence peut baptiser poésie l’incohérence.

Alors, album agréable à lire et à regarder, oui ; plaisante récréation, assurément ; mais chef-d’œuvre, Andrevon, non9  !

Au prochain sommaire de :

CATHERINE L. MOORE.

Le pays des ténèbres.

LARRY NIVEN.

Fin de parcours.

VINCENT KING.

Réflexe de défense.

BERNARD MATHON.

Locogringo troisième.

GILBERT THOMAS.

Rencontre nocturne.

GARY JENNINGS.

Au bout du rêve.

Notes

[←1 ] 

Qui vient de paraître chez Denoël sous le titre À chacun ses dieux.

[←2 ] 

Mais il paraît certain que le film de Resnais Je t’aime, je t’aime a dû également influencer l’auteur, ceci étant particulièrement sensible dans le télescopage et la répétition de séquences qui sont en principe cruciales pour le héros, mais dont la signification peut rester obscure au lecteur.

[←3 ] 

La version montrée durant les fêtes de Noël 1972 aux téléspectateurs français (hélas en noir et blanc et en doublé) est plus longue de 35-40 mn que la version présentée en Italie qui comprenait, elle, 5 épisodes. Pour des raisons commerciales, les producteurs italiens s’étaient engagés à livrer à la France 6 épisodes et, bien que la version finale italienne n’en comportât que 5, ils tinrent leur promesse. La différence de minutage résulte essentiellement d’un resserrement narratif plus grand dans la version montrée en Italie, sensible dans un très grand nombre de plans et de séquences, et de l’addition dans la version projetée en France de deux scènes totalement inédites : le passage du spectacle de marionnettes ayant trait à l’invention de l’électricité (in II) et la visite de la fée à l’âne Pinocchio blessé, dans les coulisses du cirque (in IV). Ces deux séquences n’existent pas dans le livre. Étant donné que le spectacle de marionnettes constitue esthétiquement l’un des points culminants du film, le spectateur français n’a rien à regretter de s’être vu proposer une version plus longue. Cela malgré la préférence, bien naturelle, de l’auteur de ces lignes pour la version italienne. J’ajouterai pour mémoire que la projection publique faite à la Cinémathèque du Palais de Chaillot (le 7 décembre 1972), sur grand écran, en italien et bien sûr en couleurs, des 6 épisodes du film a donc donné à ceux qui purent y assister l’occasion (unique) de voir la plus complète version originale possible de ce chef-d’œuvre.

[←4 ] 

Pour faciliter la lecture du texte, on a numéroté en chiffres romains les 6 épisodes du film (c’est évidemment la version présentée en France qui est étudiée ici) et en chiffres arabes les 36 chapitres du livre.

[←5 ] 

On rétorquera que cet avantage est monnaie courante chez les auteurs de feuilletons télévisés. Que n’en profitent-ils pour livrer des interprétations et des œuvres aussi minutieuses, aussi créatives que celle-ci ! Il est cependant honnête de préciser qu’il est rare, même pour un adaptateur de télévision, de bénéficier d’une durée de projection aussi longue pour l’adaptation d’un texte aussi bref.

[←6 ] 

Cette citation est empruntée, comme les suivantes, à la traduction de Henri Louette Les aventures de Pinocchio, publiée aux Éditions G.P. – Rouge et Or (1972), avec de nombreuses et remarquables photos du film ainsi qu’une préface de Comencini. Une édition du texte italien, Le avventure di Pinocchio, de mêmes format et présentation (mais avec des reproductions de qualité beaucoup moins bonne), avait été préalablement publiée en Italie aux Édizioni Paoline à Turin.

[←7 ] 

Ce menu détail ajouté par le film fournit, bien qu’à peine esquissé, une amusante et adroite justification au désir de Pinocchio de ne pas aller à l’école. Ayant à choisir entre les sarcasmes de ces matrones (qui l’amènent à penser inconsciemment qu’à l’école il sera toujours considéré comme un cancre, un retardé, un déclassé) et le tumulte alléchant des bateleurs de la fête voisine, Pinocchio préfère se diriger du côté de la fête. Le spectateur admet sans peine sa réaction et se trouve ainsi conduit à l’approuver.

[←8 ] 

Chercher les raisons de la suractualité du livre de Collodi à travers son thème paternel dépasserait le champ de cette étude. On remarquera simplement que, plus une société se défait, plus il est naturel que ses artistes et ses témoins conscients réfléchissent sur les notions d’autorité et d’amour paternels (cf. récemment Le Parrain dont le gigantesque succès commercial, assez inexplicable apparemment, est à rattacher en profondeur à l’introduction dans le récit de ces notions, liées bien entendu à de nombreux autres éléments du film).

[←9 ] 

Depuis la rédaction de cet article, un nouvel album de Forest est paru chez Dargaud : Comment décoder l’étircophyh, suite des aventures d’Hypocryte. Nous en reparlerons lors d’une future chronique. (N.D.L.R.)