Le pays des ténèbres 

Catherine L. Moore

Réflexe de défense 

Vincent King

Locogringo troisième 

Bernard Mathon

Fin de parcours 

Larry Niven

Rencontre nocturne 

Gilbert Thomas

Temps mort 

Dominique Douay

Au bout du rêve 

Gary Jennings

Pour l’honneur de la Terre 

Grey Benford

•

Revue des livres 

George W. Barlow Demètre Ioakimidis Jean-Pierre Andrevon Jean-Patrick Ebstein Denis Philippe

À la recherche de Pinocchio (2)

Jacques Lourcelles

Chronique TV 

Serge-André Bertrand

Une lettre ouverte 

Couverture de Caza

Le pays des ténèbres

Catherine L. Moore

Après Le baiser du dieu noir, L’ombre du dieu noir, Jirel et la magie et Hellsgarde (respectivement dans les numéros 186, 189, 198 et 231 de Fiction), voici le dernier récit du cycle de Jirel de Joiry, conçu dans les prestigieuses années trente par Catherine Moore. « Dernier », car en fait – à l’exception de Quest of the star stone, nouvelle marginale écrite en collaboration avec son mari Henry Kuttner et mettant en scène à la fois Jirel et « l’aventurier de l’espace » Northwest Smith – la créatrice de Shambleau ne devait plus écrire aucune nouvelle basée sur les aventures démoniaques de cette flamboyante héroïne. Nous vous invitons donc à savourer, une ultime fois, la sulfureuse et superbe épopée de Jirel… 

*

Sur son grand lit, dans la chambre située en haut de la tour au château de Joiry, Jirel de Joiry gisait, sur le point de mourir. Le roux flamboyant de ses cheveux épars sur l’oreiller contrastait avec la pâleur cireuse de son visage, et ses paupières qui retombaient lourdement sur ses yeux en dissimulaient l’éclat jaune. La vie s’écoulait d’elle, en un flot écarlate, par la profonde blessure que la pointe de la lance avait percée dans son flanc, et les femmes qui se pressaient à la porte de la chambre se chuchotaient à l’oreille, en un murmure étouffé, que la Dame de Joiry avait livré sa dernière bataille. Jamais plus elle ne galoperait à la tête de ses soldats hurlants, en balançant son épée avec la férocité qui avait rendu son nom célèbre parmi les farouches barons guerriers dont les terres avoisinaient les siennes. Jirel de Joiry reposait, immobile, sur sa couche.

La grande épée à double tranchant qu’elle maniait avec tant d’intrépidité dans la chaleur du combat était maintenant accrochée au mur, sur lequel ses jeux jaunes, s’ils s’ouvraient, pourraient la voir. Son armure bosselée et ébréchée ne formait plus qu’un tas de ferraille dans un coin de la chambre, où les femmes l’avaient jetée après en avoir dépouillé leur maîtresse quand les hommes d’armes avaient, d’un pas traînant, monté jusqu’en haut de la tour le corps inerte de leur Dame, si lourd dans sa cotte de mailles. Un silence de mort régnait dans la pièce. Rien n’y bougeait. Le visage blême de Jirel se détachait, impassible et figé, sur l’oreiller.

Bientôt, l’une des femmes s’avança et tira doucement la porte pour empêcher les autres d’observer ce qui se passait dans la chambre.

— « C’est indiscret de regarder de la sorte, » leur dit-elle d’un ton de reproche. « Notre maîtresse ne souhaiterait pas que nous la voyions ainsi, avant que le Père Gervais lui ait accordé la rémission de ses péchés. »

Et les têtes coiffées de bonnets s’inclinèrent en signe d’assentiment, tandis qu’un murmure courait parmi les femmes. Au bout d’un moment, un mouvement dans l’escalier força les curieuses massées derrière la porte à se disperser, et la chambrière de Jirel apparut en haut des marches, portant un mouchoir à ses yeux rougis et précédant le Père Gervais. Quelqu’un, d’une poussée, ouvrit la porte devant eux, et la foule se sépara pour leur livrer passage.

Aveuglée par les larmes, la chambrière s’avança en trébuchant jusqu’au bord du lit, en se tamponnant les yeux avec son mouchoir. Derrière elle, quelque chose d’obscurément anormal était en train de se passer. Au bout d’un moment, elle comprit ce dont il s’agissait. Un silence accablant s’était abattu sur la foule des curieux. La chambrière jeta vers la porte un coup d’œil surpris. Gervais regardait le lit avec une profonde stupéfaction.

— « Mon enfant, » balbutia-t-il, « où est votre maîtresse ? »

La jeune fille tourna vivement la tête vers le lit. Il était vide.

Les draps étaient tirés exactement comme lorsqu’ils recouvraient Jirel, et non pas repoussés comme les draps de quelqu’un qui viendrait de se lever. Le creux du matelas sur lequel avait reposé Jirel gardait encore la forme de son corps et les draps sa chaleur, aucune trace de sang frais ne souillait le sol… mais, de la Dame de Joiry, il n’y avait nulle trace.

Les mains de Gervais se serrèrent sur le crucifix d’argent et, sous la frange de cheveux gris, son visage prit une expression d’intense chagrin.

— « Notre chère Dame s’est trop souvent laissée aller à des choses défendues, » murmura-t-il pour lui-même, au-dessus du crucifix. « Trop souvent…»

Derrière lui, des mains tremblantes ébauchèrent le signe de la croix, et un chuchotement effrayé passa de bouche à oreille, parmi la foule massée dans l’escalier : « Le diable en personne est venu arracher Jirel de Joiry, corps et âme, à son lit de mort. »

Jirel se rappelait les cris, les clameurs, le fracas de la bataille et ce choc violent dans son côté. Ensuite, rien d’autre qu’une brume épaisse planant au-dessus d’un fond de douleur atroce, et le murmure de voix venues de très loin. Elle flottait, sereine et privée de corps, sur des flots noirs qui la portaient vers le large, l’entraînant très loin, tandis que les voix et la douleur s’éloignaient à des distances infinies, s’éteignaient, prenaient fin.

Puis, quelque part, une lumière brilla. Jirel lutta faiblement contre cette perception, car les flots sombres l’entraînaient et son âme aspirait, avec une ardeur que nul mot ne saurait décrire, à la paix qu’ils semblaient promettre. Mais la lumière ne voulait pas la laisser en paix. Luttant, se débattant pour lui échapper, Jirel ouvrit enfin les yeux. Ses paupières répondirent paresseusement comme si, déjà, elles ne savaient plus obéir à son commandement. Mais, à travers ses cils, elle voyait clair et elle resta étendue, immobile, regardant tranquillement autour d’elle tandis que, graduellement, la vie revenait dans ce corps qu’elle avait été si près de quitter.

La lumière était constituée par un cercle de flammes qui jaillissaient avec un éclat doré dans l’obscurité. Pendant un moment, Jirel ne put distinguer que ce cercle de feu. Puis, peu à peu, la vue lui revint et, comme à regret, son corps que la mort avait frôlé entreprit de se remettre à vivre. Tout à fait lucide, Jirel continua à regarder autour d’elle et, au fur et à mesure qu’elle se rendait compte de ce qu’elle voyait, l’incrédulité se mêla dans son esprit à la stupéfaction.

Devant elle se dressait une énorme statue, à la fois majestueuse et monstrueuse, assise sur un trône. Statue et trône étaient noirs et brillants. La statue représentait un homme gigantesque aux épaules très larges, à l’aspect effrayant, beaucoup plus grand que nature. Son visage barbu et dur, empreint de puissance et de cruauté, avec une expression royale et hautaine comme pourrait en présenter celui de Lucifer. Assis sur son énorme trône noir, il regardait d’un air arrogant le néant. Des flammes bondissaient autour de sa tête. Jirel regarda avec plus d’attention, sans pouvoir en croire ses yeux. Comment était-elle arrivée là ? Qu’était ce lieu, d’ailleurs, et où se trouvait-il ? Bouche bée, elle contemplait la couronne flamboyante qui entourait l’énorme tête et projetait d’étranges ombres brillantes sur le visage majestueux au-dessus duquel elle était posée.

Elle ne fut pas surprise de constater qu’elle s’était redressée. Dans sa stupeur elle ne s’était pas rendu compte de l’importance de sa blessure, et il ne lui parut pas étrange qu’aucune douleur n’accompagnât son mouvement ni que son flanc transpercé par la lance fût de nouveau intact sous la tunique en peau de daim qui était, pour le moment, son seul vêtement. Elle ne pouvait savoir que la pointe d’acier de la lance avait enfoncé la peau de daim si profondément dans sa chair que ses servantes n’avaient pas osé retirer le vêtement de crainte de rouvrir la blessure et de voir leur maîtresse mourir avant d’avoir reçu l’absolution. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle était assise là, nue sous sa tunique en peau de daim, ses pieds nus posés sur un tapis de fourrure, avec des coussins entassés autour d’elle. Et tout cela était si bizarre et inexplicable qu’elle ne faisait aucun effort pour comprendre.

La couche sur laquelle elle était assise était basse, large et noire, et le tapis de fourrure dans lequel ses pieds s’enfonçaient voluptueusement était noir aussi, et beaucoup plus grand qu’aucun pelage d’animal n’aurait pu l’être, sinon en rêve.

Devant elle, à l’autre extrémité du plancher noir et étincelant, se dressait l’imposante statue couronnée de flammes. Le reste de la grande pièce faiblement éclairée était vide. Les reflets des flammes effectuaient une danse fantastique sur le sol brillant. Levant les yeux, Jirel s’aperçut, avec un petit sursaut d’étonnement, qu’il n’y avait pas de plafond. Les murs s’élevaient très loin au-dessus de sa tête et se terminaient en arête vive, dominés par la voûte d’un ciel sombre, semé d’étoiles qui luisaient faiblement.

Elle eut le temps de voir et de comprendre tout cela avant qu’un étrange scintillement dans l’air, devant la statue, ne vînt fixer son regard errant. C’était un chatoiement, une danse pareille à celle de fines particules de poussière dans un rayon de soleil, à ce détail près que les particules qui miroitaient dans l’obscurité étaient multicolores et d’un éclat éblouissant. Elles tournoyaient et tourbillonnaient devant les yeux étonnés de Jirel, en une étrange danse qui prenait forme peu à peu à la lueur des flammes dont la tête de la statue était couronnée. Une image se formait au milieu de ce miroitement d’arc-en-ciel : l’image d’un homme de haute taille, au visage sombre, aux larges épaules, dont les traits se dessinaient au milieu des particules dansantes et prenaient rapidement de la consistance, jusqu’au moment où, dans un dernier tourbillon, l’éblouissante danse prit fin et où l’homme en personne se tint solidement debout, les poings sur les hanches, en souriant sinistrement à Jirel qui l’observait, fascinée.

C’était la statue. À part le fait que l’homme était de chair et de sang et grandeur nature, alors que la statue était en pierre noire et d’une taille gigantesque, il n’y avait pas de différence entre eux. Le même visage dur, arrogant et majestueux se tournait vers Jirel pour lui adresser un sourire menaçant. Sous les sourcils noirs et froncés, les yeux sombres, où de petits points rouges brillaient d’un éclat intolérable, dardaient sur elle un regard qu’elle ne pouvait soutenir. Une courte barbe noire ornait la mâchoire de l’homme, dont elle accentuait encore la dureté, et, à travers cette barbe, l’éclair blanc du sourire éblouissait Jirel.

Malgré sa stupéfaction, elle remarqua tout cela et, retenant sa respiration, elle se redressa davantage sur ses coussins et regarda fixement devant elle. Les yeux sombres de l’étranger contemplaient d’un regard avide les longues formes souples de son corps. Des étincelles rouges brillèrent au fond de ces yeux et le sourire de l’homme s’élargit.

— « Sois la bienvenue, » dit-il d’une voix si chaude et si profonde que, sans le vouloir, Jirel émit un petit son de la gorge comme pour lui répondre. « Sois la bienvenue au sombre pays de Romne. »

— « Qui m’a amenée ici ? » demanda Jirel, retrouvant enfin sa voix. « Et dans quel but ? »

— « C’est moi qui t’y ai amenée, » répondit l’homme. « Moi, Pav, roi de Romne. Et tu dois m’en rendre grâce, Jirel de Joiry. Car, sans Pav, tu serais ce soir la proie des vers. C’est à ton lit de mort que je t’ai arrachée, et nul pouvoir autre que le mien n’aurait pu guérir la blessure que la pointe de la lance a ouverte dans ton côté, ni remettre dans tes veines le sang que tu as versé sur le champ de bataille de Triste. Remercie-moi, Jirel ! »

Elle le regarda en face, et dans ses yeux jaunes une lueur de colère s’alluma tandis qu’elle lisait la moquerie dans ceux de son interlocuteur.

— « Dis-moi pourquoi tu m’as amenée ici, » reprit-elle.

À cette demande, il rejeta la tête en arrière et éclata d’un rire énorme, un rire de féroce amusement pareil à un beuglement de taureau, dont l’écho retentit profondément entre les murs et vint frapper les oreilles de Jirel avec un son de notes d’orgue. Ce rire fit trembler la pièce tout entière, et les petites flammes qui entouraient la tête de la statue se mirent à danser.

— « Pour être mon épouse, Jirel de Joiry ! » rugit l’homme. « Mais ce regard de défi te sied mal : rougis plutôt, ô ma Dame, devant ton fiancé ! »

Ce fut la profonde stupeur dans laquelle cette déclaration plongea la jeune femme qui la sauva de la fureur meurtrière qu’elle sentait monter du tréfonds de son être. Elle ne put que fixer avec ahurissement l’homme qui la regardait d’un air moqueur, en jouissant pleinement de son étonnement muet.

« Oui, Jirel de Joiry, » reprit enfin celui-ci, « tu t’es trop souvent égarée en des lieux interdits pour rester ignorée de nous, qui y demeurons. Et il y a en toi une force brûlante et sauvage que ne possède aucune autre femme, en aucun pays. Une force qui s’accorde avec la mienne, Dame Jirel. Nulle autre que toi n’était apte à devenir ma reine. C’est pourquoi je t’ai prise pour te faire mienne. » 

La fureur étouffa un instant Jirel, puis elle retrouva sa voix pour bredouiller : « Homme insensé ! Habitant de l’enfer ! Bête immonde sortie d’un cauchemar ! Laisse-moi m’éveiller de ce rêve dément ! »

— « Il ne s’agit pas d’un rêve, » répliqua-t-il avec un sourire mauvais. « Comme tu venais de mourir au château de Joiry, je me suis saisi de toi et t’ai entraînée, corps et âme, au-dessus de l’espace qui sépare ces terres des tiennes. Tu t’es réveillée dans ton propre royaume de ténèbres, ô reine de Romne ! » Et, à ces mots, il lui adressa un sourire ironique qui découvrit ses dents étincelantes sous la barbe noire.

— « De quel droit… ? » lança Jirel avec colère.

— « De mon droit de fiancé, » riposta-t-il d’un ton railleur. « Ne vaut-il pas mieux partager Romne avec moi que de régner sur des vers, ma Dame ? Car la mort était bien proche de toi, tout à l’heure. J’ai sauvé ton joli corps d’un lit très froid, Jirel, et gardé ton âme encore chaude enracinée ici. Ne penses-tu pas que je mérite des remerciements pour cela ? »

La fureur fit flamboyer les yeux jaunes de Jirel. « Ces remerciements, je te les présenterais au bout d’une épée à double tranchant, si j’en avais une, » répliqua-t-elle avec emportement. « Crois-tu donc pouvoir t’emparer de moi comme de n’importe quelle jeune paysanne, pour satisfaire ton caprice ? Je suis Joiry, ne le sais-tu pas ? Es-tu donc insensé ? »

— « Je suis Pav, » répondit-il d’un ton morne. Toute sa gaieté s’était éteinte dans un souffle. « Je suis le roi de Romne et le souverain de tout ce qui y demeure. C’est pour ta sauvagerie que je t’ai choisie, mais ne me mets pas trop à l’épreuve, Dame Jirel ! »

Elle leva les yeux vers le visage dur et basané penché vers elle et, brusquement, l’impression la plus proche de la peur qu’elle eût jamais ressentie à l’égard d’un être humain s’empara d’elle. La peur, sans doute, que, si jamais un homme au monde était capable de la dompter, ce serait celui-là. Les petits points rouges avaient disparu des yeux de Pav, et quelque chose en Jirel frissonna devant ce regard sombre et fixe. Voilant l’éclat de ses yeux jaunes, elle serra fortement les lèvres.

« Je vais appeler tes servantes, » reprit Pav de sa voix profonde. « Tu dois être vêtue comme il sied à une reine. Ensuite, je te ferai visiter ton pays de Romne. »

Elle vit le sombre regard se détourner, comme en quête de quelque chose, et, à l’instant même, se produisit autour d’elle, dans l’air, le plus curieux phénomène auquel elle eût jamais assisté. À la hauteur de ses épaules se mirent à tournoyer d’étranges parcelles bleutées et miroitantes, transparentes et chatoyantes comme des flammes, et vacillant comme elles. Jirel ne les voyait pas nettement, mais leur contact sur son corps était pareil à la caresse d’une flamme qui n’aurait pas dégagé de chaleur : rapide et léger comme un frôlement.

Elles foisonnaient autour de Jirel, se déplaçant trop rapidement pour que son regard pût les suivre. Les caresses rapides et légères l’effleuraient sur tout le corps, et elle se sentait étrangement épuisée, comme si toutes ses forces s’écoulaient de son être tandis que dansaient les flammes bleues. Quand leur déconcertant tourbillon prit fin, l’étrange fatigue disparut aussi et, avec ahurissement, Jirel baissa les yeux pour contempler son joli corps long et souple vêtu du plus ravissant velours dont elle eût jamais rêvé. C’était un velours noir comme une nuit sans étoile, plus doux que le duvet, épais et brillant, et qui, en moulant ses formes éclatantes, leur donnait une beauté sculpturale. Elle éprouvait une délectation sensuelle à le sentir s’enrouler autour de ses jambes quand elle faisait un pas, ou à en sentir la soyeuse caresse sur sa peau à chacun de ses mouvements. Pendant un instant, elle fut plongée dans une extase purement féminine.

Mais cela ne dura qu’un instant. Bientôt, elle entendit la voix grave de Pav qui disait : « Regarde ! » et elle leva les yeux pour voir les contours de la pièce se dissiper comme une fumée. L’énorme statue disparut, le plancher brillant ainsi que les murs dentelés que ne surmontait aucun plafond s’estompèrent et, à travers leur surface devenue transparente, se dessinèrent dans le lointain des montagnes et des arbres noirs plantés sur un terrain accidenté et aride. Avant que l’écho du « Regarde ! » lancé par Pav eût cessé de faire vibrer les nerfs tendus de Jirel, la pièce avait complètement disparu et tous deux se trouvaient debout, seuls, au milieu du pays de ténèbres qui avait nom Romne.

C’était bien, en effet, un pays de ténèbres. Aussi loin que la vue de Jirel pût porter, l’air engloutissait toute trace de couleur, de sorte que c’était un paysage teinté seulement de gris foncé et de noir qui se déroulait sous ses yeux. Mais il y avait aussi une étrange clarté dans l’air sombre et translucide. Jirel apercevait les lointaines montagnes, noires et claires, derrière les arbres noirs. Derrière les arbres aussi, elle distinguait le miroitement d’une eau noire et dormante et, sous ses pieds, le sol était noir et pierreux. Et ce lieu avait quelque chose d’étrangement limité. En regardant autour d’elle, Jirel éprouvait une sensation de claustration, car l’horizon semblait plus proche qu’il n’aurait dû l’être et son cercle sombre enfermait le petit monde de grisaille, d’obscurité, d’air à la fois noir et clair, dans des limites dont Jirel ne pouvait s’expliquer la proximité.

Elle se sentait emprisonnée et elle étouffait un peu aussi, malgré les vastes dimensions du pays qui s’étendait, si clair, si sombre, autour d’elle. Peut-être était-ce parce que, même à la plus lointaine extrémité du ciel, tout était aussi distinct, dans la transparente noirceur de l’air, que les pierres sur lesquelles elle posait ses pieds – de sorte qu’on ne pouvait avoir, en ce lieu, aucun sens des distances.

Oui, c’était un pays de ténèbres, un pays étrange et rébarbatif, un peu cauchemardesque même sous la limpidité de son air qui absorbait la couleur, un pays dont l’horizon, trop proche et trop clair, dessinait un cercle trop étroit.

— « Voici, » dit Pav, debout à côté de Jirel, de cette voix horripilante qui lui agaçait les nerfs, « voici ton pays de Romne, ô reine ! Un pays plus vaste qu’il n’en a l’air et qui convient parfaitement à ta force et à ta beauté, ma Jirel. Un pays étrange aussi, selon les critères terrestres. Tu apprendras par la suite à quel point il est étrange. L’illusion qu’il donne…»

— « Épargne ton souffle, roi de Romne ! » s’écria Jirel, interrompant ce discours. « Ce pays n’est pas le mien, et seul m’intéresse le moyen d’en sortir. Montre-moi le chemin par lequel je pourrai retourner dans mon propre monde, et je serai heureuse de ne plus jamais revoir ni Romne ni toi-même. »

Étendant sa large main, Pav la saisit brutalement par les épaules et la fit pivoter sur elle-même en un tourbillon de jupes de velours et un enchevêtrement de cheveux roux. La colère donnait à son visage noir et barbu une expression de férocité. Les petits points rouges dansaient dans ses yeux noirs sans pupilles, les faisant flamboyer de telle sorte qu’au bout d’un moment, avec une rage impuissante, Jirel dut en détourner le regard de ses yeux jaunes.

— « Tu m’appartiens ! » lui dit-il d’une voix si profonde et si basse que ses vibrations firent passer un courant électrique dans le corps de la jeune femme. « Je t’ai arrachée à Joiry, à ton lit de mort, au monde que tu connaissais et, désormais, tu m’appartiens. Certes, tu es forte, Jirel de Joiry, mais pas aussi forte que moi. Et, dorénavant, quand je commanderai, tu devras m’obéir ! »

Aveuglée par la fureur, Jirel repoussa la main qui la tenait et recula d’un pas, dans un tourbillon de jupes noires. Elle rejeta en arrière sa tête dont les boucles rousses flamboyèrent et, comme un feu dévorant, la colère qui brûlait dans sa voix l’étouffa au point que ce fut d’un ton entrecoupé, presque dans un murmure, qu’elle parvint à dire :

— « Ne me touche plus jamais, noir habitant de l’enfer ! Dieu m’est témoin que jamais tu n’aurais osé le faire si tu m’avais laissé un poignard pour me défendre ! Je jure que je t’arracherai les yeux si jamais je sens de nouveau le contact de ta main sur moi ! T’appartenir, moi ? Ignoble sorcier ! Jamais je ne t’appartiendrai ! Jamais, même si je dois mourir pour t’échapper ! Je le jure sur mon nom ! »

Sa voix s’étrangla et elle dut se taire, non parce que les mots lui manquaient, mais parce que la rage qui montait en elle empêchait tout son de sortir de sa gorge. La colère faisait flamboyer ses yeux jaunes et ses doigts se crispaient comme des serres avides de sang.

Le roi de Romne la regarda d’un air narquois, les pouces passés dans sa ceinture, la moquerie étincelant dans la blancheur de son sourire. La petite barbe tremblait sur son menton et des lueurs rouges s’allumaient dans l’insondable noirceur de ses yeux.

— « Tu le crois, n’est-ce pas, Joiry ? » lança-t-il d’une voix railleuse. « Mais vois ce que je suis capable de faire ! »

Pas un de ses muscles ne bougea, mais, malgré la fureur qui l’aveuglait, Jirel eut conscience d’un brusque changement en lui – un nouveau pouvoir, une nouvelle autorité. Les yeux dans lesquels brillaient des lueurs rouges la brûlaient en se posant sur elle et, avec une rage qui la rendait malade, elle comprit une fois de plus qu’elle ne pourrait pas soutenir ce regard. Il y avait quelque chose d’effrayant dans les yeux noirs sans pupilles et dans la force flamboyante, intolérable qui en émanait lorsque Pav lançait un ordre. Même lorsqu’il restait immobile et silencieux, son autorité s’imposait à Jirel de façon insupportable. Elle devait obéir ; elle devait…

Soudain, une nouvelle vague brûlante la submergea, aveuglante, terrible, se déchaînant avec une telle violence que le noir pays de Romne s’anéantit sous ses yeux dans un flamboiement et que Jirel perdit tout contact avec la réalité. Le sol pierreux glissa de côté et disparut. Le sombre monde qui l’entourait s’évapora. Elle n’était plus un être de chair et de sang, mais un corps que la rage chauffait jusqu’à l’incandescence. À travers cette chaleur brûlante elle vit, comme à travers des flammes ondoyantes, le corps dont sa propre violence l’avait arrachée. Il se tenait debout, tout droit dans sa robe de velours noir, défiant orgueilleusement la forme immobile de Pav. Mais, tandis que Jirel l’observait, une faiblesse s’empara de ce corps. Sa raideur provocante l’abandonna ; la tête aux cheveux roux s’inclina. Avec une fureur impuissante, Jirel vit son propre corps avancer pas à pas, avec répugnance, comme si la chair elle-même ressentait la contrainte qui lui était imposée. Elle se vit aller jusqu’à Pav. Elle vit son corps gainé de noir se courber humblement, plier sur les genoux. Avec un calme qui dépassait toute manifestation de fureur déchaînée, elle se vit elle-même se prosterner aux pieds de Pav, la tête inclinée, le corps penché dans une attitude de soumission.

Et elle eut peur. Car, venue elle ne savait d’où, se manifestait une force d’une violence si intolérable que même sa rage impétueuse s’en trouvait amoindrie. La soumission de son corps perdait toute signification devant le déchaînement de cette terrible force. Jirel aurait pu penser que celle-ci irradiait de Pav s’il eût été possible à une créature humaine de supporter une force d’une violence aussi inconcevable que celle dont elle avait fugitivement conscience.

Pendant un court instant, la conscience de cette force l’envahit tout entière, d’une manière terrifiante, accablante. C’était une chose trop terrible pour qu’elle pût la supporter dans l’état de vulnérabilité où la laissait la privation de son corps. Elle la brûlait comme une flamme rouge. Et Jirel avait peur, car Pav était le centre de cette force infernale, et celui de qui irradiait une telle puissance ne pouvait être un humain. Mais qu’était-il, alors ? Que pouvait-il être ?

En cet instant, elle fut horriblement effrayée de se sentir, l’âme à nu, au centre de la fournaise dans laquelle se déchaînait cette force terrifiante… épouvantable…

Puis le moment de la séparation prit fin. D’un seul coup, dans un éblouissement, Jirel se retrouva dans son corps agenouillé, et sa conscience de cette force qui s’était déchaînée autour d’elle s’évanouit, tandis que la honte de son attitude soumise lui brûlait de nouveau la gorge. Comme mue par un ressort, elle bondit sur ses pieds, fixant sur le visage souriant de Pav un regard si enflammé que tout son corps parut chauffé au rouge sous l’effet de la rage qui l’emplissait de nouveau. La terreur qu’elle avait ressentie pendant un moment était comme de l’huile qu’on jette sur le feu, car à présent elle n’était plus privée de corps, sans défense contre la force qu’elle avait pendant un court instant sentie se déchaîner ; et sa colère à la pensée qu’elle y avait été exposée, qu’elle en avait éprouvé de la frayeur, augmentait encore la fureur que lui causait son abaissement devant Pav. Elle tourna vers son persécuteur des yeux dans lesquels brûlaient les flammes de l’enfer ; mais, avant qu’elle pût parler, Pav dit d’un ton un peu surpris :

— « Je reconnais ton pouvoir. Je pourrais conquérir ton corps, mais seulement en éteignant ce feu qui est toi. Jamais je n’ai connu une créature mortelle constituée de telle façon que ma volonté ne pût asservir la sienne. Cela prouve que tu es bien la compagne qui convient à Pav de Romne. Mais, quoique j’aie la possibilité de te soumettre à mon commandement, je ne le ferai pas. Je ne désire aucune femme contre sa volonté. Tu es un pauvre petit être humain, Jirel, et toute la force que tu peux déployer n’est, comparée à la mienne, qu’une bougie par rapport au soleil. Cependant, au cours de ces dernières minutes, je n’ai pu me défendre de ressentir à ton égard un certain respect. Veux-tu conclure un marché avec moi ? »

— « Je préférerais faire un pacte avec le Diable ! » riposta-t-elle avec véhémence. « Veux-tu me laisser partir, maintenant, ou devrai-je mourir pour être libre ? »

Il la regarda d’un air morne. Le sourire s’était effacé de sa bouche barbue, et le visage basané qu’il tournait vers elle était empreint d’une sombre majesté. Ses yeux ne lançaient plus d’éclairs rouges. Ils étaient tout noirs à présent, d’un noir si profond qu’on eût dit deux gouffres insondables, deux fenêtres ouvertes sur l’infini. En fixant sur eux son regard, Jirel se sentit prise de vertige. Sans qu’elle comprît pourquoi, tandis qu’elle regardait, sa fureur enflammée s’apaisa légèrement. De nouveau, elle sentit confusément que l’être dans les yeux duquel son regard plongeait n’était pas d’essence humaine. Un frisson la parcourut et, un moment, la frayeur lutta en elle avec la colère qui s’apaisait. Enfin, Pav reprit :

— « Je n’abandonne pas inconsidérément ce dont je me suis emparé. Non, il y a en toi une violence obstinée que je désire et à laquelle je ne renoncerai pas. Cependant, je ne veux pas te posséder contre ton gré. »

— « Alors, donne-moi la possibilité de m’enfuir, » dit Jirel. Sa bouillante colère s’était presque complètement éteinte sous ce sombre regard qui lui donnait le vertige, au souvenir de l’instant où l’enfer lui-même avait paru se déchaîner contre elle sous la puissance de volonté qui émanait de Pav. Mais sa détermination de ne pas céder n’en était pas pour autant amoindrie. En fait, elle se sentait fortifiée contre Pav par la conscience même qu’elle avait de son pouvoir surhumain : la chose qui, dans son être privé de corps, avait brûlé comme un feu ardent pour consumer son âme sans défense était assez terrifiante, même rétrospectivement, pour stimuler sa résolution de ne pas se soumettre. Ce fut d’une voix ferme qu’elle poursuivit :

— « Laisse-moi chercher à travers ton pays de Romne le chemin qui me ramènera dans le monde auquel j’appartiens. Si j’échoue…»

— « Tu échoueras, » interrompit-il. « Il n’existe aucun chemin que tu puisses suivre. »

— « Je n’ai pas d’arme, » reprit-elle avec désespoir, se raccrochant à n’importe quoi dans son désir de trouver un prétexte pour le quitter. « Tu m’as prise alors que j’étais impuissante et désarmée, pour me soumettre à ton pouvoir, mais je ne m’y soumettrai pas. En tout cas, pas avant que tu te sois révélé comme mon maître, et je ne crois pas que tu le puisses. Donne-moi une arme et laisse-moi te prouver que je dis vrai ! »

Pav lui sourit avec commisération, comme un homme sourirait à un enfant rebelle.

— « Tu ne sais pas ce que tu demandes là, » répliqua-t-il. « Je ne suis pas…» Il hésita un instant avant de reprendre : « Peut-être ne suis-je pas exactement tel que je te parais être. La plus grande habileté que tu pourrais déployer ne prévaudrait pas contre moi. »

— « Alors, laisse-moi chercher une arme ! » lança Jirel, d’une voix que faisait légèrement trembler son ardent désir de se libérer de lui, d’échapper à l’insoutenable regard de ses yeux, à la contrainte de sa présence. Car, à chaque instant où ces terribles yeux au regard brûlant se posaient sur elle, elle sentait sa résistance s’affaiblir davantage. Et elle comprenait que, si elle ne le quittait pas bientôt, toutes ses forces l’abandonneraient et son corps, de son propre gré, se prosternerait de nouveau humblement aux pieds de Pav. Pour dissimuler sa frayeur, elle cria, d’une voix qu’elle aurait voulu tonitruante mais qui s’étranglait : « Donne-moi une arme ! Il n’existe pas d’homme au monde qui n’ait un point vulnérable. Je trouverai le tien, Pav de Romne, et c’est là que je viserai pour te tuer. Et si j’échoue… alors, tu pourras me prendre. »

Lentement, le sourire s’effaça des lèvres barbues de Pav II resta debout, immobile et silencieux, la considérant avec mépris. Et de la noirceur insondable de son regard irradiait une telle puissance que, ne pouvant en soutenir l’éclat, Jirel baissa les yeux vers l’ourlet de sa jupe de velours noir. Enfin, Pav dit : « Eh bien, soit, va ! Si cela peut te satisfaire, cherche un moyen de me tuer. Mais, lorsque tu auras échoué, rappelle-toi que tu as promis de me reconnaître pour ton seigneur. »

— « Si j’échoue, » répliqua Jirel, envahie par un sentiment d’intense soulagement. « Si j’échoue ! » 

De nouveau il eut un sourire fugitif ; puis, soudain, un éblouissant arc-en-ciel se mit à danser autour de sa majestueuse silhouette sombre. Mi-effrayée mi-admirative, Jirel regarda la grande forme noire et tangible qui était Pav se fondre aisément dans le tourbillon multicolore qu’elle avait déjà observé auparavant. Bientôt, il ne resta plus que l’éblouissant tourbillon lui-même qui, diminuant d’intensité, s’éteignit peu à peu pour finir par se dissiper complètement dans l’air sombre, et elle se retrouva seule.

Elle poussa un profond soupir lorsque la dernière lueur de l’arc-en-ciel se fut éteinte. Elle éprouvait un indicible soulagement à ne plus sentir l’intolérable puissance qui émanait de Pav battre continuellement en brèche sa résistance, à ne plus avoir à tendre jusqu’au point de rupture toutes les forces qui étaient en elle. Détournant les yeux de l’endroit où il avait disparu, elle scruta du regard le sombre pays qui l’entourait, en se disant résolument que, si elle ne trouvait ni issue ni arme, la mort elle-même devrait lui ouvrir un chemin hors de Romne. Il y avait dans la terrible force de Pav quelque chose qui faisait frémir toutes ses fibres d’être humain. Au moment où son âme était restée à nu, elle s’en était rendu compte trop nettement pour jamais accepter de se rendre. La chose infernale qu’était Pav avait infligé à son être privé de corps une brûlure de nature à la fois si étrange et si révoltante que l’instinct de Jirel la poussait à préférer mourir, s’il le fallait, plutôt que de se soumettre à elle. Le corps de Pav était celui d’un homme, mais – Jirel le sentait intuitivement – ce n’était pas seulement comme un homme qu’il la désirait ; et la perspective de se soumettre à la sombre puissance de ce qui se cachait derrière ce corps de chair faisait frissonner d’horreur son âme.

Elle regarda autour d’elle avec désespoir. Elle était debout, l’ourlet de sa jupe de velours balayant le sol, sur des rochers qui descendaient en pente douce vers la lointaine ligne des arbres. Entre ceux-ci, elle voyait miroiter une eau sombre et, au-dessus de leurs cimes qui se balançaient, apparaissaient les montagnes noires. Nulle part il n’y avait trace de la grande pièce où se dressait la statue. Nulle part elle ne distinguait autre chose que des rochers désertiques, des prairies vides, des arbres où nul oiseau ne chantait. Jirel se tenait debout, le regard fixé sur ce paysage de grisaille et de désolation.

Et, de nouveau, elle eut la sensation d’être emprisonnée entre les limites de cet horizon sombre et trop proche. C’était un monde étrangement borné que ce pays de Romne. Jirel le sentait intuitivement, bien qu’il n’y eût pas de barrière visible pour l’y enfermer. Dans l’air à la fois sombre et diaphane, même les sommets des lointaines montagnes apparaissaient distincts, incolores et noirs.

Elle les contemplait d’un air méditatif, en se demandant à quelle distance ils pouvaient bien se trouver. Une sinistre pensée se formait dans son esprit : si elle ne découvrait pas d’issue pour s’enfuir de Romne et échapper à Pav, seules les montagnes lui en offriraient une. Elle n’aurait qu’à se jeter du haut de l’un de ces sommets…

Ce n’étaient pas des larmes qui, soudain, troublaient sa vue, estompant les contours des montagnes. Jirel regarda autour d’elle avec stupéfaction, se frotta les yeux de ses deux mains, puis regarda de nouveau. Oui, aucun doute n’était possible, tout le panorama du pays de Romne était en train de s’évaporer comme une brume autour d’elle. Les arbres noirs derrière lesquels miroitait l’eau d’un lac, les rochers qui se dressaient au premier plan, tout cela s’éteignait peu à peu et se dissipait en fumée, tandis qu’à travers leurs contours qui s’estompaient les lointaines montagnes apparaissaient, proches et distinctes. Ébahie, Jirel se retrouva debout parmi les bribes de ce paysage qui s’évaporait, au pied même de ces montagnes qui, un moment plus tôt, se dessinaient, hautes et lointaines, au bord de l’horizon. Pav avait raison : Romne était vraiment un étrange pays ! Qu’avait-il donc dit… au sujet de l’illusion qui s’y rattachait… ?

Cherchant à s’en souvenir, Jirel leva les yeux vers les crêtes sombres qui se dressaient au-dessus d’elle. Très haut, sur une corniche, elle voyait de grisâtres plantes grimpantes et de hauts arbres noirs dont les cimes se balançaient. Elle regarda plus haut encore, vers la paroi de la corniche qu’elle ne pouvait voir, en se demandant ce qui pouvait bien se cacher derrière. Et alors…

Les flancs des montagnes se dissipèrent sous ses yeux en un léger brouillard noir, à travers lequel se dessina, de plus en plus nettement au fur et à mesure que le brouillard s’évaporait, un plateau bordé de vignes et planté d’arbres énormes. Elle se tenait, debout à l’extrémité même de ce plateau, tandis que les contours des montagnes s’estompaient derrière elle. Aucun sentier que le pied pût fouler n’avait pu la conduire dans cette contrée boisée.

De sa position élevée, elle jeta un coup d’œil en arrière sur le sombre pays de Romne. Il s’étendait au-dessous d’elle en un large cercle de rochers noirs, d’ondoyantes cimes d’arbres noirs et de collines incolores, clair dans l’air clair et noir. Nulle part elle n’apercevait autre chose que des rochers, des collines et des arbres s’étendant, clairs et distincts, jusqu’à l’horizon, dans la noirceur de cet air qui absorbait la couleur. Aucun signe de vie, aucune trace d’habitation ne venait rompre la lugubre monotonie de ce paysage. Le grand vestibule où étincelait la statue pouvait bien n’avoir existé qu’en rêve. Ce pays était une prison resserrée dans le cercle étroit du ciel.

Bientôt, quelque chose d’inexplicable attira avec insistance l’attention de Jirel, interrompant sa contemplation. Sans bien comprendre pourquoi, elle céda à cette impulsion et se retourna. Et, après s’être retournée, elle se figea dans une attitude raide, portant la main à sa ceinture en une vaine tentative pour saisir le poignard qui ne pendait plus à son côté ; car, surgie d’entre les arbres, une forme s’avançait vers elle.

C’était une femme… mais en était-ce bien une ? Blanche comme la lèpre, d’une blancheur que ne maculait aucune ombre, de sorte qu’elle apparaissait comme une créature venue d’un autre monde, se reflétant, dans sa pâleur éblouissante, sur le fond noir des arbres, elle s’avançait à pas lents. Elle était maigre – d’une maigreur mortelle – et vêtue d’une robe blanche pareille à un linceul. Les tresses noires qui tombaient sur ses épaules ressemblaient à des serpents.

Mais ce fut son visage qui attira le regard de Jirel et lui fit courir dans le dos un frisson de terreur. C’était le visage même de la Mort : un crâne sur lequel était tendue la peau blanche, trop blanche. Pourtant, ce visage possédait une certaine beauté qui lui était propre – la beauté d’une ossature très fine dans sa nudité de mort.

Il n’y avait pas trace de couleur sur ce visage. Les lèvres blêmes, les yeux cerclés d’ombre, la créature s’avançait dans un nonchalant ondoiement de robe blanche et un nonchalant ondoiement de cheveux noirs retombant, en tresses pareilles à des serpents, sur ses frêles épaules. Et, plus la… la femme ?… approchait, plus elle paraissait bizarrement différente du cadre dans lequel elle se mouvait. D’une blancheur d’ossements que ne souillait aucune ombre sinon autour de ses orbites, elle se détachait de façon frappante dans la noirceur de l’air. Toute la sombre atmosphère, absorbante de couleur, de Romne n’aurait pu suffire à voiler sa blancheur éclatante, presque aveuglante dans sa parfaite pureté.

Tandis qu’elle avançait, Jirel chercha instinctivement les yeux qui, du fond des sombres cavités du crâne presque entièrement dépourvu de chair, auraient dû être fixés sur elle. L’obscurité voilait les orbites où seules s’accrochaient des ombres, de sorte que le visage semblait irréel et privé de vue, sans toutefois que la… femme ?… parût aveugle : on aurait dit plutôt que sa pensée était bien loin et fixée sur quelque chose de si absorbant que, de ce qui l’entourait, rien n’attirait le regard de ses yeux cachés au fond de leurs orbites.

Elle s’arrêta à quelques pas de Jirel qui se tenait sur l’expectative, et elle resta, pendant quelques instants, parfaitement immobile. Jirel eut l’impression que, du fond de ces cavités auxquelles l’obscurité s’accrochait comme une toile d’araignée, un regard pénétrant et critique la détaillait, du sommet de sa tête rousse au bout de ses doigts de pieds dissimulés sous la jupe de velours. Enfin, les lèvres exsangues de la créature s’ouvrirent ; une voix caverneuse et glaciale comme la tombe retentit aux oreilles de Jirel en d’étranges vibrations sonores – comme si la femme avait parlé du fond de quelque lointain antre souterrain – et se répercuta en écho contre d’invisibles voûtes, bien que l’air fût clair et vide autour d’elle. Tout comme sa blancheur immaculée donnait l’illusion d’un reflet de quelque autre monde, sa voix caverneuse paraissait venir de très loin. Lentement, elle prononça ces mots :

— « Voici donc la compagne que Pav s’est choisie ! Une femme rousse, hein ? Aussi rousse que la flamme qui brûle dans son regard. Que fais-tu donc ici, jeune fiancée, si loin des bras de ton futur époux ? »

— « Je cherche une arme pour le tuer ! » répliqua Jirel avec feu. « Je ne suis pas une femme qu’on peut prendre contre son gré, et Pav n’est pas l’époux que j’ai choisi. »

De nouveau, elle sentit les yeux de la créature la scruter du fond de leur cachette. Quand la voix glaciale retentit de nouveau, elle contenait une note d’incrédulité qui résonnait clairement sous le timbre caverneux.

— « Es-tu folle ? » demanda-t-elle. « Ne sais-tu donc pas qui est Pav ? Cherches-tu réellement à le détruire ? »

— « Il faut que ce soit lui ou moi, » répondit Jirel avec colère. « Je sais seulement que, quel qu’il puisse être, jamais je ne lui céderai. »

— « Et tu es venue… ici ! Pourquoi ? Comment as-tu pu savoir ? Comment as-tu osé ? » La voix s’éteignit et son écho se répercuta en un murmure sépulcral au fond d’invisibles cavernes, contre d’invisibles voûtes : «…-as-tu osé… as-tu osé… osé…»

— « Osé quoi ? » demanda Jirel avec inquiétude. « Je suis venue parce que… parce que, tandis que je regardais les montagnes, le paysage s’est soudain dissipé comme une brume autour de moi, et… je me suis retrouvée ici. »

Cette fois, elle eut la certitude qu’un long regard scrutateur l’examinait de la tête aux pieds, fouillant jusqu’au fond de ses pupilles comme pour y lire ses pensées, bien que les deux cavités dans lesquelles se cachaient les yeux de la créature n’aient rien laissé paraître. Quand la voix caverneuse résonna de nouveau du fond de son lointain souterrain, elle contenait, cette fois, un curieux mélange de soulagement, d’amusement et d’incrédulité.

— « Est-ce ignorance ou ruse de ta part, femme ? » demanda-t-elle. « Se peut-il que tu ne comprennes pas quel est le secret de Romne ni pourquoi, tandis que tu regardais les montagnes, tu t’es retrouvée ici ? Assurément, même une femme telle que toi ne peut avoir eu l’idée que ce pays était… ce qu’il paraît être. Se peut-il que tu sois venue seule et sans arme jusqu’à ma montagne, jusqu’à mon bosquet, pour te présenter seule et sans arme devant moi ? Tu as dit que tu cherchais la destruction ? » La voix glaciale se perdit en un petit rire étouffé qui résonna doucement contre les parois d’invisibles cavernes, de sorte que, lorsque la femme reprit la parole, ce fut en écho à sa propre joie. « Comme tu as bien su trouver ton chemin ! » dit-elle. « C’est la mort qui t’attend ici… la mort par ma main. Car tu sais certainement que je vais te tuer ? »

Le cœur de Jirel battit à grands coups sous sa robe de velours. Certes, elle avait cherché la mort – mais non de la main d’une telle créature. Elle hésita, cherchant ses mots ; mais la curiosité fut plus forte que son premier réflexe de frayeur et, au bout d’un moment, elle parvint à demander d’une voix tendue :

— « Pourquoi ? »

De nouveau, le long regard scrutateur sorti des cavités sans yeux l’examina des pieds à la tête. Jirel frémit sous ce regard, n’osant pas détourner le sien de cette tête de mort blême comme la lèpre, bien qu’à sa vue elle sentît de petits frissons de dégoût courir dans toutes ses fibres. Puis les lèvres exsangues s’ouvrirent de nouveau, et la voix glaciale et caverneuse retentit à ses oreilles.

— « J’ai peine à croire que tu ne le saches pas. Pav doit connaître suffisamment les femmes – même les femmes telles que moi – pour savoir ce qui arrive quand deux rivales se rencontrent. Non, Pav ne reverra pas sa fiancée, et la sorcière blanche sera de nouveau reine. Es-tu prête à mourir, Jirel de Joiry ? »

Ces derniers mots prononcés par la voix caverneuse restèrent suspendus dans l’air sombre, répercutés par d’invisibles voûtes. Lentement, les bras de la macabre créature se levèrent, les manches de la robe dont ils étaient recouverts formant deux grandes ailes blanches, et ses cheveux s’agitèrent sur ses épaules comme des êtres vivants. Il sembla à Jirel qu’une lueur commençait à briller à travers les ombres accrochées comme des toiles d’araignée aux orbites de cette tête de mort et, avec une sensation d’étouffement, elle comprit qu’elle ne pourrait supporter de regarder ce qui allait poindre là, même si, pour y échapper, elle devait se jeter à la renverse du haut de la falaise. D’une voix que la frayeur étranglait elle cria :

— « Attends ! »

Les bras munis d’ailes blanches hésitèrent dans leur mouvement ; la lumière qui commençait à poindre au fond des cavités cerclées d’ombre cessa un instant de briller. Jirel poursuivit désespérément : « Il n’est pas nécessaire de me tuer. Je serais trop heureuse de partir si je connaissais une issue. »

— « Non, » répondit la voix glaciale dont l’écho se répercutait dans le lointain, « il serait dangereux de te laisser continuer à exister, à attendre. Tu dois mourir, sinon ce serait la fin de ma souveraineté. »

— « Est-ce ta souveraineté ou l’amour de Pav que je mets en péril ? » demanda Jirel, balbutiant dans sa hâte à s’exprimer, tant elle craignait que quelque magie inconnue ne vînt la réduire au silence avant qu’elle eût achevé sa phrase.

La macabre sorcière fit entendre un petit rire de mépris : « Il n’existe pas d’amour… pour les êtres tels que moi, » répliqua-t-elle.

— « Alors, » reprit vivement Jirel en qui un fiévreux espoir commençait à percer sous la frayeur, « alors permets que ce soit moi qui tue. Laisse-moi tuer Pav et priver ainsi ce pays de son roi, pour le livrer à ta seule domination. »

Pendant un terrible moment, les bras à demi levés de la macabre créature s’arrêtèrent dans leur mouvement, et une lueur scintilla au fond de ses orbites. Puis, lentement, les bras ailés retombèrent, la lumière des yeux s’éteignit. Privé de regard, impersonnel, le crâne se tourna vers Jirel. Celle-ci eu l’impression bizarre que, derrière ce masque décharné et dénué d’expression, un plan s’échafaudait, qu’une idée mauvaise qui représentait un péril pour elle prenait naissance. Elle sentait dans l’air une tension et un danger : danger plus subtil, plus perfide qu’une simple menace de mort. Pourtant, quand la sorcière blanche reprit la parole, il n’y avait rien de menaçant dans les mots qu’elle prononça. Sa voix caverneuse, répercutée de quelque antre invisible, était aussi glaciale que si, un moment plus tôt, elle n’avait pas proféré des menaces de mort.

— « Il n’existe qu’un seul moyen de détruire Pav, » dit-elle lentement. « Et c’est un moyen que je n’ose employer, pas plus que ne l’oserait quiconque ne se trouverait pas déjà à l’ombre de la mort. Je crois que Pav lui-même n’en a pas connaissance. Si tu…» La voix caverneuse hésita pendant un court instant et Jirel, comme si elle avait senti une bouffée de vent froid lui souffler au visage, éprouva la certitude qu’il y avait là, dans cette offre inexprimée, un danger plus grand que n’en pouvait contenir toute la magie de mort de la sorcière. La voix glaciale reprit, avec une nuance de malice : « Si tu oses, par ce moyen, tenter de me frayer un chemin vers le trône de Romne, tu seras libre. »

Jirel hésita un peu, car ce souffle avertisseur avait aiguisé la méfiance de ses sens habitués au danger. Ce n’était pas là une offre sincère ni une issue possible pour elle. Elle en était convaincue, sans cependant pouvoir s’expliquer pourquoi. Mais elle n’avait pas le choix, et elle le savait bien.

— « J’accepte, quelle qu’elle soit, l’unique chance de regagner mon pays qui s’offre à moi, » déclara-t-elle. « Quel est donc ce moyen dont tu parles ? »

— « La… la flamme, » répondit la sorcière d’un ton un peu hésitant. Et, de nouveau, Jirel sentit un regard oblique, venu du fond des orbites voilées d’ombre, l’examiner attentivement, comme si la sorcière ne s’attendait guère à ce qu’elle la crût. « La flamme qui couronne la statue de Pav, » poursuivit la macabre créature. « Si on parvient à l’éteindre, Pav… mourra. » Chose étrange, elle eut, à ces mots, un petit rire de mépris amusé qui fit à Jirel l’effet d’un soufflet. Le sang lui monta aux joues comme si elle avait effectivement reçu un coup en plein visage, car elle comprenait que ce mépris s’adressait à elle, bien qu’elle ne pût s’en expliquer la raison.

— « Mais… comment ? » demanda-t-elle en s’efforçant de ne pas trahir sa surprise.

— « Au moyen d’une flamme, » répondit vivement la sorcière blanche. « Seule une flamme peut éteindre cette flamme-là. Je suppose que Pav a dû, une fois au moins, utiliser ces petites flammes bleues qui voltigent dans l’air autour de ton corps. Les connais-tu ? »

Jirel fit un signe d’assentiment.

« Ce sont les manifestations de ta propre force, suscitées par Pav. Je ne puis m’expliquer plus clairement. Tu as dû éprouver un épuisement passager lorsqu’elles voltigeaient autour de toi. Mais comme elles font essentiellement partie de ta violence humaine, ici, dans ce pays de Romne, qui est plus étrange et plus mystérieux que tu ne saurais l’imaginer, elles ont le pouvoir d’éteindre la flamme de Pav. Tu ne peux pas comprendre cela actuellement, mais, quand cela se produira, tu sauras pourquoi. Je ne puis te le dire. »

Après un instant de silence, la sorcière reprit : « Il faut que, par la ruse, tu amènes Pav à faire apparaître le feu bleu qui est la manifestation de ta force, car lui seul en a le pouvoir. Ensuite, tu concentreras toute cette force sur la flamme qui brûle autour de la tête de la statue. Quand le feu bleu aura fait son apparition, tu pourras le diriger, l’envoyer vers la statue, et c’est ce que tu devras faire. Le feras-tu ? Me le promets-tu ? »

La macabre créature se pencha en avant et le crâne blanc s’approcha du visage de Jirel avec une avidité que ne parvenaient pas à dissimuler les ombres accrochées à ses orbites comme des toiles d’araignée. Et bien qu’elle eût pris un ton de sifflante moquerie pour annoncer à Jirel que la flamme contenait la vie secrète de Pav – comme s’il s’agissait là d’un mensonge plein de mépris – la véhémence avec laquelle elle parlait d’éteindre cette flamme proclamait, sans aucun doute possible, la véracité de cette déclaration. « Le feras-tu ? » demanda-t-elle encore, d’une voix qu’une indicible violence faisait légèrement trembler.

Jirel regardait le crâne blanchi avec une inquiétude croissante. Il y avait là un danger qu’elle sentait de façon presque tangible. Et, bien qu’elle ne pût s’expliquer ni pourquoi ni comment, ce danger résidait dans la promesse que la macabre créature voulait la forcer à lui faire. Sans bien savoir pourquoi, Jirel en était de plus en plus certaine. Et une brusque révolte l’enflamma. Si elle devait mourir, que ce fût sur-le-champ, dans une rencontre face à face avec la mort, et non par quelque tour de sorcellerie, dans une tentative pour anéantir Pav. Elle se refusait à faire cette promesse.

— « Non ! » entendit-elle sa propre voix crier avec une violence soudaine. « Non, je ne le ferai pas ! »

Sur le visage blême de la sorcière passa une expression de fureur convulsive. C’était la fureur de quelqu’un dont on aurait déjoué la ruse, et non celle d’un conspirateur qui aurait vu son complot échouer. Ses lèvres se plissèrent en une horrible grimace et sa voix caverneuse s’étrangla dans sa gorge ; mais de nouveau elle leva ses bras pareils à deux ailes pâles, et une lueur infernale étincela sous les ombres qui s’accrochaient aux cavités de ses yeux comme des toiles d’araignée. Un moment elle resta immobile, dominant de toute sa hauteur la femme terrestre, se détachant, blanche et redoutable, sur le fond d’arbres noirs, éblouissante dans la sombre atmosphère de Romne, terrible au-delà de toute expression dans la puissance de sa magie.

Puis Jirel, pétrifiée d’horreur à la vue de la lueur qui brillait de façon menaçante au fond de ces orbites sans yeux, vit soudain, sur le visage convulsé, la fureur faire place à l’épouvante.

— « Pav ! » haleta la sorcière dans un souffle rauque. « Voici Pav qui vient ! »

Jirel se tourna vivement vers l’horizon, cherchant du regard ce qui avait pu faire naître une telle frayeur sur le visage blanc comme la lèpre ; avec un petit sursaut de répulsion, elle vit apparaître dans le lointain l’énorme silhouette noire de son ravisseur. Dans l’air limpide et sombre, elle distinguait même l’expression d’arrogant mépris qui plissait ses lèvres barbues, et une brûlante révolte l’envahit. Bien qu’elle connût sa sinistre et terrible puissance, elle sentit bouillir de nouveau en elle une violente colère, que ne pouvait apaiser ni la terreur qu’il lui inspirait ni même l’étonnement dont l’emplissait la vue de sa taille incroyablement élevée.

Car il lui apparaissait comme un colosse au milieu des cimes des arbres, gigantesque, les épaules semblant toucher le ciel, avançant en enjambées longues d’une lieue à travers la contrée noire qui se déroulait comme un panorama sous la haute corniche où se tenaient les deux femmes. Il s’approchait d’un pas qui dévorait la distance, et il sembla à Jirel qu’il diminuait de stature au fur et à mesure que l’espace entre eux se réduisait. Maintenant, les cimes des arbres venaient battre ses cuisses comme une onde noire. Elle lisait la fureur que son visage et, derrière elle, un petit hoquet se fit entendre. Elle se retourna, effrayée, pensant que la sorcière allait la tuer sans plus attendre, avant que Pav se trouvât suffisamment près pour l’en empêcher.

Mais, en se retournant, elle s’aperçut que la macabre créature avait oublié son existence dans son frénétique effort pour sauver sa propre vie. Et la vue de la magie à laquelle la sorcière faisait appel effaça un instant, de l’esprit stupéfié de Jirel, la pensée du danger qu’elle courait et même celle de la mystérieuse arrivée de Pav. La sinistre créature s’était dressée sur la pointe des pieds et bientôt, au milieu du tourbillon de sa robe pareille à un linceul et de ses cheveux semblables à des serpents, elle se mit à pivoter sur elle-même. Tout d’abord elle tournoya péniblement, mais, au bout de quelques minutes, le rythme du tourbillon se régularisa et s’accéléra, et elle se mit à tourner sans effort, comme mue par une force qui échappait à l’entendement de Jirel, comme si quelque invisible vortex l’entraînait de plus en plus vite, jusqu’à ce qu’elle ne fût plus qu’une tache blanche, étincelante et immaculée, enveloppée dans les serpents noirs de ses cheveux – puis une brume légère se détachant sur le fond noir de la forêt – et qu’enfin elle disparût complètement.

Et, tandis que Jirel l’observait avec une stupéfaction muette, un petit vent froid qui semblait souffler d’une distance infinie, de quelque antre souterrain et glacial, effleura sa joue sans déplacer aucune de ses boucles rousses. Et, venue de l’air vide, une main dure comme l’os lui appliqua sur la joue une gifle cuisante, tandis qu’une toute petite voix qui paraissait incroyablement lointaine, comme si elle avait dû pour lui parvenir franchir d’incommensurables distances, chantonnait à son oreille :

— « Voilà ce que tu mérites pour avoir observé mon sortilège, femme rousse ! Et si tu ne respectes pas notre marché, tu subiras les effets de ma magie. Souviens-t’en ! »

Puis, dans un grand souffle de vent et un martèlement de pieds bottés, Pav fut soudain debout à côté d’elle sur la corniche. D’une taille redevenue normale, grand, noir et majestueux comme auparavant, éclatant de puissance et de superbe, il regardait de ses yeux noirs et brûlants l’endroit où s’était dissipée la brume qui était la sorcière. Puis, avec un rire de mépris, il dit : « Elle est bien… là où elle est. Qu’elle y reste ! Mais toi, tu n’aurais pas dû venir ici, Jirel de Joiry. »

— « Je ne suis pas venue ! » protesta Jirel avec un sursaut de puérile indignation envers tout ce qui l’avait tellement mystifiée, envers la voix insolente de Pav, le mépris qu’il lui témoignait, la puissance qui émanait de lui, et l’obligation où elle était de reconnaître qu’il l’avait sauvée des maléfices de la sorcière. « Je ne suis pas venue. C’est… c’est la montagne qui est venue ! Je ne faisais que la regarder et soudain… elle était ici ! »

Pav éclata d’un rire pareil à un beuglement de taureau qui fit monter le rouge de la colère aux joues de la jeune femme.

— « Il faudra que tu apprennes le secret de ton pays de Romne, » dit-il d’un ton indulgent. « Il n’est pas construit sur les mêmes bases que le vieux monde dans lequel tu vivais. Ce n’est que peu à peu, à mesure que tu t’initieras à la magie que je vais t’enseigner, que tu apprendras à connaître toute l’étrangeté de Romne. Pour l’instant, il te suffit de savoir qu’ici les distances s’évaluent en mesures différentes de celles que tu connais. L’espace et la matière sont subordonnés à la puissance de l’esprit, de telle sorte que, lorsqu’on désire atteindre un lieu donné, il suffit de concentrer dessus son esprit pour l’amener aussitôt à soi, à la place de celui dans lequel on se trouvait.

» Plus tard, il faudra que tu découvres Romne dans sa réalité, que tu voies Romne tel qu’il est véritablement. Mais plus tard seulement, quand tu seras ma reine. »

Jirel sentit cette colère qu’elle connaissait bien lui brûler de nouveau la gorge. Elle n’avait plus aussi peur de Pav à présent, car elle avait entre les mains une arme dont il ne soupçonnait pas l’existence. Elle connaissait sa vulnérabilité. D’un ton de défi, elle s’écria : « Jamais, alors ! Je te tuerai plutôt d’abord ! »

Le rire méprisant de Pav interrompit ses menaces. « Tu ne peux pas me tuer, » déclara-t-il de sa voix basse et profonde. « Je t’ai déjà dit qu’il n’y avait pour toi nul moyen d’y parvenir. Crois-tu que je puisse m’être trompé sur ce point ? »

Jirel lui jeta un regard furibond ; ses yeux jaunes étincelèrent, ses lèvres s’ouvrirent et, un moment, elle fut sur le point de laisser échapper son secret. Mais elle se ressaisit et, étouffant de rage, détourna son visage, bien que le rire énorme qui éclata derrière elle la fît se hérisser.

« T’es-tu enfin lassée de chercher des armes contre moi ? » reprit Pav d’une voix où se mêlaient la condescendance et la fatuité.

Elle hésita un moment. D’une façon ou d’une autre elle devait les ramener tous les deux dans le grand vestibule où se dressait la statue. D’un ton qui tremblait légèrement, elle répondit enfin : « Oui. »

— « Alors, retournons dans mon palais, nous préparer pour la cérémonie qui doit faire de toi ma reine. »

De nouveau, la voix grave fit courir un frisson dans toutes les fibres de Jirel, tandis que la haute montagne derrière eux et la contrée qui s’étendait en contrebas se fondaient en un mirage à travers lequel, comme à travers un voile, une lueur se mit soudain à briller : la lueur de flammes qui entouraient la tête d’une statue – une statue gigantesque se dressant dans un grand vestibule noir dont les murs sans plafond se resserraient autour d’eux avec une rapidité magique. Jirel regardait fixement autour d’elle, se rendant compte avec stupéfaction que, sans avoir fait un pas, elle se retrouvait dans la vaste pièce noire où elle avait rouvert les yeux pour la première fois après avoir quitté Joiry.

Un remords la prit au souvenir de la ferveur avec laquelle elle s’était juré de mourir plutôt que de retourner en ce lieu et de se soumettre à la volonté de Pav. Mais, à présent, elle était armée et n’avait plus rien à craindre. De nouveau, elle regarda autour d’elle.

Noire et gigantesque, la statue se dressait au-dessus d’elle et de son ravisseur. Jirel leva un regard chargé d’un respect tout neuf vers le diadème de flammes couronnant la tête qui était celle de Pav. Elle ne comprenait pas clairement ce qu’elle avait à faire, ni comment elle devait s’y prendre, mais elle était bien résolue à saisir toute chance qui pourrait s’offrir à elle d’échapper au sinistre pouvoir dont était investi le grand homme noir debout à ses côtés.

Soudain, deux mains puissantes s’abattirent sur ses épaules. Elle tourna sur elle-même, en un tourbillon de jupe noire, pour se retrouver entre les bras de Pav, étroitement serrée contre sa large poitrine. Elle sentait sur son visage le souffle chaud du géant noir, et sur tout son corps la brûlure de ses yeux sombres à l’éclat insoutenable. Un sanglot de pure rage s’étouffa dans sa gorge tandis que, de ses deux poings fermés, elle frappait la poitrine contre laquelle il la pressait. Sans chercher à lutter, Pav la lâcha si brusquement qu’elle tituba ; puis il lui saisit le poignet en une étreinte d’acier et le tordit sauvagement. Jirel laissa échapper un cri de douleur et tomba sur les genoux. Au-dessus d’elle, la voix basse et menaçante du roi de Romne se fit entendre, pareille à un roulement de tambour, la faisant tressaillir jusqu’au plus profond de son être.

— « Si tu cherches encore à me résister, » disait cette voix, « il se passera ici des choses trop terribles pour que ton cerveau humain puisse s’en faire une idée, même si je te les décris. Prends garde à moi, Jirel, car la vengeance de Pav est une chose redoutable. Tu n’as pas trouvé d’arme pour m’abattre et, maintenant, il te faut remplir le marché que tu as proposé toi-même. Es-tu prête, Jirel de Joiry ? »

Elle inclina la tête de façon à dissimuler son visage, et sa bouche se plissa en un sourire de féroce expectative.

— « Oui, » répondit-elle d’une voix douce.

Et brusquement, à sa vive stupéfaction, elle sentit sur son visage le souffle d’un vent glacial chargé d’une odeur de caverne, tandis qu’à ses oreilles résonnait la voix non moins glaciale qu’elle connaissait bien et qui semblait se répercuter d’invisibles voûtes, par-dessus d’insondables gouffres :

— « Demande-lui de te vêtir de la robe nuptiale. Demande-le-lui ! Demande-le-lui à l’instant même ! »

Dans la mémoire de Jirel jaillit le souvenir d’une tête de mort aux orbites de laquelle des ombres s’accrochaient comme des toiles d’araignée, d’un visage blême dont la bouche se tordait en un sourire d’amer mépris pour l’encourager méchamment à parler. Et elle n’osait pas désobéir à cette injonction, car elle avait tout misé maintenant sur l’exécution du marché passé avec la sorcière. Il y avait certes là un danger – mais un danger plus grand encore l’attendait ici même, dans le regard insondable comme l’espace, de Pav. La voix aiguë se tut, le vent chargé d’une odeur de tombe cessa de souffler, et Jirel entendit sa propre voix prononcer ces mots :

— « Laisse-moi me relever, alors ! Laisse-moi me relever : je suis prête. Mais ne devrais-je pas, pour mes noces, porter la robe nuptiale ? Le noir sied mal à une jeune épousée. »

Pav ne devait pas avoir entendu la voix grêle s’élever des lointaines profondeurs, car l’expression de son visage basané ne changea pas, et aucune lueur de méfiance ne brilla dans son regard sombre. L’étreinte de ses doigts d’acier se relâcha. D’un bond agile, Jirel se releva et se tint debout devant lui, baissant la tête de crainte de laisser paraître l’éclair triomphant qui brillait dans ses yeux jaunes.

« Ma robe nuptiale, » lui rappela-t-elle de la même voix douce et étouffée.

Il se mit à rire et ses yeux se levèrent comme pour chercher quelque chose dans l’air. C’était un regard impérieux et assuré que celui du roi de Romne cherchant dans le vide ce que, certain de sa puissance, il savait devoir se concrétiser à son appel. Et bientôt, tout autour de Jirel, sous l’éclat noir et brûlant des yeux de Pav, de douces flammes bleues jaillirent soudain.

Une faiblesse s’empara d’elle tandis que, pareilles à des langues de feu, les flammes bleues l’effleuraient, la léchaient, la caressaient, avec un petit crépitement. Une faiblesse semblable à la mort s’insinuait dans tous ses os, comme si la vie même s’écoulait de son corps sous la caresse de ces flammes bleues dépourvues de chaleur. Mais, au milieu de sa faiblesse, Jirel exultait, sachant que toutes ses forces devaient se concentrer dans les flammes destinées à éteindre la flamme qui brûlait au-dessus de la tête de Pav. Et il faudrait pour cela beaucoup de forces, toutes celles qu’elle possédait.

Puis, de nouveau, le vent venu de lointaines cavernes se mit à souffler comme à travers une porte ouverte, et par-dessus ce souffle intangible qui ne déplaçait pas une seule de ses boucles rousses, lui parvint l’écho de la voix grêle et lointaine qui semblait traverser des espaces infinis :

— « Concentre tes forces sur la Flamme… maintenant, maintenant ! Vite ! Ah ! folle que tu es ! »

Et un petit rire glacial, chargé de mépris, flotta au-dessus du vide incommensurable. Titubant de faiblesse, Jirel obéit à l’ordre de la sorcière. La moquerie qui perçait dans cette voix grêle et lointaine bouillonna dans sa gorge devant cet étrange mépris dont elle ne comprenait pas la raison. Quand la sorcière à la tête de mort avait parlé, Jirel avait senti, aussi nettement qu’auparavant, le souffle du danger ; mais elle ne voulut pas s’y arrêter, sachant au fond de son cœur que, pour qu’elle connût la paix, il fallait que Pav mourût, même si elle devait payer très cher cette mort.

Elle se mordit fortement la lèvre inférieure, et la douleur qu’elle en éprouva lui fit tendre toutes ses forces pour les concentrer sur la tête de l’énorme statue qui était Pav. Elle ne savait pas ce qui allait se passer, mais, stimulée par la souffrance que lui causait cette morsure à la lèvre, elle lutta de toutes les forces qui lui restaient pour pousser les flammes bleues, dont elle sentait sur elle la caresse, droit vers le diadème de flammes qui couronnait la majestueuse tête de la statue.

Peu à peu, par petits bonds hésitants, les langues bleues qui la léchaient si doucement se détournèrent de son corps velouté pour se diriger vers la statue. Recrue de fatigue au fur et à mesure que les forces s’écoulaient de son corps pour passer dans les flammes qui s’en éloignaient, Jirel continua cependant à lutter ; et bientôt, formant un arc qui s’étendait et s’allongeait, les flammes l’abandonnèrent tout à fait pour se rapprocher de l’énorme statue noire dressée au-dessus d’elle.

Elle entendit, venue de très loin, la voix basse de Pav qui criait, avec un accent de terreur soudaine : « Jirel, Jirel ! Non ! Oh ! insensée, ne fais pas cela ! »

Il sembla à Jirel que ce cri n’était pas celui d’un homme qui craint pour sa propre vie, mais qu’il avait plutôt pour but de l’avertir d’un danger qui la menaçait elle-même. Cependant, elle n’avait pas le temps d’y prêter attention. Rien ne comptait plus pour elle que la nécessité absolue d’éteindre la flamme dont la tête de la statue était couronnée, et elle déversa les forces qui lui restaient dans l’arc-en-ciel bleuté qui montait en vacillant vers cette tête majestueuse.

« Jirel ! Jirel ! » Venue elle ne savait d’où, la voix profonde de Pav résonnait avec un bruit de tonnerre à travers le brouillard dont l’enveloppait sa faiblesse. « Jirel, arrête ! Tu ne sais pas…»

Une bouffée de vent froid engloutit le reste de ses paroles ; puis…

— « S-s-s ! Continue ! » siffla la voix de la sorcière à l’oreille de Jirel. « Ne l’écoute pas ! Ne t’arrête pas à ce qu’il dit ! Il ne peut te toucher tant que brûlent les flammes bleues. Continue ! Continue ! »

Et elle continua. À demi évanouie, complètement aveugle maintenant à tout, sauf à cet arc bleuté qui s’étirait au-dessus d’elle, elle continua à lutter. Et, à mesure qu’elle déversait ses forces dans cet arc, celui-ci s’étirait, s’allongeait, s’élevait par bonds, jusqu’au moment où les flammes bleues se teintèrent de rouge et où l’obscurité commença à tomber sur ce flamboiement. Venue de nulle part, traversant le brouillard aveuglant dont Jirel, épuisée, se sentait enveloppée, la voix de Pav, dans laquelle vibrait une note de désespoir, cria :

— « Oh ! Jirel, Jirel ! Qu’as-tu fait ? »

Une joie triomphante envahit Jirel. La colère qu’elle avait accumulée contre lui déborda, et elle sentit monter en elle une force enivrante. Dans un sursaut de sauvage énergie, elle lança vers la flamme chaque parcelle de son pouvoir nouvellement acquis. Avec un sentiment d’exultation, elle la vit vaciller. Pendant un moment, il y eut dans l’air une clarté de crépuscule ; puis, brusquement, la lumière s’éteignit, les flammes rouges et bleues disparurent dans un souffle. Une accablante obscurité s’abattit sur Jirel, dans un fracas pareil à celui que ferait le ciel en tombant.

La faiblesse qui s’empara d’elle, par réaction contre le terrible effort qu’elle venait de fournir, l’atteignit jusqu’au fond de l’âme. À une distance infinie, elle entendait la voix de Pav l’appeler sans prononcer un mot. Autour d’elle, l’obscurité était profonde : elle se sentait écrasée sous son poids comme sous une masse d’eau. Dans cet état d’anéantissement, c’était à peine si Jirel se rendait compte que la voix appelait, mais, malgré la faiblesse qui avait pris possession de tous ses sens, elle savait qu’il y avait dans le ton de cette voix quelque chose de terriblement anormal. Au prix d’un violent effort elle se ressaisit et prêta l’oreille.

Oui… Pav s’efforçait de parler, de lui dire quelque chose qui – elle le sentait par intuition – devait avoir une extrême importance. Mais sa voix, cessant d’être une voix humaine, devenait de moins en moins distincte, de plus en plus semblable à un effroyable grondement, à la voix de quelque force considérable. Un ouragan, ou une machine d’une puissance telle qu’aucun cerveau humain n’aurait su la concevoir, pourrait parler avec cette voix.

— « Jirel… Jirel… pourquoi as-tu ?…» Ce fut tout ce qu’elle put saisir, car les mots se fondirent dans ce grondement de tonnerre qui était la voix de l’infini même et qui, emplissant l’obscurité au point de ne plus faire qu’un avec elle, résonnait à ses oreilles avec une intolérable violence.

Puis, à travers le vide rugissant, souffla un vent aigre chargé d’une odeur de tombe. Jirel, qui tentait de se retourner pour lui faire face, se sentit incapable de tout mouvement, abandonnée comme une chose infime au milieu de cette obscurité dont le poids écrasait chaque fibre de son corps, de ce grondement dont le fracas était une torture pour son cerveau… jusqu’à ce qu’une lueur de conscience clignotât en elle comme la flamme d’une bougie.

Mais elle n’avait pas besoin de se retourner, car toute direction avait cessé d’exister. Le vent fouetta sa joue gauche, mais devant elle, comme à travers une porte ouverte par laquelle le vent s’engouffrait, elle sentit la présence d’une forme enveloppée d’un linceul blanc, une forme d’un blanc étincelant que ne marquait aucune ombre. La voix faible et glaciale de la sorcière, répercutée en écho de quelque invisible caverne, était perceptible même à travers l’effroyable grondement semblable à celui de quelque inconcevable force ; son visage pareil à celui de la mort étincelait même dans l’aveuglante obscurité, et, dans les cavités auxquelles les ombres s’accrochaient comme des toiles d’araignée, ses yeux brillaient d’un éclat venu du plus profond de son crâne blanc comme la lèpre. La sorcière riait.

— « Oh ! insensée ! » chantonna-t-elle avec un rire de mépris glacial. « Pauvre folle présomptueuse ! As-tu réellement cru pouvoir conclure un marché avec nous, habitants des mondes de l’au-delà ? As-tu vraiment pensé que Pav – Pav ! – pourrait mourir ? Non ! Comment ton pauvre petit cerveau humain aurait-il pu comprendre que le pays de Romne que tu as vu n’était qu’illusion, que le corps d’apparence humaine que Pav te laissait voir n’avait pas de réalité ? Misérable femme terrestre, aveugle et brûlante, tout occupée de tes petites haines, de tes mesquines vengeances, comment aurais-tu pu régner en souveraine sur ce Romne qui est l’Obscurité même, comme tu peux le constater à présent ? Car cette nuit rugissante qui t’engloutit, ce vide sans dimension, sans forme, sans lumière, ce chaos… c’est Romne ! Et Romne, c’est Pav ! Le pays que tu as traversé, les montagnes et les plaines que tu as vues, tout cela n’était pas moins Pav que le corps humain sous lequel il se montrait à toi. De même que sa taille démesurée, son visage barbu et arrogant, n’étaient pas plus Pav que ne l’étaient les rochers, le lac et les arbres noirs de Romne. Pav est Romne, et Romne est Pav : ils forment un tout redoutable en dehors duquel rien n’existe, et ce que tu as cru voir était forgé de toutes pièces. 

» Oui, frémis à présent et, quand j’en aurai terminé avec toi, meurs ! Car nul être humain ne pourrait vivre dans le Romne réel. Lorsque, dans un désir insensé de vengeance, tu as éteint la flamme qui brûlait au-dessus de la tête de la statue, tu as signé ta propre perte. Ce n’est que par la puissance de cette flamme que l’illusion du pays de Romne pouvait continuer à durer. Seule cette flamme, par sa lumière visible, maintenait à tes yeux Romne et Pav dans un semblant de réalité et empêchait les Ténèbres d’écraser de tout leur poids l’âme chétive qui se cache sous cette blanche enveloppe que tu nommes ton corps. Seul maintenant le son de ma voix les en empêche. Quand j’aurai fini de parler, quand ce vent venu de la tombe – et qui est moi – cessera de souffler autour de toi… alors, tu mourras. »

La voix glaciale se brisa en un petit éclat de rire méprisant tandis que les ténèbres enveloppaient Jirel et que le grondement résonnait, fracassant, intolérable, à l’intérieur même de son cerveau. Était-ce vraiment la voix de ce qui avait été Pav ?… Puis, du même ton glacial, la sorcière reprit :

« Mais, avant que tu meures, je veux te montrer ce que tu as cherché à détruire. Je veux que tu voies, clairement et distinctement, les Ténèbres qui sont Pav et Romne, afin de pouvoir comprendre de quelle essence est celui que j’aimais. Et dire que tu as voulu devenir ma rivale ! Croyais-tu vraiment, dans ton pauvre orgueil humain, pouvoir jeter les yeux, ne fût-ce qu’un instant, sur cet enfer qui est… Pav ! »

Sur ce nom qui tinta dans l’air, le vent glacial cessa de souffler, la voix chargée de mépris se tut et, dans l’obscurité – noir sur noir – sans faire appel à aucun des sens humains – vue, ouïe ou toucher – et, pourtant avec une affreuse netteté, Jirel vit…

Elle vit les Ténèbres : des ténèbres trop terribles pour que des yeux humains pussent en supporter la vue sauf pendant le bref aperçu qu’elle en eut. Des ténèbres tonitruantes dont le rugissement était plus puissant qu’aucun bruit perceptible à l’oreille humaine. Le brasier qu’elles constituaient était trop brûlant à supporter. Les yeux humains de Pav flamboyaient comme des soleils noirs et leur éclat était intolérable, mais ce n’était qu’un reflet de cette puissance infinie. Ces Ténèbres étaient les feux mêmes de l’enfer et, devant elles, tout l’être de Jirel chancelait et souffrait d’atroces tortures.

Elle sentait qu’elle ne pourrait supporter de regarder ce redoutable brasier de ténèbres, ni simplement d’exister auprès de lui ; mais, même en fermant les yeux, il lui était impossible de s’en détacher. Pendant l’instant fugitif au cours duquel elle le vit, à travers ses paupières closes et dans l’engourdissement de tous ses sens, une vibration venue de la Chose formidable dont la substance, la forme, les dimensions dépassaient tout ce que l’esprit humain pouvait concevoir, la traversa tout entière, trop brûlante pour atteindre sa chair mais la faisant frissonner jusqu’au fond de l’âme. Ce n’était rien qui ressemblât à une voix, mais il y avait de l’intelligence dans cette vibration, et le cerveau de Jirel saisit confusément ce qu’elle exprimait :

— « Je regrette… J’aurais pu te posséder… pu t’aimer… mais va, maintenant… pars immédiatement… sinon, tu vas mourir…»

Et, sans que Jirel sût comment, avec une force si terrible qu’elle laissait son esprit confondu, cette puissance infinie se manifesta, même à travers les bouleversantes Ténèbres, pour exiger l’obéissance. Car les Ténèbres étaient Romne, et Romne était Pav, et le commandement que Jirel venait de recevoir fulgura comme un éclair noir à travers les Ténèbres, la chassant de leur sein dans une explosion d’enfer.

Aussitôt, sous le choc étourdissant de cette force tonitruante, l’obscurité cessa de l’engloutir. Avec un éclat éblouissant qui frappa de stupeur l’esprit de Jirel, la lumière jaillit tout autour d’elle. Elle se sentit poussée par des forces si puissantes que leur violence même la sauva de la destruction, comme un insecte pourrait passer indemne à travers une tornade. L’infini tourbillonna autour d’elle, puis… 

Ses pieds nus reposaient sur des dalles de pierre froides et lisses. Ébahie, elle cligna des yeux. La chapelle de Joiry se dressait devant elle, haute et grisâtre sous la pâle clarté de l’aube. Debout sur les dalles, vêtue de sa tunique de daim, Jirel aspira l’air à grands traits tout en promenant autour d’elle un regard ébloui, qui s’attardait comme une caresse sur le décor familier de sa propre demeure.

Traduit par Denise Hersant.

Titre original : The dark land.

Réflexe de défense

Vincent King

Candy Man, premier roman traduit en France de Vincent King, vient de paraître aux éditions Calmann-Lévy dans la collection « Dimensions ». Fiction avait auparavant publié pour la première fois (dans son numéro 236) un texte de cet intéressant jeune auteur anglais : Le mur de la fin du monde. Vincent King est un écrivain qui excelle à faire du neuf avec de l’ancien – autrement dit à éclairer d’une lumière originale des thèmes vénérables. Et avec lui, ces thèmes qu’on aurait pu croire vidés de substance acquièrent une vigueur inattendue. Lisez pour en juger Réflexe de défense. 

*

J’étais à la forge en train de travailler au nouveau fusil de Peter. J’avais augmenté l’épaisseur du métal autour de la culasse, ce qui signifiait qu’elle supporterait maintenant une charge plus forte… et une balle plus lourde. J’avais raccourci le canon de façon que l’ensemble de l’arme ne soit pas alourdi. Le mien est comme ça. On ne tient pas à trimbaler un long truc encombrant dans la Cité, pas dans les Couloirs. Il faut être rapide, car on n’a le plus souvent qu’une unique chance.

Le fusil était pris dans la presse pour que je puisse garnir de coussinets les axes du rouet de mise à feu. Je mets des bagues de bronze quand je peux m’en procurer, car cela dure longtemps. Tous les armuriers n’en sont pas capables, mais je connais bien le métier. Je fais marcher ma perceuse et mon tour à l’aide d’un des ventilateurs d’aération… avec des courroies tendues et d’autres qui sont molles. Ma forge n’est qu’à quelques centaines d’étages du Sommet, une grande partie des lumières fonctionnent, et il y a également de l’eau en abondance. Si les ventilateurs s’arrêtent, il nous faudra remonter plus haut. On dit que les Cameron y sont maintenant solidement installés, et ce sera la guerre si nous tentons d’y pénétrer. On dit aussi qu’il y a de nombreux étages au-dessous de nous, mais comme on ne peut pas y descendre, j’en ignore le nombre. Je suis allé quatre étages plus bas, à travers les Terres Cultivées, pour recueillir du métal et des produits chimiques, mais on ne peut guère descendre davantage. Il y a des Choses, en bas, des nains, des démons, des Inconnus, mais les Inconnus sont les plus dangereux et les plus solidement établis. Je ne suis pas certain de croire aux autres, en vérité. J’ai connu un homme qui était descendu de sept Niveaux. Un homme courageux, et bien armé. Il y a perdu un œil. Il disait que, plus on s’enfonçait profondément, plus on rencontrait d’inconnus.

Nous savons comment ils y sont parvenus… je veux dire les Inconnus. Mon père m’a emmené au Sommet, dès que j’en ai eu la force ; remarquez, il y avait bien moins de risques à l’époque. Nous venions à peine d’entendre parler des Cameron et nous avions enfin abattu peu avant le pouvoir des Johnson. On en avait tué soixante-dix, dans la Pénombre. On peut encore voir les marques des coups de feu ; ce fut une fameuse victoire.

Tout là-haut, au Sommet, on peut voir à l’infini. Droit par-dessus de la Verdure jusqu’à l’autre Cité. Par-dessus l’« horizon », on en distingue juste le Sommet. Le Sommet de notre Cité est assez vaste, lui aussi. Il nous a fallu deux jours pour parvenir au Bord, et mon père m’a dit que c’était le bord le plus proche. Dans l’autre sens, d’est en ouest, la Cité continue indéfiniment, jusqu’à ce qu’elle fasse un retour sur elle-même, dit-on. Elle est là depuis toujours et on dit qu’elle s’est faite elle-même. Ou peut-être que ce sont les Anciens Hommes qui l’ont faite ; c’étaient des dieux. 

Si on regarde du Bord jusqu’en bas, on distingue le pied du Mur. Cela fait loin, plus de mille mètres. Il y a de la brume au fond, et il y fait chaud. Même si on pouvait y descendre, on ne pourrait pas y vivre, à cause des vapeurs empoisonnées qui se dégagent une fois la nuit tombée. En bas aussi, émergeant de la Verdure, on distingue les ailerons de queue des Vaisseaux.

Les Anciens Hommes les ont vus arriver, descendre sur de hautes colonnes de feu et de fumée, en provenance du Ciel et des Étoiles. J’ai vu le Ciel et le Soleil… mais ce qu’il y a de mieux, c’est la Lune et les Étoiles. Cela vaut la peine de monter rien que pour les voir.

En ce temps-là, quand sont arrivés les Vaisseaux, quelques-unes des Machines de défense fonctionnaient encore… et les Anciens Hommes en connaissaient le maniement. Dès l’instant où les sas s’ouvrirent, ils se mirent à abattre les Inconnus. Les Anciens Hommes crurent un moment que tous les Inconnus étaient morts, mais ceux-ci recommencèrent à sortir, gagnant sans cesse du terrain. On dit que ce fut alors la véritable fin de la Majoralité, et que tout se désagrégea après. Et les guerres de Clans se déclenchèrent dans toute leur rigueur. Ce fut la fin des Grands Jours Anciens.

Il subsiste encore une grande partie de la Puissance. Ce sont les Machines Solaires qui l’engendrent, c’est ce que mon père était monté voir, ainsi que la captation de l’Eau. C’était très impressionnant. De grandes surfaces en pente vers l’ouest et aussi vers l’est… mais encore plus loin de ce côté, et à peu près intactes. La pluie tombait dessus et coulait dans les grands réservoirs au niveau le plus élevé. Mon père m’expliqua tout cela là-haut, sur le Sommet, mais il était incapable de comprendre la Machine Solaire. Elle comportait de grands disques semi-circulaires. Père pensait qu’ils devaient capter la chaleur du soleil, mais ce qui se passait ensuite, il ne le savait plus. Je le vois encore accroupi, contemplant les vastes structures et se grattant le crâne, dans la lumière trop éclatante. Au bout d’un temps, il me dit : « Viens, fils, » et on redescendit. Il ne parla plus de tout le trajet.

Alors vous voyez la situation. Les Cameron sont au-dessus de nous et les Inconnus au-dessous. S’ils montent, nous serons forcés de nous heurter aux Cameron. Quand j’étais enfant, mon grand-père m’a dit une fois que les Terres Cultivées étaient au-dessus des Chambres de vie. Ce qui veut dire que nous avons été refoulés d’environ quatre Niveaux en cinquante ans. Voilà pourquoi je m’efforce de fabriquer une arme se chargeant par la culasse. On dit que les Inconnus ont repris de l’activité et exercent une pression vers l’est.

Voilà donc où j’en étais quand tout a commencé, quand s’est élevée la clameur. Dans la forge, en train d’ajuster les roulements sur le fusil de Peter, je réfléchissais au chargement par la culasse quand j’entendis des cris :

— « Un Inconnu ! Un Inconnu ! Un Inconnu à notre niveau ! » La fille de Peter arriva en proie à la panique et se cacha derrière la cuve à eau. Tout ce qu’on voyait, c’était ses grands yeux sombres et le canon de son fusil.

Je lui dis : « Reste là. Tire s’il se montre. Mais vise bien. Je vais prévenir ton père si je le vois. » C’était une jolie fille. J’espérais que l’Inconnu ne la trouverait pas.

J’empoignai mon fusil à deux canons superposés, le sac de balles et le ballot de vivres que je tenais prêt. Puis je me rendis à la Salle d’Assemblée. J’étais de Service cette semaine.

De temps à autre, rarement, un Inconnu monte à nos Niveaux. Ils viennent pour dérober de la nourriture ou simplement pour faire un raid ; on ne peut prévoir leurs actes, ils ne sont pas comme nous. Ils parviennent à éviter les Patrouilles mais se font repérer dans les Terres Cultivées ; on ne peut pas tirer parmi les réservoirs d’algues, aussi parviennent-ils aux Niveaux suivants. Comme les Patrouilles sont au-dessous d’eux, tout ce qu’ils peuvent faire, c’est de monter et d’essayer de se frayer passage parmi les femmes et les enfants pendant que nous nous organisons. Ils sont plutôt farouches quand on les coince. Brutaux et prompts. On en descend le plus possible ; c’est le rôle des hommes de Service, toujours prêts à tout abandonner pour pourchasser ceux qui ont réussi à passer.

En entrant dans la Chambre d’Assemblée, j’entendis un cri rauque et des détonations à l’ouest. Je laissai de côté le messager qui m’attendait pour courir dans la direction de la fusillade.

Quand je sentis l’odeur de la poudre, je retirai mon arme de la bretelle pour armer les rouets de mise à feu. Je maintenais une allure modérée, car il fallait épargner mes forces et j’aurais peut-être des kilomètres à parcourir. Ces Chasses durent parfois des jours.

Quand je parvins sur les lieux de la fusillade, je perçus le relent douceâtre de l’Inconnu, plus fort que l’odeur âcre de la poudre. C’était le chaos.

Le vieil Henry avait son compte. Sa tête était presque détachée du corps. Il y avait du sang partout. Un de ses fils gisait dans une mare de sang, en attendant qu’on vienne mettre des attelles à sa jambe brisée. Son fusil était appuyé au mur du Couloir. L’Inconnu avait pris le temps de briser la crosse contre la paroi avant de détaler. Au bout du Couloir, je distinguais les traces des balles. Il y avait une mare, et la lumière était fracassée. En voyant la mare, je songeai qu’ils avaient dû blesser l’Inconnu, mais je découvris que c’était en réalité de l’eau répandue par une conduite crevée.

Je me tournai vers le fils d’Henry.

— « Il nous a surpris, » expliqua-t-il. « Nous avions un peu d’avance sur les autres. Il a tué le vieux avant que je m’en aperçoive. »

— « L’as-tu touché ? »

— « Non. Il me tenait déjà et m’avait projeté contre le mur. Il a filé avant de m’achever, en entendant les autres qui arrivaient. »

— « A-t-il beaucoup d’avance ? »

— « Dix minutes. »

— « L’as-tu bien vu ? »

— « Oui. C’est un grand, et en bonne forme. Très vif. »

— « Les autres le poursuivent ? »

— « Oui, depuis cinq minutes… Ils l’ont touché. »

— « Reste ici, » lui dis-je. « On te reprendra au retour. » Je lui donnai le fusil encore chargé du vieil Henry et repris ma course. Je ne pensais pas que l’Inconnu reviendrait par le même passage, mais on ne savait jamais vraiment ce qu’ils pouvaient imaginer.

Tout en m’enfonçant dans les Couloirs, je m’efforçais de penser à la meilleure tactique. En tant qu’homme de Service de rang supérieur, je devais donner les ordres et organiser la poursuite. On pourrait croire qu’il suffit d’engager le plus d’hommes possible dans la chasse pour être certain d’attraper l’Inconnu. C’est possible, mais on ne peut en prendre un nombre important, les enlever de leurs postes aux divers Niveaux et sur le Périmètre. Supposons que nous partions à une douzaine. Les Cameron s’en apercevraient vite et organiseraient une attaque. Ce n’est pas que douze soit un chiffre tellement élevé – nous avons bien quatre-vingt-dix hommes postés sur le Périmètre en tout temps – mais cela laisserait des brèches. Tout homme sur le Périmètre doit voir le suivant à tout moment. Sinon, quelqu’un peut s’infiltrer et atteindre nos vivres ou nos femmes. Il faut surveiller tous les conduits d’aération, tous les escaliers, tous les puits. Ce pourrait être terrible si les Inconnus entraient en force, et on sait de quoi ils sont capables.

À mon avis, trois hommes habiles sont amplement suffisants pour une Poursuite. Mon idée, c’est que si l’un des trois marche en avant-garde, les deux autres peuvent placer une balle dès que l’Inconnu bondit sur le premier… et le plus souvent avant même qu’il l’ait touché. C’est mieux que de rester groupés en masse. Parce qu’alors on n’a plus la place de bouger, on ne perçoit pas les bruits que peut faire l’Inconnu, et on ne repère plus son odeur. De plus, on risque de s’entre-tuer tout autant que d’abattre l’ennemi.

J’avais une équipe spéciale. Moi, Sim et le jeune Pete, le fils cadet du vieux Peter. On travaillait bien ensemble. Pete passe devant, je le suis à cinq mètres, et Sim ferme la marche, à quelques pas derrière moi. Nous avons pris part à sept ou huit Chasses en respectant cette formation. L’Inconnu n’a réussi à mettre la main sur Pete qu’une seule fois, et encore est-il mort avant d’avoir pu lui faire grand mal. C’est Sim qui a descendu celui-là, car ma cartouche avait fait long feu. Mais la plupart du temps, c’est nous qui tombons sur les Inconnus. Ils ont tendance à se diriger vers l’ouest, dans les Régions Sombres, pour s’y cacher durant quelques jours avant de tenter de se faufiler à travers les Niveaux pour regagner leur territoire. Si la Chasse nous entraîne à trois Niveaux au-dessous du nôtre, cela devient très dangereux, car on ne peut pas se permettre de descendre trop.

Je rejoignis les autres dans la Grande Chambre à l’ouest de nos Niveaux. Les lumières commencent à se faire rares dans ce secteur. La Chambre est vaste. Elle a des milliers de mètres de longueur et de largeur, et les endroits éclairés se perdent au loin.

Les hommes se tenaient en un groupe clairsemé sous une des lumières. Ils ne parlaient pas mais scrutaient la pénombre autour d’eux, le fusil en main. Il ne fallait pas paraître trop sur le qui-vive, car certains se seraient imaginé qu’on avait peur. On tenait son fusil comme si on n’y pensait pas, mais il était prêt à tirer quand même. Maintenant que la première ardeur de la poursuite s’était calmée, ils se sentaient un peu mal à l’aise. Ils seraient heureux de regagner les Niveaux et le Périmètre à présent, et de nous laisser agir.

Quand j’entrai dans la Chambre, les visages blancs et les trous noirs des fusils se braquèrent sur moi. Sim et Pete s’avancèrent.

— « C’est bon, les hommes, » dit Sim, levant son fusil en guise de salut. « C’est lui le Supérieur de Service. » Ils se décontractèrent.

— « Par où et depuis combien de temps ? » J’étais pressé. Les Inconnus peuvent parcourir dans les quinze kilomètres en une heure et leur endurance ainsi que leur vigueur sont proverbiales.

Pete m’exposa la situation. Il pensait qu’il y avait deux Inconnus. Il ne l’avait pas dit aux hommes parce qu’ils étaient déjà bien assez nerveux. Pete aussi. Deux contre trois, c’est risqué. Les Inconnus avaient un quart d’heure d’avance et continuaient de se diriger vers l’ouest. Les hommes avaient aperçu de loin un Inconnu sous une lumière, à leur entrée dans la Chambre. Ils m’avaient donc attendu plutôt que de se lancer dans l’incertitude des quasi-ténèbres.

Sim renvoya les hommes. Je les entendais parler à voix contenue tandis qu’ils retournaient en hâte chez eux. Je détendis les ressorts des rouets de mon fusil. Le ou les Inconnus étaient loin à présent, donc inutile de se presser ; la Chasse serait longue.

Sim voulait attirer mon attention. Ce bon vieux Sim. D’une taille inhabituelle – près de deux mètres – il avait un visage calme et froid ; il s’appuyait sur son fusil. Il me murmura :

— « Ils sont deux. Ne parle pas fort, Pete n’en est pas encore informé. »

— « C’est bon, Sim. Il le sait… Il devient très bien. »

Le visage de Pete prit une expression de triomphe modeste. Sim lui sourit et se retourna pour scruter la pénombre. On ne reste pas longtemps le dos tourné quand on est en Chasse.

Je remis à chacun d’eux son Insigne de Poursuite. C’est un disque blanc que l’on peut retourner pour montrer la face sombre quand on ne veut pas se démasquer. Les autres Clans les reconnaissent et ne tirent pas aussi vite quand on leur exhibe le disque ; il arrive même qu’ils vous donnent un coup de main. Et ils vous fournissent de toute façon une escorte pour traverser leurs Niveaux, en partie pour vous aider, en partie pour vous surveiller. En cas de Poursuite, la Vieille Hospitalité joue encore et, le cas échéant, on vous nourrit même.

On vérifia les vivres et les munitions. Et on repartit en formation, Pete en avant, moi et Sim en arrière. La Salle était longue de près de cinq kilomètres et presque aussi large. Elle était haute également. Très haut sur les murs, on distinguait des galeries superposées, mises parfois en lumière par les quelques lampes qui fonctionnaient encore. De temps à autre, nous arrivions à une des Grandes Colonnes solidement prises dans le sol. Parfois un ruisselet coulait d’une conduite brisée et oubliée, creusant son lit peu profond dans la poussière et le plastique. Nous pouvions distinguer les traces boueuses laissées par les Inconnus quand ils s’étaient arrêtés pour boire – ils souillent tout ce qu’ils touchent – et nous buvions donc en amont de l’endroit. Sim cueillit quelques plantes fibreuses d’un blanc jaunâtre qui pourraient nous servir. On en fait une bonne soupe en y ajoutant un paquet d’algues comprimées.

On suivit les traces de pas dans la poussière, hors de la Grande Chambre et dans les Couloirs. On campa le soir à quinze kilomètres plus loin, dans une pièce choisie parce qu’elle avait une seule porte et un seul conduit d’aération. On les bloqua l’un et l’autre avec le vieux mobilier qui se trouvait dans la pièce. Pete arracha quelques fragments de plastique du mur et fit un petit feu. On mit l’eau à bouillir pour cuire la soupe. Sim avait un flacon d’alcool de bois, en provenance de l’Usine Alimentaire. On s’assit et on but.

Je pris la première garde, assis dans un coin sombre près de la porte. Les lumières diminuèrent pour les heures de Nuit. Notre feu lançait des reflets dansants sur le mur d’en face. Je n’eus guère de mal à rester éveillé. Les Inconnus étaient trop près de nous pour que nous dormions en paix. Bien sûr, il nous fallait plus longtemps pour les pister qu’il ne leur fallait pour aller de l’avant. S’ils avaient marché à pleine allure, ils auraient déjà pris une demi-journée d’avance. Ils continuaient à se diriger vers l’ouest. Toute la journée nous avions relevé des indices de leur passage. La poussière dérangée là où ils s’étaient couchés, les champignons blancs fraîchement coupés là où ils avaient mangé.

Nous les rejoindrions peu à peu, en prenant de moins en moins de repos. Nous comptions les rejoindre dans les trois jours. Désormais nous ne bavarderions plus, nous n’allumerions plus de feu. Avec un peu de chance, ils penseraient que nous avions abandonné la poursuite. Nous les aurions par surprise.

Deux heures plus tard, j’éveillai Sim pour qu’il prenne la relève. Je dormis deux heures, puis on repartit. Pete avait de la chance, il avait dormi quatre heures.

Encore quelques heures, et nous fûmes dans les Régions Sombres. Il nous fallut trois jours pour les traverser. Nous devions nous assurer que les Inconnus n’étaient pas à l’affût quelque part dans le Noir, selon leur coutume. Mais cette fois ils n’y étaient pas. La piste allait tout droit vers l’ouest. C’était plus dangereux, dans le noir. Pete marchait toujours devant, porteur d’une torche au pétrole. Sim et moi le suivions dans l’ombre, aux aguets. On arriva au bout, de nouveau dans la lumière, plus vite qu’on ne l’aurait cru. Je sais que nous n’étions pas les premiers à traverser les Régions Sombres, mais nous étions quand même les premiers depuis le temps de mon père.

C’était étonnant. L’autre côté était exactement comme le nôtre. Les murs avaient la même couleur ; les dimensions et la disposition étaient semblables. Les escaliers avaient le même nombre de marches. C’était merveilleux de voir comme l’Ordre et la Logique se maintenaient dans la Cité. La Cité, c’est l’éternelle logique, le foyer, l’uniformité ; un endroit où l’homme est abrité du Chaos extérieur…

Peu après notre rentrée dans la Lumière, la piste s’éleva d’un Niveau. Nous allâmes jusqu’à l’escalier suivant et cette fois le prîmes pour monter, au lieu de descendre. Les Inconnus nous avaient probablement attendus quelque part sur le trajet pour nous sauter dessus quand nous nous engagerions dans le premier escalier. Et bien entendu, quand nous revînmes sur nos pas, nous trouvâmes un coin où la poussière était dérangée, avec des écorces de champignons et des relents d’inconnus. Ils avaient passé un bon moment à nous attendre. Nous estimâmes qu’ils n’avaient guère plus d’une heure d’avance à présent. Après un bref repos, on se remit en chasse avec la plus grande prudence, dans le silence total.

Nous fûmes alors retardés. Soudain, hors des murs semblait-il, un groupe d’hommes d’armés surgit. Ils étaient très petits, plus petits que Pete, en moyenne. Très poilus aussi. Ils avaient des fusils mais ils les tenaient d’une seule main, l’autre étant armée d’une hache de méchante apparence. Sim se jeta à plat ventre et braqua son fusil. Pete était également à terre. Comme j’étais encore debout, il me vint à l’idée que mes réflexes devenaient lents. J’écartai les jambes, levai mon Insigne de Poursuite, et criai la salutation officielle de la Chasse :

— « Paix. Tous les hommes sont Frères ! Nous pourchassons les Sales Inconnus ! »

Les Nains (je suis sûr que c’en étaient) s’appellent eux-mêmes des hommes. Ils étaient répartis sur la largeur du couloir, tous les fusils braqués sur notre petit groupe. On n’aurait pas pu en abattre plus d’un par coup. On se faisait face, tous figés. Je répétai le salut. Sim comprit qu’il était impossible de combattre et se releva lentement, laissant son fusil sur le sol. J’appuyai le mien au mur.

Un des hommes s’avança et abaissa son arme. Il parla d’une voix douce et profonde :

— « Tous les hommes sont Frères. Nous reconnaissons la Chasse. Venez et soyez les bienvenus. » C’était la réponse officielle à mon salut. Cela pouvait signifier à peu près n’importe quoi. Un festin ou une escorte armée jusqu’à l’autre côté de leurs Niveaux. Tout ce dont nous pouvions être certains, c’est qu’ils ne nous tueraient pas… pas encore… et que nous ne devions pas refuser ce qu’ils nous offriraient.

« Ramassez vos armes, Hommes de la Chasse. » C’était le même qui avait repris la parole. « Venez dans nos Niveaux et nous vous donnerons la nourriture et le repos. »

— « Nous poursuivons des Inconnus et nous ne sommes pas loin d’eux. » Je pris mon fusil. Il y eut des mouvements involontaires parmi nos nouveaux amis. Je démontai ostensiblement les rouets et fis tomber les amorces. Sim et Pete agirent de même. Les autres se décontractèrent. Ils passèrent l’arme à la bretelle mais ils gardèrent leurs haches à la main.

— « Vos Inconnus sont passés. Il y a trois heures. » Il leva trois doigts pour se faire mieux comprendre. « Nous les avons observés de nos Niveaux. Un groupe de chasseurs est à leur poursuite. »

Je comprenais ce point de vue. Pourquoi risquer un sanglant combat, avec des balles étrangères pour percer leurs réservoirs d’algues et tuer leurs semblables, alors qu’ils pouvaient tranquillement régler l’affaire hors de leurs Niveaux, avec leurs propres hommes ? Il valait beaucoup mieux garder les étrangers sous la main, les nourrir et les surveiller pendant que leurs Chasseurs achevaient les Inconnus.

Nous apprîmes à bien connaître les Nains durant les quelques jours qui suivirent. La première journée ne fut qu’un long festin. On nous servit de la vraie viande. Du chien. On n’en trouve guère dans notre Région. Une partie de la nourriture consistait en feuilles vertes. Cela m’intriguait. Le goût en était très fort.

Les femmes vinrent à nous à la clarté des feux. Ils avaient des femmes gentilles et consentantes. Sim se débrouilla fort bien. Il en eut trois la première nuit et deux dans la matinée. Pete s’en tirait pas mal, lui aussi. Je me contentai d’abord d’une. Puis d’une autre plus tard. Ce n’était pas seulement mon sentiment de fatigue et d’âge, après la longue Poursuite. Je n’appréciais pas trop la façon de nous regarder de certains des jeunes hommes. Personne n’aime voir des étrangers se servir de ses femmes. Je m’approchai du Doyen, celui qui nous avait parlé en premier lieu.

— « Une bonne nuit, Doyen. » Je m’efforçais de ne pas regarder les jeunes hommes, de l’autre côté du feu qui accrochait des reflets à leurs haches.

— « Chaude. » Le Doyen me sourit. « Qu’est-ce qui ne vous convient pas en cette femme ? » Je l’avais laissée étendue, ses cuisses blanches écartées dans la lueur. Elle paraissait un peu mécontente. Quand je me retournai vers le Doyen, il m’observait de côté. Je vis l’éclat de ses yeux sous ses sourcils broussailleux. « Allez-vous refuser notre hospitalité ? » Il me désignait la femme d’un geste du menton. Impossible de voir s’il souriait ou non. Je le regrettai. 

— « Je me demandais s’il ne vaudrait pas mieux m’abstenir, » dis-je en indiquant les jeunes hommes.

— « Pas de maladie ici. » Il savait cependant ce que j’avais voulu dire. J’échangeai un coup d’œil avec Sim. Il lâcha la femme qu’il tenait pour chercher son fusil à tâtons. La femme lui passa les bras autour du cou et s’accrocha à lui, le visage contre sa poitrine. Il attendait, observant la scène par-dessus l’épaule de la femme dont les longs cheveux pâles collaient à son dos luisant. Pete était ivre-mort en travers des corps de deux femmes. Je me retournai vers le Doyen. Il but une rasade à sa gourde.

— « Ce n’est pas ça, » dis-je en scrutant son visage.

— « Je sais. Ne vous inquiétez pas d’eux. Je suis le Doyen… et ils le savent, Il eut un rire de bouc. « Allez-y, mon vieux… il n’y a aucun risque. »

— « Vous en êtes certain ? »

— « Je suis là. Ils savent que c’est nécessaire. Et les femmes y prennent plaisir… Elles ne se plaignent pas… non ? »

— « Nécessaire ? Qu’entendez-vous par là, Doyen ? »

— « C’est bon, Chasseur. Vous avez gagné. » Il s’interrompit pour boire et reprit : « Avez-vous remarqué nos enfants, ici ? » Je secouai la tête. « Nous sommes en train de dégénérer. Il nous est né six albinos cette année. Vous savez, ceux qui ont les yeux roses ? Et tous les ans, nous avons davantage d’idiots. Il y en a d’autres, s’ils se coupent, il leur faut toute une semaine pour cesser de saigner. Il y a trop d’unions consanguines. Mon père a eu deux enfants de sa sœur. Il n’y avait personne d’autre. C’est pourquoi nous vous donnons nos femmes. Nous avons besoin de votre sang. »

Je le crus immédiatement. En y repensant, je voyais que la même chose se produisait dans notre Clan. Nous avions également besoin d’un sang nouveau. Peut-être obtiendrions-nous quelques femmes des Cameron.

— « Cela ne nous plaît guère, particulièrement aux jeunes hommes. » Le Doyen était maintenant très grave. « Mais nous comprenons qu’il le faut. »

Je fis signe à Sim et nous retournâmes à nos femmes.

Plus tard, tout le monde s’endormit sur les nattes étendues. Je regardai le feu mourir lentement. Le silence régnait, à peine troublé par un soupir, un mouvement dans l’ombre.

Bien plus tard, on s’éveilla. Le feu n’était plus qu’un tas de plastique calciné. L’alcool de bois m’avait donné un violent mal de tête. Personne ne bougea durant un moment. Les femmes étirèrent leurs membres nus et ramenèrent sur elles leurs haillons. Maintenant que les lumières étaient revenues, on voyait la blancheur de leur peau. Les jeunes hommes, d’abord silencieux, se secouèrent et rallumèrent un feu. Ils apportèrent de nouveau à boire et à manger. De nouvelles femmes arrivèrent. Pete n’avait toujours pas bougé. Bientôt la fête recommença, et on se remit à boire, à manger et à faire l’amour. Les lumières ne tardèrent pas à baisser de nouveau.

La deuxième nuit fut encore meilleure que la première, bien qu’un peu plus lente. Quand le sommeil les gagna tous, je restai éveillé. Je m’allongeai, immobile, jusqu’à ce que le silence s’établisse, troublé seulement par les respirations. Je m’approchai sans bruit du Doyen, l’éveillai et lui parlai à l’oreille.

— « C’est l’heure de partir. Nous allons vous quitter tout doucement, pendant que vos jeunes hommes dorment. » Ces derniers étaient agités et leur gueule de bois n’améliorait pas leur humeur. Le Doyen fut d’abord récalcitrant, mais il comprit mon point de vue au bout d’un moment. Il me dit qu’il allait nous guider.

Je secouai Sim et Pete. Il fallut un moment pour retrouver le fusil du jeunot. J’avais attaché le mien à ma ceinture. Pete ne commettrait plus la même erreur. On rampa parmi les corps en désordre. J’espérais que nous n’étions pas trop loin des Inconnus.

Le Doyen nous fit franchir le cordon de gardes du Périmètre. Et nous repartîmes vers l’ouest. Quand nous fûmes à quelques mètres de la dernière sentinelle, le Doyen me murmura quelques mots dans l’ombre :

— « Les Inconnus ont campé à quelques heures d’ici. Nous les avons surveillés. Tout le temps que vous avez passé sur nos Niveaux. Ils se sont mis en route il y a une heure ou deux. »

— « Vous les avez surveillés ? » J’étais horrifié. Surveiller des Inconnus ! Je ne voyais pas comment on pouvait faire une chose pareille. Je veux dire… surveiller des Inconnus.

— « Ne vous imaginez pas que cela nous ait amusés. Nous n’avons pas les hommes qu’il faut pour combattre les Inconnus… plus maintenant. »

Je grognai ; tout d’un coup je n’aimais plus du tout ces gens. Bien sûr que tout homme leur aurait fait terriblement défaut. Mais rester inertes, à observer des Inconnus !

« D’accord, d’accord, Chasseur… je comprends vos sentiments ; j’éprouve les mêmes. En tout cas, vous les aurez, Chasseur, vous les aurez…»

Je dis : « Viens, Sim. » Et on s’engagea dans le Couloir sans un regard en arrière.

Nous marchions en silence. Nous retrouvâmes bientôt la piste des Inconnus. Sim calcula qu’ils étaient à quatre heures devant nous. En voyant les traces qu’ils laissaient avec insouciance, nous comprenions qu’ils étaient certains que nous avions abandonné la poursuite. Ils allaient toujours en direction de l’ouest. Nous prîmes la décision de nous déplacer avec prudence et en silence pour les rattraper dans les trois jours environ. Nous étions maintenant bien loin ; personne ne s’était encore porté aussi loin à l’ouest.

Vers la fin de la deuxième journée après que nous eûmes quitté les Nains, je commençai à me sentir un peu mal à l’aise. Il y avait quelque chose qui ne me paraissait pas normal. Un peu comme dans la Grande Chambre où on ne peut pas distinguer le plafond. Quelque chose d’anormal. Je m’efforçais de trouver ce que c’était. Au bout d’un temps, je fis signe à Pete de s’arrêter et j’attendis Sim. Quand Sim fut près de moi, il hocha lentement la tête en m’observant sous ses sourcils. Au bout d’un temps il prit la parole, très bas, comme on parle dans les Couloirs.

— « Il y a quelque chose, » dit-il, « quelque chose qui n’est pas normal, Chef…»

On s’assit dans la poussière en réfléchissant. Finalement, ce fut Sim qui comprit. Il pointa le pouce vers le Couloir. « Regarde les bords du plancher. »

Je regardai, et au bout d’un temps je vis ce que c’était. Les bords auraient dû fuir en une perspective parfaite jusqu’au bout du passage. Tel n’était pas le cas. Ils obliquaient très légèrement au sud et remontaient. Un côté était un peu plus haut. Le Couloir était gondolé, tordu. Je jetai un coup d’œil en arrière, par où nous étions venus : le Couloir s’étirait droit comme une flèche, comme il fallait.

Au bout d’un temps, cela nous parut cependant assez solide et nous reprîmes notre progression.

Arrivés à l’extrémité du Couloir, à l’angle, on s’arrêta de nouveau. Le passage suivant était encore plus courbé, plus tordu En avançant, j’eus réellement la sensation de gravir une pente. Cela ne plaisait guère à Sim. Je ne l’avais jamais vu si inquiet. Je ne pouvais lui en faire reproche… j’étais moi-même plutôt tourmenté. Ce n’était pas naturel. Au bout du passage, les fissures commençaient.

Le Couloir suivant était bel et bien brisé. Il descendait d’abord en pente assez rapide. Puis, à environ huit cents mètres plus bas, il y avait une brèche irrégulière, et ensuite le reste du corridor remontait. Encore plus tordu, au point qu’il nous fallut nous appuyer à la paroi pour avancer. Je me demandais quand nous allions devoir marcher sur la paroi même.

Au moment de la halte, Sim posa son fusil sur le sol. Il resta un moment silencieux, puis détourna les yeux. « Ça suffit. Je n’aime pas ce lieu. Je pense que nous devrions revenir sur nos pas. » Il parlait très bas, et j’en croyais à peine mes oreilles.

— « Et les Inconnus, Sim ? Rappelle-toi qui est le Chef, ici… Il faut continuer. Il faut les abattre. » À n’importe quel prix, à n’importe quel risque, nous devions éliminer ces Inconnus. Nous ne devions en aucun cas leur laisser la liberté de parcourir impunément nos Niveaux ; si jamais ils se figuraient qu’ils en avaient la possibilité, alors tout était fini, nous étions perdus.

— « Au diable cet endroit ! » Sim, le vieux et brave Sim, était dans un état pitoyable. Je compris d’un coup qu’il luttait pour se dominer. Il était sur le point de tout abandonner. Sa voix tremblait : « Cet endroit n’est pas normal… il est Inconnu. Tout l’Ordre, toute la Structure ont disparu. Ce sont les Limbes… le Chaos. Sortons d’ici, je t’en prie, filons ! C’est dégoûtant ! »

— « Mais, Sim, il faut que nous les descendions… il faut les poursuivre jusqu’au bout. » J’étais à présent assez perturbé moi-même, avec les torsions du Couloir, les hantises du lieu et la faiblesse du vieux Sim. Mais nous devions continuer. Sim se taisait. Il tourna la tête de côté, je crus l’entendre sangloter. Je regardai Pete. Il nous observait, les yeux écarquillés, et je voyais ses articulations blanchir, tant il crispait les mains sur la crosse de son fusil. Il était aussi mal en point que Sim.

— « Pete, » lui dis-je, « tu vas repartir avec Sim. Vous m’attendrez quelques jours à la sortie du territoire des Nains. Si je ne suis pas de retour au bout d’une semaine, rentrez chez vous si vous voulez… Vous raconterez ce qui est arrivé. » J’avais le droit de les tuer tous les deux. Mais je ne pouvais pas, pas le vieux Sim. Il pleurait. Je voyais les traces des larmes sur ses joues. Ils pivotèrent et s’éloignèrent dans le Couloir.

Je repris la poursuite. J’étais le Chef. Impossible de rentrer, pas encore. Il fallait bien que quelqu’un s’occupe de ces saletés d’inconnus.

De grands fragments s’étaient détachés du plafond. Le sol également était fendillé. Plus loin les murs étaient noircis, comme sous l’effet d’un incendie ; le plastique était fissuré et gonflé de bulles.

L’endroit devenait plus affreux d’instant en instant. Au bout de quelques heures, j’atteignis un point où le plafond pendait presque à toucher le sol. Je réussis à me faufiler dans la brèche pour me retrouver assis dans quelques centimètres d’eau très froide. J’étais dans une Chambre vraiment énorme. Il n’y avait pour ainsi dire plus de lumières. Loin à l’autre bout de l’eau, je percevais quelques reflets sur la surface huileuse. Je m’avançai en soulevant des éclaboussures. Au bout de dix pas, j’avais de l’eau jusqu’à la ceinture. Jusqu’alors je n’avais jamais rencontré d’eaux qui me montent plus haut que la cheville, sauf dans mon auge de la forge, aussi fis-je demi-tour pour m’engager en bordure de ce lac. Sans les lumières en avant de moi, et si j’avais pu retrouver le point par lequel j’étais arrivé, je crois que j’aurais pris le chemin du retour.

Tandis que je contournais les eaux, ma vue s’accoutumait à l’obscurité. Je commençai à distinguer en quel lieu je me trouvais. Le plafond était très haut. Il n’était ponctué que d’une ou deux lumières, et encore faiblissaient-elles avec la venue de la nuit. Le lac même devait avoir dans les trois kilomètres de large. Plus loin, le plafond s’abaissait en un grand arc bombé. Deux kilomètres plus loin, j’arrivai en un point où le plafond n’était qu’à quelques mètres de l’eau. Je m’accroupis et traversai l’eau dans cette position. Je fis une dizaine de pas avant de relever la tête, et puis je vis les Étoiles.

Le plafond se terminait brusquement en une déchirure dentelée. L’eau s’étendait toujours devant moi. Au loin j’entendais le murmure d’une cascade. Au-dessus, il y avait les Étoiles. Il y avait vingt ans que je ne les avais vues, et ce n’était arrivé qu’une fois. Je me les rappelais belles, mais elles ne l’étaient plus, elles étaient terribles. Affreuses – il y en avait des millions – et si lointaines… Le vide… l’absence de toit. On se sent si nu… si vulnérable… si petit. 

De l’autre côté de l’eau calme et sombre, je distinguais la masse noire de la Cité qui montait à l’assaut du ciel. Les lumières, en rangées stratifiées, se perdaient au loin à ma gauche. En face de moi, l’Ordre était rompu. Les Niveaux étaient tordus, éparpillés. Il y avait beaucoup moins de lumières de ce côté. À droite, le Chaos s’étendait. Pas très loin, car l’Ordre rompu cessait et les Étoiles recommençaient.

J’avais peur de m’avancer à ciel ouvert. Je promenai mon regard autour de moi et découvris un Couloir endommagé. Il y avait une pièce bien close où la lumière tamisée brillait encore ; je m’y installai pour attendre la venue du jour. Je n’allumai pas de feu. Je mangeai le dernier morceau de viande de rat que nous avait donnée le Doyen des Nains. Il me restait une partie de mes algues comprimées, mais pas beaucoup.

Je m’éveillai en sursaut à la lumière éblouissante du soleil. Il y avait une fissure de cinq centimètres de large dans le plafond. C’était par là qu’entrait le soleil. Ce fut l’enfer durant quelques minutes, puis je m’y accoutumai. Néanmoins, hors de la Cité, j’avais constamment mal à la tête, bien que je me tinsse dans l’ombre le plus possible. Même maintenant, les lumières de la Cité me paraissaient pauvres. Je suis certain que la clarté solaire me troublait la vue. Je fabriquai une sorte de visière pour me protéger et me rendis dehors. Dans un coin abrité du soleil, je m’arrêtai pour examiner les lieux.

Le lac était encore plus vaste que je ne croyais. Il était à présent brillamment éclairé et tout bleu. Dans les parties peu profondes, je percevais vaguement les formes des couloirs inondés. À quelques mètres au-dehors, je voyais le bord de ce qui devait être une Grande Chambre remplie d’eau. C’était la plus vaste que j’aie jamais vue. L’eau y était très profonde, très sombre. De-ci de-là pointaient des fragments de maçonnerie ou de plastique. À l’autre bout, le mur de la Grande Chambre constituait le bord du lac. Plus loin à droite, il s’abaissait et l’eau débordait. C’était de là que venait le bruit de cascade. Derrière la chute d’eau, un panache de vapeur blanche montait dans le ciel. Et plus loin encore, c’était la Verdure. Je voyais la Forêt luxuriante et embrumée qui s’étirait à l’infini… ou plutôt jusqu’à rencontrer le Ciel. À l’ouest et en arrière de moi, c’était la masse de la Cité. Toute fracassée ici, elle ressemblait aux rayons d’une ruche, avec toutes les ouvertures des couloirs alignées en long et en hauteur. Les dégâts étaient de plus en plus importants en approchant du Lac.

Alors que je reportais les yeux vers la cascade, un mouvement m’attira l’œil.

C’étaient les Inconnus. Je les vis se diriger vers la droite, puis ils disparurent. Enfin ils redescendirent, suivant les eaux jusqu’à leurs Niveaux. Je pris mon sac, vérifiai les charges de mon fusil et m’avançai au soleil.

Il me fallut le reste de la journée pour parvenir à l’autre bout du lac. Durant un temps, je suivis une sorte de sentier, mais il y avait aussi de longs passages où je devais m’aventurer sur des plaques de sol ou de plafond. Et il y avait aussi des plantes sauvages avec des épines. Partout, de l’eau. Je tombai dedans deux fois et dus m’immobiliser pour recharger mon arme. Le Soleil était brûlant. Quand il fut très haut, je m’arrêtai pour tâcher de dormir dans un bout de Couloir en assez bon état. J’avais des écorchures aux jambes et mes pieds saignaient, car il n’y avait plus de poussière molle à présent.

Quand vint la Nuit, j’étais à l’entrée du sentier qui descendait. C’était en grande partie une succession de pentes abruptes recouvertes de mousse, mais il y avait aussi des tronçons d’escaliers. Cela plongeait de plus en plus bas, comme une grande coupure en V au flanc de la Cité, droit jusqu’à la Forêt de l’échelon inférieur. Le tonnerre de la chute d’eau était maintenant terrifiant.

À deux kilomètres environ, je distinguais la lueur rouge du feu des Inconnus. Un jour de marche et ils seraient sur le sol de la Verdure. Je décidai de dormir quelques heures avant de repartir à leurs trousses. La Lune venait de se lever et j’étais assuré d’avoir de la lumière.

Je m’éveillai au bout d’une heure, en pleine souffrance. J’avais toute la peau enflammée. J’étais si raide que je pouvais à peine bouger. Je me sentais l’épiderme enflé, comme s’il allait se détacher de moi. Plus tard, quand vint la lumière, je m’aperçus qu’au lieu d’avoir sa blancheur naturelle, ma peau était d’un rouge ardent. Les bretelles sur mes épaules avaient dessiné des bandes blanches sur ma peau. J’avais un Coup de Soleil. Mon père m’avait parlé du phénomène, mais je n’aurais jamais pensé que cela pût faire aussi mal. Plus tard, il me vint des ampoules. Je les frottai avec ce qu’il me restait de graisse de rat et me sentis légèrement mieux. Ma peau n’est jamais redevenue ce qu’elle était avant ; aujourd’hui encore, elle n’est plus tout à fait blanche… Je partis aussitôt, pour oublier mes souffrances. En un sens, j’étais satisfait que la brûlure m’ait réveillé : j’atteindrais les Inconnus d’autant plus vite.

En descendant, je fus de plus en plus mouillé Le grondement des chutes m’emplissait la tête, et tout était trempé par les gouttelettes qui retombaient. Il y avait à présent beaucoup plus de plantes et le sol était entièrement recouvert de mousse.

Je me tordis la cheville et tombai. Une pierre se détacha de son nid de mousse et se mit à rouler, puis à rebondir sur la pente raide. Je la suivis de mes yeux horrifiés. Il ne me manquait plus que cela. Avertir les Inconnus de mon approche. La pierre fit un dernier bond et disparut par-dessus le bord, dans les profondeurs. Je rampai jusqu’au précipice pour regarder.

C’était effrayant. Des milliers de mètres à pic jusqu’au niveau de la Verdure. Les nuages de vapeur des chutes, couche sur couche, se déplaçaient lentement dans le gouffre. J’avais l’esprit bouleversé. L’infinité de l’espace au-dessus de moi n’était rien en comparaison du vide qui me faisait face. Je roulai à l’écart du bord et restai sur le dos à contempler le Ciel. Je voulus fermer les yeux. Impossible. Je n’osai plus bouger, une heure durant.

Finalement je rassemblai mes forces et repris la descente. Je me demandais si les Inconnus avaient remarqué la pierre dans sa chute ; je ne croyais pas qu’ils l’aient entendue, tant la cascade était bruyante, mais on ne sait jamais avec les Inconnus.

Quand le Soleil se leva, j’avais parcouru un bon bout de chemin. En bas, le Soleil ne paraissait pas aussi brûlant. Peut-être parce qu’il devait percer les épaisseurs de vapeur d’eau. La masse sombre de la Verdure prenait de la consistance et de la couleur. Le brouillard s’éclaircissait, l’air se réchauffait.

Vers le milieu de l’après-midi, je parvins à une zone plus plate : de la mousse, presque à l’horizontale. Je m’engageais sur la surface élastique quand un mouvement en arrière et sur ma droite attira mon attention.

C’était un des Inconnus. J’arrachai les chiffons de la culasse de mon arme, tendis les rouets et portai le fusil à mon épaule. Il y avait une autre entrée à la clairière et c’était là que m’attendait l’Inconnu. Il s’était trompé. J’achevais de le viser quand il arriva à la charge.

Le fusil tira enfin. Le choc du recul fut un message des Cieux.

La balle frappa l’Inconnu et brisa sa course. Tout paraissait se dérouler très lentement. L’Inconnu obliqua. Il chancela au bord du gouffre de la chute d’eau. Une pierre bougea sous lui, et il disparut.

Je mis un genou en terre et rechargeai le canon vide. L’autre Inconnu était quelque part dans les environs. Quand mon arme fut prête, je traversai la clairière et m’assurai que le premier Inconnu avait bien disparu.

Je me retournais quand je vis le second Inconnu debout parmi les buissons en contrebas. Il était loin, mais je lâchai quand même une balle.

Je le touchai… je vis son corps sursauter. Il tomba, mais il n’était pas grièvement blessé. Ce fut une des rares fois où je regrettai de ne pas avoir laissé des canons plus longs à mon fusil.

Je courus jusqu’en bordure des buissons. Il y avait du bruit parmi les plantes. J’attendis et, quand je revis la silhouette de l’Inconnu, je tirai de nouveau. Les bruits de fuite cessèrent.

Je rechargeai avec soin. Cela me prit un moment. Mes doigts tremblaient et je laissai tomber un des silex. Il me fallut du temps pour le retrouver, puis pour l’ajuster. En gros, je ne fus prêt qu’au bout de dix minutes.

Je repris la descente avec précaution, mais j’aurais aussi bien pu me l’épargner. L’Inconnu était parti. Plus tard, je l’aperçus très loin, qui marchait rapidement vers la Verdure. Je savais que je l’avais touché une fois. Deux peut-être, mais cela ne paraissait pas l’avoir ralenti le moins du monde. Ils ne sentent tout simplement pas la douleur… ils sont différents.

Et cela continua. Je suivis cette créature dans le tonnerre des chutes, dans les nuages de gouttelettes. Et enfin je me trouvai sur la dernière pente avant la Verdure.

Les derniers trois cents mètres de sentier étaient un éboulis de la Cité jusque dans la forêt. À ma droite s’étalait la vaste mare au pied des chutes.

L’eau descendait par échelons du lac du sommet. La dernière cascade tombait tout droit de trois cents mètres de haut, sans rien toucher sur son passage. Un petit cours d’eau partait à l’est, le long du mur de la Cité.

Du haut de l’éboulis, je distinguais les ailerons des Vaisseaux des Inconnus qui dominaient la Verdure. Les plantes de la région étaient beaucoup plus grandes qu’elles ne le paraissaient d’en haut. Certaines atteignaient cent mètres. Je jetai un coup d’œil en arrière à la masse rassurante de la Cité. La grande ravine en V y remontait. Le Sommet se perdait dans les nuages. 

Maintenant, la piste de l’Inconnu était facile à suivre. Elle allait vers l’est suivant la côte sablonneuse du Lac d’en bas, puis vers le nord en direction du premier des Vaisseaux endommagés. Je coupai droit à travers la verdure, vers le Vaisseau.

Cette Verdure était un drôle d’endroit. Les plantes – je suppose que c’est ce qu’on appelle « arbres » – sortent directement du sol, comme les colonnes dans les Grandes Chambres. En bas des troncs, le sol est brisé en grandes plaques, comme si ç’avait été un plancher en un temps. Ces plaques sont recouvertes d’une sorte de poussière épaisse, brune et humide, faite de feuilles pourries de ces arbres. Et tout autour il y a des plantes plus petites ; elles ne sont pas blanches comme celles de la Cité, aucune ne l’est ici, et c’est très étrange jusqu’à ce que l’on s’y habitue. Et puis, il n’y a pas d’Ordre, les arbres poussent au hasard, pas du tout comme dans la Cité. Il y a aussi des animaux. Un peu comme les chiens, mais plus grands, et certains avec des cornes. Et ils ne sont pas pelés. Mais ils vont par bandes, comme les chiens.

Quand je commençai à approcher du Vaisseau, l’endroit parut se modifier. Le Vaisseau était couché sur le flanc, au centre d’un cercle approximatif. Le sol était meilleur, ici. Il n’y avait plus autant d’arbres et, lorsqu’il était à découvert, le sol était bien plus épais et tout couvert d’herbe. Le Vaisseau couché était à peu près à un kilomètre de moi ; c’était un très grand endroit.

Le Vaisseau aussi était vaste. Je doute qu’il ait pu tenir dans une des petites Grandes Chambres. Parmi la Verdure autour du cercle, il y avait quelques Machines. Je ne devinai pas à quoi elles avaient servi, car elles étaient vieilles et rongées par la rouille. Les plantes poussaient à travers. Dans l’une d’elles il y avait des ossements humains. Pourris eux aussi, et parsemés de plantes.

Je me dirigeai vers le Vaisseau. Il brillait comme de l’argent sous le Soleil. De la cité, il pouvait paraître neuf, mais en avançant, je vis que le métal était tordu et déchiré. Par endroits manquaient des plaques entières. Vers le bout, il y avait un trou particulièrement grand et toute la coque était gondolée. Les bords de l’ouverture étaient arrondis, avec des bulles, comme s’ils avaient fondu. Des morceaux de métal brillant jonchaient le sol tout autour du Vaisseau. Je restais baissé, me dissimulant de mon mieux derrière les plantes. Elles se faisaient d’ailleurs de plus en plus rares tandis que je me rapprochais du centre.

J’avais raison de penser que l’Inconnu était allé vers le Vaisseau. Quand je ne fus plus qu’à une centaine de mètres du milieu, il se découvrit sur ma droite. En me voyant, il accéléra considérablement l’allure. Je me mis à courir et nous fonçâmes vers l’ouverture béante.

L’Inconnu y arriverait le premier. J’étais à une trentaine de mètres, à bonne portée. Je lâchai mes deux coups, à la suite l’un de l’autre. L’Inconnu s’écroula comme une quille. Il alla heurter le flanc du Vaisseau et tomba à l’intérieur en roulant. Puis il resta accroché dans l’ouverture.

J’avançai parmi les spirales de fumée de poudre pour examiner l’Inconnu. Il n’était pas tout à fait mort.

C’est curieux qu’ils saignent comme nous. Il me parla. Il était très calme, mais aussi très faible. Il avait une voix douce, gentille. Bizarre comme ils nous ressemblent. Du moins en dehors du fait qu’ils ont la peau noire.

— « Attendez ! Inutile de me tuer… Je n’en ai plus pour longtemps. C’est la vérité, je n’ai pas de raison de mentir. »

L’Inconnu gisait sur le dos. La première balle lui avait brisé un bras, la seconde était entrée juste sous les seins : je vis alors que c’était une jeune femelle ! Comme mon fusil était déchargé, je la laissai parler. On ne touche pas les Inconnus, sinon je l’aurais achevée d’un coup de couteau et elle serait bientôt morte. En attendant, elle continuait à parler.

— « Regardez dans le Vaisseau… Sur la deuxième cloison… regardez et dites-moi ce que vous aurez trouvé. »

J’entrai dans le Vaisseau, mais sans tourner le dos à l’Inconnue, car cela ne se fait jamais.

Le plancher du Vaisseau était doucement incurvé et profondément cannelé. Il y avait une sorte de deuxième enveloppe, mais la plus grande partie en avait disparu. Les profonds espaces entre les cannelures du sol étaient remplis de sable fin. Il n’y avait pour ainsi dire pas de plantes. Je butai contre quelque chose dans le sable. Je ramassai l’objet : c’était la moitié d’un crâne. Il y avait d’autres ossements, brisés ou calcinés pour la plupart. La partie du Vaisseau où je me trouvais était ouverte aux intempéries. Le métal torturé était propre et érodé. Je finis par trouver la cloison dont l’Inconnue m’avait parlé.

Elle était abritée, si bien qu’il y restait de la peinture. Au bout d’un moment, j’y reconnus quelques lettres. Mon père m’a enseigné à déchiffrer le langage, ce qui est utile pour un armurier. Je suivis les caractères du bout du doigt. Cela disait : CORPS D’EXPLORATION, puis au-dessous, en lettres plus grosses : SAS PRINCIPAL. Plus bas, un levier rouillé portait le mot ÉCHAPPEMENT.

Je me retournai et entrepris de recharger mon fusil. J’y glissai la dernière balle quand l’idée me frappa. Si j’étais capable de déchiffrer l’écriture sur ce Vaisseau, c’est qu’il ne pouvait pas être Inconnu, pas venir d’un autre monde. Le Vaisseau était à nous… à la Cité… c’était un objet humain.

Et si le Vaisseau n’était pas Inconnu, en ce cas sur qui venais-je de tirer ? S’il n’y avait pas de Vaisseaux Inconnus, alors il n’y avait pas d’inconnus. Et les ossements eux aussi étaient très humains…

Mon esprit s’affolait. Je réfléchissais, je réfléchissais. La cabine tournoyait autour de moi. Finalement, je songeai à l’Inconnue. Elle devait savoir quelque chose.

Elle gisait toujours comme je l’avais laissée. Elle pressait contre sa blessure une sorte de chiffon blanc. Près d’elle, par terre, il y avait un morceau de papier bleu foncé marqué d’une croix rouge. Elle ne paraissait pas tellement plus faible, mais elle était durement touchée.

— « Ôtez-moi mes bottes, » me dit-elle. Après un instant, je découvris comme on s’y prenait. Je défis les lacets et tirai les bottes. Elle me fit nouer le chiffon blanc derrière son dos. Il me fallut un temps pour comprendre l’agencement de ses vêtements, mais j’y parvins. Puis elle me fit prendre une sorte de tube dans son sac à dos et en presser le contenu sur son bras. Elle parut soulagée après cela. Je lui humectai les lèvres avec ma gourde et elle se mit à parler.

— « Vous avez compris qu’il n’y a pas d’inconnus ? » Je répondis d’un signe affirmatif. Elle reprit ses forces et poursuivit : « Les Vaisseaux sont humains… Ce sont les Vaisseaux des Étoiles, ceux du Corps d’Exploration… Savez-vous à quelle distance sont les Étoiles ?… Des millions et des millions de kilomètres… Le Soleil est une Étoile, toute proche, à cent cinquante millions de kilomètres… Les autres sont beaucoup plus loin. Il a fallu aux Vaisseaux cent ans pour atteindre la plus proche et cent ans pour revenir… Quand ils sont revenus, la situation avait changé. Les civilisations de la Cité ont commencé il y a des siècles… et quand les Vaisseaux sont rentrés, elles avaient déjà dépassé leur plein développement et elles commençaient à décliner, à se détériorer… Saviez-vous qu’il y avait eu un milliard d’habitants dans la vôtre ? Ils ne sortaient jamais. Personne ne quittait jamais la Cité. Elle était autonome. Les machines et l’alimentation électrique ont tenu un siècle ou deux, et ça fonctionne encore partiellement. Puis les pannes ont commencé… avec les maladies, les émeutes, la fin de l’Ordre. Maintenant, il n’y a pas plus de dix mille habitants dans toute la Cité et de moins en moins tous les ans… une population qu’il est difficile de qualifier d’humaine. On n’en était pas à ce point quand les Vaisseaux sont revenus, mais il y avait déjà longtemps que le Corps d’Exploration était oublié… Vos ancêtres les ont bombardés quand ils ont atterri ; ils ont cru que c’était une invasion ou des engins lancés par une autre Cité. Ils ne se sont pas donné la peine de chercher la vérité… et peu leur importait. La Majoralité savait peut-être ou avait deviné… mais ce n’étaient que des politiciens. Un des Vaisseaux est tombé sur la Cité ; les moteurs ont explosé et ont fait ça…» Elle voulait parler de la grande fente au flanc de la Cité, le chemin que nous avions pris pour venir.

Il y eut un long silence. Elle s’affaiblissait de plus en plus… je crois qu’elle dormit un moment. Quand elle s’éveilla, je demandai : « Pourquoi êtes-vous différents ? »

— « À cause de la ségrégation raciale. Nous avons toujours eu la plus mauvaise part. Nous habitions les niveaux inférieurs… Nous en sommes sortis quand le courant a fait défaut. Nous avons maintenant une bonne communauté. »

— « Mais pourquoi vous agiter ainsi ? Pourquoi nous envahir ? »

— « Pour chercher les machines afin de les étudier… et pour trouver des livres. Nous voudrions entrer en relations avec vous… vous soigner avec nos remèdes… vous instruire… Nous sommes des missionnaires. Nous voulons vous faire sortir Dehors… on y est mieux… si vous consentez à nous laisser vous aider. »

— « Où est cette communauté ? »

— « Au nord d’ici. Au bord de la rivière. Nous y avons une université… pas comme les anciennes… pas encore… mais nous y travaillons. »

Je réfléchissais de mon mieux. On ne croit pas un Inconnu si facilement. Je me demandais combien je pourrais en abattre si j’allais jusqu’à leur Communauté. Mais déjà j’étais plus qu’à moitié convaincu de sa sincérité.

Elle mourut peu après. Je m’étais éloigné pour fouiller les autres Vaisseaux. Ils étaient tous semblables. J’y trouvai partout les formes et l’ordre de la Cité. J’avais déjà vu cela, tout m’était bien connu, les proportions des escaliers, les écritures sur les murs, les chambres, tout cela appartenait à la Cité. Je trouvai une porte intacte. La cabine sur laquelle elle ouvrait était restée inviolée depuis l’arrivée des Vaisseaux. Je fis sauter la porte avec ce qu’il me restait de poudre. Je dus attendre que la fumée se dissipe. Le métal corrodé céda plus facilement que je ne pensais. C’était une petite pièce, plutôt une sorte de placard. Il y avait des tas de papiers. J’y trouvai un journal et des images anciennes. Je pouvais lire et comprendre presque tout ce qui était dans le petit cahier. Il était rempli d’allusions à « la Cité », à « la Terre », à « la Maison ». Il avait appartenu à un nommé James Cameron, et je me demandai si c’était l’ancêtre des Cameron de la Cité. Je savais bien sûr que tout ce que m’avait dit l’Inconnue était vrai. Une des images représentait une femme vêtue comme l’Inconnue ou presque. Elle était blanche, mais pas autant que nous. Je me demande si nous arriverons jamais à ressembler aux Inconnus.

Je retournai près de son corps. L’herbe haute ondulait mollement sous une brise tiède ; l’air était chargé de pollen dans les rayons du Soleil ; les arbres étaient bleu-vert en bordure de la forêt et des papillons aux couleurs éclatantes exécutaient des danses. J’entendais les abeilles bourdonner et les oiseaux chanter. Mes pieds écrasaient de petites fleurs bariolées dans l’herbe. Je chassai les insectes qui s’acharnaient sur les blessures et sur les yeux de l’Inconnue.

Ce fut alors que je découvris pourquoi les Inconnus avaient une odeur si étrange. Il y avait dans son sac un paquet de quelque chose qui s’appelait Savon au lilas. Cela sentait comme elle. Ils s’en servent pour se laver. Il n’y avait pas trace de la teigne sur elle et je n’ai jamais vu un Inconnu souffrant de démangeaisons. Je pense que c’est grâce au savon.

J’enterrai le cadavre dans une des fissures entre les grandes plaques de terre. Je dressai un tas de pierres et de sable jaune pour marquer la tombe. Puis je tournai le dos à la Cité et partis vers le nord dans la Verdure.

Au bord de la Verdure, je me retournai pour jeter un dernier coup d’œil en arrière. La poussière et les graines volantes suivaient ma trace et, où je l’avais foulée, l’herbe brillait. Quelques brins se remettaient lentement à la verticale. Le Sommet de la Cité était presque caché derrière les nuages. Par une brèche, je distinguais les captations d’eau que m’avait montrées mon père. À l’époque elles étaient à l’ouest, maintenant elles étaient passées loin à l’est. J’avais parcouru du chemin.

Une des bêtes à cornes sortit de la Verdure et se mit à brouter à quelques mètres de moi. Je levai mon fusil. Mais je ne la tuai pas.

J’abandonnai mon arme contre le premier arbre et continuai ma route en direction du nord.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Defence mechanism.

Locogringo troisième

Bernard Mathon

Bernard Mathon, vous connaissez ? L’auteur dans Fiction de deux nouvelles remarquées : Vivaldi, monsieur Ahnlagne et Onze malheureux phonèmes (numéros 225 et 233). Une individualité qui a fait dans la science-fiction française une entrée pétaradante, et qui a l’air de ne pas vouloir s’arrêter en si bon chemin. Prochainement dans la revue, un long récit de lui où il est complètement sur orbite : Un vamasur nommé Palisir (non, non, il n’y a pas de coquilles typographiques !). Et pour aujourd’hui, Locogringo troisième, qui dans son genre n’est pas mal non plus. Origine de la nouvelle : le prologue commun qui avait servi de point de départ à Harlan Ellison pour La région intermédiaire (n° 85 de Galaxie), à Poul Anderson pour Destins en chaîne et à Frank Herbert pour Symbiose (n° 209 et 210 de Fiction). Pas du tout effarouché de se placer dans un tel sillage, Mathon reprend pour son compte personnel (avec ses excuses à l’adresse des Américains !) ce prologue passe-partout (que nos fidèles lecteurs reconnaîtront bien), et il s’en sert pour en tirer… grand Dieu, nous n’allons pas dire quoi, nous contentant de signaler que son humour énorme fera grincer quelques dents et désopiler pas mal de rates. 

PROLOGUE

— « La main gauche, » dit l’homme maigre d’une voix sans timbre. « Relevez votre manche. » William Bailey obéit. L’homme maigre lui appliqua quelque chose de froid sur le poignet et tendit le menton vers la porte la plus proche. « Entrez par là, » reprit-il. « La première stalle à droite… »

— « Une minute ! » s’exclama Bailey. « Je voudrais…» 

— « Dépêchez-vous, mon vieux. Le produit agit vite. »

Le cœur de Bailey se glaça. « Vous voulez dire… que vous avez déjà… que c’est tout ? »

— « C’est pour cela que vous êtes venu, non ? Stalle numéro un, l’ami. Pressons ! »

— « Mais… Il n’y a que deux minutes que je suis là…» 

— « Et alors ? Qu’attendiez-vous ? Qu’on fasse jouer les grandes orgues ? » L’homme maigre jeta un coup d’œil à la pendule murale. « Mon service va finir. Vous comprenez ? »

— « Je pensais que j’aurais au moins le temps de… »

— « Allez ! Du cran, mon vieux ! Un peu de bonne volonté, que diable ! Vous n’allez quand même pas m’obliger à vous traîner ? » L’homme maigre ouvrit la porte et fit entrer Bailey. Une odeur de produits chimiques et de chair sans vie assaillit ses narines. Son guide lui désigna une couche matelassée à l’intérieur d’une étroite alcôve que protégeaient des rideaux. 

« Allongez-vous sur le dos, les bras et les jambes étendus. »

Bailey se coucha dans cette position et l’homme maigre entreprit de lui attacher les chevilles à l’aide de courroies.

« Détendez-vous. C’est juste pour le cas où on prendrait un peu de retard. Au bout de deux heures, les clients deviennent tout raides et… enfin, ces compartiments ont juste la bonne taille. »

Une onde de douceur, de chaleur submergea Bailey.

« Dites, vous n’avez rien mangé depuis douze heures, j’espère ? » Le visage de l’homme maigre était un halo de brume rose. 

Bailey s’entendit répondre : « Je… rrron… »

— « Parfait. Dors bien, paisan…» La voix de l’homme maigre grondait comme le tonnerre. Elle s’assourdit. La dernière pensée de Bailey quand les ténèbres infinies l’engloutirent fut pour les mots gravés dans le granit au-dessus du portail du Centre d’Euthanasie : 

«… faites venir à moi ceux qui sont las, ceux qui sont pauvres, ceux qui sont sans espoir, ceux qui soupirent après la liberté. Pour eux, je brandirai le luminaire devant la porte de bronze…»

Les ténèbres infinies étaient… bleues.

Oh ! un Joli bleu, d’ailleurs. Foncé. Profond.

Quelque part dans le cerveau de Bailey, des relais synaptiques s’ouvrirent et se fermèrent.

Ténèbres infinies bleues ?

Comment ça ?

Ténèbres bleues mais pas infinies ?

Bleu mais pas ténèbres infinies ?

La conscience éclata dans le cortex de Bailey comme une bulle de gaz à la surface d’un marécage. L’afflux des messages venant de tous les points de lui-même le fit vaciller.

Je suis debout. Je pense. Je vis.

Une bonbonne bleue. Une espèce d’alambic à la surface interne lisse et bleue.

Je suis dedans, debout.

À la hauteur de ses yeux, Bailey aperçut une brève lueur orangée, qui semblait surgir de l’intérieur de la paroi. Il s’approcha, et le fond incurvé de la cuve du Transmetteur le fit trébucher. La lueur réapparut, se mit à clignoter sur un rythme rapide. Les bras tendus en avant, Bailey vint tout près de la lueur.

C’était, dépassant un peu de la paroi, un bouton, du genre de ceux qui appellent les ascenseurs…

*

FICTION
et 

Bernard Mathon.

Présentent : 

Locogringo troisième.

Avec William Bailey,
fabuleux héros de
La région intermédiaire,
et les principaux personnages de l’Évangile
qui ont fait la joie de votre enfance,
et avec les plus sûrs poncifs du genre :
transmetteurs de matière, mondes parallèles,
infinité de plans vibratoires, léthaliseurs, etc.

Une fresque du futur somptueuse,
colorée et sauvage.

*

« Il y a des jours, » dit le Christ Jésus, « où j’ai envie d’apprendre le yiddish et de me lancer dans la confection…»

Il jeta un regard morne sur son bureau en désordre et passablement poussiéreux. En face de lui, vautrée sur un canapé en piteux état, sa secrétaire, Marimad, une brune provocante, avec une bouche trop grande et une poitrine à faire rêver un spécialiste de l’hypertrophie mammaire, lui fit ce qu’elle pensait être un sourire attendri.

— « Tu as besoin d’affection, mon grand lapin ? » murmura-t-elle avec une voix de baryton alcoolique.

Jésus lui lança un regard mauvais. « Fous-moi la paix cinq minutes, tu veux ? »

Il prit sa tête entre ses mains et fit semblant de s’intéresser au dossier Factures impayées ouvert devant lui. Il poussa un soupir à déboiser toute une colline. « Quelles catastrophes vont encore s’abattre sur moi, aujourd’hui ? »

Marimad ne s’était pas départie de son sourire quelque peu imbécile.

« Ne me regarde pas comme ça, créature, » poursuivit le Christ. « Et d’abord, où est-ce que tu as planqué le ouisek ? Tu es comme une couronne d’épines plantée dans mon existence, et par-dessus le marché tu m’empêches de boire…»

— « Christounet, tu sais bien que tu bois trop. Le docteur Spiritutuo…»

— « Je me fous du docteur Spiritutuo… Mon ouisek ? »

— « Christou, tu finiras comme ton père, ce vieux bouc de José, le foie éclaté d’alcool. D’ailleurs Virginia elle-même…»

— « Laisse ma mère tranquille et prends ton bloc, je dicte…» Jésus passa sa main sur son front. « Et avant, donne-moi cette bouteille. »

Bailey appuya sur le bouton, sans avoir beaucoup réfléchi. Une porte s’ouvrit lentement dans la paroi sur un couloir brillamment éclairé : au bout du couloir, une petite pièce avec un bureau et un type osseux assis derrière. Il contempla Bailey d’un air navré.

— « Comine, bastor, » dit-il. « Condansatède sinss lang ? »

— « Je vous demande pardon ? » répondit poliment Bailey.

Le type leva les yeux vers le plafond et commença à tapoter nerveusement le bureau de ses longs doigts maigres. « Yov dante spuk ubik ?… Na ?…»

Il hocha la tête d’un air excédé et murmura comme pour lui-même : « An undardévelp… Ayam o loky gaye…»

Bailey fit un signe d’impuissance tandis que le type continuait à maugréer en ouvrant un tiroir du bureau. Il y prit un tube et en sortit une petite pilule rose qu’il tendit à Bailey. « Soualave…» ajouta-t-il.

Bailey prit la pilule et la considéra d’un air méfiant. Le type le regardait avec un sourire forcé, en mettant son pouce et son index dans la bouche, lui faisant manifestement signe de l’avaler. Indécis, Bailey hésita encore. Le type ouvrit un autre tiroir et tripota quelque chose à l’intérieur. Bailey eut brusquement une impérieuse envie de mettre la pilule dans sa bouche et de la sentir au fond de son estomac. Ce qu’il fit. Le type soupira et lui désigna une chaise. « Sat done, bastor. »

Bailey cligna des yeux : la pièce s’emplissait à toute vitesse d’une épaisse fumée verte. Il eut une nausée et se laissa tomber sur la chaise. Le type continuait à parler le même charabia. Bientôt, des lambeaux de ses phrases commencèrent à prendre un sens pour Bailey, tandis que la fumée se dissipait lentement.

— « Bien ma veine, » disait le type. « Il me tombe un undar-dévlp jost bifor la fin de mon service… Alors, bastor, comment ça va ? »

Bailey respira à fond et la fumée disparut. Il s’entendit répondre, dans le langage du type : « Ça va, merci. »

— « Il y a longtemps que vous êtes condensé ? » reprit l’autre.

— « Condensé ? »

— « Ça ne fait rien. De quel plan vibratoire venez-vous ? »

— « Mais… comment… ? »

— « Quel est le nom de votre niveau d’origine ? »

— « Je… je ne comprends pas…»

— « Comment appelez-vous votre planète ? »

— « Mais… la Terre… Où sommes-nous, ici ? »

— « Sur la Terre, mon vieux. »

Puis, comme le type voyait la mimique de soulagement de Bailey, il précisa nonchalamment, avec un sourire un peu méprisant : « Pas celle dont vous venez, bien sûr. La vraie Terre, celle où a été découvert le principe du Parallélisme Vibratoire Infini. »

Bailey fronça les sourcils et remua la tête, dans un mouvement enchaîné de perplexité.

« Bon, » reprit le type, « nous allons procéder autrement. Voyons… vous ne parliez pas l’ubique à votre arrivée, et vous avez un type de costume qui vous place entre les états d’évolution… XVIII et… XXII… mmmh… oui…»

Il consulta du regard un grand tableau posé près de lui contre le mur. « Quel est le nom de votre Christ ? » demanda-t-il, après un moment de réflexion.

— « Je… je ne suis pas très versé dans les questions de religion, » déclara Bailey prudemment.

Le type le considéra avec agacement.

« De plus, » poursuivit Bailey, « je ne vois pas en quoi…»

— « Ce que vous voyez ou ne voyez pas ne m’intéresse pas pour le moment, » coupa l’autre. « Il y a, sur la Terre de votre niveau, une religion qui repose sur les faits et déclarations d’un certain Christ X. Exact ? »

— « Oui, » admit Bailey.

— « Bien. Voulez-vous être assez aimable pour me dire son nom ? »

— « Euh… Jésus. »

— « Merci. » Le type se pencha sur son bureau et pianota sur un clavier. Une fiche émergea d’une fente. « Voilà, » dit-il en saisissant la fiche. « Dans notre nomenclature des plans vibratoires explorés, chaque niveau a reçu un nom de code : ainsi votre Terre s’appelle pour nous Locogringo 3e, coordonnées AD7446004. Votre nom est…» 

Le type s’arrêta au milieu de sa phrase et considéra Bailey avec un sourire incrédule. « Vous êtes William Bailey ? » demanda-t-il.

— « Absolument, » dit Bailey.

— « Et sur Locogringo 3e, » poursuivit le type, « vous êtes un physico-mathématicien, célèbre notamment pour des travaux en électronique fondamentale ? »

— « Tout à fait exact, » répondit Bailey. « Maintenant, voulez-vous me dire…»

Le type se leva et, par-dessus le bureau, tendit sa main ouverte à Bailey. « Je suis très heureux de faire votre connaissance, monsieur Bailey. Mon nom est Chorch Piteur. »

Bailey se leva à son tour et serra la main tendue de Piteur. « Enchanté. »

— « Il y a longtemps que nous vous attendons, monsieur Bailey. Christ Crocodacahn va être content de voir que son budget consacré à la télésuggestion au suicide est enfin rentable. Je le préviens immédiatement. Vous avez des questions à poser ? »

— « Des milliers, » dit Bailey, complètement ahuri. « D’abord, qu’est-ce que c’est que cette histoire de plans vibratoires ? »

— « C’est très simple, » reprit Piteur en souriant. « Tenez, je vais vous écrire l’équation fondamentale du Parallélisme Vibratoire Infini, vous allez comprendre tout de suite. Ce niveau où nous sommes, le niveau de référence, s’appelle Christerra 3e dans notre nomenclature. Dans votre langage de Locogringo 3e, cela peut se traduire approximativement par…»

Piteur consulta du regard la fiche qu’il tenait toujours à la main. « Quelque chose comme… excusez la prononciation… Paradis ?…» 

Avec un regard lourd de reproches et de maquillage, Marimad posa la bouteille de ouisek devant Jésus qui s’en empara et but une longue rasade.

— « Bon, » dit-il en essuyant sa bouche, « allons-y. Monsieur le Directeur de la Société du Trinacle Pourpre… »

Marimad s’assit en face de lui, le bloc posé sur ses jambes croisées, la jupe remontée jusqu’au porte-jarretelles. Le regard du Christ Jésus se perdit un instant dans cette vallée ombreuse, puis il détourna la tête avec un soupir.

« Euh…» poursuivit-il, « Monsieur, En réponse à votre courrier du… je ne sais plus, tu te débrouilleras pour retrouver sa lettre dans cette pagaille… euh… concernant votre demande de règlement pour les opérations de téléinsémination effectuées sur la personne de l’indigène Marie, vivant au niveau Locogringo, je me permets d’attirer votre attention sur les points suivants. Premièrement… Tu y es ?… Bon…»

La lumière, dans le bureau, vacilla. Jésus lança un coup d’œil inquiet à l’ampoule sale qui pendait du plafond. Elle finit par s’éteindre complètement, se ralluma un court instant, comme un flash, puis s’éteignit définitivement. Dans l’obscurité, Marimad se leva et jeta son bloc sur le bureau.

— « Christounet, plus de lumière, c’est un signe de D…»

— « Ne blasphème pas, veux-tu ? » coupa le Christ. « Et enlève tes mains d’ici… Qu’est-ce qui se passe encore, dans cette foutue baraque ? »

Jésus se leva, se cogna contre son bureau, finit par atteindre l’armoire métallique placée à côté de la porte et brancha les générateurs de secours, non sans maugréer indistinctement : « Que la lumière soit…»

Marimad poussa un soupir de frustration et dit entre ses dents, comme la lumière revenait : « Impuissant et mégalomane…»

Jésus fit semblant de ne pas l’entendre, revint à son bureau et appuya sur une des touches de son intercom. « Waterjohn, qu’est-ce qui se passe ? »

Un long silence, entrecoupé des grésillements incertains de l’intercom.

« Waterjohn, je te parle, » reprit le Christ. « Est-ce que tu veux avoir la bonté de me dire ce qui…»

— « T’énerve pas, cousin, » dit une voix dans l’intercom. « Il se passe simplement que les transformateurs des niveaux 5 et 6 viennent de griller. »

— « Simplement, hein ? Et alors ? »

— « Et alors, cousin, l’énergie précatoire n’est plus que partiellement transformée, et, conséquence minuscule mais regrettable, tu n’as plus de courant dans ton bureau. »

— « Inutile de persifler, Waterjohn, j’avais compris. »

— « Ça fait des semaines que je le dis, » poursuivit Waterjohn d’un ton las. « Depuis qu’on travaille sur les petites antennes de secours, on est tout le temps en surcharge, et ça devait sauter un jour ou l’autre : eh bien voilà, cousin : ça saute. Je te l’ai dit au moins vingt fois, qu’il fallait faire réparer la grande antenne principale, mais moi, on ne m’écoute pas. »

— « D’abord, » reprit le Christ, énervé, « ne m’appelle pas « cousin » devant le personnel, ça m’agace. Ensuite, si on ne peut pas faire réparer, c’est qu’on n’a plus un crédit, et tu le sais. Alors, laisse tomber les jérémiades et dépanne en vitesse. »

— « Avec de la ficelle et de la colle, sans doute ? »

— « Je m’en fous. Débrouille-toi. »

— « Ah, oui ? C’est facile, comme ça, hein ? Pendant ce temps, toi, la bouteille de ouisek à la main et l’autre dans Marimad, tu…»

— « Et les créanciers, » coupa le Christ, « je les ai dans quelle main ? Et puis, qui a été se faire clouer sur deux planches par les barbares de Locogringo 3e ? Toi, peut-être ? »

— « C’est pas toi qu’ils ont cloués, mais un androïde obtenu par téléinsémination. »

— « Ne recommençons pas cette discussion, Waterjohn. Tu sais très bien que le fait de créer un androïde dans le passé est générateur de perturbations, dans le contrôle des perceptions de l’androïde notamment, parce qu’on se déplace par rapport au Présent Vibratoire Universel et que les messages nerveux intenses remontent jusqu’au cerveau directeur, moi en l’occurrence. »

— « Ouais… enfin, je vais voir ce que je peux faire, cousin. »

Bailey, penché sur l’équation du Parallélisme Vibratoire Infini, hochait la tête en écoutant les explications de Piteur.

— « Et l’énergie précatoire, » disait celui-ci, « est la seule qui peut passer naturellement d’un plan vibratoire à l’autre…»

— « Énergie quoi ? » sursauta Bailey.

— « Précatoire… Pré-ca-toi-re…»

— « J’avais bien compris, » reprit Bailey. « Elle se manifeste comment ? »

— « C’est une onde radioélectrique, avec des changements de fréquence répartis au hasard, mais porteuse d’une énergie énorme quand on tombe dessus…»

— « Oui ? »

— « Selon les niveaux, les individus qui prient leur Dieu émettent de l’énergie précatoire dans des bandes de fréquences assez limitées, ce qui permet à chaque Christ de s’y retrouver et d’exploiter l’énergie de Son niveau… mais à l’intérieur de chaque bande ça se ballade sans arrêt. »

— « Vous n’allez pas me dire, » reprit Bailey après un petit silence, « que personne sur Christerra n’a encore découvert la loi de répartition ? »

— « Eh si, » répondit Piteur en secouant la tête, « et pourtant chaque Christ a son bureau de recherches qui travaille sans cesse sur la question… mais sans résultats pour le moment. »

— « Mais, » dit Bailey avec un air étonné, « c’est une simple extension probabilitaire de la loi du P.V.I. »

Piteur se pencha vers lui, les yeux brillants. « Alors, vous connaissez la Loi ? »

— « Je n’irai pas jusque-là, » répondit doucement Bailey, « mais je suis presque sûr que je pourrais la trouver en quelques minutes. »

— « C’est bien ce que pensait le Christ Crocodacahn, et c’est bien pour cela qu’il s’intéressait à vous. Le Christ qui possédera la Loi de répartition de l’énergie précatoire sera le maître de Christerra, et par conséquent de la quarantaine de niveaux où des Christs sont implantés, » poursuivit Piteur sur un ton rêveur.

— « Je vois, » dit Bailey.

Il y eut un long silence, pendant que Bailey réfléchissait à des développements en série qu’il avait fait de certaines lois de Tchebychev. Piteur respecta sa méditation en scrutant Bailey comme si la Loi allait apparaître sur le front du Locogringoïen.

— « Monsieur Bailey…» dit-il au bout d’un moment.

— « Mmmmh ? »

— « Je ne voudrais pas me mêler de vos affaires, mais vous ne connaissez pas Christerra et…»

— « Et ? »

— « Eh bien, » poursuivit Piteur d’un air gêné, « je… avant de travailler à la réception du Terminal du Transmetteur Interniveaux, je travaillais pour le Christ Crocodacahn, à la Détection de l’Énergie, et j’avais esquissé un début de théorie de répartition. Au début, ça a marché formidablement, mais en fait, c’était moins à cause de ma théorie que d’une intense activité solaire, qui diminuait les écarts de fréquence. À la fin de la période, tout mon système s’est écroulé et Croco m’a foutu à la porte, non sans m’avoir fait passer auparavant entre les mains d’Inquisy Ussam, pour voir si je ne lui cachais rien. »

— « Inquisy Ussam ? Qui est-ce ? »

Piteur soupira et fit un petit geste de la main. « Maintenant que vous êtes sur Christerra, vous le connaîtrez toujours assez tôt. Tout ça pour vous dire, monsieur Bailey, de toujours veiller à votre sécurité personnelle. »

— « Vous voulez dire, » reprit Bailey après un temps, « que quand votre Christ… machin, là…»

— « Crocodacahn, monsieur Bailey…»

— « Quand je lui aurai donné la Loi… couic…» acheva Bailey avec un mouvement significatif de la main à la hauteur de la pomme d’Adam.

— « C’est une possibilité…» dit Piteur, hésitant.

— «…à probabilité très peu différente de 1, » compléta Bailey. « Christerra m’a tout l’air d’être un coin charmant. »

Jésus, effondré dans son fauteuil, regardait fixement la bouteille de ouisek, tandis que Marimad, assise sur le bureau, lui caressait doucement les cheveux.

— « Rien ne va plus, Marimad, » dit-il d’une voix blanche. « Nos récepteurs d’énergie précatoire sont en mauvais état, la grande antenne est morte, les transformateurs sautent… et je ne dis rien de cette foutue loi de répartition approchée qu’utilise notre ordinateur de détection. Le rendement est de plus en plus bas… et par-dessus le marché, ces imbéciles, sur Locogringo, qui prient de moins en moins…»

— « Tu devrais y aller, sur Locogringo, » dit doucement Marimad, « et faire quelques miracles, ça remonterait le niveau. »

Le Christ Jésus ne répondit pas, se dégagea et vint se planter devant sa fenêtre aux vitres sales. En face, l’immeuble du Christ Crocodacahn, éclairé par des dizaines de projecteurs, avec ses pelouses de réception impeccables et son hall d’accueil décoré par les meilleurs artistes de Christerra, semblait le narguer.

— « Bien sûr, que je devrais y aller, » laissa-t-il tomber au bout d’un moment. Il se retourna et s’adossa à la fenêtre. « Mais tu sais ce que ça coûte, un passage de Transmetteur entre Christerra et Locogringo ? »

Marimad hocha la tête sans répondre.

« C’est un cercle vicieux, » poursuivit le Christ, lugubre. « Pour avoir plus d’argent, il faudrait vendre plus d’énergie au Consortium, et pour vendre plus d’énergie, il faudrait de l’argent pour rénover le matériel et se rappeler au bon souvenir de Locogringo. C’est sans issue. »

— « Je croyais que ta mère s’occupait de trouver des financiers pour t’aider. »

Jésus eut un petit rire amer. « Elle ? Tu parles ! Si elle trouve de l’argent, elle est capable de s’acheter un nouveau gadget sexuel ou une nouvelle machine à plaisir encore plus perfectionnées que ceux qu’elle possède déjà. Je vais l’appeler, tiens… Il commence à être tard, et je ne suis pas prêt de rentrer, avec toutes ces histoires. »

Il revint s’asseoir à son bureau et composa le numéro de sa mère sur le cadran du TVphone. Virginia, blonde et grasse, en déshabillé bleu ciel en mousseline, apparut sur l’écran.

« Hello, maman, comment vas-tu ? » commença joyeusement le Christ.

— « C’est à cette heure-ci que tu te décides à m’appeler ? » attaqua Virginia.

Jésus tourna la tête et fit une grimace entendue à Marimad qui le regardait d’un air narquois.

« Et pourquoi n’as-tu pas mangé les trois tartines que je t’avais préparées pour ton petit déjeuner ? » poursuivit Virginia sur un ton dramatique.

— « Euh…»

— « Si je te fais trois tartines, c’est qu’il t’en faut trois. Qui d’autre que ta maman peut savoir ces choses-là ? »

— « Personne d’autre que toi, maman, seulement…»

— « Et tu crois que je ne vois pas que tu recommences à boire ? »

Jésus jeta un regard inquiet sur la bouteille de ouisek qu’il avait prise machinalement sur le bureau.

« Tu me fais de la peine, » continua Virginia en réprimant un sanglot. « Tu n’es plus le gentil petit garçon que tu étais avant, tu ne m’aimes plus…»

— « Mais si, maman, seulement… j’ai quelques ennuis avec mon affaire en ce moment…»

— « Des ennuis. ! Tu es comme ton pauvre père, tiens. Lui aussi, c’étaient les ennuis qui le faisaient boire… les ennuis et le bois. Il disait toujours qu’un charpentier boit beaucoup parce que la sciure assèche la gorge. Tu veux finir comme lui ? »

— « Pas du tout, maman, je…»

— « Et quand te décideras-tu à te débarrasser de cette fille qui prétend être ta secrétaire ? » coupa Virginia. « Tu sais bien que ça brise le cœur de ta maman de penser que tu tolères une créature pareille auprès de toi… moi qui suis toujours toute seule…» Virginia commença à sangloter pour de bon.

— « Elle a tenu près d’une minute sans pleurer, » murmura Marimad, « c’est un nouveau record. »

Jésus lui fit un geste d’énervement. Sa mère pleurait à grosses larmes, maintenant.

— « Et je me retrouve, à quarante-trois ans…» commença Virginia entre deux sanglots.

— « Cinquante-deux, » corrigea Marimad à voix basse.

— «…veuve d’un alcoolique et mère d’un vaurien qui suit le même chemin que son père… et qui s’affiche avec des…» Le mot ne voulut pas sortir de sa gorge nouée par le chagrin. Elle termina sa phrase par un petit geste de la main et pleura un grand moment sans rien dire. Jésus en profita.

« Écoute, maman, ce n’est vraiment pas la peine de te mettre dans des états pareils. J’ai des tas de problèmes en ce moment, et j’aurais aimé pouvoir t’en parler, mais on dirait que tu fais exprès de me compliquer la vie. »

Virginia releva la tête et passa ses mains sur ses yeux mouillés de larmes. Son maquillage, entraîné des deux côtés de son visage par son geste, s’étala en stries bleues et vertes et commença à dégouliner sur ses joues.

« Tu veux encore de l’argent, bien entendu, » reprit-elle sur un ton acide contrastant curieusement avec son visage défait. « Quand je pense combien José et moi nous sommes privés pour t’acheter ta charge de Christ… pour en arriver où tu en es maintenant. Tu as lu le Bulletin Officiel du Consortium, aujourd’hui ? »

— « Je ne lis plus les journaux, ça me déprime, » dit le Christ, découragé.

— « Eh bien, tu as tort. Ils disent que des treize Christs de Christerra, c’est toi qui a les plus faibles niveaux d’énergie de prière. Comment veux-tu que ton affaire marche si tes locogringoïens ne prient pas ? »

— « Je sais, maman, je sais… justement…»

— « Mais ça t’est bien égal, au fond, » coupa encore une fois Virginia. « Tu préfères t’enivrer et forniquer avec cette fille. Regarde comme ton camarade Crocodacahn a réussi, lui. Il est Christ dans sept planètes, et il fournit à lui tout seul près de la moitié de l’énergie que le Consortium achète à l’ensemble des Christs. Et Sa Phosphorescence vient d’accepter sa femme comme Maîtresse Mensuelle Permanente… quel honneur pour Crocodacahn. Toi, ça ne risque pas de t’arriver. Tu me feras mourir, tiens. »

— « Maman, je t’en prie…»

— « Et tâche de rentrer avant l’aube, ça changera. »

Virginia raccrocha d’un geste las. Marimad avait quitté le bureau et Jésus se retrouva seul en face de l’écran éteint du TVphone. Il finit la bouteille de ouisek et la jeta dans une corbeille à papiers pleine à ras bord.

Crocodacahn, pensa-t-il amèrement, toujours cet imbécile de Croco… Évidemment, quand on a une femme qui est prête à coucher avec les 476 employés du Consortium, depuis l’hôtesse de réception jusqu’à Sa Phosphorescence elle-même, ce vieux rhinocéros lubrique…

Le ronflement de l’intercom le tira de sa douloureuse méditation. « Oui, » dit-il.

— « C’est réparé… provisoirement, cousin. Tu peux débrancher les générateurs de secours. »

— « Merci, Waterjohn, c’est la première bonne nouvelle de la journée… enfin, si l’on peut dire. Il ne doit pas être loin de minuit, non ? »

— « Minuit moins le quart, cousin. Ah ! au fait, avec cette panne, j’ai oublié de te dire, tout à l’heure…»

— « Quoi encore ? » soupira le Christ, vaguement inquiet.

— « Le détecteur-espion qu’on a posé au Terminal du Transmetteur a signalé la présence dans la cuve de réception d’un individu en provenance du niveau Locogringo. »

— « Comment ? Quand ça ? »

— « Il y a une heure environ. »

— « Comment se fait-il que je ne sois pas au courant officiellement ? C’est de la pure ingérence dans mes affaires intérieures. Je vais immédiatement déposer une plainte au Consortium. »

— « Tu fais ce que tu veux, cousin, mais ça ne servira pas à grand-chose. C’est une manœuvre de Croco et de sa bande pour piller toutes les intelligences des planètes à Christs. »

— « La télésuggestion au suicide, hein ? »

— « Ouais… Remarque, c’est une bonne idée. »

— « Une bonne idée pour les Christs qui ont de l’argent, oui. Tu as vu les tarifs de la ORTEF pour la télésuggestion ? »

— « Je sais, cousin. En tout cas, la décision du Conseil des Christs d’installer des Terminaux de Transmetteur camouflés en Centres d’Euthanasie sur les planètes à Christs était tout de même intéressante. »

— « Tu trouves ? »

— « Évidemment, si elle se retourne contre nous, il faudrait peut-être réagir. »

— « Je vais y réfléchir, Waterjohn. Merci. »

Marimad pénétra dans le bureau, l’air catastrophé. Le Christ lui fit un geste fataliste. « Vas-y, » dit-il, « je suis prêt à tout entendre. »

— « Je viens de recevoir un audio de la Transmut Ltd auquel je n’ai rien compris. »

— « Ça ne m’étonne pas. Et alors ? »

— « Il est question d’une opération de télétransmutation d’eau en vin, ou le contraire, que tu n’aurais pas encore réglée. Tu t’es servi de ça, sur Locogringo ? J’ai l’impression qu’ils déraillent un peu, à la Transmut Ltd. »

— « Je m’en suis servi, oui… pour un enterrement ou un mariage, je ne sais plus… mais je m’en suis servi. »

— « Bon. Alors, qu’est-ce que je fais ? »

— « Rien pour le moment. Attends qu’ils envoient un autre audio. »

Marimad pivota pour regagner son bureau, mais Jésus l’arrêta. « Attends… je… je n’ai plus rien à boire. Tu veux pas descendre chez Blackmarket ? » 

— « Lui ? Il y a bien longtemps qu’il ne nous fait plus crédit. Et puis, je n’aime pas la façon dont il me…»

Le buzzer de l’intercom lui coupa la parole. Jésus se pencha sur l’appareil. « Une seconde, » dit-il, puis se tournant vers Marimad : « Tu ne peux pas trouver des arguments susceptibles de le faire changer d’avis ? »

— « Oh ! si, » dit Marimad avec un sourire satisfait, « tu imagines quoi ? »

— « Oui, » répondit doucement le Christ.

— « Et c’est ça que tu me demandes ? » sursauta Marimad. « Christou, tu ne m’aimes plus. »

— « Mais si, justement, puisque je te le demande, » reprit le Christ avec un sourire.

— « Tu es un beau salaud, oui. Enfin…»

Jésus laissa sortir Marimad et lui fit même un petit signe de la main quand elle se retourna pour fermer la porte, puis il libéra la touche de l’intercom. « Oui ? »

— « C’est encore moi, cousin. Le détecteur du Terminal signale une communication TVphonique entre le bureau de réception et Crocodacahn. Il doit sûrement s’agir de ce type de Locogringo. »

— « C’est certain. On peut avoir le son ? »

— « Oui, oui. Je te le branche sur le réseau intercom. »

Jésus n’entendit d’abord qu’un sifflement modulé suraigu et se recula brusquement en portant les mains à ses oreilles. Puis il reconnut la voix un peu déformée de Crocodacahn.

« Ainsi vous pensez avoir trouvé une solution à notre problème, mister Bailey ? »

— « J’ai quelques idées sur la question, monsieur, » répondit une voix que le Christ identifia comme celle de Bailey. 

— « Appelez-moi donc Croco, comme tout le monde, mon cher William. Vous disiez donc ? »

— « Les mathématiciens de mon niveau vibratoire ont développé un système de lois sur les variables aléatoires qui devraient permettre, au minimum, d’augmenter la rentabilité de vos systèmes. À partir du théorème de Daniell et Valtaire, qui s’énonce ainsi…» 

— « Je me permets de vous couper, cher William, car je n’ai qu’une confiance limitée dans le secret d’une communication TVphonique. Sur notre niveau, l’espionnage industriel est, avec la torture, l’un des moyens de base de la gestion d’une affaire. Aussi, promettez-moi ceci : ne bougez pas d’où vous êtes. J’envoie immédiatement un transcar vous chercher. D’accord ? » 

— « Bien, monsieur… »

La voix de Waterjohn vint se superposer sur le bruit de fond fourni par le détecteur. « Le salaud ! Tu peux être sûr qu’il a repéré notre engin. »

— « Ça devait arriver un jour ou l’autre, » dit le Christ, gagné par une excitation grandissante. « Bon. Waterjohn, tu…»

Marimad, les cheveux dans la figure et le corsage de travers, pénétra comme une tornade dans le bureau, une bouteille de ouisek à la main. « C’est un malade sexuel, ce Blackmarket ! Tu sais ce qu’il m’a demandé de faire ? » Elle s’interrompit en voyant l’expression quasi satanique du visage du Christ. « Christounet, » reprit-elle, brusquement calmée, « je n’aime pas quand tu as cette tête… Que se passe-t-il ? »

Le Christ répondit en donnant un coup de poing sur le bureau et se pencha vers l’intercom. « Waterjohn ? »

— « Oui ? »

— « Tu as toujours ta trousse de commando ? »

— « Bien sûr. Alors, on passe à l’action ? »

— « Exactement. Cette fois-ci, c’est quitte ou double. Sors le transcar, je te rejoins dans une minute. »

Le Christ Jésus se leva comme un tigre jaillit d’un fourré, arracha au passage la bouteille de ouisek des mains de Marimad éberluée et se retourna sur le pas de la porte. « Convoque-moi Inquisy, » lança-t-il. « Je le veux ici à mon retour, dans un quart d’heure. »

William Bailey, assis sur la banquette en fourrure beige du transcar immaculé du Christ Crocodacahn, perçut à peine le faible plop quand le véhicule vint se prendre dans le filet énergétique tendu par Waterjohn, sur un tronçon, désert à cette heure de la nuit, du transcarway reliant le Terminal du Transmetteur au quartier des Christs. Ensuite, tout alla très vite.

Le conducteur du transcar eut le temps de descendre, de porter la main à son arme et de recevoir en pleine poitrine une décharge du léthaliseur de Waterjohn, qui le transforma en un ridicule petit tas de cendres grises. Son acolyte, assis sur le siège avant du transcar, n’eut même pas le temps de bouger : Jésus lui appliqua sur le front, par la vitre ouverte, une capsule de poison de contact et il resta, pétrifié et mort, dans la position qu’il occupait.

Waterjohn ouvrit la portière de Bailey et lui fit un signe impérieux : le Locogringoïen ne songea pas à discuter, descendit du transcar et fit quelques pas sur le sol. Waterjohn lui enfonça une cagoule noire sur la tête et Bailey ne vit pas le Christ, car il est écrit : « Tu te voileras la face devant l’Éternel… »

Puis il fut conduit dans un autre transcar qui regagna à toute vitesse l’immeuble du Christ Jésus. Aucune parole ne fut échangée pendant le trajet et Bailey repensa, avec amertume, aux conseils de prudence donnés par Piteur. Mais, pas une seconde, l’idée ne l’effleura que c’était le Christ de Locogringo qui l’avait ainsi kidnappé. Ce ne fut qu’un peu plus tard, dans le bureau de Jésus, qu’il comprit, quand Waterjohn lui murmura à l’oreille avant de lui enlever la cagoule : « Prépare-toi à paraître devant ton Dieu…»

ET BAILEY VIT DIEU.

En fin de compte, Jésus était comme Bailey l’avait toujours imaginé, avec le visage maigre et osseux du type du Centre d’Euthanasie, l’inévitable barbe blonde en plus, naturellement. Le Christ Jésus le regardait en souriant. Bailey, surpris de n’être pas davantage impressionné, jeta dans la pièce un coup d’œil circulaire. À côté de Jésus, Marimad, un pied posé sur le canapé, essayait, sans succès semblait-il, de raccrocher son bas à son porte-jarretelles. De l’autre côté du Christ, Waterjohn le considérait avec l’air satisfait de l’hyperchutiste des troupes d’élite de Sa Phosphorescence qui a planté son couteau exactement où le manuel le recommandait. Derrière, Inquisy était occupé à démêler ses câbles et ses électrodes. Ce fut lui qui rompit le silence :

« Comment est le courant ici, déjà ? »

— « 300 Dicks, triphasé, » répondit Waterjohn, sans quitter Bailey des yeux.

Quand le regard de Bailey revint sur le Christ, celui-ci buvait une large rasade de ouisek à la bouteille. Le Locogringoïen se décontracta légèrement. « Pouvez-vous m’expliquer, messieurs…» commença-t-il.

— « Ne vous formalisez pas de ce que vous avez pu voir sur Christerra jusqu’ici, » dit Jésus en reposant la bouteille. « Nous avons nos coutumes, et elles diffèrent quelque peu de celles en usage sur votre niveau. Je désire simplement avoir une petite conversation avec vous. »

Marimad avait renoncé à mettre de l’ordre dans son entrejambes et regardait Bailey avec un sourire intéressé.

— « Je vous écoute, » dit ce dernier, sur ses gardes.

— « Je désire connaître vos conclusions en ce qui concerne la Loi de répartition de l’énergie précatoire, » reprit doucement Jésus.

— « Je… je ne suis arrivé à aucune conclusion pour le moment, » déclara prudemment Bailey après un petit silence.

— « Nous avons surpris une conversation entre Croco et vous, » intervint brutalement Waterjohn, « et nous sommes sûrs que vous avez des choses passionnantes à nous dire, en ce qui concerne le théorème de Daniell et Valtaire, par exemple…»

— « Oh ! » reprit Bailey en faisant un énorme effort pour paraître à l’aise, « je n’ai qu’une ou deux hypothèses en tête, il faudrait que je vérifie. Je ne sais rien encore de très positif. »

Inquisy Ussam avait achevé de mettre de l’ordre dans son matériel et avait écouté les dernières répliques avec impatience. « Nous perdons notre temps, Christ Jésus, » dit-il d’une voix douce. « Je suis venu chez vous rapidement parce que vous êtes un de mes meilleurs clients, mais j’ai un autre rendez-vous dans peu de temps et…»

— « Bien, » coupa le Christ. « Monsieur Bailey ? »

— « Je n’ai rien à vous dire, je vous le répète, » dit Bailey, de plus en plus inquiet.

Inquisy se planta devant lui, avec un sourire froid. Puis il se jeta brusquement sur lui et, avec l’aide de Waterjohn, l’attacha, couché sur le dos, sur le bureau du Christ, avant que Bailey ait pu esquisser un geste de défense. Inquisy le considéra un moment en frottant ses mains l’une contre l’autre.

« Je prends la liberté de me présenter, » dit-il. « Inquisy Ussam, tortionnaire diplômé de l’Université Majeure de Sa Phosphorescence, spécialiste du système génito-urinaire extérieur. »

Bailey aspira difficilement une goulée d’air, sentant une incontrôlable paralysie physique et mentale le gagner peu à peu.

« Il vous intéressera sans doute de savoir, » poursuivit calmement Ussam, « que j’ai fait plusieurs stages dans le niveau Locogringo, à Athènes, Rio… et Paris. »

Inquisy sembla rêver un moment, comme plongé dans ses souvenirs. Un sourire illumina bientôt tout son visage. « Et Alger, aussi, vers le milieu de votre XXe siècle… Quelle époque ! Enfin… Voulez-vous répondre aux questions que vous pose le Christ Jésus ? »

— « Je… je vous assure que je ne sais rien, » bégaya Bailey, empêtré dans une peur gluante. « Vous devez bien comprendre… que l’énoncé de… vos états de service… m’inciterait à vous dire tout ce que je sais si…»

— « Très habile comme défense, » ricana Ussam. « Malheureusement pour vous, ce n’est pas ce qu’on vous demande. Comme vous voudrez, monsieur Bailey…»

Inquisy se pencha sur le Locogringoïen et défit les boutons de sa braguette avec l’onctuosité professionnelle d’un ecclésiastique. Avec la même habileté, il posa sur les testicules de Bailey quatre micro-électrodes à dermo-magnétisme. Il y eut un silence, tandis qu’Ussam regagnait la table où il avait organisé ses appareils en console. La terreur avait transformé le cerveau de Bailey en un bloc de marbre : il se sentait incapable de bouger, de parler, de respirer.

La souffrance vint, comme une onde de chaleur d’abord, puis, comme Inquisy manipulait quelques potentiomètres, comme une cascade ininterrompue de plomb fondu sur son sexe. Bailey poussa un rugissement inarticulé, assez grotesque, mais le son de sa propre voix déclencha quelque chose en lui : soudain, il sut, avec une conscience aiguë, ce qu’il devait faire. Inquisy abaissa un interrupteur et la douleur disparut, comme à la fin d’un enregistrement en tridi de Miray Matiou, la chanteuse à la mode sur Christerra.

« Croyez bien que ces moyens me répugnent, Bailey, » dit le Christ, « mais c’est pour moi une question d’une telle importance…»

Bailey, reprenant son souffle, releva la tête. Marimad avait posé son visage entre ses mains et essayait vainement de contrôler les longs tremblements nerveux qui la parcouraient. Waterjohn le regardait avec des yeux de statue, tandis qu’Inquisy, avec un sourire quasi extatique, s’occupait à affiner son réglage.

« C’est bon, » articula difficilement Bailey, « je… c’est très simple…» Il aspira à fond et cria : « JE NE CROIS PAS EN DIEU ! »

La lumière disparut, comme si on avait tourné le commutateur. Il y eut des exclamations et un certain désordre, jusqu’à ce que Waterjohn branche les générateurs de secours.

« Mais… comment… ? » commença Inquisy.

La lumière revint, mais comme à regret, et l’éclairage de la pièce resta en dessous de son niveau normal.

« Forcément, » expliqua Waterjohn. « S’il ne croit pas, il contrebalance à lui tout seul, vu sa proximité spatiale par rapport aux antennes de réceptions, toute l’énergie précatoire que nous recevons de son niveau. »

— « Et comme les équipements de secours ont été plutôt secoués ces derniers temps, » compléta le Christ, « nous n’allons pas tarder à être à sec. »

Waterjohn jaugea du regard la quantité de lumière fournie par l’ampoule, puis hocha la tête. « Et cette fois-ci, » dit-il, sinistre, « tous les transformateurs ont sauté : nous ne sommes plus que sur le secours. »

— « Comment ça ? » répondit le Christ en se tournant vivement vers lui. « Tu veux dire que le Contrôleur du Consortium… ? »

Marimad eut un petit rire nerveux, coupé comme au rasoir par le ronflement du TVphone.

— « Eh bien, il n’a pas été long, » murmura Waterjohn.

Jésus, après l’avoir consulté du regard, activa l’écran. Un visage long et gris apparut.

« Avez-vous conscience, » commença le visage sans autre préambule, « que l’énergie que vous nous fournissez en ce moment est tombée à 0,2 % de la valeur moyenne inscrite au contrat que vous avez signé ? »

— « C’est ce que mon directeur technique vient de me dire, » mentit le Christ. « Je suis en train de prendre personnellement des mesures pour…»

— « DIEU N’EXISTE PAS ! » coupa Bailey, hurlant comme un forcené.

Le TVphone émit un sifflement suivi d’un claquement sec, comme un fouet, et l’image disparut avec un éclair bleu. Le Christ se précipita près du micro de l’appareil. « Ne coupez pas, Contrôleur. Je demande la suspension conventionnelle de fourniture d’énergie, pour événements imprévus, conformément à l’article 17 de la Charte. »

— «…»

— « Contrôleur, vous m’entendez ? »

— « Suspension accordée, » fit entendre le TVphone avec peine.

Puis il explosa avec une très jolie flamme jaune et verte. Bailey, profitant de ce que tout le monde s’était baissé pour échapper aux débris incandescents de l’appareil, hurla encore une fois : « DIEU N’EXISTE PAS ! »

Un grondement sourd lui répondit. Tout l’immeuble du Christ Jésus trembla longuement et des morceaux de plafond commencèrent à tomber dans la pièce. Puis l’ensemble de la construction se mit à basculer lentement, comme un navire qui coule. Bailey allait hurler encore, mais, considérant sa toute-puissance, il hésita. Marimad, qui s’était mise à l’abri sous le bureau, commença à le délivrer. Le Christ Jésus, Waterjohn et Inquisy se regardaient, abasourdis, sans arriver à articuler un mot. La poussière de plâtre qui emplissait toute la pièce les empêcha de voir la manœuvre de Marimad. Bailey, bientôt libre, sauta à bas du bureau et se mit debout. Le Christ sursauta et tendit son index et son majeur vers lui.

« Ma colère sera terrible, créature, car…»

— « Essayez de comprendre, » coupa Bailey. « Vous n’existez pas…»

Jésus encaissa la phrase comme un uppercut et s’écroula sur le bureau. Un vacarme épouvantable se fit entendre, et le gîte de l’immeuble s’accentua. Marimad profita du mouvement du plancher pour prendre Bailey par la main et l’entraîner hors du bureau du Christ. Le couloir était presque obstrué en plusieurs endroits et ils durent escalader des morceaux de murs écroulés pour atteindre le hall d’entrée, comme dévasté par une tornade. Bailey s’arrêta, se retourna en direction du bureau et mit ses mains en porte-voix :

« DIEU EST UNE INVENTION DES HOMMES DE L’ÈRE PRÉLOGIQUE ! »

Un énorme craquement naquit dans le sous-sol, s’enfla, devint un ouragan démentiel. L’immeuble s’ouvrit comme une boîte de conserves avariée. Bailey et Marimad furent soufflés vers l’extérieur ; toute la construction s’écroula sur elle-même avec une majestueuse lenteur, sauf un pan de mur qui resta absurdement debout. Bailey se remit sur pied tant bien que mal et, essuyant le sang qui avait coulé dans ses yeux d’une blessure à la tête, hurla encore une fois une phrase que l’écroulement du dernier vestige couvrit complètement. Tout l’immeuble du Christ n’était plus qu’un informe tas de blocs de ciment, de morceaux de poutrelles métalliques et d’énormes gravats, dont ni Ussam, ni Waterjohn, ni le Christ Jésus ne sortiraient plus, et que Bailey regardait, fasciné. Au loin, des sirènes se firent entendre. Marimad tapa sur l’épaule de Bailey.

« Les flics du Consortium…» dit-elle d’une voix faible, mais qui tira le Locogringoïen de sa contemplation.

Il la prit par la main, courut jusqu’au transcar du Christ et l’installa derrière le pupitre de conduite. « Au Terminal du Transmetteur, » dit-il en s’asseyant à côté d’elle, « et vite…»

« Vous ? Ici ? » triphonéma Piteur.

— « Oui. Moi. Ici, » reprit Bailey avec un sourire. « Voici une enfant innocente que je vous confie, » acheva-t-il en désignant Marimad.

— « Mais… vous êtes blessé ? »

— « Aucune importance. Je désire retourner sur mon niveau d’origine. »

— « C’est que…» hésita Piteur, « le prix du passage…»

— « Je vous paie, » dit Bailey. « Vous avez du papier et un crayon ? »

Piteur ouvrit un tiroir et tendit à Bailey ce qu’il demandait. Celui-ci couvrit la feuille de signes.

« Voici la Loi de répartition, » dit-il en écrivant. « Il y a six paramètres, à adapter en fonction du Christ auquel vous destinez la Loi. Il y en a deux qui sont invariants, ce sont les limites extrêmes de la bande d’émission. Les quatre autres font partie d’une fonction doublement convexoïde du septième degré : sans problème. Il y a aussi un facteur alpha que vous évaluerez en fonction de la proximité vibratoire de Christerra et du niveau considéré. »

— « Je vous remercie infiniment, monsieur Bailey, » dit Piteur en recevant avec respect la feuille que lui tendait le Locogringoïen. « Soyez sûr que…»

— « Ça va bien, » coupa Bailey en se dirigeant vers la cuve. « Prenez bien soin de Marimad. Ah ! au fait, c’est instantané, votre transport par Transmetteur ? »

— « Pas exactement, monsieur Bailey, » répondit Piteur. « C’est une question de défaut dans l’approximation au-delà de la sixième décimale…»

— « Vous me ferez la théorie un autre jour, Piteur, » coupa Bailey en souriant. « Combien de décalage ? »

— « Voyons… vous êtes resté environ quatre heures sur Christerra… mmmh… vous serez sur Locogringo environ douze jours après votre départ. »

— « Bon. À un de ces jours, Piteur…»

Quatorze secondes subjectives plus tard, Bailey se condensait dans la cuve du Centre d’Euthanasie, sur Locogringo. Il en sortit comme un fou, traversa le hall d’accueil sans remarquer que celui-ci était sérieusement lézardé, tout en hurlant :

« J’AI TUÉ DIEU… FRIEDRICH NIETZSCHE ET GÉRARD KLEIN AVAIENT RAISON… PRÉPARE-TOI À ÊTRE ENFIN HEUREUSE, HUMANITÉ… J’AI TUÉ DIEU…»

Il s’arrêta brusquement sur le perron du Centre en voyant les cadavres, les ruines, les cratères, les arbres déchiquetés et le ciel tout noir. Un gémissement attira son attention. Il se retourna et vit le type maigre qui l’avait accueilli douze jours auparavant, le visage verdâtre, les yeux vitreux, étendu sur un reste de gazon à demi calciné. Il s’approcha et s’agenouilla près de lui.

« Vous êtes Christerrien, n’est-ce pas ? » demanda Bailey en ubique.

Le type hocha affirmativement la tête et parvint à dire : « Vous auriez mieux fait de rester là-bas…»

— « Que s’est-il passé, ici ? » poursuivit Bailey.

— « Vous êtes vraiment complètement fous, sur ce niveau, » répondit le type après un long silence. « La première bombe bactério est tombée sur Washington le lendemain de votre départ. »

— « Le lendemain ? Mais je n’étais pas encore arrivé sur Christerra…»

— « Exact, » articula difficilement le type.

— « Mais alors, » dit Bailey, abasourdi, « j’ai tué Dieu pour rien ? »

Le type fit un énorme effort pour relever la tête et dit d’une voix si faible que Bailey eut du mal à l’entendre : « Dieu, il n’y a pas que ça, dans la vie…»

Et il mourut.

Bailey se détourna du cadavre pour s’asseoir sur la première marche du perron du Centre, et il regarda, sans le voir, un énorme nuage de strontium radioactif qui, poussé par une légère brise, venait doucement dans sa direction.

Fin de parcours

Larry Niven

D’habitude, Simpson conduisait d’une seule main. Ce jour-là, il utilisait les deux pour tenir le volant qu’il cramponnait au point de sembler vouloir l’étrangler. Il regardait droit devant lui, scrutant la longue courbe de l’autoroute, et restait sur la voie centrale.

L’envie le prit de fumer. Pourtant, il avait presque peur de lâcher le volant. Les buses du climatiseur soufflaient un air glacé qu’il sentait sur son visage et sur sa taille – glacé, vu l’abondance avec laquelle il transpirait. Il eut l’impression que ses tripes l’abandonnaient. Il proféra un juron silencieux, essayant de se détendre.

Le chien, dans le coffre…

Trop tard, maintenant. Trop tard pour reculer…

Il pointa un doigt vers l’allume-cigarettes, manqua son coup – bon Dieu ! ça faisait cinq ans qu’il ne roulait qu’avec la Buick – trouva la bonne direction et poussa. Il tira maladroitement une Camel du casier à gants, d’une seule main, sans regarder. Circulation pas trop dense. Il était un peu plus de sept heures du soir, bien que le soleil de juillet fût encore à son déclin, en dessous des écharpes rouges des nuages. Quelques voitures avaient leurs feux allumés, inutilement. Les conducteurs craignaient-ils d’oublier en remettant à plus tard ? Sur cette voie, on roulait à quatre-vingt-dix, cent. En temps normal, il choisissait la voie la plus rapide. Cette fois, c’était différent. Pas de risques inutiles aujourd’hui.

Trop tard, oui. Trop tard pour s’abstenir. Pas question d’ailleurs de renoncer, même s’il l’avait pu. Il alluma la cigarette et empoigna à nouveau le volant des deux mains. La cigarette se tordit, s’aplatit entre ses doigts.

Des feux arrière. Cette file ralentissait. Son pied effleura la pédale du frein, appuya, plus fort. Pour un peu, la pédale aurait traversé le plancher. Il stoppa à trente centimètres d’une Cadillac lie-de-vin et cala. Il jura et actionna le démarreur. Le moteur obéit aussitôt.

Pas d’importance. Personne ne bougeait.

Au-dessus de lui filaient les longs tentacules de béton des rampes de l’autoroute de Santa Monica. Une caravane de voitures piétinait sous elles, aussi loin que Simpson pouvait voir. Puis il y eut un mouvement, quelque part devant. Il attendit.

La Cadillac bondit pour gagner une demi-longueur. Simpson suivit. Un autre mouvement d’accordéon. Une autre demi-longueur en avant.

La route n’aurait pas dû être chargée à ce point. À sept heures, un soir de semaine ? Il avait soigneusement choisi son moment, pourtant. Que se passait-il ?

La Cadillac repartait. Son conducteur tourna la tête. Furieux, quinquagénaire, suant et obèse. L’air de vouloir mordre ceux qui l’approcheraient de trop près.

Le même état d’esprit que Simpson. Il avança lentement…

Murray Simpson était un peu trop grand pour s’asseoir au volant d’une Buick. Il se cognait les coudes et les genoux aussi bien en entrant qu’en sortant. Être à la place du conducteur lui donnait des crampes dans les jambes, l’obligeant à plier ses genoux au maximum, même quand il reculait le siège.

Au repos, il avait toujours l’air malheureux. Question de visage. Son rire le plus naturel semblait forcé. Alors imaginez-le, bloqué dans un embouteillage sur l’autoroute de San Diego avec une voiture trop exiguë pour lui. Et le pire, bloqué au beau milieu d’un plan de meurtre qui était bien trop compliqué pour commencer…

Son visage prenait un air hagard. Ses yeux s’embuaient de larmes. Ses cheveux décolorés perdaient toute ordonnance. La cigarette oubliée se consumait toujours, menaçant de brûler les phalanges entre lesquelles il la tenait.

Devant la Cadillac, attendait une Jaguar décapotable dont la peinture brillait avec des reflets mandarine. Et en avant d’elle, une longue voiture grise anonyme munie d’énormes ailerons triangulaires. La voiture grise était à l’arrêt.

Derrière Simpson, quelqu’un klaxonnait rageusement.

D’autres voitures déversèrent leur flot sur sa voie, par la brèche existant devant le véhicule en panne.

À Hermosa Beach, la marée rouge avait commencé. Des trillions, des quadrillions de plancton transformaient l’océan en un brouet infect. La nuit, les vagues déferlaient et brillaient d’un feu bleu glacé. Et, de jour comme de nuit, l’air était empuanti de cette pléthore de vie.

Dans le coffre de la Buick, le grand chien danois jaune de Simpson gisait mort, la tête trouée, et commençait à se raidir.

Pas moyen de se dégager de la voie. Pas la place. Simpson grinça des dents et s’efforça de se maîtriser. Une partie de lui-même aurait voulu lancer le moteur à plein, obliquer sur l’autre voie, envoyer au diable toutes les voitures qui lui feraient obstacle. Mais il y avait Harvey dans le coffre, Harvey dont la tête était emmaillotée. Simpson alluma une autre cigarette.

Que faisait Janet en ce moment ? Avec qui était-elle ? Est-ce que Simpson le connaissait ? Mais non : Janet n’était pas assez sotte. Le divorce n’était pas définitivement prononcé. Elle n’avait à présent que des femmes pour toute compagnie.

Avait-elle déjà remarqué l’absence d’Harvey ? Était-elle à sa recherche, se demandant comment il avait pu s’échapper, espérant qu’il ne s’était pas enfui vers la rue ?

Quel aspect aurait Janet dans le coffre, avec sa tête emmaillotée pour empêcher le sang de couler ?

Des voitures défilaient à droite et à gauche. À quinze, vingt kilomètres à l’heure, pas plus.

Une femme en robe jaune sortit de l’auto grise et souleva le capot. Elle fouilla dans les entrailles du moteur, referma. La voiture démarra.

Elle avait réparé ! Stupéfiant !

Et toute la file suivit, à une allure de tortue, en direction du sud sur l’autoroute de San Diego. En direction du front de mer. En direction du pavillon de Simpson à Hermosa Beach.

Rouler devenait un supplice. Des remous se propageaient vers l’arrière de proche en proche. C’était l’accordéon d’un bout à l’autre des files de voitures. Quelque favorisé placé en tête fonçait par à-coups, et les à-coups se répercutaient. Accélérateur, frein, accélérateur, frein. Freine ! Accélère ! Ralentis ! Affolant. Simpson revit l’auto grise qui avait bloqué tout le monde : elle était maintenant en travers de la voie de droite, un côté fracassé, et les flics étaient arrêtés à sa hauteur. Après, la file avança plus vite.

Sur la gauche de Simpson, tout le monde accélérait. Il vit une ouverture. Il donna un coup de volant, appuya sur sa pédale et lança un coup d’œil derrière. Personne… Il écrasa l’accélérateur et ramena toute son attention devant lui.

Mais tous les véhicules avaient dû freiner pile tandis qu’il regardait derrière. Son pied pressait encore la pédale quand la collision eut lieu.

Un trou noir. Il savait qu’il allait télescoper l’autre… Et voilà qu’il mettait pied à terre pour se rendre compte des dégâts. Il s’était cogné la tête. Ses côtes devaient avoir heurté durement le volant, mais il n’éprouvait aucune gêne à marcher.

Il avança. En plein cauchemar.

Le capot de la Buick ressemblait à un accordéon. Le gros homme qui pilotait la Cadillac s’extirpait du véhicule, tout en massant son cou épais. La douleur le faisait grimacer. Le coup de fouet, songea Simpson en s’approchant de lui.

Puis la faiblesse le prit. Il s’effondra sur les genoux. Le choc aurait dû lui avoir fait mal, mais il ne sentait rien. « Je suis désolé, » marmotta-t-il à l’adresse du gros homme. Désolé pour votre voiture, votre cou… désolé d’avoir fait l’imbécile. Je me sens faible. Désolé. Il perdit conscience.

Il savait qu’il s’était évanoui, bien qu’il n’eût point senti son menton frapper le sol. Et soudain, sans transition, il redevenait lucide. Mais lucide pour quoi ?

Autour de lui régnaient les ténèbres. Nulle sensation : bruits, images, contacts – rien. Ni haut ni bas. La position de son corps était un mystère. Il se représenta dans un lit d’hôpital, les vertèbres cervicales brisées, les yeux bandés. L’idée aurait dû le glacer d’horreur. Il n’en fut rien.

Une fois, il avait goûté à la marijuana. À l’improviste. Il avait vu des amis tirer sur de petites pipes porte-cigarettes, et la curiosité avait été plus forte. Il se rappelait le goût infect envahissant ses fosses nasales, la paix profonde qui s’étendait soudain à tout son être, et cette bizarre hallucination somatique : la masse de son corps concentrée dans ses pieds, en dessous d’une ligne tirée à hauteur des chevilles, l’impression qu’il pourrait se pencher jusqu’à toucher terre et qu’il ne tomberait pas, puisque son centre de gravité se trouvait maintenant à deux centimètres du sol.

C’était cette même paix profonde qu’il connaissait maintenant, mais son corps n’avait plus la moindre pesanteur. Comme l’autre fois, sa mémoire ne subissait aucune atteinte. Il se souvenait. Le chien dans le coffre, la collision… Comment allait-il désormais pouvoir garder secrète la mort d’Harvey ?… Mais ce problème ne semblait plus compter.

Brusquement, il sut pourquoi.

Il était mort. Murray Simpson était un corps sans vie, une masse de chair encombrante mêlée à une masse tout aussi encombrante de métal tordu. Et cela non plus n’avait plus la moindre importance.

La voix retentit, toute proche devant lui. « C’était une sottise, Simpson. »

Il essaya de remuer. Un corps sans pesanteur ? Il n’avait plus de corps du tout. Il n’était plus qu’une conception. Aveugle, inerte, insensible… il attendait.

« La pire chose qui puisse arriver, c’est de trépasser quand on se trouve impliqué dans un meurtre. » La voix n’avait aucun caractère. Ni forte ni basse. Ni aiguë ni assourdie. Ni rauque ni douce. Une voix désincarnée. Des mots tapés à la machine.

— « Un meurtre ? » À sa profonde horreur, Simpson entendait une voix absolument identique : la sienne.

— « Vous niez ? »

— « Je reconnais avoir tué un chien. Un chien qui m’appartient. Un danois. »

— « Il n’est pas à vous. Il appartenait à votre épouse, Janet Gray Simpson. Elle possédait Harvey depuis six mois, depuis que vous vivez séparés. Niez-vous avoir eu l’intention de commettre un meurtre ? »

Vie future. Récompense ou châtiment ? « Je refuse de répondre, » dit Simpson. « Êtes-vous mon juge ? »

— « Non. C’est un autre qui vous jugera. Je ne fais que rassembler les preuves et venir vous chercher. »

Simpson se tut. L’étrange paix était toujours en lui, et il se rendait compte qu’il avait déjà trouvé la bonne réponse.

« Alors, il nous faut établir la vérité, » prononça la voix désincarnée.

Quel affreux cauchemar, songea Simpson en essayant de s’arracher au sommeil. J’ai rêvé que j’avais un accident… au plus mauvais moment… Harvey déjà tué… pauvre Harvey. Pourquoi l’aurais-je choisi, lui ? Des voix. Des gens parlaient.

Quelque chose de froid, quelque chose de bien réel était au contact de sa chair. Une chose rugueuse et glacée contre sa joue. Il gisait à même le béton. Sa mâchoire lui faisait mal, ainsi que son ventre, juste en dessous des côtes.

Il leva les yeux. Son regard rencontra un visage. Un policier de la route. « Est-ce que je vais mourir ? »

— « L’ambulance… un instant. »

La voiture ! Harvey ! Il essaya d’articuler : « Qu’avez-vous fait de mon auto ? »

Le policier répondit doucement. «… emmenée à… déjà un moment… adresse…» Sa voix était tantôt forte, tantôt inaudible. Et Simpson ne l’entendit plus.

Il reprit conscience à nouveau, en pensant : Cauchemar ! Une fois encore, tout n’était que trop réel. Il y avait du tissu sous son menton. Quelqu’un était penché sur lui comme le bon Samaritain.

Il parla. À personne. « Est-ce que je vais mourir ? »

— « Ne vous agitez pas. » Deux hommes lui croisaient les bras à hauteur du ventre et l’aidaient à se relever dans cette position qui soutenait ses entrailles. La douleur qu’il éprouvait sous les côtes n’était pas tellement pénible, mais elle lui semblait insolite, terrifiante.

— « Je pense qu’il pourrait marcher, » dit une voix.

— « Je n’ose pas, » dit Simpson. Il voulait leur faire comprendre sa peur. Quelque chose de rompu dans le ventre, ou dans la tête. C’est rompu, ça saigne, l’hémorragie me tue petit à petit sans que rien l’indique extérieurement. Il était persuadé qu’il allait mourir. C’était la dernière trace du cauchemar. Une partie qu’il ne pouvait absolument pas se représenter visuellement.

Les deux hommes le couchèrent sur une civière en position allongée sur le dos. Après quoi, tout se passa dans une sorte de brume épaisse. Le trajet, le docteur posant des questions, les mêmes que celles de la police un peu plus tôt. Des questions auxquelles il répondait mécaniquement, presque sans effort de mémoire. Il ne retrouva sa pleine conscience que lorsqu’un interne déclara : « Rien de cassé. Juste des meurtrissures superficielles. »

Simpson fut stupéfait. « En êtes-vous certain ? »

— « Faites-vous examiner demain par votre médecin habituel. Pour cette nuit, vous êtes en bonne condition. Pas de fractures. Est-ce le seul endroit où vous souffrez, sous les côtes ? »

— « Mon menton me fait mal. »

— « Rien de plus qu’une égratignure. Avez-vous perdu connaissance à un moment ? »

— « Oui. »

— « C’est probablement en tombant que vous vous êtes fait mal. En tout cas, vous avez de la chance. Votre rate se trouve exactement située en dessous des côtes meurtries. »

— « Seigneur ! »

— « Pensez-vous pouvoir vous lever ? Votre femme vient vous chercher. »

Janet ? Elle ici ? Janet ! « Je prendrai un taxi, » répondit Simpson. Il roula sur le flanc, s’assit et se laissa doucement glisser de la haute table d’opération. « Où a-t-on transporté ma voiture ? »

— « La police m’a donné l’adresse. » L’interne tapota ses poches dont l’une rendit un bruit de papier froissé. « Voilà. »

Simpson prit la feuille, la lut et la fourra dans sa poche. Il lui restait une chance de faire transférer l’auto à sa compagnie d’assurances avant que les policiers ouvrent le coffre. Une chance ? Peut-être avaient-ils déjà regardé.

Quelle décision prendraient-ils devant un chien danois tué d’une balle dans la tête ? Ils préviendraient Janet, sans aucun doute. Il fallait récupérer la Buick dès le lendemain.

L’interne le conduisit à une cabine téléphonique et lui fit l’aumône d’une cigarette. Après qu’il eut commandé le taxi, une autre personne lui indiqua où attendre. Il était là depuis cinq minutes quand Janet arriva.

Ses cheveux avaient repris leur teinte auburn. Le costume qu’elle portait était très sobre, presque le genre tailleur, et neuf. Elle semblait toujours active et sûre d’elle-même.

— « Comment as-tu su ? » demanda-t-il.

— « Qu’est-ce que tu crois ? La police m’a téléphoné. On a dû trouver le numéro sur ton permis de conduire, si tu ne l’as pas donné toi-même. »

— « J’ai demandé un taxi. »

— « Qu’il vienne. Mais tu vas partir avec moi. Comment as-tu fait pour te cogner dans une autre voiture ? »

— « Il y avait un embouteillage. J’ai voulu…»

— « Peux-tu te lever ? »

Elle ne cessait de l’interrompre. Naguère, il croyait qu’elle le faisait exprès. Au début, peut-être, mais elle avait maintenant pris l’habitude. Et une habitude dont elle ne pouvait se guérir.

Il se leva. La douleur qu’il éprouvait sous les côtes l’obligeait à marcher lentement. Il frémissait à l’idée de ce qu’il ressentirait le lendemain matin.

« Je t’emmène à la plage, » dit-elle.

— « D’accord. »

Il habitait le pavillon du front de mer désormais, Janet s’étant vu accorder la résidence principale.

Il atteignit la voiture en s’appuyant sur l’épaule de Janet. Ce contact le troublait. Son parfum faisait renaître en lui des souvenirs brûlants. Sauf les rares prostituées rencontrées avant son mariage, il n’avait jamais connu d’autre femme que Janet. Et voici qu’elle l’émouvait à nouveau : il marchait plus lourdement, chaque pas ébranlant ses côtes douloureuses. Mais la force physique de Janet l’aida à se glisser sans peine sur la banquette avant.

— « Maintenant, explique-moi comment c’est arrivé. »

Il le lui raconta en détail. Le contrecoup le rendait même prolixe. Il s’arrangea néanmoins pour passer sous silence la mort du chien. Mais il lui dit cette certitude qu’il avait eue de se sentir mourir, et son étonnement quand l’interne lui avait affirmé le contraire. Au moment où il terminait son récit, ils atteignaient l’autoroute.

Des lumières. Des feux de position filant dans tous les sens… Il s’arc-bouta sur ses pieds, comme s’il voulait rentrer dans le siège. Janet ne s’en aperçut pas.

— « Harvey a disparu, » dit-elle.

Il aurait dû afficher de la surprise. Faire : « Oh ! »

Au lieu de quoi il resta muet, le mot bloqué entre ses lèvres. Il s’était brusquement rendu compte que ça n’avait aucune importance. Rien de tout cela n’avait plus d’importance depuis l’accident.

— « Je l’ai tué, » murmura-t-il.

Elle le scruta du coin de l’œil avec une expression méprisante. Elle ne le croyait pas.

« Il est dans le coffre de la Buick. C’est pour ça que j’étais si pressé. »

— « Quelle sottise. Je sais bien que tu aimes Harvey. »

— « C’était en quelque sorte une épreuve. Je voulais te tuer. »

— « Je ne comprends pas. »

— « J’avais tout prévu. Il y a une marée rouge, en bas. Tu es peut-être au courant. »

— « Non. » Elle commence tout de même à me croire, songea-t-il.

— « La nuit, c’est magnifique. Les vagues brillent. Dans la journée ça sent mauvais, l’eau est infecte. On pourrait enfouir un corps n’importe où sur la plage et personne ne s’apercevrait de l’odeur. Mais je voulais savoir si je serais capable d’aller jusqu’au bout. N’aurais-je pas été un foutu imbécile de te tuer, puis de perdre la tête ? »

— « Oui, » répondit-elle d’un ton froid.

— « C’est pour ça que je suis monté jusqu’à la maison. J’ai tué Harvey. Une sorte d’épreuve, d’essai. Si ça réussissait, ton tour serait venu ensuite. Le pistolet dans l’oreiller, le trajet jusqu’à la plage…»

— « Ton idée ne tenait pas debout. Il ne t’est pas venu à l’esprit que l’on s’inquiète beaucoup plus d’une femme disparue que d’un chien ? »

— « Mais…»

— « Et pourquoi Harvey ? Pourquoi pas un simple chien que tu serais allé prendre à la fourrière ? Et puis, suppose que les enquêteurs aillent rechercher mon cadavre sur la plage et trouvent celui d’Harvey à la place ? Ils remonteraient tout de suite jusqu’à toi ! Et ils se sauraient sur la bonne piste ! »

— « Je ne…»

— « Je suppose que tu avais prévu de te servir du même pistolet pour nous deux ? »

— « Oui, car…»

— « Et combien de temps crois-tu qu’elles durent, les marées rouges ? »

— « L’océan sent toujours mauvais. Et il y a toujours au moins un peu de vent pour…»

— « Tu te rappelles le phoque qui s’était échoué, l’an dernier ? Il pesait probablement quarante kilos à peine. Et tu te rappelles l’odeur ? Pense alors à quel point ce serait pire s’il s’agissait d’un…»

— « C’est bon, tu as raison ! Mon plan ne valait rien ! »

Le silence hargneux qui suivit était très familier. Il ne pouvait faire admettre à Simpson que son ex-femme voyait probablement juste. Aucun de leurs silences n’y avait jamais réussi. Ils prirent le tournant en direction de la mer.

— « Et pourquoi voulais-tu me tuer ? » demanda Janet.

— « La pension alimentaire me saigne à blanc. »

— « C’est tout ? »

— « Non. Des raisons qui ne regardent que moi. »

Elle pouffa. Il s’était déjà posé la question : le rire de Janet était-il toujours méprisant ou bien donnait-il simplement l’impression de l’être ?

— « Mon Dieu, Murray ! Tu peux tout de même bien me les dire, ces raisons, à moi ta future victime ! » Elle redevint brusquement sérieuse. « N’en parlons plus. Je n’ai pas besoin de savoir. Et tu as toujours l’intention de me tuer ? »

— « Non. Plus maintenant. »

— « Depuis l’accident ? »

— « Bien sûr. Je ne suis pas de taille. Suppose que je… que je l’aie fait, et que j’aie perdu la tête ? Ma voiture est emmenée par la police et il y a le corps du chien dans le coffre. Pas de quoi m’envoyer à la chambre à gaz. Mais si c’était toi, et non Harvey ? »

— « Cela devient presque comique, » déclara-t-elle.

— « Tu veux du comique, du vrai ? Il se peut que je ne reprenne jamais l’autoroute. J’étais bien trop persuadé que j’allais y rester. »

— « Je crois que je ferais mieux de répéter notre conversation à quelqu’un. On ne sait jamais, n’est-ce pas ? »

— « Tant que tu voudras, » répondit Simpson. Et il eut une pensée bizarre : c’était la dernière chance qui s’offrait à lui pour agir. Maintenant. Tout de suite. Avant que Janet aille tout raconter à un autre.

Puis une deuxième pensée, encore plus bizarre. Le ton de Janet. Trop léger. Elle ne voulait toujours pas le croire. Il commença à douter de lui-même. Avait-il vraiment eu l’intention de tuer son ex-femme ?

Elle l’avait profondément ulcéré en le quittant. Janet, la seule femme qui comptait pour lui. Elle aurait pu tout aussi bien lui arracher le cœur. Il avait voulu rendre coup pour coup. Lui faire mal. Très mal.

Ils étaient arrivés. La voiture pénétra dans le garage et Janet arrêta le moteur. « Tu laisses toujours la porte ouverte, on dirait ? »

— « Il m’arrive d’oublier. »

Un peu gênée soudain, elle proposa : « J’entre avec toi ? Je te prépare du café ? »

— « Non. Non, merci. » Simpson ouvrit la portière et sortit. Et il sut que c’était la fin.

Paix profonde. Corps sans pesanteur. Insensible. Ténèbres que seuls connaissent les aveugles.

— « Que s’est-il passé ? » demanda Simpson.

— « Vous ne l’avez pas tuée, » prononça la voix désincarnée.

— « Non, bien sûr. Suis-je mort à nouveau ? »

— « Vous êtes toujours mort. »

— « De quoi ? »

— « Hémorragie interne provenant de l’éclatement de la rate. Symptômes masqués par la commotion. Vos tout derniers souvenirs constituaient une épreuve. Vous n’avez pas tué votre femme, Simpson. »

Avec une logique abstraite, il répondit : « Mais je l’aurais fait, s’il n’y avait pas eu l’accident. »

— « C’est discutable. De toute façon, cet accident n’atteint que vous. Vous l’avez provoqué sans le concours de personne. »

— « Délibérément ? » C’était un point sur lequel Simpson ne pouvait se prononcer.

— « Votre juge décidera. Êtes-vous prêt ? »

— « Oui. »

Ils partirent.

Traduit par René Lathière.

Titre original : Dry run.

Rencontre nocturne

Gilbert Thomas

Le méchant docteur et la nymphette (n° 236) et Luana (n° 237) : deux textes qui faisaient mouche et qui révélaient en la personne de Gilbert Thomas un auteur porteur d’un univers à la fois trouble et agressif, avec des obsessions curieusement catalysées par l’humour noir. Rencontre nocturne, que voici, et Tête à tête, qu’on lira dans notre numéro du mois prochain, ne feront que renforcer cette impression. Avis aux amateurs de littérature « malsaine » ! 

*

Il se trouvait donc seul, comme toujours. Mais prêt à l’aventure. Sur le qui-vive. La pluie cinglait les vitres et il distingua les bras de la femme quand elle passa dans la faible lumière du soir. Des bras d’une blancheur surnaturelle, longs et minces ; et ses jambes aussi étaient minces, sortant d’une de ces mini-jupes à la mode. Il se rappela Dylan Thomas qui avait consacré toute sa vie à rechercher des femmes nues dans des imperméables mouillés. On aurait pu s’étonner que celle-là ne portât point de manteau sous une telle averse, et qu’elle n’eût même pas de parapluie. Il songea au héros de Katherine Mansfield, ce jeune homme qui présentait un œuf à la fille de son choix en lui disant : « Vous avez laissé tomber ça…»

Il y a toujours un moyen d’aborder une femme. Le personnage de Katherine Mansfield, lui, avait épié la fille choisie au moyen de jumelles, sachant ainsi où et quand elle se fournissait en produits laitiers. Mais la passante aux membres minces s’éloignait maintenant de lui. Il appuya le nez contre la vitre et vit qu’elle franchissait une flaque : lestement, si lestement même qu’elle sembla un instant planer en enjambant l’obstacle. Une ballerine, selon toute apparence. Il n’avait jamais connu de danseuses. Nul n’ignorait qu’elles étaient sévèrement sélectionnées, et jeunes par nécessité. On les appelait des petits rats. Or, celle-ci n’était sûrement pas une prima ballerina d’âge indéterminé. Pas question de la manquer !

Il laissa chapeau et pardessus dans le restaurant, faisant signe au garçon qu’il allait revenir, et gagna la rue. Une brume légère flottait. Les vitres embuées, le long desquelles ruisselaient encore des gouttes, l’avaient trompé : la pluie ne tombait plus.

— « Excusez-moi, mademoiselle, mais vous avez dû perdre ceci…» Il tendait une pièce de dix cents. Le subterfuge manquait rarement son but. À tout le moins, il rompait la glace et troublait la douce proie. En outre, personne ne dit non quand on lui offre de l’argent. Comme celle-ci n’avait pas de sac à mains, il se demanda quand même s’il allait s’en tirer, mais de toute façon ce n’était pas le bon prétexte pour suggérer : « Verriez-vous un inconvénient à ce que nous fassions connaissance ? »

Il haletait. Il lui avait fallu courir pour rattraper la passante qui semblait littéralement voler sur le trottoir. La prestesse des ballerines est bien connue.

On eût dit que son visage interceptait toutes les ombres crépusculaires, au milieu desquelles deux grands yeux brillaient. Un morceau de roi ! Il mit tous ses efforts à prendre un air à la fois cordial et séducteur. Elle sourit en acceptant la pièce de monnaie. « Merci, » dit-elle. Sa voix n’était pas spécialement agréable : plutôt métallique, un rien crissante. Peut-être souffrait-elle de laryngite ? Se promener ainsi par mauvais temps et sans doute encore en sueur d’avoir répété certains mouvements ! Les jeunes aiment toujours courir sous la pluie. Ils y trouvent quelque chose de romantique et se soucient peu d’attraper la mort – les artistes en particulier.

— « Je ne voudrais pas paraître présomptueux, mais ne travailleriez-vous point dans le monde du théâtre ? » Elle sourit. « Ah ! c’est bien ce que je pensais… J’étais justement en train de dîner quand je vous ai vu perdre ceci… La pièce a dû sauter de votre poche…» Elle semblait accepter cette version, ce qui ne plaidait guère en faveur de sa jugeote. « J’ai cru qu’il s’agissait d’un objet important. Auriez-vous la gentillesse de me tenir compagnie ? On dirait qu’il va se remettre à pleuvoir. »

— « Merci. » Elle souriait toujours.

Ma foi, c’était plus facile qu’il ne l’espérait, mais cette acceptation directe ne diminuait en rien sa gratitude. Ayant regagné la salle du restaurant, il fit signe au serveur de mettre un autre couvert et de prendre la commande de madame. Quels bras magnifiques elle avait ! Et des doigts d’une minceur ! Ces derniers sortirent de sa blouse un petit stylo d’or tenu par un élastique, et sur un minuscule carré de papier bleu pris dans une poche à soufflet ils tracèrent : Steak tartare – Pas de boisson, le tout tracé en une délicate écriture cursive, avec une application capable de barrer les 7 s’il était besoin. Ravissante. Pas illettrée, en tout cas… « Merci, » répéta-t-elle. Singulièrement peu agréable, sa voix – alors que bien souvent celles qui avaient un accent étaient plus harmonieuses à entendre que ses compatriotes. Française, peut-être, à en juger d’après sa silhouette, mais plus probablement native des Pays Baltes.

Ces régions nordiques étaient réputées pour donner des ballerines remarquables. Faisait-elle partie d’une troupe qui avait franchi le rideau de fer ? Il jugea préférable de ne pas la brusquer. Elle l’avait suivi sans se douter qu’il lui offrirait à dîner : elle était donc attirée par son compagnon. Le simple fait d’avoir pris la pièce de monnaie… sans doute croyait-elle qu’il s’agissait d’une vieille coutume américaine ? Et puis, inutile de chercher plus loin ! Il n’y avait qu’à remercier le sort.

« Steak tartare – Pas de boisson » : c’était vraisemblablement à peu près tout ce qu’elle savait écrire en anglais. Avec muffins, thé pour le petit déjeuner, et hamburger, café pour le déjeuner, peut-être. Les étrangers s’en tiennent toujours aux hamburgers, surtout les artistes. Ils ne vivent que de cela, jonchant les coulisses d’emballages et de gobelets de carton pendant les répétitions. D’ailleurs, les ballerines sont réputées pour leur extraordinaire bonne santé. L’exercice qu’elles se donnent, n’est-ce pas ? Et aussi pour leur solide appétit.

— « Comprenez-vous ce que je vous dis ? » demanda-t-il, et elle lui sourit. Ma foi, les choses prenaient bonne tournure ! On pouvait foncer. C’était rassurant. Au diable les préliminaires, les considérations sur le cinéma, les stars célèbres, les problèmes internationaux, la guerre, la religion, le sexe et les catastrophes en tous genres. Toutes voiles dehors ! Il se détendit. Souvent, quand il était avec une jeune femme agréable et qu’ils arrivaient à la minute de vérité, la coupe, pour elle, débordait. En fait, il ne voyait nul inconvénient à ce que sa compagne restât muette. Sa tâche à lui en était simplifiée. Tout allait pour le mieux. Il se rappelait combien il était difficile d’apprendre une langue étrangère – et l’anglais n’était pas facile, encore moins que le russe, disait-on. Après tout, il pouvait essayer sur elle ses rudiments de la langue de Pouchkine. « Do svidanié ? » Pas de réponse, mais elle sourit à nouveau. « Dniépropetrovsk ? » Toujours rien. Et puis, ma foi, au diable les pays étrangers ! Sait-on seulement où se trouve le Lichtenstein, et quel jargon on y parle ? Qu’importait le pays d’où elle venait ? Elle apprenait à écrire. Inutile de vouloir être snob pour arriver aux fins voulues. Que disait donc Francis Scott Fitzgerald, à propos des ignares ? « Peut-être ne sont-ils pas nés avec les dons que vous possédez. »

— « Merci, » dit-elle de sa voix crissante quand le garçon apporta le steak tartare. Preuve qu’elle était bien étrangère : qui s’aviserait de remercier un serveur ? Étrangère, oui – mais parfaitement éduquée, et un buste du tonnerre. Quelle poitrine opulente pour une fille aux membres si minces ! Les muscles pectoraux, forcément… avec tous ces exercices, ces élongations.

— « Je vais vous parler, si vous voulez bien. » Il arborait son plus chaleureux sourire. « Ça n’a pas d’importance si vous ne comprenez pas. C’est le ton de la voix qui fait tout, à ce que l’on dit. Vous n’avez pas besoin de connaître la langue. » Mais elle avait déjà commencé de manger, repoussant l’œuf cru posé sur le steak et attaquant la viande. Un joli coup de fourchette, ma foi ! C’était bien normal pour une danseuse : prendre la vie comme elle venait, et sans chipoter. Pas de frou-frou au-dessus du tutu. Cette image l’amusa. Il se frotta la main contre le plastron de sa chemise – geste nerveux dont il aurait dû se guérir. Ce genre de tic ne fait jamais bonne impression. C’est fou ce que les gens font de drôles de choses avec leurs mains. Il doit être difficile pour un acteur de prévoir les gestes à esquisser. Il frotta sa main encore une fois. Oui, il était grand temps d’y remédier. En tout cas, quels bras ravissants elle avait !

— « Merci. » Toujours cette voix désagréable, qui évoquait un froissement de feuilles séchées. Mais en revanche, quelle poitrine, dont les rondeurs généreuses ondulaient chaque fois que l’affamée levait les yeux pour répéter son bref couplet appris par cœur. Un répertoire plus varié eût certes été préférable, même si le ton laissait à désirer. En tout cas, il fallait la voir expédier son steak ! De la viande crue. Après tout, on n’avait pas ménagé le poivre pour l’assaisonner, ce qui sans doute en faisait un vrai régal. Le mets favori de John Barrymore, disait-on. Quant à lui, il estimait que c’était de la pose – comme si les originaux qui mangeaient une chose pareille essayaient de prouver quelque chose. Pourtant, les Japonais mangent leurs poissons crus, et les touristes qui se sont hasardés à les imiter affirment que c’est bon. À condition d’avoir du poisson frais – mais les Japonais n’en consomment pas d’autre sorte. Il rêvait souvent de pouvoir se relaxer dans un de ces établissements de bains japonais, où toute une famille est assise en rond, chacun frottant le dos de son voisin à qui mieux mieux. Mais irait-il seulement un jour là-bas ?

Pourquoi avait-elle dit merci, cette fois ? Probablement parce qu’il s’intéressait de façon trop visible à ses charmes. Après tout, celle-là au moins ne faisait pas d’embarras. Ni pimbêche ni oie blanche. Elle acceptait ce qu’elle considérait comme son dû et y allait de son sempiternel petit mot. L’habitude du théâtre, évidemment : elle s’était faite aux regards admiratifs. Dommage que ses jambes fussent sous la table, recourbées comme de minces cimeterres… mais, après tout, il aurait toujours l’occasion de les admirer plus tard. Le retour trop fréquent de ce « après tout » l’irrita. Encore un tic à éviter. Pas facile d’essayer de faire dire à la bouche ce qu’on veut. La structure d’une phrase naît dans l’esprit. Il frotta sa main contre le plastron de sa chemise.

— « Vous pouvez m’appeler Jim. Jim ? » Mais elle ne fit que hocher la tête sans perdre un coup de fourchette. Il y a des gens qui poussent un peu loin les plaisirs matériels. Mais c’était sans doute parce qu’il n’avait guère eu l’occasion de voir une ballerine prendre son repas. Les danseuses ont un travail exténuant. Elles transpirent comme des portefaix sous leur costume de répétitions – ces bas spéciaux qui empêchent les jambes de se refroidir, des machins tricotés qui ressemblent à des manches boursouflées. Il avait vu des photos de Sona Osato ainsi affublée. Savoir ce qu’elle était devenue, celle-là. Une fille du tonnerre. Il ne l’avait pas vue danser, mais un tel type de femme, aux cheveux tirés en arrière, sans ossature apparente, la chair lisse comme celle d’une orientale, devait lever prestement la jambe.

Son invitée prenait plaisir à manger, pas de doute. On aurait pu croire qu’elle demanderait du vin pour faire couler tout ça, ou de la bière. Elles n’ont pas à se soucier de la cellulite ni de la gueule de bois, pas vrai ? L’exercice physique les en protège. Six heures de barre avant le spectacle, et puis une ou deux sur scène à multiplier Dieu sait quoi en fait de contorsions – et tant de grâce avec tout ça qu’on n’imaginerait même pas que leurs membres fussent articulés. Vues en gros plan, elles montrent cette fameuse petite pastille de taffetas couleur chair qui fait songer aux lèvres de ces dames, placée au centre précis de leur corps, de sorte qu’elles peuvent exhiber leur entre-cuisses sans que les autorités aient lieu de se scandaliser. Ça paie, de prendre place dans les premiers rangs, tout près de la rampe, sans chercher à parader aux balcons. Lui aussi, après tout, il avait des problèmes de nourriture. Mais pas besoin d’y insister pour le moment. Tics, expédients, chacun a ses façons, ses petits trucs, ses petits talents pour se pousser dans le monde. Ah ! ce qu’on ne fait pas à l’heure actuelle. Et tout doit rester secret. Avec cette fille seulement – quel plaisir d’être en sa compagnie ! – on pouvait tout déblayer et aborder la vérité. Maris et femmes s’accorderaient peut-être mieux s’ils ne parlaient pas la même langue. Le mariage ? Pas question. La plupart des filles qu’il connaissait demeuraient clouées quand elles se trouvaient face à la vérité : ce qui expliquait pourquoi finalement il restait toujours solitaire. Allons, bon ! Encore cette sacrée main sur son plastron.

Les doigts de son invitée semblaient coller à la nappe, et tout autour de l’assiette le tissu prenait un aspect chiffonné. Elle s’en aperçut et s’efforça de remettre de l’ordre avec ses coudes, geste plein de grâce au demeurant. Cette grâce faisait plus que compenser la voracité avec laquelle elle dévorait le steak tartare. Du moins, garder la bouche pleine lui évitait de dire « merci » à tout propos de sa voix crissante. Quand même, il aurait préféré la voir se tenir bien droite, les seins pointés dans sa direction – cette poitrine opulente, où tout bougeait sous la marinière. Longtemps qu’il n’avait pas vu de femme ainsi vêtue. Ça épouse le galbe, et ensuite ça retombe bien droit, et c’est tout ce qu’il y a de plus seyant. Avec en plus cette minijupe à la mode, ça donnait une tenue irrésistible. Il fallait le lui dire, bien sûr.

Mais d’abord l’emmener chez lui. Il n’avait qu’à continuer à parler, c’était le bon moyen, il finirait toujours par trouver un joint.

Elle n’écoutait pas. Le steak avait presque entièrement disparu.

« Je suis heureux que le serveur ne puisse entendre cette conversation. J’essaie de sourire. Ce n’est pas facile. Vous verrez. Certaines femmes penseraient que c’est un exploit. Est-ce que ma voix vous plaît ? Oui, voilà que vous levez les yeux, que je vous intéresse. Pas étonnant : vous avez fini votre steak. C’est bizarre comme votre visage continue d’intercepter les ombres. On dirait qu’il vit – mais il est vivant, bien sûr. Séduisant, quoique différent des autres. Ce doit être le charme slave. Une Chinoise intercepte toujours les ombres dans ses yeux, et chaque pays a ses propres particularités. Aucune femme n’est mieux ni moins bien que les autres, toutes sont différentes – mais vous le savez, vous qui êtes dans le spectacle. Vous avez dû voyager d’un bout à l’autre de la terre. Vous avez sans doute vu Paris, Londres, Rome et tous les coins perdus où une troupe de ballets de troisième ordre trouve toujours un engagement en s’intitulant Ballets Russes du Prince Machinov. Oh ! je ne fais pas très attention à ce que je raconte, sans quoi j’aurais donné à votre troupe un plus joli nom. C’est que je m’habitue avec vous à parler, et ce n’est pas facile d’enchaîner des mots sans arrêt, surtout quand on vient juste de dîner. »

Elle semblait rester sur l’expectative. Satisfaite. Avec cette barrière du langage dressée entre eux deux, il ne pouvait lui servir les classiques fadaises du genre venez-donc-chez-moi-prendre-un-verre, j’attends-un-appel-téléphonique, ou bien encore j’ai-promis-à-ma-mère-de-lui-dire-bonsoir-et-c’est-extraordinaire-à-quel-point-vous-lui-ressemblez (bien que ce dernier stratagème ne fît plus guère d’effet). Il choisit finalement l’approche directe : payer l’addition, mettre chapeau et pardessus et prendre le bras de la jeune femme au moment où ils arrivaient sur le trottoir. Il fut étonné de la fermeté de ce bras – mais il fallait s’y attendre chez une athlète. Il avait maintenant la quasi-certitude que les jambes seraient de même. On eût dit un seul os poli. Aucune chair molle. À vrai dire, ces ballerines ne pouvaient se permettre d’avoir trop de muscles. Quant à lui, c’était désormais au petit bonheur la chance : souhaiter qu’elle n’ait pas de représentation ce soir-là, ni de répétition dans la nuit. Il n’ignorait pas qu’on retenait une partie de leurs cachets quand elles manquaient une séance. Il était sorti une fois avec une danseuse de Holiday on Ice, et tout avait bien marché. Mais il y a un si grand nombre d’étoiles et de figurantes dans ce genre de spectacle sur glace qu’une de plus ou de moins passe inaperçue. D’ailleurs elles se ressemblent toutes. De la tête aux pieds. Au total, la soirée n’avait pas trop bien débuté : il avait une fois de plus commis l’erreur de se mettre au niveau d’une femme. Du moins celle-là ne poussait-elle pas les hauts cris. Pour lui, c’était toujours la panique quand elles criaient.

Elle le suivait docilement. De toute évidence elle comprenait la situation et lui facilitait les choses. Et pour marcher, pardon ! Légère comme une plume ! À peine si ses pieds effleuraient le sol. L’ascenseur, la montée jusqu’au septième, le couloir pour atteindre la porte 714, la clé dans la serrure, la porte ouverte puis refermée… enfin seuls ! Elle refusa avec un petit sourire le verre qu’il lui offrait, mais évolua d’un bout à l’autre de la pièce, en vrai fille d’Eve qui veut tout regarder. Après tout, elle venait d’un pays étranger : tout ce qu’elle voyait devait être nouveau pour elle, les objets, la façon dont vivent les Américains. Si seulement elle avait pu savoir ! Du moins était-elle intéressée. Elle se trouvait dans un appartement ancien style, sans tentures ni rideaux. Elle s’arrêta devant la fenêtre, son regard plongeant dans la nuit et dans la pluie qui tombait de nouveau. Son verre à la main, il parla d’une voix un peu tremblante :

« Rien de ce qui nous entoure n’est conforme aux apparences. Personne ne peut tenir pour certain ce qui se passe en surface. Les gens sont meilleurs acteurs qu’on ne le croirait. Ce que je suis, moi, je ne puis vous le dire. Pas encore. Comment est-ce arrivé… qui pourrait l’expliquer ? Ce que je dois faire – eh bien, je dois me protéger. Me protéger, oui…»

Elle effleura les stores. Le geste qu’elle fit pour les baisser était empreint d’une grâce infinie.

« Je vois bien que vous êtes une femme raisonnable. La seule qui puisse comprendre, peut-être. » Installé dans un fauteuil, il considérait ses rayonnages de livres. « Je n’ai pas envie d’être ce que je suis. Nul d’entre nous ne veut être ce qu’il est. » Au diable tous ces livres… ces misérables produits de remplacement ! « Le monde, les obligations, l’environnement, le progrès, le climat même… tout ça entre en ligne de compte pour faire de nous ce que nous sommes. La moitié des gens que l’on coudoie ne sont pas humains : ils en ont seulement l’aspect. » Il répandit un peu du contenu de son verre sur sa chemise, reprit le contrôle de ses gestes et poursuivit : « La moitié des jeunes femmes veulent ressembler à des symboles sexuels, et la moitié d’entre elles y arrivent. L’autre moitié doit s’en tirer avec du caractère… et lesquelles sont les plus heureuses ? Lesquelles les plus satisfaites ? On prétend que le but n’est pas la récompense mais le moyen d’y atteindre ; que nous sommes tous en état de « devenir ». Il fut un temps où chaque homme voulait ressembler à Clark Gable, alors que maintenant les adolescents cherchent tous à ressembler à des singes… mais ça, c’est une autre histoire. Et tout n’est qu’une histoire de survie. » Mais, comme sa compagne lui tournait le dos, il se tut. Elle retirait ses chaussures.

« Les hommes, les femmes feraient n’importe quoi pour s’attacher celle ou celui qui sera le compagnon de leur vie. La vie… la mort n’a rien à y voir. Impossible de contrôler. On change. Les tailles s’amincissent, s’épaississent. En deux générations, pas plus, l’aspect physique des habitants de ce pays s’est amélioré de façon extraordinaire. Et ce n’est pas tout…»

Il avait repris son ton de professeur, très James Mason, froid mais passionné (ce dont il se rendait compte, sans cependant pouvoir s’arrêter), tandis que la ballerine sautillait gracieusement d’un pied sur l’autre.

« Certains animaux ont une coloration protectrice qui les dissimule aux yeux de leurs ennemis – comme ces cactus du désert qui ressemblent à des rochers parce qu’ils n’ont pas de dards défensifs, ou ces poissons qui ont l’aspect d’algues flottantes jusqu’au moment où ils projettent un liquide pour capturer quelque bestiole sans méfiance. Il y a des insectes qui prennent la forme de guêpes – tel ce papillon qui contracte son abdomen sur plusieurs générations successives : il arrive à le rendre pointu et cerclé de bandes noires et jaunes, devenant ainsi guêpe pour la vie, et on le laisse tranquille. Ou ces autres lépidoptères qui ont une tête à chaque extrémité de leur corps, de sorte que si l’ennemi le décapite par le mauvais bout, il peut quand même fuir, bien que déséquilibré. Ce n’est certes pas une simple fantaisie de la nature, mais bel et bien une question de vie ou de mort. »

Il avait beau faire, toutes ces considérations se réduisaient finalement à un monologue.

— « Merci, » dit-elle en se détournant de la fenêtre pour lui faire face. Après tout, elle essayait de communiquer avec lui de la seule manière qu’elle pouvait. Mais quelle vilaine voix…

Il fit une nouvelle tentative. « Il existe au Japon des crabes dont la carapace semble porter, gravée, l’image d’une tête de samouraï – des crabes que l’on trouve à l’endroit même où une armée de ces anciens guerriers se noya volontairement après avoir été vaincue. Actuellement encore, ces crabes sont sacrés : pas un Japonais ne voudrait y toucher. Comprenez-vous ? Des hommes de petite taille veulent grandir, des femmes trop grandes souhaitent rapetisser. L’hippocampe d’Australie présente trois variété différentes de pseudo-algues, bourgeonnant sur son corps. Certaines fleurs peuvent se défendre en fuyant, et le drongo d’Afrique centrale est mimé par plusieurs espèces d’oiseaux à la chair délicate. Ce mimétisme est tellement réaliste que, lorsqu’on les offre à des chats affamés, ils s’en tirent sains et saufs…»

Mais, emporté par l’ardeur de ses explications, il perdit à nouveau la maîtrise de ses gestes et renversa le reste de son verre sur sa chemise.

Au même instant, elle fut sur lui, le paralysant d’un seul coup de langue. Puis, tout en déposant ses œufs en lui, elle ôta sa marinière pour libérer ses quatre autres jambes qu’elle avait tenues repliées, deux d’entre elles mimant un soutien-gorge. « Merci, » firent-elles entendre en se frottant les unes contre les autres et en produisant un son crissant comparable au bruit des cigales. « Merci. » Après quoi, arrachant sa jupe et posée désormais sur ses huit membres, elle bondit en direction du mur et grimpa jusqu’au plafond où elle resta un long moment suspendue, absolument immobile. Il allait demeurer vivant, incapable de bouger, le temps que les larves fussent écloses. Elles se nourriraient ensuite de son corps, à l’exclusion des organes vitaux qu’elles laisseraient intacts le plus longtemps possible pour garder la chair bien fraîche. Je suis un terrain favorable, pensa-t-il. Ses yeux se voilaient sous l’effet de la douleur, dans la pénombre, tandis que le visage qu’il présentait au monde restait figé en un sourire superficiel.

Quand elle se retrouva dans la rue, d’autres hommes cherchèrent à l’aborder, mais maintenant aucun d’eux ne l’intéressait plus.

Elle se perdit au milieu de la cohue qui s’engouffrait dans le métro.

Traduit par René Lathière.

Titre original : But for the grace of God.

Temps mort

Dominique Douay

Répandu sur la tiède paroi rocheuse, l’être multiple attend. Il lui semble attendre depuis toujours. Mais il sait que son tour viendra un jour. Dans sa phase actuelle, il ne vit que pour attendre.

Le ciel, à l’horizon, rougeoie faiblement, irisant tout à coup l’univers transmué par la magie des milliards de milliards de bulles qui cachent encore le soleil. Comme tous les jours au même instant, l’être multiple pense que son attente sera récompensée aujourd’hui.

Une brise très légère arrache de minuscules sphères qui crépitent en disparaissant au contact de ses cellules superficielles, éveillant en lui un faisceau de fourmillements désagréables. Il s’étire vers le sommet du rocher, y regroupe toute sa substance dans le plus petit volume possible. Il attend.

Au large, l’océan travaillé par la brise qui enfle de seconde en seconde se dresse lentement en une muraille déchiquetée, mouvant, croulant sans cesse, indéfiniment renouvelée. Sa hauteur s’accroît pourtant à chaque instant – la hauteur réelle, car le vent semble amonceler en cette seule ligne toute la mousse océane ; la hauteur apparente, car la muraille se rapproche, à une vitesse difficilement appréciable par l’observateur, du rivage et de l’être multiple.

Une vague d’effroi l’éveille complètement. Et s’il avait mal calculé ? Si le vent aujourd’hui était plus fort que les autres jours ? Si la montagne de mousse se révélait plus haute que d’habitude, dépassant son promontoire ? Frayeur irraisonnée qui entraîne chaque cellule en un mouvement centrifuge. Et, comme chaque jour, le sentiment d’impuissance éprouvé devant l’énormité du phénomène naturel amplifié par les réactions désordonnées des éléments qui le composent le contraint à chercher, des extrémités de son être, une anfractuosité où il pourra se réfugier en cas de besoin.

La muraille, blanche et pourtant émaillée de toutes les couleurs du prisme, n’est plus maintenant qu’à quelques centaines de mètres de la côte. La dernière vision qu’il en a est telle que, l’esprit en déroute, il se laisse glisser par instinct dans le creux qu’il a découvert aujourd’hui, où il s’était déjà terré hier, avant-hier, des milliers de fois, où la peur le jettera demain, après-demain… jusqu’à ce que son attente aboutisse enfin.

Quand il s’extirpe prudemment de son trou, le silence n’est plus troublé que par le minuscule crépitement des bulles mourantes. Le soleil est déjà haut dans un ciel d’une luminosité insoutenable. Il attend, convaincu que quelque chose se passera dans les heures qui viennent.

Répandu sur le rocher chauffé à travers lui par les rayons du soleil, il scrute la ligne indistincte où se confondent le ciel et l’océan, l’horizon d’où surgiront, imperceptibles d’abord, et bientôt gonflés par les vents du large, orgueilleux, souverains, les Nuages.

Mais une curieuse léthargie fige chacune de ses cellules – il se laisse bientôt gagner par la chaude torpeur qui baigne toute chose.

…TU M’ATTENDAIS ?… Le rire – pas le rire : un sourire plutôt ; le sourire qui accompagne d’ordinaire une remarque tendre ou badine – s’imprime dans l’esprit engourdi qui s’ouvre aussitôt sous la caresse.

Un sourire en réponse. De bienvenue celui-là. OUI.

C’est vrai et faux en même temps. Faux parce que ce n’est pas le Nuage qu’il attend. Pas exactement : il attend de se fondre en lui. Quand les éléments le voudront. Quand le soleil aura enfin raison de sa stupide masse liquide lente et pesante. RACONTE-MOI…

Le Nuage flotte encore très loin de lui – il tend tout son être vers le murmure presque inaudible. Et le Nuage raconte son interminable périple ; il raconte l’océan et les déserts, et les montagnes aux flancs desquelles il se laisse parfois accrocher par jeu. Il raconte l’aube aux antipodes et le parfum tiède des étendues continentales. Et l’être liquide, désespérément tendu vers le récit, perçoit l’âcre odeur de la houle marine, le contact cristallin, étranger et pourtant familier des hauts volcans.

Le silence, maintenant. Mais les visions continuent de hanter son esprit alangui. Un murmure approbateur, toujours nimbé du même sourire. TU VOIS, TU TE SOUVIENS… Et il réalise dans une onde de joie que ces images, ces sensations ne lui sont plus transmises par le Nuage, qu’elles sourdent pêle-mêle de ses mémoires. Tout à son bonheur, il excite au hasard chacune de ses molécules afin qu’elles lui livrent leur somme de souvenirs. C’est lui le Nuage. Il vogue, presque immatériel, attentif au paysage sans cesse renouvelé. Il apaise l’anxiété de ceux qui, cloués au sol, pleurent leur existence passée. Et soudain…

Discordance. Symphonie brisée aigre tumultueuse. Attractions soudaines anarchiques – agression. Lourdeur. Polarisation. Ballet grotesque immonde douloureux de milliards d’infimes gouttelettes.

La chute.

La lutte des cellules contre la matière inerte qui les entraîne toujours plus bas dans les profondeurs du sol. Le lent rassemblement des éléments épars qui tentent obscurément de reformer une individualité.

Peur, souffrance, désespoir. Une conscience naît de la boue. Différente : l’assemblage réalisé par l’instinct n’a plus rien de commun avec celui, infiniment plus riche, qui composait le Nuage. Mais celui-là est mort. Peut-être pas le Nuage lui-même ; certains lambeaux que la distance rend imperceptibles ont dû être épargnés – leurs cellules, certainement trop peu nombreuses pour créer à elles seules un ensemble harmonieux doué d’intelligence, grossiront d’autres Nuages ou regrouperont au contraire autour d’elles des cellules errantes, engendreront de nouvelles entités.

Mais la conscience neuve et pourtant vieille de millions d’années abandonnée sur le sol hostile sait déjà qu’elle ne participera pas à cette résurrection, qu’il lui faudra attendre longtemps, très longtemps avant que les éléments qui la contiennent – qu’elle contient ? – puissent rejoindre les Nuages.

Et, répandu sur le rocher, fermant son esprit composite aux souvenirs, ralentissant son rythme de vie afin d’assurer la complète cohésion de ses cellules, l’être multiple attend.

Au bout du rêve

Gary Jennings

Ce matin, une vieille guimbarde vétuste a descendu avec une lenteur désespérante la longue pente de Sandy Hill Road, suivie d’une interminable file de voitures dont les conducteurs, que l’étroitesse de cette voie empêchait de doubler, klaxonnaient éperdument. Elle a suivi jusqu’au bout la route qui descend de la colline pour s’engager ensuite dans Central Avenue, a continué son chemin à travers la ville à la même allure d’escargot – traînant toujours en remorque son cortège d’automobilistes frustrés – et s’est enfin arrêtée, à bout de souffle, au beau milieu du carrefour le plus encombré de notre ville. Là, elle est restée immobile, au milieu du vacarme croissant des klaxons, pendant une minute environ : juste assez longtemps pour provoquer un inextricable embouteillage. Puis, brusquement, avec un fracas de métal qui cède, elle s’est effondrée en un tas de ferraille, de rouille, de poussière et de détritus. Il n’y avait personne à l’intérieur.

En tant que reporter du principal journal de la ville, je suis arrivé sur les lieux aussi vite que la police et j’ai examiné avec elle les débris de la voiture. La calandre du radiateur, l’une des rares pièces à être restée intacte, portait les deux « R » superposés dont chacun sait qu’ils signifient « Rolls-Royce » ; mais personne – pas même le vieux Mr. Amos, propriétaire du garage Amos, qui est notre expert local – n’aurait pu déterminer avec certitude l’année de la construction.

— « Une famille du nom de Bascom qui habitait là-haut, sur la colline, possédait autrefois une Rolls, » a dit le vieil Amos. « Mais il y a de ça des années et des années. J’ai eu à changer un de ses pneus, une fois, je m’en souviens. Elle était superbe. »

Le brigadier Rutherford se rappelait où était l’ancien domaine des Bascom, et je m’y suis rendu avec lui dans la voiture de patrouille. La propriété a dû être autrefois fort élégante et tout à fait digne d’une Rolls Royce. Mais elle est restée inoccupée depuis un temps immémorial ; la maison abandonnée tombe en ruines et a, dans l’esprit populaire, la réputation d’un lieu hanté par les revenants. Cependant, nous avons découvert dans le parc un garage et, dans ce garage, la preuve qu’une voiture dont nul ne soupçonnait l’existence était restée là pendant toutes ces années.

Il n’était pas besoin d’un Sherlock Holmes pour faire cette découverte. Nous sommes au mois de décembre : l’État de Virginie tout entier est enfoui sous une épaisse couche de neige et, dans la propriété des Bascom, on ne relevait sur cette neige d’autres traces que celles de pneus qui, partant de la porte grande ouverte du garage, suivaient l’allée menant à la route carrossable. Mais pourquoi ou comment la voiture s’était-elle déplacée, Sherlock Holmes lui-même n’aurait su le dire. À part les miennes et celles du policier, il n’y avait pas d’empreintes de pas sur toute cette étendue de neige. Le brigadier et moi nous sommes regardés en haussant les épaules, il a marmonné quelque chose comme « l’enquête va se poursuivre », et je suis retourné au bureau pour rédiger mon article.

Je l’ai là, sous les yeux, en ce moment. Le rédacteur en chef, Finn Godfrey, l’a intitulé : UNE MYSTÉRIEUSE ROLLS FAIT DES SIENNES. L’article s’étale sur la première page du journal en date du 18 décembre 1969, et il est accompagné d’une photo, prise par moi, de l’agent Avers réglant la circulation autour du monceau de débris. Je remarque maintenant que Godfrey a aussi utilisé cette histoire comme introduction à son éditorial. Il attribue la « farce » à des adolescents espiègles et fulmine longuement contre l’ingéniosité mal employée de la nouvelle génération.

Mais vous vous trompez, patron : c’est une génération plus ancienne qui est en cause, et elle a agi sans espièglerie ni malveillance. Je n’ai pas raconté dans mon article tout ce que j’ai deviné à propos de cette Rolls-Royce – et l’histoire en fait a commencé il y a très, très longtemps, à une époque où votre humble reporter était encore dans les langes.

— « Elle était superbe, » me disait souvent mon oncle Matt, en utilisant les mêmes mots que le vieux Mr. Amos. Mais, lui, ce n’était pas à la Rolls-Royce qu’il faisait allusion. La voiture était déjà vieille et passablement décrépite quand il l’avait vue pour la première fois, et le traitement que lui avait fait subir sa conductrice en cette circonstance n’était pas de nature à améliorer son état.

Matt se tenait debout à un carrefour, vêtu de son plus bel uniforme fraîchement repassé et appuyé sur son havresac, lorsqu’il vit briller des phares. Les voitures particulières étaient rares à cette époque – on était au milieu de la Seconde Guerre mondiale, au moment où les restrictions d’essence étaient le plus sévères – et ces phares étaient énormes ; aussi crut-il tout d’abord qu’ils appartenaient à un camion. Il leva le pouce pour lui faire signe et la lumière des phares l’inonda alors que le véhicule était encore à une bonne distance de lui, de sorte que le conducteur eut tout le temps de le voir ; mais il n’en poursuivit pas moins sa course sans ralentir, et Matt laissa retomber son bras. Au même moment, quelque chose derrière les phares fit pof ! et le véhicule fit une embardée dans sa direction.

Il ne fallut à Matt qu’une fraction de seconde pour s’écarter d’un bond, mais il employa ce court laps de temps à remercier mentalement l’Armée américaine d’avoir ainsi exercé ses réflexes. Le véhicule fonça droit sur le talus au bord duquel il se tenait un instant plus tôt, puis revint d’un brusque mouvement sur la route. De la position surélevée qu’il occupait maintenant au milieu des broussailles, Matt pu constater qu’il s’agissait d’une très grosse voiture. Les feux arrière de celle-ci s’éclairèrent tandis que, désespérément, le conducteur appuyait à fond sur les freins, et Matt secoua la tête en signe de désapprobation. Les feux arrière s’éloignèrent brusquement tandis que la voiture faisait un tête-à-queue, puis phares et feux s’éteignirent d’un seul coup.

Matt se releva et dévala le talus pour courir à l’endroit de la route où s’était immobilisée la voiture, plongée maintenant dans l’obscurité, avec un pare-chocs avant enroulé autour d’un piquet soutenant la clôture de barbelés. Les dégâts semblaient peu importants, et Matt vit remuer l’unique personne qui se trouvait dans le véhicule. En passant la tête par la portière, il constata que cette personne était une jeune fille. Il aurait pu s’attendre à la voir se tâter pour s’assurer qu’elle n’avait rien de cassé, mais, chose curieuse, c’étaient les diverses pièces de l’auto qu’elle touchait en marmonnant : « Un levier de vitesses au sol ? Un starter ? » comme si elle n’avait encore jamais rien vu de semblable.

— « Est-ce que tout va bien ? » lui demanda Matt.

Sans lever les yeux, la jeune fille déclara, en continuant à se parler à elle-même : « C’est la vieille voiture de Mrs. Bascom. »

— « Vous feriez mieux d’en sortir, » conseilla Matt. « Elle risque de prendre feu d’une minute à l’autre. » Passant une main devant la jeune fille, il coupa le contact par mesure de précaution.

— « Non, » dit la jeune fille d’une voix lointaine, « elle n’a pas pris feu. » Mais elle descendit docilement de la voiture et laissa Matt l’entraîner quelques mètres plus loin. Alors, elle resta immobile, regardant fixement la voiture tandis que Matt l’observait elle-même d’un regard discret. Elle pouvait avoir de vingt à vingt-cinq ans. « Elle était un peu petite, » aimait-il à répéter en la décrivant par la suite, « mais très bien proportionnée. »

— « Ça s’est passé il y a bien longtemps, » reprit-elle de la même voix lointaine. Puis, regardant Matt, elle ajouta : « Vous n’étiez pas là quand c’est arrivé. » Matt ne dit rien, attendant que les idées de son interlocutrice s’éclaircissent, ce qui de toute évidence était bien nécessaire.

Mais la jeune fille avait vu juste sur un point en tout cas : la voiture ne donnait aucun signe de vouloir prendre feu. Matt retourna près d’elle, se pencha à l’intérieur et leva la manette d’éclairage ; les gros phares s’allumèrent, illuminant tout le versant de la colline. Sans doute la jeune fille avait-elle heurté la manette avec son genou lorsque la voiture s’était brusquement arrêtée. Matt se glissa sur le siège, tourna la clé de contact et appuya sur le démarreur ; le moteur fit aussitôt entendre un ronronnement. Il l’arrêta, puis, laissant les phares allumés, se dirigea vers l’avant de la voiture pour examiner le pare-chocs en accordéon et le pneu éclaté qui était responsable de l’accident. Enfin il revint auprès de la jeune fille en disant : « L’auto n’a pas grand mal. Et vous ? »

Elle paraissait encore désorientée. « Je montais la colline… là, » murmura-t-elle ; et Matt confirma d’un signe de tête cette déclaration. « Je me dépêchais pour ramener la voiture avant que Mrs. Bascom ait terminé sa sieste, » poursuivit son interlocutrice. « Le pneu a éclaté… voyons… là-bas… et j’ai dû me battre avec le volant. Et puis, la voiture a heurté ce poteau et le pare-chocs a été arraché. »

— « C’est exact, » dit Matt. « J’ai l’impression que vous n’avez guère l’habitude de conduire cette voiture. »

— « C’était la première fois, » répondit la jeune fille, « et, à vrai dire c’était une sottise de ma part. Mais Mrs. Bascom n’autorisait jamais le chauffeur, Anthony, à faire plus de trente-cinq à l’heure quand il nous conduisait. Lorsqu’il a été mobilisé, plus personne n’a conduit cette auto. Alors, cet après-midi-là, pendant qu’elle dormait, je me suis dit que j’allais essayer de voir ce qu’une Rolls-Royce pouvait faire. »

— « Une Rolls-Royce, même de l’âge de celle-ci, peut faire à peu près n’importe quoi, » affirma Matt. « Ce n’est pas la faute de la voiture si les pneus sont mauvais de nos jours. Celui qui a éclaté devait être complètement lisse. »

— « Tout est encore si vivant dans mon esprit, » reprit la jeune fille en continuant à regarder autour d’elle d’un air étonné. Puis ses yeux se posèrent de nouveau sur Matt, et celui-ci remarqua qu’ils étaient d’un bleu profond et que leur regard, malgré la perplexité qui s’y lisait, était magnifique. Ces yeux à présent l’examinaient des pieds à la tête. « Mais vous, vous n’étiez pas là, » répéta leur propriétaire. Matt jeta un rapide coup d’œil sur la tête de la jeune fille ; les cheveux n’étaient pas en désordre, mais il se demanda si, sous leur masse épaisse, le crâne ne portait pas quelque lésion.

« Et il n’est passé personne, » poursuivit la jeune fille. « En fin de compte, j’ai dû retourner à pied à la ville pour trouver un garage. »

— « Le garage Amos, » suggéra Matt. « Mais vous n’avez pas besoin…»

— « Le mécanicien est venu et il a changé le pneu ; mais il n’a rien pu faire au pare-chocs. Quand je suis enfin rentrée à la maison, Mrs. Bascom était levée depuis des heures et elle était furieuse ! En voyant le pare-chocs…» (la jeune fille eut un petit rire nerveux) « elle m’a congédiée aussitôt. »

— « Mais non, » protesta Matt d’un ton rassurant, « elle n’en fera rien ! »

— « Oh ! ce n’était pas un mal, » répondit la jeune fille comme si, à son tour, elle cherchait à le rassurer. « De toute façon, je n’étais pas faite pour être dame de compagnie. »

— « Eh bien, » dit Matt en s’éclaircissant la voix et en commençant lui aussi à se sentir un peu désorienté, « comme vous le dites, je ne peux rien faire au pare-chocs, mais je peux changer le pneu. Ensuite, avant de rentrer chez vous, je crois que vous feriez bien de passer chez le docteur Fitz pour qu’il examine cette bosse que vous avez à la tête. »

La jeune fille battit des paupières. « Je n’ai pas de bosse à la tête ! » répliqua-t-elle. De nouveau, elle eut un battement des paupières et cette fois les larmes lui montèrent aux yeux. « Mais ce que j’ai, c’est un poids sur le cœur, » reprit-elle, « et… et… ; il faut que je m’en débarrasse ! » Les larmes se mirent à couler et elle se couvrit le visage de ses mains.

Matt eut peur. D’un air désespéré, il parcourut la route du regard ; mais aucun autre véhicule n’était en vue. Retournant à la Rolls, il fouilla nerveusement dans le coffre arrière pour y prendre le cric et des outils. Il venait de se rappeler que l’asile d’aliénés se trouvait de l’autre côté de la ville, dans la direction d’où était arrivée la voiture. On n’avait pas entendu dire qu’un pensionnaire dangereux s’en fût évadé, mais…

Il avait soulevé la voiture à l’aide du cric et commencé à desserrer les boulons quand la jeune fille s’arrêta de pleurer.

— « C’est vraiment la chose la plus extraordinaire, » l’entendit-il dire juste derrière lui. « Je me demande ce que pouvait bien être ce médicament qu’ils m’ont donné, la dernière fois. Jamais je n’ai fait un rêve aussi proche de la réalité. » Matt sentit les doigts de la jeune fille palper son épaule. « Vous avez de la consistance, » ajouta-t-elle. Il resta un moment figé sur place, ressentant d’étranges picotements dans la nuque et se demandant avec inquiétude s’il n’avait pas laissé quelque outil à portée de la main de sa compagne. Mais celle-ci se contenta de faire le tour de la voiture pour venir s’agenouiller, sous la lumière des phares, devant l’endroit où il travaillait.

« Voyez-vous, » reprit-elle avec une sorte de petit rire forcé, « je m’appelle Stella Waters et je suis une femme entre deux âges, au visage ridé et aux cheveux gris. »

— « Vous n’en avez pas l’air, » parvint à murmurer Matt en embrassant du regard sa taille fine, ses yeux brillants, son teint éclatant et ses cheveux châtains ondulés qui, à la lueur des phares, prenaient des reflets roux.

— « Je suis Stella Waters, » répéta son interlocutrice avec insistance. « Nous sommes en 1969 et j’ai eu cinquante-deux ans à mon dernier anniversaire. En ce moment même, je suis couchée, bourrée de médicaments, dans un hôpital de la 92e Rue Est, et dans la journée de demain je dois subir une opération. » 

Matt s’empressa de se remettre à son travail. Bien que la nuit fût devenue très fraîche, il sentait la sueur couler sur son front.

« Et en même temps, » reprit-elle, « je suis ici, telle Alice derrière sa vitre, en train d’essayer d’expliquer mon rêve aux personnages qui y jouent un rôle. » Avec un petit sourire, elle ajouta : « Excusez-moi : ce n’est peut-être pas très aimable de vous traiter de personnage fictif. »

— « Ne vous inquiétez de rien, » répondit Matt avec une gaieté forcée, « nous allons faire en sorte que vous retourniez saine et sauve à l’hôpital. »

Stella reprit, comme si elle n’avait pas entendu. « C’est agréable de rêver qu’on est de nouveau jeune, mais je me demande pourquoi je suis revenue justement à cet épisode-là de ma vie. Il doit y avoir de cela… vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Mrs. Bascom avait voulu quitter Washington pour s’installer ici avec moi parce qu’elle redoutait les bombardements aériens. Car c’était encore la guerre…» Avec un coup d’œil sur l’uniforme de Matt, elle demanda : « Voilà pourquoi vous portez un costume militaire, n’est-ce pas ? »

Pour toute réponse, Matt se contenta de hocher vaguement la tête. À voix haute, il n’aurait pu articuler autre chose que, peut-être : Au secours ! Au secours ! 

« Vous n’étiez pourtant pas là quand c’est arrivé, » répéta-t-elle une nouvelle fois d’un ton rêveur. « Et je ne me rappelle pas vous avoir jamais vu ailleurs. Est-ce que je connais votre nom ? »

Il était si troublé qu’il s’en souvenait à peine lui-même. « C’est Matt, » dit-il enfin. « Euh… Matthew. Matthew Meldrum. »

Elle secoua la tête et reprit : « Je ne l’avais encore jamais entendu prononcer. C’est vraiment bizarre. Ce rêve se déroule exactement de la façon dont les choses se sont passées cette fois-là, sauf en ce qui vous concerne. Et vous n’avez pas du tout l’air d’un personnage de rêve, monsieur… Meldrum. »

— « Matt, » rectifia-t-il.

— « Que faisiez-vous donc, Matt, debout ici au milieu de nulle part, à la tombée de la nuit ? »

— « L’autocar de Norfolk va passer dans un moment, » répondit Matt. « Il contourne la ville, mais il s’arrête si on lui fait signe. » Pour occuper l’attention de son interlocutrice, il continua à parler avec volubilité. « J’avais l’intention de monter dedans s’il ne passait pas de voiture, » poursuivit-il, « mais j’espérais bien que quelqu’un me prendrait avant. D’une manière ou de l’autre, je serais arrivé à Norfolk au petit matin ; mais, en faisant de l’auto-stop, j’aurais économisé le prix du billet de car. » Il fit rouler la roue au pneu crevé, la mit dans le coffre et y prit la roue de secours pour la monter.

« Voyez-vous, » ajouta-t-il, « c’est aujourd’hui mon dernier jour de permission. Jusqu’à présent, je n’ai guère fait qu’aller à droite à gauche voir des parents ou des amis et leur faire mes adieux ; mais maintenant j’aimerais bien profiter de mes dernières heures de liberté. » Il souleva la roue de secours pour la mettre en place et commença à resserrer les boulons avant de reprendre : « Je dois me trouver demain au Fort Eustis. Présentez-vous le 12 mars, tels sont les ordres. Mais j’ai pensé qu’après tout la journée du 12 mars ne se terminerait pas avant minuit et que j’avais donc jusqu’à 11 h 59 demain soir pour me présenter. Avec les quatre dollars économisés sur le transport, on peut faire la bombe… ce qui est certainement plus agréable que d’en recevoir ! »

Stella sourit à cette plaisanterie, mais une pensée lui vint à l’esprit et son sourire s’effaça. « Vous dites que vous aviez des adieux à faire. C’est donc votre dernière permission avant l’embarquement ? » demanda-t-elle.

— « Eh bien, l’Armée ne dit pas les choses aussi nettement. Mais, comme je dois me présenter au Fort Eustis, que Eustis se trouve tout près de Norfolk et que Norfolk est un port d’embarquement…»

— « Je suis désolée, » dit-elle.

— « Oh ! je n’ai pas à me plaindre, » répondit Matt en haussant les épaules. « J’ai été attaché pendant deux ans à l’État-Major, à Bragg. Mon tour aurait pu arriver beaucoup plus tôt. »

— « Le 12 mars, » répéta Stella d’un ton pensif. « De quelle année ? »

— « Mais… de cette année, naturellement. Je vous l’ai dit : demain, je…»

— « Je veux dire…» reprit-elle avec un geste d’impatience, « je ne me rappelle plus très bien… En quelle année sommes-nous donc ? »

Matt avait momentanément oublié que la jeune fille était folle. « En 1944, » répondit-il avant de se remettre désespérément au travail.

— « Mars 1944…» répéta-t-elle du même ton pensif. Puis, avec un petit sursaut, elle s’écria : « Alors vous partez pour l’Angleterre ! C’est la concentration de troupes en vue de l’invasion… Le jour J ! »

De nouveau, Matt haussa les épaules en répliquant : « Bah… on ne sait pas… Ce sont des bruits qui courent…»

— « Non, je m’en souviens parfaitement. Le jour J était le 6 juin 1944. J’étais à Washington à ce moment-là. »

Matt se leva d’un bond et regarda tout autour de lui avec inquiétude. Pas un espion en vue – pas grand-chose d’autre non plus, d’ailleurs – mais il n’en conseilla pas moins, d’un ton bougon : « Si vous avez entendu parler de quelque chose de ce genre à Washington, vous feriez mieux de ne pas en souffler mot ! »

— « Non, non, non ! » protesta-t-elle. « Après avoir été congédiée par Mrs. Bascom, je suis retournée à Washington et je m’y trouvais quand ça s’est passé. On a fait toutes sortes de manifestations et de fêtes à cette occasion. Le 6 juin… « le jour le plus long », comme quelqu’un l’a appelé par la suite. Le débarquement a eu lieu sur des plages de Normandie… à Omaha Beach, notamment. »

Matt savait que la Normandie était une région de France et doutait un peu que les Français aient donné à une de leurs plages le nom d’Omaha. Néanmoins, il recommençait à sentir de désagréables picotements dans la nuque. Une femme qui a perdu la raison peut se prendre pour un prophète, mais de là à fournir autant de détails…

« J’ai l’impression, » reprit Stella avec tristesse, « que ni l’un ni l’autre nous n’avons grand-chose de bon à attendre de la journée de demain. »

Sans mot dire, mais en réfléchissant profondément, Matt donna un dernier tour de vis irrité aux boulons, remit l’enjoliveur à sa place, abaissa le cric, fourra les outils dans le coffre et revint à l’avant de la voiture pour faire face à son interlocutrice.

— « Écoutez, » lui dit-il, « vous êtes une trop jolie fille pour qu’il y ait en vous quelque chose de détraqué. Croyez-vous vraiment, sincèrement, que vous êtes en train de vivre un rêve ? »

— « Que pourrais-je croire d’autre ? » riposta-t-elle. « Et vous, comment savez-vous que vous n’en vivez pas un aussi ? »

D’un air sarcastique, Matt regarda son uniforme en rugueux et palpable tissu gris-olivâtre, qui n’était plus très bien repassé. Il heurta l’un contre l’autre ses gros godillots de soldat. Il examina ses larges mains musclées que le travail de mécanicien avait salies. « Bon sang, » dit-il enfin, « je n’ai pas surgi brusquement de nulle part, moi, miss Waters ! Je me rappelle ma permission et même les cuites que j’ai prises à cette occasion, les deux années de service qui ont précédé, la préparation militaire, les vingt et quelques années pendant lesquelles j’ai vécu dans cette ville avant ça, et…»

— « Alors, » interrompit-elle, « essayez de comprendre ce que je ressens. Tout a été exactement aussi réel pour moi. Je me rappelle avoir vécu, moi aussi, dans cette ville pendant quelque temps, à cette époque-là. Mais je me rappelle en outre ce qui s’est passé pendant tout un quart de siècle par la suite ! Je me souviens des lieux, des gens, des événements, jusqu’à la minute précise où, à l’hôpital, on m’a fait une piqûre pour calmer la douleur et me faire dormir. »

Avec toute la diplomatie dont il était capable, Matt chercha à savoir si l’hôpital en question ne serait pas, par hasard, celui qui se trouvait non loin de là. Il fut quelque peu décontenancé d’entendre Stella rire de bon cœur, pour la première fois, à cette insinuation. « Bon, » dit-il d’un air penaud, « mais vous feriez pas mal de passer chez le docteur Fitz pour vous faire examiner. »

— « J’ai mon propre médecin, » répondit Stella, « et je vous promets de le consulter à la minute même où je me réveillerai. Mais je me sens en parfaite forme, Matt… mieux que je ne m’étais sentie depuis bien des années. Quoi qu’il se passe, j’aime autant en profiter pendant que ça dure ! »

— « Mon autocar va arriver d’une minute à l’autre, » dit Matt, « mais je ne serais pas tranquille en vous laissant livrée à vous-même. »

— « Vous craignez que mes discours ne m’entraînent pour de bon dans cet asile d’aliénés ? » demanda-t-elle avec une grimace espiègle.

— « Si vous continuez à tenir des propos inconsidérés au sujet d’invasions, vous risquez de vous retrouver dans un endroit bien pire ! » riposta-t-il. « Non, je voulais dire que je n’étais pas tranquille de vous laisser conduire cette voiture dans l’obscurité. Sans doute ne reconnaîtrez-vous plus la route après tant d’années ? »

En s’entendant prononcer ces mots – « après tant d’années » – Matt en avala sa salive d’étonnement. Commençait-il vraiment à prendre cette fille au sérieux ?

— « Oui, » dit celle-ci en se rongeant un ongle, « vous avez raison en ce qui concerne la conduite. Et puis, je n’ai pas tellement envie de voir se répéter cette scène avec Mrs. Bascom. Je me demande si nous pourrions en modifier le dénouement…»

Matt la dévisagea pendant un instant, puis reporta son regard sur la route qu’éclairaient maintenant deux phares annonçant l’approche d’un autre véhicule. Il put même lire les mots inscrits au-dessus des phares : c’était son car qui arrivait.

Stella, qui avait suivi son regard, demanda vivement : « Pourquoi ne pas prendre vous-même le volant ? Nous poursuivrons notre route jusqu’au Fort Eustis. Mrs. Bascom ne pourra pas se fâcher beaucoup plus qu’elle ne l’a fait. » Matt hésita. Le roulement du car se rapprochait, et Stella se hâta d’ajouter : « Il n’y a pas beaucoup de soldats qui partent en guerre dans une Rolls-Royce. »

Et avec une jolie fille à leurs côtés, pensa Matt. Puis sa conscience se mit à le harceler, lui faisant valoir qu’il s’agissait, en fait, d’une voiture volée et, selon toute apparence, d’une fille à l’esprit dérangé. Était-il en train de devenir fou, lui aussi ? Mais, pendant cette minute d’incertitude, quelque chose l’empêcha de lever le bras pour faire signe au conducteur. Avec un clignotement de phares, le gros autocar le dépassa dans un fracas de tonnerre et disparut bientôt à sa vue.

Matt poussa un soupir, ouvrit la portière de l’auto pour faire monter la jeune fille, jeta son havresac sur le siège arrière, puis alla s’installer au volant, sans bien savoir pourquoi il agissait ainsi.

L’explication était simple, cependant. Il cédait tout bonnement à un désir commun à tous les soldats sur le point d’aller au front : le syndrome du « régiment qui part à l’aube ». Pendant ces heures qui fuient à toute vitesse, chaque soldat s’efforce de vivre une dernière et extraordinaire expérience afin de pouvoir l’emporter avec lui, gravée dans son souvenir. Idéalement, c’est une porte qui s’ouvre dans une rue sombre, et derrière laquelle il y a une demoiselle en détresse, une aventure romantique, de déchirants adieux… En réalité, aussi longtemps qu’ils cherchent et quel que soit le degré d’ivresse auquel ils parviennent, peu de soldats réussissent à trouver autre chose qu’une querelle de poivrots dans un bar. Matt était l’un des rares privilégiés.

Il mit le moteur en marche et prit la direction de l’est, résigné à trouver, à son arrivée au Fort Eustis, la police militaire prête à l’arrêter pour vol de voiture et peut-être pour kidnapping par-dessus le marché, mais pour le moment bien déterminé (ainsi que l’avait dit Stella) à profiter de cet intermède aussi longtemps qu’il durerait. Aussi fit-il un effort délibéré pour chasser toute incrédulité.

— « J’ai déjà lu, » dit-il, « des histoires comme celle-ci, dont les héros avaient l’occasion de revivre une période de leur existence passée. » Avec un large sourire, il ajouta : « Je parie que je devine ce qui s’est passé. Vous n’avez pas ramené la voiture chez Mrs. Bascom. Vous avez continué à rouler pour aller la vendre quelque part…»

— « Je n’ai rien fait de ce genre ! » protesta Stella avec indignation.

— « Et l’argent ainsi récolté vous a menée sur la voie du crime, » poursuivit Malt en souriant toujours. « Maintenant, sur vos vieux jours, vous vous repentez de votre mauvaise conduite… ce qui, d’une manière ou d’une autre, vous reporte à ce tournant de votre vie. Et c’est à moi qu’il appartient de vous remettre sur le droit chemin. »

Stella se joignit à lui pour rire de cette explication, mais son rire ne dura pas longtemps. « Il ne s’est rien passé d’aussi dramatique, » dit-elle d’un ton sérieux. « En quittant Mrs. Bascom, je suis retournée dans le Nord et j’ai trouvé un poste dans l’enseignement… un bon poste, à cause du manque d’effectifs à cette époque. J’ai rapidement obtenu de l’avancement : au bout de quelque temps, on m’a nommée surveillante générale puis, en temps voulu, directrice d’une école. Et j’ai ainsi vieilli, peu à peu… Non, il ne s’est rien passé de dramatique. En fait, il ne s’est rien passé du tout. »

— « Vous ne vous êtes jamais mariée ? » demanda Matt.

Du coin de l’œil, il la vit secouer négativement la tête. « Au début, » répondit-elle, « j’ai voulu mener une vie indépendante pendant quelque temps. Quand j’ai commencé à en avoir assez, tous les hommes susceptibles de se marier étaient partis à la guerre. À l’époque où ils en sont revenus, j’étais solidement établie dans ma carrière… et sans doute aussi dans mes habitudes de vieille fille. Oh ! j’ai bien reçu des demandes en mariage, mais je n’en ai jamais accepté aucune. Je ne suis même jamais tombée amoureuse de personne. » Elle s’interrompit un instant avant d’ajouter : « Et là-bas, à l’hôpital, je n’ai reçu aucune visite. »

Matt roula pendant près d’un kilomètre sans parler. Enfin, il se hasarda à dire : « Et maintenant… sur les routes à pareille heure ? » Il regretta aussitôt cette remarque, qui dut paraître pleine de sous-entendus à sa compagne, car seul un profond silence lui répondit.

Ce silence se prolongea pendant un long moment, et Matt s’apprêtait à forger une excuse quand, de façon aussi inattendue que surprenante, Stella se pencha vers lui et l’embrassa sur la joue.

— « Maintenant, » répondit-elle, « c’est bon de ne pas se sentir seule. »

Je ne peux que deviner ce qui s’est passé pendant le reste de cette nuit et la journée du lendemain, car mon oncle Matt est toujours resté dans le vague sur ce point. Il ne faut pas oublier que, à l’époque où j’ai entendu ce récit pour la première fois, je n’avais guère plus de huit ou neuf ans. À cet âge-là, je m’intéressais vivement au métier militaire – une autre guerre était en cours : celle de Corée, cette fois – et je réclamais toujours à mon oncle Matt des histoires de guerre. Mais il préférait raconter celle-là. Il la racontait souvent, et de façon aussi vivante que si les événements dont il parlait s’étaient déroulés la veille… ce qui explique pourquoi je m’en souviens aussi bien. Mais, comme je l’ai déjà dit, il en sautait des passages. Je suppose que, même si j’avais été un confident moins jeune, il se serait refusé à évoquer tous ses souvenirs.

Je me rappelle qu’il aimait à répéter, dans un murmure plein de nostalgie, une remarque de Stella cette nuit-là : « En rêve, on peut faire n’importe quoi et y prendre plaisir, » avait-elle dit. « Il n’y aura après ni explications, ni reproches, ni remords. Car une fois le rêve terminé, seul celui qui a rêvé saura ce qui s’est passé. »

Ils n’étaient pas allés à Norfolk. Ils avaient continué le voyage en prenant leur temps, dont ils avaient employé une partie à visiter le vieux village de Williamsburg et les ruines de Jamestown qui se trouvent à côté. Même de nos jours, alors qu’ils fourmillent de touristes, ces lieux évoquant un passé de rêve donnent le sentiment nostalgique de la fuite du temps. À l’époque où se situe l’histoire de mon oncle Matt, quand la guerre les avait rendus déserts et sombres, ce devaient être de vrais villages fantômes, bien choisis par deux personnages de rêve pour s’y promener la main dans la main, s’étreindre sous les arbres centenaires ou se blottir l’un contre l’autre dans la grande vieille voiture, sans être dérangés par aucun regard indiscret.

Mais la journée du 12 mars tirait à sa fin. Pendant les dernières minutes avant minuit, ils restèrent assis dans la voiture, devant les grilles sévèrement gardées du Fort Eustis, pour se faire leurs adieux.

Matt ne put donner à Stella qu’une vague adresse de bureau postal militaire, mais il lui demanda d’un ton pressant : « Vous m’écrirez, n’est-ce pas ? »

— « Si je le peux, » promit-elle. « Mais supposons que, la prochaine fois que je clignerai des yeux, je me réveille là où j’étais avant… là où vous n’étiez pas ? »

— « Supposons plutôt le contraire, » répliqua-t-il. « Si on suppose avec assez de force…»

Après avoir jeté un coup d’œil à sa montre, il regarda les grilles d’un air malheureux. Ce regard dut rappeler quelque chose à Stella, car elle s’empressa de dire : « Sans doute apprendrez-vous avec joie que nous avons gagné la guerre. Dans un peu plus d’un an à partir d’aujourd’hui, elle sera finie en Europe. Et, dans le Pacifique, elle se terminera quelques mois plus tard. »

— « Eh bien, » répliqua Matt, « c’est là une heureuse perspective. »

— « Peut-être ne devrais-je pas la gâter, » reprit Stella avec une trace d’amertume dans la voix. « Mais je dois vous dire qu’il y aura en Asie une autre guerre peu de temps après celle-ci, et puis une autre encore. »

— « C’est l’histoire du monde, » répondit Matt avec philosophie.

— « Je suis bien contente de ne pas connaître tout l’avenir, » poursuivit Stella. « Connaître le mien me suffit. Le temps passe et la vieillesse vient. Peu à peu les jours s’achèvent et c’est…»

— « Le sommeil, » interrompit Matt. « Et il amène le rêve. »

Stella parut un peu surprise.

Avec un peu d’hésitation, car il n’avait jamais eu l’occasion de méditer sur ce sujet, Matt reprit : « Durant toute notre vie, nous nous moquons de nos rêves, nous n’y faisons pas attention et nous les oublions. Peut-être est-ce parce qu’ils sont trop courts. Si nous pouvions dormir assez longtemps, peut-être le rêve continuerait-il jusqu’à ce que ce soit lui qui devienne la réalité. »

Avec un sourire indulgent, Stella demanda : « Et si le rêve était un cauchemar ? »

— « Je crois qu’il nous est donné selon nos mérites, » répondit Matt. « Et, si ce rêve-ci peut être choisi comme exemple, vous et moi méritons ce qu’il y a de mieux ! » Là-dessus, il l’embrassa une dernière fois – et partit pour la guerre.

Matt ne reçut jamais de nouvelles de Stella. Au cours des deux mois mouvementés qui suivirent son embarquement, il n’eut guère le loisir de se demander pourquoi. Et, dans le monde brutalement réaliste où il se trouvait plongé, l’idée qu’elle ait pu, d’un clignement d’yeux, cesser d’exister lui paraissait trop insensée pour être retenue. Il lui écrivit une fois avant le départ du bateau, et une autre fois à son arrivée en Angleterre, en adressant ses lettres « aux bons soins de Mrs. Bascom ». Ne recevant pas de réponse, il se demanda vaguement si c’était le ressentiment que la vieille dame éprouvait à l’égard de Stella qui l’avait empêchée de lui faire suivre les lettres. Puis, au bout de quelque temps, cet épisode ne fut plus pour lui qu’un souvenir agréable et mystérieux. Quand il lui arrivait d’y penser, il avait tendance à le considérer comme une conséquence des nombreuses libations d’adieu qu’il avait faites au début de sa permission.

Il en fut ainsi, du moins, jusqu’à l’aube du mardi 6 juin, quand sa péniche de débarquement, accompagnée de milliers d’autres, prit le large à destination de la tête de pont d’« Omaha », sur la Manche. Matt se souvint alors de tout ce qu’avait dit Stella, et celle-ci reprit pour lui toute sa réalité à partir de ce jour et tout au long des années qui suivirent.

— « Mais, oncle Matt ! » m’écriai-je la première fois qu’il me raconta l’histoire. « Tu n’as donc jamais cherché à la revoir ? »

Et alors, tout jeune que j’étais, je me mordis la langue pour avoir laissé échapper ces mots. Car mon oncle Matt ne voyait plus rien : il était aveugle. Jamais il n’était allé plus loin que Omaha Beach, le mur de l’Atlantique qui la défendait et le bunker de béton construit dans ce mur, par une fente duquel un lance-flammes était braqué sur lui.

Même s’il l’avait pu, il ne serait pas allé à la recherche de Stella, car les flammes l’avaient atteint en plein visage, détruisant bien davantage encore que ses yeux. Je crois que c’était une bénédiction pour lui d’avoir perdu la vue, car il n’eut jamais la possibilité de regarder son visage dans un miroir. Il ne put pas me voir grandir non plus, ni voir vieillir sa sœur – ma mère. Ainsi, pour lui, personne d’autre ne vieillit jamais non plus. Bien que Stella lui eût dit combien elle avait changé avec les années, Matt continua toujours à la voir telle qu’elle lui était apparue pour la première fois à la lueur des phares de la vieille voiture. Pour lui, l’éclat de ses yeux brillants ne se ternit jamais, pas plus que son visage radieux ne se rida ou que sa chevelure aux reflets roux ne se teinta de gris. « Superbe » fut le mot qu’il employa toujours pour la décrire, pendant le reste de sa vie.

Ce ne fut d’ailleurs pas long. Mon oncle avait respiré ces flammes qui lui avaient brûlé le visage. Je devais avoir une douzaine d’années lorsque ses poumons irrités cessèrent leur pénible travail et que – j’aime à le croire – il s’endormit pour achever son rêve.

Et ce serait la fin de cette histoire d’amour, ou de fantômes, ou de je ne sais quoi d’autre, s’il n’y avait eu la réapparition, ce matin, de cette Rolls-Royce surgie de nulle part.

Quand je retournai au bureau, il me fallut un certain temps pour taper mon article, car je ne cessais de ressasser tout ce que je savais afin d’essayer d’établir un lien entre les événements actuels et les réminiscences de Matt. Dès que le journal fut tiré, j’en emportai un exemplaire chez moi et montai tout droit au grenier pour fouiller dans les affaires de mon oncle que ma mère y avait rangées. Dans une grande enveloppe, je découvris des décorations militaires et quelques papiers, parmi lesquels la feuille de route que Matt avait reçue.

Posant l’un à côté de l’autre sur une table la feuille jaunie et mon journal encore humide, je comparai les dates : 1944 sur l’une, 1969 sur l’autre. Vingt-cinq ans d’écart, me dis-je, c’est un joli chiffre rond pour un anniversaire. Mais il y avait un hic. La feuille de route, comme l’avait dit Matt, portait ces instructions : « Présentez-vous au Fort Eustis le 12 mars… » Et la date inscrite sur mon journal était celle du 18 décembre…

S’il existe un monde de rêve, un monde de l’au-delà ou toute autre espèce de monde supraterrestre, il n’y a aucune raison pour que le temps y soit évalué d’après le calendrier en vigueur chez nous. Mais, si ce spectre de voiture devait se conformer à notre calendrier pour commémorer le vingt-cinquième anniversaire de la rencontre de Matt et de Stella, sa réapparition aurait dû normalement avoir lieu au mois de mars. Pourquoi cet écart inexplicable ?

Puis, soudain, je compris et, saisissant le téléphone, j’appelai l’aérodrome. Il y a un avion en partance pour New York ce soir, à dix heures, et je serai dedans.

Je suis sûr que New York est la ville où je dois effectuer mes recherches. Stella ne l’a jamais dit explicitement, mais elle a mentionné le fait que son hôpital se trouvait dans la 92e Rue Est – et de toutes les villes du Nord qui possèdent au moins quatre-vingt-douze rues, New York est la seule à les répartir en sections est et ouest.

Je ne m’attends pas à trouver Stella. Elle n’est certainement plus à l’hôpital. J’ai deviné depuis longtemps qu’elle n’avait jamais dû se réveiller après avoir absorbé les calmants qu’on lui avait administrés, en cette lointaine nuit de mars. Mais j’ai deviné aussi qu’elle se trompait en se plaignant à Matt de n’avoir reçu aucune visite à l’hôpital.

Mon opinion, c’est que sa rencontre avec Matt a bel et bien « changé le dénouement » de l’histoire. À cette époque, il y avait, en fait, quelqu’un d’autre dans la vie de Stella. Les registres de l’hôpital m’apprendront de qui il s’agit, et c’est pour retrouver cette personne que je prends l’avion ce soir. Parce que j’ai comparé de nouveau la date de la feuille de route et celle de mon journal, et il m’est venu à l’idée de compter l’intervalle qui les sépare. De la mi-mars à la mi-décembre, il y a exactement neuf mois.

Neuf mois…

D’accord : le bébé était peut-être un garçon. Dans ce cas, le voyage que je m’apprête à faire ne me rapportera que la satisfaction de connaître la fin de l’histoire. Mais la façon incohérente dont la Rolls-Royce roulait ce matin, lorsqu’elle est entrée dans la ville, appelait automatiquement la remarque : « C’est une femme qui conduit ! » Si je suis dans le vrai, la réapparition de cette voiture a pour objet de fêter l’anniversaire de la fille de Stella. Celle-ci a donc vingt-cinq ans aujourd’hui. Et si elle est aussi belle que l’était sa mère, je ferai bien de me dépêcher !

Traduit par Denise Hersant.

Titre original : After all the dreaming ends.

Pour l’honneur de la Terre

Grey Benford

La position de John Bradley n’avait rien de confortable. Il gagna quelques centimètres sur la paroi de la cuvette, ses doigts glissant le long de la surface concave qui n’offrait pas la moindre aspérité, puis chercha à repérer une lumière.

Rien. Aussi noir que le Nuage de Magellan. Peut-être même plus noir encore. Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées.

Les ailerons s’étaient ouverts d’une fraction de degré, essayant d’utiliser un courant plus froid qui plongeait dans un jaillissement de gaz chauds projeté par la surface jovienne. Bradley mobilisait toute son attention, une main prête à actionner les appareils dont le rôle était de mesurer la densité et la température, recueillir les formes de vie possibles et procéder à diverses opérations concernant ce tourbillon que le petit engin-fusée traverserait d’ici trois ou quatre secondes.

C’était l’un de ses derniers sondages prévus dans les hautes couches de l’atmosphère de Jupiter, avant de prendre l’essor qui lui ferait retrouver la tranquillité de la longue orbite à destination de Ganymède. Orbite qui serait elle-même la dernière, ou presque, car cette troisième expédition vers Jupiter touchait à sa fin.

Il venait tout juste de ressentir l’effet d’accélération au moment où sa fusée touchait la gerbe extérieure du jaillissement gazeux, et commençait à se dire qu’il atteignait bientôt son objectif.

Et maintenant, il était ici. Où, ici ?

Il eût été incapable de le dire. Mais en quelque endroit de l’univers que ce fût, ça manquait de chaleur. Il faisait froid. Bradley frissonna, ses doigts ne purent trouver prise sur la paroi unie et il retomba au fond de la cuvette Alors, au-dessus de lui, il se produisit comme un cliquetis électronique.

— « Attention, » siffla une voix ténue. « Le timps nus est limité pur ce que nus avins à vus dire. »

Nouveau déclic et, cette fois, la voix prit un registre de baryton, sans estropier les mots. « Vous avez été choisi comme le plus beau spécimen de votre race qu’il nous soit possible d’obtenir par l’entremise de nos agents diplomatiques. Les tests qui vont suivre détermineront vos aptitudes à des contacts supérieurs avec la civilisation galactique. L’importance de ces épreuves ne saurait trop être soulignée ma bisogna primo di fare… »

La voix se perdait à présent dans un méli-mélo d’italien. Manifestement, « leur » travail de prospection sur la Terre n’avait pas su faire apparaître que ses habitants pratiquaient plus d’une langue. Mais Bradley put saisir suffisamment de mots anglais – challenge et honor par exemple – pour comprendre que les mystérieux personnages s’adressaient à lui dans les termes les plus flatteurs.

Qui étaient-ils ? Pas des Jupitériens. La planète géante ne se faisait remarquer que par les écarts thermiques les plus forts et quelques variétés de lichens extraordinairement malintentionnés. Et « ils » ne venaient pas davantage d’une autre planète solaire : un spationef s’était une seule fois posé sur Pluton, pour la trouver aussi désolée que le reste du système.

« Ils » venaient donc de plus loin. Des étoiles. Ils avaient capturé Bradley pour l’étudier, interceptant son engin alors qu’il se trouvait sans contact avec sa base.

« Civilisation galactique ». Curieux terme. Tout montrait que s’il subissait favorablement les épreuves en question, la Terre serait admise à faire partie de cette communauté.

La voix bafouillait toujours, comme celle d’un butor fourvoyé dans une réunion mondaine. Puis elle se perdit au milieu de crachotements. Un déclic encore, et ce fut le plus pur anglais de Cambridge qui parvint aux oreilles de Bradley : « Puisse l’Esprit Universel ou le Flambeau de votre Religion être avec vous en ces circonstances. »

Chacun pour soi et Dieu pour tous, comme disait l’éléphant quand il dansait au milieu de la basse-cour. Il y eut un bref silence, puis un bruit métallique assourdi, et un rectangle de lumière se dessina au-dessus de Bradley dans la paroi incurvée. De l’eau commença à suinter, gagnant progressivement tout le fond de la cellule, et Bradley gagna quelques centimètres en hauteur pour conserver ses pieds secs. Galactiques ou pas, « ils » ne semblaient guère faire cas de ses qualités sportives pour l’inciter à vider les lieux.

Il se hissa et franchit à plat ventre l’ouverture rectangulaire. Il y avait un plan incliné menant vers le bas et, lui faisant suite, un couloir qu’éclairait une lumière diffuse. Il descendit cette rampe en progressant lentement, prêt à tout. Peut-être avaient-« ils » prévu des tests écrits, suivis d’une partie orale ? Que pouvait-on imaginer pour mettre à l’épreuve le représentant d’une espèce totalement différente de la vôtre ? 

Il promena un regard à la ronde et eut juste le temps de voir le sol s’ouvrir en glissant de chaque côté sous ses pieds. Il tomba, atterrit brutalement et se retrouva étendu de tout son long.

Aux trois quarts assommé, il examina l’objet sur lequel il venait de choir. C’était une tige de matière plastique longue d’environ deux mètres cinquante et présentant des extrémités émoussées. Bradley se releva tant bien que mal après avoir pris possession de cette sorte de perche. Brusquement, le petit cercle lumineux dont il occupait le centre fit place à la même lumière phosphorescente que celle du couloir, et il eut conscience d’un mouvement derrière lui.

Il fit demi-tour, pour se trouver face à un être monstrueux. Une créature possédant quatre bras et quatre jambes, et qui tenait elle aussi une tige de plastique. L’un et l’autre étaient debout à chaque extrémité d’une plate-forme rectangulaire qu’un panneau transparent divisait en deux dans le sens vertical. Ce panneau s’élargissait à la base, de part et d’autre, en un rebord de trente centimètres, un peu comme le pied d’une table à thé de style vingtième siècle. La plate-forme semblait posée en équilibre sur un cylindre d’un mètre de diamètre.

Au-delà de cette dalle qui le portait, Bradley perçut un bruit de ruissellement – celui d’une rivière ou d’un torrent dont le flot se précipitait dans quelque abîme enténébré. Il regarda la créature. Deux yeux à demi cachés sous de lourdes paupières l’observaient avec le plus grand calme, sans montrer la moindre expression qui eût pu traduire un certain intérêt. En revanche, l’être faisait passer sa perche d’une main dans l’autre (des mains munies de six doigts) avec une dextérité qui tenait du prodige, exhibant concurremment une musculature dont les faisceaux ondulaient sans un à-coup sous sa peau écailleuse. Non, ce premier test n’était pas une épreuve écrite.

Le panneau transparent commença à monter lentement, et déjà la plate-forme oscillait. On avait la sensation de se tenir debout sur une bascule.

Bradley vit tout de suite qu’il était nettement surclassé en mains, jambes et agilité par ce saurien répugnant. S’il se rapprochait du centre de la plate-forme l’équilibre serait rompu, mais il se trouverait à portée de la perche de son adversaire.

Ses narines perçurent une trace de l’odeur qui émanait de l’extraterrestre, et il recula automatiquement d’un pas. La cloison montait de plus en plus vite. Sa base arrivait maintenant presque à hauteur des yeux de Bradley.

Après tout, on pouvait toujours essayer.

Il tendit son bras en arrière, prenant appui de pied ferme et tenant la perche par le milieu, équilibrée comme un javelot. Puis il la projeta en avant, droit sur la créature, et bondit aussitôt en direction de l’adversaire, sans attendre que le projectile eût atteint son but.

Il entendit le choc sourd de la tige contre la peau écailleuse, à l’instant même où il sautait pour attraper le rebord inférieur du panneau mobile. Ses doigts glissèrent, puis s’assurèrent une prise solide. En dessous de lui, il eut la vision fugitive du saurien dont les membres battaient l’air en un geste extraordinairement humain, puis qui disparaissait dans les ténèbres, ainsi que la plate-forme.

Il eut le temps de se demander combien de minutes encore il pourrait rester cramponné à la base du panneau et, soudain, se trouva cueilli doucement par une sorte de tentacule invisible. Une vaste porte s’ouvrit dans la cloison et il sentit la légère traction exercée sur lui par cette lanière pour l’obliger à franchir le seuil.

Tout d’abord, ce fut de nouveau l’obscurité. Bradley s’abandonna mollement dans sa cage flexible et reprit souffle. Le premier test était terminé. De façon plus qu’honorable. Mais pourquoi sélectionner des races en vue de leur conférer la citoyenneté galactique au moyen de procédés consistant à les faire s’entre-tuer ? Et combien d’autres tests lui fallait-il encore subir ?

L’éclairage revint enfin et le tentacule laissa choir Bradley sans douceur sur un tertre sablonneux, ce qui eut pour résultat de faire pénétrer des grains fort gênants entre son dos et sa combinaison spatiale. Autour de lui, ce n’était que la roche nue et une brousse desséchée qui semblait une grossière imitation de steppe. Le lugubre paysage s’étendait à perte de vue, accidenté d’énormes rochers et barré çà et là par le lit d’un cours d’eau à sec.

Air pur, pesanteur normale. Telle était donc la planète où « ils » retenaient Bradley. La planète… ou un simple décor. Même là-bas, sur la Terre, il ne pouvait voir la différence entre une stéréoprojection et la réalité, et ce paysage lui apparaissait de plus en plus comme emprunté à un studio de la Métro Goldwyn Mayer.

Mais précisément, n’était-ce pas voulu pour les besoins de la cause ? Si Bradley cognait contre le mur, « ils » allaient peut-être le faire sortir. Il ramassa une pierre et la catapulta le plus loin qu’il put. Elle tomba à environ cent mètres de lui avec un son mat de roc heurtant le roc. Le deuxième projectile, lancé dans la direction opposée, eut le même résultat.

C’était bien cela. Bradley s’épousseta les mains et resta debout, épiant le murmure de la légère brise qui caressait ses oreilles. Peut-être allaient-« ils » apporter les trois timbales et la muscade ? 

Alors il distingua la tache brune, estompée dans le lointain. Ce n’était qu’un point imprécis, mais qui se rapprochait. Il ne s’agissait sûrement pas d’un nuage, ni d’un tourbillon de poussière, car la « tache » changea deux fois de direction pour éviter des barres rocheuses.

Le problème cessa tout à coup de se poser sous forme abstraite quand Bradley perçut un grondement sourd derrière lui.

Opérant une brusque volte-face, il vit une souple forme de couleur fauve disparaître comme une flèche derrière un rocher, puis réapparaître, de façon à contourner Bradley. L’animal aurait pu passer pour un loup, n’eût été l’absence de queue et, en revanche, une paire de pattes supplémentaire. Les babines retroussées découvraient une double rangée de crocs respectables, en un rictus de satisfaction à l’idée du festin qui s’offrait.

La tache brune se rapprochait toujours. Bradley pouvait maintenant identifier plusieurs formes bien distinctes et qui fonçaient droit dans sa direction. Cette meute avait dû être alertée par son représentant local, bien que l’on n’eût point entendu le moindre bruit.

Bradley était aussi exposé qu’une araignée de l’espèce veuve noire sur une blanche robe nuptiale. Les rochers n’offraient pas d’abri propice et il n’avait pas d’arme. Il se baissa, choisit à la hâte deux ou trois pierres rondes parmi celles qui jonchaient le sol et tâcha de les tailler en pointe suivant le vieux procédé de la percussion. Sans obtenir autre chose qu’un jaillissement d’étincelles.

Il chercha partout autour de lui. Rien. Rien qui pût constituer une arme de jet. Et la meute semblait avoir encore accéléré son allure.

Il jeta les pierres, provoquant de nouvelles étincelles. Il tressaillit.

Ce n’était pas du silex, mais ça pouvait en tenir lieu. Sans cesser d’observer la meute approchante, Bradley rassembla tous les végétaux secs qu’il put trouver. À peine achevait-il de les entasser, il perçut l’appel prolongé des fauves. Et celui qu’il avait vu en premier rampait sournoisement dans sa direction.

Il saisit une poignée d’herbes et parvint à lui faire prendre feu. L’animal était maintenant tout proche. Bradley visa et fit adroitement retomber le projectile enflammé juste derrière le rocher qui servait d’abri à la bête.

Il y eut un instant de répit, puis un aboiement sauvage. L’animal surgit à découvert, se trémoussant pour atteindre avec sa gueule l’endroit où son poil brûlait. Il se roula par terre. Ses frères de race freinèrent leur élan, bien qu’ils ne fussent plus qu’à quelques mètres de leur proie. Ils reculèrent peureusement et firent entendre des petits cris plaintifs.

Bradley ne laissa pas passer l’occasion. Le feu risquait de s’éteindre d’une seconde à l’autre. Enflammant une nouvelle poignée d’herbes, il la lança sur la meute qui semblait avoir oublié sa présence.

Le projectile arriva en plein milieu des bêtes et le poil de l’une se mit aussitôt à roussir. Les autres goûtèrent mal la plaisanterie. Ils reculèrent, firent demi-tour et prirent la fuite. Bradley partit dans la direction opposée.

Tout bien considéré, si ces animaux offraient quelque ressemblance avec les loups de la bonne vieille Terre, ils ne manqueraient pas de revenir à la charge quand la faim les tenaillerait. Mieux valait donc mettre le plus de distance entre eux et lui tant qu’il en avait la possibilité.

Il venait juste de prendre le petit trot quand l’obscurité se fit d’un seul coup et qu’il se trouva une nouvelle fois prisonnier des anneaux du tentacule.

Un certain répit lui fut accordé, au cours duquel un bras mécanique le désaltéra en faisant couler un liquide frais entre ses lèvres, mais à part ça, il resta dans l’obscurité la plus complète. Après une attente qui lui sembla durer des heures, on le déposa dans une salle remplie de soixante centimètres d’un liquide huileux et nauséabond.

Il partageait ces lieux avec une créature qui offrait grosso modo l’aspect d’un poisson. Elle frétilla de la queue quand elle vit Bradley, imitant ainsi un jeune chien pataud, nagea nonchalamment pour prendre contact et décida de l’ajouter à son tableau de chasse (ou de pêche) en le sabrant avec ses ailerons. Elle semblait fort bien acclimatée.

Par malheur pour elle, la créature n’était point habituée à encaisser de solides ruades décochées par une botte renforcée de métal. Bradley fit alors de son mieux pour garder une jambe hors de l’eau en conservant son équilibre sur l’autre. Après quelques ruades judicieusement placées, le poisson se désintéressa de cette proie coriace.

Avec le dragon (qui constituait le clou de l’acte suivant), l’affaire fut chaude. Le premier jeu de flammes qu’il exhala faillit bien atteindre Bradley à l’épaule. Il esquiva, ramassa une perche de bambou et plongea sous la garde du dragon.

Non qu’il y prît un plaisir particulier, car son adversaire semblait avoir des ennuis de transpiration auxquels ne remédiait nullement sa prédilection manifeste pour les séjours prolongés dans la boue des marécages. Mais c’était plus sûr que de rester à distance, là où les griffes pouvaient atteindre l’homme.

Ils continuèrent à s’attaquer sans grande précision jusqu’au moment où le dragon donna des signes de lassitude. Il rompit d’un pas pour reprendre souffle, bâilla, et Bradley plongea le bambou dans son gosier noirci. Il y allait de bon cœur, tout en essayant d’éviter le jet de flammes, quand le tentacule vint le happer. Il fut quelque peu désappointé de ne pouvoir mener l’affaire à bonne fin. Mais les dragons étaient peut-être difficiles à remplacer.

Nouveau répit dans les ténèbres, après quoi Bradley se trouva mollement couché au centre d’une clairière. Épreuve ou non, sa situation présente n’avait rien de désagréable. Une paisible forêt pour lui tout seul. Cela faisait longtemps que Bradley n’avait eu l’occasion de lézarder au soleil. Il s’endormit.

Ce fut seulement vers le milieu de l’après-midi qu’il fut repéré par l’élan. Ou du moins, par une créature qui aurait pu être un élan, sans ses crocs de quinze centimètres et certain grondement de mauvais augure. Bradley ne fit qu’un bond jusqu’à l’arbre le plus proche, et il entendit un claquement de mâchoires quelque part près de son talon droit, à l’instant même où il se hissait sur la branche inférieure.

Il avait maintenant la triste certitude que des incidents de ce genre allaient lui valoir l’insomnie pour dix ans à venir.

Mais un match nul n’était pas prévu dans cette série de tests : aucun tentacule n’apparut, et Bradley eut la pénible impression que les serpents qu’il voyait dans les autres arbres seraient fort aises de s’enquérir de leur nouveau voisin une fois la nuit venue.

Il arracha plusieurs lianes, non sans s’assurer auparavant que ce n’étaient pas des ophidiens particulièrement matois.

Confectionner un lasso rudimentaire et le balancer en direction du pseudo-élan ne fut que l’affaire d’un instant. L’animal manquait manifestement d’expérience, car Bradley dut s’y prendre à trois fois pour le capturer, et déjà le plus imposant de la race des boas constrictors l’avait rejoint sur sa branche.

L’élan se débattait frénétiquement quand le tentacule vint repousser l’ophidien et envelopper Bradley comme dans un cocon.

Il atterrit en plein sur son dos quand « ils » le lâchèrent au beau milieu d’une pièce dont les murs étaient recouverts de boiseries. Un robot domestique de modèle standard était assis devant un échiquier, face au siège destiné à Bradley, et manipulait une collection d’aiguilles à l’aspect sinistre.

Le robot esquissa un sourire à la Dracula et dit : « Toutes les formes. Toutes les dimensions. Choisis. » Il faisait évidemment allusion aux aiguilles. Bradley désigna la plus petite. Le robot la fixa au bout de son bras gauche et avança la première pièce sur l’échiquier.

Les choses prenaient mauvaise tournure. Bradley n’était même pas capable de gagner aux dames quand il jouait contre de vieilles personnes myopes réputées pour perdre facilement les pédales. Or, le robot était de première force. En cinq coups, Bradley se trouvait déjà mis en échec.

Il prit donc le parti de tricher. Le robot se raidit comme un Anglais découvrant que l’on a biseauté les cartes dans son club privé. Bradley passa derrière lui et arracha quelques-uns des fils disposés dans le dos de son adversaire. La machine commença d’administrer des injections à toutes les pièces du jeu avec l’aiguille. Puis la lumière s’éteignit une nouvelle fois.

Après un temps de repos on conduisit Bradley jusqu’à un appartement d’aspect normal. Une femme s’y trouvait.

— « Sois le bienvenu, » dit-elle. « J’ai pensé que tu souhaiterais parler. »

Vu la façon dont on l’avait traité, Bradley se sentait effectivement disposé à parler, et pas qu’un peu. Mais n’était-ce pas une autre épreuve ? Il préféra rester sur l’expectative et s’assit.

— « Êtes-vous l’émissaire de la galaxie ? » demanda-t-il en regardant les diamants dont elle était parée. Les gemmes faisaient un contraste scintillant sur le velours de sa longue robe noire.

Elles arrivaient presque à faire oublier (mais pas complètement) un visage quelque peu ravagé. Cette femme offrait même une ressemblance inquiétante avec certaine espèce de vipère dite clotho que Bradley avait pu voir naguère dans un vivarium, à ceci près que, cette fois, il n’y avait pas de cloison de verre pour le rassurer.

— « Que veux-tu dire ? » Elle fronçait les sourcils et tendit une main vers la coupe de fruits posée à côté du sofa.

— « J’ai cru comprendre qu’en subissant avec honneur la série d’épreuves, il me serait possible de parler à une personne détenant quelque pouvoir, » insista Bradley.

— « Eh bien, mais je ne suis pas sans détenir quelque pouvoir. À propos, n’es-tu pas un peu surpris de m’entendre parler aussi bien ta propre langue ? »

— « Non, bien sûr. Il est facile d’admettre qu’une civilisation capable de s’étendre à toute la galaxie dispose d’appareils traducteurs vocaux. »

— « C’est juste. » Elle fronça à nouveau les sourcils, tout en jouant machinalement avec la petite boîte métallique dans l’orifice de laquelle elle parlait. « Ainsi, tu n’es pas déconcerté après ces épreuves que tu viens de subir ? »

— « Pas spécialement. » Il commençait à se sentir plus ou moins énervé devant cette suite de propos sans grande portée. « Néanmoins, » reprit-il, « j’aimerais connaître les résultats de l’examen et savoir si vous jugez ma race digne d’être accueillie au sein de votre société. »

— « Ta race ? Imaginerais-tu par hasard que l’on se soucie de ta race ? De pauvres larves arriérées, accrochées sur une misérable petite planète, m’a-t-on dit. Des créatures à peine dignes d’entrer en relations avec ceux de ma caste, sinon comme esclaves. »

Bradley eut peine à trouver ses mots. « Comme esclaves ? »

— « Naturellement. Je suis Reine des Quinze Soleils. Pas le plus grand empire de cette région, bien sûr, mais pas non plus le moins important. »

— « Mais… mais vous ne m’avez tout de même pas obligé à livrer tous ces combats pour devenir votre esclave, non ? »

— « Oh ! non. Pour toi, j’ai prévu beaucoup mieux. Je ne doute point que vous vous trouvez en face des mêmes problèmes sur votre planète, quand l’âge commence à se faire sentir, et tu es très exactement celui qui peut les résoudre. J’ai d’ailleurs pris soin de suivre de mes propres yeux une partie de tes exploits. Ce furent des prouesses en tous points dignes d’éloges. »

— « Ah ! je comprends. » Bradley exhala un soupir de soulagement. Après tout, une position telle que Capitaine-Général de la Flotte Impériale ou Grand Régent ne serait pas trop désagréable. « Vous désirez que je prenne en mains votre gouvernement, alors ? »

La Reine des Quinze Soleils fit entendre un rire maternel et tapota de la main la place libre à côté d’elle sur le sofa. « Ne dis pas de sottises. Tu n’as aucune compétence. Mais tu feras merveille en tant que mon favori. »

Au bout de quelques mois, le premier sentiment de répulsion dissipé, Bradley s’était tout à fait habitué à la vie quotidienne de la cour. Sa tâche n’avait rien de difficile, mais il se rendit bientôt compte qu’il lui fallait beaucoup de repos. Bien qu’offrant moins de périls qu’une longue suite de combats contre des créatures extraterrestres, ses fonctions exigeaient cependant qu’il fît sans cesse appel à toutes les ressources de son imagination et de son ingéniosité.

Chaque soir, quand il gagnait les appartements de la Reine, il éprouvait un pincement intérieur. Le regret nostalgique du vieux pays. Il n’est pas tellement facile de rompre tous les liens avec le passé. Les vertes collines de la Terre… et tant d’autres souvenirs.

Mais sa démarche demeurait ferme, son allure imposante. Il savait porter la dignité de ses fonctions.

Torse bombé, épaules cambrées, il allait soutenir l’honneur de l’espèce humaine aux yeux de toute la galaxie.

Traduit par René Lathière.

Titre original : Représentative from Earth.

Revue des livres

DES HOMMES ET DES MACHINES (Anthologie).

Quatrième anthologie de science-fiction de la Bibliothèque Marabout, le n° 434 est la traduction par Léon Thoorens de dix nouvelles choisies et présentées par Robert Silverberg. Sur la couverture il y a, stylisées, d’un côté des têtes d’hommes aux yeux exorbités, de l’autre des robots, et au milieu, beaucoup plus grosse, une tête humaine qui, sur la gauche, laisse apparaître des rouages : bon raccourci symbolique des thèmes communs à ces dix récits.

Remarquons en passant que la première victime de la robotisation, c’est le traducteur : si ses belgicismes (« un bête mur », page 251 ; « grand assez », page 295) sont plutôt sympathiques, et ses néologismes (« badauder », page 230) acceptables, il est en revanche inadmissible qu’il se laisse aller si souvent à remplacer le mot anglais par un mot français qui lui ressemble, sans se soucier de savoir s’il existe (« subsidiées » pour « subventionnées », page 224) ou s’il a le même sens (« le moniteur d’une montre », page 204 ; « quelle pitié » pour « quel dommage », page 130), sans parler des contre-sens caractérisés (« série n° 81 » au lieu de « numéro de série 81 », page 253 ; « mesure du quanta », page 281). C’en est au point que, pour la dernière nouvelle du recueil, Bras croisés de Jack Williamson, déjà traduite dans Fiction spécial 11, on se demande à chaque instant si Thoorens est bien parti du même texte que Frank Straschitz. Un exemple entre cent : « Avec une courtoisie qui n’avait d’égale que sa parfaite dignité » (page 254) correspond à « avec une agilité qui avait quelque chose d’épouvantable » ! Faute d’avoir soi-même sous les yeux le texte anglais, on ne peut distribuer avec certitude les bons points et les mauvais ; mais une chose est certaine en tout cas : le texte français de Fiction se lit beaucoup mieux.

Pour en venir au fond (qui risque malheureusement d’être en partie offusqué par la forme), il y a au centre de ce livre le problème cher à Asimov du danger de la machine pour son créateur ; et l’introduction de Silverberg reprend des idées, parfois des termes, qui figurent dans celle des Robots ; mais alors qu’Asimov s’applique à démolir le « mythe de Frankenstein », Silverberg constelle son texte de points d’interrogation. Cette attitude dubitative correspond à la diversité des récits qu’il présente.

Le premier, Une erreur de compte de G.O. Smith, évoque la problématique d’Asimov : la machine parfaite a une panne inexplicable, il faut trouver pourquoi ; et l’humour, comme chez Asimov, repose sur la mécanisation des hommes, dont le meilleur exemple est : « Combien s’en trouva-t-il, chargés de se rendre à telle station de téléport pour empêcher le public de l’utiliser encore, qui, par la force de l’habitude, entrèrent dans le terminal le plus proche pour gagner leur poste ! » (page 34). Seulement, quand Asimov a traité, lui, du télétransport (système de déplacement instantané qui doit résoudre le problème des heures de pointe !) dans Quelle belle journée ! (in L’amour, vous connaissez ? chez Denoël), il l’a fait… à la Bradbury (aspect humain, poésie, retour à la façon de faire naturelle, archaïque). En revanche, G.O. Smith n’a pas fait de l’Asimov jusqu’au bout, car la solution trouvée à la fin n’est logique qu’en apparence (avec ces « existants purs » qui parviennent à communiquer bien qu’en dehors de l’espace et du temps, cet employé qui sort avec ceux qu’il connaît alors qu’il n’a pas indiqué de direction). Il s’agit en fait de la transposition loufoque d’une situation comique (pas pour tous !) traditionnelle : la femme qui accouche inéluctablement dans le taxi. Cela vaut donc en fait surtout par la charge satirique stupidité malfaisante de la foule (page 35), dangereuse mesquinerie des hommes d’affaires (page 43). 

Dans Sale temps pour la vente, nouvelle mineure de Fritz Leiber (autrefois parue dans l’ancien Galaxie sous le titre Pas d’amateurs aujourd’hui), on trouve également le comique du « mécanique plaqué sur le vivant » : Robie, le robot-vendeur, siffle une jolie fille, et, inversement, celle-ci se livre aux coquetteries stéréotypées, un jeune garçon exagère son âge, un vétéran prend Robie pour un véhicule de guerre… Mais cet humour devient vite noir : Robie continue à vendre des inutilités après que Manhattan a subi une attaque nucléaire ; il demande s’il a de quoi fumer à un grand brûlé ; et, si les membres de la brigade de Défense civile, dans leurs armures d’amiante, ont l’air plus robot que lui, n’est-ce pas que toute notre société n’est plus qu’un horrible mécanisme qui tourne absurdement en broyant les hommes entre les deux meules, opposées mais en fait connexes, de la « loi économique » et de la « situation internationale » ? 

Les dames et le fou furieux est une histoire des « berserkers » auxquels Fred Saberhagen doit sa célébrité. Ce nom de « berserker » – que Thoorens traduit par « fou furieux » alors qu’il était conservé tel quel dans les Galaxie de la fin des années 60 – était à l’origine celui de guerriers Scandinaves atteints de folie meurtrière qui combattaient, non cuirassés, mais selon les uns en chemise (cf. l’anglais bare = « nu »), selon les autres vêtus de peaux d’ours (cf. l’anglais bear = « ours »). Il s’agit ici de gigantesques astronefs de guerre entièrement automatisés qui, leurs maîtres disparus, continuent, avec un singulier mélange d’intelligence et de folie, à pourchasser tout ce qui vit pour le détruire. Il y a ici un simple jeu de chat et de souris (ou, bien entendu, Jerry triomphe de Tom), astucieux certes, mais sans la profondeur humaine de Dans le temple de Mars (Galaxie 37) ou des Prisonniers de la machine (Galaxie 26) par exemple. Et la conclusion optimiste tend à faire oublier la leçon, si nette dans le tragique La sentinelle (Fiction 190) de Walter M. Miller Jr. (le titre anglais, I made you, est significatif) : quand l’apprenti-sorcier crée des armes perfectionnées, c’est lui-même qu’en fin de compte il agresse ; ou encore, à « Si vis pacem, para bellum », il faut substituer : « Si tu prépares la guerre, tu veux le suicide ». 

Dans Plexus solaire de James Blish, il s’agit d’une machine semi-humaine non seulement par son comportement intelligent mais par son origine et sa nature : un astronef aux organes duquel un cerveau humain est connecté. On reconnaît le thème popularisé par Anne McCaffrey dans Le vaisseau qui chantait (Fiction 97), Le vaisseau qui tuait (Galaxie 42), Le vaisseau qui disparut (Galaxie 71) et récemment Le vaisseau en deuil (Fiction 234). Mais si le traitement de ce thème est extrêmement féminin dans ces nouvelles (Helva, dans son nouveau corps de métal, a gardé les sentiments d’une jeune fille : amour pour son pilote Jennan, pitié pour les enfants malades, etc.), il est ici des plus virils : Brant, enlevé, parvient à mettre K.O. sa prison !

Le circuit Macaulay permet au synthétiseur non seulement d’interpréter toute musique génialement (avec les ultra-sons pour la « puissantiser »), mais encore de créer sa propre musique ; or, l’art est la manifestation par excellence de l’être intelligent ; donc l’homme a créé son successeur. Ce syllogisme, par lequel on peut résumer la nouvelle choisie par Silverberg pour représenter ses propres œuvres dans son recueil, fait délibérément fi, dans sa sécheresse, de la sensibilité qui vibre tout au long de ce récit : car qui mieux que des musiciens pouvait incarner cette qualité humaine plus irremplaçable encore que l’intelligence créatrice ?

Mais qui peut remplacer l’homme ? se demande justement Brian W. Aldiss. Au début, le titre semble ironique : une machine en panne peut être remplacée, une « panne » humaine est irrémédiable ; justement les hommes semblent « en panne » ce jour-là, et, ne recevant plus de directives, les machines tentent de s’organiser. Très vite, elles en apparaissent incapables : leur pensée mécanique tourne en rond (leur « pour cette raison » fait penser au « je dirai même plus » des deux Dupont/d) ; et, malgré leur stricte hiérarchie (cerveaux de catégorie 1, 2, 3…), elles se querellent, se battent et se refusent aide et secours les unes aux autres. Dès qu’un homme apparaît, piteux, chétif, mourant de faim, elles se mettent docilement à son service. C’est un peu Animal farm de George Orwell transposé en… 1984 !

Le même Instinct, autoritaire chez l’homme, servile chez le robot, est montré par Lester del Rey, mais dans un cadre fort différent, qui évoque celui de City (Demain les chiens) de Clifford D. Simak : les hommes ont disparu, leurs successeurs s’interrogent sur lui. Ici, ce sont des robots qui se demandent ce qu’était l’instinct et qui, pour le savoir, cherchent dans leur biolab à recréer leur créateur. On sourit parfois ici aussi à leurs raisonnements robotiques (« On n’avait pas à le programmer pour cela », page 148), mais la grande spécialité de Lester del Rey, c’est le robot digne de la plus haute sympathie, et sur ce plan Instinct est à la hauteur du Robot vengeur (Galaxie 17) ou de Une morale pour Sam (Galaxie 37). 

Le Twonky, en revanche, est plein de cet humour mi-farfelu mi-grinçant que déployait le ménage H. Kuttner-C. Moore sous la signature de Lewis Padgett (Lewis comme dans Lewis Carroll). Le ménage Westerfield, lui, est victime d’un objet fabriqué par un homme venu par accident du futur thème très semblable à celui de Service de réparation de Philip K. Dick (Satellite n° 41), mais très caractéristique aussi de Kuttner et Moore, très friands de visiteurs du futur d’une part (Saison de grand cru, Point de rupture, Choc dans Déjà demain ; En direct avec le futur dans Histoires fantastiques de demain), de machines déroutantes et contrariantes d’autre part (Gallegher bis dans Fiction 196). C’est également dans le recueil Déjà demain, publié au « Rayon Fantastique » et réédité chez Denoël, qu’avait précédemment paru cette nouvelle. 

Dans La chasse au repaire (curieuse traduction de The hunting lodge = « le pavillon de chasse ») de Randall Garrett, on retrouve le thème plus classique du robot trop bien réglé, couplé à celui des dirigeants immortels. On pense à Vénus et le Titan de Kuttner, à La flamme noire de Stanley Weinbaum, mais surtout à Droit inaliénable, nouvelle parue récemment dans L’Aube Enclavée, ou en quelques lignes Gregory Benford évoque le problème et lui donne la même solution qu’ici, l’assassinat, avec la différence qu’ici l’assassin n’agit pas par rancune personnelle mais remplit une mission. Comment parviendra-t-il à la mener à bien malgré les robots dont dispose partout sa victime ?

Bras croisés de Jack Williamson couronne magnifiquement le recueil. Tout le monde en connaît le thème, repris maintes fois, notamment dans Cité aux pieds d’argile de Robert Sheckley (Galaxie 50), dans L’autre jungle de Brian W. Aldiss (Galaxie 24) et dans D’un danger à un pire de Gordon R. Dickson (ancien Galaxie 50). Publié en 1947 dans Astounding, With folded hands eut un tel succès que, l’année suivante, Williamson écrivait un roman sur le même sujet, connu en France sous le titre Les humanoïdes dès 1951 grâce à Stock (une nouvelle édition a vu le jour en 1971 dans l’éphémère collection Stock-Évasion). Oserai-je l’avouer ? Ce roman me semble bien inférieur à la nouvelle, car Williamson me semble y tomber dans les mêmes travers que van Vogt à ses mauvais moments : ambition d’embrasser trop d’idées, du coup mal étreintes (au « rhodomagnétisme », force de cohésion universelle, se combinent les pouvoirs psycho-physiques, grâce à une bergsonienne « énergie créatrice », pp. 231-232 notamment), explications parascientifiques ennuyeuses et obscures, scènes par trop invraisemblables (survie sur une planète dépourvue d’atmosphère et proche du zéro absolu), incohérences dans l’intrigue (comme dans Slan, ce qui est présenté comme tyrannie impitoyable au début est déclaré bienfaisant à la fin, par un coup de théâtre qui ne s’accompagne d’aucune justification de détail), personnages manœuvrés et abandonnés comme des pantins au gré des scènes à faire (seuls échappent à ce reproche Forester et l’inoubliable petite télékinésiste déguenillée Jane Carter, qui semble sortir, elle, d’un Sturgeon – alors que la nouvelle est bien centrée sur Underhill, le marchand d’automates ruiné par les humanoïdes, et Sledge leur créateur trop tard éclairé). On devine ce qui s’est passé : à une humanité traumatisée par l’hécatombe de 1939-46 et par une paix acquise par un coup lourd de menaces pires encore, Williamson, tout comme Bernard Wolfe (dont Limbo, récemment réédité chez nous, a paru aux U.S.A. il y a vingt ans) a voulu montrer que, par peur du Charybde de la guerre, on risquait de tomber dans un Scylla de mutilation (il y a à la fin des Bras croisés une lobotomie semblable au « Mandunga » pratiqué par le docteur Martine pour éliminer l’agressivité) et d’abdication des responsabilités humaines. Comme le problème n’était pas résolu pour autant, Williamson a voulu le dépasser en réconciliant soif de liberté et besoin d’une direction (« toute société doit former et façonner ses membres ») dans une harmonie supérieure. Mais la première partie est trop réussie pour que ce retournement idéaliste soit convaincant ; et l’on me pardonnera de préférer la dévastatrice ironie de la chute de la nouvelle, où les créatures donnent la paix de l’esprit à Sledge en lui faisant considérer comme ridicule vanité l’idée qu’il puisse être leur créateur ! 

À ceux qui déploreraient que le recueil penche trop vers le pessimisme avec une telle conclusion (les derniers mots sont les mêmes que ceux de la nouvelle d’Andrevon dans Fiction 234 : « rien à faire »), je conseillerais de rétablir l’équilibre en lisant, plutôt que Les humanoïdes, Le livre des robots, où Asimov fait preuve d’un optimisme moins mystique et plus solidement fondé, notamment dans la dernière histoire, où les super-ordinateurs mènent l’humanité à son insu vers un mieux-être qu’elle ne peut comprendre, mais discrètement, sans violer ouvertement la liberté individuelle. En attendant… il y a des problèmes plus immédiats, plus terre à terre, à résoudre pour assurer la coexistence des hommes et des machines ! 

George W. BARLOW.

DES HOMMES ET DES MACHINES (Men and machines), anthologie établie et présentée par Robert Silverberg : Marabout n° 434.

*

SUR L’AUTRE FACE DU MONDE par A. Valérie.

Ce volume de plus de 600 pages comprend quatre romans, les indications ci-dessus – titre et auteur – se rapportant uniquement au dernier de ceux-ci. Le livre présente en outre Les chasseurs d’hommes de René Thévenin, Par-delà l’univers de Raoul Brémond et La cité de l’or et de la lèpre de Guy d’Armen. Ces quatre récits ont en commun le fait d’avoir été primitivement publiés entre 1928 et 1935 dans la revue Sciences et Voyages. Ils sont accompagnés, dans ce volume, d’une préface de Gérard Klein, d’introductions et bibliographies concernant les auteurs respectifs par Jacques van Herp, et enfin d’une autre bibliographie, due à Pierre Versins et énumérant les romans d’anticipation scientifique publiés par Sciences et Voyages entre 1919 et 1936. 

Dans sa préface, Gérard Klein s’attache à reconstituer le climat psychologique et culturel dans lequel les auteurs de Sciences et Voyages ont écrit leurs récits. Essentiellement, il distingue une sorte d’ambivalence à l’égard de la science, une attirance et une crainte confusément mêlées, engendrées probablement par un trait du caractère ethnique français : l’incapacité de combiner sans trouble en une même conscience et à parts à peu près égales l’esprit de géométrie et l’esprit de finesse. Gérard Klein invoque au passage Freud à travers des lignes bien choisies de Totem et tabou, et insiste sur le fait que la culture « humaniste » des auteurs français s’avère incapable d’assimiler valablement cette science. L’explication est indubitablement séduisante, et elle suggère indirectement la différenciation que les romanciers français faisaient intuitivement entre leur optique et celle de ces-grands-enfants-que-sont-les-Américains : revue et corrigée, cette attitude conserve de nombreux adeptes, et elle permet de saisir la différence entre la pure spéculation de « lettrés » que pratiquaient les auteurs de Sciences et Voyages et l’attitude plus pragmatique de leurs contemporains américains. Si Gérard Klein avait voulu approfondir cet aspect de la question, il en aurait peut-être dégagé une explication pour l’évolution très différente que l’anticipation scientifique connut au cours des décennies suivantes sur les deux rives de l’Atlantique. La guerre ne suffit pas à expliquer la stagnation française (laquelle se prolongea au-delà des années 1939-45) qui surprend d’autant plus qu’elle coïncida avec l’âge d’or de la science-fiction, conservé dans l’évangile selon John W. Campbell Jr. – cet évangile qui prit l’apparence de la revue Astounding.

La thèse de Gérard Klein présente un intérêt considérable, et son auteur la défend brillamment, alors même que les romans rassemblés dans le volume ne l’illustrent que partiellement. Les introductions de Jacques van Herp, qui « situe » chaque fois le roman et son auteur, constituent à cet égard un utile complément, tout comme d’ailleurs le survol général de son sujet, qu’il intitule Les romans de Sciences et Voyages et leur temps : cette analyse offre un pendant bienvenu à la synthèse de Klein qui a précédé.

Les chasseurs d’hommes sont-ils des mutants ou des surhommes ? Klein et van Herp ne sont pas d’accord sur ce point, et le lecteur est libre de trancher à sa guise, l’auteur ne les définissant pas de manière précise. René Thévenin a en tout cas placé ses personnages au-delà de l’humanité, en les entourant d’un mystère que son narrateur ne perce pas entièrement. Ce roman peut être rapproché d’innombrables récits d’exploration (ici sur sol africain) qui débouchent sur l’imaginaire, mais les pouvoirs psychiques des « chasseurs d’hommes » et leur attitude envers les héros tranchent assez nettement sur le ton « belle époque prolongée » du récit.

De Raoul Brémond, ni Jacques van Herp ni Pierre Versins ne savent rien. Le récit dont il est l’auteur, Par-delà l’univers, illustre le cas intéressant d’une idée affabulative intéressante traitée par quelqu’un dont l’affabulation littéraire n’est justement pas le domaine habituel. Il y a, dans ce court récit, une présentation de quelques conséquences de la théorie de la relativité – mais cette présentation est faite sur le ton détaché d’un compte rendu scientifique, ou presque.

Un ingénieur met au point une machine qui matérialise des micro-univers, analogues à notre cosmos, mais à l’échelle humaine. Avec deux compagnons, il va explorer un de ces micro-univers, qui se révèle à ses sens incohérent et terne. Ce court récit est une sorte d’occasion perdue : on songe à ce qu’aurait donné une collaboration de son auteur avec un romancier d’aventures connaissant son métier.

Au contraire de Brémond, Guy d’Armen a passablement écrit, en se spécialisant dans des récits pour la jeunesse. La cité de l’or et de la lèpre laisse apparaître cela dans la simplicité linéaire du récit ainsi que dans le manichéisme des personnages principaux. La cité mystérieuse est ici l’œuvre d’un savant pervers, qui a trouvé le secret de la transmutation atomique applicable à des quantités illimitées de matière, et auquel s’oppose l’adversaire approprié – c’est-à-dire un autre savant, mais jeune, bon et altruiste. L’ingéniosité scientifique de ce dernier, ses apartés didactiques sont caractéristiques des récits d’aventures qu’on destinait à la jeunesse il y a une quarantaine d’années – tout comme la chaste idylle qu’il vit avec une jeune et belle doctoresse, pure (évidemment) et généreuse comme lui.

Les trois récits précédents montrent les rides du vieillissement : il n’est pas possible au lecteur de 1973 de se replacer complètement dans la peau de l’abonné à Sciences et Voyages d’il y a quarante ans, en oubliant tout ce qu’il a pu lire en matière de science-fiction plus récente. Sur l’autre face du monde, en revanche, a honorablement résisté à l’épreuve du temps : on est tenté d’y voir une sorte de sous-Rosny. L’identité de l’auteur ne semble pas avoir été découverte, derrière ce pseudonyme (?) d’A. Valérie. Quoi qu’il en soit, on a ici un récit fondé sur un thème ultérieurement devenu familier (les deux cultures issues d’une très ancienne origine commune, et qui reprennent contact) mais traité sans les clichés dont il devait par la suite fournir le prétexte. Il y a, d’une part, une civilisation scientifique sclérosée par l’immobilisme et, d’autre part, de « bons sauvages » à la Rousseau : un envoyé des premiers découvre les seconds, et l’auteur ne le ridiculise pas pour autant. Ainsi que Jacques van Herp le relève pertinemment, un des mérites du romancier consiste à avoir délibérément évité d’écrire les « scènes à faire » : le récit d’A. Valérie ne se fonde pas uniquement sur les « temps faibles » de l’action, mais il les utilise adroitement pour faire progresser le récit sans pathétique superflu. C’est probablement à cette mesure du ton que Sur l’autre face du monde doit de toucher la sensibilité du lecteur de 1973 plus que ne le font les trois autres récits. 

Il ne faut donc pas ouvrir ce volume en s’attendant à la révélation de chefs-d’œuvre ignorés. En fait, on peut considérer ces pages un peu comme la démythification de Sciences et Voyages : dans l’entre-deux guerres, cette revue ne semble point avoir été un Eldorado du roman d’imagination scientifique, tout au moins à en juger par ces quatre récits. Évidemment, La fin d’Illa avait paru dans cette revue, mais il semble bien que ce fut là une exception confirmant la règle – et créant la légende.

Cependant, la publication de ce volume dans « Ailleurs et Demain classiques » se justifie parfaitement, surtout si l’on considère l’appareil critique accompagnant les quatre romans : ceux-ci résument une époque, reflètent l’activité d’auteurs bien oubliés de nos jours, et indiquent ce que la science-fiction française eût pu devenir si les lecteurs de Sciences et Voyages avaient par la suite essayé de rivaliser avec les romanciers que cette revue leur faisait connaître. Ce manque d’esprit d’émulation, dont il serait intéressant de rechercher l’explication, a aussi été une des différences entre la science-fiction américaine et celle, virtuelle, qui eût pu s’épanouir en France vers la même époque.

Demètre IOAKIMIDIS.

SUR L’AUTRE FACE DU MONDE par A. Valérie : Robert Laffont, « Ailleurs et Demain/classiques ».

*

LE GRAND DÉCRET par Max Ehrlich.

Le grand décret fait partie de cette riche veine de la SF à tendance sociologique qu’on peut aussi définir comme « anticipation urbaine », c’est-à-dire un mode de récit décrivant un futur proche à l’aide de données aussi précises, aussi réalistes que possible, puisées dans le présent. On pourrait aussi parler de futurologie romancée, en n’oubliant pas que cette science est toute relative et que le futur rêvé ou craint n’est jamais celui qu’on croit : un livre écrit en 1930 et dont la trame se déroule en 1970 parlera plus des années 30 que des années 70 réalisées. Deux tendances cependant sont à retenir, qui sont pratiquement des constantes ces récits se déroulent tous à l’intérieur d’une ville immense (qui peut, soit couvrir la planète, soit garder ses dimensions de cité tout en représentant clairement, dans l’esprit de l’auteur comme de celui de ses lecteurs, la métaphore du monde, l’essence de la ville), car le futur concevable ne peut guère être représenté que sous un emballage de béton – et voilà pour le côté urbain. Deuxième constante, ce futur sera vu sous un angle pessimiste, et même plus noir que vous ne pensez : d’abord parce que les gens heureux n’ont pas d’histoire et que la description des utopies renvoie toujours plus à l’essai qu’au roman, ensuite et surtout parce que le futur qui nous arrive sur la gueule paraît effectivement bien sombre (aujourd’hui comme il y a trente ou quarante ans), et qu’en plus du béton s’y profile toujours le spectre du totalitarisme ou de la dictature.

Les trois grands âges de la SF moderne ont vu fleurir l’anticipation urbaine à travers des récits qui tous fatalement convergent, en ayant un petit air de ressemblance à travers leur stade de vieillissement plus ou moins prononcé qui ne doit pas nous abuser ni nous porter à des jugements de valeur : ce n’est pas la thématique de surface, ce n’est pas le gadget qui fait la grandeur de l’anticipation urbaine, c’est le coefficient d’angoisse devant l’avenir qu’elle porte, et qui nous touche toujours, par rebond, voire par multiplication.

Le meilleur des mondes d’Huxley, Nous autres de Zamiatine, 1984 d’Orwell sont les trois phares historiques de cette SF sociologique, même si leurs auteurs, y travaillant, ne pensaient pas « faire de la SF ». L’âge d’or (avec ou sans guillemets) est plus riche encore : Les cavernes d’acier d’Asimov, Limbo de Bernard Wolfe, la plus grande partie de l’œuvre de van Vogt, au premier plan de laquelle il faut mettre Le monde du non-A, mais où l’on peut glisser aussi À la poursuite des Slans, Créateurs d’univers, La cité du grand juge, voire Les armureries d’Isher et Les fabricants d’armes, témoignent de cette recherche d’un futur probable – rehaussé souvent, il serait vain de le nier, des échafaudages gothiques du space-opera. Enfin la SF contemporaine, cela n’a rien d’étonnant, voit une véritable explosion de l’anticipation urbaine, avec certaines nouvelles de Ballard, Tous à Zanzibar et L’orbite déchiquetée de Brunner, Jack Barron et l’éternité de Spinrad, Un bonheur insoutenable de Levin, Méchasme de Sladek, Message de Frolix 8 de Dick, sans oublier, point ultime et pour l’instant difficilement surpassable, la série des Monades urbaines de Silverberg (pour nous en tenir aux ouvrages traduits en français). 

Il serait tentant d’étudier, sous l’angle socio-psychologique et pour dégager les structures de pensée des auteurs concernés, cette tendance futurologique-urbaine de la SF (porteuse d’angoisse et souvent « engagée »), opposée à deux autres tendances qui lui sont contraires : l’heroic-fantasy (qui veut retrouver dans l’imaginaire une vie exaltante et un homme libre sur le mode épique et légendaire) et le space-opera bucolique (qui occulte pareillement le présent/futur bétonné, mais au profit cette fois d’une sérénité qu’on pourrait hâtivement taxer de passéiste, et qu’un Fontana – cf. son étude sur Robert F. Young dans Galaxie n° 105 – n’hésite pas à qualifier, avec un certain retard idéologique – à moins que ce ne soit de la confusion – de « réactionnaire »). Cette dernière tendance se place dans la continuité d’un Simak, d’un Young précisément, et je la crois promise à un grand renouveau de la part de jeunes auteurs : lire par exemple (non pour le thème en lui-même, mais pour un climat d’ensemble) une nouvelle comme Que sont devenus les McGowan ? par Michael G. Coney, dans Galaxie n° 96). 

Espérons qu’un jour un audacieux chaussera mes bottes et entreprendra une étude en ce sens, et revenons à nos moutons citadins : j’évoquais plus haut le totalitarisme, la dictature, inséparables du béton. C’est en général sur ce point que les ouvrages « classiques » pèchent en profondeur. On ne sait pas vraiment qui possède le pouvoir, quelle caste, quelle classe, quel intérêt, et comment il ou elle l’a pris, et comment fonctionne l’économie que ce pouvoir sous-tend… Dans la plupart des cas, les « gens » au pouvoir sont ressentis plutôt comme une force aveugle, mystérieuse, de droit divin (je dirais : de droit romanesque), et peu répertoriables en termes politiques. C’est le Pouvoir avec un grand P, un grand double B comme Big Brother, c’est en somme l’ennemi sans visage que tout civilisé démocrate redoute. Certaines précisions sont parfois données, mais alors on s’écarte de la futurologie pour entrer en science-fiction : par exemple, le pouvoir humain peut s’exercer contre une minorité de mutants (À la poursuite des Slans), à moins que cette même minorité mutante n’ait pris le pouvoir contre les normaux (Message de Frolix 8). 

Dans les ouvrages contemporains, un phénomène inverse se passe, mais le résultat est le même : au lieu d’être nommé avec schématisme, le Pouvoir tout simplement s’efface, se dilue dans l’engluement du quotidien qui ne pèse pas tant sur les citoyens par une police ou des décrets draconiens, que par l’assaut conjugué de la surpopulation, de la violence interne qu’elle entraîne, de la publicité, de l’électronique… Naturellement cela est plus « réaliste », le nazisme ayant vécu, tout au moins dans les pays occidentaux. Mais si l’on veut bien se donner la peine de creuser plus profond, cette dilution peut aussi être considérée comme incomplète, sinon comme mystification : car le Pouvoir existe tout de même, derrière lui il y a des gens contrôlant une économie de profit, et au-dessus de ce désordre apparent règne un ordre qui d’une certaine manière le suscite et de toute façon en profite. Et il n’y a guère que dans Zanzibar et Jack Barron (toujours ces deux géants, ces deux bibles du proche futur) qu’on peut trouver quelques pistes concernant la géopolitique du globe.

C’est donc ce qui fait la force d’un ouvrage simplement écrit et au développement linéaire comme Le grand décret, que de nous donner en clair le pourquoi et le comment du Pouvoir qui exerce une contrainte sur la totalité de la population terrestre unifiée : dans les années 2040, il y a 14 milliards d’humains, que la Terre ne parvient plus à nourrir : leur ration quotidienne de calories (« calculée par l’ordinateur central d’après les statistiques des populations, c’est-à-dire le nombre exact de naissances et de morts pour un jour donné, et mise ensuite en parallèle avec le stock de nourriture disponible ») est de six cent cinquante-deux, ceci pour un jour-type en début d’ouvrage1 .

C’est que la population a enflé démesurément en un peu plus de cinquante ans ; elle a doublé, puis doublé encore : là, Ehrlich ne fait que se baser benoîtement sur les statistiques. Et aucun moyen efficace pour stopper la natalité n’a été trouvé : l’auteur parle de l’échec de la vasectomie2 mais reste muet sur les méthodes ordinaires de contraception. Il faut voir là, je l’espère, un silence purement romanesque. En tout cas, et c’est positif, la Terre a été sauvée de la mort brutale par l’explosion des pollutions : « Vers la fin des années 70 du siècle précédent, les problèmes étaient cependant devenus si pressants que le soleil n’apparaissait plus que dans un brouillard crépusculaire et que des milliers de gens tombaient dans les rues, asphyxiés. Vint alors la révolution : des foules déchaînées détruisirent les complexes industriels, les installations chimiques et les raffineries qui transformaient les résidus fossiles. Les anciens gouvernements furent finalement remplacés par un GouvMond doté du système subsidiaire des Gouvd’Et. La crise concernait la survie de l’espèce et il fallait agir vite. Des décrets furent pris qui punissaient de mort les pollueurs. Les résidus fossiles étaient mis hors la loi. Un programme massif fut institué pour développer l’énergie nucléaire internationale. L’environnement parvint à être purifié et à redevenir vivable » (pp. 37 et 38). 

À lire ce qui précède, on pourra objecter que Max Ehrlich3 n’a pas les idées bien claires. Comment croire qu’une révolution aussi totale abandonnera son élan pour confier son destin à un « GouvMond » ? Et est-il bien sérieux (ou si mal informé…) lorsqu’il prétend que l’énergie nucléaire est la clé de toutes les purifications ? Mais passons… Reste à stopper la natalité : c’est ce fameux « Grand Décret » (qui vient un peu tard : au moins soixante-dix ans après la « révolution »… verte !), qui instaure un arrêt total de la natalité pendant trente ans, sous peine de mort – après qu’un projet asiatique visant à supprimer les vieillards (qui atteignent désormais les cent cinquante ans) a été repoussé par les Occidentaux : « Je sais très bien que, dans l’histoire de vos peuples, des liquidations massives ont été effectuées pour arriver à des solutions pratiques » (page 17). Eh oui ! Je veux bien le souligner avec mes gros traits habituels : Ehrlich fait là de l’antichinoiserie ou de l’anticommunisme imbécile. Mais repassons… car j’en viens à l’intérêt profond de son roman. L’interruption d’une fonction naturelle aussi importante que la maternité crée des problèmes de frustrations résolus par la mise en service de succédanés : des bébés électroniques en tout point semblables aux vrais, et que chaque couple peut se procurer au Marché d’Enfants. Cela donne lieu à de nombreuses scènes caractéristiques : 

« Edna fronça les sourcils. Ennuyée, elle prit soudainement le cou du bébé et le fit pivoter sans ménagement. 

L’enfant poussa un petit cri. Edna enleva ensuite la tête du bébé et regarda dans le creux béant de son cou. Elle y enfonça son doigt pour toucher un quelconque mécanisme puis se tourna vers son partenaire.

— Le bébé est encore malade, dit-elle. Il ne veut pas dire maman.

— Il vaudrait mieux l’emmener chez le pédiatre, lui répondit George. Et, cette fois, dis à ce charlatan de le programmer comme il faut » (page 34). 

L’idée de maternité étant fortement enracinée chez les femmes (qui ont pourtant suivi des cures de préparation psychologique), le Grand Décret suscite quelques révoltes individuelles, quelques essais de maternité réelle qui, découverts, sont punis par l’exécution publique du couple et de l’enfant. On aura compris que la trame du roman d’Ehrlich est bâtie sur la réussite (provisoire) d’une de ces maternités clandestines. Ce qu’il me semblait important de signaler, c’est que le GouvMond d’Ehrlich n’est pas « méchant » : il est réaliste, il se bat au pied du mur contre une situation qui existe en germe aujourd’hui. Nous faire admettre (et on l’admet volontiers) que, la Terre ayant trop d’habitants, il faut stopper la natalité, par la force si besoin est, et nous faire là-dessus partager l’envie de maternité de Carole et l’amour qu’elle portera à son « vrai » bébé, c’est une gageure que l’auteur parvient à tenir au prix d’une ambiguïté en laquelle tient l’essentiel de la réussite mineure de son livre. Car enfin, de quel côté se ranger ? D’autre part la fin du roman, d’une noirceur éprouvante (Carole, son mari et leur bébé se réfugient sur une île radioactive où tous les missiles nucléaires ont été abandonnés après le désarmement général, et n’y peuvent espérer que cinq ou six ans d’une vie « courte mais heureuse »), nous fait hésiter sur l’interprétation à donner à un récit qui se présente comme un « conte moral » – au sens que Rohmer donne à sa série de films achevée par L’amour, l’après-midi.

Je voudrais aussi m’attarder à signaler quelques notations bien venues, comme l’existence de ce Musée d’État d’Histoire Naturelle où travaillent les héros, et où sont conservés quelques rares essences végétales et des animaux : « Voici des chiens et des chats, animaux quadrupèdes et domestiques dont la race est maintenant pratiquement éteinte. Ils étaient très aimés pendant la période alimentaire et servaient principalement de compagnons ; (…) Plus tard, vers la fin de la période alimentaire, ils furent mangés par leurs propriétaires » (page 64).

Mais la séquence la plus originale est celle du Vistarama, où la foule oisive et affamée assiste à la projection de vieux films du XXe siècle : « Le début pouvait tout aussi bien être celui d’une Cambrousse que celui d’une Becquetance. On pouvait voir d’immenses champs de blé s’étendre jusqu’à perte de vue sous un ciel d’un bleu pur. (…) Puis, tout à coup, le film montra l’intérieur d’un magasin d’alimentation de l’époque. Le commentateur expliqua qu’il s’agissait d’un supermarché et le public poussa un long soupir collectif. Il y avait des boîtes pleines de légumes frais, des viandes de toutes sortes et des fruits entassés en pyramides colossales. Le commentateur cita chacun de leurs noms étranges : pommes, poires, prunes, oranges, pamplemousses. (…) C’était un spectacle presque insupportable. Les gens avaient la bouche ouverte et la salive aux lèvres ; ils regardaient l’écran d’un air lascif et semblaient participer à une gigantesque expérience sexuelle » (pp. 190 et 191).

Ce sont là les exemples d’un punch et d’une originalité qu’Ehrlich n’atteint que trop rarement. Car, il faut bien le dire, ce n’est pas un styliste, et sa prose reste sèche et peu visuelle. Les sentiments des personnages passent trop rarement la rampe et les descriptions du monde gris et surpeuplé sont fort stéréotypées. Le seul effort véritable d’Ehrlich, créer un vocabulaire, tombe complètement à plat, car ne portant que sur des sigles Pold’Et pour Police d’État, Mard’Enf pour Marché d’Enfants, SecTer pour Sécurité Terrestre, etc. Le procédé est d’autant plus irritant (au moins dans la traduction de Jacques Guiod et Chantal Plançon) qu’on en arrive à des monstres tels que BurPsyGouv ou OffSantGouvMond qui, placés dans le contexte d’un dialogue très académique, résonnent de manière vraiment curieuse. Nous sommes là loin d’Orange mécanique !… 

Mais malgré sa narration terne et ses contradictions mineures, Le Grand Décret conserve un intérêt à cause de son sujet même, qui garde une force d’impact certaine. Je ne voudrais pourtant pas lâcher ce volume avant de vous avoir livré deux phrases du dos de la couverture : « Le Grand Décret n’est pas un livre de science-fiction. C’est le roman du futur possible, d’un futur que nous pressentons chaque jour de plus en plus fort. »

Qu’on ait honte de publier de la SF, cela paraît-il se voit encore tous les jours. Mais alors si un « roman du futur possible » n’en fait pas partie, où diable désormais faudra-t-il aller la chercher ?

Jean-Pierre ANDREVON.

LE GRAND DECRET (The Edict) par Max Ehrlich : J.C. Lattès/Édition Spéciale.

*

DU PAYS DE LA PEUR par Harlan Ellison.

PARLEZ-MOI D’HORREUR par Robert Bloch.

Avec ces deux titres, la Bibliothèque Marabout permet de rapprocher deux recueils de récits essentiellement « noirs », dus à des auteurs aux personnalités très différentes. Il y a, d’une part, Harlan Ellison, porte-parole convaincu et véhément d’une « vague nouvelle » dans l’art d’écrire de la science-fiction, lequel cherche avant tout à persuader son lecteur qu’il croit à ce qu’il raconte, dans le sens que les fantasmes exprimés par sa plume ont leur origine dans des aspirations ou des refoulements profonds de son être ; et cet aspect du personnage est souligné par les petites introductions précédant chacun des récits de son livre, introductions dans lesquelles Ellison tient à s’expliquer, presque à se justifier en tant qu’écrivain d’imagination. Et il y a, d’autre part, Robert Bloch, célèbre auprès du grand public grâce à Psycho et par Hitchcock interposé, lequel n’a jamais fait mystère de ce que ses récits sont écrits « à froid », en vue de produire un effet déterminé d’angoisse ou d’épouvante : essentiellement parce que Bloch sait que c’est là ce que son lecteur attend de lui, et parce qu’il peut répondre à cette attente en appliquant des procédés maîtrisés au cours de sa carrière d’écrivain ; le recueil de Bloch (qui comporte, en plus de récits parus en anglais dans The living démons, des nouvelles publiées dans le magazine californien BP Singer features) ne comprend aucune introduction, aucune communication de l’auteur au lecteur ; et il est bien connu que lorsque Bloch choisit de faire de telles communications directes, il adopte en général un ton éminemment désinvolte et humoristique, comme pour montrer que l’horreur est simplement pour lui le domaine d’un travail dont il peut fort bien se détacher.

Cette différence d’attitude explique sans doute que le caractère « noir » soit beaucoup plus profondément marqué dans les récits de Harlan Ellison. Plus exactement, on a l’impression que l’auteur s’enferme souvent dans un univers qu’il a voulu sombre et oppressant. D’où le sadisme du Temps de l’œil – qui n’a rien à faire avec la science-fiction, et dont le seul élément partiellement fantastique est du à ce que l’action se déroule entre psychopathes – ou le désespoir de Bataille sans étendards. Ce dernier récit présente une tentative de révolte dans une prison : le lecteur qui partage l’optique d’Ellison sera ému par le sort des infortunés détenus ; le sceptique remarquera que rien, dans le récit, n’indique des condamnations imméritées. Les tensions nerveuses d’un inadapté fournissent la substance de Mon frère Paulie, avec le postulat – démenti par la réalité de l’exploration spatiale – qu’un astronaute ne saurait triompher du milieu psychologiquement hostile du cosmos qu’en étant obnubilé par une obsession personnelle (vraie ou fausse, peu importe : l’effet de « chute » final ne modifie guère ce postulat). En revanche, le héros de Module de secours apparaît comme un être exceptionnel dans l’univers d’inadaptés et d’infirmes dans lequel Ellison se complaît : il parvient en effet à triompher du piège que lui tend un ordinateur trop littéralement programmé – comme dans divers récits de Robert Sheckley, dont le sens de l’ironie fait souvent défaut à Ellison.

Souvent, mais pas toujours. La société du Pleureur, dans laquelle des professionnels sont engagés pour se lamenter ostensiblement – contre salaire – aux funérailles de chers disparus, témoigne de l’observation lucide des excès commis dans ce domaine particulier par diverses chaînes d’entreprises de pompes funèbres (« Mourez, nous ferons le reste…»). Il est simplement dommage qu’Ellison n’ait rien trouvé de mieux, en guise d’action devant ce décor, qu’un triangle usé de vaudeville comprenant mari, femme (disparue) et amant (pleureur). 

Il vaut la peine de rapprocher ce triangle classique de celui que Robert Bloch met en scène dans Les esprits inventifs. Ce récit est simplement policier – et d’ailleurs le recueil de Bloch est présenté avec la désignation « fantastique », bien qu’il comporte quelques nouvelles de science-fiction. L’esprit inventif est celui du mari, dont Bloch raconte minutieusement la vengeance : un mouvement d’horlogerie délicatement préparé pour supprimer ceux qui l’ont bafoué, en les faisant apparaître comme victime et coupable respectivement aux yeux de la police. Le ton détaché que Bloch prête à son mari-narrateur est parfaitement à sa place dans un tel épisode. 

Pour en revenir à Ellison, il est juste de souligner que les récits qui composent ce Pays de la peur sont relativement anciens (le livre parut aux États-Unis en 1967, mais certaines nouvelles étaient parues en magazine jusqu’à dix ans auparavant). Un de ces récits anciens est excellent. Il s’agit des Cieux enflammés, qui renouvelle dans un climat de poésie mélancolique le thème des envahisseurs arrivant sur la Terre – des envahisseurs qui ne sont ni curieux ni hostiles, car ils ont depuis longtemps dépassé ce stade de préoccupations. Sur un ton différent, et beaucoup plus proche de celui que Harlan Ellison adopte habituellement, les deux versions de Soldat (nouvelle et « script » de télévision) évoquent la triste barrière entre le militaire-militant trop bien endoctriné (venu du futur, dans ce cas particulier) et l’homme de bonne volonté qui essaie de comprendre, et surtout de se faire comprendre. Harlan Ellison parvient ici à se montrer passionné et incisif sans cesser d’être naturel : sans doute parce qu’il parle d’un problème bien réel, celui de la propagande – militaire ou politique – laquelle finit par ne laisser voir et penser que selon les orientations préalablement sélectionnées par les laveurs de cerveaux. Les personnages mis en scène sont parfaitement conventionnels, mais le problème de leurs situations respectives est évoqué avec la vigueur contrastée propre à établir le contact avec le téléspectateur moyen. L’habileté professionnelle d’Ellison apparaît clairement dans ces pages, même si elle est parfois compromise par la préoccupation du « message » dont il s’estime porteur. Cela dit, le niveau du recueil, dans son ensemble, ne suffit pas à justifier la considération qui entoure actuellement le nom de l’auteur dans le monde de la science-fiction.

Au contraire, Robert Bloch4 raconte simplement des histoires – qui ne sont d’ailleurs pas toutes des histoires d’horreur – et il lui arrive bien entendu de remplacer l’inspiration par le métier. Il est assez conventionnel dans ses récits d’envahisseurs extra-terrestres, comme Bienvenu, l’ami ! et La fille de Mars, dans Machin-machine-malchance qui présente une variation sur la connaissance du futur par un savant légèrement farfelu sur un fond de gangstérisme, ou encore dans L’esprit indien qui brode sur les sciences occultes. Tous ces récits sont menés avec adresse, ils comportent parfois des notations originales, mais ils ne sont guère mémorables.

L’intrigue, il n’y a que ça présente d’autre part une pénétration intéressante d’un personnage réel dans le monde de l’imaginaire, alors que Les fiançailles de l’innommable constituent une autre échappée sur ce même motif, dans une atmosphère quelque peu grand-guignolesque et avec une conclusion assez effrayante. La belle ou la bête ? se fonde sur le motif de la possession, mais une possession plus sinistre que d’habitude, ainsi que le révèle le titre. Des questions de principe est une simple farce macabre dont la « chute » se devine assez aisément bien avant que l’auteur la dévoile, tandis que Marché noir raconte un pacte avec les ténèbres, de façon assez convaincante. Le tout est placé sous le signe d’une horreur qui n’est pas plus inquiétante que celle des extraterrestres sollicités par Lovecraft pour la fin de ses récits ; mais, contrairement au créateur des Montagnes hallucinées, Robert Bloch laisse deviner plus d’un petit clin d’œil à son lecteur. En revanche, il ne semble pas que le traducteur de ces récits, Armand Degen, fasse de tels signes de complicité lorsqu’il parle (page 53) de mobilier Regency pour du mobilier Régence, lorsqu’il crée l’audacieux néologisme (page 51) entièreté alors qu’il existe en français au moins deux termes établis par l’usage, intégrité et intégralité, ou encore (page 265) lorsqu’il qualifie un chaudron de vénéfique, restant sur ce point hermétique pour le soussigné. Le recueil de Harlan Ellison, d’autre part, a été traduit de façon convenable par René Foucart. 

L’un et l’autre de ces livres se lisent sans effort, mais sans être mémorables pour autant. Si celui de Harlan Ellison déçoit plus que celui de Robert Bloch, c’est en fin de compte surtout parce qu’il est présenté – à travers les introductions – comme si ses pages offraient des aperçus importants sur les mécanismes créateurs d’un écrivain de premier plan. Ce premier plan, on peut estimer que Ellison l’a atteint par la suite (ou qu’il y a vainement aspiré : cela dépend du goût et de la réceptivité du lecteur) ; objectivement, ce Pays de la peur montre simplement Ellison comme un faiseur en général prétentieux. La déception du lecteur est directement liée à la prétention de l’auteur.

Demètre IOAKIMIDIS.

DU PAYS DE LA PEUR (From the land of fear) par Harlan Ellison et PARLEZ-MOI D’HORREUR (The living démons) par Robert Bloch : Marabout, « Science-Fiction », nos 424 et 425.

*

L’ANNEAU-MONDE par Larry Niven.

À l’âge héroïque de Fiction, un critique de l’époque, Igor B. Maslowski, commençait la plupart de ses notices par le segment de phrase suivant : « Ce mois-ci, nous avons bien aimé…»

C’est une formule qui me semble si bien convenir au compte rendu qui va suivre que je m’en vais de ce pas l’utiliser : ce mois-ci, nous avons bien aimé L’Anneau-Monde de Larry Niven. Je me permets maintenant d’approfondir les deux termes de cette proposition : le « nous » ne se veut dans ma bouche aucunement royal, mais il me semble que ce pluriel pourrait englober un grand nombre d’amateurs de SF qui, en face du roman de Niven, communiqueraient avec moi dans le deuxième terme, cette approbation tiède signifiée par le « bien aimé ». En effet, L’Anneau-Monde est un exemple-type d’ouvrages qui ne peuvent ni enthousiasmer ni porter à ce genre de sévérité excessive dont je trouve pourtant, sous la signature de Jacques Guiod (Galaxie n° 107), l’expression la plus vive : « Niven séduit les réactionnaires de la SF par des textes qui n’ont d’autre intérêt que leur verbiage scientifique. » Je ne m’étendrai pas sur le mouvement de balancier dont est investi, dans Galaxie, le terme « réactionnaire » – chez Guiod voué aux scientifiques, chez un Fontana (Galaxie n° 105, à propos de Robert F. Young) lancé à la figure de celui qui donne dans le bucolisme… On a toujours ses réactionnaires : ceux qui sont d’un avis opposé à soi – pardon, Andrevon !

Cependant, le personnage de Niven, dont un ami digne de foi, qui l’a rencontré dernièrement, me révélait l’autre jour qu’il l’avait entendu tenir des propos fascistes, mérite peut-être que l’on interroge ses textes d’un point de vue idéologique. À ce seul niveau, L’Anneau-Monde est assez transparent – je veux dire par là qu’il ne cache pas grand-chose. Certes le contexte général est celui, comme le signale fort justement Michel Demuth dans sa préface, de la conquête et de la colonisation de l’espace, « d’un essor sans anicroches politiques, mystiques ou sociales ». Si j’ai peur de ne pas très bien comprendre quelles anicroches mystiques vont nous valoir une éventuelle conquête du cosmos et si, comme mon bon maître Dorémieux, je préfère les auteurs qui, dès aujourd’hui, s’interrogent sur le bien-fondé de cet avatar technologique (« Les Américains dépensent des milliards de dollars pour envoyer un homme dans la Lune, et ces dollars pourraient être redistribués de façon à assurer le mieux-être de millions d’individus sur la Terre » – cf. sa préface à Espaces inhabitables, tome 1, chez Casterman), je n’en continue pas moins à goûter les histoires stellaires avec une naïveté que les jeunes fans d’aujourd’hui jugeront sans doute bien condamnable ! Mais quoi… La science-fiction, amputée de son premier terme qu’on remplacerait par spéculative, deviendrait bien ennuyeuse s’il n’y avait plus que cela. De la même manière – et je reviens ici à la préface de Demuth qui se gausse du dévouement « héroïque et presque suicidaire » des écrivains qui « figent l’univers scientifique » à un moment précis de l’histoire, celui justement de la rédaction de leurs textes – on retombe toujours sur ses pieds, je veux dire sur son époque, quel que soit le genre d’histoire abordé : un auteur filtre son temps au travers de ses écrits, mais qu’importe la grosseur du filtre, c’est bien toujours le reflet de la société dans laquelle il vit qui se dépose sur le papier. Les fictions « scientifiques » vieillissent mal et vite parce que l’état de la science, vingt ans après, n’est pas celui qu’on croyait prévoir. ? Bien sûr ! Mais l’état de la société ?… Les mœurs, les modes de pensée, les systèmes politiques, la sexualité, ont un cours aussi surprenant et imprévisible que la science, et il n’est pas besoin de regarder de bien près les textes des années 40 pour se rendre compte que leurs notations sociologiques sont aussi en porte-à-faux que leurs aspects scientifiques. Fort de cette constatation, il n’est pas difficile de prévoir (l’accélération de l’histoire rentrant aussi dans le compte) que les plus hardies « spéculations » de la new wave des années 70 paraîtront bien « démodées » à nos descendants et que, peut-être, pour les lecteurs de l’an 1999 (s’il en reste !), Moorcock et Ellison feront figure de fieffés réactionnaires… Alors, faire « dans la science » ou « hors de la science »… voilà un distinguo bien périssable. La littérature conjecturale vieillit comme les copains, et ce n’est pas là le moindre de ses charmes : en somme rien n’est simple, sauf les affirmations péremptoires. 

Je me suis égaré ? Soit. J’en reviens au contexte spatial de L’Anneau-Monde. Bien sûr, la Terre du XXVIe siècle a des colonies. Mais nulle part il n’est fait mention que celles-ci ont été conquises sur le dos de peuples moins évolués qui auraient été réduits en esclavage… Ce n’est pas une justification, c’est une éludation : d’accord ! Bien sûr, il y a eu une guerre stellaire contre une race humanoïde belliqueuse qui a « tiré le premier », les Kzinti, gros chats carnassiers, qui ont été vaincus. Mais cette victoire est-elle célébrée en termes impérialistes par Larry Niven ? Que non : au contraire, la guerre Kzinti-Humains a été « programmée » par une tierce race, plus puissante, les Marionnettistes, qui, eux-mêmes, rencontrent sur leur chemin la menace (ou supposée telle) du fameux Anneau. Tout cela se passe dans une pauvre sphère de 200 années-lumière de diamètre, sur laquelle plane l’ombre de « grands galactiques » comme les Outsiders ou les Négriers. En somme, on n’en finit pas de rencontrer plus gros que soi, qui sont plus subtils mais pas forcément plus méchants. C’est une conception de l’histoire où je ne trouve rien à redire…

Cependant, là où Niven dévoile un peu mieux ses supposées batteries droitières, c’est quant à la place qu’il accorde aux femmes dans son récit : c’est un point délicat, qui en révèle toujours plus que les auteurs ont cru y mettre – ou n’y pas mettre. En apparence, tout est centré sur la personnalité de Teela Brown, une fille de la Terre dont la « chance », véritable facteur psi, a été génétiquement favorisée par un lignage sélectif. Et Teela Brown, en effet, par sa simple présence porte-bonheur, rend possible l’exploration de l’Anneau-Monde le vaisseau qui ne devait que le survoler s’y écrase parce qu’elle « devait » y trouver ses chances de bonheur maximum, mais les autres occupants, la suivant de catastrophe en catastrophe, trouveront le moyen d’en repartir après avoir recueilli les renseignements qu’ils étaient venus y chercher. Une femme est donc ici vecteur du récit, en même temps que clé de voûte. Mais… justement : Teela n’est qu’un vecteur, qu’une clé ; ce n’est pas un personnage agissant consciemment, ce n’est qu’une enveloppe porteuse d’un pouvoir (ou plutôt d’une sorte d’aura) qu’elle ne maîtrise jamais. En somme : la parfaite femme-objet, réceptacle passif de forces agissant à travers elle. D’ailleurs, pour Larry Niven, dont le cas s’aggrave à vue d’œil, les femmes sont parfaitement interchangeables : si Teela vient sur l’Anneau par amour pour le héros Louis Wu, elle y reste, l’inconstante, parce qu’elle s’est éprise d’un barbare autochtone. Mais aussitôt la remplace Prill, descendante des constructeurs, qui fera à sa place le voyage du retour… comme compagne de ce bon vieux veinard de Louis ! De plus, et l’ironie est à savourer, Prill est une prostituée. Il y a donc échange de la femme qui n’est qu’esprit contre celle qui n’est qu’un corps : elles ne sont jamais complètes, ces bêtes-là. Voilà qui, j’espère, hérissera le poil de nos lectrices et classera Larry Niven dans le clan des misogynes, ce qui est aussi, n’en doutons pas, une des façons d’être réactionnaire…

Quant au reste… eh bien, oui : cette idée d’Anneau-Monde est tout de même impressionnante : « L’Anneau avait un rayon de plus de cent cinquante millions de kilomètres – environ neuf cent soixante-dix millions de kilomètres de circonférence, estima-t-il – mais moins d’un million six cent mille kilomètres de large, d’une arête à l’autre. » Ça fait de la place pour vivre : « Seize cents billions de kilomètres carrés représentent trois millions de fois la surface de la Terre. » Et cette notion d’immensité, de gigantisme, est très bien exprimée par l’auteur à travers les réflexions de Louis Wu qui, justement, ne parvient jamais réellement à appréhender les dimensions colossales du monde concave dont il ne connaîtra qu’une très minime partie, qui ne possède pas d’horizon, pas de saison, juste un soleil toujours au zénith périodiquement masqué par une ceinture de « carrés d’ombres », plaques colossales de quatre millions de kilomètres de côté en orbite concentrique. Il y a de la grandeur (si je puis dire !) dans cette construction stellaire, et si les aventures de l’expédition à sa surface en manquent un peu, c’est sans doute qu’il est plus facile d’être original dans l’abstraction de l’espace que sur le plancher des vaches.

Et il y a du déjà vu dans L’Anneau-Monde : le personnage de Louis Wu, millionnaire dilettante et immortel, qui ne semble être qu’une pâle copie du Francis Sandow de L’île des morts ; le piétinement sur un monde gigantesque, qui rappellera (mais en mieux) La planète géante ; le principe de l’expédition mixte (deux Terriens, un Kzin, un Marionnettiste), qui est évidemment vieux comme la SF, mais dont Poul Anderson s’est fait une spécialité (Le monde de Satan). Alors il n’y a pas de quoi fouetter un chat ? Exactement : c’est de l’honnête space-opera, bien fabriqué, un peu terne dans ses développements mais fascinant quant à son background technologique, sans doute pas du métal dont on fait les Hugo – et pourtant il l’a eu en 1971. Relevons encore quelques idées intéressantes : les maisons flottantes, le filin tranchant, les tournesols foudroyants, l’œil du cyclone qui ressemble à l’œil de Dieu… et nous aurons fait le tour de l’Anneau, sans toutefois y avoir rencontré ce verbiage scientifique qui a fait si peur à Jacques Guiod, et que l’on trouve par contre (toujours dans Galaxie n° 107) dans Humanité et demie, un court roman de T. J. Bass, lui un véritable chef-d’œuvre pourtant – alors, allez y comprendre quelque chose !…

Niven, Bass, Tubb… Des auteurs de hard science, paraît-il. On n’est jamais en retard d’une étiquette à coller, d’une école à ouvrir. À quand, pour compenser, la soft fiction ? Soyons plus simples : L’Anneau-Monde, c’est de la SF, celle de papa, celle de l’âge classique (1940-1959), qui succéda – ah ! mais – à l’âge d’or (1926-1939), et qui a toujours bon pied bon œil quand un conteur de talent s’y attelle. Larry Niven est un petit talent, même s’il prétend « devenir sans cesse meilleur » (Galaxie, déjà cité). Son petit talent lui a permis d’écrire un gros livre agréable et sans problème, qui m’a donné l’occasion de suer une critique confuse que je terminerai néanmoins par cette éclaircie passagère en forme de boucle temporelle : ce mois-ci, nous avons bien aimé…

Jean-Patrick EBSTEIN.

L’ANNEAU-MONDE (Ringworld) par Larry Niven : Opta, Club du Livre d’Anticipation, n° 42.

*

LIANE DE NOLDAZ par Pierre Barbet.

BRANG par B.R. Bruss.

LE SÉRUM DE SURVIE par K.H. Scheer et Clark Darlton.

Je me frotte les mains : je lis dans divers Fiction que Bertrand ne lit jamais de Fleuve Noir, que des lecteurs protestent en disant que je devrais abandonner à tout jamais d’en parler, que d’autres nous citent leurs « bons » auteurs (comme on a, sans doute, son bon Indien ou son bon Juif), que des auteurs enfin haussent le ton pour crier qu’ils existent, qu’ils ne sont pas des machines à produire… Fort bien ! Tout cette eau qui se promène dans le gaz fait qu’au moins on parle du Fleuve. Et si j’en profitais – au risque de m’attirer quelques solides haines supplémentaires – pour faire le point ?

En ce qui concerne les conditions de production, il est certain que la série « Anticipation » impose quelques limitations, au premier rang desquelles il faut placer le format de l’ouvrage : entre 230 et 250 pages, et quelque variation qu’on puisse faire dans la typographie, cela vous place dans le cadre du roman assez mince. Le Fleuve visant d’autre part un public le plus large possible, il ne faudra pas trop choquer, donc être discret sur la politique, sur l’érotisme, et rester clair dans la narration. Ce sont là des marges, certes, mais au moins elles sont avouées. Croyez-vous, chers lecteurs, qu’il n’existe pas de « règles » dans toute littérature qui se respecte (ou ne se respecte pas), et que ces redoutables adjudants culturels que sont les directeurs littéraires se retiennent pour les appliquer… au besoin en refusant ce qui ne rentre pas dans le cadre imposé ? Allons, il faut bien que cela soit clair, il n’y a pas de littérature pure, et n’est pas imprimé qui veut. Au Fleuve, comme ailleurs certainement, si les règles proposent, le talent dispose : voyez Wul… 

Ce qui est certain, par contre, c’est qu’un auteur qui écrit pendant vingt ans quatre bouquins annuels ne peut pas être génial à tous les coups… et qu’il peut même avoir une fâcheuse tendance à s’endormir sur le papier couvert de lauriers trébuchants de son relevé de droits d’auteur. Car c’est là, tout de même, un facteur qu’il ne faudrait pas négliger : il n’y a qu’au Fleuve Noir qu’un écrivain spécialisé en SF peut vivre de sa plume, à cause du rythme de production maison. Et dans un pays où l’on se plaint amèrement de ce que la SF est un genre qui pousse au trépas par malnutrition, c’est une considération à retenir. Mais encore une fois, chacun fait son choix, et chez les lecteurs, et chez les auteurs : car, chez ces derniers, si certains ont opté pour une productivité établie (en général, quatre romans par an), d’autres restent libres de créer quand ça leur chante, et donc ont la possibilité de fignoler davantage.

Mais il faut en venir aux auteurs – et c’est là où il me faudra bien rentrer dans le lard du sujet. Si Fiction peut être d’une certaine utilité pour ses lecteurs vis-à-vis du Fleuve Noir, c’est en créant un certain automatisme, autrement dit en mettant en vigueur une sorte de star System qui permettra au non-fanatique de choisir avec le minimum de risque d’erreur – étant donné qu’il y en aura toujours, un « mauvais » auteur pouvant toujours écrire un livre intéressant, et un « bon » auteur accoucher d’un navet.

Tout en bas de liste, donc à éviter systématiquement, je range Murcie, Caroff, Piret, Limat. À peine mieux, mais enfin il faut bien que les barreaux de l’échelle se remplissent, quatre autres mousquetaires : Randa, Guieu, Dastier, Rayjean. Sur une toute petite moyenne, étant entendu que ceux qui vont s’y trouver peuvent être capables de temps à autre de faire sortir un livre du marais : Barbet, Béra, Clauzel. Sur une très solide ligne de défense où navigue le bon space-opera classique : Bruss, de Fast, Thirion, auxquels il convient d’ajouter, avec des nuances, Arnaud, ainsi que Scheer et Darlton. Enfin, sur le barreau du dessus, un jeune loup, Pierre Suragne, et, avec une prime spéciale à la qualité accordée pour l’ensemble de son œuvre, Le May. Restent Hoven et Brutsche qui, avec deux ouvrages chacun, me semblent un peu jeunes (ou paresseux ?) pour rentrer dans la liste, mais j’ajoute que pour l’instant le préjugé est plutôt favorable. Reste enfin, inclassable, Richard-Bessière qui, telles les pyramides, contemple toute cette agitation avec un sourire narquois ; si, depuis 1951, Richard-Bessière a écrit des romans qui furent les plus mauvais de la collection, il en a aussi écrit qui furent parmi les meilleurs ; c’est un roc, un pic, une péninsule, il est inattaquable !

Pour en terminer avec ce long prologue (que je conseillerai toutefois aux lecteurs intéressés de découper et d’épingler au-dessus de leur bibliothèque), je vais rapidement, au titre d’illustration par l’exemple, passer en revue trois « Anticipation » parus en juin ou juillet (deux mois très faibles qualitativement).

Liane de Noldaz participe à ce courant nouveau chez Barbet de la SF moyenâgeuse, ou heroic-fantasy, ce qui lui permet de troquer, pour notre plus grand plaisir, les combats d’astronefs contre les combats à l’épée. Malheureusement, cette fois, la sauce n’a pas pris, car il nous paraît bien invraisemblable que, selon la loi des analogies historiques, une lointaine planète de la galaxie se voie dotée de la même évolution que la Terre, à tel point qu’en son Moyen Âge, une Jeanne d’Arc (Liane de Noldaz) vive les mêmes aventures mystico-historiques que la nôtre. Plus invraisemblable encore que l’un des deux observateurs extragalactiques (présenté au début comme une sphère d’énergie, mais ayant « revêtu » pour sa mission un corps humanoïde synthétique) tombe amoureux de Liane et aille même jusqu’à lui faire un enfant ! Et assez discutable que ce même envoyé se lance dans une « pacification » totale de la planète, sous prétexte qu’une seule nation, avec une seule culture, évitera les guerres futures. Avec une telle idéologie, on va loin ! Bref, Barbet a voulu rééditer le coup de L’empire du Baphomet (son meilleur livre jusqu’à présent), mais n’y a pas réussi…

B. R. Bruss, avec Brang, réédite le schéma des deux tiers de sa production : l’exploration d’une planète bizarre. Si l’on retrouve bien, par-ci par-là, des « aubes couleur aubergine » et des « planètes au nom fracassant » comme Fragador, qui laissent percer, sous le front de Bruss, le délicieux écrivain surréalisant Roger Blondel, l’aventure est cette fois bien morne, qui se contente de broder sur les tracas de naufragés assaillis par des illusions, et découvrant que la planète « Diam » est régie par un « dieu » extraterrestre farceur mais tout à fait bienveillant… C’est tellement anodin que ce roman, s’il eût été publié par Hatier-Rageot, aurait dû se voir spécifier : pour les 12-13 ans.

Par contre, l’équipe des rédacteurs de Perry Rhodan (qui se cachent sous les noms immuables de Scheer et Darlton) commencent très sérieusement à avoir pigé le truc. Depuis quelques livraisons, les aventures du stellarque ressemblent aux bons space-operas de Williamson ou de Hamilton des années 40 ou 50, c’est-à-dire qu’on n’y trouve plus ces combats de fusées qui me font voir rouge, mais de subtils conflits sur des planètes hautes en couleur, où sont décrits force civilisations pittoresques et nombre de non-humains qui évoquent les illustrations de Emsh. Je vous recommande particulièrement, dans Le sérum de survie, qui se déroule sur une planète-zoo, le délicieux Emir, mulot télépathe, téléporteur, télékinésiste et plein d’humour, qui en fait voir de toutes les nuances à de méchants gardiens Froghs plein de pattes… Bien traduits par Jacqueline Osterrath, qui, en outre, rogne et corrige les incohérences des originaux, les Perry Rhodan forment une saga feuilletonesque agréable à lire, qui pourrait très bien donner une image de marque moyenne de la série « Anticipation ».

Denis PHILIPPE.

BRANG par B. R. Bruss ; LIANE DE NOLDAZ par Pierre Barbet ; LE SÉRUM DE SURVIE par Scheer et Darlton : Fleuve Noir, « Anticipation », n° 562, 563 et 571. 

Chronique littéraire et cinématographique

À la recherche de Pinocchio

Jacques Lourcelles

(Deuxième partie)

Agissant avec eux comme avec les autres personnages importants du récit de Collodi, Comencini a présenté sa version personnelle des deux pittoresques et rusés compères, le Chat et le Renard, dont il a accentué avec humour l’aspect misérable et raté. Il les a reliés dans la dramaturgie à Mangiafoco, le montreur de marionnettes, en les plaçant sous ses ordres. Les voilà en effet ravalés dans le film au rang subalterne d’assistants et de domestiques du tyrannique patron forain. Devenus comme leur maître bateleurs, ils portent avec vraisemblance perruque et postiche rappelant pour l’un les traits du chat, pour l’autre ceux du renard (astucieuse fidélité à la lettre de l’original). Les deux rôles sont interprétés par Franco Franchi et Ciccio Ingrassia, populaire tandem italien ayant paru dans d’innombrables films où ils jouent les ahuris et les balourds incurables. Leur composition et l’humour de leurs personnages sont si frustes que bien peu de leurs films sont jugés dignes d’être exportés. Le spectateur français est donc mal placé pour les juger ; il est néanmoins vraisemblable que dans leur abondante filmographie plusieurs titres méritent d’être sauvés et valent mieux que la réputation de nullité qui est faite à l’ensemble de leurs films5 . Le choix de ces deux interprètes6 contribua grandement à mettre en valeur la maladresse comique, l’imbécillité crasse, à l’occasion la brutalité de leurs personnages ; à mettre par contre en retrait leur malice, leur esprit de ruse, leur habileté à persuader et à circonvenir Pinocchio. Leur rôle, rappelons-le, consiste dans le livre et dans le film à conseiller à Pinocchio d’enterrer dans le Champ des Miracles les pièces d’or que lui a données Mangiafoco avant de le quitter. Ils lui assurent que, très vite, l’argent va pousser sur les arbustes et fera des petits. Leur espoir est ainsi, en le déterrant, de mettre la main sur le magot du naïf Pinocchio. Mais par son intelligence, par sa vivacité d’esprit, le garçonnet de Comencini les surclasse aisément. Il n’y a même, sur ce plan, aucune commune mesure entre eux. Le Chat et le Renard ne deviennent véritablement dangereux que par leur force brutale, étant adultes, étant deux contre un, dans la séquence de la poursuite nocturne et de la pendaison.

Walt Disney avait montré en eux des âmes subtiles, machiavéliques, presque sataniques. Le Chat et le Renard incarnaient dans son film la séduction du péché. Ils constituaient un très grave danger moral pour la marionnette en même temps qu’un danger concret ignoré d’elle et ressenti seulement par le spectateur. En effet, chez Disney, le projet des deux escrocs, qu’ils mettront à exécution, est de vendre successivement Pinocchio à Mangiafoco puis au cocher qui mène les enfants au Pays des Jouets pour qu’ils y soient changés en ânes. Dans un but de condensation dramatique, Comencini et Disney ont tous les deux relié le Chat et le Renard à d’autres personnages du récit qui menacent la liberté de Pinocchio. Mais, tandis que le lien qui unit les deux compères à Mangiafoco exprime chez Comencini la dépendance, la subordination et accuse ce que la personnalité des deux abrutis comporte de ridicule et presque de pitoyable, le Chat et le Renard apparaissent chez Disney comme deux habiles et rusés pourvoyeurs qui savent tirer argent de la naïveté et de la faiblesse morale de Pinocchio. Dans le monde du péché qu’a recréé Disney à partir du moralisme de Collodi, Pinocchio est la proie, la créature des deux compères, un objet de transaction en quelque sorte, alors que dans le film l’enfant leur est constamment supérieur et déjoue sans trop d’effort leurs ruses cousues de fil blanc. S’il succombe finalement, c’est vaincu par leur supériorité physique de brutes et de primates.

Et pourtant, eux aussi à leur manière bénéficient d’une certaine compassion de l’auteur, totalement absente du livre et de la version Disney. Car dans le monde de la misère, à tendance réaliste et matérialiste, qu’a dépeint Comencini, le Chat et le Renard ne sont après tout que deux misérables serviteurs, puis deux mendiants-voleurs à la recherche de leur pitance quotidienne : Pinocchio et son or tombés par hasard dans leur voisinage deviennent pour eux une proie possible, providentielle, grâce à laquelle ils risqueraient pour un temps de ne plus crever de faim. Si tentation il y a dans le film de Comencini, ce sont eux qui la subissent, les deux ballots, appâtés par ces pièces brillantes qu’ils ne seront même pas assez futés pour dérober à un enfant. Domestiques ou voleurs, ils partagent le sort de la plupart des personnages de Comencini : avant que d’être replacés dans le champ de la morale, ils figurent dans l’intrigue sous les traits de deux errants sous-alimentés perpétuellement en quête du vivre et du couvert. On les a vus, au service de Mangiafoco, faire la parade pour attirer quelques spectateurs dans l’enceinte du théâtre de marionnettes. Pendant la représentation elle-même, l’un d’eux tournait d’une main la manivelle de l’harmonium et mangeait de l’autre une malheureuse assiettée de soupe. À travers la description de ces machinistes d’occasion et du lieu où ils doivent travailler, Comencini s’est plu à insister sur l’aspect misérable, vétuste de ce théâtre itinérant. Extérieurement ce théâtre, comme ses employés, est le plus dénué qui soit de magie. On pourrait juger superficiellement qu’il y a là une déperdition poétique par rapport au contenu de l’épisode tel qu’il est raconté par Collodi. Quand on lit le Pinocchio original, et bien que l’écriture de Collodi soit à ce moment (début du ch. 10) très avare en détails et d’une sécheresse toute mériméenne, on ressent un émerveillement absent du film. L’a-t-on inventé ? Le doit-on à Disney ? En fait, Comencini a voulu, lui, mettre en œuvre une dualité plus subtile. Il dépeint avec une tendre ironie le délabrement du pauvre enclos où les spectateurs vont chercher leur divertissement et leur part de rêve. Cela surprend tout d’abord. Il nous fait entrevoir aussi le bonheur, la joie profonde (elle illumine son visage) qu’éprouve Pinocchio à se trouver dans cette enceinte au lieu d’être à l’école. Mais quand le rideau de scène se lève, tout change : ironie et splendeur, non plus séparées mais unies, caractérisent maintenant le spectacle qui nous est donné à voir et qui nous émerveille avec Pinocchio et autant que lui. Comencini a joué au maximum, et d’une façon quasi fantastique, de l’opposition qu’il pouvait faire surgir entre d’une part ce qui existe devant le miroir (ou le rideau de scène), à savoir la salle, le public, le Chat et le Renard, la misère des lieux et de ces deux tristes sires, et d’autre part ce qui est situé derrière le miroir (derrière le rideau de scène), c’est-à-dire la beauté somptueuse et éblouissante du spectacle de marionnettes lui-même. Après un prologue dont le contenu allégorique et moralisateur est ironiquement souligné par Comencini – la Lumière y triomphe des forces obscures – les marionnettes de Mangiafoco représentent la découverte de l’électricité. Une fée (n’a-t-on pas parlé de la fée électricité ?) inspire le savant qui va faire bénéficier le monde de cette prodigieuse découverte. Le spectacle de ce miracle de la science est offert, rappelons-le, à des gens dont certains manquent même de chandelle (autre ironie). Au cours d’une saynète d’une somptuosité et d’un raffinement extraordinaires, les marionnettes évoquent donc un progrès scientifique qui, inspiré par la Morale, apporterait à l’homme le bonheur universel. La réalité de cet apport étant restée, comme on sait, du domaine du conte de fées ou du rêve de marionnettes, l’allégorie ainsi représentée comporte à la fois une nuance d’ironie et de lyrisme. Son lyrisme, c’est qu’on voudrait qu’elle fût vraie ; l’ironie, c’est qu’elle ne l’est pas. Elle rejoint le propos général du film qui désigne en Pinocchio, non l’obéissant serviteur de la loi morale, mais le petit messager, l’annonciateur d’un monde social plus juste. Ou plus exactement d’un monde qui ne progressera dans le sens de la justice et de la liberté que si chacun, devenant plus dynamique, comprend comme Pinocchio qu’il ne doit confier à personne, à aucune divinité ou entité, à aucune loi abstraite, le soin de prendre en charge son destin.

Une dernière remarque sur la séquence du théâtre. Chez Comencîni, quand Pinocchio pénètre dans la salle et s’assoit, c’est un enfant en chair et en os qui regarde le spectacle. Et quelques instants plus tard, comme dans le livre, les marionnettes l’appellent et l’invitent à monter sur scène : elles ont reconnu en lui leur frère et la marionnette qu’il était avant de devenir humain. Le traitement réaliste du film a amené, comme dans l’épisode du requin, un enrichissement fantastique de la scène. En effet, pour que les pantins du théâtre aient pu reconnaître l’enfant comme l’un des leurs au-delà de son apparence physique de petit garçon, il faut qu’ils fassent preuve de cette divination propre au Pinocchio du livre dans ses rapports avec la fée. À des moments et entre des personnages différents dans le livre et dans le film, l’amour et la communauté de cœur s’expriment par ce même canal de divination. Divination de Pinocchio qui, chez Collodi, reconnaît dans la fée adulte l’enfant qu’elle était et qu’il croyait morte. Divination des marionnettes du théâtre qui, chez Comencini et seulement chez lui, reconnaissent dans l’enfant Pinocchio la marionnette qu’il risque à tout moment de redevenir.

Le personnage de Lucignolo, le condisciple de Pinocchio durant son bref passage à l’école, a paru si important à Comencini qu’il n’a pas hésité à bouleverser la continuité du récit original en sa faveur. Nous disions en commençant que le contenu très mouvementé des ch. 27, 28 et 29 avait été remplacé dans le film par le récit de l’amitié de Pinocchio pour Lucignolo. Quantitativement, c’est-à-dire en apparence, ce personnage n’a qu’un rôle très limité dans l’œuvre de Collodi. C’est lui qui, au ch. 30, persuade la marionnette de partir en sa compagnie pour le Pays des Jouets qu’il lui décrit en des termes propres à faire rougir de plaisir tous les enfants du monde : « Où veux-tu trouver, » demande-t-il à Pinocchio, « un pays plus sain pour nous autres enfants ? Là-bas, il n’y a pas d’écoles ; là-bas, il n’y a pas de maîtres ; là-bas, il n’y a pas de livres. Dans ce pays béni, on n’étudie jamais. Le jeudi, il n’y a pas classe, et chaque semaine est composée de six jeudis et d’un dimanche. Figure-toi que les vacances d’automne commencent le 1er janvier et finissent le 31 décembre. Voilà vraiment un pays comme je les aime ! Voilà comment devraient être tous les pays civilisés ! » Dans le livre, Lucignolo est seul responsable du départ de Pinocchio pour ce pays de rêve et prend donc place parmi les tentateurs de la marionnette. Il fait partie du dyptique des mauvaises fréquentations de Pinocchio dont le Chat et le Renard constituent le volet « adultes ». Lucignolo incarne, lui, le garnement que tout enfant modèle, ou aspirant à l’être, doit se faire un devoir de fuir et d’ignorer.

Son rôle visible se borne à une intervention ponctuelle : après avoir persuadé Pinocchio de l’accompagner au Pays des Jouets, il subira comme lui les enchantements de ce lieu redoutable. Au dernier chapitre (totalement amputé, rappelons-le, par Comencini), il a droit, comme chacun des principaux protagonistes du récit, à une ultime réapparition qui résume et clôt son destin, le plus triste de tous. Apparemment, Lucignolo peut donc être considéré comme un personnage secondaire du livre. En réalité, il a une importance insoupçonnée au premier regard mais capitale et sur quoi nous aurons à revenir quand nous en serons à examiner les conséquences de la suppression du 36e chapitre par Comencini. Bornons-nous pour l’instant à signaler que, dans le livre, Lucignolo a déjà en clair le privilège d’être le meilleur ami de Pinocchîo. Ceci est noté brièvement – car tout est bref chez Collodi – au ch. 30 : « Il faut vous dire que Pinocchio, parmi ses amis et camarades d’école, en avait un qu’il préférait et auquel il tenait beaucoup. (…) Lucignolo était l’enfant le plus insouciant et le plus espiègle ; mais Pinocchio l’aimait vraiment beaucoup. » Tout en interprétant à sa manière le personnage de Lucignolo, Comencini lui a donné, au niveau visible de l’action, toute l’importance qu’il lui accorde personnellement et que Collodi lui conférait aussi, mais plus secrètement, dans son œuvre.

Pinocchio, on l’a vu, n’a pu rejoindre à la nage son père entrevu sur un radeau en train de naufrager (épisode commun au livre et au film). Son corps inanimé a été rejeté par les vagues sur la grève. Il revient à lui et Comencini lui fait alors rencontrer Lucignolo se cachant, sous une barque retournée, de sa mère et des gendarmes. Dès lors, Pinocchio souhaitera ne plus quitter Lucignolo et, chaque fois qu’ils seront séparés, ce sera malgré lui, ce sera un déchirement. Éclate dès leur première rencontre entre les deux garçons ce qu’on pourrait appeler un « coup de foudre d’amitié », que le spectateur ressent beaucoup plus dans le sens Pinocchio-Lucignolo que dans le sens Lucignolo-Pinocchio. Lucignolo en effet garde toujours dans sa conduite quelque chose de lointain, de distant, d’impénétrable : il est l’indépendant absolu, très intelligent et très rusé, qui a jugé une fois pour toutes choses et gens pour ce qu’ils valent. Il n’a besoin de rien ni de personne – pas même d’un ami, bien qu’il soit évident qu’il éprouve de l’amitié pour Pinocchio, mais plus à la manière d’un protecteur que d’un égal. Et Comencini a créé entre les deux enfants un écart d’âge qui renforce cet aspect. Comme il en va de certains enfants (surtout s’il s’agit de Méditerranéens) qu’une situation objective difficile – parents absents ou indifférents, famille nombreuse, misère sociale – a obligés prématurément à se débrouiller seuls, Lucignolo paraît être, d’une façon inquiétante, dépositaire de tout le savoir du monde. Que pourrait-on lui apprendre ? Pinocchio ressent cela instinctivement et profondément. L’amitié qu’il éprouve pour Lucignolo est faite, entre autres éléments, de fascination, d’admiration, d’estime, de curiosité pour ses connaissances et son expérience dont il voudrait bien saisir quelques bribes. Le film décrit la relation des deux enfants avec un mélange de subtilité, de nuance et de laconisme que les familiers de Comencini connaissent à ce cinéaste, l’un des plus grands peintres de l’enfance. Il ne fait aucun doute d’autre part que Comencini approuve cette amitié liée chez Pinocchio à une juste estimation des qualités réelles de Lucignolo. Aux yeux du cinéaste, cette amitié ne compte rien, absolument rien, qu’on puisse condamner.

La première aventure que Lucignolo et Pinocchio vivront ensemble est celle du vol de beignets, entreprise menée à bien grâce à une petite machination, simple et efficace, de Licignolo. Comencini se garde de colorer cet épisode d’aucun jugement moral (ici la faim justifie les moyens). En possession de leur précieux butin, les deux enfants vont se réfugier dans une maison abandonnée : ils s’assoient par terre, dévorent à belles dents les beignets, arrosés de vin ; Lucignolo fait devant un Pinocchio aussi attentif qu’émerveillé la démonstration d’un « poirier » impeccable. Bientôt vaincus par la fatigue, les deux enfants s’endorment. Au milieu des péripéties mouvementées et souvent dangereuses vécues par Pinocchio, voilà par exception un moment paisible et parfait que Pinocchio et le spectateur ont goûté pleinement. On pourrait reprocher à Comencini de l’avoir inclus au cœur de son récit gratuitement et pour se faire plaisir, si cette séquence ne nous renseignait en profondeur sur la pensée de l’auteur. Comme Geppetto dans le ventre du requin, Pinocchio trouve dans ces moments d’amitié avec Lucignolo son paradis. Mais c’est un paradis réel, un bonheur vrai, même s’il est momentané, et qui ne doit rien à l’imagination du conteur ou de tel ou tel personnage inventé par lui. Le bonheur de Pinocchio culmine ainsi dans la séquence la plus réaliste du récit, celle qu’on pourrait trouver telle quelle dans un film où l’imagination fantastique n’aurait aucune part. À l’inverse, l’épisode de la fée attendant le cercueil, ou le voyage au Pays des Jouets, dans lesquels triomphe une inspiration de caractère nettement fantastique, apparaissent comme les épisodes malheureux de l’histoire. D’une façon générale, Comencini a construit son film de manière que les instants heureux vécus par ses personnages prennent place de préférence dans les passages les plus réalistes de l’intrigue. Il a voulu ainsi montrer que pour lui le bonheur et l’espoir de l’homme tiennent dans la réalité, dans ce que sa main peut atteindre et toucher ; c’est aussi le sentiment que laisse au spectateur la fin du film – père et fils enfin maîtres d’eux-mêmes et prêts à faire face, avec les moyens du bord, aux difficultés de la réalité – fin qui est assurément la plus optimiste qu’on puisse donner à l’œuvre de Collodi.

Par extension, on pourrait discerner, dans ce Pinocchio revu et corrigé par Comencini, trois séries d’événements définies et séparées par leur degré respectif d’irréalité. Dotés d’une irréalité maximum apparaissent la plupart des épisodes où Pinocchio est menacé d’un danger mortel imputable, à la limite, à l’imagination perverse et moralisante de la fée. Type : le voyage au Pays des Jouets avec la transformation des enfants en ânes, vendus ensuite à qui les veut. À propos de cet épisode, Comencini lui-même a écrit dans la préface aux éditions italienne et française du livre de Collodi : « Je crois du moins que c’est à la fée qu’est due cette transformation Collodi ne le précise pas. » Viendraient ensuite les passages situés en porte-à-faux entre réalité et irréalité, tel le passage du bonheur ambigu de Geppetto dans le ventre du requin, refuge et aliénation d’un vieillard fatigué par la vie et las de combattre. Pour Pinocchio, devenu l’être raisonnable du récit (fût-il jamais autre chose ?), c’est là un faux bonheur qu’il s’emploiera à rendre vrai, c’est-à-dire réel, en rétablissant les liens coupés entre Geppetto et le monde, entre Geppetto et la réalité. Enfin, parfaitement incarnées dans la réalité, doivent être citées les relations Pinocchio-Geppetto, Pinocchio-Lucignolo dans les moments où elles ne sont pas handicapées par les transformations (de caractère fantastique) imposées par la fée transformations de Pinocchio en marionnette, de Lucignolo et de Pinocchio en baudets. Ces relations dispensent aux protagonistes des instants de bonheur, furtifs et trop rares, qui paraissent comme arrachés, volés au destin moral que la fée veut faire endosser à Pinocchio en le séparant de son père et, plus tragiquement encore, de Lucignolo qu’il ne reverra jamais. Et chacun de ces instants de bonheur est obtenu en général par un sursaut de révolte.

En faisant coïncider réalité, vérité et bonheur (ou possibilités de bonheur) d’une part, et, d’autre part, irréalité, fausseté et malheur (ou dangers mortels), puis en opposant le plus souvent possible dans l’intrigue ces deux séries de notions, Comencini montre clairement où vont ses préférences : à la réalité concrète contre les fictions morales, à l’esprit de révolte et d’indépendance contre la soumission conventionnelle de l’enfant modèle. Pour le cinéaste, Pinocchio et Geppetto n’ont une chance d’être heureux que lorsqu’ils auront définitivement échappé aux sortilèges et à la tutelle de la fée, c’est-à-dire quand ils auront rejoint le monde réel : un monde dénué d’épreuves initiatiques comme de châtiments symboliques.

Il est significatif de remarquer, tant est cohérente l’interprétation de Comencini, que la même gradation, établie selon le critère de réalité, pourrait s’appliquer aux personnages de l’intrigue. Le plus dangereux, finalement le plus négatif d’entre eux, est aussi le plus irréaliste, le plus fantastique. C’est la fée : irréelle en elle-même, elle engendre de surcroît l’irréalité. Certes elle a le pouvoir d’être infiniment bienveillante (cf. sa première transformation de Pinocchio en petit garçon), mais elle deviendra aussi, pour arriver à ses fins, dites morales, ce personnage que le paisible Geppetto n’hésitera pas à traiter de sorcière. Si l’on considère l’ensemble du film, Comencini a révélé en elle un personnage néfaste, oppressif, créant des barrières à l’amitié, à l’amour. À l’extrémité opposée, Geppetto, Lucignolo et même Maître Ciliega, êtres de chair et de sang, baignant dans la réalité, ayant leurs qualités et leurs défauts, sont autrement sympathiques. (Pour Maître Ciliega, son geste final – le don de la pèlerine – en a révélé la vraie nature enfouie : pas celle d’un mauvais bougre à coup sûr.) Leurs mérites à tous, ils les tirent directement de leur humanité, de leur réalité, à l’inverse de la fée, mauvaise à force d’irréalité. Entre ces deux groupes seraient à placer le Chat et le Renard. Comencini s’est plu à insister sur leur ambiguïté essentielle, sur leur double nature d’êtres fictifs, allégoriques, et d’êtres réels, mi-hommes mi-animaux, à la fois victimes et bourreaux. Auprès d’eux, se tient Mangiafoco, subitement double lui aussi. Il a un côté humain, protecteur de la veuve et de l’orphelin, et un côté ogre, terrifiant et monstrueux. Un pied chez les hommes, un pied chez les dieux ou plutôt chez les démons. Son appétit de viande est inquiétant, peu naturel assurément : mais il la veut bien cuite, en bon civilisé (faisant alors courir à la marionnette le danger d’être brûlée pour alimenter le feu). 

Revenons à Pinocchio qui se retrouve seul au matin, après la « ripaille » de la veille, Lucignolo ayant disparu. Cela est bien dans sa ligne, lui qui est l’indépendant mais aussi l’insaisissable, apparaissant et disparaissant quand bon lui semble, préférant sa liberté à tout attachement, à toute amitié. Pinocchio gagne la ville voisine, y retrouve la fée dont il porte le sac et qui consent à le reconnaître (épisode déjà évoqué). Elle le fait aller à l’école où il ne tarde pas à devenir un très brillant sujet. Comencini, plus encore que Collodi, insiste sur les rapides et étonnants progrès scolaires de Pinocchio afin de bien montrer que son comportement ultérieur de mauvais sujet n’est pas du tout la conséquence d’inaptitudes mentales ou intellectuelles, mais un effet du mépris lucide que lui inspirent la discipline et l’ordre conventionnels de la classe.

Dans les chapitres supprimés par le cinéaste (27, 28, 29), Collodi introduisait une opposition entre Pinocchio et le reste des élèves donnant lieu à un conflit de type violent et dramatique ainsi qu’à un malentendu de type mélodramatique. Les chenapans de sa classe, trouvant excessif le zèle de Pinocchio, le poussaient à « sécher » les cours en le persuadant d’aller voir passer non loin du rivage le requin géant. Pinocchio les écoute, dans l’espoir de revoir son père. Mais de requin, point : les gamins voulaient seulement forcer le meilleur élève de la classe à se mal conduire. D’où une bagarre de Pinocchio avec ses camarades. Accident de l’un d’entre eux. Pinocchio est alors injustement accusé par deux carabiniers de l’avoir blessé. Fuite mouvementée et éperdue de la marionnette et retour au bercail, c’est-à-dire (dans le livre) à la maison de la fée. Comencini conserve une opposition de Pinocchio à son entourage scolaire mais, selon un processus qui nous est maintenant familier, en inverse la signification. Loin d’être un mauvais sujet malgré lui, victime des apparences et de la jalousie de ses condisciples, Pinocchio est dans le film un opposant volontaire et conscient au statu quo scolaire. Sa lucidité, il la tient en partie de Lucignolo, ramené de force en classe par le directeur lui-même qui le recommande à la sévérité du maître. Lucignolo s’assoit à côté de Pinocchio ravi de le revoir, mais ne demeurera pas longtemps auprès de son ami car il interrompt bientôt l’écœurante monotonie de la leçon de morale par un « Bee ! » retentissant. Il est aussitôt renvoyé. Resté seul sur son banc, cependant que la leçon a repris, Pinocchio réfléchit quelques instants puis, par défi, pousse le même cri d’insolence et de révolte que Lucignolo. Désolation du maître, navré de la conduite indigne de son meilleur élève. Il le chasse de la classe. Pinocchio rejoint au-dehors Lucignolo et fait le mur avec lui.

C’est donc à l’imitation de son véritable maître Lucignolo que Pinocchio a pris conscience de la prison dorée de l’univers scolaire et qu’il s’est, en la quittant, opposé à l’immobilisme et à la passivité de ses condisciples. Dans cette séquence, modèle de psychologie enfantine, l’esprit d’imitation et l’esprit de révolte de Pinocchio se sont incarnés dans un même sursaut de libération. En vertu de la tendance universellement répandue qui veut qu’on prenne, dans un conflit imaginaire, le parti du plus faible ou du plus minoritaire, la conséquence de ces deux oppositions est de mettre, dans le livre comme dans le film, le public du côté de Pinocchio. Il l’approuve chez Collodi de vouloir être un bon sujet en dépit des mauvaises intentions de ses camarades qui voudraient faire de lui un vaurien. Il l’approuve chez Comencini de se séparer violemment du morne troupeau de ses trop obéissants condisciples.

Ayant fui l’école, Pinocchio et Lucignolo partent ensemble pour le Pays des Jouets où ils subiront une métamorphose qui semble un lointain écho de la malédiction de Circé. Acquis par des propriétaires différents, ils se trouvent bientôt séparés. Leurs braiments répétés et insistants font comprendre sans ambages leur grande souffrance. L’apport de Comencini à cette séquence a été de montrer que la punition qui attend les deux écoliers en fuite à l’issue de leur voyage au Pays miraculeux tient beaucoup moins dans leur transformation en ânes que dans leur séparation. Collodi, qui mentionne une certaine souffrance physique de Pinocchio et de Lucignolo (supprimée dans le film) pendant leur transformation, ne dit pas un mot de la souffrance morale des deux compagnons contraints de se quitter. Mais chez Comencini, la perte de l’humanité est ressentie avant tout par les deux enfants (et par le spectateur) comme la fin douloureuse d’une grande amitié. Il est vrai que cette amitié avait pris dans la continuité du récit filmé une place visible qu’elle n’avait pas dans l’œuvre originale. On assiste dans le film à la rencontre des deux enfants. On les a observés quand ils apprenaient à se connaître et à s’apprécier. On les voit maintenant se séparer pour toujours, et c’est là un effet supplémentaire de la cruauté de la fée à qui, nous l’avons dit, le cinéaste attribue la responsabilité de la transformation des deux enfants en ânes.

Résumons le rôle important qu’a confié de sa propre initiative Comencini à Lucignolo. Grâce à lui, Pinocchio connaît le bonheur de l’amitié – et le bonheur tout court. Il est renforcé dans sa révolte et dans son esprit d’indépendance vis-à-vis de l’autorité, de la discipline, des contraintes qu’on veut lui faire subir au nom de la morale et dont Lucignolo, d’une façon aussi naturelle qu’enviable, se trouve parfaitement affranchi. Enfin, en l’empêchant de goûter cette amitié dans le temps, la fée prouve une fois de plus qu’elle exerce sur l’enfant une tutelle dont le caractère impitoyable ne manque pas d’être ainsi souligné.

(Fin au prochain numéro)

Chronique TV

Serge-André Bertrand

QUAND SF RIME AVEC O.R.T.F.

Le 17 septembre à 21 h 30 sur la première chaîne, à l’émission « littéraire », entre guillemets (et donc bien nommée), Ouvrez les guillemets, mirifique annonce dans les programmes : « Michel Lancelot présente les revues françaises de fantastique et de science-fiction ». Moi, tout jouasse, je me plante devant ma petite tévé, je supporte le camarade Bernard Pivot (responsable de l’émission, au cas où vous ne le sauriez pas) interviouvant le camarade Georges Marchais, inénarrable, qui parle pendant un quart d’heure du paradis de la liberté d’expression en France le jour où les communistes seront au pouvoir, avec un sourire de chat du Cheshire prêt à gober le Pivot d’une seule bouchée après l’arrêt des caméras ; je supporte en outre deux minettes romancières, qui viennent d’accoucher chacune de leur premier roman et qui, n’étant pas encore revenues d’avoir perdu leur virginité littéraire, n’arrêtent pas de se tresser des guirlandes en pensant au talent qu’elles ont déployé pour en arriver là ; ensuite, amusant intermède sur un bouquin humoristique qui feint de mettre la psychanalyse à la portée des jeunes enfants. Et là-dessus, le Bernard Pivot de service, peu convaincu et l’air de lâcher un os à Lancelot, déclare en substance : « Bon, et maintenant passons aux plus grands enfants… c’est-à-dire à la science-fiction…» Rictus douloureux et significatif de notre cher Demuth qu’on aperçoit dans le coin supérieur gauche de l’écran. Comme toujours à la télé quand il est question de SF, ça commence mal ! Et ça continue plus mal encore, avec la présentation d’un petit film de montage consacré à des reproductions d’illustrations françaises récentes, avec tout plein de grosses bébêtes et de monstres grimaçants, pour bien rappeler aux gens que la SF, hein, c’est pour les petits rigolos qui aiment qu’on leur fasse peur, comme les spectateurs des films d’horreur, quoi. Après ça, le père Lancelot, avec sa belle gueule de premier rôle pour films dans le vent et sa conviction communicative, essaie quand même d’entrer dans le vif du sujet. Flanqué à sa droite de Demuth, qui a la mine pincée d’un martyr prêt à entrer dans la fosse aux lions, et à sa gauche d’un barbu à lunettes dont j’ai oublié le nom (honte à moi) mais qui est le directeur de la revue Horizons du fantastique, il essaie vaillamment de cerner la question, et de la faire cerner à ses interlocuteurs. Très vite, on en arrive au nombre des lecteurs de Galaxie et Fiction, que Demuth lâche comme ça du bout des lèvres, l’air de plus en plus au supplice (non, non, si vous n’avez pas vu l’émission, je n’aurai pas l’impudeur de divulguer ici les chiffres). Vertueux étonnement de Lancelot : voyons, comment ça se fait, la science-fiction genre littéraire en pointe et cetera, alors c’est bizarre que, enfin, bref. Demuth, un peu gêné, explique que ben oui, c’est comme ça et que c’est d’ailleurs pareil aux U.S.A., et que tout ça c’est la faute des lecteurs parce qu’y-z-ont plus envie de lire des nouvelles, parce que la nouvelle ça fait pas sérieux et que les romans c’est plus gros, alors hein on n’y peut rien, et faut bien se résigner : les chiffres de vente des revues SF aux U.S.A. chutent d’année en année, bref c’est – comme disent les journalistes – un phénomène irréversible. Après ce bilan consternant, Lancelot essaie pour se remonter le moral de se tourner vers le barbu, à qui il fait prononcer quelques sentences définitives, au terme desquelles il ressort que la formule de Horizons du fantastique, c’est une approche intérieure, axée sur l’occultisme et sur des tas de trucs vachement profonds (l’air de dire : on n’est pas là pour se marrer). En somme, après l’intervention de Demuth qui décourageait d’avance toute personne de bonne volonté d’ouvrir une revue de SF puisque ce sont des publications sur la pente savonneuse, celle du barbu avait de quoi faire fuir les derniers volontaires restants. Pendant ce temps-là, Bernard Pivot qui s’agitait dans un coin à la limite du cadrage et qui en avait visiblement ras-le-bol, décide ostensiblement qu’il a assez fait faire mumuse à Lancelot et il sort à ce dernier, tout à trac, ce mot de la fin en un raccourci superbe : « En somme, si je comprends bien, monsieur » (désignant Demuth) « cultive l’extérieur » (entendez le space-opéra) « et monsieur » (le barbu) « l’intérieur. » Et de se lever en enchaînant sur la formule que voici : « Et maintenant revenons à la GRANDE littérature…» Avant de s’approcher d’un personnage pontifiant qui se met aussitôt à pérorer, comme une mécanique bien réglée, à propos de je ne sais plus quoi, vu que, écœuré, j’avais déjà fermé mon poste. Et voilà, c’était, en résumé mais comme si vous y étiez, le récit de l’un des derniers efforts de l’ORTF pour « promouvoir », comme on dit, la science-fiction. La malheureuse, on se demande si elle se relèvera un jour de traitements pareils. 

*

Une lettre ouverte

de Jacques MARCEROU
division de Prospection de la Table Ronde

Monsieur le Directeur,

M’autorisant des excellentes relations que les Éditions de la Table Ronde et moi-même personnellement entretenons avec les diverses publications du groupe des Éditions Opta, je me permets de porter ces quelques remarques à votre attention :

Dans une chronique intitulée Du « ras-le-bol » à l’utopie régressive et parue dans le n° 235 de votre magazine Fiction, chronique au demeurant fort intéressante et très utile quant à la connaissance des supports ou des ouvrages qui traitent du drame de l’écologie, l’auteur, M. Jean-Pierre Andrevon, a formulé des conclusions que nous estimons hâtives sur un ouvrage que nous avons publié.

Libre à M. Andrevon de trouver ce roman qui a pour titre Les mille, et qui est dû à Mme Rita Kraus, excellent, moyen ou exécrable ; passionnant ou ennuyeux. Par contre, lorsqu’il insinue que « son tour de phrase est si masculin » qu’on en arrive à douter qu’un homme ne se cache pas sous ses jupes, on pourrait lui demander d’étayer par des preuves cette assertion purement gratuite. Née à Bruxelles, élevée en France et à Cuba, naturalisée américaine, Mme Kraus écrit effectivement dans un style qui n’est pas celui des égéries littéraires du 7e arrondissement, ni des contestataires du 16e. 

Dans la phrase « l’Américain d’origine levantine Ralph Nader », M. Andrevon a pareillement tort de subodorer des relents de racisme. C’est une information. M. Nader est un Américain d’origine levantine comme Mme Kraus est une Américaine d’origine juive. Les minorités ethniques, aux États-Unis, ne rougissent pas de leur souche, contrairement à ce que semble penser M. Andrevon.

Enfin, quand M. Andrevon assimile les Éditions de la Table Ronde à une maison d’extrême-droite, il s’apercevrait – s’il lisait attentivement notre catalogue – qu’elle abrite des gens de tous les bords, ce qui n’est pas toujours le cas en France pour les maisons d’édition.

Il est fâcheux qu’à propos d’un roman, qui pose le seul problème que notre époque aura à résoudre si M. Andrevon souhaite continuer à s’exprimer, on tente par des biais de lui donner une coloration qu’il ne possède pas. Dans les pays anglo-saxons, les ouvrages ne sont à priori ni de droite ni de gauche aux yeux de la critique. Ils sont tout simplement bons ou mauvais. On regrettera que la critique française n’adopte pas la même optique. Elle éviterait, à propos des Mille justement, de taxer un ouvrage de crypto-fasciste alors que la Fédération de l’Éducation Nationale (FEN), dans sa publication L’Enseignement Public, a – pour la première fois dans son histoire – recommandé ce livre de fiction à ses lecteurs, qui ne passent pas d’ordinaire pour des suppôts de la réaction.

Je vous serais reconnaissant, Monsieur le Directeur, de bien vouloir faire état de cette mise au point dans vos colonnes.

Dans cette attente, je vous prie de croire à l’assurance de mes sentiments les meilleurs.

Jacques MARCEROU.

Au prochain sommaire de :

ALFRED BESTER.

La fête aux animaux.

ROBERT F. YOUNG.

Un rêve à deux.

DANIEL WALTHER.

La montagne inscrite dans le regard du temps.

THOMAS OWEN.

Variation pour Golberg.

GILBERT THOMAS.

Tête à tête.

GARY JENNINGS.

La chasse aux spectres.

Notes

[←1 ] 

Signalons qu’un Hindou en état de malnutrition chronique consomme aujourd’hui 1600 calories journalières, et qu’un lecteur de Fiction normalement nourri en ingère 3 à 4000 !

[←2 ] 

Opération simple, sans danger et sans influence sur la vie sexuelle, mais irréversible, de stérilisation des mâles. Interdite en France, la vasectomie se pratique déjà couramment en Grande-Bretagne et aux USA, parmi les militants et les convaincus du mouvement Zéro population growth.

[←3 ] 

Max Ehrlich était connu jusqu’ici en France par un roman paru au début des années 50 chez Hachette (collection « d’Énigme – Romans extraordinaires ») : L’œil géant. Signalons aussi qu’il s’agit du frère de Paul Ehrlich, écologiste et sociologue, auteur notamment de La bombe P (Fayard).

[←4 ] 

À noter que ce recueil de Bloch avait déjà été abordé dans la Revue des livres de notre n° 237. (N.D.L.R.)

[←5 ] 

J’ai pu voir en Suisse l’un de leurs nombreux films non distribués en France : I due para (Lucio Fulci, 1965), satire politique à la Duck soup se passant dans une contrée imaginaire d’Amérique du Sud, et qui n’est pas mal du tout.

[←6 ] 

Vittorio Gassman et Laura Betti avaient été pressentis avant Franchi et Ingrassia. Il est probable que leur style de jeu, infiniment éloigné du comique élémentaire de F. et I., eût influé notablement sur la physionomie générale de leurs deux personnages et eût entraîné par là même une modification sensible du sens à donner à leurs apparitions et à leurs rapports avec les autres protagonistes de l’histoire.