La fête aux animaux 

Alfred Bester

Tête à tête 

Gilbert Thomas 

La montagne inscrite dans le regard du temps 

Daniel Walther

La chasse aux spectres 

Gary Jennings

Variation pour Goldberg 

Thomas Owen

Un rêve à deux 

Robert F. Young

•

Revue des livres 

Denis Philippe George W. Barlow Demètre Ioakimidis Jean-Pierre Andrevon

Pichard et toutes ces dames 

Jean-Pierre Andrevon

Chronique TV 

Jean-Pierre Andrevon

Fanzines de luxe et d’été 

Denis Philippe

À la recherche de Pinocchio (3)

Jacques Lourcelles

Couverture de Desimon

La fête aux animaux

Alfred Bester

Je suis allé à la fête aux animaux.

Tous les oiseaux et les bêtes étaient là.

Au clair de lune le grand babouin

Peignait ses cheveux d’or.

Le singe qui avait trop bu

A grimpé à la trompe de l’éléphant.

L’éléphant a éternué en tombant à genoux.

Mais où était donc passée la guenon ?

(Vieille chanson enfantine)

Dans le comté de Bucks, en Pennsylvanie, il y a une grande colline qu’on appelle la Butte Rouge parce qu’elle est faite d’argile rouge. Tout en haut, il y a une ferme abandonnée qu’on appelle la ferme de la Butte Rouge. Elle a été désertée quand, il y a bien des années de cela, les enfants des fermiers estimèrent que la vie était plus passionnante et plus amusante en ville.

La ferme de la Butte Rouge comprend une vieille maison de pierres aux murs épais, aux planchers de chêne et aux énormes cheminées où l’on faisait la cuisine deux cents ans auparavant. Elle comporte, par-derrière, un fumoir au toit d’ardoises où l’on faisait sécher les jambons. Il y a aussi une petite étable rouge encombrée de choses oubliées comme des traîneaux d’enfants et des harnais. Et une autre grange, une grande grange rouge, qui est l’École de la Butte Rouge.

C’est là que les messieurs-dames qui sont, sinon en droit mais en fait, les propriétaires de la ferme se réunissent de jour et de nuit pour discuter de graves problèmes et pour instruire les enfants. Mais il faut bien comprendre qu’ils parlent la langue des créatures que peu d’oreilles humaines entendent et comprennent. La plupart d’entre nous l’avons apprise quand nous étions jeunes mais nous l’avons oubliée et le langage humain l’a remplacée. Rares sont ceux qui parlent encore les deux – et cela est le propos de notre histoire.

Les réunions de l’École de la Butte Rouge sont dirigées par le Président, un faisan doré à collier, solennel et pompeux, que l’on surnomme en secret le Maniaque Sexuel parce qu’il a un harem de cinq poules. Le Professeur est un rat blanc évadé des laboratoires de la « Rutgers University » après y avoir subi trois années d’éducation intensive. Il se considère capable d’avoir un doctorat et songe à une thèse ayant pour thème : « Des rapports de l’eau chaude et de la science. »

George Washington, la marmotte, est l’incomparable régisseur de la ferme de la Butte Rouge. Il connaît chaque pouce des cent soixante hectares de la propriété et est désigné comme arbitre chaque fois qu’il y a un conflit territorial. Vieux Lapin, parfois surnommé le Chef Scout, est le censeur des mœurs ; la liberté et les excès qui règnent au sein de la jeune population de la Butte Rouge l’inquiètent beaucoup. « Je n’admettrai pas que la Butte Rouge devienne un autre Woodstock, » aime-t-il à répéter. Il réprouve également la musique moderne.

L’École de la Butte Rouge a beaucoup d’autres membres. Des daines adorables mais d’une stupidité crasse que les intellectuels appellent les Débutantes. Moïse la Taupe, qui est pratiquement aveugle comme toutes les taupes, harcèle le Professeur pour qu’il lui enseigne l’astronomie. « Mais comment veux-tu que je t’enseigne l’astronomie alors que tu ne vois même pas les étoiles ? » « Je ne veux pas être un astronome qui observe mais un astronome mathématicien comme Einstein. » Il semble que le Professeur sera obligé d’inaugurer un cours de mathématiques modernes.

Il y a un Cardinal et une Rouge-Queue aussi acariâtres l’un que l’autre et qui passent leur temps à se quereller. Naturellement, on appelle le Cardinal Son Éminence et le Rouge-Queue a reçu le sobriquet de Jack Johnson. Il est vrai que Jack Johnson a un caractère abominable mais il chante merveilleusement et c’est lui qui s’occupe des cours de solfège. En revanche, la voix de Son Éminence ne saurait être qualifiée autrement que de pénible.

La Poule Chaldéenne est une transfuge d’un élevage situé un peu plus loin, et elle est complètement tarée. C’est une Leghorn blanche qui a eu la malchance d’apprendre à un âge très tendre que Leghorn se trouve en Italie. Aussi s’exprime-t-elle dans un charabia qu’elle croit être un excellent italien : « Ah ! Caro mio, come est ? Bene, j’espère. Grazie. Et mio, je vais bene aussi. » On l’appelle la Chaldéenne parce qu’elle est férue d’astrologie, ce qui fait enrager le Professeur. « Ah ! vous ne serez jamais sympathetico avec lui. Vous êtes gasittaire et il est zapricorne. »

Les membres les plus intelligents de l’École de la Butte Rouge sont les corbeaux. Ils sont spirituels, loquaces et, quand on les entend, on a l’impression d’être dans un café-théâtre. Malheureusement, ils sont méprisés par l’Établissement qui les considère comme de « vulgaires cabotins » ayant tendance à toujours vouloir emprunter quelque chose (qu’ils ne rendent jamais) et qui transforment tout débat sérieux en spectacle de music-hall. Il faut reconnaître que quand un corbeau rencontre un autre corbeau, ils se comportent comme des bouffons en quête d’interlocuteurs et se tordent de rire avec des jeux de mots usés.

— « Qu’est-ce que tu préfères, l’épopée ou la mythologie ? »

— « Mon frère en a une chez lui. »

— « Une quoi ? »

— « Une mite au logis. »

— « Croâ ! Croâ ! Croâ ! »

— « Et toi, tu en as aussi une chez toi ? »

— « Oui, mais c’est une mite railleuse. »

— « Croâ ! Croâ ! Croâ ! »

C’était par une fin d’après-midi de mai quand les jours s’allongent et que les ombres s’allongent encore davantage. Le Président entra dans l’École de la Butte Rouge suivi de son harem. Tout le monde était là, en train de discuter d’une proposition émise par le Professeur, à savoir construire un chemin de fer souterrain afin de permettre aux autres transfuges de retrouver la liberté. Moïse la Taupe, qui a tendance à prendre les choses au pied de la lettre, objectait qu’il lui serait extrêmement difficile de creuser des tunnels assez gros pour que des wagons puissent passer. « J’en ai vu un une fois. Ils ont la taille d’une maison. » Jack Johnson mettait au défi Son Éminence d’apprendre à voler à tous les réfugiés indépendamment de leur race, de leur philosophie et de leur espèce. Deux corbeaux croassaient. Bref, c’était une réunion typique de la Grange Rouge.

— « Je vous ai convoqués pour vous annoncer d’importantes nouvelles, » dit le Président. « Flora, assieds-toi, kaf-kaf. Oh ! pardon… Frances, assieds… Felicia ? Oh ! Phyllis… oui, c’est ça. Kaf-kaf. Assieds-toi, Phyllis. Ce matin, une Buick a remonté le chemin conduisant à la ferme de la Butte Rouge…»

— « Neuf cent trente-cinq mètres virgule neuf direction sud-est, » dit George Washington la marmotte. « Latitude…»

— « Mais oui, mais oui, mon cher George. Elle était suivie par une Volvo contenant…»

— « Qu’est-ce que tu préfères ? Buick ou Volvo ? »

— « Mon père a les deux. »

— « Comment ça ? »

— « Une bique et un bol d’eau. »

— « Croâ ! Croâ ! Croâ ! »

— « Messieurs, s’il vous plaît ! Il s’agit d’une affaire sérieuse. Dans la Buick, il y avait un agent immobilier et, dans le véhicule étranger, une femme et un tout petit enfant de sexe encore indéterminé. À mon sens, kaf-kaf, et après mûres réflexions, j’estime que notre ferme est mise en vente. »

— « Mai est un mauvais mois pour acheter, » déclara la Poule Chaldéenne. « Les décisions importanto devraient être reservato au signe des jeunots. »

— « On dit gémeaux, » s’écria le Professeur. « Tu pourrais au moins employer un vocabulaire correct pour tes superstitions. »

— « Tu es un chauviniste mâle, rat, » rétorqua la Leghorn. « Je vais créer un Mouvement de Libération des Poules. »

— « C’est entendu, ma chère, c’est entendu, et je serai le premier à apporter ma contribution à cette noble cause. Ne prends pas cet air-là, Frances… Oh ! Fifi, non ? Un Mouvement de Libération des Poules faisanes est sans objet. Vous êtes déjà libérées. Kaf-kaf. Mesdames et messieurs, nous sommes engagés, c’est-à-dire que nous devons nous battre pour assurer la sauvegarde de notre propriété. Nous ne devons pas permettre à des étrangers (je pourrais presque dire des squatters) de nous envahir. Aussi faudra-t-il rendre ce domaine aussi peu attrayant que possible et cela exigera des sacrifices. »

— « Dis-nous un peu celui que tu feras, » lança le Professeur.

— « J’en ferai plusieurs. Mesdames…» (le Président se tourna vers les daines) « personne ne devra vous voir. Votre beauté et votre grâce ont toujours fait l’enchantement de l’animal humain. »

Les Débutantes poussèrent de petits gloussements prétentieux.

Le Président passa à Vieux Lapin :

« Même recommandation pour toi, mon cher Chef Scout. Pour toi et pour toute ta troupe. Disparaissez jusqu’à plus ample informé. Plus de jamboree dans les prés. Je ferai, quant à moi, un sacrifice analogue. Je cacherai mon éblouissante splendeur. Kaf-kaf. »

— « Moi, je suis toujours cachée, » dit Moïse la Taupe.

— « Certes, Moïse, certes. Mais te serait-il possible de creuser partout des tunnels et de multiplier ces vilaines taupinières ? Cela te fera beaucoup de travail, mais ce serait extrêmement utile. »

— « Je demanderai aux frères de la Société Anonyme des Taupes de m’aider. »

— « Merveilleux ! Merveilleux ! À toi, George Washington, je vais demander un service particulier. Aurais-tu l’obligeance d’abandonner provisoirement, pour le moment, je veux dire, kaf-kaf, tes inestimables travaux géodésiques et de manger les narcisses ? »

— « Je n’aime pas leur goût. »

— « Je le comprends, » dit Vieux Lapin. « C’est immonde. »

— « Oui, mais les narcisses ont énormément de charme pour l’œil humain. Tu n’auras pas besoin de les dévorer, George. Contente-toi de les couper et de les mâchonner un peu. J’en ferai autant pour les lilas sous le couvert de la nuit, naturellement, et mes chères compagnes me prêteront leur concours. »

— « Et moi et son immanence ? » demanda Jack Johnson.

— « Son Éminence demeurera hors de vue mais elle chantera. Toi, tu ne te cacheras pas mais tu ne chanteras pas. »

— « Je suis aussi joli que ce jésuite. »

— « Vraiment ? Tu veux le prouver ? Sors dehors si tu es un homme. »

— « Messieurs, messieurs ! Je vous en prie ! Il s’agit pour nous de mettre sur pied une offensive générale. Quant à nos bouffons, ils continueront leurs déprédations habituelles en concentrant leurs efforts sur les pommiers, les poiriers et les pêchers. »

— « Il faudrait aussi manger le blé. »

— « Alors je te mangerai, mon vieux, parce que tu es blet. »

— « Croâ ! Croâ ! Croâ ! »

— « Miss Leghorn ne se montrera pas. Rien n’a plus d’attrait pour l’œil humain qu’une poule en train de méditer par un beau jour d’été. Oh ! Jack, mon cher, voudrais-tu essayer d’exproprier l’Oiseau-Moqueur ? Rien n’est plus attirant que la sérénade d’un oiseau-moqueur par une belle nuit d’été. »

— « Pourquoi ne participe-t-il jamais à nos réunions ? »

— « Je l’en ai prié de nombreuses fois, mais il a toujours refusé. Je crains qu’il n’accepte pas de se laisser mobiliser à présent. »

— « Je le poursuivrai jusqu’au Canada. »

— « Je superviserai la campagne depuis mon poste de commandement sous le buisson de lilas de Freda… euh ! de Francie. Enfin, je la superviserai de mon poste de commandement sous le buisson de lilas. Je vous affirme, mesdames et messieurs, que nous ne pouvons pas échouer. La séance est levée. »

Ils échouèrent, bien sûr. Il avait suffi d’un coup d’œil pour que ces débiles venus de la Grande Ville tombent amoureux de la ferme de la Butte Rouge. Ils virent les monticules, œuvre de Moïse la Taupe, et en tombèrent amoureux. « Les taupes ont leurs droits, » dit le mari. Ils virent George Washington décimer les narcisses. « Les marmottes ont leurs droits, » dit la femme. « L’année prochaine, on en fera pousser assez pour nous et pour elles. » Les « kaf-kaf » du Président s’affairant de son mieux à détruire les lilas les remplirent d’extase. Quand ils entrevirent fugitivement les biches et leurs faons cachés dans les bois, ce fut le ravissement. « Crois-tu qu’ils nous laisseront vivre parmi eux ? » demanda la femme.

Ils achetèrent la ferme au prix fort (1 000 dollars l’acre) grâce à un prêt hypothécaire, emménagèrent et s’installèrent. Alors, ce fut la symphonie des coups de marteau et des crissements de scie. Le linge se mit à flotter sur une corde tendue entre deux chênes.

Ils étaient quatre en tout. Le chef de famille était une chatte birmane noire et feu ; elle avait des yeux d’or et menait tout le monde à la baguette. Il y avait ensuite le mari et la femme, plus un petit garçon de deux ans qui, lui, avait la haute main sur la chatte. La présence de celle-ci troubla quelque peu l’École de la Butte Rouge qui n’aimait guère les prédateurs. Tous ses membres sont végétariens et la Poule Chaldéenne a créé une association, l’A.O.P.T., c’est-à-dire : Alimentation Organique Pour Tous. Le Professeur estime que la Leghorn est inéducable.

— « Non, elle ne pose aucun problème, » déclara George Washington à l’assemblée. « Elle est de sang royal. »

— « Royal ? »

— « J’ai eu une longue conversation avec elle à travers la porte. C’est une sorte de princesse birmane et, si les birmans ont jadis été des chasseurs, elle n’a pas été élevée comme ça. »

— « Qu’elle dit ! Il y avait une porte entre vous. »

— « Non. Je l’ai aidée à l’ouvrir et nous avons eu un entretien tout à fait amical jusqu’au moment où la femme est arrivée en courant, l’a prise et l’a fait rentrer dans la maison. Elle était folle de rage. »

— « Pourquoi ? »

— « Eh bien, apparemment, les chats birmans sont une espèce d’élite et on ne les laisse pas sortir de crainte qu’ils n’attrapent l’hémophilie ou je ne sais quoi. La Princesse se sent un peu solitaire. Nous devrions faire quelque chose pour elle. »

— « L’hémophilie n’est pas une maladie contagieuse, » objecta le Professeur. « C’est une condition congénitale transmise par le chromosome femelle. »

— « Peut-être… Possible qu’il s’agisse de leucémie. »

— « Et le reste de la famille ? »

— « D’après la Princesse, c’est un peu flou. Leur nom est Dupree. Lui, c’est Constantin et, elle, Constance. Alors, chacun appelle l’autre Coco et la Princesse ne sait jamais où elle en est. »

— « Et le petit ? »

— « C’est un garçon et il a six noms. »

— « Six ? »

— « Oui, ses parents l’ont appelé James James Morrison Morrison Weatherby George. »

— « Ça fait quatre, » objecta le Professeur.

— « Mais, mathématiquement parlant, » commença Moïse la Taupe, « cela revient effectivement à…»

— « D’accord ! Disons six. Quel âge a-t-il ? »

— « Deux ans. »

— « Qu’est-ce qu’il fait ? »

— « Pas grand-chose. Il se contente de ramper. »

— « À deux ans ? Il est en retard. Et le père ? »

— « Il est rédacteur en chef. »

— « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

— « Tu connais ces papiers qu’on voit parfois avec des choses écrites dessus comme Tomates concentrées, poids net 250 grammes, ou Cigarettes Pall Mall, la Cigarette de l’Élite ? »

— « Je ne sais pas trop ce que ça veut dire, mais ça ne fait rien. Alors ? »

— « D’après la Princesse, il y a quelqu’un qui est responsable de ces écritures. C’est un rédacteur en chef. »

— « Et qu’est-ce qu’elle fait, elle ? »

— « Qui ? »

— « L’autre Coco ? »

— « Elle colle du manger sur du papier. »

— « Quoi ? »

— « C’est ce que la Princesse dit. »

— « Elle colle du manger sur du papier ? »

— « Oui. Et, toujours d’après la Princesse, il paraît que c’est drôlement bon. »

— « Mais non, elle ne colle pas du manger sur du papier, » dit le Professeur. « Elle fait des peintures. » Il se tourna vers George la Marmotte. « À mon avis, la Princesse birmane est une oie. »

— « Elle veut faire ta connaissance. Son Coco, l’homme, est allé à Rutgers, lui aussi. »

— « Vraiment ? On pourrait peut-être organiser une rencontre. »

— « Il ne parle pas notre langue. »

— « Quel dommage ! Peut-il l’apprendre ? Quel âge a-t-il ? »

— « La trentaine. »

Le Professeur hocha la tête. « C’est un vieux. Il est trop tard. »

Sur ces entrefaites, l’un des Bouffons annonça : « Il se passe quelque chose de rigolo. Ça vient vers la grange. » »

Tous les regards convergèrent sur lui.

« Oui, » expliqua-t-il. « Il y a quelque chose qui approche. »

Ils regardèrent par la fissure de la porte. Une curieuse créature, toute rose et toute nue, avançait en rampant dans l’herbe dans leur direction.

— « Où ça ? Où ça ? » demanda Moïse la Taupe.

— « Cap sud-sud-ouest, » répondit George Washington.

— « Qu’est-ce que c’est ? »

— « C’est un Monstre ! » s’exclama la Leghorn.

Le Monstre entra par l’entrebâillement de la porte, s’arrêta. Il pantelait. Il regarda l’assemblée. L’assemblée le regarda.

— « C’est James James Morrison Morrison Weatherby George, » déclara la Marmotte. « Je l’ai vu faire câlin à la Princesse. »

— « Da, » fit aimablement le Monstre.

— « C’est visiblement un analphabète, » grommela le Professeur. « Incapable de s’exprimer. Levons la séance. »

— « Je sais aussi parler, » dit James dans la langue des créatures. « Pourquoi êtes-vous aussi méchants avec moi ? »

Le Professeur s’excusa avec élégance : « Je l’ignorais, mon cher Monstre. Je te prie de me pardonner. »

— « Da, » laissa tomber James.

— « Mais bien sûr ! La science trouve toujours une réponse, » expliqua le Rat Blanc. « Il peut nous parler mais ne peut pas parler à ceux de sa race. »

— « Da, » confirma James.

— « Il faut que tu parles notre langue, mon ami, » dit Jack Johnson.

— « Nous le trouvons charmant dans toutes les langues, » gloussèrent les Débutantes.

— « Je vous remercie pour ce compliment tellement généreux, » dit le Monstre. « Je ne suis qu’une âme simple mais je ne suis cependant pas insensible à la flatterie quand elle vient de femelles aussi ravissantes que vous. Dans ce monde trépidant, hostile et conflictuel, quel réconfort pour une créature esseulée comme moi de savoir qu’il existe quand même quelques êtres avec qui il est possible d’entrer en contact et de communiquer. »

— « Cette éloquence primitive va droit au cœur, » murmura une faonne en lui faisant les yeux doux.

— « Où as-tu trouvé une péroraison aussi fantaisiste ? » s’enquit l’un des Bouffons.

— « Dans un éditorial de mon père, » répondit James avec un large sourire. « Il lit tout haut ses articles à ma mère. »

— « Honnête et modeste, » dit le Chef Scout. « J’approuve. »

— « Dis donc, Monstre, qu’est-ce que ça donne de vivre avec des humains. Est-ce que c’est différent ? »

— « Je l’ignore, monsieur. Je n’ai jamais vécu avec personne d’autre. »

— « Et la Princesse ? La birmane ? »

— « Oh ! ce n’est qu’un petit flirt. C’est une viscérotonique. C’est-à-dire que ses motivations sont d’origine instinctive et non intellectuelle. »

— « Mince ! » s’exclama Jack Johnson.

— « Ça vient encore d’un éditorial ? » demanda un Bouffon.

— « Oui, monsieur. En fait, mesdames et messieurs, c’est la première fois que j’ai l’occasion d’avoir une conversation rationnelle avec quelqu’un. »

— « Tes parents ne te parlent donc pas ? »

— « Oh ! si. Mais quand je réponds, ils ne m’écoutent pas. »

— « Parce que tu parles notre langue et pas la leur. »

— « Je vais vous dire une bonne chose, » fit le Professeur. « Je crois que ce Monstre simpliste recèle des possibilités latentes et j’ai bonne envie de l’inscrire à l’un de mes cours scientifico-littéraires. »

— « Voici l’un des Cocos, » les avertit Son Éminence.

— « En effet. Sauve-toi, Monstre. Nous nous reverrons demain. Que quelqu’un le pousse dehors. »

Sa mère prit James dans ses bras et s’éloigna en direction de la maison. « Tu as fait de l’exploration, mon chéri ? C’est merveilleux de ne pas avoir à se faire de soucis pour les voitures. As-tu découvert quelque chose ? »

— « Effectivement, » répondit James. « Il y a une brillante assemblée d’oiseaux et de quadrupèdes dans la Grange. Ils m’ont réservé bon accueil et m’ont aimablement proposé de s’occuper de mon éducation. Ce sont tous des personnages intéressants et fort amusants. Ils m’appellent Monstre. »

Hélas ! il parlait le langage des créatures que sa mère était aussi incapable d’entendre que de comprendre. Aussi se contenta-t-il de dire : « Da » en humain. Mais il était extrêmement chagriné que sa maman ne puisse le comprendre, et ce terrible conflit est le pivot de cette authentique histoire.

Ainsi James James Dupree commença-t-il à faire son éducation à et autour de l’école de la Butte Rouge.

— « La musique atteignit son apogée à l’époque baroque, » disait Jack Johnson. « Telemann, Bach, Mozart. Le plus grand, celui que je préfère à tous, c’est Vivaldi. Quel muscle ! Tu comprends ? Bon. Maintenant, ce qu’il faut que tu gardes présent en mémoire, c’est que ces mecs ont fait des déclarations. Et tu dois piger qu’il ne suffit pas d’écouter la musique. Il faut que tu la fasses, c’est-à-dire que tu dialogues avec les artistes. Vu ? Tu entends ce qu’ils te disent et tu leur réponds. Ou tu es d’accord ou tu contestes. C’est tout. »

— « Merci, monsieur. »

— « Il n’y a pas de quoi. À présent, j’aimerais entendre ton la. »

— « À mesure que l’on s’enfonce plus profondément, » disait Moïse la Taupe, « on constate que, mathématiquement parlant, la température s’élève de deux degrés par mètre. Mais nos frères du Nord m’ont dit qu’ils sont tombés sur une couche froide qui est un vestige de l’époque glaciaire. C’est fort intéressant. Cela signifie que, mathématiquement, la dernière glaciation n’est pas encore terminée. As-tu déjà vu un iceberg ? »

— « Non, monsieur. »

— « J’aimerais creuser jusqu’au fond d’un iceberg pour en vérifier la température. »

— « Mais n’est-ce pas très froid, monsieur ? »

— « Froid ! Froid ! Bah ! Mieux vaut avoir froid que de prendre des excitants ! »

— « Merci, monsieur. »

— « Fais-moi voir ta main, » disait la Leghorn. « Bene. Bene. Ligne de vie accusée. Ah ! Mais la ligne de cœur, la ligne de 1’amourismo, est brisée en multo d’endroits. Je crains que tu n’aies une triste vie amoureuse, caro mio. » 

— « Répète après moi, » disait Vieux Lapin. « Je jure sur mon honneur. »

— « Je jure sur mon honneur. »

— « De faire de mon mieux mon devoir. »

— « De faire de mon mieux mon devoir. »

— « Pour Dieu et ma Patrie. »

— « Pour Dieu et ma Patrie. »

— « Et d’obéir à la loi scoute. »

— « Et d’obéir à la loi scoute. »

— « Je promets d’aider mon prochain en tout temps. »

— « Je promets d’aider mon prochain en tout temps. »

— « Et de demeurer propre dans mon corps, mes pensées, mes paroles et mes actes. »

— « Et de demeurer propre dans mon corps, mes pensées, mes paroles et mes actes. »

— « Parfait ! Maintenant, tu es officiellement un pied-tendre. Demain, nous commencerons à apprendre les nœuds. »

— « Excusez-moi, monsieur, mais qu’est-ce que ça veut dire, être propre dans ses pensées ? »

— « Regarde-moi bien, » disait la Débutante. « D’abord, tu fais un pas… et tu fais un autre pas… et tu fais un autre pas… et tu fais un autre pas… Et c’est la gazpacho. Maintenant, essaye. »

— « Mais je ne sais même pas marcher, madame. »

— « Effectivement. Dans ce cas-là, comment pourrais-tu danser ? Eh bien, asseyons-nous. Dis-moi, as-tu lu des livres intéressants, ces derniers temps ? »

— « Tout ce que je sais, » disait le Rat Blanc. « c’est mon professeur à Rutgers qui me l’a appris. Il disait que l’on est toujours confronté à des problèmes dans les disciplines littéraires et scientifiques et que le plus important est de commencer par déterminer si c’est un problème de complexité ou un problème de perplexité. Est-ce que tu vois la différence ? »

— « Je suis désolé, monsieur, mais non… je ne la vois pas. »

— « Hem ! Il est arriéré ! »

— « Quelle est la différence, monsieur ? »

— « George, la Marmotte, veut te parler de la géodésie. »

— « Je ne comprends vraiment pas pourquoi le Professeur a dit ça, » disait George Washington. « L’arpentage peut être une activité terriblement fastidieuse. Je ne condamnerai pas mon pire ennemi à faire cela. »

— « Alors, pourquoi le pratiquez-vous, monsieur ? »

— « Je ne sais pas. Peut-être parce que je fais partie de la catégorie des abrutis qui y trouvent plaisir. Mais toi, tu n’es pas un abruti. Tu es très intelligent. »

— « Je vous remercie, monsieur. Pourquoi n’essayez-vous pas de voir si ça ne me plairait pas aussi, à moi ? »

— « Entendu. À condition qu’il soit, bien compris que je ne cherche pas à t’influencer. »

— « C’est compris, monsieur. »

— « Très bien. Eh bien, sache qu’il est impossible d’effectuer une opération géodésique de façon correcte si l’on ne connaît pas la latitude et la longitude. La hauteur du soleil te donne ta latitude et le temps ta longitude. Tu as compris ? »

— « Mais je ne sais pas lire l’heure. »

— « Mais bien sûr que si, mon garçon. Tu as une horloge biologique. »

— « Je ne sais pas ce que c’est, monsieur. »

— « Tout le monde en possède une. Réponds-moi vite. Quelle heure est-il ? »

— « Presque l’heure de dîner. »

— « Mais non ! Mais non ! Combien de temps s’est-il écoulé depuis le moment où le soleil était à son point culminant dans le ciel à midi ? Vite ? Je veux la réponse en heures, en minutes et en secondes. Et sans réfléchir. »

— « Six heures dix-sept minutes et cinq secondes. »

— « Non, trois secondes. Tu aurais commis une erreur de sept cent vingt mètres. » L’Incomparable Arpenteur tapota généreusement l’épaule de James. « Tu es un garçon intelligent et tu as ton horloge biologique. Demain, nous irons jusqu’aux limites de la ferme. »

— « Souvent femme varie, kaf-kaf. Si je peux me permettre. N’oublie jamais cela. Il est impossible de vivre avec elles et impossible de vivre sans elles. Mais foin des digressions. J’espère que tu n’es pas daltonien ? » demanda le Président.

— « Je ne sais pas, monsieur. »

— « La perception des couleurs est essentielle pour la survivance. Nous allons faire un test. Quelle est la couleur de cette fleur ? »

— « Elle a la couleur de l’iris. »

— « Je sais bien. Mais sa couleur ? Son nom ? »

— « Bleu ? » risque James.

— « Violet foncé. Et cette tulipe ? »

— « Rouge ? »

— « Elle est cerise. Voyons, mon jeune ami ! La survivance ! La survivance ! Et les lilas ? »

— « Ils sont lilas, monsieur. »

— « Ah ! enfin, tu manifestes une certaine faculté perceptive. Très bien ! Demain, nous étudierons le ROJVBIV. »

— « Qu’est-ce que c’est, monsieur ? »

— « Les initiales des sept couleurs du spectre, » répondit le Président sur un ton sec avant de s’éloigner d’un pas décidé.

— « Hé ! petit ! »

— « Oui, Votre Éminence ! »

— « Lequel est ton père ? »

— « Le grand, monsieur. »

— « Qu’est-ce qu’il fait ? »

— « Il parle beaucoup, Votre Éminence. Et, moi, j’écoute beaucoup. »

— « De quoi parle-t-il ? »

— « À peu près de tout. De la science et de l’état de la nation, de la société, de l’écologie, des livres, des idées, du théâtre. »

— « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

— « Je ne sais pas, monsieur. Il fait aussi souvent la cuisine quand il est à la maison. Surtout de la cuisine en langues étrangères. »

— « Vraiment ? Dis-moi, mon garçon, il n’y aurait pas moyen que tu me mettes de côté un peu de graisse de rognons ? J’adore la graisse de rognons. »

Tout n’était pas toujours bonheur et sérénité à l’École de la Butte Rouge. Il y avait, parfois, des moments désagréables.

Un jour, par exemple, James arriva de mauvaise humeur. Il avait passé une nuit pénible pour avoir trop mangé de pudding au chocolat avec de la crème fouettée, et était fatigué et grognon. Il repoussa les gracieuses avances des Débutantes. Il fit des grimaces pendant la conférence du Professeur. Bref, il se montra parfaitement impossible. Il ne prononça qu’un seul mot. Pas en créature, en humain. Et ce n’était pas « da » mais « merde » ! Puis il éclata en sanglots. Les créatures, qui ne pleurent jamais, le contemplèrent avec perplexité.

— « Qu’est-ce qu’il fait ? »

— « Il pleure, » expliqua la Princesse birmane en entrant. « J’espère que vous me pardonnerez cette intrusion mais j’ai réussi à sortir pour le rejoindre. Bonjour, George. Comme tu es beau, aujourd’hui. Toi, je suppose que tu es le Professeur. James ne m’a jamais dit que tu étais aussi distingué. Le Président et Son Éminence sont superbes, comme à l’accoutumée. Je ne saurais vous dire combien de fois je vous ai admirés par la fenêtre. »

— « Kaf-kaf. Je remercie Votre Altesse. »

— « Tu n’es pas tellement moche, toi non plus. »

— « Viens, James. On va rentrer à la maison. »

— « Mais n’est-il pas malade ? » demanda le Professeur.

— « Non, il a seulement ses lunes. Il a hérité cela de sa mère qui est un peu bohème. Allez, James, on rentre. »

La Princesse se mit à vamper James, se frottant contre lui pour le chatouiller avec son épaisse fourrure mais s’éloignant de quelques pas chaque fois qu’il essayait de l’étreindre pour se consoler. Il la suivit à quatre pattes et tous deux rentrèrent à la maison.

« Il sera en pleine forme demain, » lança la Princesse avant de disparaître. « Vraiment ravissant, votre domaine. Adieu à tous ! »

— « Quand je vous disais qu’elle était vraiment de sang royal ! » s’exclama George Washington.

Et il y eut le jour où l’un des Bouffons entra dans l’École en titubant et en chantant « Comment voulez-vous qu’ils restent à la ferme après avoir vu Paris ? » Il contempla l’assemblée d’un œil trouble en se balançant légèrement d’avant en arrière avant de déclarer : « Vous êtes tous givrés. Complètement paf. »

Et il se mit à vomir.

— « Qu’arrive-t-il donc à notre acrobate ? » s’enquit le Président.

— « Les baies d’un des buissons ont fermenté, » expliqua le second Bouffon, « et il n’a pas pu s’arrêter d’en manger. Il est ivre-mort. »

— « Voilà ce que sont les acteurs ! » gronda Vieux Lapin. « Prends-en de la graine, James. Mais ne reste pas planté comme ça ! Que quelqu’un l’aide à sortir pour prendre l’air. »

— « Monsieur ? »

— « Oui ? » 

— « On a mis le tourniquet en marche pour arroser les rosiers. Si on le plaçait sous l’eau froide ! »

— « Voilà ce qui s’appelle ne pas perdre son sang-froid. D’accord, mettez ce pitre sous le tuyau. J’espère seulement qu’il s’assiéra sur une épine. »

— « Coco, je m’inquiète pour Jamie, » dit Constance à Constantin.

— « Pourquoi donc ? »

— « Ne crois-tu pas qu’il devrait aller à la petite école ? »

— « Pourquoi ? »

— « Il a l’air d’avoir un blocage. »

— « Il n’a pas encore trois ans. Veux-tu faire de lui un prodige qui entrera à Harvard à dix ans et sera mutilé pour la vie ? Pour ma part, je tiens à ce que James devienne un garçon normal et sain, et qu’on ne le force pas intellectuellement avant l’heure. »

— « Si vous voulez bien me permettre, Professeur, » dit James, « je voudrais manifester mon désaccord avec mon érudit collègue, Moïse la Taupe, sur la théorie cosmologique du Grand Bang. »

— « Cosmogonique, » corrigea sèchement le Rat Blanc.

— « Merci, monsieur. L’hypothèse actuellement répandue d’un proto-atome géant explosant pour engendrer l’univers en expansion est extrêmement séduisante mais, à mon sens, c’est de la fantaisie pure. Je crois à la théorie de l’état d’équilibre, à savoir que l’univers se renouvelle constamment à partir d’étoiles et de galaxies naissant perpétuellement de l’hydrogène primordial. »

— « Mais quelles preuves apportes-tu ? » demanda Moïse la Taupe.

— « L’éternelle équation. L’énergie est égale à la masse multipliée par la vitesse de la lumière élevée au carré. »

— « James ? » appela une voix en humain. « Jamie ? Où es-tu ? »

— « Je vous prie de m’excuser, Professeur, » dit poliment James, « mais on me demande. »

Il rampa jusqu’à la porte, se glissa par l’entrebâillement non sans difficulté et cria « Da » en humain.

— « Il va falloir écarter davantage la porte, » fit le Professeur sur un ton irrité. « Il grandit. Comment se fait-il qu’il ne sache pas encore marcher ? Il est assez vieux. Moi, à son âge, j’étais déjà grand-père. »

Les lapins et les faons pouffèrent.

« La classe est finie pour aujourd’hui, » dit le Professeur qui se tourna vers Moïse la Taupe et ajouta, l’œil flamboyant : « Toi et ta théorie du Grand Bang ! Pourquoi ne peux-tu pas me procurer des microscopes pour mon séminaire de biologie ? »

— « Je n’en ai jamais trouvé sous terre, » rétorqua Moïse sur un ton conciliant. « En fait, si j’en voyais un, je ne saurais même pas le reconnaître. Pourrais-tu me décrire mathématiquement un microscope ? »

— « E = MC2, » laissa tomber le Professeur d’une voix sarcastique en s’éloignant. Il était fou de rage et ses élèves avaient de la chance de ne pas être en période d’examens. Il les aurait tous recalés sans exception.

Le Professeur se faisait beaucoup de souci pour James James Morrison Morrison qui, à deux ans passés, aurait dû marcher et parler humain. Il éprouvait un sentiment de culpabilité et se rendit à la mare aux canards pour procéder à son examen de conscience.

— « Maintenant, je suis seul, » dit le Rat Blanc. Les canards s’approchaient en barbotant pour le regarder mais il les traitait par le mépris. Tout le monde sait que ces palmipèdes sont incapables d’apprécier un solennel soliloque à sa juste valeur. « L’essence de la sagesse est sa souplesse. Elle tombe comme une douce pluie tombe du ciel. Qui sommes-nous donc, pauvres rustres, pour nous dresser contre les anges ? Tout ce que je te demande, James, c’est de te souvenir de moi. Ce jour est celui de la Fête des Pères. Celui qui survivra se redressera quand cette date arrivera et festoiera tous les ans avec ses voisins. Les vieillards oublient. Mais n’est-il pas préférable de succomber aux flèches de l’infortune ? »

Rasséréné, le Professeur regagna l’école pour préparer son premier cours de mathématiques modernes.

— « Zéro, » murmura-t-il. « Un. Dix. Onze. Cent. Cent un…» Il comptait en arithmétique binaire.

Pendant ce temps, James James Morrison Morrison qui avait fini de déjeuner (du blanc de poulet, une tranche de pain beurré et du lait) était dans son berceau au premier étage où il faisait théoriquement la sieste. En fait, il discutait d’une voix somnolente avec la Princesse confortablement installée sur sa poitrine.

— « Je t’aime, » lui disait-il, « mais tu m’acceptes les yeux fermés. Les femmes sont toutes pareilles. »

— « C’est parce que tu aimes tout, James. »

— « C’est vrai pour tout le monde, non ? »

— « Certainement pas. Tout le monde devrait m’aimer, bien sûr, mais pas comme n’importe quoi. Cela m’abaisse socialement. »

— « Est-ce que tu es vraiment une princesse birmane, Princesse ? »

— « Je croyais t’avoir entendu dire que tu m’aimais. »

— « Il se trouve que je sais que tu es née à Brooklyn. »

— « C’est la faute à la politique, James. Papa, qui était aussi amiral, s’est vu contraint de quitter la Birmanie en catastrophe. Il a à peine eu le temps de fourrer quelques rubis dans un sac avion. Et il a débarqué à Brooklyn. »

— « Pourquoi à Brooklyn ? »

— « L’appareil avait été détourné. »

— « Qu’est-ce qu’un rubis ? »

— « Demande-le à ton Professeur ! » rétorqua sèchement la Princesse.

— « Ah ! ah ! Qui est jalouse ? Je savais que je t’aurais. »

— « Qui est-ce qui prend les autres au pied de la lettre maintenant ? »

— « Remonte un peu, Princesse. Je ne peux plus respirer. »

— « Tu es un cochon. Le chauviniste mâle, » répondit la Princesse en obtempérant. « Je ne suis pour toi qu’un simple symbole sexuel. »

— « Pourquoi n’adhères-tu pas au Mouvement de Libération des Poules de la Leghorn ? »

— « Moi ? Qu’ai-je de commun avec les poules ? »

— « J’ai remarqué que tu t’entendais au mieux avec mon blanc de poulet. Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Je t’ai vu sauter sur la table pendant que maman faisait la vaisselle. J’ai trouvé la mayonnaise exécrable. »

— « C’était de la mayonnaise industrielle. »

— « Tu ne pourrais pas apprendre à maman à faire de la mayonnaise maison ? »

— « Moi ? M’occuper de cuisine ? Je laisse ça à la boniche. »

— « Ah ! ah ! Je t’ai encore eue ! »

— « Je te déteste ! » dit la Princesse. « Je te hais et je t’exècre. »

— « Mais non, tu m’aimes. Tu m’aimes et tu ne me quitteras pas. Tu es en mon pouvoir. »

— « Est-ce qu’il y a des chats à la Grange Rouge ? »

— « Non, » répondit James en éclatant de rire. « Tu es la seule et unique Princesse de la Butte Rouge. »

Dehors, retentit un vacarme incongru, un grognement et un hurlement proférés dans le langage des créatures.

— « Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’exclama James.

La Princesse se précipita à la fenêtre.

— « Ce sont seulement deux chiens qui jouent avec George la Marmotte, » fit-elle nonchalamment. « Pour en revenir à ce que nous disions à mon sujet…»

— « Ils jouent ? Je n’ai pas l’impression qu’il s’agit d’un jeu. Il est préférable que j’aille me rendre compte par moi-même. »

— « Tu sais très bien que tu n’es pas capable de marcher, James. »

— « Tu te trompes. Maintenant, je sais. »

James James enjamba le bord du berceau, se laissa tomber à terre, se redressa et se dirigea en trottinant vers la fenêtre.

— « Ils ne jouent pas du tout. George a de sérieux ennuis. »

James sortit de la chambre en se tenant au mur, il descendit l’escalier sur le derrière, marche après marche, ouvrit la porte extérieure d’un coup de tête et, chancelant et titubant, traversa la pelouse. Deux roquets étaient en train de mordre férocement l’incomparable Arpenteur.

Ils grondèrent et aboyèrent quand James recouvrit George Washington de son corps. Un peu plus, et ils se seraient jetés sur les deux. James leur lança des coups de pieds et des coups de poings tout en proférant dans la langue des créatures des blasphèmes si effrayants que nous ne saurions les rapporter ici. Tant de vaillance et de détermination découragèrent les chiens qui, finalement, battirent en retraite et disparurent d’une allure dégagée comme s’il ne s’était agi que d’un jeu. James prit George dans ses bras, se releva et se dirigea en vacillant vers la Grande Grange Rouge.

— « Merci, » dit George.

— « Tais-toi donc ! »

Quand ils entrèrent dans l’école, tout le monde était là. Rien ne passe inaperçu, sur la Butte Rouge. James James s’assit sur son derrière grassouillet, serrant toujours l’Arpenteur dans ses bras. Les Débutantes poussèrent des exclamations de sympathie.

— « Des chasseurs ! » grommela Vieux Lapin. « Des voyous ! Personne n’est en sécurité. Tout ça, c’est la faute des Cœurs Compatissants. Il faut les comprendre, être bon avec eux, les aider. Les aider à quoi ? À tuer ! »

— « Il y a sur le territoire de la Ferme Rouge, » fit George Washington d’une voix faible, « un triangle mesurant exactement 1,6 acre. Il va jusqu’à l’endroit où habite Paula la truie. Dis-lui qu’elle doit respecter notre… notre fronti…» 

— « Je le lui dirai, » fit James en éclatant en sanglots.

Les autres lui prirent des bras le cadavre de George qu’ils portèrent dans le bois où ils le laissèrent exposé. Les créatures n’enterrent pas leurs morts. Elles les abandonnent aux intempéries et à la nature.

James était toujours dans l’école, pleurant en silence.

— « Il est au poil, ce gosse, » dit l’un des bouffons.

— « Oui, il a du cran. Tu as vu comment il s’est bagarré avec ces clebs ? À deux contre un ! »

— « Ouais. Allez, petit, c’est fini, maintenant. Est-ce que tu connais celle du type qui va chez le boucher, si tu veux bien excuser l’expression ? »

Le plaisantin envoya un coup d’aile à son partenaire.

— « Je voudrais un morceau de gîte à la gomme. »

— « Vous voulez dire du gîte à la noix ? »

— « C’est pareil. C’est un quartier mal famé. »

— « C’qu’elle est bonne ! Tu ne trouves pas, petit ? »

— « Il va falloir le faire tomber, l’immerger, je veux dire, dans la mare, kaf-kaf, » fit le Président. « Il a plein de sang de George sur lui et les deux communistes se poseront des questions. »

— « Ce ne sont pas des communistes, ce sont des Cocos. »

— « Aucune importance. Nos ravissantes jeunes Débutantes auraient-elles l’amabilité de conduire notre courageux ami jusqu’à la mare et…»

— « Maintenant, je sais marcher, » dit James.

— « Bien sûr. Bien sûr. Et de le pousser dans l’eau. Kaf-kaf. Sans oublier de présenter mes excuses aux canards qui risquent d’être choqués par cette intrusion. Puis-je ajouter, mon cher enfant, puis-je déclarer, si j’ose dire, en notre nom à tous, que tu es désormais membre à part entière de notre communauté ? C’est un privilège pour nous de compter un spécimen de ton espèce dans nos rangs, kaf-kaf. Je suis sûr que mon estimé ami le Professeur est d’accord avec moi. »

— « C’est mon meilleur élève, » reconnut le Rat Blanc avec réticence. « Mais il va falloir que je le chauffe dur s’il veut entrer à Rutgers. »

— « Oh ! Jamie, tu es encore tombé dans la mare. »

— « Da, » répondit notre héros.

James passa encore une bien mauvaise nuit. La mort de George l’avait bouleversé. Et il était troublé par la condamnation globale qu’avait lancée le Chef Scout contre les chiens car il aimait les chiens comme il aimait toutes les créatures.

— « Il y a de bons chiens et de mauvais chiens, » soliloquait-il, « et les bons ne doivent pas être jugés d’après les méchants. Il me semble que Vieux Lapin se trompe. Mais comment un chef scout pourrait-il se tromper ?

» Tout cela se ramène à l’impératif catégorique. Les bonnes actions conduisent à de bons résultats, les mauvaises actions à de mauvais résultats. Mais le bon peut-il aboutir au mal et le mauvais au bon ? Mon père pourrait répondre à cette question mais que je sois damné si je la lui pose dans son langage ! Il ne veut pas employer le nôtre. »

Le vacarme des chauve-souris commençait à l’agacer. La voix des créatures est beaucoup plus aiguë que celle des humains et, à leurs oreilles, les piaillements des chauve-souris ont des sonorités graves alors qu’elles sont stridentes aux oreilles des humains. C’est d’ailleurs une des raisons pour laquelle la plupart des humains sont incapables de parler créature. James alla à la fenêtre.

— « Ça va comme ça ! Maintenant, disparaissez ! »

L’une des chauve-souris s’approcha et s’accrocha au grillage anti-moustique.

— « Qu’est-ce qui t’arrive, mon garçon ? » tonitrua-t-elle.

— « Parle moins fort, veux-tu ? Tu veux réveiller toute la maison ? »

— « Ils ne peuvent pas nous entendre. »

— « Je t’entends bien, moi. »

— « Comment cela se fait-il ? C’est rare chez les humains. »

— « Je ne sais pas mais j’entends et tu fais tellement de bruit que je ne peux pas dormir. »

— « Je regrette, mon cher, mais il n’y a pas moyen de faire autrement. »

— « Pourquoi ? »

— « Eh bien, d’abord, nous sommes des nocturnes, tu sais ? »

— « Oui. Et ensuite ? »

— « En second lieu, nous n’avons pas une bonne vue. »

— « Moïse la Taupe non plus. Pourtant, il ne fait pas tant de raffut. »

— « Oui, mais Moïse travaille sous terre. Il n’a pas à se soucier des arbres, des granges et des bâtiments. Tu comprends ? Il ne faut surtout pas que nous heurtions quelque chose. Il y aurait une enquête de la commission de l’aéronautique et ça se solderait par un retrait de permis, tu peux en être sûr. »

— « Mais qu’est-ce que le bruit vient faire là-dedans ? »

— « C’est notre sonar. »

— « Qu’est-ce que le sonar ? »

— « Tu as entendu parler du radar ? »

— « Oui. »

— « Eh bien, le sonar, c’est un radar acoustique. On pousse un cri, l’écho revient et on sait où sont les obstacles. »

— « Rien que par l’écho ? »

— « Exactement. Tu veux essayer ? Vas-y. Non… attends un instant. Il ne faut pas tricher. Ferme les yeux. Maintenant, tu peux y aller. »

— « Qu’est-ce qu’il faut que je crie ? »

— « Ce que tu voudras. »

— « WEEHAWKEN ! » hurla James. La chauve-souris tressaillit. « J’ai entendu trois échos, » dit-il.

— « Lesquels ? »

— « Weehawken. »

— « C’était la Grosse Grange. »

— « Et Whyhawken. »

— « C’était le saloir. »

— « Et Weehawkee. »

— « C’était le chêne. Tu as attrapé le coup, mon vieux. Mais pourquoi ne t’entraînerais-tu pas un peu ? Nous n’y verrions aucun inconvénient. » 

Et puis, James tomba amoureux. Invraisemblable était l’objet de la passion dévorante qui le rongeait. Obéissant aux dernières volontés de George la Marmotte, il se rendit dans le triangle pour demander à Paula la Truie de respecter les frontières… et ce fut le coup de foudre. Paula était blanche avec des taches noires – ou noire avec des taches blanches – et elle était d’une obésité extrême. Et de race polonaise. Cela n’empêcha pas James d’être follement amoureux d’elle. Il lui apportait des brassées de pommes du verger qu’elle dévorait méthodiquement sans un mot de remerciement. Pourtant, il l’aimait. L’école de la Butte Rouge était désespérée.

— « C’est un amour de gosse, » fit sèchement le Professeur.

— « Il n’est pas question qu’ils se marient, » dit Vieux Lapin. « Elle a le double de son âge. »

— « Et le double de son poids, » ajouta l’un des Bouffons.

— « Croâ ! Croâ ! Croâ ! »

— « S’il a l’audace d’amener cette personne ici, nous ne lui adresserons jamais plus la parole, » déclarèrent les Débutantes.

James était en train de rêver dans la grange. « Je suis prêt pour le séminaire de biologie, » dit-il.

— « Aujourd’hui, c’est le cours de mathématiques, » grommela le professeur.

— « Oui, Paula. »

— « Je suis le Professeur. »

— « Pardon, monsieur. »

— « Nous allons commencer par un exposé sur le calcul binaire. Je suppose que vous vous rappelez tous que le système décimal est à base dix. On compte de un à dix, de dix à vingt, de vingt à trente, etc. Le système binaire est basé sur zéro et un. Zéro égale zéro. Un égale un. Mais deux égale dix. Trois égale onze. Quatre égale cent. Qu’est-ce qu’égale cinq, James ? »

— « Cent et Paula. »

— « La classe est finie. »

Et James commença à faire l’école buissonnière.

— « Nous devions commencer un trou hier et il n’est pas venu, » signala Moïse la Taupe.

— « Il a séché la séance d’oratorio, » dit Jack Johnson.

— « Ce garçon file un mauvais coton. »

— « Avez-vous remarqué comment il se coiffe ? » demandèrent les Débutantes.

— « Ça suffit comme ça ! » les interrompit Son Éminence. « Si ce gamin a le feu aux fesses, pourquoi ne pas lui…»

— « Il est moralement irréprochable, » déclara le Chef Scout sur un ton rogue.

— « C’est une question qu’on ne peut pas régler en termes simplistes, » fit le Professeur. « Il s’agit d’un problème passionnel et il y a toujours divorce entre le cerveau et le cervelet. »

Hélas ! elle se régla d’elle-même le jour où James, les cheveux soigneusement brossés et peignés, apporta une nouvelle brassée de pommes à l’objet de sa flamme. Paula les dévora aussi flegmatiquement que d’habitude sous ses regards émerveillés. Elle devait être particulièrement affamée, ce jour-là, car lorsque James la serra dans ses bras, elle entreprit de le dévorer à son tour. Il dégagea son bras de la gueule de la truie et recula avec horreur, toutes ses illusions envolées.

— « Paula ! » s’écria-t-il. « Tu ne m’aimes que pour moi ! »

— « Khonyetchna, » gronda Paula en russe.

James avait le cafard en retournant à l’école. Naturellement, tout le monde avait été témoin de l’incident et chacun fit de son mieux pour agir avec tact.

— « Demain, nous ferons de la physiologie, » dit le Professeur. « Nous parlerons de l’équilibre de l’ion hydrogène dans le sang. »

— « Bien, monsieur. »

— « Il va falloir étudier les compositeurs modernes, mon enfant. »

— « Oui, monsieur. »

— « Tu sais que le schiste est une roche pétrolifère, » dit Moïse la Taupe. « Mais pourquoi n’y a-t-il pas de pétrole dans le schiste rouge. Il doit y avoir une raison mathématique. »

— « Nous essaierons de la trouver, monsieur. »

— « Redresse tes épaules et sois un homme, » lui intima le Chef Scout.

— « C’est ce que j’essaie de faire, chef. »

— « Mieux vaut un amour perdu que pas d’amour du tout, » laissa tomber le Président.

Une faonne se coula contre James et lui murmura : « Ne t’en fais pas. On est désolés que tu sois tombé sur le mauvais numéro, mais ça arrive au moins une fois dans la vie de chacun. Et c’est comme ça qu’on finit par trouver celle qui vous convient. »

James éclata en sanglots. Il pleura longtemps sur son amour perdu tandis que la faonne le cajolait et, finalement, il se sentit étrangement soulagé.

— « Il faut que nous ayons une conversation sérieuse tous les deux, James, » dit le Professeur.

— « Oui, monsieur. Ici ? »

— « Non. Viens avec moi dans les saules. »

Ils gagnèrent le bosquet et le Professeur attaqua : « Maintenant que nous sommes seuls, James, écoute-moi. Il faut que tu engages le dialogue avec tes parents. Je sais que tu en es capable. Pourquoi ne leur parles-tu pas ? »

— « Il ne manquerait plus que cela ! Ils ne veulent pas parler comme nous. Pourquoi parlerais-je comme eux ? »

— « Ils ne savent pas parler notre langue, James. Ne trouves-tu pas que tu es injuste ? »

— « Ils pourraient essayer. »

— « Je suis sûr qu’ils le feraient s’ils avaient la clé mais ils ne l’ont pas. Fais bien attention à ce que je vais te dire. Tu es le seul trait d’union entre Nous et Eux. Nous avons besoin de toi comme ambassadeur. Ton père et ta mère sont très gentils. Ils ne chassent pas, ils ne tuent personne sur la Butte Rouge et ils plantent une foule de choses. La cohabitation est tout à fait agréable. Je reconnais que ta mère pique sa crise quand le Chef Scout et sa troupe lui barrent le chemin et l’empêchent d’étendre son linge, mais c’est parce qu’elle a un tempérament bohème. Les artistes sont imprévisibles. »

— « Je ne veux pas lui parler. »

— « Ton père est un intellectuel éminent et il est passé par Rutgers. Tu as introduit dans notre école beaucoup de ses idées et de ses spéculations qui sont intellectuellement stimulantes et que nous apprécions. En toute équité, tu devrais lui dire combien nous lui sommes reconnaissants. »

— « Il ne me croirait pas. »

— « Tu pourrais au moins lui parler. »

— « Je ne veux pas. C’est une vieille momie à l’esprit étroit, un croulant. Il est prisonnier d’une société structurée. »

— « Où as-tu trouvé cette expression ? »

— « Elle est de lui. »

— « Alors, tu vois bien ! »

— « Non, je ne vois pas, » répondit James avec entêtement. « Je ne veux pas leur parler dans leur langue. Ils n’ont qu’à commencer par essayer de parler la nôtre. »

— « En d’autres termes, tu as opté pour Nous ? »

— « Oui, monsieur. »

— « À l’exclusion d’Eux. »

— « Oui, monsieur. »

— « Dans ce cas, il n’y a plus rien à ajouter. »

*

* *

— « Coco, » dit Constance à Constantin. « Il faut que nous parlions sérieusement. »

— « Maintenant ? »

— « Oui. »

— « De quoi ? »

« De Jamie. »

— « Qu’est-ce qu’il a ? »

— « C’est un enfant à problèmes. »

— « Et quels sont ses problèmes ? »

— « Il est en retard. »

— « Tu ne vas pas recommencer ! Voyons, Coco ! Il a appris à marcher. Que veux-tu de plus ? »

— « Mais il ne sait pas parler. »

— « Parler ! Parler ! Parler ! » s’exclama Constantin – et l’on aurait dit qu’il jurait. « Des mots ! Des mots ! Des mots ! J’ai passé toute ma vie à me servir des mots et je les déteste. Sais-tu ce qu’ils sont pour la plupart ? Des projectiles avec lesquels les gens se mitraillent. Les mots, ce sont des armes pour les assassins. Le langage pourrait être la grandiose poésie de la communication, mais nous l’avons dégradé, empoisonné, corrompu, transformé en hostilité, en rivalité, en bataille entre gagnants et perdants. Le gagnant n’est jamais celui qui a quelque chose à dire mais celui qui tire le plus vite. Voilà tout ce que j’ai à dire avec des mots simples à propos des mots. »

— « C’est bien vrai, mon chéri, mais le petit devrait à présent tirer des mots en rafale et il ne le fait pas. »

— « J’espère qu’il ne le fera jamais. »

— « Il le faudra bien. Nous allons le faire examiner par un médecin. Cet enfant est un autiste. »

— « L’autisme est une attitude de détachement anormal où l’on se réfugie dans le rêve pour échapper à la réalité extérieure. J’ai eu l’occasion de voir en laboratoire de nombreuses victimes de cette maladie réduites à cette condition déplorable à la suite d’expériences monstrueuses, » dit le Professeur.

— « Ne pourrais-tu pas exprimer cela en termes mathématiques ? » lui demanda Moïse. « Je ne te suis pas. »

— « Effectivement, kaf-kaf, j’ai, moi aussi, quelques difficultés à te suivre. Je ne doute pas que notre érudit ami aura l’obligeance de simplifier. »

— « Si vous voulez, » fit le Rat Blanc. « Il se refuse à parler. »

— « Il se refuse à parler ? Dieu du ciel ! On n’arrive pas à le faire taire. Pas plus tard qu’hier, nous avons discuté pendant deux heures de la règle de l’ordre de saint Robert et…»

— « Il se refuse à parler humain. »

— « Ah ! Oh ! »

— « Le peut-il ? La questo est là, » laissa tomber la Poule Chaldéenne. « Beaucoup de personnes nées sous le signe du pagittaire ont de la difficulto à…»

— « On dit le Sagittaire ! Et tiens-toi tranquille. Ce n’est pas qu’il ne peut pas parler ; il ne veut pas. »

— « Qu’est-ce qu’un rêve ? » s’enquit Moïse.

— « Une hallucination. »

— « C’est-à-dire ? »

— « Quelque chose d’irréel. »

— « Tu veux dire qu’il n’est pas réel ? Pourtant, je l’ai vu hier et il…»

— « Je n’ai pas l’intention de m’engager dans un débat sur la métaphysique de la réalité. S’il y en a parmi vous que ce sujet intéresse, ils peuvent assister à mon cours sur la Thèse, l’Antithèse et la Synthèse. Le problème James est simple. Il refuse de s’exprimer dans le langage de ses parents. Et cela les inquiète. »

— « Pourquoi ? »

— « Ils pensent qu’il est autiste. »

— « Qu’il est irréel ? »

— « Non, Moïse, » répliqua patiemment le Professeur. « Ils savent bien qu’il est réel mais ils pensent qu’il a un blocage psychologique qui lui interdit de parler humain. »

— « Savent-ils qu’il parle notre langue ? »

— « Non. »

— « Alors, il n’y a qu’à le leur dire. Ça arrangera tout. »

— « Pourquoi ne le leur dis-tu pas, toi ? »

— « Je ne sais pas parler comme eux. »

— « Quelqu’un le sait-il ? Répondez. »

Silence. « Et voilà pour cette brillante suggestion, » reprit le Professeur. « J’en arrive au point crucial. Ils vont l’envoyer dans une école spécialisée. »

— « Qu’est-ce qu’ils reprochent à la nôtre ? »

— « Ils ne la connaissent pas, bougre d’imbécile ! Ils veulent qu’il aille dans une école où il apprendra à parler anglais. »

— « À parler quoi ? »

— « Anglais. C’est leur langue à eux. »

— « Ah ! » 

— « Mon cher Professeur, l’érudit que tu es, kaf-kaf, n’a sûrement aucune objection à soulever contre cette décision. »

— « C’est un dilemme, » rétorqua le Rat Blanc sur un ton aigre.

— « Lequel ? »

— « Il a tellement pris l’habitude de parler notre langue qu’il lui sera impossible d’apprendre à parler humain, je le crains fort. »

— « Mais pourquoi le désirerait-il, mon savant ami ? »

— « Parce que Rutgers l’attend. »

— « Ah ! oui. Bien sûr… Ta chère alma mater. Mais j’appréhende mal, je ne comprends pas très bien, si je peux me permettre, où se trouve la difficulté. »

— « Il faut le boycotter. »

— « Pardon ? »

— « Il faut cesser de lui parler. Briser cette habitude pour qu’il puisse apprendre leur langue à Eux. Personne ne peut parler les deux. »

— « Tu proposes de le mettre en quarantaine, Professeur ? »

— « Oui. Vous ne saisissez donc pas ? Où qu’il aille, il se trouvera en présence de nos frères. Il faut rompre l’accoutumance. Immédiatement. Dans son propre intérêt. » Le Professeur se mit à faire les cents pas, l’air féroce. « Il oubliera notre langue. Et nous le perdrons. C’est la rançon. Mon meilleur élève. Mon disciple préféré ! »

— « Mais nous l’aimons, » s’exclamèrent les Débutantes avec désespoir. « C’est un garçon terrible ! »

— « C’est autre chose, » protesta Vieux Lapin qui commença à réciter : « Il est honnête, loyal, serviable, amical, poli, obéissant, souriant, économe, brave, propre et respectueux. »

— « Il m’a parlé d’E = MC2, » murmura Moïse. « Il m’a ouvert des horizons. Cette formule transformera le monde. »

— « C’est un Verseau, » dit Miss Leghorn sur un ton pénétré.

— « C’est un enquiquineur, c’est une nuisance, c’est… c’est un humain ! » s’exclama le Professeur. « Il n’a rien à faire dans notre école et nous n’avons rien à faire avec lui. Tôt ou tard, il finira par nous trahir. En quarantaine… en quarantaine. » Le Professeur s’effondra complètement. « Moi aussi je l’aime, mais nous devons être courageux. Nous allons le perdre mais il faut être brave dans son intérêt. Quelqu’un devrait prévenir la Princesse. »

James James Morrison Morrison poussa la porte et entra en roulant des mécaniques. Il n’y avait pas à se tromper sur son attitude pleine de hauteur : c’était la traduction, à sa manière, de la façon de se pavaner qu’avait le Président.

— « Bonsoir, la société, » lança-t-il avec sa courtoisie habituelle.

Les Débutantes reniflèrent et s’en furent.

— « Qu’est-ce qui leur prend ? » demanda James avec curiosité. Il se tourna vers la Taupe. « Oncle Moïse, je viens d’entendre quelque chose, chez nous, qui devrait t’intéresser. Il paraît que le modèle newtonien de l’univers est périmé. Du point de vue mathématique, le temps est irréversible et…» 

Moïse se détourna et s’enfonça sous terre.

« Qu’est-ce qui lui prend ? »

La question demeura sans réponse. Tous les autres s’étaient également éclipsés. La quarantaine avait commencé.

Le faisan, suivi de son harem, faisait la roue et ignorait James. Martha Washington, la Marmotte, qui avait repris les travaux d’arpentages de George (c’était sa bru), ignorait James. Le Professeur et le Chef Scout restaient invisibles. Les biches et les faons se cachaient dans les bois. Moïse la Taupe avait décidé de commencer à hiberner plus tôt. Jack Johnson émigra vers le sud pour l’hiver et Son Éminence installa subitement sa résidence chez Paula. Les corbeaux, incapables de résister à l’attrait d’un épouvantail « Art Nouveau » installé dans une ferme voisine, s’en allèrent. James James était abandonné.

— « Tu ne veux pas lire les lignes de ma main ? » demanda-t-il à la Leghorn.

— « Cot… cot…» répondit-elle.

— « Pourquoi personne ne me parle plus, Princesse ? »

— « Miaou. »

James était abandonné.

— « En tout cas, il a déjà appris à marcher et c’est un signe favorable, » dit le Dr. Rapp. « Ce qui m’intrigue, c’est de savoir pourquoi il est autiste alors qu’il vit dans un milieu tellement intellectuel. On penserait plutôt… Ah ! c’est peut-être ça… Possible que, justement, ce milieu soit trop intellectuel et que cet autisme soit l’indice de son refus de rivaliser avec des gens qui lui sont supérieurs. »

— « Mais il n’y a pas de rivalité à la maison, » objecta l’un des deux Cocos.

— « Vous ne réalisez pas les implications de cette hypothèse. Dans notre société, qui ne triomphe pas échoue. C’est l’illusion de notre monde contemporain. Peut-être que James a peur de l’échec. »

— « Mais il n’a que trois ans. »

— « Ma chère Mrs. Dupree, la rivalité commence dans la matrice. »

— « Pas dans la mienne ! » s’indigna Coco. « J’ai la matrice la plus spacieuse de tout l’Ouest américain. »

— « Bien sûr. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je vais commencer la première séance. La sortie, c’est par cette porte. Je vous remercie. »

Le Dr. Rapp appuya sur le bouton de l’interphone. « Le sorbet, je vous prie. »

On lui apporta un sorbet à l’orange dans une coupe.

« James, » dit-il, « veux-tu un peu de sorbet à l’orange ? Tiens. »

James engloutit la cuillerée qu’il lui tendait. « Parfait ! En veux-tu encore ? Alors, dis-moi ce que c’est que cela. » Le Dr. Rapp présenta à l’enfant un ballon zébré de rayures de couleur. « C’est un ballon, James. Répète après moi. Ballon. »

— « Da, » dit James.

— « Tu n’auras plus de sorbet à l’orange tant que tu n’auras pas parlé. Ballon. Ballon. Ballon. Répète et tu auras du sorbet. »

— « Da. »

— « Peut-être préfère-t-il le citron, » dit le Dr. Rapp la semaine suivante. Il actionna l’interphone. « Un sorbet au citron, s’il vous plaît. » On le lui apporta. « Est-ce que tu veux un peu de sorbet au citron, James ? » James avala goulûment une cuillerée de sorbet. « Parfait ! Tu en veux encore ? Dis-moi ce que c’est que cela. C’est un ballon, James. Répète après moi. Ballon, ballon, ballon. »

— « Da. »

— « On va essayer avec du chocolat, » dit le Dr. Rapp une semaine plus tard. « Il ne faut pas le laisser s’enliser dans un comportement social de routine. On doit le stimuler. » Il appuya sur le bouton de l’interphone. « De la glace au chocolat, s’il vous plaît. »

James dégusta la glace au chocolat mais se refusa à identifier le ballon par son nom, se contentant de dire : « Da. »

— « Je commence à m’interroger sur cette maudite expression, » soupira le Dr. Rapp. « Un centurion romain s’approcha de moi, tira son épée et dit : « Da ». Stop. J’ai une idée… ne s’agirait-il pas d’un symbole phallique ? La sexualité commence dès la conception. Cet enfant rejetterait-il les réalités de la vie ? »

Il actionna l’interphone.

« Ceci est une banane, James. En veux-tu un morceau ? Ne te gêne pas. Parfait ! Parfait ! Tu en veux encore ? Alors, dis-moi ce que c’est que cela. Un ballon. Ballon, ballon, ballon. »

— « Da. »

— « Je n’y arrive pas, » dit le Dr. Rapp avec découragement. « Peut-être ferais-je bien d’aller voir le Dr. Da pour me recycler. Qu’est-ce que je raconte ? Le Dr. Damon, je veux dire. Stop ! J’ai une idée. Damon et Pythias. L’amitié ! Aurais-je été trop clinique avec James ? Je vais essayer de créer des rapports fraternels. »

— « Bonjour, James. Quelle belle journée d’octobre ! Le feuillage automnal est somptueux. Veux-tu que nous fassions une promenade en voiture tous les deux ? »

— « Da. »

— « Parfait ! parfait ! Et où as-tu envie d’aller ? »

— « À Rutgers, » répondit très distinctement James.

— « Qu’est-ce que tu as dit ? »

— « Que j’ai envie d’aller à Rutgers. »

— « Mais… Dieu du ciel… Tu parles ? »

— « Oui, monsieur. »

— « Et pourquoi ne parlais-tu pas avant ? »

— « Parce que je ne voulais pas. »

— « Alors, pourquoi te mets-tu brusquement à parler maintenant ? »

— « Parce que j’ai envie d’aller à Rutgers. »

— « Oui, oui… je vois. Enfin, je ne sais pas trop si je vois. » Le Dr. Rapp actionna l’interphone. « Appelez-moi le Dr. Da… le Dr. Damon, je veux dire. Dites-lui que je crois avoir fait une découverte importante. »

— « Découvrir, » dit James, « c’est voir ce que tout le monde voit mais penser ce que personne d’autre n’a pensé. Quel est votre avis là-dessus ? Peut-être pourrions-nous en discuter sur le chemin de Rutgers ? »

Et ce fut le second été. James et son père se promenaient dans les prés en discutant avec animation à propos des iris que, malheureusement, James prononçait ilizes. Il avait attrapé un défaut humain : il avait un cheveu sur la langue. Le problème était de savoir s’il fallait les cueillir pour les mettre dans des vases ou les laisser sur pied. James prétendait que les iris étaient des dames délicates qu’il ne fallait pas rudoyer. Son père, toujours pragmatique, soutenait que la raison d’être des fleurs était de décorer les maisons. Le père et le fils se séparèrent au comble de l’exaspération. Tandis que Constantin allait inspecter ses pêchers, James James Morrison Morrison resta dans la prairie et regarda tranquillement autour de lui. Bientôt, il entendit un kaf-kaf familier et le Président émergea des lilas.

— « Mais je ne me trompe pas ! C’est bien mon vieil ami le Maniaque Sexuel. Comment allez-vous, monsieur ? »

Le faisan lui décocha un regard flamboyant.

« Et comment vont Phyllis et Frances et Felicia et toutes les autres, monsieur le Président ? »

— « Leurs noms sont… la nomenclature est, si je peux me permettre, kaf-kaf, Gloria, Glenda, Gertrude, Godiva et…» Le Président s’arrêta net et scruta James avec attention. « Mais tu es le Monstre ! »

— « Oui, monsieur. »

— « Fichtre ! Comme tu as grandi ! »

— « Merci, monsieur. »

— « Et tu parles humain, maintenant ? »

— « Pas très bien, monsieur. »

— « Pourquoi donc ? »

— « Je zézaie. Il paraît que c’est parce que j’ai la langue paresseuse. »

— « Mais tu parles toujours notre langue. »

— « Oui, monsieur. »

— « Stupéfiant ! Inouï ! Si je peux me permettre. »

— « Vous aviez donc tous cru que je l’avais oubliée ? Je suis le meilleur élève du Professeur et je mourrais pour Rutgers. Serait-il possible de convoquer une réunion d’urgence, monsieur le Président ? J’ai beaucoup de choses à vous raconter sur ces créatures complètement démentes et perturbées que sont les humains. »

Outre les habitués, beaucoup de nouveaux venus assistaient à la réunion. Il y avait une colombe qui s’était liée d’amitié avec la Leghorn. L’Oiseau Moqueur expulsé était revenu maintenant que Jack Johnson semblait s’être définitivement installé en Floride. Il s’appelait Milton. Il y avait aussi un personnage des plus exotiques, un petit singe de Barbarie gentil comme tout mais extrêmement timide. James lui serra la main et lui demanda son nom.

— « On m’appelait… euh… on m’appelait le Grand Zunia Qui Sait Tout Faire. »

— « Qui ça, on ? » 

— « Le cirque Reeson & Tickel. »

— « Tu étais dans un cirque ? »

— « Euh… oui. Je… je faisais des tours. Celui Qui Sait Tout Faire. Je… je faisais des tours. J’étais en vedette comme ils disaient. Je faisais de la moto avec le phare allumé. Mais je… je…»

— « Quoi donc ? »

— « J’ai eu un accident quand nous nous exhibions à Princeton. J’ai cassé la moto. Je me suis… euh… sauvé pendant qu’ils ramassaient les morceaux. »

— « Pourquoi t’es-tu sauvé, Zunia ? »

— « Je… Ça m’ennuie de dire cela… on ne doit pas siffler le numéro de quelqu’un… mais… enfin… je n’aime pas le show business. »

— « Nous sommes tous enchantés que tu sois là, Zunia, et tu sais que tu es plus que le bienvenu. Seulement, il y a un problème. »

— « Euh… J’ai juste besoin de quelques fruits… des pommes…»

— « Ce n’est pas la nourriture, c’est le temps. L’hiver est parfois rudement rigoureux, ici. Ne crois-tu pas que tu serais mieux dans le midi ? »

— « C’est-à-dire que… Si c’est la même chose… je préfère rester ici. Les gens sont gentils. »

— « Si c’est ton idée, nous en serions ravis. Mes parents auront une attaque s’ils te voient, alors, ne te montre pas. »

— « N’importe comment, je suis un couche-tôt. »

— « Parfait. Veux-tu te lever, s’il te plaît ? Redresse-toi bien. Maintenant, plaçons-nous dos à dos. Professeur, sommes-nous de la même taille ? »

Il n’y eut pas de réponse.

« Professeur ? »

— « Le Professeur est indisposé, » dit Moïse la Taupe.

— « Comment ? »

— « Il n’a pas pu venir. »

— « Mais pourquoi ? »

— « Il se sent un peu patraque. »

— « Où est-il ? »

— « Dans son bureau. »

— « Je vais aller le voir et… non ! Attends… Dites-moi, vous autres, sommes-nous de la même taille, Zunia et moi ? »

Tous s’accordèrent pour déclarer que James et Zunia étaient à peu près de la même taille et le garçon promit au singe de Barbarie de lui apporter un chandail et des sous-vêtements de laine en prévision de l’hiver.

— « Si tu… je ne voudrais pas me montrer exigeant… mais ce qui me ferait plaisir, ce serait un sweater avec Boston écrit dessus. »

— « Boston ! Pourquoi Boston ? »

— « Parce qu’ils n’aiment pas le show business, à Boston. »

James escalada l’un des poteaux de chêne soutenant le toit de la grange, suivit une grosse poutre avec la désinvolture d’un métallo (sa mère aurait hurlé en le voyant), atteignit une petite crevasse qui s’ouvrait dans le mur du grenier et frappa poliment.

— « Qui est là ? » demanda une voix faible.

— « C’est moi, monsieur. Le Monstre. Je suis revenu. »

— « Non ! Ce n’est pas vrai ! Rentre vite ! »

James passa la tête par la crevasse. Le bureau du professeur était tapissé de mousse. Il était étendu sur un lit d’herbes sèches et de feuilles de menthe. Il avait l’air malade et paraissait affaibli, mais ses yeux rouges d’albinos étaient plus farouches que jamais.

« Ainsi, tu es revenu, James, » haleta-t-il. « Je n’aurais jamais cru… Tu parles humain ? »

— « Oui, monsieur. »

— « Et tu parles toujours notre langue. Je n’aurais jamais cru… Tu seras reçu avec les félicitations du jury, cela ne fait aucun doute. »

— « Je suis allé à Rutgers, monsieur. »

— « Vraiment ? Alors ? »

— « C’est aussi beau que vous le disiez, monsieur, » mentit James, « et ils se souviennent toujours de vous. »

— « Non ! »

— « Si, monsieur. Ils ne comprennent pas comment vous avez pu vous échapper. Ils supposent que vous avez probablement soudoyé l’assistant de laboratoire, mais certains prétendent que vous aviez barre sur lui. Que vous l’avez fait chanter. »

Le Professeur émit un gloussement qui se transforma en une quinte de toux déchirante.

« Qu’est-ce qui ne va pas, monsieur ? » s’enquit James quand il se fut calmé.

— « Ce n’est rien, rien du tout. Sans doute un petit accès de grippe asiatique. Ce n’est pas grave. »

— « Dites-moi ce que vous avez, monsieur. »

Le Professeur le dévisagea. « La science est le culte de la vérité. Je te dirai donc la vérité. Je suis grièvement blessé. »

— « Oh ! comment cela, monsieur ? »

— « Deux gosses m’ont tiré dessus avec une carabine à air comprimé. »

— « Lesquels ? Je parie que ce sont ceux de la ferme Rich ! Je vais…»

— « James, James ! La science ignore la vengeance. Est-ce que Darwin s’est vengé quand on le ridiculisait ? »

— « Non, monsieur. »

— « Et Pasteur ? »

— « N… non, monsieur. »

— « Seras-tu fidèle à mon enseignement ? »

— « J’essaierai, monsieur. M… mais ces affreux garnements…»

— « Ne te mets pas en colère. Toujours la raison, jamais la colère. Et ne pleure pas, James. J’ai besoin de ton courage, maintenant. »

— « Si j’en ai, monsieur. »

— « Tu en as. Je me souviens de George. Je veux que tu prennes ma place et que tu continues mes cours. »

— « Mais, professeur, vous allez…»

— « Je présume que tu t’entends bien avec ton père, à présent. Apprends le maximum de lui et transmets le savoir aux autres. C’est un ordre, James. »

— « Oui, monsieur. Ça ne sera pas facile. »

— « Rien n’est jamais facile. Maintenant, je vais te demander un acte qui exigera beaucoup de courage. »

— « Quoi donc, monsieur ? »

— « Ça ne peux pas durer comme ça. C’est trop douloureux et c’est inutile. »

— « Professeur, on pourrait peut-être…»

— « Non, non ! C’est irrémédiable. Si tu n’avais pas séché les cours d’anatomie quand tu étais amoureux de Paula, tu…» Il eut un nouvel accès de toux encore plus déchirant. « James, » reprit-il enfin, « il faut que tu m’aides à en finir aussi vite que possible. Tu comprends ce que je veux dire ? »

James était abasourdi.

— « M… mais, monsieur…»

— « Oui. Je vois que tu comprends. »

— « Je ne p… pourrais pas, monsieur. »

— « Mais si ! »

— « Mais je ne s… saurais pas m’y prendre. » 

— « La science trouve toujours une solution. »

— « Laissez-moi au moins demander à mon…»

— « Tu ne demanderas rien et tu ne diras rien à personne. »

— « Vous m’obligez à assumer cela tout seul ? »

— « Oui. C’est de cette façon que l’on mûrit. »

— « Je suis obligé de refuser, monsieur. Je n’en serais pas capable. »

— « Mais si. Tu as seulement besoin d’un certain temps pour te décider. N’y a-t-il pas une réunion en bas ? »

— « Si, monsieur. C’est moi qui ai demandé qu’elle soit convoquée. »

— « Eh bien, vas-y. Transmets mes salutations aux autres et reviens vite. Vite ! » Le Professeur commençait à trembler et à frissonner sur sa couche de feuilles sèches.

— « Avez-vous mangé, monsieur ? Je vais vous apporter quelque chose et, ensuite, nous reprendrons cette discussion. Vos conseils me sont nécessaires. »

— « Tu n’as à dépendre de personne, » rétorqua le Rat Blanc. « C’est à toi qu’il appartient de décider. Tout seul. »

Le Président était au beau milieu d’une période oratoire quand James rejoignit ses amis, les oiseaux et les bêtes, mais il s’interrompit et passa la parole au garçon qui se leva.

— « Je vais vous parler d’Eux, » commença-t-il d’une voix tranquille. « Je Les ai rencontrés, j’ai vécu avec Eux et je commence à Les comprendre. Nous devons tous Les comprendre. Beaucoup d’entre Eux sont de fieffés destructeurs – personne ne l’ignore – mais ce que nous ne savions pas, c’est qu’une nouvelle lignée en révolte contre la destruction est née parmi Eux. Ceux-là sont de notre race. Ils vivent en paix et en harmonie avec la terre. Ce qu’ils lui prennent, ils le lui rendent. Ils ne tuent pas et ils combattent ceux qui tuent.

Mais ils sont jeunes, ils sont faibles, ils sont écrasés sous le nombre et ils ont besoin de nous. Nous devons les aider. Il le faut !

» Jusqu’à présent, nous n’avons rien fait. Nous nous cachons pour échapper aux destructeurs et nous usons de notre intelligence pour déjouer leurs intentions par la ruse. Nous ne sommes rien de plus que des victimes passives. Maintenant, nous devons être des activistes, des activistes militants. Cela ne plairait pas au Professeur. C’est un grand savant qui croit encore aux lumières de la raison. Moi aussi, mais je réserve les lumières de la raison à ceux-là seuls qui se laissent aussi guider par les lumières de la raison. Pour le reste, l’action militante ! Militante !

» J’ai entendu un jour mon père rapporter une anecdote relative à Confucius, un grand sage qui vivait il y a bien des années. C’était l’un d’entre Eux, mais il ressemblait beaucoup à notre Professeur et peut-être était-il aussi sage que lui. L’un de ses disciples dit à Confucius : « Maître, un nouveau sage est apparu en Occident. Il se nomme Christ. Il enseigne qu’il faut rendre le bien pour le mal. Quel est votre avis ? » Après avoir réfléchi, Confucius répondit : « Non. Si nous rendons le bien pour le mal, que rendrons-nous alors pour le bien ? Il faut rendre le bien pour le bien et, pour le mal, rendre justice. » 

La voix de James commença à trembler. « Ils ont tiré sur le Professeur. Vous le saviez, n’est-ce pas ? Ils ont tiré sur lui. Ce n’est pas d’une indisposition qu’il souffre. Il est blessé. Ils… Nous devons apprendre à rendre une justice militante pour le mal. Cette grange ne doit plus nous servir de sanctuaire. Quand nous aurons été enseignés, nous la quitterons et nous enseignerons à notre tour. Le peu qui reste de notre terre fait actuellement l’objet d’une bataille acharnée. Nous devons participer à ce combat. »

— « Mais comment ? » demanda Moïse la Taupe, toujours raisonnable.

— « Ce sera le sujet de mon premier cours, demain, » répliqua James. « À présent, avec la permission de notre distingué Président, j’ai une motion à présenter. Je demande l’ajournement de cette réunion. Je dois m’occuper du Professeur. »

— « Pas d’avis contraire ? » fit le faisan. « Merci, Miss Plymouth. La motion est adoptée, la séance est levée. »

James se tourna vers le singe de Barbarie. « Attends-moi ici, Zunia, s’il te plaît. J’aurai besoin de toi. Je vais revenir dans un moment. »

James se dirigea vers le pommier le plus proche. Il ramassa des pommes tombées et se mit à les lancer en l’air. Sa mère le vit par la fenêtre de la cuisine et sourit au spectacle du petit garçon joyeux qui s’amusait par ce bel après-midi d’été.

« Si je fais ce que le Professeur me demande, ce sera un meurtre, » songeait James. « Un meurtre par miséricorde, dira-t-on, mais, selon mon père, c’est quand même un meurtre. Il affirme qu’il y a des médecins qui le commettent en négligeant délibérément d’administrer certains médicaments à des malades. Pour lui, c’est quand même un meurtre qu’il réprouve. Il dit que la religion s’y oppose et que les coupables vont en enfer, encore que je ne sache pas ce qu’est l’enfer. Il dit que la vie est sacrée. 

» Mais le Professeur est blessé. Grièvement blessé, et il affirme qu’il n’y a pas d’espoir. Je ne veux pas qu’il souffre. Je veux que ces garçons qui l’ont blessé souffrent mais pas lui. Je pourrais me contenter de lui apporter un peu de lait et attendre qu’il meure mais cela risque d’être long. Ce serait commettre une déloyauté à son égard. Alors… eh bien, tant pis ! J’irai en enfer. »

James regagna la maison, salua poliment sa mère en zézayant et lui demanda une tasse de lait pour patienter jusqu’à l’heure du dîner. Elle la lui donna. Il monta dans sa chambre, posa la tasse par terre et se glissa dans la salle de bains. Il grimpa sur le panier à linge, ouvrit l’armoire à pharmacie à laquelle il lui était interdit de toucher sous peine des pires châtiments et prit une petite fiole. L’étiquette portait le mot « Séconal ». Elle était remplie de petites capsules orange. James James, après en avoir soustrait une, remit le flacon en place sur l’étagère et referma l’armoire.

— « Qu’est-ce que tu as volé ? » lui demanda la Princesse birmane.

— « Un médicament, » répondit laconiquement James.

Il revint dans sa chambre, ouvrit la capsule et en versa le contenu dans le lait. Il remua doucement du bout de l’index.

— « Miséricorde, James ! En voilà un régime ! Ça va te faire grossir. »

— « Excuse-moi, Princesse, mais je n’ai pas envie de rire. À vrai dire, ça va très mal. »

— « Que se passe-t-il ? »

— « Je ne peux pas le dire. Ni à toi ni à personne. Pardonne-moi. »

James retourna avec le lait à la grange où Zunia l’attendait patiemment.

« Merci d’être resté. Écoute voir… Il faut que je monte en haut de ce pilier et je ne peux pas en tenant cette tasse. Pour toi, ce sera facile. Tu vas grimper en faisant attention de ne pas renverser le lait. Nous nous retrouverons sur la poutre. »

Ainsi fut fait.

— « On dirait du lait, mais il a un drôle de goût, » fit Zunia en rendant la tasse à James.

— « Tu n’en as pas bu ? »

— « Euh… non. J’y ai juste mis la langue… tu comprends ? C’est… c’est traditionnel chez nous. »

— « Très bien. C’est un remède pour le Professeur. »

— « Bien sûr. Dis-lui… dis-lui qu’il guérisse vite. »

— « Il guérira vite, » promit James.

Zunia se balança et, d’un bond, se catapulta jusqu’à un faux grenier. James suivit la poutre et frappa à la porte du Professeur.

— « C’est encore moi, monsieur. »

C’est à peine s’il entendit le « Entre ! » du Professeur. Il glissa la tête à l’intérieur. Le Rat Blanc était agité de frissons. « Je vous apporte un petit quelque chose, monsieur. Du lait chaud. » Il posa la tasse à côté de la tête du Professeur. « Je vous en prie, essayez de boire. Cela vous donnera des forces. » 

— « Impossible. »

— « Faites-le pour moi, monsieur. Je suis votre meilleur élève. Vous me devez bien cela. Après, nous discuterons de votre proposition. »

James attendit que le Rat Blanc commence à boire. Il s’assit alors sur la poutre et, les yeux brouillés de larmes, se mit à bavarder sur un ton léger : « Votre proposition, Professeur, soulève un dilemme intéressant relatif aux rapports entre le maître et le disciple. Je voudrais vous parler de mes rapports avec le maître lunatique que j’ai eu à l’école médico-psychologique, le Dr. Rapp. Je serais heureux d’avoir votre opinion. Comment trouvez-vous ce lait, monsieur ? »

— « Affreux. C’était un lunatique, disais-tu ? »

— « Buvez quand même. Oui, un lunatique. Un psychiatre extrêmement instruit et…»

— « Ça n’existe pas. »

— « Ce n’est pas le cas pour un génie tel que vous, monsieur, mais chez des gens de moindre envergure, trop d’instruction éloigne de la réalité. C’est ce qui s’est passé pour le Dr. Rapp. »

— « Je te prierais d’être plus précis, », fit le Rat Blanc sur un ton sévère.

— « Eh bien, si vous permettez, monsieur, j’établirai une comparaison entre vous et lui. Vous connaissez toujours les aptitudes et le potentiel de vos étudiants et vous les traitez en conséquence. Le Dr. Rapp était tellement bourré d’instruction qu’il ne prenait jamais la peine d’essayer de nous comprendre. Il s’efforçait simplement de nous faire rentrer dans les exemples du manuel. »

— « Hmm… Cette école, où était-elle ? »

— « Je craignais cette question. La réponse ne va pas vous plaire. C’était Abigail College. »

— « Hein ? Quoi ? »

— « Abigail College, monsieur. Vous avez terminé votre lait ? » 

— « Oui. Et il était immonde. »

— « Mais vous paraissez déjà requinqué, monsieur. »

— « Où se trouve cet Abigail College ? »

— « Dans un État appelé le Kansas. »

— « Humph ! Une petite boîte miteuse. Pas étonnant ! »

La langue du Professeur commençait à s’embrouiller. James, torturé, se mit à se balancer d’avant en arrière.

— « Que ferais-tu si ce… ce type d’Abigail te faisait la même proposition ? » 

— « Ce n’est pas une question équitable, monsieur. Je n’éprouve ni sympathie ni respect pour le Dr. Rapp alors que vous, je vous aime. »

— « Il n’y a pas… de p… place pour l’amour… dans la science. »

— « C’est vrai. Être toujours objectif. C’est ce que vous m’avez appris. »

— « J’ai envie… de dormir… James. Et Zunia ? »

— « Quoi, Zunia ? »

— « Est-ce que tu… l’aimes bien ? »

— « Je l’aime beaucoup, monsieur. Vous serez heureux de l’avoir comme élève. »

— « Il vient de… Princeton, tu sais. Ne te laisse pas… convaincre par lui… d’aller à Princeton… Promis ? »

— « Soyez sans crainte, Professeur. Vive Rutgers ! »

Un long, un très long silence suivit ces mots. Le froissement des feuilles sèches se tut. James avança la tête. La tasse était vide. Le Professeur était mort paisiblement.

James entra dans le bureau, le prit dans ses bras, suivit la poutre en sens inverse avec son fardeau et se laissa glisser le long du pilier. Arrivé en bas, il frappa à trois reprises le sol du talon. À ce signal, Moïse la Taupe sortit des profondeurs de la terre.

— « C’est toi, James ? »

— « Oui. Veux-tu m’accompagner, oncle Moïse ? J’ai besoin de ton aide. »

Moïse, que la lumière crépusculaire faisait cligner des yeux, suivit James en traînant la patte.

— « Tu as des ennuis, James ? »

— « Le Professeur est mort. Il faut que nous l’enterrions. »

— « Quelle tristesse ! Et nous n’avions pas encore commencé les leçons d’astronomie. Où est le corps ? »

— « Je le porte. »

James conduisit Moïse jusqu’au cadran solaire qui se dressait au sud de la pelouse. « Creuse ici, oncle Moïse. Je veux que le Professeur soit inhumé sous le piédestal. Juste au centre. »

— « C’est facile. »

Moïse commença de creuser et disparut dans le boyau, rejetant de petits geysers de terre. Bientôt, il ressortit.

— « Ça y est. Il y a maintenant une jolie petite cavité au milieu. Où est-il ? »

James déposa le cadavre à l’entrée du tunnel. Moïse le hala à l’intérieur. La taupe ne tarda pas à reparaître en soulevant à nouveau la poussière.

— « C’est seulement pour boucher, » expliqua-t-il sur un ton d’excuse. « Il faut que ce soit bien remblayé. Nous n’avons pas envie que des pilleurs de tombes viennent fureter, n’est-ce pas ? »

— « Bien sûr. Enterre-le pour de bon. »

Quand Moïse eut fini, il murmura quelques mots de condoléances et s’éloigna à pas traînants. James, le regard dur, contempla le cadran solaire. « Il faut militer, » dit-il. Et il se détourna.

Une citation de l’immortel Thomas Henry Huxley, le grand naturaliste anglais, était gravée sur la plaque de bronze que le temps avait terni : « Le but ultime de la vie n’est pas la connaissance mais l’action. »

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : The animal fair.

Tête à tête

Gilbert Thomas 

Au diable cette nuit-là ! Une nuit moite, étouffante, telle qu’on en supporte à Saigon. J’étais seul dans le studio de ma villa dont le jardin borde Phan Than Gian, expédiant les dernières bouchées de mes crevettes du Mékong. La congaï avait regagné sa case derrière la maison, pour dormir, et le silence régnait soudain.

La villa est bâtie dans l’ancien style de l’époque coloniale française – impossible à climatiser en raison des moucharabiehs que présente le mur exposé au vent, ce qui lui donne l’aspect d’un Mondrian. La peste soit de l’art. Rembrandt est plus grand que Picasso. Nous progressons trop vite. Il faut bien quelqu’un pour le dire. Et au diable Dali. Ne sont-ils pas les tout derniers ? Peu importe. Personne ne pose plus la question de cette façon. Les choses allaient certes mieux à l’époque où un homme risquait de mourir des oreillons. Conan Doyle, Somerset Maugham, c’est seulement à leur manière que je peux tout vous raconter. Car je vais vous raconter l’histoire. Que vous ne croirez pas. Eh bien, allez au diable, vous aussi ! Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. En réalité, je suis doux de caractère. C’est pourquoi il m’arrive de pester.

Les moucharabiehs sont suffisamment exigus pour empêcher un Fagin d’y faire passer un gamin privé de nourriture, dans le but de cambrioler la maison. Un Fagin vietnamien, s’entend – pas celui de Dickens. Mais la pluie avait fait affluer les moustiques de l’extérieur. Ils auraient pu me mordre un peu partout, sauf à travers ma tenue de toile, mais comme d’habitude les infernales bestioles s’attaquaient aux chevilles. Et elles ne se privaient pas de me sucer. Je vaporisai de l’insecticide en direction du sol et appuyai davantage mes pieds nus contre la mosaïque froide. Je me sentis mieux, et vraiment à des milliers de kilomètres de New York. Un gecko se tenait collé au plafond, petite silhouette verte et immobile. Ses yeux me regardaient fixement.

La touffeur de l’air était suffocante. Je me surpris à respirer la bouche grande ouverte. Brusquement, l’électricité faiblit. Mais c’est toujours le cas à Saigon quand il pleut.

J’allais verrouiller la porte avec la barre de deux mètres dont quelqu’un avait dû estimer l’usage indispensable, quand j’entendis la grille du jardin s’ouvrir. Elle racla le gravier et je restai sur place, me demandant qui pouvait bien venir.

— « Hello ? »

Rien ne répondit dans l’obscurité parmi les tamariniers.

« Hello ? Il y a quelqu’un dehors ? »

Je crus distinguer un bruit de pas, mais je suis assez porté à m’imaginer entendre des choses. Silence. Je songeai à allumer l’éclairage extérieur, mais cela signifiait pour moi passer derrière la villa – endroit bien mal commode pour y installer un commutateur. Du reste, ce ne pouvait être une de mes connaissances. Tous ceux que je fréquente manient le volant, les pauvres diables, alors que le pousse-pousse est beaucoup plus agréable. Et puis, personne n’aurait eu l’idée de se promener à pied par une telle touffeur. J’eus l’impression qu’il allait pleuvoir de nouveau. Je saisis la barre et poussai la porte, de façon à bien aligner les gâches pour verrouiller le battant.

— « Attendez ! » La voix était nettement audible, mais je ne pus l’identifier. « Attendez, » répéta-t-elle. Une voix d’homme, qui m’était cependant inconnue.

Enfin la silhouette se dessina dans la lumière projetée de l’intérieur, une silhouette dont les mouvements semblaient ceux d’un vieillard et qui paraissait même aller de travers. Or, c’était le docteur Matthiessen. Et Matthiessen n’est pas vieux.

« Laissez-moi entrer. Il le faut. »

— « Mais voyons ! Bien sûr. »

— « Je n’aurais pas dû venir. »

Je ne saurais dire pourquoi, mais, dès qu’il eut pénétré, je mis la barre en place.

« Il faut que je prenne un verre. »

Je remplis de gin une coupe à champagne, fis couler du jus de citron et ajoutai un cube de glace. Ce mélange a un effet plus rapide que le whisky.

Nous nous installâmes dans mon studio, tandis que les ampoules clignotaient.

— « Ainsi fonctionnent les centrales sous les Tropiques, » dis-je en attendant que mon visiteur s’expliquât.

— « C’est bon. Très bon, » marmotta-t-il. Il avait vidé son verre d’un trait. Et il ajouta : « Il va falloir que je retourne là-bas. »

Comme s’il se répondait à lui-même.

L’excitation avait altéré la forme de son visage, et il regardait fixement la tête de Bouddha découverte par moi à Angkor Vat. Sa main se posa sur l’objet brisé.

« Vous croyez à ça, vous ? »

— « Oui. Mais où faut-il que vous retourniez ? En Angleterre ? »

Matthiessen était médecin et Anglais. J’ai de la sympathie pour les deux catégories. Pour les médecins, qui sont plus ou moins fous – et pour les Anglais, qui constituent la partie souffrante de notre espèce humaine, ce qu’ils ont toujours été sans le savoir. La conjonction de ces deux éléments m’était apparue irrésistible, et c’est ainsi que Matthiessen et moi nous entendions à merveille. Il détestait les Américains et refusait énergiquement de les soigner – ce en quoi ils avaient une sacrée chance – mais il m’appréciait parce que je me moquais de lui.

Il ferma les yeux, et je crois qu’il pleurait. Rien d’anormal à cela, mais l’homme que je voyais ce soir-là n’était plus le Matthiessen qui avait filmé des tigres en liberté et qui ne se saoulait pas à mort comme le reste d’entre nous.

Quand il fut prêt à parler, il sortit son portefeuille et me tendit une coupure de journal. Un article extrait du Times. J’avais vu la manchette en première page, quinze jours plus tôt. Elle annonçait la mort du professeur Raymond K. Eastvold, le fameux chirurgien new-yorkais. Dans une branche qui se dérobe apparemment à tout tam-tam et au culte de la personnalité, Eastvold s’était acquis sans tapage une renommée mondiale par la seule virtuosité de son travail. Des photos d’actualité montrant la réfection effectuée par lui sur tel homme politique avaient ému des milliers de gens. Il s’était retiré à quarante-cinq ans, et voici qu’il avait été victime d’un accident de la circulation en plein New York. Les derniers temps, il ne sortait presque plus de chez lui, ce qui redoublait la curiosité générale, et il s’était fait renverser par un véhicule dans le blizzard, alors qu’il essayait de regagner son domicile de Long Island. Sa voiture était tombée en panne et il allait à pied. Newsweek consacrait la totalité de sa rubrique médicale à l’avis nécrologique.

Que cette mort eût affecté Matthiessen ne laissait pas de me surprendre. Il n’en avait pas soufflé mot à l’époque. Et les médecins sont portés à citer les noms de leurs confrères, surtout avec des gens versés dans leur domaine comme moi. Et puis, il croyait que la plupart des gens ne sont pas vraiment vivants : comment, dans ce cas, pouvaient-ils mourir ? Il citait volontiers Confucius : « Nous ne connaissons rien de la vie. Que pourrions-nous donc connaître de la mort ? »

— « C’était un de vos amis ? »

— « Foutre non ! »

— « Bon, bon. Calmez-vous. »

— « Disons que nous étions… apparentés. » Là-dessus il me présenta son verre, manière silencieuse de demander un autre gin. « Et encore, c’est une façon de parler. »

Puis il se lança dans un discours confus, avec une voix que je ne lui connaissais pas. La gentillesse, la mesure, l’humour que je savais être les qualités maîtresses de Matthiessen n’existaient plus. J’essayai de suivre le fil de ses phrases, mais c’était impossible. Il ne cessait de faire allusion à sa femme.

— « J’ignorais totalement que vous fussiez marié. »

— « Que savez-vous ? Hein ? Que savez-vous ? »

— « D’accord, vous êtes bouleversé, mais ce n’est pas une raison pour devenir hargneux. »

— « Je deviendrai ce qu’il me plaira, quand il me plaira et de la façon qu’il me plaira. Satané gin ! »

— « Invention anglaise. »

Alors, aussi soudainement qu’il s’était emporté, il s’arrêta, me regarda et, d’un geste presque timide, me tendit une lettre. Elle avait été ouverte et l’enveloppe était bleu pastel. Je ne pus m’empêcher de la porter à mes narines.

— « Ne sentez pas, » dit Matthiessen de sa voix redevenue normale. « Lisez plutôt. »

— « Je n’y comprends pas grand-chose. »

— « Essayez toujours. »

Certains passages étaient en français, d’une fine écriture penchée, puis, sans transition, ils faisaient place à de l’anglais, une belle ronde classique, et les lignes devenaient brusquement un gribouillage informe s’achevant par des griffures de plume dans tous les sens. Je pus tout juste déchiffrer les derniers mots : « Je t’aime », en anglais. Après quoi, la plume avait dérapé et crevé le papier, comme si la main qui la tenait s’était soudain trouvée agrippée par une autre.

J’articulai stupidement : « C’est de votre femme ? »

— « De Pamela, oui. » Et il se mit à rire – seulement ce n’était pas vraiment un rire. « Et n’ayez crainte. Toutes les Anglaises ne se prénomment point Pamela. Ce n’est qu’une idée qu’on se fait. »

La pluie s’abattit, faisant jaillir des gouttes par les ouvertures des moucharabiehs jusque sur mes pieds. Les ampoules faiblirent, s’éteignirent progressivement, et ce fut l’obscurité. Mais pas avant que Matthiessen eût bondi de sa chaise, regardant comme un égaré la congaï qui apportait des bougies. Une seule bougie, en fait, un simple bout de chandelle collé sur une soucoupe.

« Vous couchez avec elle ? »

— « Voilà une question que j’aurais attendu de n’importe qui, sauf de vous. »

— « Répondez-moi. »

— « Évidemment. Pourquoi ? »

— « Tout le temps ? »

— « Quand je n’ai pas de rendez-vous galant. Pourquoi ? »

— « Puis-je l’avoir cette nuit ? »

— « Non. Allons ! Asseyez-vous et, par le diable, dites-moi ce qui vous tracasse. »

— « Rien. Et vous venez d’en avoir la preuve. Je me sens trop seul. Combien de temps avez-vous travaillé pour les Affaires étrangères ? »

— « Dix ans. »

— « Où ça ? »

— « Accra, Ispahan, Saigon – mais vous le savez déjà. »

— « Vous devez avoir vu… pas mal de choses insolites. »

— « Jamais rien de plus insolite que moi. Et que vous. »

— « S’il vous plaît de jouer au touriste… vous auriez dû séjourner à New York. » 

— « Je n’y ai jamais mis les pieds. »

— « Vous êtes bien sot. » Une fois ce jugement prononcé, il se détendit, et s’expliqua enfin de façon sensée. « J’ai reçu cette lettre hier. Elle est de ma femme, mais ma femme est morte. Ne me demandez pas comment je le sais : je vous dis, moi, qu’elle est morte. Il faut que je retourne là-bas. Elle m’aime toujours. Je l’aime toujours. Ma foi, comprenne qui pourra. « Le cœur humain en conflit avec lui-même »… hein ? C’est votre ami le romancier qui a dit ça. Et si vos amis plumitifs ne disent pas la vérité, qui donc le fera ? Tout le monde ment. Le mensonge est roi. Les hommes mentent au nom de la liberté. Les femmes mentent par amour. Les parents mentent pour protéger leurs gosses. Sait-on si Shakespeare a dit la vérité ? Alice au Pays des Merveilles prend de plus en plus de signification chaque jour. Nous nous posons sur la Lune avec des bombes au cobalt. Saviez-vous que nous réussissons maintenant à parler aux dauphins ? Peut-être nous apprendront-ils quelque chose. Cela fait trois ans que je n’ai pas eu de femme dans mon lit. Pas depuis que j’ai quitté New York. Oui, je sais que vous n’en croyez rien, mon vieux, mais je m’en fais gloire. Je ne veux pas me compliquer l’existence. Suffit comme ça ! » 

— « Surveillez la bougie. »

— « Il fallait que je me confie à quelqu’un. À un type comme vous. Vous n’êtes pas du genre américain. Je vous ai observé. Vous appréciez un coucher de soleil, vous ne trouvez pas ça vieux jeu. Croyez-vous à la vie après la mort ? Non, bien sûr, c’est une question idiote. Mais que pensez-vous de quelques années de survie ? Si vous saviez que vous allez mourir, quelques années de plus… ne les souhaiteriez-vous pas, ces trois ou quatre années, vous et ceux qui vous sont chers ? Répondez ? »

— « Je ne sais pas. Je suis incapable d’amour – alors, naturellement, personne ne m’aime. »

— « Esprit fort ! Cessez donc de prendre des airs supérieurs. Tout le monde veut être névrosé. Moi, je parle sérieusement. »

— « Vous voulez dire… prolonger son existence à tout prix ? »

— « Exactement. »

— « Eh bien, non. »

— « Voilà que vous donnez dans l’intellectuel. Si vous pouviez faire un tel présent à un être cher… vous le feriez. »

— « Mais c’est un présent qu’il est impossible de faire. »

— « Erreur. Il a été déjà fait… et moi, moi qui vous parle, je l’ai fait. »

— « Je ne vous crois pas. »

— « Écoutez. » Son orgueil professionnel se mitigeait de… de quoi, au juste ?… tandis que nous échangions ces propos, à la lueur falote d’un bout de bougie, dans cette ville accablée par la touffeur de la mousson humide.

« Que savez-vous des stades terminaux de la vie, de la séquence agonie, mort clinique, mort biologique ? Que savez-vous du cortex cérébral mobilisant votre corps mourant pour repousser la fin ? Une fois l’oxygène parti, le pouvoir de penser est aboli. Alors commence l’agonie, avec la division inférieure de votre système nerveux central qui prend la relève, la moelle, cette moelle épinière qui s’efforce de penser pour vous. La chair achemine par spasmes votre sang en direction du cœur, en direction du cerveau – de la vie ! C’est l’essentiel même de votre être qui lutte pour la vie ! »

— « L’Angleterre n’a jamais attendu moins. »

— « Inutile de faire de l’esprit. L’agonie seule peut durer quelques minutes ou plusieurs heures. Des heures…»

— « Personne n’a jamais prétendu qu’il était facile de mourir. »

— « Il faudrait que vous aimiez quelqu’un… alors vous voudriez lui épargner tout cela. »

— « Je n’en suis pas tellement sûr. »

— « Abordons maintenant la mort clinique. Cet intervalle au cours duquel il se peut que le cerveau soit encore vivant, mais où l’activité cardiaque a cessé, et où il n’y a plus de respiration. »

— « La mort est notre lot à tous, a dit le poète. »

Mais il ne m’entendait pas.

— « À ce stade, on dispose de quelques minutes seulement. Sept, dans le meilleur des cas. Après quoi, le patient ressuscité sera mentalement anormal. »

— « Ressuscité… vous voulez dire, ramené à la vie ? »

— « Précisément. Massages du cœur, nous en avons les moyens. Cela se pratique tous les jours. Transfusions massives intra-artérielles. L’acidose est un facteur. Nous procédons alors à une injection intraveineuse de bicarbonate de sodium. Ça active un peu les choses. »

— « L’eau qui fait pschitt ! »

— « Lamentable. Je me demande pourquoi je perds mon temps avec vous. Vous me rappelez un de vos imbéciles. Il se prend pour un expert. Il prétend que grâce à nos trucs nous pouvons augmenter une durée de vie « statistiquement moyenne », mais que l’intention première n’est pas de prolonger une « existence déjà socialement usée ». Et qui peut se faire juge en la matière ? Il aurait laissé Churchill mourir à soixante-quatre ans. »

— « Il y a des gens qui se plaisent à jouer les grands magiciens. Mais vous avez oublié quelque chose. »

— « Oui. La mort biologique. Celle dont personne ne revient. Le repos est dans le silence, hein ? La décomposition intervient, plus ou moins rapidement suivant le climat et la réfrigération. »

— « Et qu’est-ce que tout cela a à voir avec votre femme ? »

— « Pamela. » Il sourit. « J’ai fait sa connaissance dans Soho, vous comprenez ? Un bal public. Elle était seule, je suppose, et moi aussi. Une fille ravissante. De celles qui vous rendent fier d’être vu en leur compagnie. Elles ne sont pas nombreuses. Des cheveux blonds, d’un blond naturel, qu’elle ne coupait jamais. Ils tombaient plus bas que ses hanches – et le reste à l’avenant. Je croyais vivre une page d’histoire. J’étais heureux de penser que les Vikings eussent ravagé notre île et violé les femmes celtes. Quant à elle, rencontrer un médecin dans un bal public lui parut étonnant. Je ne fus pas moins surpris. Mais l’élan vital fait vraiment de nous des fous. De nous tous. Vous qui êtes Américain, vous rirez si je vous dis qu’elle opéra en moi le plus miraculeux des changements. Mais les Américains se moquent de tout. Je l’ai épousée. » 

— « Continuez. »

— « Après une lune de miel passée en Italie, nous nous installâmes dans Harley Street, où j’avais la ferme intention de faire fortune. Ce qui doit vous choquer, non ? Un médecin décidé à devenir millionnaire. Mais pourquoi serions-nous des exceptions ? Les architectes, les croque-morts n’agissent-ils pas de même ? D’ailleurs, mes malades en recevaient pour leur argent : j’étais un praticien compétent, toujours au courant des dernières recherches. Nous étions heureux. Heureux sans tapage… et puis arriva la médecine sociale. Je compris que cela ne me mènerait pas aux millions. Alors, comme disait Pamela, nous avons choisi New York. « J’ai choisi » serait plus exact, car Pamela ne s’intéressait guère à l’argent ni à l’avenir. Mais elle était très jeune – tout juste vingt ans – et moi, j’approchais de la quarantaine et ne faisais que débuter… Quel métier de gueux, la médecine ! Mais vous le savez bien. Donc, New York. Et les vieilles douairières cousues d’or. Seulement, les douairières, c’est à croire qu’il n’y en a plus. Toutes en bikini, les mémères. En outre, je commis l’erreur de m’installer dans le Bronx, à cause des arbres, parce que Pamela aimait les feuillages. Financièrement parlant, ce ne fut pas une réussite. Certain jour d’octobre, j’eus l’occasion d’envoyer un jeune homme à Manhattan pour se faire opérer. Ce garçon m’était sympathique et je le recommandai au meilleur chirurgien. »

— « Le docteur Eastvold. »

— « Précisément. Eastvold effectua un travail de la plus extrême minutie. J’assistais à l’opération. Extraordinaire. Il y a des hommes qui sont suprêmement doués pour le bistouri. Je l’invitai chez moi à prendre le café. Nous sommes devenus amis. »

— « Et il est tombé amoureux de votre femme. »

— « Je vous disais bien que vous n’êtes pas l’Américain standard. Vous devriez plutôt être Français. Mais vous avez vu juste. Il était riche, plein de talent et d’autorité dans la profession, toutes choses que je convoitais sans pouvoir y atteindre. Et le pire, c’est que nous avions le même âge. C’est en toute sincérité que nous sympathisâmes. Si je lui plaisais, c’est, je pense, pour la seule qualité qu’il m’enviait : j’étais Britannique. Il avait séjourné en Angleterre pendant les hostilités et s’était pris de passion pour nos chaussures. Vous saisissez – le cuir fin, le tweed, la peau de nos femmes… tout ce qu’il y a de plus classique. Je crois qu’il fut attiré par Pamela pour les mêmes raisons – et en premier lieu pour son accent. Il ne pouvait se rassasier de sa voix. Je ne pense pas qu’il l’ait voulu, mais enfin il la prit. Je ne crois pas davantage qu’elle l’ait voulu de son côté, mais ce fut ainsi. Peut-être y étais-je pour beaucoup. Quand je retourne en arrière, il me semble que j’ai dû leur faciliter les choses. Les jeter dans les bras l’un de l’autre, en quelque sorte. »

— « Vous avez voulu le tuer ? »

— « N’ayez pas de ces idées plébéiennes. J’ai fait ce que vous faites, vous, en Amérique. J’ai fermé les yeux. Accord tacite. »

— « Partage équitable. »

— « C’est bon, appelez ça comme vous voudrez. Pour ne pas être en reste, j’ai essayé avec sa propre femme. Toujours le mirage de l’Europe : Eastvold n’avait que cette faiblesse, il avait épousé une Française. Yvonne. Une fort jolie brune, à l’esprit pondéré, d’un an plus jeune que Pamela, je crois – et un ventre absolument remarquable. Légèrement bombé, comme si elle était toujours enceinte, ce qui la rendait des plus séduisante. Quand je finis par lui demander de coucher avec moi, elle me rit au nez. Je n’ignore point que ce n’est là qu’un obstacle de parcours. D’autres s’attendent à ce rire, et ils reviennent à la charge jusqu’au moment où la femme capitule. Mais je suppose que je ne prenais pas tellement mon désir au sérieux. En fait, je fus plutôt content de son éclat de rire. Du moins avais-je fait une tentative. Eastvold ne m’en a jamais parlé, d’où je tire qu’elle ne lui a rien dit. Et ça n’avait pas une grosse importance. La vérité est la suivante : Yvonne avait en elle un certain sadisme, un instinct pour égorger. Par intuition, elle décelait en vous le point sensible. Elle avait toujours une méchanceté à lancer quand Pamela était présente. Une allusion indirecte et blessante, vous comprenez ? Et tout cela en gardant ce léger sourire de supériorité typiquement français. Bien sûr, elle avait ses raisons de ne pas porter Pamela dans son cœur. Mais, étant Française, elle s’accommodait de partager son époux avec une autre femme. Je suis persuadé qu’elle savait. »

— « Elles se haïssaient. »

— « Alors là, vous n’y êtes plus du tout. Bien au contraire : elles étaient les meilleures amies du monde, et elles devinrent bien davantage ! Un soir, je tombai sur elles à l’improviste. Elles pleuraient ensemble en se coiffant mutuellement. »

— « Et Eastvold les aimait toutes les deux ? Sans marquer de préférence ? Je veux dire, il ne songeait pas à quitter sa femme ? »

— « Une incroyable capacité d’amour, cet Eastvold. Mais qui n’a rien d’exceptionnel, vous savez. Dans beaucoup de pays, un homme a plusieurs épouses, et nul n’est fondé à supposer qu’il aime l’une plus que les autres. Nous sommes capables de plus d’amour que les lois ne nous le permettent. »

J’avais l’impression que Matthiessen parlait, parlait, pour s’empêcher de dire certaines choses. Ce qu’il avait exactement en tête, je l’ignorais. Je me sentais glacé. Les ampoules luttaient contre la pluie – éclairant à plein, baissant, puis devenant roses, pour finalement s’éteindre à nouveau. Les techniciens vietnamiens n’allaient guère pouvoir remédier à la situation avant le jour. Je pensai à fermer les commutateurs, puis décidai que, si l’éclairage continuait de fonctionner tant soit peu, je ne voulais pas m’en priver. La bougie pleurait dans son candélabre improvisé. Une petite flamme flotta dans le noir : la congaï nous apportait une autre soucoupe munie d’un bout de bougie. Une fille qui avait encore tout à apprendre, mais pleine de bonne volonté.

La lettre n’était plus qu’une boule imbibée de sueur. Matthiessen l’avait réduite à l’état de bouchon tout en parlant, la froissant d’une main dans l’autre. Il se servait maintenant d’un de ses ongles pour essayer de trouver l’endroit par où il lui serait possible de la défroisser. Je la lui ôtai des doigts et la jetai par une ouverture des moucharabiehs. Ses yeux ne cillèrent point, mais, derrière eux, il y avait quelque chose qui frémissait.

« Pamela est tombée malade. L’histoire classique. Le fléau des femmes… un cancer. Cela commença par un sein, et malgré qu’elle eût deux docteurs à sa disposition, elle passa la chose sous silence. Vous pourriez croire que nous nous en serions quand même aperçus. Mais nous sommes aveugles vis-à-vis de nos proches. Eatsvold faillit tomber fou quand il sut qu’elle avait attendu. Il croyait que c’était sa faute. Mais je lui rendis la paix de l’esprit en faisant remarquer que je n’étais pas moi-même un Shelley. Il ne continuait pas moins à se juger coupable. Il procéda aux tests habituels, mais c’était trop tard. Le mal avait gagné. Son corps tout entier était rongé par le cancer. Tout ce que nous pouvions faire, c’était la laisser partir sans souffrances. Or, Eastvold refusa de s’avouer vaincu. Il était tout ce qu’il y a de plus calme, mais intraitable : il ne laisserait pas mourir Pamela. »

Je me servis un autre whisky. Je n’avais plus besoin de coup de fouet. Je recherchais à présent de la chaleur, du réconfort, une sensation physique. Matthiessen refusa le verre que je lui offrais.

« Ce que je vais vous révéler maintenant, vous ne le répéterez jamais. Vous comprenez ? Vous êtes mon ami. Vous ne devrez rien dire de tout ceci à âme qui vive. »

— « Vous pouvez compter sur moi. »

— « On ne peut se fier à personne. « Ce qu’un seul sait, personne ne le sait. Ce que deux savent, tout le monde le sait. » Et le dicton est vrai, malheureusement. Mais chacun est poussé à se confier. On a besoin de parler, et l’on parle trop. Tenez, donnez-moi donc tout de même de ce whisky. Dieu merci, vous ne buvez pas votre cochonnerie de bourbon. »

Nous vidâmes nos verres, à l’instant même où l’électricité, d’un seul coup, revenait. Les Vietnamiens avaient eu le dernier mot – encore un fait concertant au cours de cette nuit insolite. Je regardai le visage de Matthiessen… et laissai tomber mon verre. Jamais je n’oublierai cette minute. Il était trois heures du matin. Mon compagnon eut un rire saccadé et lança son verre en direction de la pendule.

« Je partis pour Saigon quand tout fut fini. La richesse ne m’intéressait plus. Je voulais disparaître. Mon père avait séjourné ici autrefois, entre les deux guerres. La plus belle ville d’Extrême-Orient, disait-il. L’endroit rêvé pour celui qui veut aller au diable en toute quiétude. Quoiqu’il fasse un peu trop chaud. Il n’avait pas assez de cran pour cette tâche, de sorte que c’était à moi, son fils, d’exploiter l’idée jusqu’au bout. Quand j’eus appris la vérité au sujet de Pamela, je décidai de venir ici et de laisser le temps faire le reste. Pour la première fois depuis notre rencontre au bal (vous ai-je dit qu’il neigeait, cette nuit-là ? oui, il neigeait), elle n’avait pas besoin de moi. Tout était fini. »

— « Agonie, mort clinique, mort biologique ? »

— « Vous êtes on ne peut plus perceptif, mon vieux. Vous seriez encore capable de faire un bon Anglais. Eastvold avait perdu du poids, mais il montrait une activité peu commune. Un vrai pur-sang. Pas de nerfs. D’ailleurs, il n’en a jamais eu. Il semblait savoir parfaitement ce qu’il faisait. Puis il disparut… et réapparut quelques jours plus tard pour m’apprendre qu’il avait acheté une petite propriété isolée dans Long Island ; qu’il avait parlé à Pamela et qu’elle acceptait d’y habiter en compagnie d’Yvonne et de lui-même. Toutefois, Eastvold et Pamela étaient convenus de ne rien faire sans mon approbation. Il insinua que, si tout se passait bien, je pourrais les rejoindre si tel était mon désir. J’allai visiter la propriété. C’était un endroit agréable, clos par un mur et une haie vive qui me rappelèrent le Sussex. Une petite piscine et une pelouse pour des réunions – bien que celles-ci ne fussent évidemment point prévues au programme. Je compris que Pamela aimerait le décor, même si rien ne pouvait plus lui plaire par ailleurs. »

J’aurais voulu interrompre Matthiessen, l’empêcher de me raconter la fin de l’histoire. Mais je ne prononçai pas un mot. Ses yeux eurent une lueur égarée quand il alluma une cigarette. Qu’il ne fuma pas. Il la tenait comme un scalpel.

« Naturellement, Eastvold devait obtenir le consentement d’Yvonne. Je ne suis pas certain qu’il y soit parvenu, mais, en tout cas, il procéda comme il avait décidé. Pamela empaqueta ses affaires, et vous seriez surpris si je vous disais le peu qu’elle aurait pu prétendre lui appartenir vraiment. Trois valises y suffisaient. Ce qui me donna l’impression d’avoir, là aussi, manqué à mon rôle. Mais il était trop tard pour les regrets. Eastvold ne voulut point que j’aide à l’opération. Il avait installé une salle de chirurgie dans le solarium. Une petite pièce, magnifiquement équipée, où tout se trouvait à portée de main d’un seul homme. »

— « Et alors, il… il a sauvé votre femme ? »

— « Il l’a bel et bien sauvée, oui. Mais nous n’en avons eu la certitude qu’au bout de quelques jours. L’anoxie doit passer. Et l’interminable série de tests. Il me fit savoir qu’elle allait aussi bien qu’on pouvait l’espérer, vu les circonstances. Naturellement, je demandai à lui rendre visite, et le jour vint où je reçus de lui un coup de téléphone me disant qu’elle était assez solide pour me reconnaître et que je pouvais venir, à condition de promettre de ne pas rester trop longtemps. Il va de soi que je souscrivis à ces volontés. Une telle opération avait dû être un choc pour son système nerveux. Quand j’arrivai à la propriété, il était de très bonne heure. Je ne pus entrer. Je passai par-derrière. De ce côté-là également, tout était barré. Toutefois, il y avait une niche murale pour les livraisons. J’essayai de l’ouvrir, mais le panneau de réception était bouclé sur l’autre face du mur. Je crus m’être trompé de jour. Je laissai ma carte dans la niche et retournai à la porte principale pour sonner encore, à tout hasard. Eastvold m’y attendait. Il exprima ses regrets de m’avoir fait attendre, précisant qu’il était en compagnie d’Yvonne et de Pamela et qu’elles n’avaient pas voulu rester seules. Il avait fini par s’esquiver, mais seulement en promettant de revenir tout de suite. Je n’oublierai jamais le coup d’œil qu’il me lança en quittant la salle de séjour. Il s’arrêta sur le seuil et me déclara que, d’accord avec Yvonne et Pamela, il m’accueillerait très volontiers parmi eux trois, mais que Pamela ne me reviendrait jamais. Il me désigna une serviette de cuir, posée sur la table à thé, me lança un nouveau coup d’œil et disparut. 

» J’ouvris la serviette. J’y trouvai un exemple de La résurrection et l’hypothermie artificielle. C’était de mon domaine. Puis je remarquai une série de croquis cliniques, assez détaillés, représentant des animaux. Ce fut à cet instant, je pense, que je compris, que je sus à quoi je devais m’attendre : je ne reverrais jamais Pamela, je n’étais pas de taille. Mais maintenant, après la mort tragique d’Eastvold, tout est changé. »

— « Vous allez rentrer en Amérique ? »

— « Oui. Je me suis fait une raison. Un homme finit par s’habituer à tout. C’est l’inconnu qui nous effraie. Une fois qu’on a bien regardé les choses en face, une fois qu’on a pris le parti d’affronter le changement, alors l’inconnu devient du connu et nous sommes en paix avec lui. »

— « Mais qu’aviez-vous trouvé dans ces archives ? Quelles sortes de croquis d’animaux, docteur ? »

C’était la première fois, depuis longtemps, que je l’appelais docteur.

« Un travail standard. Les fameuses expériences du professeur soviétique V.P. Demikhov, tendant à modifier la chair en fonction de l’immunité naturelle par laquelle un corps se sépare de tout tissu qui n’est pas le sien propre. Mais il n’y a là rien de bien nouveau. Les insulaires des mers du Sud trépanent les crânes depuis des générations, insérant des plaques de noix de coco polies pour protéger l’encéphale. Et nous savons maintenant qu’un homme peut se faire greffer le rein d’un autre. On admet l’hémicorporectomie, un jour viendra, même, où l’on fera l’échange des cœurs. » 

Ses pensées semblaient s’égarer.

« Le fait est que je n’ai jamais rien éprouvé de sérieux à l’égard d’Yvonne. Pas vraiment. C’eût été abuser de la situation, ne croyez-vous pas ? Je suppose que je suis vieux jeu, un peu trop victorien, si vous préférez. Je n’y puis rien. On ne se refait pas. »

— « Pour l’amour de Dieu, docteur, expliquez-vous ! »

Comme un professeur qui débite son cours, il articula :

— « Ces croquis étaient les schémas de Demikhov montrant la greffe réussie de la tête d’un chien donneur sur le corps d’un chien bénéficiaire. Sous les dessins, il y avait une photo où l’on voyait les deux têtes en train de laper du lait, et une autre où l’une des têtes dormait, pendant que la deuxième tenait une balle dans sa gueule. En bas de la même feuille, figuraient des radiographies cliniques d’Yvonne et de Pamela. Il avait supprimé le corps malade et redonné la vie à ma femme. »

— «… ! »

— « Et puis, mon regard tomba sur les trois valises, rangées soigneusement côte à côte, près de la porte. Je soulevai le sac écossais. Il était plein. Je le mis sous mon bras, pris les deux autres bagages et regagnai ma voiture. »

— «… ! »

— « Je passai trois semaines sans revoir Eastvold. Durant ce temps, je fis mes préparatifs pour embarquer à destination de Saigon. Puis un jour, je l’aperçus qui descendait à pied la Cinquième Avenue. Il portait des paquets et venait donc de faire des achats. Il entra dans un magasin pour dames, où je le suivis. Il sourit en m’apercevant. Mais il semblait un peu gêné, comme peut l’être n’importe quel homme en pareilles circonstances. Il achetait des chapeaux. « Pas les mêmes, bien sûr, » expliqua-t-il en me montrant ceux qu’il tenait dans chaque main. « Vous savez comme sont les femmes !…»

Au diable les Russes !

Traduit par René Lathière.

Titre original : The face is familiar.

La montagne inscrite
dans le regard du temps

Daniel Walther

Le vaisseau de guerre Fomalhaut VI avait subi de graves avaries lors d’un engagement avec une demi-douzaine d’engins non identifiés qui l’avaient attaqué sans crier gare, pendant qu’il se trouvait en vol ralenti dans le continuum. De telles escarmouches étaient relativement rares, à cause de l’immensité des territoires de la confédération et des vitesses prodigieuses qu’atteignaient les engins de la flotte terrienne. On était – comme toujours – en conflit ouvert ou larvé avec de nombreuses nations, mais on ne savait plus très bien où se trouvait le théâtre des opérations.

Bien qu’il eût rendu coup pour coup, le Fomalhaut VI, un véritable arsenal flottant, donnait de la bande dans le trou incolore de l’hyperespace.

Le commandant Burg réunit ses officiers dans la chambre des cartes. « Messieurs, la situation est alarmante. Nous avons à peu près une chance sur dix de nous en tirer. Pour l’instant, vous le savez, il ne peut être question de continuer à marcher à plein régime : le vaisseau finirait par se disloquer comme une vieille marionnette. Nous quitterons donc l’hyperespace d’ici deux heures. Inutile de vous dire les risques que comporte une telle… mesure. Tenez-vous prêts à comparaître devant le Seigneur. Monsieur Jonson… y a-t-il dans ce secteur spatial une quelconque planète sur laquelle nous puissions nous poser pour entreprendre les réparations qui s’imposent ? »

L’interpellé haussa les épaules. « Un vrai jeu de loterie, commandant…»

C’était une sorte de boule veinée de striures verdâtres. Une petite planète d’apparence lugubre, tournant autour d’un petit soleil perdu. Mais on n’avait guère le choix.

Le commandant soupira : « Vous essayerez de nous poser là-dessus sans trop de casse, monsieur Osmane. »

L’atmosphère était parfaitement respirable. Les hommes s’abstinrent de poser des questions. Ils étaient vivants et se contentaient – pour l’instant – de cette réconfortante évidence.

Le paysage était passable : de hautes montagnes déchiquetées, une lande d’herbe sèche où le vent maussade faisait naître d’aigres bruissements. Le soleil se frayait chichement son chemin à travers des nuages gris que l’on aurait pu croire gonflés de pluie, mais qui disparaissaient derrière l’horizon sans dégorger leur cargaison d’eau. L’inextricable fouillis de tourelles et de jetées de métal brillant qui constituait le Fomalhaut VI gisait au milieu de la plaine désolée.

— « Monsieur Priest, je vous demanderai de ne pas traîner. Il y a de fortes chances (mais est-il besoin que je vous le rappelle ?) pour que nous nous trouvions en territoire hostile. Veillez à ce que les hommes ne restent pas inoccupés. C’est mauvais pour le moral…»

Le commandant Burg alla s’enfermer dans sa cabine et avala deux comprimés hypnotiques. Il avait besoin de repos. Bien que ses yeux fussent demeurés grands ouverts, il eut bientôt l’impression que ses paupières venaient de tomber comme de minuscules rideaux pourpres et que des phosphènes explosaient sur l’écran de sa conscience en demi-sommeil. Il était strictement interdit de consommer des drogues à bord d’un vaisseau de guerre, mais le commandant se trouvait des excuses : il était le commandant, justement… Son imagination se mit en marche et lui représenta des images précises de son passé onirique : la mer sur les rochers ; les femmes nues sur les rochers ; lui-même sur les femmes nues et gémissantes. Puis l’angoisse traversa d’un coup de poignard orange toute cette belle mise en scène, et il se rendit compte qu’il était couché à même le sol, comme un fœtus mal formé.

Le commandant se secoua, se remit tant bien que mal sur ses jambes et sortit de sa cabine hantée par des souvenirs mélancoliques. La tête un peu lourde.

Tout va mal…

Il tomba sur le lieutenant de seconde classe Oven qui lui expliqua respectueusement que tout était paré pour une expédition de reconnaissance. Il ne fallait rien laisser au hasard.

— « Bien, » dit le commandant, « mais ne vous éloignez pas de plus de deux cents milles. Nous avons besoin de tout le monde. Au moindre signe suspect, rejoignez immédiatement le vaisseau. Je veux que vous appeliez toutes les demi-heures, non tous les quarts d’heure. Cela me semble plus prudent. »

Vues de plus près, les montagnes semblaient moins hautes. Moins déchiquetées. Un certain charme finissait même par se dégager du paysage. Le module-plan glissait sans heurt au-dessus de la poussière, couchait les herbes en jonchées mauves et safran. Il faisait chaud et lourd au-dehors, comme en été. Mais les conditionneurs d’air faisaient régner dans l’habitacle une agréable fraîcheur.

Peut-être, après tout, était-ce l’été sur cette planète.

Entre deux montagnes palpita une source lumineuse, et l’un des hommes d’Oven s’écria : « Lieutenant ! Il y a quelque chose là-haut ! »

La voix était nerveuse, tendue.

— « Je vous en prie… ce n’est pas le moment d’avoir des hallucinations. Il doit s’agir d’un simple effet de réverbération de la lumière tombant des nuages. Ces montagnes sont en partie composées d’une matière semblable à du quartz vitrifié. »

L’autre se tut, mais une lueur bizarre continua de chanceler dans ses yeux. Oven n’arrivait pas à lui en vouloir de sa nervosité : ses explications ne valaient pas bien cher.

Le module-plan s’approcha encore.

« À quelle distance nous trouvons-nous du vaisseau ? »

— « 145 milles, lieutenant. »

— « Bien. Nous avons le temps. Je vous prierai de ne pas vous affoler inutilement. Nous faisons un travail de simple routine. »

Oven frissonna : il avait l’impression que sa voix tremblotait comme celle d’un enfant fiévreux. Le vent qui balayait à présent le paysage semblait charrier du feu et du gel tout à la fois, il semblait vouloir s’infiltrer dans le module, griffer les cheveux des hommes comme d’un peigne de métal. Un visage pâle, translucide, apparut au-dessus du siège qui lui faisait face : ils se trouvaient quelque part, sur une planète tranquille et hospitalière, dans le hall d’un grand hôtel de luxe, avec vue sur la mer, avec service rapide, discret, chaleureux. Ils parlaient à bâtons rompus (de quoi parlaient-ils, au fait ?) et les alcools odorants dissolvaient les glaçons de leur brûlante caresse, tandis qu’ils faisaient paresseusement tourner leurs verres entre leurs mains indolentes. De quoi parlaient-ils ? Peut-être de traversées fantastiques entre les galaxies, d’orages magnétiques, de…

… La solitude ! la solitude, mon frère, mon fils… 

… La solitude des étoiles. Vous irez jusqu’au bout de l’univers, jusqu’au bout du temps qu’il fait dans les étoiles, mais à la fin des fins du voyage, que vous restera-t-il, mes fils, mes frères, si ce n’est la solitude ?

Maintenant une averse de sable – ou de poussière – crépitait sur le dôme du module-plan. Oven chassa l’apparition d’un revers de la main, mais la voix ne voulut pas mourir pour si peu :

… IL Y AURA DES OCÉANS DE NUIT. DES PLUIES STELLAIRES. DES MARÉES SUBTILES DU TEMPS. MAIS SUR LA RIVE GELÉE DE L’ÉTERNITÉ, VOUS NE TROUVEREZ QUE VOTRE SOLITUDE, MES FILS, MES FRÈRES…

Les montagnes étaient si proches à présent qu’on aurait pu discerner avec un tant soit peu d’application et d’attention des affleurements grenat, des concrétions marbrées de saignements jaunes. Qu’on aurait pu deviner, parmi les ombres des vallées profondément entaillées dans les massifs rocheux, de parcimonieuses luminosités pourpres, des fluctuations subtiles de teintes et de couleurs. Mais les hommes du module-plan somnolaient vaguement et leurs têtes allaient de droite et de gauche, comme s’ils rêvaient d’étranges dialogues, s’expliquaient avec des contradicteurs obstinés.

Puis l’on secoua le bras d’Oven, avec insistance. « Lieutenant, je vous assure que j’ai vu quelque chose là-haut ! »

— « Vous avez rêvé, Maison, je vous ai dit qu’il s’agissait d’un simple phénomène naturel et…»

Le silence revint, pesant. Un silence qui sentait la sueur, la fatigue et l’inquiétude. Maison se renversa dans son siège : dans le hall de l’hôtel, des femmes souriaient d’un air engageant et l’une d’elles déclara d’une voix ferme : « Il faut être malade pour vouloir vivre des mois comme un moine. Qu’est-ce qu’un moine ? »

— « Peut-être suis-je en train de perdre les pédales, » dit Maison tout haut et comme s’il parlait à quelqu’un qui se serait trouvé ailleurs, au-delà des choses visibles, « mais je jurerais que j’ai vu une grande ombre glisser sur le versant de la montagne. »

Oven se tenait un peu à l’écart de ses compagnons. Debout dans la poussière, dans l’herbe qui bruissait de sa voix forte, une voix femelle merveilleusement dure, il contemplait la montagne. De vieux rêves interdits lui revinrent en mémoire. C’était le printemps et de vastes planeurs neigeux chaviraient dans les courants contraires qui brassaient l’air à l’intérieur des hautes cheminées rocheuses. Mais ce n’étaient pas des planeurs, murmura-t-il, se souvenant, c’étaient des oiseaux de proie qui nidifiaient à des altitudes telles qu’ils avaient échappé aux grands carnages imbéciles qui avaient ravagé les biotopes et définitivement compromis l’équilibre écologique de la planète mère. Le soleil était pâle et jeune comme un éphèbe déshabillé (quelles absurdes réminiscences lui soufflaient des comparaisons aussi imbéciles ?), les grands fûts de cristal qui pointaient de la roche éventrée par des cataclysmes récents émettaient une sorte de rayonnement glacé, festonnant de minuscules flammèches irisées la tendre silhouette de Macha.

Je lève mes yeux vers les montagnes…

D’où me viendra le secours ?

Il sursauta. « Quelle distance du Fomalhaut, disiez-vous ? »

— « Cent soixante milles, lieutenant. »

— « Bien. »

Il n’y avait plus aucun enchaînement logique dans ses pensées. Un chaos, avec un bouillonnement répugnant d’images, de souvenirs, d’observations…

Le secours me vient de l’Éternel, 

Qui a fait les cieux et la Terre.

Qu’est-ce qui peut se targuer d’être éternel ? J’ai voyagé dans le Ciel, mon père, et j’ai vu des étoiles froides et mortes, et d’autres jaillissantes de feu et se dévorant elles-mêmes et détruisant tout ce qui gravitait autour de leur lumière insoutenable. J’ai vu des pierres déchiquetées lancées comme par une gifle dans l’espace stupide, et ces pierres « tombant » sans but dans la nuit privée de dimensions vivaient plus longtemps que des soleils, mais finissaient malgré tout par mourir. Au bout d’une course inutile qui avait duré des milliers de siècles ou peut-être une poignée de secondes. Je vous le dis, mon père, certains astres ne se levaient que pour mourir… 

L’herbe sèche bruissait le long de ses cuisses… Une caresse lointaine…

L’Éternel ! Je n’ai vu d’éternel que le froid du cosmos… le vide… la nuit… Ton éternité s’appelle la mort…

— « Lieutenant ! »

Le ciel était une cloche sans battant qui résonnait prodigieusement au-dessus de leurs têtes : des vibrations insoutenables ébranlaient en vagues successives les hautes vitres de l’espace, puis :

Le ciel tombait en miettes, éclatait en étincelles (le soleil était devenu gros comme une femme dans les douleurs), les verres tintinnabulaient, des grelots de glace à demi noyés dans les feux chatoyants de l’alcool, le soleil explosait, mon père, comme des milliers de millions d’autres soleils ont explosé depuis le début de notre dialogue de sourds. Je serai bientôt mort, mon père, et personne ne se souviendra de moi, personne ne dira mon nom avec des regrets et des demi-sourires mélancoliques, mon père, et pourtant ! J’étais vivant, mon père, et ivre d’être vivant quand je prenais la tête de Macha dans mes mains, quand elle enserrait mes hanches entre ses cuisses tremblantes. (L’hôtel bruissait de l’activité inutile des grooms à tête de cire, à regard de métal, à gestes de porcelaine déguisée en silence.) Mon père, nous sommes à 160 milles du Fomalhaut VI, mon père – un grand, un beau vaisseau de guerre avec quatre étages de canons-lasers, de lance-roquettes, de brûle-tout, et qui ne tuera plus personne…

« LIEUTENANT ! »

Oven distribuait des ruades aux herbes mouvantes, bruissantes, bavardes comme des créatures grotesques monologuant en aparté entre les praticables d’un théâtre oublié. « LIEUTENANT ! »

(Mon Dieu !)

«… On nous tire dessus, lieutenant ! »

Il crut qu’il ne reviendrait jamais du fond du trou de ténèbres et de feu ! Qu’il mourrait étouffé entre les mains molles, sous les caresses écœurantes de striges sans visage. Et pourtant, il en émergea brusquement, lancé à la vitesse d’un projectile jaillissant du canon d’une arme perfectionnée.

Le ciel bavait des actinies de feu, la montagne crachait des averses de cristal, tandis que les hommes hurlaient dans la plaine d’herbes comme enracinés dans leur surprise : Oven leur cria de retourner au module-plan et ils se jetèrent soudain dans l’habitacle accueillant et baigné de lumière tiède, avec la hâte fébrile qu’ils auraient pu mettre à vouloir retourner dans le ventre de leur mère. De la montagne tombait un fracas lumineux et de larges ombres mauves se délayaient lentement dans la nuit descendante.

J’ai attendu de longues heures, mon père, j’ai attendu que Macha vienne… qu’elle vienne me parler une dernière fois avant le départ !

Mais elle n’est pas venue, mon fils. Elle te savait déjà prisonnier d’une autre dimension, d’un autre temps.

Ce qui dégringolait de la montagne en gerbes d’étincelles s’écrasa en gouttes d’hydrargyre, gicla comme un milliard de lucioles explosives. Le module-plan s’éleva difficilement dans les airs, comme si la surface de la planète venait d’être soumise à l’influence d’un gigantesque aimant.

Mon père, j’ai attendu jusqu’au bout de ma patience…

Puis l’embarcation s’arracha de l’aire désolée sur laquelle s’acharnait la mystérieuse artillerie de la montagne, et elle tangua si brutalement que les hommes tombèrent les uns sur les autres.

Le commandant Burg essuya son front moite. « Toujours pas de nouvelles du lieutenant Oven ? »

— « Non, commandant, rien du tout. »

— « Continuez d’appeler toutes les dix minutes et tenez-moi au courant. »

Quelques minutes plus tard, le commandant Burg fut pris de violentes nausées : il dut recourir aux redoutables vertus calmantes et antispasmodiques du shandâr pour chasser les terribles atteintes du mal. Mais la drogue ne put effacer sa peur, car celle-ci était comme un couteau ouvert dans sa poitrine, un serpent lové dans son ventre.

— « Les maudits chiens, » dit-il tout en défaisant sa vareuse, mais il ne savait pas à qui s’adressait cette insulte.

Des bêtes fabuleuses criaient dans le ciel. Oven chercha des yeux le module-plan, mais la plaine était un océan fuligineux, un déversement de lave obscure, un concert macabre de plaintes et de hurlements.

Il ferma les yeux, enfouit son visage dans la terre. « Je le savais, » s’écria-t-il, « je le savais ! »

Des gouttes gluantes tombaient sur ses paupières, à présent, et il mastiquait un goût de cendre et de ténèbres.

JE LE SAVAIS ! Oui, mon père, dès le premier jour, dès la première heure, je le savais ! 

Et que savais-tu, mon fils ?

Je savais qu’il n’y avait pas de route possible !

Des bêtes fabuleuses – impalpables – tournaient lentement dans le ciel, et elles n’avaient pas de nom, et elles ne possédaient ni forme ni épaisseur.

Elles criaient des lettres de feu qui retombaient en phrases de désespoir sur le flanc rougeoyant de la montagne :

PÈRE !

PÈRE ! Le module-plan avait disparu : il était seul, couché entre deux cairns miroitants élevés sur les premiers contreforts. Une douleur cuisante paralysait ses jambes, et il avait l’impression de traîner tout le paysage derrière lui. PÈRE ! Il planta ses deux mains dans la terre, se hissa de quelques pouces : quelque part – peut-être était-ce juste au-dessus de lui – fusa un rire moqueur.

Les femmes marchaient, tranquilles, sur d’épais tapis bariolés. Elles répétaient des phrases entrecoupées de silences glacials, buvaient dans des cristaux évidés de courtes gorgées d’alcool bleu. À travers les couloirs à demi obscurs germaient des musiques filandreuses, tandis que, s’abreuvant l’esprit de monologues suicidaires, des princes introvertis perdaient à des jeux de dupes des fortunes inexistantes. Les liqueurs odorantes dissolvaient impitoyablement les glaçons de la mémoire dans leur brûlante caresse.

Mes ongles saignent, et je ne sais qui (ou quoi) s’acharne sur moi du haut des airs. 

Maintenant il était à nouveau debout : ses jambes n’étaient pas brisées comme il avait pu le craindre tout d’abord : mais la plaine avait disparu, comme si la planète tout entière venait de se recroqueviller au-dedans d’elle-même jusqu’à ne plus former qu’une entité de pierre et d’absence : la montagne. Il tremblait et tout à l’heure, quand il avait tâté précautionneusement ses cuisses à la recherche d’une éventuelle fracture, il avait senti sous ses doigts le contact gluant du sang et de la boue. Il en avait gémi de peur : Mon Dieu, mes jambes sont mortes, réduites en bouillie ! Mais le sang avait cessé de couler, la douleur était repartie, et soudain les rouages de son corps s’étaient remis en marche comme si un horloger dément (génial ?) avait remonté son mécanisme intime à l’aide de quelque mystérieuse clé.

Un escalier monumental en marbre véritable menait vers le premier étage et, entre les plantes exotiques chèrement payées, grouillantes d’oiseaux minuscules, on montait vers les appartements de luxe et les chambres discrètes comme vers une jungle précieuse et raffinée. Ils parlaient à bâtons rompus (de quoi parlaient-ils, au fait ?) et des femmes étrangères marchaient, tranquilles, sur d’épais tapis bariolés. Ils parlaient d’orages magnétiques et d’explosions solaires, de paysages démentiels et d’océans gazeux, quand une femme déclara d’une voix ferme : « Il faut être malade pour vouloir vivre des mois comme un moine…»

Les conversations moururent d’un seul coup. Le hall de l’hôtel se trouvait au rez-de-chaussée (bien sûr), mais le rez-de-chaussée dominait la plage d’une bonne trentaine de pieds. Trente pieds de rochers et en dessous, grondante mais civilisée, la mer. Il demanda à Macha de l’accompagner dans leur chambre…

PREMIER ÉTAGE

Il se démenait sur l’arête tranchante d’un rocher, en équilibre instable. Par quel miracle puis-je tenir debout, par quel miracle mon sang a-t-il cessé de couler ? Où sont les autres ? Morts ? Blessés ? Peut-être essayent-ils en ce moment de rejoindre le Fomalhaut… D’énormes blocs granitiques lui fermaient la vue et d’épaisses masses cotonneuses l’empêchaient de distinguer le sommet de la montagne. De là-haut (il ne savait pas très bien ce qu’il voulait exprimer par là) je découvrirai certainement une vaste portion de paysage, peut-être verrai-je jusqu’au vaisseau. Non, c’est stupide, le Fomalhaut est bien trop éloigné… 

Dans les couloirs soigneusement ventilés du premier étage, les pas se feutraient, se dissolvaient peu à peu dans la fongosité végétale des tapis… Les portes ouvraient toutes sur des cavernes de félicité.

— « Viens, » dit-il à Macha, « ne perdons pas de temps. » (Leur chambre se trouvait à cet étage.)

— « J’ai envie d’aller sur la terrasse, » dit-elle.

— « Je ne te comprends pas…»

Il rampait le long d’une ravine tapissée d’une substance liquoreuse (comme s’il progressait dans son propre sang, mais ses blessures, il le savait, ne saignaient plus), tandis que, dans le ciel, se heurtaient brutalement de claires épées de flamme. Les lueurs qu’elles produisaient en s’entrechoquant lui permettaient par intermittence d’apercevoir fugitivement de hauts éperons rocheux, de larges taches de clarté (peut-être de la neige, se dit-il).

Une nouvelle déflagration ébranla soudain la montagne ; une pluie de pourpre et d’or tomba sur lui, traversant la brume chaude qui le cernait de toutes parts. Il hurla : les lourdes gouttes qui éclataient sur son visage et sur ses mains nues brûlaient comme de l’acide bouillant. Il courut s’abriter sous un surplomb.

Peut-être ces imbéciles sont-ils en train de bombarder la montagne avec des roquettes ! Ils sont assez cons pour ça ! Mais il se souvint qu’à bord du module-plan ils ne disposaient que d’un petit canon-laser à faible portée.

Non, se dit-il, c’est l’artillerie de la montagne… ce sont les armes de cette grande dame perfide enfermée avec ses secrets. 

Il se roula en boule comme on le lui avait appris, afin d’offrir le moins de surface possible aux projectiles.

Je deviens fou…

De lugubres échos roulèrent dans les gouffres du vertige, les crevasses peuplées de présences nonchalantes et guetteuses…

DEUXIÈME ÉTAGE

Des vitres hautes et soigneusement closes protégeaient les estivants contre les horions du vent et de la pluie, les crépitements du sable. Parfois on pouvait avoir l’impression en regardant trop longuement à travers les doubles fenêtres que des choses lointaines, indéfinissables, agitaient leurs bras translucides, là-bas sur l’horizon, faisaient des signes, lançaient des appels muets. Encore quelques mètres et je verrai la plaine, monologuait-il, s’aidant des mains et des pieds pour progresser tant bien que mal sur un amalgame de terre friable et de rocaille, blessant ses coudes et ses genoux aux pierres tranchantes. Encore quelques minutes de patience et d’efforts et je saurai à quoi m’en tenir… 

Une lumière s’alluma dans le flanc de la montagne. Dans le même instant, il eut l’impression affolante qu’ELLE s’était mise à respirer bruyamment, telle une bête qui rêve. Ses pieds bottés dérapèrent sur une surface lisse et il tomba, se mit à glisser vers la grande bouche sombre de la nuit : il dérivait sur une immense vitre oblique dont les confins se perdaient dans une mixture effroyable de brouillard et de ténèbres. Il ferma les yeux.

Seigneur ! Que se passe-t-il ? MAIS QUE SE PASSE-T-IL ?

Puis, contre sa volonté, ses paupières se rouvrirent. Il ne descendait plus à présent, IL FONÇAIT COMME UN TRAÎNEAU VIVANT VERS LE SOMMET DE LA MONTAGNE (je suis fou !) : il vit naître des cavernes de cristal où s’entassaient des cocons de quartz renfermant des chrysalides géantes, endormies dans l’attente de quelque terrifiant réveil ! 

Je rêve, père ! Et mon rêve m’emporte trop loin ! Dis-moi où je vais ainsi !

Les fenêtres du second étage ne s’ouvraient jamais : elles veillaient sur les êtres et les choses. Elles avaient été façonnées pour cela, rien que pour cela.

— « Non ! Je voudrais monter sur la terrasse, » déclara Macha.

— « Je voudrais faire l’amour, » dit-il.

— « Eh bien, nous ferons l’amour sur la terrasse, » rétorqua Macha, et ses yeux laissèrent filtrer des promesses.

Il essaya de la caresser : « Sois patient, » dit-elle.

L’hôtel n’avait que cinq étages. Fort heureusement.

Il filait comme le vent. Il n’avait plus peur. Il était heureux. Se laisser griser par la course… Je suis un traîneau sur la banquise, je suis un navire à voiles. Quand nous serons sur la terrasse, je ferai l’amour avec Macha. 

TROISIÈME ÉTAGE

Ici le silence (partout des inscriptions : Ne troublez pas le repos de vos voisins) avait la pesanteur des choses très vieilles et très (trop) parfumées. Une lourdeur définitive. Des tentures amarante ou jusquiame masquaient toutes les portes, semblables à des vêtements de femmes que leur laideur avait vouées au célibat et aux regrets. « Redescendons, » dit-il, mal à l’aise.

— « Je tiens absolument à aller sur la terrasse. » Elle lui adressa un clin d’œil qui l’impatienta au lieu de le rassurer. « Tu verras, à cette heure-ci, il n’y a absolument personne. » À nouveau, il posa ses mains sur elle. Mais elle le repoussa. Il crut entendre une porte s’ouvrir, haussa les épaules, soudain plein de rancœur et de dépit. Peut-être une femme très vieille et très laide les observait-elle d’une crique d’ombre du couloir.

Bizarre… la terre ici était molle, grasse et noire comme si elle avait été remuée brutalement, foulée par toute une compagnie de phacochères. Il s’y enfonçait jusqu’à mi-jambes, et chaque fois qu’il parvenait à faire un pas, ses bottes chuintaient dans une sorte de bave épaisse, de gelée gluante. À la sensation de vertigineuse liberté qu’il avait connue en filant comme un trait sur le ventre miroitant de la montagne, avait succédé l’abattement le plus profond. Tout est pourriture ici, tout… Et, malgré sa répugnance, il lui fallut bientôt s’agenouiller dans cette pourriture et ramper, ramper des heures durant. Ni jour ni nuit, une sorte de tunnel de boue et de désespoir… Il ouvrit la bouche pour crier, mais un giclement de matière visqueuse lui inonda les lèvres, l’étouffa… Quelque part dans son esprit obscurci par la peur remuait une petite phrase dérisoire : Encore quelques mètres et je découvrirai la plaine… 

Et la boue froide cédait sous ses mains, sous ses coudes, se dérobait sous ses pieds, sous ses genoux…

QUATRIÈME ÉTAGE

— « Ici logent ceux qui ont fait des dettes ! » déclara Macha. « En quelque sorte l’étage des joueurs en quarantaine. C’est comme tout le reste : le jeu ne devient un vice que quand on n’a plus d’argent, tandis qu’auparavant il s’agissait d’un passe-temps mondain…»

Effectivement, cet étage-là semblait moins soigné que les autres. La nudité monastique des murs était impressionnante (un enduit blanchâtre leur conférait également un petit aspect clinique) et les lustres à pendeloques de cristal avaient fait place à des tubes fluorescents impitoyablement fonctionnels.

Il remarqua qu’une des fenêtres donnant sur la mer montrait plusieurs vitres brisées.

Après la boue, le désert du vent et du froid. Il lui fallait s’accrocher à de maigres touffes d’herbes, à des buissons rabougris, des genêts qui lui déchiraient les mains. Et il ne progressait guère.

Une fois, il crut apercevoir la plaine à travers une trouée des nuages (ou des ténèbres ?), se mit à hurler de joie, à dévaler une pente pierreuse, et manqua de peu de se briser les membres dans une crevasse.

Plus tard, une haute paroi rocheuse se dressa soudain, lui barrant la route. Il posa sa joue contre la pierre glacée, en proie à un vertige nauséeux, ferma les paupières et écouta battre le cœur de la montagne. De longues vibrations se propageaient vers le sommet toujours dissimulé dans une vapeur indéfinissable, comme dans un corps habité par la fièvre.

CINQUIÈME ÉTAGE

Le luxe de cet étage offrait un contraste saisissant avec la simplicité Spartiate du quatrième.

— « Ceux qui logent ici ont bien de la chance, » dit Macha. « Ils n’ont que quelques marches à gravir pour accéder à la terrasse…»

— « Une chance qu’ils doivent payer très cher, » déclara-t-il avec un peu d’amertume et une ombre de tristesse dans la voix.

Sur le mur, un gobelin tissé de main de maître par des artistes de Dusan étalait complaisamment et sur une bonne vingtaine de mètres carrés une scène de chasse et de luxure. Le tout était d’une finesse extrême, avec une remarquable touche décadente. Les becs de cane s’ornaient de minuscules bas-reliefs obscènes et, sur les portes closes sur de silencieuses orgies, des symboles érotiques remplaçaient les traditionnels numéros. Du fin fond du couloir émanait une musique déliquescente…

La neige ! Le froid transperçait à coup de dague ses vêtements déchirés, grignotait ses doigts, son visage, comme une multitude de rongeurs acharnés. Cette blancheur étincelante, magnifique et mortelle (le regard du serpent se pare quelquefois de semblables maléfices), cette blancheur le fascinait tel le chant d’une sirène gelée. Il marchait en trébuchant, enveloppé dans un voile de souffrance, et ses mâchoires étaient devenues deux blocs de pierre qui s’entrechoquaient douloureusement. Un blizzard féroce, qui solidifiait ses larmes, lui arrachait de sourdes plaintes. (La dernière fois qu’il avait été pris dans une semblable tourmente, c’était sur un monde glacé dans le secteur de Canopus…)

Et à présent des chiens fous hurlaient dans ses oreilles, tous à la fois !

Puis, comme si la montagne avait été prise soudain sous les feux croisés d’une multitude de projecteurs, il se trouva plongé au sein d’une fantasmagorie.

Des licornes de glace galopaient sur les escarpements du gel, des soubresauts telluriques agitaient les flancs de la grande bête érigée vers le ciel, comme si ses entrailles avaient été fouillées par une armée de taupes gigantesques…

Père, dis-moi, quelle faute ai-je commise…

Seul lui répondit le grondement ininterrompu qui sortait de la bouche de la montagne…

LA TERRASSE

Il n’y avait personne sur la terrasse. Macha avait eu raison, une fois de plus. Au-dessus de la mer étale quelques oiseaux criaient, mais de très loin. (Une sensation de grand calme…)

Tout est bien, pensa-t-il, tout est à sa place. Ici, sur ce monde de plaisance, le temps semblait s’être arrêté.

Et Macha laissa glisser le peu de vêtements qu’elle portait le long de son corps doré par le soleil. Il faut être fou, se dit-il, il faut être complètement malade pour quitter une femme comme elle pour une poignée d’étoiles gelées. 

Il se pencha par-dessus la balustrade, contempla un court instant l’anse bleutée de la plage. Son impatience s’en était allée : peut-être craignait-il que l’un des vicieux du cinquième étage soit caché quelque part, jouant les voyeurs avec sa caméra toute prête à enregistrer les moindres détails de leur étreinte. Macha ne semblait pas partager ses soudains scrupules. Elle s’étendit sur les dalles, l’invita à venir la rejoindre. Alors il se débarrassa prestement de ses vêtements…

Quand il la pénétra (chaude et moite et vivante) un oiseau de gel cria au-dessus de sa tête :

Et il creusa la neige durcie de ses mains raidies par le froid, s’enfouit dans cette blancheur triomphante qui était le corps accueillant de Macha, qui était la chair de Macha, qui était l’épiderme de glace et de feu, de silence et de mort de la montagne.

La chasse aux spectres

Gary Jennings

Whitehouse & Porter, agents immobiliers d’une honorable firme londonienne qui ne traitait qu’à prix d’or, ne furent pas autrement émus quand Mr. Bergheim se présenta pour déclarer qu’il achèterait volontiers un manoir anglais. Point rares n’étaient les Américains de ce type, sexagénaires et bien nantis, qui pouvaient réaliser ce genre de rêve. Pas plus que ces messieurs ne se trouvèrent exactement pris de court quand il spécifia son désir d’obtenir un château aussi authentique, aussi ancien que possible et, cela allait sans dire, plein de fantômes. Non. Ce qui les déconcerta un peu et les réjouit grandement, ce fut la volonté de Mr. Bergheim, fièrement exprimée, de démolir ledit manoir et de l’embarquer morceau par morceau, pierre par pierre, afin d’aller le reconstruire sur sa propriété favorite des Monts Catskill (État de New York). L’auguste firme Whitehouse & Porter elle-même ne rencontrait plus de nos jours ce genre de client-nabab. Certes, les goûts vestimentaires de Mr. Bergheim, qui le portaient sur les cravates et les chemises très colorées, et les cigares puissamment aromatiques qu’il fumait, ne correspondaient pas vraiment à la notion britannique de l’Américain standard, fût-il nouveau riche. Mais lorsque le même Mr. Bergheim eut produit des lettres de crédit prouvant son indéniable fortune, Messieurs Whitehouse & Porter décidèrent que l’on pouvait avec profit fermer les yeux sur cette originalité pour le moins tapageuse.

Accompagné de Mr. Porter lui-même, Mr. Bergheim se lança en de longues et difficiles recherches à travers tout l’ouest de la Grande-Bretagne. Et il finit par trouver l’objet de son cher désir : Wyllyken Castle, demeure chargée d’âge, d’histoire et de légendes. Pour ce qui était des fantômes, le manoir était certainement bien servi. Au reste, il ne s’agissait pas que du corps principal : les revenants peuplaient tout aussi bien les terrasses, les culs-de-basse-fosse, les jardins et même les douves.

Le tout certifié par Whitehouse & Porter avec force documents provenant de la Royal Psychical Society, de nombreuses chroniques locales datant de Guillaume le Conquérant, ainsi que des témoignages plus récents fournis par les ruraux voisins. (Tandis que Mr. Bergheim pesait encore le pour et le contre, les villageois avaient fort joliment joué le grand jeu de ceux-qui-évitent-de-passer-près-de-Wyllyken-une-fois-la-nuit-tombée. Mais Mr. Bergheim montrait quelque scepticisme, attribuant cette peur générale à une habile suggestion que Mr. Porter aurait exprimée un jour dans un pub local.)

Une fois les papiers signés, l’Américain porta crânement ses pénates dans l’aile la plus logeable de son château – « pour bien se pénétrer de l’atmosphère », précisait-il. En même temps il soudoya un groupe d’ingénieurs et de techniciens afin de tirer des plans en vue du transfert de Wyllyken.

Le fait est qu’il était aux anges d’habiter le manoir durant le jour, quand les lieux bourdonnaient d’une activité fiévreuse, remplis de gens qui prenaient mesures sur mesures, calculaient et préparaient Les devis. Mais la nuit venue, quand tout le monde était parti, Mr. Bergheim en venait sérieusement à se demander s’il avait été bien sage d’abandonner son palace londonien.

Il avait certes espéré rencontrer des fantômes. Il avait fermement compté sur des revenants. Les archives produites par Whitehouse & Porter lui garantissaient des spectres. Mais les choses qui erraient par les immenses couloirs sur le coup de minuit, qui détalaient derrière les vieilles tapisseries ou menaient des sarabandes effrénées dans les soubassements, ces choses dépassaient d’un peu loin les mentions édulcorées des chroniques où il était simplement question du « fantôme de la douce Lady Fumess » et du « spectre de l’infortuné Sir Clifford ». Autant Wyllyken était un séjour enchanteur sous le soleil, autant Mr. Bergheim commençait à le trouver terrifiant sitôt le ciel obscurci.

Et cela ne fit qu’empirer.

Lorsque, par un sombre crépuscule, une énorme gargouille de la façace ouest, sans doute lasse de contempler les pelouses de trop haut, décida d’aller voir le sol de plus près, Mr. Bergheim se trouva dans la position du monsieur qui vient d’être frôlé par une tonne de maçonnerie tombant à grand fracas.

Et quand, par une autre sombre nuit, il se réveilla en sursaut pour s’apercevoir que ses draps étaient mystérieusement et douloureusement serrés autour de son cou replet, l’infortuné commença à se poser des questions.

Selon toute apparence, il n’allait pas jouir seul de la possession de Wyllyken. En outre, il lui répugnait d’imposer de tels esprits vengeurs à la paisible communauté de ses chers Monts Catskill, à supposer même que les spectres permettent que l’on transporte le manoir jusqu’en ces lieux. Bref, Mr. Bergheim ne vit d’autre issue que dans l’expulsion totale et définitive de ses hôtes, ou tout au moins des plus tapageurs. Pour ce, il lui fallait une aide qualifiée. Discrètement, il fit paraître une annonce pour demander un chasseur de fantômes.

Et il reçut le concours de Sylvia.

Elle arriva en fin d’après-midi, le jour même où l’annonce paraissait dans les journaux. Mr. Bergheim, d’une fenêtre en tourelle, la vit venir de loin. Elle ressemblait tellement à une campagnarde, traversant les champs situés à l’ouest au lieu de suivre la grand-route, qu’il craignit d’abord d’être sollicité pour une œuvre quelconque. Il souhaita plus ou moins que les gens travaillant dans la cour l’intimident ou la renvoient. Mais ils étaient bien trop occupés avec les théodolites et les fils à plomb. Ils ne prirent même pas garde à la jeune fille quand elle passa sous les échafaudages. Mr. Bergheim se résigna. Il descendit lourdement l’escalier de la tour et trouva la visiteuse qui attendait dans l’arrière-salle.

— « Que voulez-vous, mon enfant ? »

— « Vous avez fait paraître une annonce pour demander un chasseur de fantômes, » répondit-elle en ôtant ses gants.

— « Eh bien, oui. Mais il est impossible que…»

— « Je ne suis pas une professionnelle, non, » convint-elle avec une certaine raideur. « Mais j’ai déjà travaillé dans ce domaine et je pense que je puis vous aider. Je m’appelle Sylyia Wyllyken, vous comprenez ? On pourrait presque dire que ce château m’est familier. »

— « Votre concours me serait précieux, je pense. Mais je m’imaginais une personne plus… euh… un peu plus robuste et…»

Elle eut un petit rire musical. « Allons donc, Mr. Bergheim ! Vous n’attendez sûrement pas qu’on expulse vos fantômes à la force du poignet ? »

— « Ma foi, je ne connais pas très bien la façon de procéder pour ce genre de chose. Néanmoins, je prévoyais quelque… enfin, disons certains accessoires. »

De toute évidence, en effet, Sylvia Wyllyken n’apportait que sa pimpante petite personne, laquelle offrait un fort gracieux visage, sous des cheveux coupés court, une svelte silhouette moulée dans un tailleur gris et deux prunelles noisette qui respiraient la candeur. Mr. Bergheim dut admettre que ces accessoires-là étaient on ne peut plus agréables.

— « Pour ce qui est de mes moyens, ils sont là, » précisa-t-elle en frappant légèrement sa tempe de l’index. « On utilise son intelligence et son savoir pour chasser les esprits, et pas les pièges, non plus que la force brutale. »

— « Vous êtes la bienvenue pour essayer de faire le travail, » dit Mr. Bergheim, légèrement ébranlé. « Mais je pense que je ferais mieux de maintenir mon annonce, dans le cas où…»

— « Non, » coupa-t-elle. « Annulez-la. Il sera toujours temps de la renouveler si j’échoue. Je dois travailler en toute liberté, sans avoir à me soucier de concurrents qui risqueraient de me gêner. Si je ne réussis pas, il ne vous en coûtera pas un sou. C’est notre principe, à nous chasseurs de fantômes. »

— « Eh bien, soit, » acquiesça Mr. Bergheim. Il haussa les épaules. « Je vous donne carte blanche. »

— « Il me faudra une chambre. Car, naturellement, je resterai ici la nuit. »

— « Oh ! je…» Mais Sylvia Wyllyken ne le laissa pas achever. Elle quittait déjà l’arrière-salle pour pénétrer dans l’ancienne bibliothèque farcie de vents coulis. Il suivit ses pas et la trouva en train de regarder autour d’elle avec le plus grand intérêt.

— « Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas vu Wyllyken de jour, » expliqua-t-elle.

— « À quelle époque donc veniez-vous ici le soir ? »

— « Oh ! pour des bals, des réceptions. Le manoir était vraiment un lieu de fêtes, autrefois. » Elle allait et venait dans la vaste pièce, heurtant légèrement les panneaux de noyer.

— « Je suppose que vous voulez commencer tout de suite ? » insinua Mr. Bergheim sans rien perdre de ses gestes. « Mais je ne crois pas que vous puissiez vraiment… euh… en venir aux… aux faits avant le crépuscule. C’est la nuit que… les choses se manifestent. »

— « Mmm… je sais, » dit-elle en secouant la poussière de ses mains. « Dame Denman, la veuve du Baronnet, sort toujours de l’un de ces panneaux, vers deux heures du matin. Mais je ne puis encore préciser lequel. »

Mr. Bergheim ouvrit des yeux ronds.

« Ne vous ai-je pas dit que j’étais très au courant de l’histoire de Wyllyken ? Néanmoins, j’aimerais voir les quelques archives dont vous disposez. »

Mr. Bergheim produisit tous les grimoires qu’il possédait. Puis, laissant Sylvia se pencher sur eux, il alla trouver les ingénieurs qui s’apprêtaient à partir, la journée finie. Quand ils lui eurent rendu compte de leurs dernières constatations au sujet des dépenses qu’entraînerait le transport de Wyllyken. la nuit tombait. Mr. Bergheim regagna la bibliothèque que l’obscurité envahissait et où Sylvia était toujours assise, mince silhouette toute menue au plus profond d’un vaste fauteuil.

— « Je viens de penser à quelque chose, » dit Mr. Bergheim. « Je n’ai pas de domestiques. Alors, il serait peut-être… plus correct que vous attendiez encore avant de vous installer ici… le temps que je trouve une femme de chambre…»

— « Oh ! cela n’a pas d’importance pour moi, » affirma-t-elle avec un charmant sans-façons. Mr. Bergheim ressentit un pincement intérieur au fait de se voir si peu séduisant en âge que sa visiteuse n’avait pas le moindre sens de l’inconvenance qu’il y avait à passer la nuit seule chez un hôte masculin.

— « Eh bien, il y a une chambre dans l’aile est, » bredouilla-t-il. « Et ce ne sont pas les draps ni les couvertures qui nous manquent. »

— « Parfait ! Mais je n’en aurai pas besoin cette nuit. Nous allons veiller tous deux pour faire une première petite chasse. » Elle lui désigna une chaise. « Asseyez-vous donc. Je vais vous préciser quelques points au sujet des fantômes de Wyllyken. »

Mr. Bergheim se laissa choir pesamment sur un siège à l’autre bout de la bibliothèque. Sylvia ne lui apparaissait plus que comme une silhouette estompée dans la pénombre.

« Je présume que vous désirez seulement être débarrassé des revenants les plus… dangereux. Certains sont tout à fait inoffensifs, et la plupart ne songent qu’à badiner. Mais les autres, je le crains, sont nettement hostiles aux vivants… et à vous. Lady Agatha Wyllyken, par exemple. Elle s’était donné pour règle d’administrer du poison aux femmes qui avaient le malheur de l’égaler en beauté et de séjourner au manoir. Elle fut pendue en 1810. Je pense que son spectre réprouve votre intention de déplacer Wyllyken. Mais c’est une âme simple. Il suffirait d’une note adressée aux quotidiens et mentionnant que vous abandonnez vos projets – même si telle n’est pas la vérité – pour faire taire son ressentiment. »

Elle observa Mr. Bergheim qui ne souffla mot.

« Lady Agatha possède toujours la corde avec laquelle elle fut exécutée, » insista Sylvia d’une voix douce et persuasive.

— « Je téléphonerai aux journaux dès demain matin, » se hâta de conclure Mr. Bergheim.

— « Nous avons également Roderick West, » reprit Sylvia en feuilletant les documents posés sur ses genoux. « Je ne doute pas que vous ayez perçu son habituel remue-ménage dans les caves. C’est là qu’il a disparu, en 1705. »

— « J’ai bien entendu un certain bruit, » acquiesça Mr. Bergheim.

— « Alors, je pense que vous ne risquez rien avant de l’avoir vu, » dit Sylvia d’un ton sibyllin. « Nous exhumerons ses restes cette nuit même. Vous pourrez les immerger dans la rivière ou les ensevelir au cimetière, et vous serez débarrassé de Rod. »

Mr. Bergheim se leva, frissonnant de tout son être, et approcha une allumette d’une torchère fixée dans une niche au-dessus de sa chaise. La flamme vacillante le réconforta mais fit naître tout un jeu d’ombres beaucoup moins rassurantes.

« Où en étais-je ? » continua Sylvia. « Ah ! oui… la jeune épouse du major Ambrose Wyllyken, ramenée par lui après sa campagne au Pakistan. Une femme très belle, je le sais, mais qui paraissait avoir conservé des habitudes choquantes. L’on a trouvé un matin le major Ambrose dans son lit, trépassé de mort plutôt sanglante… si bien que l’on brûla son épouse comme vampire. »

Mr. Bergheim alluma une deuxième torchère.

— « Faut-il vraiment que vous parliez de tous ces… ces gens en des termes aussi familiers ? » hasarda-t-il. « J’ai l’impression de sentir leur souffle derrière moi. »

— « La familiarité engendre le mépris, vous le savez bien, » rappela-t-elle d’un ton dégagé. « Et je suis de la même famille qu’eux tous, ce qui doit me permettre de prévoir leurs réactions mieux que ne pourrait le faire un étranger. À mon avis, vous ne courez pas le moindre danger tant que je serai là. »

Mr. Bergheim rapprocha sa chaise du fauteuil.

« J’ai l’intention de commencer par Dame Denman, » reprit Sylvia. « Celle qui sort des panneaux, là derrière vous. » 

Mr. Bergheim fit faire un brusque demi-tour à sa chaise.

« Elle a eu la tête tranchée par un valet ivre, lors d’un séjour qu’elle faisait ici en 1768. Elle ne s’est jamais remise de ce coup. Elle apparaît toujours sans sa tête. »

— « Est-elle… hostile elle aussi ? » demanda Mr. Bergheim.

— « Pour ça, oui. Elle se montre hostile envers tous ceux qui viennent à Wyllyken. Vous comprenez, sans sa tête, elle ne peut reconnaître s’il s’agit ou non de valets ivres. »

Sylvia semblait certes très érudite, songea Mr. Bergheim, mais pas tellement réconfortante. Elle provoquait en lui une fâcheuse tendance à tressauter sans arrêt.

« Nous pouvons aussi bien en finir tout de suite avec Dame Denman, avant l’heure où elle se manifeste. » Sylvia s’était levée et chassait la poussière de sa jupe. « Il nous faut retrouver sa tête. Elle devrait être cachée derrière un panneau. »

Mr. Bergheim la suivit des yeux, incapable de bouger, tandis qu’elle explorait minutieusement chaque panneau en le frappant avec son doigt. Le cinquième ou sixième rendit un son creux. Mr. Bergheim maîtrisa la folle envie qui le prenait de fuir à toutes jambes lorsque Sylvia pressa un ressort secret et que le panneau glissa lentement et silencieusement de côté. La lumière incertaine des bougies révéla une cavité pratiquée dans le mur, au fond de laquelle un crâne grimaçant luisait comme une tache phosphorescente.

« Il ne reste pas grand-chose de la pauvre vieille, n’est-ce pas ? » souligna plaisamment Sylvia. Elle dégagea le crâne de la cavité, le mit sous son bras et referma le panneau.

— « Que… qu’allons-nous faire de… de cette chose ? » demanda Mr. Bergheim à qui chaque parole coûtait un effort pénible. Il contourna sa chaise quand Sylvia passa devant lui, le crâne de Dame Denman ricanant de façon obscène sous son coude.

« Oh ! il n’y aura qu’à l’incinérer. Ou le jeter. Mais rien ne presse. Quand elle viendra le chercher et qu’elle ne le trouvera plus, elle accusera le valet, comme toujours. Elle ira se plaindre à tous les échos. »

Mr. Bergheim frémit, se voyant déjà réveillé par une nuit sans lune et entendant les pleurs de Dame Denman « se plaignant à tous les échos ».

« Nous avons donc la Dame, le jeune Roderick et Lady Agatha, » récapitula Sylvia. Elle avait déposé le crâne sur la table et vérifiait sa liste. « Ce sont les trois qui risquent de se montrer les plus agressifs. »

— « Les plus agressifs ! » gémit Mr. Bergheim qui, d’une main tremblante, dissimulait sous un journal les restes de Dame Denman. « Mais, au nom du Ciel, que sont donc les autres ? »

— « Tous nourrissent des griefs différents – personnels ou d’ordre général. Certains vous sont hostiles par simple orgueil de famille. Ils prennent fort mal votre volonté de déplacer le manoir, voyez-vous. Certains, encore, ne veulent que se venger sur les vivants, tels Roddy West. Et d’autres, hélas, sont des loups-garous. Ils vivent (si l’on peut dire) de chair et de sang humains. » Elle eut un regard significatif pour la taille rebondie de Mr. Bergheim.

— « Bonté du ciel…» bégaya-t-il en s’épongeant le front. « Comment de pareilles choses sont-elles possibles ? »

— « Wyllyken est très ancien. Toutes sortes de gens y ont vécu et trépassé. Et bien avant le manoir, il y eut ici des choses inouïes. Cultes saxons et runiques. Puis les druides. Et les Pictes. Qui sait même s’il n’y a pas de fantômes d’hommes des cavernes. Mais ne vous inquiétez pas d’eux. Quand vous ferez transporter Wyllyken, vous les laisserez tous sur place. »

Mr. Bergheim fut soulagé d’apprendre qu’au moins ses voisins des Monts Catskill ne seraient pas contraints d’héberger toutes les âmes en peine de la Grande-Bretagne primitive.

Sylvia poursuivit : « Il va sans dire que tous ces esprits sont en lutte perpétuelle les uns contre les autres. Ainsi, votre arrivée a indubitablement suscité une grande rivalité opposant ceux qui veulent vous voir déguerpir, ceux qui veulent vous faire mourir de peur et ceux qui aimeraient… se repaître de vous. Comme des hyènes se disputant un…»

— « S’il vous plaît…» articula Mr. Bergheim, incapable de maîtriser ses tremblements. « N’en dites pas plus long. »

Sylvia traversa la pièce et posa une main sur son épaule. « Je suis désolée, » dit-elle, et ces mots traduisaient la plus grande sincérité. « Je ne cherchais nullement à vous effrayer. Mais on est mieux à même de se défendre quand on sait le péril qu’on doit affronter. »

— « Je n’avais pas idée…» exhala Mr. Bergheim. Il répéta cette phrase deux ou trois fois.

— « Je pense que nous pouvons nous occuper immédiatement des plus agressifs, » insista Sylvia en ôtant sa main. « Ce sont les plus rusés, ceux qui agissent par la peur, lentement mais sûrement, qui donnent le plus de mal. Il est très difficile de déjouer leurs plans. »

— « Pourquoi ? » gémit Mr. Bergheim.

— « Ce sont en général ceux qui ont le plus à gagner – comme les loups-garous. Ils ne reculent devant rien pour réussir : déguisements, trahisons, pièges. »

L’Américain regardait avec une insistance craintive certain fauteuil couvert de sa housse. Il lui trouvait soudain une forme suspecte. Sylvia le remarqua et enchaîna, sur un ton plus léger : « Mais presque tous les autres ne songent simplement qu’à plaisanter. Vous pourrez donc montrer à vos amis de là-bas un certain nombre d’esprits sympathiques, une fois que vous aurez disposé des mauvais. » L’assurance tranquille de ces paroles rasséréna quelque peu Mr. Bergheim.

— « En vérité, je suis bien aise que vous soyez là, Miss Wyllyken. Et je regrette d’avoir douté de vous au premier moment. »

Elle eut un rire joyeux, le prit par la main et le mena jusqu’aux fenêtres donnant sur la terrasse. « Il fait désormais assez nuit pour voir quelques-uns de vos locataires. Venez. »

Non sans appréhension, il la suivit à l’extérieur. La pleine lune éclairait la terrasse et la pente douce des pelouses qui descendaient jusqu’aux arbres taillés jouxtant l’enceinte principale. L’aile est de Wyllyken les dominait de toute sa masse austère. Les créneaux semblaient des dents féroces, et les fenêtres reflétant la lune, des yeux morts. Mr. Bergheim frissonna. Comment avait-il pu passer toutes ces nuits seul dans cette nécropole ?

Soudain, les arbustes plantés en contrebas de la balustrade remuèrent. La main de Mr. Bergheim serra plus fort celle de Sylvia Wyllyken.

Le petit fantôme blanc d’un scottish-terrier, d’où émanait une faible luminescence, surgit d’entre les feuilles et trotta à travers la pelouse. L’animal n’était qu’à mi-chemin des arbres taillés quand il disparut brusquement.

— « C’est là qu’il fut frappé par la foudre, » expliqua Sylvia sans la moindre trace d’émotion. « Voici déjà un fantôme dont il n’y a pas lieu d’avoir peur. »

Mr. Bergheim réussit à esquisser un sourire. Puis Sylvia se tourna et montra l’aile est. « Encore un dont il n’y a rien à craindre, » chuchota-t-elle.

Il regarda dans la direction indiquée. Sur l’extrême bord des créneaux, un petit garçon se tenait debout en équilibre précaire. Il tendait les bras horizontalement comme l’eût fait un funambule et progressait d’une dentelure à l’autre. Saisi de voir un enfant courir un tel péril, Mr. Bergheim suffoqua et fit volte-face pour gagner au plus vite l’escalier de la terrasse. Sylvia le retint.

« Ne bougez pas, » murmura-t-elle. « Cela fait cent quatre-vingts ans qu’il est tombé. »

Mr. Bergheim s’immobilisa, les yeux agrandis. Il y eut une sorte d’éclair fugitif, un trait qui filait vers le sol en frôlant les fenêtres à meneaux, et la brise nocturne porta une plainte à peine audible.

Sylvia tira son compagnon par le coude. « Rentrons, » dit-elle. « Nous avons du travail. »

Ce fut un Bergheim livide, les yeux striés de rouge, qui prit congé de Sylvia Wyllyken devant la porte de sa chambre, à l’aurore, puis regagna en titubant son propre appartement. Il ne fallait rien de moins que le dernier degré de la fatigue pour accorder le sommeil à un homme dont les pensées revivaient maintenant d’innombrables horreurs auxquelles sa mémoire lui interdisait de se soustraire. Toute la nuit il avait aidé Sylvia, fouillant des tombes ignorées, descellant des pierres froides et visqueuses au plus profond des caves, plantant des pieux aiguisés dans de vieux sépulcres affaissés ou faisant brûler des poudres méphitiques dans certaines pièces trop longtemps verrouillées.

Comme témoins de leurs efforts, un monceau d’ossements pulvérulents, de lambeaux de suaires moisis, de débris de cercueils dont le cuivre était vert-de-grisé, s’élevait en plein milieu de la bibliothèque. « Faites brûler tout ça ou jetez-le à la rivière, » avait dit Sylvia, faisant montre de ce qu’il considérait comme une choquante insensibilité : après tout, ces restes pitoyables étaient les restes mortels de… ah ! de quoi, grand Dieu ?

De la chose noire qui les avait suivis en hurlant à travers le parc, jusqu’au moment où ils avaient fiché une mince tige de frêne sur certaine tombe, la chose disparaissant alors avec un cri d’ultime désespoir. De l’être invisible qui chuchotait les menaces les plus hideuses dans les caves enténébrées. Du corps rigide et bleuâtre qui avait basculé de l’intérieur d’un certain placard barricadé retrouvé dans une chambre de l’étage supérieur et qui, à peine ayant touché le sol, s’était désagrégé pour ne laisser que poussière…

Toutes avaient été des choses parvenues au dernier degré de l’abomination, des forces terribles, qui semblaient nourrir autant de noirs desseins contre Sylvia que contre lui-même. Mais elle évoluait au milieu de ces monstres sans la moindre frayeur. Était-ce à cause de ce courage ? Quoi qu’il en fût, « ils » donnaient tous l’impression de ne pouvoir faire le moindre mal à lui, Bergheim, tant que Sylvia était présente.

Mais la minute la plus extraordinaire, celle dont il gardait encore le souvenir avant de sombrer dans le sommeil, était venue tout à la fin de leurs pérégrinations, quand il avait ramené Sylvia devant la porte de sa chambre. Se retournant, elle avait mis un rapide baiser sur la joue ronde et rose de Mr. Bergheim. « Vous étiez magnifique…» avait-elle chuchoté. Et elle avait vite fermé la porte.

La première chose qu’il fit, dès son réveil aux environs de midi, fut de téléphoner à tous les quotidiens du comté pour annoncer qu’il changeait d’avis et laisserait le manoir sur les terres de Wyllyken. Cela fait, il raya mentalement Lady Agatha de la liste noire.

Les ingénieurs, qui étaient déjà là, passèrent leur journée à travailler et s’en allèrent vers cinq heures. Sylvia resta dans sa chambre, étudiant probablement les archives seigneuriales pour dépister d’autres spectres dont il convenait de se débarrasser. Mr. Bergheim, quant à lui, prit un grand sac dans lequel il fourra les lugubres vestiges précédemment récoltés. Il partit en voiture, gagna le village et offrit le sac à un pasteur passablement suffoqué, avec l’espoir bien senti qu’il saurait mieux que personne « la façon d’en disposer ».

Cette nuit-là encore, et durant beaucoup d’autres, Sylvia et Mr. Bergheim explorèrent les salles, les chambres, les couloirs de Wyllyken, et nombreuses furent les choses insolites qu’ils affrontèrent. Mais Sylvia semblait toujours connaître le charme voulu, l’incantation adéquate, les poudres qu’il fallait faire brûler pour renvoyer au néant les spectres hurlants.

— « Notre tâche est d’autant plus facile qu’ils se battent tous entre eux à votre sujet. » Remarque qui donnait à Mr. Bergheim l’impression d’être une souris bien grasse (et solitaire) entourée de chats affamés. Mais comme il se souvenait du flatteur « Vous étiez magnifique » prononcé par Sylvia, il trouva la force de tenir bon à chaque occasion. À la fin, il savait même faire preuve d’une placidité relative : il marchait sans sourciller parmi des goules qui auraient glacé d’horreur Bram Stoker.

Bien plus, il se prenait à redouter le jour où l’exorcisme de Wyllyken serait chose terminée, tellement il goûtait la compagnie de Sylvia. Quand ils étaient debout l’un près de l’autre dans quelque renfoncement obscur, guettant l’apparition prévue d’une horreur cauchemardesque, il ne voyait plus rien, sinon qu’une personne chère se tenait immobile tout contre lui.

Il n’était pas totalement sans espoir de trouver son affection partagée. Plusieurs fois il avait surpris Sylvia à lui jeter un bref regard accompagné d’un demi-sourire que dessinaient ses lèvres rouges. Un sourire aimant… ou peut-être simplement maternel. Possible était-ce pure illusion de sa part, se disait-il, mais enfin…

Lorsque le nombre des fantômes à mater sembla pour de bon diminuer, il se mit à compulser lui-même les archives, dans l’espoir de trouver quelque spectre oublié. Et Sylvia fut obligée de courir toute une nuit pour mettre en déroute deux lutins farceurs dont le plus grand crime était un bris de porcelaine.

Mais le dernier jour était bel et bien arrivé – le jour où elle lui annonça que sa tâche était terminée.

— « C’est fini, » dit-elle avec un sourire mélancolique. « La contestation n’existe plus. »

— « Tout Wyllyken…» renchérit Mr. Bergheim en décrivant un grand geste. « Tout ce manoir rien que pour vous et moi. »

— « Et aussi pour quelques fantômes qui ne sauraient être bien méchants, « précisa-t-elle. « Comme le petit Lord Pemberton et le scottish-terrier. »

— « Nous pouvons maintenant parler de vos honoraires, » suggéra-t-il. « Dieu sait si vous les avez mérités ! »

Elle sourit modestement.

« Écoutez, » reprit Mr. Bergheim en rougissant. « J’ai… une proposition à vous faire. » Elle lui décocha un regard interrogateur et légèrement amusé. « Peut-être savez-vous déjà, Sylvia, combien je… je pense à vous, depuis que nous nous connaissons. » Il se sentait soudain tout penaud devant ces yeux dont l’expression semblait attendre la suite. Elle murmura un « je vous remercie » poli.

— « Alors, en compensation de ce que vous avez fait, » lâcha Mr. Bergheim, d’une voix plus forte qu’il ne l’aurait voulu, « je vous offre tout ceci. » En même temps, son bras désignait le manoir. « Wyllyken… tout ce que je possède. »

Elle attendait, toujours sans un mot, le regard de ses yeux noirs fixé sur lui. Mon Dieu ! songea-t-il. Elle s’en doutait déjà. Elle sait que je l’aime.

Il vint s’asseoir sur le bord de son fauteuil. « Sylvia…» Il piqua un nouveau fard, bafouilla quelque peu, puis : « Sylvia, voulez-vous être ma femme ? »

La jeune fille baissa les yeux, mais avant qu’elle eût pu répondre, Mr. Bergheim brûla ses vaisseaux. « Je sais que je n’ai guère d’allure. Je suis bien plus âgé que vous. Mais je possède de l’argent – beaucoup d’argent… et ce magnifique château. Grâce à vous, il serait pour nous un foyer heureux. Et puis, Sylvia, je ferais… je ferais n’importe quoi pour vous…» Elle interrompit sa tirade haletante en appuyant doucement un doigt fuselé sur ses lèvres. « Cher vieux fou, » chuchota-t-elle en souriant. « Qu’ai-je besoin de tout cela ? La seule chose que je désire, c’est votre cœur. »

— « Oh ! Sylvia…» s’étrangla Mr. Bergheim, au comble de la joie. « Mon cœur vous appartient. Prenez-le. »

Il l’attira à lui, et dans un élan qui était presque de l’avidité, elle nicha sa tête contre sa poitrine, flairant le cœur qu’elle entendait battre tout près de ses dents.

Traduit par René Lathière.

Titre original : Specialization.

Variation pour Goldberg

Thomas Owen

Je suis une fille toute simple et directe. Mes amis m’appellent Isangoma. Ils me trouvent un peu magicienne. C’est pourquoi ils m’ont donné le nom qui fut porté jadis par l’épouse du comte de Lutzelbourg. Mais ce sont là des taquineries. Chez moi pas de complications, dans aucun domaine.

J’aime la compagnie des hommes et je n’en fais pas mystère. Je souhaite ceux-ci intelligents, artistes, cultivés, de préférence poètes ou musiciens, au besoin psychiatres. Je n’aime pas les séducteurs qui rendent l’amitié impossible et j’ai bien rarement trouvé du plaisir en la compagnie d’hommes riches. L’argent rend les gens ennuyeux. J’ai vingt-quatre ans, j’allais oublier de le dire. Je suis très friande de nouveautés et ma curiosité est sans bornes. J’ai le goût d’un certain risque et des aventures qui sortent du banal.

Claude C…, qui est antiquaire et pédéraste, et qui possède une effroyable collection d’anciens instruments de torture (ayant servi !) est venu me voir récemment avec son ami Michel A…, spécialiste du Père Lachaise, de ses légendes et de ses secrets. Ce sont des esprits un peu tortueux, mais pleins de séduction. Ils m’intéressent, m’amusent, mais ne me troublent pas. Ils m’ont facilement convaincue de passer un week-end avec eux chez un personnage qui a tout pour me plaire.

C’est Pierre de Lancre, peintre et écrivain dont la renommée n’a pas franchi un cercle d’initiés. Il a quarante ans. Il est beau, m’assure-t-on, d’une grande culture et d’une sensibilité d’écorché. Il est aussi paralysé et passe ses journées dans un fauteuil à grandes roues qu’il actionne avec une extraordinaire dextérité et dans lequel il se déplace tantôt silencieusement, tantôt en faisant un bruit caoutchouteux de succion lorsqu’il vire brusquement sur place. À peine, la calvitie le guette. Il a un visage régulier d’ange déchu, un beau sourire un peu amer qui redonne aux gens bien portants le goût de la vie.

Il habite un petit château baroque à une quinzaine de kilomètres de Paris, qui appartint, dit-on, à l’actrice (cantatrice, je crois) Hortense Schneider à qui Napoléon III l’avait offert.

Cette demeure peu commune est garnie de meubles Renaissance d’une belle patine chaude et regorge, en tous endroits, d’objets choisis avec goût et souci de l’étrange. Ici, par exemple, un torse de femme, marbre antique décapité d’une tiédeur de miel ; là un visage khmer en grès rouge ; ailleurs un ange de justice en bois polychrome, ou un cadran solaire en métal doré, un os d’espadon, deux sirènes pareilles à des figures de proue, un obélisque de cristal… Lorsqu’on ouvre une porte, on découvre toujours un miroir très ancien, dans lequel on se voit apparaître comme surgissant d’un épais brouillard, à croire que l’astral s’y reflète encadré d’une moulure vieil or.

La dame de compagnie ou la « gouvernante ». comme on voudra, est à sa manière, elle aussi, une œuvre d’art parmi toutes les autres. Elle est à la fois naturelle et sophistiquée. Disons plutôt qu’elle est d’une incroyable aisance, ce qui me donne des complexes à son égard. Elle a des yeux bleus très clairs, des cheveux d’un blond presque blanc, un peu vaporeux au-dessus du front. Son visage est poudré et d’une pâleur ivoirine. Elle est de taille bien prise, doit avoir dans les soixante ans, mais est restée jolie et élancée. Elle porte au cou un ruban de velours noir pour cacher quelques flétrissures et, en parlant, joue des mains qu’elle a fines et transparentes, comme d’une accoucheuse pour haute société, d’un archange femelle ou, plus simplement, d’une caresseuse. Elle se nomme Mme Schwagel. C’est une personne du meilleur monde. Elle a des terres en Sologne et suit, me dit-on, les chasses à courre des Rothschild.

On nous servit, aux chandelles, un excellent dîner dans une ambiance absolument hors du temps.

Le maître de maison me plaça à sa droite et je pris grand plaisir à l’écouter. Mes amis – qui s’y entendent – firent pétiller la conversation et je pus voir fréquemment le visage pathétique de Pierre de Lancre s’adoucir, retrouver des courbes enfantines, sourire avec une gentillesse qui me mettait de la chaleur au cœur. Il avait de grandes mains vigoureuses, qu’un chiromancien aurait dit « philosophiques », très soignées, encore qu’à l’index un hâle de nicotine subsistât. Il ne fuma point cependant. Mais tout au long du repas, pour calmer quelque impatience intérieure, il pétrit de petites boulettes de mie de pain, qu’il assemblait ensuite en cubes de la grosseur d’un morceau de sucre.

Tout cela n’a pas grande importance, mais j’ai tenu à bien préciser les choses auxquelles j’ai été sensible ce soir-là.

J’oubliais de dire que dans cette demeure somptueuse et pleine de secrets, circule sans cesse, silencieusement, un grand chien couleur de feu qui longe les murs, s’arrêtant pour observer prudemment les lieux avant de se faufiler d’une pièce à l’autre, et dont la mission semble être de veiller à la sécurité de son maître et de répondre aux ordres de celui-ci.

Nous ne nous attardâmes guère au salon.

Pierre de Lancre, qui avait pris plaisir à la conversation et, je puis le dire, à ma compagnie, nous souhaita bientôt bonne nuit et se retira dans sa bibliothèque, suivi par Mme Schwagel, qui retint longuement ma main dans la sienne en nous quittant.

Le moment était venu de nous séparer, l’habitude voulant qu’on n’assistât pas au transport du maître de maison à sa chambre au premier étage. Un domestique et sa femme glissaient des brancards dans le siège roulant, le transformant ainsi en une chaise à porteurs.

Tandis que Pierre de Lancre, retiré dans sa bibliothèque, se préparait à ces soins, l’un d’entre nous m’apprit qu’il y avait, attenant à une aile du château, une serre toujours chauffée et dans celle-ci un piano. C’était me tenter. L’envie, sur-le-champ, me prit d’y aller voir et bientôt, conduite par mes deux amis, je pénétrai à leur suite dans une sorte de jardin d’hiver de forme circulaire où s’enchevêtraient de façon luxuriante des plantes vertes dont les rameaux aériens formaient comme une voûte et dont les tiges couronnées d’un feuillage en plumeau portaient, pareilles à des écailles, les blessures cicatrisées de pousses anciennes.

Là, trônait, insolite comme un catafalque dans un sous-bois, un piano de concert noir et luisant. On pouvait voir aussi quelques sièges d’osier aux tresses compliquées et, sur une tablette de marbre le long de la cloison une collection de minéraux aux facettes brillantes, de couleurs très différentes, allant du blanc translucide au grenat sanglant, en passant par le vert laiteux et l’argent mat.

À la vue de ce magnifique instrument, une idée saugrenue me prit (que mes compagnons avaient sans aucun doute sournoisement suscitée). Je m’assis sur le tabouret de peluche rouge et Erik Satie me vint sous les doigts avec ses « gymnopédies », qui sont des airs incantatoires et magiques. À peine avais-je joué quelques mesures que l’atmosphère se modifia et acquit une imprévisible densité. Nous avions à la fois l’impression d’accomplir un rite et de faire quelque chose de défendu. Au surplus, une averse de neige fondue se mit de la partie et commença à carillonner et à siffler sur la verrière au-dessus de nos têtes, faisant balancer le grand lustre de cristal terni qui finissait là une carrière sans doute glorieuse. Il éclairait mal ; même, par instants, un mauvais contact nous mettait une seconde dans l’obscurité.

Claude C… fit remarquer combien l’ambiance était « à la Hurlevent » et dit, pour corser encore le climat, qu’il ne manquait vraiment que de voir la porte s’ouvrir lentement et notre hôte apparaître dans son fauteuil roulant, son chien roux à sa suite.

On ne devrait jamais évoquer certaines choses. À peine avait-il parlé que la chose se produisit comme il l’avait imaginée par plaisanterie. Un véritable malaise s’empara de nous tous, pareil à l’étouffante atmosphère qui règne en un lieu où se trouve engagé notre destin. Oui a connu l’attente d’un verdict d’examen, de tribunal ou de radiographie comprendra que je respirais mal et que ma gorge se serrait douloureusement.

Nous n’avions rien fait de gravement inconvenant, mais la sensation d’une culpabilité inexplicable me pesa aux épaules. Je m’interrompis de jouer et joignis les mains.

Je sentais Pierre de Lancre derrière moi. Il n’était donc pas encore monté. Je me tournai lentement vers lui. Il était très pâle, sa lèvre inférieure tremblait. Ses mains se crispaient sur les roues de son fauteuil. Il y avait dans ses yeux une expression égarée.

— « Il ne faut pas jouer cette nuit, » me dit-il d’une voix lasse et pleine de tristesse. « Nous sommes le 20 décembre. C’est l’anniversaire de la mort de ma mère. »

Je baissais la tête, consciente maintenant d’être fautive.

« Elle seule peut jouer aujourd’hui…» Puis il ajouta, le visage pincé, déjà moins aimable : « Vous êtes bien irréfléchie, mademoiselle. J’espère que votre incartade, involontaire je veux le croire, ne me fera pas manquer un rendez-vous auquel je tiens. »

J’étais très impressionnée et je m’excusai bien maladroitement. Pierre de Lancre s’éloignait déjà dans le couloir, son chien à ses trousses. Mes amis et moi échangeâmes des sourires un peu penauds. Nous montâmes sans plus attendre et nous séparâmes pour la nuit.

Mais je demeurais en éveil. Les paroles de mon hôte avaient éveillé en moi un sentiment de curiosité aiguë, mais aussi un intérêt nouveau à son égard. De l’avoir mécontenté me donnait de l’importance. Je voulais maintenant aller au cœur de l’événement et je brûlais du désir de comprendre mieux Pierre de Lancre. Bien des amitiés naissent d’un conflit. J’aimais à présent qu’il m’ait parlé avec un peu de dureté. Il se souviendrait de moi. C’était un bon début.

En attendant qu’il gagne enfin sa chambre et que la paix descende sur la grande demeure, je trompai mon impatience en fumant des cigarettes devant ma glace. Noyé ou sortant de la fumée, mon visage apparaissait et disparaissait et je rêvais ainsi de mystères et métamorphoses.

Le calme de la nuit vint enfin. Il pesait de façon rassurante sur le sommeil des êtres et des choses. Je descendis prudemment, je gagnai la serre par le couloir que la lune éclairait, répandant sur les murs blancs et les dalles d’ardoise une lumière inhumaine et dramatique. Par la baie donnant sur le parc, je distinguais le ciel maintenant dégagé où s’inscrivait avec une netteté graphique les branches minces et nues des arbres sans feuilles.

Une fois dans le jardin d’hiver, je me blottis, bien pelotonnée dans un des sièges d’osier que j’avais poussé derrière un palmier. Là, je demeurai aux aguets dans la demi-obscurité. Que voulais-je surprendre en ce lieu ? Quel rendez-vous y était attendu ? Avais-je vraiment compromis quelque chose d’important, de presque sacré ?

Combien de temps dura ma faction ? Moins sans doute que je n’aurais cru. Une heure peut-être ? Mais je m’étais assoupie un moment et j’avais fort bien pu perdre la notion du temps.

Et voilà ce que je vis… À la clarté lunaire, une forme se matérialisa peu à peu, pareille d’abord à une fumée, à un petit nuage, puis précisant son volume et ses contours, elle devint une femme à cheveux blonds, au visage blême, vêtue d’une longue robe blanche, qui pouvait être un vêtement de nuit. Elle se trouva bientôt assise devant le piano, à l’endroit même que j’avais occupé. Après deux ou trois inspirations qui soulevèrent sa poitrine, elle se mit à jouer avec une extraordinaire aisance.

C’était une des Variations pour Goldberg, la dixième, une Fughetta, de Bach, que j’avais interprétée souvent et qui avait, par là même, une résonance particulière pour moi.

J’étais sous le charme de cette musique familière et de cette femme si réelle, venue cependant d’un autre monde, lorsque la porte s’ouvrit avec une lenteur calculée.

Je vis Pierre de Lancre qui marchait, pas tout à fait assuré peut-être, mais sans canne ni béquilles, ayant pour cette seule nuit, je l’appris plus tard, comme chaque année, retrouvé pour de brèves minutes l’usage de ses jambes. Il était habillé de sombre et alla se placer auprès de la dame, en blanc qui continuait à jouer, le buste bien droit. Il demeura debout, immobile auprès d’elle, comme un qui va tourner les pages d’une partition.

Je retenais mon souffle, à la fois glacée et ravie de cet étonnant spectacle. Je ne sais combien de temps cela dura, mais je sursautai soudain, trahissant ma présence. La voix de Pierre de Lancre, oui, celle de cet homme qui venait d’apparaître quelques minutes plus tôt, qui était encore là, mais que la nuit ne me permettait déjà plus de distinguer, cette voix-là me parvenait de l’étage ! Le même homme au visage angélique et amer, encore présent devant moi et déjà cessant de l’être, appelait là-haut. Son cri rompit le charme de l’instant. La blanche vision disparut complètement et je demeurai incertaine et interdite. Puis, prise à la fois de peur et du besoin de me rendre utile, je montai en courant à l’étage.

Il faisait sombre dans le couloir. De la chambre éclairée de notre hôte me parvenaient des bruits de voix et une vague odeur d’éther. Par la porte entrouverte, je pus voir la gouvernante qui s’affairait. La pièce était tendue de tissu vert presque noir. Sur un grand lit à baldaquin vénitien, aux tentures opulentes d’un rouge sombre, Pierre de Lancre s’était laissé tomber en arrière bras ballants et jambes ouvertes, comme un pantin brisé. Mme Schwagel cherchait à l’apaiser, tandis qu’il balbutiait des mots sans suite, geignait et secouait la tête tel un enfant malade en proie au délire. Quelle patience, quelle tendresse mettait cette femme à ses soins. Elle lui tapotait les mains, lui caressait le visage.

— « Là ! là ! mon tout petit, » disait-elle. « Calme ! calme !…»

Et cette phrase souvent répétée d’une belle voix chaude et sensuelle, agissait sur l’infirme comme des mots magiques conjurant le mal.

La crise s’atténuait petit à petit. J’attendis encore, curieuse d’en surprendre davantage. Mais la porte fut alors poussée, verrouillée, et je restai là, subitement déconnectée. 

Mais je tendis l’oreille avec plus d’application. Me parvenaient, indistincts, des bruits mouillés, qu’on eût dit de lèvres ou de langue. Puis cela aussi m’échappa. Le silence se fit. Mais quel silence !

J’aurais souhaité en savoir plus. Mais une grande lassitude m’avait envahie. Dans la chambre qu’ils occupaient, mes deux compagnons que le remue-ménage avait éveillés bavardaient encore. Je n’eus pas le courage d’aller les déranger. Je tombais de sommeil. On verrait tout cela demain. Il fallait dormir à présent, malgré l’étrangeté des événements qui se passaient en ce lieu. Je me dis, avant de m’endormir, que Mme Schwagel avait une influence qui dépassait celle que l’on pouvait prêter à une gouvernante ou à une dame de compagnie. Je devinais confusément qu’elle tirait plaisir du rôle très particulier qu’elle assumait avec tant de dévouement.

Le lendemain notre hôte nous rejoignit au petit déjeuner, frais, parfumé, aimable, souriant, détendu. Me fit-il un petit signe de connivence ? Je n’oserais le dire. On s’imagine souvent des choses qui ne sont point.

Personne ne fit allusion aux événements de la soirée et de la nuit. Tout se passa donc le mieux du monde. Nous étions entre gens avertis et de bonne compagnie et personne n’aurait songé même à troubler l’harmonie du moment par une question inopportune.

Quelques heures plus tard, après une promenade dans le parc qui avait, en ce jour gris d’hiver, une indicible mélancolie, nous quittâmes cette étrange demeure et ces amis nouveaux pour moi et si attachants. Je dus promettre de revenir. Ce que je fis. Et, cette fois, c’est sur le visage de Mme Schwagel que je crus surprendre une fugitive complicité.

J’étais incertaine des rapports futurs entre cette demeure, ses occupants et moi-même. Dans le même temps, je souhaitais à la fois rompre le contact et le renouer. Ainsi suis-je souvent à balancer au seuil d’une imprudence.

Chemin faisant, j’appris de mes compagnons que Mme Schwagel était une amie de la mère défunte de Pierre de Lancre et qu’elle traitait celui-ci en fils et en amant. N’avais-je donc rien remarqué ? Qu’au surplus, elle n’aimait rien tant que cet anniversaire et l’étrangeté des faits qui se produisaient alors. Elle les savourait à sa manière et trouvait là l’occasion de témoigner à son jeune « maître » une tendresse qui ravivait une insolite et quasi incestueuse passion…

Je me laissais aller à mes pensées et, dans le bercement de la voiture qui nous emportait, je perdis peu à peu le fil de la conversation. Je me contentais de rêver au caractère absurde et pathétique d’une telle liaison. Une sympathie un peu trouble naissait en moi pour ces gens il y a deux jours encore inconnus.

Je résolus de les revoir. L’ai-je dit ? J’ai le goût d’un certain risque.

Un rêve à deux

Robert F. Young

« Toute notre intuition n’est que la représentation de phénomènes. Les choses que nous intuitionnons ne sont pas, en elles-mêmes, telles que nous les intuitionnons, leurs rapports ne sont pas constitués en eux-mêmes tels qu’ils nous l’apparaissent, et si nous faisons abstraction de notre sujet ou même seulement de la nature subjective de nos sens en général, alors, non seulement la manière d’être et tous les rapports des objets dans l’espace et dans le temps, mais l’espace et le temps eux-mêmes disparaissent…» 

Emmanuel KANT
Critique de la raison pure.

1

Je déambulai pendant des heures dans les bas quartiers de la ville, sans même me rendre compte que je marchais. L’après-midi était fort avancé lorsque j’arrivai au ghetto, et le ciel de novembre commençait à s’assombrir quand j’atteignis la baraque que je partageais avec Aktus.

Je ne pouvais ni ne voulais croire que l’affiche placardée à l’entrée du cabaret de strip-tease représentât la jeune fille dont je rêvais depuis plus de huit ans et demi. Je refusais d’admettre que ma déesse du néant ne fût autre que la maîtresse d’un aristo-militariste, une méprisable fille de joie exhibant son corps sous les feux de la rampe pour la satisfaction égoïste de son seigneur et maître.

Aktus dut pressentir mon trouble quand j’entrai dans la baraque, mais son visage grotesque demeura impassible et il ne me posa aucune question. Il se leva simplement pour allumer la lanterne accrochée au plafond de tôle ondulée et alla se rasseoir devant la table. J’ôtai mon pardessus en loques et m’assis en face de lui.

Puis je lui parlai de l’affiche. La longue marche que je venais de faire avait réveillé la douleur dans ma jambe blessée, et cette souffrance nouvelle venait se mêler à l’angoisse dont mon âme était torturée. Quand j’eus terminé mon récit, Aktus ne manifesta pas de surprise. Il ne manifesta pas de sympathie non plus. Il se contenta de dire : « Tu devrais être heureux maintenant, Alan : maintenant, tu sais que la « jeune fille de ton Rêve » était bien réelle. »

— « Je n’ai vu que son portrait, » répliquai-je en secouant la tête, « pas elle. Et ce n’est même pas une photographie que j’ai vue, mais une simple affiche qu’il m’est impossible d’accepter comme preuve de sa réalité. »

— « Tu ne peux pas l’accepter parce que tu ne le veux pas, » riposta Aktus. « Tu as idéalisé cette fille, tu l’as parée de toutes les qualités que tu souhaites trouver chez une femme. Et maintenant, comme tu considères qu’elle n’est pas conforme à l’idéal que tu t’en étais fait, comme tu la soupçonnes de ne pouvoir posséder aucune des qualités que tu lui avais généreusement attribuées, tu ne peux plus l’accepter. Mais je crains que tu ne sois obligé de l’accepter tout de même, Alan. En bonne logique, elle ne pouvait être autre chose que ce qu’elle est, et nous aurions dû comprendre depuis longtemps que, si elle existait en réalité, il fallait que ce fût en tant que fille de joie et maîtresse d’un aristo-militariste. »

La lumière jaune de la lanterne éclairait seulement les traits les plus proéminents du visage que j’avais devant moi ; les yeux étaient cachés par d’épais sourcils en broussaille et le bas de la face masqué par les pommettes saillantes. C’était un visage plus néanderthalien que noble ; le cou et les épaules avaient un aspect plus anthropoïde qu’humain. Et pourtant, Aktus était le plus génial métaphysicien de son époque : une sorte de Kant du XXIe siècle, sans Kœnigsberg et sans éditeur.

Au bout d’un moment, il reprit : « Raconte-moi encore le Rêve, Alan. »

— « Au début, ce n’était guère qu’une sensation de néant liée à une impression de rapidité extrême, » commençai-je. « Cela se passait il y a plus de huit ans et demi…»

Je les avais répétés tant de fois que je les connaissais par cœur, ces mots banals, ces mots stupides et inconsistants, qui retombaient platement dès que je cherchais à les assembler pour en former une phrase, ces mots trop insignifiants pour rendre l’horreur et la beauté, le piquant et la violence de cette réalité que je connaissais la nuit et m’efforçais d’oublier le jour.

Je devais me trouver dans la phase initiale du Rêve depuis près d’un an quand je réalisai que mes yeux – dans la réalité rêvée – étaient fermés. Mais, même lorsque je les ouvris, je n’obtins qu’une vision partielle. Je voyais deux vagues formes humaines, l’une toute proche de moi, l’autre plus éloignée et qui, probablement, me faisait face. Puis je me rendis compte qu’en me concentrant fortement, je pouvais distinguer l’une des formes.

Il me fallut des semaines et d’innombrables Rêves pour parvenir à cette constatation, mais, en fin de compte, j’appris que la forme la plus proche de moi était celle d’une belle jeune fille vêtue d’un manteau bleu et d’une robe blanche, et que je n’avais encore jamais vue.

Ses paupières étaient closes et elle les tint ainsi pendant un long moment. Quand enfin elle les rouvrit, ce fut pour me regarder longuement – au cours de chaque Rêve après l’autre – et je devinai qu’elle se concentrait sur moi de la même manière que je m’étais concentré sur elle. Quand, finalement, elle me vit, elle parut intriguée : il était clair qu’elle ne me connaissait pas plus que je ne la connaissais, et qu’elle non plus ne m’avait encore jamais vu.

Elle, moi et l’autre forme, nous semblions flotter dans un néant grisâtre. Il n’y avait ni lumière ni obscurité et, à part la distance qui séparait nos corps, il n’y avait pas d’espace non plus. Cependant, malgré l’absence de lumière, je voyais ; et, malgré l’absence d’espace, j’étais conscient d’un mouvement : j’avais la conviction que je me déplaçais d’un point à un autre à une extrême vitesse.

Ce fut près d’un an après avoir « ouvert les yeux » pour la première fois que je commençai à distinguer la troisième forme. Sa poitrine était étroite, ses membres longs et droits. Son habillement était celui d’un aristo-militariste et, au fur et à mesure que de nouveaux détails devenaient plus nets à mes yeux, je constatai que le devant de la vareuse dont la forme était vêtue portait des éclaboussures de sang.

Le visage m’apparut d’abord comme une tache rougeâtre, puis il prit peu à peu l’aspect d’une masse gélatineuse semée de mouchetures grises. Même à ce moment, mon esprit ne perçut pas toute l’horreur de la situation, et ce fut seulement après avoir remarqué l’absence de front, d’yeux, de nez, de bouche et de menton que je dus me rendre à l’évidence : j’avais devant moi, non pas un visage à proprement parler, mais ce qui restait d’un visage affreusement mutilé.

La jeune fille parut se rendre compte en même temps que moi que notre compagnon n’avait pas de visage, car le sien devint blême, tout son corps se raidit, et ses lèvres s’entrouvrirent pour émettre un cri silencieux. Son regard devint vitreux, et ce ne fut que bien des Rêves plus tard qu’il retrouva sa clarté. Lorsqu’il fut redevenu clair, il se fixa sur moi, et ni la jeune fille ni moi-même ne regardâmes plus notre macabre compagnon.

Bien que nous eussions tenté à diverses reprises de communiquer, le Rêve restait silencieux et nous devions, pour échanger des idées, nous borner à lire sur les lèvres l’un de l’autre. Mais je n’avais encore réussi à saisir que les monosyllabes les plus simples, et la réceptivité de la jeune fille ne paraissait pas plus grande.

Cependant, l’absence de son n’était qu’une anomalie d’importance secondaire : le Rêve différait des rêves ordinaires sur bien d’autres points, beaucoup plus marquants. Il se poursuivait pendant toute la durée de mon sommeil – du moins à ce que j’en pouvais juger – et il survenait chaque fois que je m’endormais, même si je ne faisais que m’assoupir pendant un court instant. De plus, alors qu’il évoluait continuellement dans le détail pour devenir de plus en plus vivace avec les années, sa structure de base ne se modifiait jamais.

Depuis quelque temps, j’étais devenu conscient d’un changement croissant qui se produisait en moi – dans mon moi rêvé. Peut-être ce changement avait-il commencé à se produire depuis longtemps ; peut-être avait-il son origine dans la première manifestation du Rêve. Je l’ignorais. Je savais seulement que, dans la réalité rêvée, la blessure que je portais à la jambe était en voie de cicatrisation, que ma jambe était presque redevenue un membre normal. Et, depuis quelque temps aussi, j’avais conscience d’un autre changement qui se produisait en moi – dans mon moi réel. J’éprouvais le sentiment, de plus en plus fort, que les réalités qui m’entouraient étaient déformées ; j’avais la conviction, de plus en plus grande, que mon existence en Rêve était ma véritable existence, et que mon existence dans le monde décadent créé par les aristo-militaristes était le Rêve… 

Bien que la baraque ne fût pas chauffée, je sentais la sueur couler sur mon front, et je levai la main pour l’essuyer. Dehors, dans les rues qui entouraient le ghetto, le vent s’était levé et j’entendais le bruissement incessant des feuilles dans les arbres.

Je regardai Aktus assis en face de moi, avec l’espoir que le fait de lui avoir raconté le Rêve peut-être pour la cent unième fois eût fait naître en lui l’intuition qu’il attendait. Mais, si tel était le cas, son visage de pierre n’en laissa rien paraître.

— « Tu ne sais toujours pas ce que cela signifie, n’est-ce pas ? » lui demandai-je.

Ses grosses et vilaines lèvres se plissèrent en un sourire. « Je suis un peu comme toi, Alan, » répondit-il. « Tu sais que l’affiche que tu as vue cet après-midi à la porte du cabaret représente, sans aucun doute possible, la fille dont tu rêves depuis tant d’années. Mais tu ne veux pas admettre que la jeune fille de ton Rêve » soit une prostituée ; c’est pourquoi tu repousses cette certitude. Et, pour ma part, je sais que ton Rêve a directement trait à mes travaux d’ontologie, mais je me refuse à accepter cette vérité parce qu’elle est en contradiction avec mes idées préconçues. C’est pourquoi je la regrette et continuerai à la rejeter jusqu’à ce que le rapport devienne si évident que je ne puisse plus le nier. »

— « Mais quel est, en fait, ce rapport ? »

— « Pour le moment, il n’est pas nécessaire que tu le saches. Avant tout, il faut que tu assimiles ce que tu as appris. Quand ce sera fait, reviens ici, et je tâcherai, à mon tour, d’assimiler ce que j’ai appris moi-même. Si nous y réussissons tous les deux, je me trouverai dans une meilleure position pour te faire connaître la nature de ce rapport, et tu te trouveras dans une meilleure position pour m’écouter. »

— « En d’autres termes, tu veux que je retourne au cabaret de strip-tease et que je regarde cette fille faire son numéro ? »

Aktus fit un signe d’assentiment. « Tu n’as pas d’autre moyen de la voir, » dit-il, « et il faut que tu décides toi-même, avec certitude, si elle est ou non la fille de ton Rêve. » Il leva le bras gauche, jeta un coup d’œil à la montre-bague qui ornait son doigt velu et reprit : « Il est 19 heures 30 ; en te dépêchant, tu pourras assister à toute la représentation. »

2

C’était la fin du mois de novembre et une bise aigre sifflait, mais la vieille esclave civile debout sous l’auvent du cabaret continuait à vendre ses violettes – des violettes en papier, il est vrai, qui ne semblaient pas plus incongrues dans la ville basse que ne l’était la proportion de troupes par rapport aux esclaves civils, ou la popularité d’un spectacle dont l’essence était la frustration.

Je m’arrêtai devant l’affiche, hésitant à pénétrer dans le cabaret. La foule mélangée de la basse ville s’écoulait autour de moi comme l’eau polluée d’une rivière. Au-devant de ma tête, flamboyait une inscription lubrique annonçant LA DÉESSE DIANE. L’inscription était répétée, sans éclairage au néon, en bas de l’affiche.

C’était un portrait grandeur nature en tous points conforme à la conception que les peintres de cabaret se font d’une effeuilleuse – ou déesse du strip-tease, pour employer un euphémisme. Il y avait une certaine poésie dans les longues jambes souples et les hanches au mouvement gracieux, dans les seins à demi voilés et dans les blanches épaules. Quant au visage…

De nouveau, l’émotion que j’avais éprouvée au début de l’après-midi en voyant l’affiche pour la première fois, s’empara de moi. Ma poitrine se serra et je perçus le sourd battement de mon cœur. Le visage était dur et sophistiqué – non pas doux et compatissant comme je le voyais habituellement dans mon Rêve. Mais les cheveux, d’un brun sombre, étaient les mêmes ; les yeux très écartés, bleus comme un ciel de juin, étaient les mêmes aussi. Et, alors que la bouche sensible s’entrouvrait en un sourire impudique, un pli tendre marquait encore le coin des lèvres et un soupçon de fossettes enfantines creusait encore les joues fardées.

Ce ne pouvait être que la même fille : il eût été vain de le nier plus longtemps. Et, comme l’avait insinué Aktus, un cabaret de strip-tease était, en bonne logique, le lieu où elle devait se trouver. Comme toutes les jolies femmes, elle était devenue la propriété d’un aristo-militariste et s’exhibait maintenant sous les feux de la rampe pour la satisfaction égoïste de son seigneur et maître.

Mais, malgré tous mes efforts, je ne parvenais toujours pas à admettre cette évidence. Pendant des années, la jeune fille de mon Rêve avait été pour moi l’éclatant symbole de tout ce que la civilisation avait perdu – le lien secret et unique qui me rattachait à l’idéalisme – et je tenais à ce qu’elle le restât.

J’entrai dans le cabaret et pris place au parterre, sur un siège au fond de la salle, mais assez près cependant de l’extrémité de la rampe. Au-dessus de moi, les loges se déployaient en demi-cercle et, en levant les yeux, je voyais les aristo-militaristes étendus sur leurs chaises-longues anachroniques, sirotant dans des verres de fin cristal un vin de qualité. Les épées à poignée damasquinée étincelaient à la lumière des lustres anciens, les monocles télescopiques scintillaient, les visages fatigués, que faisait briller la perspective du plaisir, attendu, rougissaient d’impatience.

Je connaissais la véritable raison de cette impatience. Un aristo-militariste exhibant sa maîtresse devant ses subalternes peut, à première vue, apparaître comme un de ces rétrogrades de l’armée, datant de la pseudo-démocratie qui a précédé la guerre atomique. En fait, dans le cas présent, il n’en était rien. Si cet aristo-militariste exhibait sa maîtresse, c’était uniquement pour son agrément personnel : ses hommes et les esclaves civils qui occupaient le parterre à leurs côtés pouvaient bien regarder et désirer sa maîtresse, mais lui seul pouvait la posséder. 

Juste avant que les lumières baissent dans la salle, j’aperçus Desteil, le commandant d’armes. Sa loge se trouvait presque au-dessus de moi et je devais allonger le cou pour voir son visage de dégénéré. Je mettais un point d’honneur, chaque fois que je l’apercevais au milieu de la foule, à le regarder dans les yeux pour lui faire savoir aussi éloquemment que possible, sans avoir recours à la parole, ce que je pensais exactement de lui et du régime qui l’avait mis en place.

Je l’avais déjà bien des fois outragé du regard, et je l’outrageais en ce moment. Mais, s’il était conscient de mon existence, ses pâles yeux bleus n’en laissaient rien paraître. Bientôt, les lumières s’éteignirent et je tournai mon attention vers la scène.

Les rideaux s’écartèrent et une bulle de lumière bleue se forma sur l’estrade sombre, dévoilant le chœur. Quand retentirent les premiers accords de l’ouverture de la Libido, diffusés par les haut-parleurs, les choristes se mirent à tourner à petits pas, d’un air affecté, autour de la rampe.

La bulle de lumière les accompagnait, baignant leurs corps à demi nus d’une brume indigo. C’étaient de jolies filles appartenant aux aristo-militaristes de rang inférieur, mais qui avaient été soigneusement choisies parmi la population féminine des villes, des fermes collectives et des ghettos. Je croyais percevoir le soupir silencieux qui fusait du parterre tandis que les hommes de troupe et les esclaves civils contemplaient, avec une ferveur désespérée, cette proie inaccessible.

Après la parade des choristes, la première déesse du strip-tease apparut sur la scène. Elle portait, comme c’est l’usage, toute une série de voiles arachnéens et, chaque fois qu’elle en ôtait un, elle le jetait avec mépris dans le parterre, où soldats et esclaves civils se le disputaient. Le numéro était réglé de façon que la chute du dernier voile coïncidât avec le retour de la fille sur scène et la fermeture des rideaux.

Mais, avant même que celle-ci eût quitté la scène, je compris qu’elle n’était pas la déesse Diane.

Celle qui vint après elle n’était pas Diane non plus, et la suivante pas davantage. La vedette était généralement la dernière à paraître. Je dus assister à un monotone défilé de filles sous les lumières multicolores, en sentant une amertume croissante m’envahir. J’aurais voulu me lever et m’en aller, j’aurais voulu retenir ce qui pouvait subsister de mon idéalisme ; mais je ne bougeai pas de mon siège. Quelle que fût la déception qui dût en résulter pour moi, il me fallait à tout prix savoir si la fille de l’affiche était réellement la jeune fille de mon Rêve.

Bientôt ce fut l’entracte. Puis une série d’accords retentissants préludèrent au dernier mouvement de la Libido, et les rideaux s’écartèrent de nouveau pour laisser voir une fille debout dans un halo de lumière dorée.

Je compris alors que la déesse Diane et la jeune fille de mon Rêve étaient une seule et même personne.

La « déesse » se mit à tourner autour de la rampe. Elle marchait à pas lents, non pas en minaudant comme l’avaient fait les autres, mais posément et avec grâce. Elle ôta son premier voile, qui s’envola de ses doigts comme un papillon diaphane.

Je la regardai approcher en m’imprégnant de sa réalité, à laquelle je fus surpris de ne pas trouver un goût amer, comme je l’aurais cru, mais plutôt un parfum suave et enivrant. Car il y avait chez cette fille une dignité qui l’élevait bien au-dessus de son entourage vulgaire et la détachait du genre de vie qui lui avait été imposé.

Arrivée à l’extrême bord de la rampe, elle s’arrêta un moment, ôta encore un de ses voiles arachnéens et le lança dans le parterre. Au moment où elle fit ce geste, son regard rencontra le mien.

Je pus constater alors que le caractère artificiel du visage peint sur l’affiche était dû au pinceau de l’artiste, car il n’y avait rien de sophistiqué dans celui que je voyais au-dessus de moi, entouré d’un halo doré. Ce visage-là était doux et compatissant, comme je le connaissais dans mon Rêve, et pas une ombre de sourire impudique ne venait déformer les lèvres au pli tendre ni contraster avec le bleu limpide des yeux.

Aussitôt qu’ils croisèrent les miens, ces yeux s’agrandirent, d’abord de surprise, puis d’incrédulité. Brusquement, la fille les baissa ; une vive rougeur couvrit son cou doré et monta comme une flamme jusqu’à ses joues. Elle se détourna et reprit sa marche autour de la rampe, mais d’un pas beaucoup plus rapide, et, malgré les trépignements du public qui insistait pour la voir découvrir un peu plus de sa chair, elle ne retira plus un seul voile. Bientôt les rideaux retombèrent, la cachant aux regards.

Je réussis, en jouant des coudes, à quitter le parterre. Peu après, je me retrouvai dans la rue et flânai un instant devant le cabaret. La représentation était terminée, et hommes de troupe et esclaves civils sortaient en foule de la salle, en me bousculant au passage. Le vent était devenu plus froid et de gros flocons de neige filtraient des allées en dentelle de la ville haute pour tomber sur le trottoir.

Elle m’a reconnu, me disais-je, elle a senti qu’elle me connaissait.

La conclusion était bouleversante : elle aussi avait fait l’expérience du rêve. 

Mais pourquoi avait-elle éprouvé de la honte ? Je croyais connaître la réponse à cette question. Peu lui importait ce que la foule sans visage qui emplissait le parterre, ou les créatures perverses qui se prélassaient dans les loges pouvaient penser d’elle. Mais elle se souciait beaucoup de ce que j’en pensais, moi, car elle tenait à mon estime.

Il était même possible que ma présence dans le Rêve fût aussi rassurante pour elle que la sienne l’était pour moi, qu’elle eût besoin de moi aussi désespérément que j’avais besoin d’elle.

Tout à coup, je compris que je devais la voir, que je devais toucher son visage et ses cheveux, que je devais lui parler du Rêve. Je savais que, bientôt, elle et l’aristo-militariste dont elle était la propriété quitteraient le toit du cabaret. Mes chances de pouvoir prendre contact avec la jeune fille étaient donc faibles, mais je ne devais cependant pas les laisser passer.

Je rentrai dans le cabaret et me frayai un chemin le long du passage qui bordait le parterre. Le froid avait figé le sang dans ma jambe malade, et je boitais en arrivant devant les ascenseurs.

Ceux-ci dataient du temps où la ville avait été reconstruite en symbole architectural d’un système dans lequel les militaires formaient une caste. À cette époque, une certaine égalité existait encore entre officiers et civils, et ces derniers avaient encore le droit d’habiter ou de se rendre dans la ville haute ou au quartier des officiers. Mais, lorsque la dictature militaire avait ramené le statut des civils à celui des hommes de troupe, ce droit leur avait été retiré et les ascenseurs étaient tombés en désuétude. J’espérais cependant en trouver un qui fonctionnât encore, car c’était le seul moyen pour moi d’atteindre le toit.

La chance était avec moi : les troisièmes commandes que j’essayai répondirent aussitôt et, un moment plus tard, je descendis de l’ascenseur pour me trouver dans le froid et le tourbillon de neige de la ville haute. Je découvris un coin sombre sur le toit du cabaret et restai debout dans le vent, à attendre.

Au-dessus de ma tête planaient des avions dont les lumières étaient obscurcies par les flocons de neige qui s’y accrochaient. À ma droite se trouvaient les ascenseurs des loges et, chaque fois qu’un aristo-militariste et sa maîtresse en sortaient, l’un des avions descendait les chercher. Je continuais à espérer que Diane ne fût pas encore partie, tout en sachant bien, à présent, que je n’aurais aucune chance de lui parler. Mais du moins, pensais-je, il me serait possible d’apprendre qui était son maître et – aussi amère que pût être pour moi cette découverte – l’identité de celui-ci me donnerait une idée de l’endroit où je pourrais la chercher – bien que cette recherche fût certainement sans espoir.

Brusquement, l’absurdité de mon raisonnement m’accabla, et j’envisageai ma situation dans sa véritable perspective. Moi, un insignifiant esclave civil, j’aspirais à un entretien avec la maîtresse d’un aristo-militariste ! Le vent riait en fouettant la corniche, derrière moi, et semblait se moquer de mes haillons ; la douleur faisait battre le sang dans ma jambe atrophiée. Au même moment, Diane descendit de l’ascenseur qui se trouvait le plus près de moi, au bras d’un resplendissant officier.

Le rire moqueur du vent monta, crescendo, lorsque je reconnus son maître. J’aurais dû savoir que la plus belle fille de la rampe ne pouvait appartenir qu’à l’officier du plus haut rang !

J’aurais dû comprendre que Diane ne pouvait appartenir à nul autre que Desteil !

Ils passèrent tout près de moi, tandis que je me tapissais dans l’ombre, et un avion plus grand et plus luxueux que les autres descendit du ciel pour les accueillir. L’orgueil de la possession empourprait le visage maigre et pointu de Desteil, et j’aurais bien volontiers étranglé cet homme de mes mains. Mais la pensée des revolvers à photon qui garnissaient la ceinture des gardes disséminés sur le toit me retint et, l’esprit engourdi par la souffrance, je me contentai de regarder Diane, vêtue maintenant d’un manteau de vison et parée de diamants étincelants, monter dans l’avion, suivie de son amant. Puis j’observai l’appareil qui s’élevait en vrombissant dans le ciel, jusqu’au moment où la neige et l’obscurité le dérobèrent à ma vue.

Au bout d’un moment, je me glissai dans l’ombre jusqu’à l’ascenseur qui m’avait amené sur le toit et, aussitôt de retour dans la ville basse, je me mis en route vers le ghetto… et vers Aktus.

3

Les retombées radioactives qui se produisirent à travers le monde après les explosions atomiques de 1969 firent mieux que montrer les inconvénients d’une guerre nucléaire : elles rendirent toute guerre, de quelque nature qu’elle fût, inutile. La dictature occidentale qui fut instaurée à la suite de ces explosions différait si peu de la dictature de l’Est qu’il ne restait plus la moindre cause pour laquelle combattre.

La nouvelle dictature était une dictature militaire, produit de la loi martiale qui avait été proclamée au moment des retombées radioactives. Quand tout danger consécutif à celles-ci fut écarté, la dictature s’implanta à titre permanent après avoir lancé une bombe thermonucléaire sur Washington au moment où le Congrès était en session et où le Président se trouvait à la Maison Blanche.

À la suite de deux judicieux assassinats auxquels ils procédèrent dans leurs propres rangs, les aristo-militaristes (ainsi qu’eux-mêmes commençaient à se nommer) décrétèrent que, désormais, la marine et l’aviation seraient considérées comme deux branches annexes de l’armée. La conscription devint une gargantuesque entité, qui dévora tous les citoyens de plus de seize ans reconnus physiquement aptes. Les industries furent transformées en institutions militaires, constituées de soldats-manœuvres, de sergents-contremaîtres et d’officiers-directeurs. Les civils considérés comme inaptes furent mis au travail dans des fermes collectives, sous la surveillance du commandant d’armes le plus proche, mais autorisés à diriger en même temps de petites entreprises dans les villes.

Cependant, ils durent constater que ces petites entreprises présentaient pour eux plus d’inconvénients que d’avantages quand les aristo-militaristes réduisirent le statut des civils à celui des hommes de troupe asservis. Le sens des valeurs, chez l’homme de troupe moyen, ne s’était pas développé avec le nouvel état de choses et les malheureux civils découvrirent bientôt que, pour être autorisés à rester dans les villes, ils devaient renoncer à tout amour-propre et se résigner à laisser violer leurs filles et détruire leurs biens. La collection de baraques construites au hasard dans les quartiers excentriques de toutes les grandes métropoles était un résultat de cette constatation.

En l’an 2030, il restait encore quelques écoles et universités. Aktus avait obtenu son diplôme de docteur en métaphysique dans l’une de celles-ci. Puis, avec la soudaineté qui caractérisait tous leurs actes, les aristo-militaristes avaient décidé que l’instruction d’estropiés ne présentait pas d’intérêt pour le régime (à cette époque, les salles des collèges n’étaient remplies que d’estropiés), et la botte militaire s’était abattue avec force. Toutes les écoles et universités avaient été fermées, et ceux qui les peuplaient persécutés.

La première fois que j’avais vu Aktus, il gisait dans un caniveau du ghetto, où il avait été laissé pour mort par la police militaire de Desteil. En touchant son énorme poignet, j’avais senti le pouls battre faiblement et j’étais parvenu, au prix d’un prodigieux effort, à traîner jusqu’à ma baraque ce corps colossal. Il était tard, et j’avais dû réveiller le médecin du ghetto. Les coups qui leur avaient été infligés par les membres de la police militaire avaient mis à vif la face néanderthalienne et le torse de chimpanzé d’Aktus, mais, après avoir pansé ses blessures, le médecin m’avait assuré que son patient vivrait.

Les plaies d’Aktus, en effet, s’étaient rapidement cicatrisées. Au bout de quelques jours, les forces avaient recommencé à affluer dans ses longs bras et ses grosses jambes courtes et, à la fin de la semaine, il était déjà en état de parcourir clopin-clopant les trois pièces de la baraque sans avoir recours à mon aide. Il m’avait raconté alors ce que j’avais déjà deviné, à savoir qu’il était l’un des rares descendants des victimes de la radioactivité – un mutant de la troisième génération – et qu’en tant que membre de l’une des dernières universités, il s’était trouvé en butte aux plus violents éclats de la répression militaire.

Ensuite, il m’avait exposé ses théories sur l’ontologie…

Bien que les habitants des ghettos fussent contraints de mutiler leurs enfants pour les soustraire à l’éternelle conscription, ils continuaient à procréer parce que les enfants, dans presque toutes les circonstances, constituent non seulement une raison de vivre, mais une justification de l’existence. Cependant, tous les mutants de la troisième génération sans exception étaient stériles et devaient, en conséquence, chercher ailleurs une raison de vivre. La philosophie leur en fournissait une ; de la philosophie à la métaphysique il n’y avait qu’un pas à franchir, et un mutant désespérément lancé à la recherche d’un monde meilleur se trouvait ainsi tout naturellement poussé vers l’ontologie.

L’ontologie – ou étude de la réalité même – était la raison d’être d’Aktus.

Il m’attendait dans la baraque, assis devant la table et absorbé dans la contemplation de ses mains. Lorsque j’entrai, il ne jeta qu’un coup d’œil sur mon visage et demanda : « C’est si grave que ça, Alan ? »

— « Elle est la maîtresse de Desteil, » répondis-je.

Il reporta son regard sur ses mains et reprit, tandis qu’un long frisson secouait son corps massif : « Ah ! de Desteil ! »

Puis, brusquement, il se leva en disant : « Tu as assimilé les renseignements que tu ne désirais pas connaître, Alan. Maintenant, à mon tour ! » Il prit la lanterne et, m’ayant fait signe de le suivre, se dirigea d’un pas pesant vers la pièce voisine, celle que, en manière de plaisanterie, nous avions coutume de désigner du nom de « laboratoire ». C’était là qu’Aktus effectuait ses travaux d’ontologie, et l’essence même de cette science – selon la définition qu’il en donnait – était sa complète indépendance vis-à-vis de l’équipement mécanique. En conséquence, les seuls « appareils » que renfermât le « laboratoire » étaient des étagères assez grandes pour contenir ses volumineux carnets de notes, un canapé suffisamment solide pour supporter son poids, et une petite table.

Une carte céleste nouvellement dessinée était étalée sur la table. Elle était en couleurs et exécutée à la perfection. On voyait au premier plan une magnifique étoile d’un blanc bleuté et une minuscule étoile blanche, autour desquelles étaient disposées en orbite dix-neuf planètes qui n’étaient guère que de petits points, mais dont chacune avait été soigneusement coloriée pour indiquer sa flore prédominante ou son absence de flore.

Aktus posa la lanterne sur l’étagère la plus proche et se pencha au-dessus de la table comme un dieu velu contemplant sa dernière création : un dieu-singe à la recherche d’une nouvelle réalité.

Au bout d’un moment, il leva les yeux vers moi en disant : « Je vais te résumer brièvement ma théorie. Écoute :

» L’esprit crée, en collaboration avec d’autres esprits, une réalité subjective. Il n’y a pas deux réalités subjectives individuelles qui soient exactement semblables, parce qu’il n’y a pas deux esprits qui soient absolument identiques. Cependant, il existe une similitude générale, excepté dans le cas où les circonstances particulières de la vie d’un individu contraignent celui-ci à créer une réalité subjective supplémentaire… une schizo-réalité, si tu veux la nommer ainsi. Mais le préfixe « schizo » révèle le défaut de la réalité ainsi créée : cette dernière n’est pas assez parfaite pour remplacer la réalité à laquelle le schizophrène souhaite échapper : d’où il résulte que celui-ci ne peut effectuer qu’une fuite partielle et se voit contraint de vivre dans deux réalités.

» On peut comparer la réalité subjective à un champ – ou horizon – idéologique créé par la race humaine, c’est-à-dire à une réalité de masse. Ou bien, en se référant à la conception de Berkeley esse est percipi, on peut dire que « exister, c’est être perçu en tant qu’idée » par l’humanité tout entière. 

» Bien que nous ne puissions concevoir l’univers subjectif, nous devons néanmoins admettre son existence et reconnaître que la réalité dans laquelle nous sommes pris est constituée, non seulement de notre champ idéologique subjectif, mais aussi des choses-en-soi qui lui servent de fondement. Nous sommes incapables de saisir la nature véritable de ces dernières à cause du facteur a priori de notre intuition. Comme l’a dit Kant : « Au sujet de la forme des phénomènes, il y a beaucoup à dire a priori, alors que, des choses-en-soi qui peuvent servir de fondement à ces phénomènes, il est impossible de dire quoi que ce soit. » 

» Considérons la table qui se trouve entre nous. Ni toi ni moi ne pouvons nous la représenter sans la situer dans l’espace et la rattacher à un certain moment dans le temps. Cependant, la table, de même que les autres aspects de la chose-en-soi, existe indépendamment à la fois de l’espace et du temps. C’est notre facteur a priori qui nous impose ces deux éléments.

» Réciproquement, ni toi ni moi ne pouvons concevoir l’espace et le temps comme détachés des objets ou des événements. Si tu en doutes, ferme les yeux et concentre-toi sur l’espace pur et le temps pur. Tu t’apercevras que tu ne peux te les représenter ni l’un ni l’autre… et c’est bien la preuve qu’ils ne font pas partie de la chose-en-soi, mais qu’ils constituent des éléments de l’esprit que nous fournissons nous-mêmes.

» Il s’ensuit donc que, si nous pouvions nous libérer, même momentanément, de ce facteur a priori, la Chose-en-soi nous apparaîtrait. Et, alors que nous ne pourrions nous déplacer d’un point à un autre en ayant recours aux moyens ordinaires, puisque l’espace et le temps nous manqueraient, peut-être serions-nous capables de nous déplacer d’un point à un autre en utilisant une méthode complètement différente, c’est-à-dire en modifiant nos réalités subjectives individuelles. 

» En d’autres termes, si nous pouvions créer une réalité subjective individuelle assez forte pour remplacer le champ idéologique de masse, nous serions à même de nous déplacer d’un point subjectif à un autre point subjectif, d’un monde subjectif à un autre monde subjectif, ou d’un système solaire subjectif à un autre système solaire subjectif. Et, s’il nous était possible de rendre cette nouvelle réalité suffisamment puissante, nous pourrions emmener avec nous d’autres individus… peut-être même l’humanité tout entière.

» Ainsi, si nous parvenions à libérer notre esprit du facteur a priori et à concevoir en même temps une réalité subjective sur Sirius 9 qui soit plus forte que notre actuelle réalité subjective sur Terre, nous pourrions matérialiser immédiatement la nouvelle réalité et atteindre par là à la téléportation instantanée, sans avoir recours à de misérables appareils tels que ces transmetteurs de matière ou tous autres dispositifs de transmission que nos savants militaristes ont conçus, mais n’ont jamais été capables de fabriquer.

» Tu vas sans doute objecter qu’il n’y a peut-être pas de neuvième planète dans le système Sirius, et qu’il n’y a peut-être même pas de système du tout. Mais laisse-moi te rappeler que nous avons affaire à la réalité subjective et qu’en ce qui concerne celle-ci tout ce qui semble réel est effectivement réel. Il n’y a pas d’autre critère. Par exemple, d’après ce que nous savons, il n’existe pas de troisième planète du système solaire… ni de Soleil non plus d’ailleurs. Cependant, dans la pratique, nous acceptons avec une totale satisfaction la réalité du plancher sur lequel nous nous tenons, de l’air que nous respirons et des phénomènes que nous percevons. 

» En fait, il n’y a qu’une condition nécessaire à la création d’une réalité subjective de remplacement : celle-ci doit paraître plus réelle que la réalité subjective de masse dans laquelle nous sommes pris et dont nous désirons nous évader. Elle doit être longuement élaborée et créée avec soin ; elle doit être complète dans ses moindres détails, car, s’il lui manque quoi que ce soit qui ne manque pas à la réalité de masse, tout mouvement à travers la chose-en-soi sera rendu impossible, même si on élimine le facteur a priori. 

» La carte que tu vois sur cette table représente, dans ses grandes lignes, ma conception du système Sirius. Elle a pour objet de favoriser ma réflexion, mais elle n’est nullement indispensable. »

Désignant du doigt les étagères chargées de blocs-notes qui couvraient les quatre murs de la pièce, il reprit : « C’est là que se trouve la véritable essence de ma réalité de remplacement : dans les duplications et les variations de tous les phénomènes – aussi bien passés qu’actuels – du champ idéologique de masse dans lequel nous sommes enfermés. »

Aktus reporta son regard sur la carte et poursuivit : « De ces dix-neuf planètes, une seule doit nous intéresser : la neuvième. C’est une planète primitive remplie de montagnes, de forêts, de lacs et de mers… un lieu sauvage baigné de rivières, un…»

— « Mais pourquoi un lieu sauvage ? » interrompis-je. « Pourquoi ne s’y trouverait-il pas au moins un semblant de civilisation ? Pourquoi pas une ou deux villes ?…»

— « Pourquoi pas, en effet ! » répliqua Aktus. Un sourire vint éclairer, comme un rayon de soleil, sa face néanderthalienne. « C’est qu’il faut laisser encore une chance à l’humanité, Alan, » dit-il. « L’humanité a besoin de forêts pour y vivre, et non de villes ; de bois, et non de gratte-ciel. Elle a besoin de ciels bleus au-dessus de sa tête, de fleuves sinueux à suivre pour parvenir jusqu’à la mer d’azur…»

— « L’humanité ne changera jamais, » ripostai-je. « Il y a eu des ciels bleus depuis les temps préhistoriques, et l’homme de Cro-Magnon avait autour de lui bien des fleuves sinueux à suivre pour parvenir jusqu’à de nombreuses mers d’azur ! »

Le sourire s’adoucit sur les lèvres d’Aktus. « Le cynisme ne te va pas, Alan, » dit-il. « Il ne te va pas, parce que tu n’es pas un être cynique : tu es un idéaliste frustré. Tu ressens de l’amertume, depuis des années, parce que tes parents t’ont estropié pour te soustraire à l’incorporation, et en même temps tu les admires d’avoir eu le courage d’accomplir cet acte… et tu méprises le régime militariste qui, par une sous-alimentation prolongée, a été la cause indirecte de leur mort. Et maintenant tu ressens une vive amertume parce que la jeune fille de ton Rêve se trouve être la maîtresse de Desteil. Cependant, au fond de ton cœur, tu continues à l’idéaliser. Mais assez sur ce sujet…»

Son sourire s’effaça et il reporta son attention sur la carte. L’une de ses énormes mains effleura les planètes à deux dimensions et alla s’arrêter au-dessus de l’écliptique. « Comme tu le sais sans doute, » reprit-il, « l’étoile bleue est Sirius et la tache cendreuse que tu vois un peu plus loin est sa compagne naine. Ainsi que je te l’ai dit, sur ces dix-neuf planètes, une seule doit nous intéresser actuellement. » Sa main redescendit, comme un gros mais doux oiseau, et son index toucha un point vert sur Sirius 9. « Là, » poursuivit-il, « à quelques milliers de kilomètres carrés au-dessous de mon doigt, se trouve une colline verte. Au pied de cette colline verte, dans une vallée idyllique, serpente une rivière bleue bordée d’arbres en pleine floraison. Il y a là des vignes, des vergers et des prairies, de jolies fleurs et de l’herbe verte. C’est une belle vallée… aussi belle que j’aie pu la faire. Subjectivement, elle s’étend à environ 8,65 années-lumière de la région de Terre où nous nous trouvons en cet instant. 

» Je vais maintenant me concentrer, et je veux que tu me dises ensuite ce que tu auras ressenti. »

Les sourcils qui ornaient ce front de pierre parurent s’abaisser ; les yeux caves brillant au-dessus des pommettes saillantes s’assombrirent. Des rides pareilles à des fissures creusèrent le visage décharné.

Tout d’abord, je ne ressentis rien. La pièce familière, avec ses étagères garnies de carnets de notes, resta la même. Sur la table, les planètes se déplaçaient imperceptiblement dans leur voyage autour de la carte. Aktus demeurait immobile, l’index toujours posé sur le point vert sur Sirius 9. Et puis, subtilement, le rien devint néant et le désert gris sans bornes et sans lumière du Rêve m’entoura et se referma sur moi. À mes côtés, plus belle et plus éblouissante que jamais, flottait Diane ; et, planant au-dessus de nous, plus macabre que jamais, il y avait l’apparition dont le visage n’était qu’une masse sanglante et grisâtre…

Je dus m’écrouler par terre car, tout à coup, je vis le visage blême d’Aktus penché au-dessus du mien, et je sentis le contact de son bras sous mes épaules. « Vite, Alan ! » dit-il en m’aidant à me remettre sur pieds. « Raconte-moi ! »

Quand je lui eus raconté ce que j’avais éprouvé, je vis la souffrance ternir son regard, et cette souffrance était si intense que je dus détourner les yeux. Puis je l’entendis murmurer : « Je ne peux pas continuer plus longtemps à nier ce rapport… Le Rêve et mon expérience ne sont qu’une seule et même chose. Mais je ne peux pas encore expliquer ce phénomène. Il faut que je réfléchisse. Il faut que j’essaye de m’adapter à ce que je ne désirais pas connaître. Je suis un vieillard, et je souhaitais tellement quitter la Terre…»

4

Je sortis dans la nuit sombre de novembre. La journée, comme toutes les journées passées au ghetto, avait été pénible et déprimante et le petit stand que je tenais sur le marché n’avait rapporté que la maigre recette habituelle. Au dîner, Aktus m’avait expliqué – à contrecœur, semblait-il – ce que je devais faire pour entrer en contact avec Diane. Après quoi, il était retombé dans un morne silence.

La neige de la veille n’était plus qu’un souvenir humide dans les rues de la basse ville, mais un vent âpre et violent continuait à souffler. Dans le ciel traînaient des lambeaux de nuages noirs. J’arrivai au cabaret de strip-tease bien avant que la queue commence à se former devant le guichet, et j’attendis en frissonnant l’ouverture des portes. Puis, suivant le conseil que m’avait donné Aktus, je pris un siège à l’extrémité de la rampe, tout près de celui que j’avais occupé le soir précédent.

Je m’assis tandis que les loges et le parterre se remplissaient. Les aristo-militaristes s’installèrent sur leurs chaises longues comme des dieux dépravés se préparant à une fête perverse. Les épées à poignée damasquinée scintillaient à la lumière des lustres, brillante comme celle du soleil ; les bottes bien cirées étincelaient. De nouveau, j’aperçus Desteil dans la loge au-dessus de moi et, cette fois, j’eus du mal à réprimer ma haine. Tous les regrets, les peines et les souffrances me paraissaient symbolisés dans ce corps fluet et ce visage émacié au regard bleu impitoyable. Cette fois, quand mes yeux cherchèrent ceux de Desteil, ils les rencontrèrent, et je crus y voir briller une lueur d’amusement moqueur. Mais je ne pus en avoir la certitude car, au même moment, les lumières faiblirent dans la salle. Je reportai mon attention sur la scène, tandis que se faisaient entendre les premières mesures de la Libido. 

La parade des strip-teaseuses se déroula exactement de la même manière que celle de la veille. Je l’observai d’un regard morne et distrait, en me remémorant ce passage d’un poème de Tennyson qui m’était souvent revenu à l’esprit au cours de la journée :

« Il te considérera, une fois éteint le premier feu de sa passion, comme quelque chose d’un peu mieux que son chien, d’un peu plus cher à son cœur que son cheval. »

Devant mon amertume, tout sentiment du temps et du lieu s’effaça, et je sursautai quand les accords de onzième s’élevèrent en une harmonieuse et mystérieuse dissonance. Doucement, lascivement, les accents du dernier mouvement de la Libido se firent entendre à l’orchestre.

Alors, mon amertume s’envola. De nouveau, Diane effectuait sa ronde autour de la rampe… une Diane douce et dorée, vivante et gracieuse statue de la symétrie grecque. Un de ses voiles alla flotter au-dessus du parterre, puis un deuxième…

Je respirais avec peine quand elle atteignit l’extrême bord de la rampe. Aktus avait-il vu juste ? Se pouvait-il que Diane fît la seule et unique chose qu’il lui fût possible de faire pour entrer en communication avec moi ? Elle se rapprochait de plus en plus, déesse de chair dorée, ravissante Aurore aux cheveux nimbés de soleil.

Elle se tenait maintenant juste au-dessus de moi. Elle avait retiré un autre voile bleu qu’elle gardait dans sa main. On la sentait tendue et ses yeux étaient remplis de crainte. Mais, lorsqu’ils croisèrent les miens, je pus y lire un grand soulagement, et Diane lança le voile dans mes deux mains levées pour le recevoir.

Je dus lutter pour le tenir à l’abri des mains avides qui voulaient me l’arracher et, après maints tours et détours au milieu de la foule des spectateurs, je parvins à gagner la rue. Fourrant le voile dans la poche intérieure de mon veston, je me précipitai vers le bar à soldats le plus proche. Là, j’emportai mon verre dans un coin retiré et sortis le voile de ma poche pour l’examiner.

À première vue, je ne lui trouvai rien d’extraordinaire : c’était un voile semblable à ceux de toutes les strip-teaseuses, léger jusqu’à la transparence, mais sans autre particularité. Puis je remarquai, tissée dans un angle, une minuscule montre. C’était une montre de modèle ancien dont les aiguilles étaient fixées sur le douze. Au-dessus de ce chiffre se détachait un minuscule « M ».

Minuit. C’était l’heure à laquelle je devais la rencontrer.

Mais où devais-je la rencontrer ?

J’examinai le voile dans ses moindres détails, avec l’espoir d’y découvrir un autre symbole ; mais je n’en trouvai aucun. Tout à coup, j’eus l’impression que quelqu’un m’observait et je jetai un coup d’œil vers le bar semi-circulaire. L’un des hommes de troupe se tenait debout en un point de la salle d’où il devait avoir une très bonne vue du recoin que j’occupais.

Pour le moment, ses yeux étaient fixés sur le comptoir, mais j’étais certain que, l’instant d’avant, c’était moi qu’il regardait.

Je remis le voile de Diane dans ma poche intérieure, vidai mon verre, puis me levai et me dirigeai vers la porte d’une allure aussi désinvolte que possible. Mais l’homme ne tourna même pas la tête pour me regarder, et je sortis sans avoir été inquiété.

Je me mis en marche. Le premier réverbère chronométrique que je rencontrai marquait 22 heures 47. Je disposais donc d’une heure et treize minutes pour apprendre où j’étais censé rencontrer Diane… de moins de temps encore, si je déduisais celui qu’il me faudrait pour me rendre là où je devais aller.

Je traversai le quartier des magasins d’approvisionnement militaire, passai devant les baraquements pour hommes et femmes de troupe, ainsi que devant les bâtiments qui abritaient le personnel marié. Arrivé devant l’académie militaire de la ville basse, je me retournai et revins sur mes pas. Les rues étaient remplies de soldats sortant des cafés, et il m’était impossible de me rendre compte si j’étais suivi ou non.

Je jetai un coup d’œil à chacun des réverbères chronométriques devant lesquels je passai. 23 heures 10. 23 heures 21. 23 heures 40… J’enfonçai dans les poches de mon veston mes mains engourdies par le froid, en m’efforçant désespérément de réfléchir.

Je me demandais avec colère pourquoi Diane s’était montrée si énigmatique, mais je dus bientôt reconnaître que ma colère était injustifiée. Il fallait bien qu’elle se montrât énigmatique et secrète pour le cas où son message serait tombé en de mauvaises mains. La reproduction d’une montre d’ancien modèle serait dénuée de toute signification pour la plupart des hommes de troupe, qui la considéreraient comme un dessin sans importance imprimé dans le voile par le fabricant du tissu. Par contre, un esclave civil pourrait la reconnaître pour ce qu’elle était en réalité, car les esclaves civils avaient conservé des liens intellectuels avec le passé, et un certain nombre d’entre eux – parmi lesquels je me rangeais – visitaient parfois des musées de l’ère pré-atomique où se trouvaient encore exposés d’archaïques objets de ce genre.

C’étaient, d’ailleurs, les seuls endroits où il s’en trouvât encore…

5

Je me frayai un chemin dans la jungle des jardins, en suivant l’allée centrale envahie par les mauvaises herbes.

Bientôt, la masse sombre du musée se détacha sur le fond de ciel semé de nuages. Juste devant moi se trouvait le porche autrefois somptueux, mais qui n’était plus à présent qu’un trou béant flanqué de colonnes en ruine. Je me demandais comment je pourrais jamais retrouver Diane dans ces longs corridors noirs et vides et ces vastes pièces désertes lorsque, brusquement, les nuages se séparèrent et une énorme lune bosselée apparut entre eux. À sa lueur, j’entrevis alors une silhouette argentée debout sur les marches et j’entendis le bruit d’une respiration contenue.

Le clair de lune avait trahi aussi ma présence et, à cette pâle lumière, je me dirigeai d’un pas hésitant vers les marches et je les montai pour parvenir à l’endroit où se tenait la déesse, qui n’était plus d’or mais d’argent, et qui ne me paraissait plus inaccessible mais toute proche. J’ignore comment les choses se passèrent… toujours est-il que, sans que ni elle ni moi eussions prononcé un seul mot, je sentis brusquement la fraîcheur argentée de sa joue sur la mienne, le contact de son corps long et souple contre le mien, et la chaleur humide de ses lèvres…

Au bout d’une éternité, elle me dit : « Je t’ai cherché pendant si longtemps ! Je savais bien que tu devais exister réellement. Et puis quand je t’ai vu, au parterre, j’ai ressenti une telle honte…»

— « Calme-toi, » murmurai-je. « Calme-toi, ma chérie. »

— « Il y a un mois que Desteil a pris possession de moi, » poursuivit-elle. « Je vivais dans une ferme collective où mon père avait réussi à me cacher pendant des années… jusqu’à cet horrible jour où Desteil est venu, à l’improviste, passer une inspection. J’étais dans les champs quand il est arrivé ; pour rentrer, j’ai dû traverser la place publique et, tout à coup, il a surgi…»

— « Calme-toi, » répétai-je en séchant d’un baiser les larmes argentées qui coulaient le long de sa joue.

— « Quand je t’ai vu en Rêve, » poursuivit-elle, « j’ai compris que tu étais l’unique, qu’il n’y aurait jamais personne d’autre que toi, et je voulais que tu sois le premier à m’embrasser, le premier à…»

— « J’ai été le premier à t’embrasser, » dis-je. « Ce baiser est le seul qui compte. Ce qui s’est passé avant n’a aucune importance. »

— « Je… je ne connais même pas ton nom, » murmura-t-elle.

— « Alan. »

— « Toi, tu connais le mien, bien entendu. À l’origine, c’était Dianna, mais les Services Spéciaux l’ont transformé en Diane sous prétexte que « Diane » sonnait mieux dans un cabaret. »

— « Que tu t’appelles Dianna ou Diane, je t’aime tout autant, » affirmai-je.

— « Moi aussi, je t’aime, Alan. Je t’aime depuis des années. Que c’est étrange d’aimer quelqu’un avant même de l’avoir rencontré, de rêver de lui avant même de l’avoir vu ! Fais-tu le même Rêve que moi, Alan ? Connais-tu cette grisaille, cet affreux silence et cette impression de mouvement ? Vois-tu, toi aussi, l’homme sans visage ? »

— « Oui, » répondis-je.

— « Il me semble parfois que je ne pourrai pas le supporter plus longtemps et que je dois être en train de perdre l’esprit, » poursuivit Diane. « Quel est le sens de ce Rêve, Alan, et pourquoi le refaisons-nous chaque nuit ? »

— « Je ne le sais pas encore, » dis-je.

Je lui parlai d’Aktus et de ses travaux d’ontologie, et je lui décrivis mon expérience de la veille, quand Aktus avait tenté de projeter sa nouvelle réalité.

La lune brillait d’un éclat plus vif, et soudain je remarquai les vêtements de Diane – la robe blanche toute simple, le manteau trois-quarts bon marché. « Ta robe, » murmurai-je, « ton manteau…»

— « Ils sont à moi, » répondit-elle fièrement. « Ce n’est pas Desteil qui les a achetés… Et c’est pourquoi je les porte. »

— « C’est la robe et le manteau que tu portes dans le Rêve ! »

Elle leva un bras pour regarder la manche bleue, puis examina la partie de sa robe qui dépassait du manteau. « Mais oui, » s’écria-t-elle d’un ton surpris, « ce sont bien les mêmes ! » Avec un coup d’œil sur mon costume en loques et mon pardessus encore plus dépenaillé, elle ajouta : « Et tes vêtements… ce sont aussi les mêmes que dans le Rêve ! »

Elle avait raison. Brusquement, j’eus le sentiment que la réponse à notre double existence était là, toute proche. « Viens, » dis-je, « je vais te conduire auprès d’Aktus. »

— « Mais Desteil ? » objecta-t-elle. « Si je ne suis pas de retour très vite, il s’apercevra de mon absence et il alertera la ville entière. »

— « Il m’est impossible de te laisser retourner auprès de lui quoi qu’il puisse faire, » dis-je. « Veux-tu vraiment y retourner, d’ailleurs ? »

— « Non, jamais ! » s’écria-t-elle, tandis qu’un long frisson secouait son corps mince et souple.

Nous descendîmes les premières marches. L’échappée de ciel entre les nuages s’était rétrécie, mais la lune continuait à briller d’un vif éclat, transformant l’herbe haute et trempée en une nappe d’argent, illuminant les noirs taillis aux branches entremêlées pareilles à d’énormes échardes…

Ou à des épées…

Vivement, je fis remonter les marches à Diane et la poussai dans l’ombre de l’entrée. Une demi-douzaine d’aristo-militaristes qui se tenaient tapis derrière les buissons sortirent de leur cachette et se ruèrent sur nous. La silhouette de l’un d’eux, plus haute que les autres, me parut familière. La lune, au même moment, éclaira son visage aux traits pointus et je reconnus Desteil.

J’entraînai Diane à l’intérieur du musée et la conduisis, par l’escalier poussiéreux, jusqu’à l’entresol. Ce faisant, je ne cessais de penser au soldat qui m’avait observé, dans le bar, ainsi qu’aux autres hommes de troupe qui devaient surveiller chacun de mes mouvements pour le rapporter à leur chef. Pour parvenir au musée, j’avais emprunté tous les chemins détournés que je connaissais et j’étais revenu sur mes pas à plusieurs reprises afin de prévenir toute poursuite éventuelle ; mais sans doute n’avais-je pas été suffisamment prudent.

Ou peut-être était-ce Diane qui ne s’était pas montrée suffisamment prudente. Peut-être Desteil l’avait-il suivie. Nous avions probablement sous-estimé le commandant. L’amusement que j’avais lu dans ses yeux aurait dû me faire comprendre qu’il avait vu Diane me regarder, la veille au soir – me regarder en rougissant – et remarqué qu’elle achevait sa parade sans ôter un autre voile.

Maintenant, il venait en personne reprendre sa maîtresse et régler le sort de l’homme dont elle était aimée. Mais ce n’était pas la colère qui le poussait à agir : il voulait simplement satisfaire davantage encore son orgueil, en me privant d’un objet que lui seul avait le droit de posséder. Pour un homme de son espèce, l’infidélité de Diane ne signifiait rien. Sa maîtresse n’était rien de plus qu’une fille de la campagne qu’il s’était appropriée. Il la possédait, mais il ne l’aimait pas.

Un bruit de bottes se faisait entendre sur le plancher, au-dessous de nous, et les lumières des torches s’entrecroisaient dans l’obscurité. Quand Diane et moi fûmes arrivés à l’entresol, je cherchai à tâtons le piano droit ancien qui se trouvait là depuis plus d’un siècle. Mes doigts rencontrèrent l’acajou couvert de poussière et, appuyant mon épaule contre le piano, je le poussai de toutes mes forces. Les roulettes grincèrent, révélant à nos poursuivants l’endroit où nous nous trouvions, mais le lourd instrument bougea et je compris qu’il me serait possible de le faire bouger davantage encore.

Si les aristo-militaristes avaient connu la nature du massif objet que la lueur de leurs torches leur permettait seulement d’entrevoir, près de Diane et de moi, sans doute auraient-ils renoncé à gravir les marches. Je les laissai arriver au milieu de l’escalier puis, avec l’aide de Diane, j’envoyai le piano dégringoler à leur rencontre.

L’escalier, très étroit, était bordé d’un côté par le mur et, de l’autre, par une rampe en fer forgé. Un concert de hurlements où se mêlaient la colère et la frayeur se fit entendre quand les aristo-militaristes virent s’élancer sur eux cette arme inattendue. Les lumières des torches qu’ils avaient laissé tomber effectuèrent une danse sauvage dans l’escalier, tandis qu’eux-mêmes, basculant par-dessus la rampe, allaient s’écraser sur le plancher du rez-de-chaussée.

Le piano acheva sa carrière au pied de l’escalier, dans un tintamarre de cordes brisées. Diane et moi descendions juste derrière lui et, avant que les aristo-militaristes en déroute eussent eu le temps de se réorganiser, nous avions réussi à gagner la sortie et à nous précipiter dans la rue. Des nuages déchiquetés masquaient de nouveau la lune et les jardins qui entouraient le musée étaient plongés dans une obscurité profonde.

Diane et moi étions venus à pied, et je supposais que Desteil et ses hommes avaient fait de même. Mais il n’était pas douteux que les avions feraient bientôt leur apparition – aussi, plus vite nous gagnerions l’inextricable fouillis du ghetto, mieux cela vaudrait pour notre sécurité.

Suivi de Diane, je me dirigeai donc à travers les jardins jusqu’au cimetière de la ville. Puis ma compagne et moi, nous frayant un chemin à travers les collines artificielles dont étaient parsemés les champs réservés aux hommes de troupe, contournant la haute muraille qui encerclait le sacro-saint territoire des aristo-militaristes et traversant la région marécageuse où les esclaves civils enterraient leurs morts, nous arrivâmes enfin au ghetto. Bien qu’il n’y eût pas trace de nos poursuivants, je n’osai pas m’arrêter pour me reposer ; tout au contraire, j’encourageai Diane à hâter le pas pour me suivre à travers le dédale des rues et des allées…

— « Mais tu boites, Alan, » me dit-elle tout à coup.

— « Oui, » répondis-je en interrompant ma course.

— « Je ne savais pas que tu étais blessé, » reprit-elle. « Pourquoi ne pas me l’avoir dit ? »

— « Cela remonte à très longtemps, » répliquai-je d’une voix où, quelque effort que je fisse pour la contenir, perçait l’amertume accumulée depuis tant d’années.

— « Oh ! je suis désolée, Alan ! » s’écria-t-elle. « Ne m’en parle pas si cela t’est pénible. »

— « Mais il faut que je t’en parle, » répondis-je. « J’aurais dû le faire depuis longtemps. »

Quand je lui eus tout dit, je sentis sa main se glisser dans la mienne. Nous restâmes silencieux pendant un long moment. Les feuilles mortes voltigeaient autour de nous sur le sol, l’âpre vent de novembre sifflait à nos oreilles, des nuages s’amoncelaient au-dessus des bâtiments, à une si faible hauteur que certains semblaient même toucher le toit des baraques. Mais étaient-ce des nuages…

…ou des avions volant tous feux éteints ?

J’entraînai Diane sous un auvent, tout en m’efforçant de percer l’obscurité du regard. Ma compagne ne remarqua pas la crainte qui m’envahissait. « Ne sois pas amer, mon chéri, » me dit-elle. « Les aristo-militaristes. sont malheureux, eux aussi. Même Desteil est malheureux : si tu l’entendais crier, la nuit, tu le plaindrais au lieu de le haïr. »

— « Quoi qu’il puisse lui arriver, jamais je ne le plaindrai, » déclarai-je. À présent, j’étais certain que les taches sombres au-dessus des toits étaient bien des avions.

— « Je me suis souvent demandé pourquoi il criait ainsi, » reprit Diane. « Ses cris sont ceux d’un homme qui éprouverait une terrible, une indicible souffrance physique. Et, maintenant, je crois connaître la réponse à cette question.

» Dans le Rêve, l’homme sans visage porte un uniforme d’aristo-militariste. Le sang qui coule de sa blessure cache ses galons, de sorte qu’on ne peut pas reconnaître son grade. Mais il est grand et mince et sa silhouette me paraît très familière. Toi et moi, nous l’avons déjà vu…»

Oubliant pour un moment les avions, je la regardai d’un air stupéfait en murmurant : « Desteil…»

Elle hocha la tête pour répondre : « Oui, c’est lui l’homme sans visage. »

6

« Il est temps d’analyser le Rêve, » dit Aktus.

Diane et moi étions restés sous l’auvent jusqu’au moment où les avions avaient disparu, et nous étions précipités ensuite vers la baraque. Je pensais qu’Aktus nous conseillerait de quitter la ville, mais il ne prêta guère attention au récit que je lui fis de l’embuscade tendue par Desteil et, quand je lui parlai des avions, il ne parut pas inquiet. Il se contenta de hocher la tête et pria Diane de lui donner sa version du Rêve.

À présent, il se tenait debout entre ma compagne et moi, ses énormes bras de singe pendaient, inertes, le long de son corps, et sa face néanderthalienne restait impassible. Après le choc qu’elle avait ressenti en le voyant pour la première fois, Diane s’était ressaisie et lui avait exposé, calmement et simplement, sa version du Rêve – qui était exactement la même que la mienne. Elle le regardait maintenant avec anxiété, dans l’attente de ses commentaires.

— « Même si, l’un et l’autre – ainsi que le troisième participant – vous voyez se renouveler ce Rêve depuis un certain nombre d’années, l’incident qui l’a fait naître ne s’est pas encore produit, » déclara Aktus. Comme je m’apprêtais à l’interrompre, il leva son énorme main pour me faire taire en disant : « Laisse-moi finir, Alan, je te prie. Il reste fort peu de temps et je tiens à ce que, en arrivant sur Sirius 9, vous compreniez pourquoi votre passage de la Terre sur cette planète a été instantané dans un sens, alors qu’il a demandé plus de huit années dans un autre. »

La douce voix qui sortait de ces lèvres épaisses était rassurante. À la lueur de la lanterne, je voyais Diane se détendre peu à peu, et je sentais mes propres craintes m’abandonner. En présence de cet homme fantastique, on éprouvait une impression de sécurité.

« En tenant compte de la période de conscience partielle qui a précédé le moment où vous vous êtes perçus mutuellement, le Rêve a commencé il y a environ huit ans et huit mois, » poursuivit Aktus. « Le fait que, tous deux, vous n’ayez réussi que beaucoup plus tard à « voir » le troisième participant autrement que comme une vague forme humaine paraît indiquer que les événements précédant le début du Rêve sont si pénibles que votre psychisme se refuse à les envisager.

» Puisque aussi bien toi, Alan, que vous, Diane, vous expérimentez ce Rêve, on peut conclure que la troisième personne en cause l’expérimente aussi… bien que d’une manière toute différente. Mais, pour connaître la nature de son expérience, il nous faut d’abord aller jusqu’au fond du Rêve lui-même. »

Aktus s’interrompit un instant, la tête penchée de côté comme pour prêter l’oreille à quelque bruit. Mais on entendait seulement le gémissement du vent et les vibrations du toit de tôle ondulée. Bientôt, il reprit : « Hier soir, je t’ai dit, Alan, qu’il était peut-être possible de créer une réalité subjective individuelle plus puissante que le champ idéologique de masse dans lequel nous sommes enfermés. Je t’ai dit aussi que, si je pouvais momentanément libérer mon esprit du facteur a priori, je serais peut-être capable de me déplacer, et même de déplacer d’autres personnes, d’un point subjectif de la chose-en-soi à un autre point subjectif… et cela sans avoir recours à des appareils d’aucune sorte. Cependant, mon raisonnement était incomplet à deux égards : 1° un transport de cette nature nécessite en fait un appareil… un appareil humain ; 2° puisque le facteur a priori existerait encore dans les esprits des autres personnes que je téléporterais, il ne pourrait manquer d’avoir un effet sur la téléportation. 

» Réfléchis. Le champ idéologique de masse est constitué par les efforts combinés de l’humanité pour percevoir la chose-en-soi. Si ce champ s’est créé peu à peu pour devenir de plus en plus complexe, de plus en plus fertile en idées, il en est de même pour le facteur a priori qui a contribué à le constituer.

» L’homme préhistorique n’avait à séparer que les arbres et les collines, les jours et les nuits. Les étoiles du ciel étaient pour lui des lumières si subjectivement proches qu’il aurait pu les toucher en grimpant au sommet d’une montagne suffisamment élevée. Et le soleil n’était pour lui qu’un céleste feu de joie, pas plus lointain que les étoiles. Le facteur a priori de l’homme préhistorique était aussi rudimentaire et primitif que le champ idéologique qu’il contribuait à constituer.

» Mais, à présent, le champ idéologique s’est développé de telle façon qu’il nous faut séparer des continents et des mers, des siècles et des millénaires, des étoiles et des univers. L’espace et le temps se sont mêlés pour ne faire plus qu’un, et le facteur a priori de l’homme moderne englobe le concept limitatif de la vitesse de la lumière…»

Brusquement, des cris s’élevèrent dans la rue et on entendit le claquement d’un revolver à photon, suivi d’un hurlement de femme.

— « C’est Desteil ! » m’écriai-je. « Il doit fouiller tout le quartier. Partons vite ! »

— « Non, » dit Aktus. Son visage aux traits grossiers paraissait tout à coup vieilli à la lueur jaune de la lanterne. Je distinguais autour de sa bouche des rides que je n’y avais encore jamais vues, et ses yeux étaient plus enfoncés que jamais.

Diane était debout tout près de moi et j’entourai ses épaules de mon bras. « N’ayez pas peur, » reprit Aktus. « Vous n’avez rien à craindre, ni l’un ni l’autre. Dans peu de temps vous serez au paradis.

» Le Rêve que vous avez fait pendant huit ans et huit mois est une rationalisation inconsciente et a priori de votre transport instantané depuis le lieu où vous vous trouvez actuellement jusqu’à Sirius 9.

» Alors qu’il paraît n’être qu’un seul Rêve à cause des versions similaires que vous en donnez, il est constitué en fait de deux Rêves – de trois, même, en comptant la version du troisième participant. Dans votre cas à tous deux, il semble n’être qu’un seul Rêve parce que vous serez mêlés exactement de la même manière à l’incident qui va le faire naître.

» L’aspect physique que vous attribuez aux autres personnes est valable parce que vous rationalisez leur transport aussi bien que le vôtre. Toutefois, alors que vous paraissez les « voir » sans l’aide de la lumière, vous vous les « rappelez », en fait, telles qu’elles seront au moment du transport.

» Les actes et les réactions que vous attribuez aux autres personnes sont fictifs. Ainsi, Alan, lorsque tu as dit que le visage de Diane était devenu blême, que tout son corps s’était raidi et que ses lèvres s’étaient entrouvertes en un cri silencieux quand elle a constaté que la troisième personne n’avait pas de visage, tu n’as fait qu’émettre des idées préconçues. Tu as supposé qu’elle avait réagi de cette façon, parce que c’est ainsi que réagissent invariablement les héroïnes des romans que tu as lus, et ton inconscient a visualisé cette supposition.

» Et, quand tu as tenté de communiquer avec elle en lisant sur ses lèvres, tu n’as obtenu aucun résultat parce qu’il t’aurait fallu fournir toi-même les réponses à tes questions. Ton inconscient ne connaissait pas ces réponses parce qu’elles n’étaient pas essentielles à la rationalisation a priori. 

» Vos Rêves à tous deux sont dépourvus d’espace – sauf pour ce qui est de la distance entre vos corps – parce que le facteur a priori lui-même ne peut imposer d’espace là où il n’y a pas d’objet. Mais l’idée d’espace subsiste.

» Vos Rêves sont dépourvus de lumière parce que, alors que le facteur a priori comporte la vitesse de la lumière, il ne comporte pas la lumière elle-même et ne peut par conséquent pas la fournir. Le sentiment que vous éprouvez d’un déplacement se produisant, d’un point à un autre, à une extrême vitesse vient du fait a priori que, si un corps change de coordonnées spatiales, il doit forcément se déplacer. Mais, si votre vitesse subjective peut égaler la vitesse de la lumière, elle ne peut jamais la dépasser…»

Des coups frappés brutalement à la porte vinrent l’interrompre.

Pendant un moment, aucun de nous ne parla ni ne bougea. Puis Aktus dit d’une voix sourde : « J’aurais voulu libérer le monde entier, mais je n’ai pu libérer que deux personnes. Cependant, le champ idéologique de la masse n’est jamais stable et, tandis qu’il variera d’un extrême à l’autre, un jour, peut-être, l’homme de la masse créera sa propre utopie. »

Les coups furent répétés, plus fort encore. Aktus traversa la pièce d’un pas lent. « La causalité n’est qu’une farce, » dit-il en ouvrant brusquement la porte.

Desteil se tenait sur le seuil et, derrière lui, étaient massés ses officiers dont les visages apparaissaient, pâles et irréels, à la lueur de la lanterne. Le commandant avait tiré son épée. Ses yeux, qui examinaient la pièce par-dessus les colossales épaules d’Aktus, étaient d’un bleu glacial. Lorsqu’ils se posèrent sur Diane, leur couleur bleu s’intensifia, mais le regard resta tout aussi froid.

Desteil leva sa main libre pour tenter de repousser Aktus, mais il aurait obtenu un résultat plus tangible en essayant de déplacer une montagne. Il battit des paupières en criant : « Mutant ! Singe ! » et l’épée qu’il brandissait étincela dans sa main.

Aktus reçut la lame en pleine poitrine. Il ne s’éloigna pas de la porte, mais se tourna de côté, faisant ainsi lâcher prise à son adversaire. Je vis l’épée grotesquement plantée dans son torse anthropoïde, et toute la pièce devint rouge de sang. Fou de rage, je m’élançai sur Desteil, sans plus rien voir que cette gorge enserrée dans un col gris.

J’étais tout près de lui, et déjà mes doigts impatients s’apprêtaient à arracher ce col, quand le bras d’Aktus s’abattit sur moi comme une massue, me coupant la respiration et me renvoyant à l’autre bout de la pièce. Diane se tenait juste derrière moi ; je me cognai contre elle et nous allâmes tous deux rouler sur le plancher.

Je restai écroulé par terre, tout étourdi, observant d’un regard hébété la scène qui se déroulait devant moi. Desteil était toujours debout sur le seuil de la porte. Il essayait maintenant de reculer, mais la poussée qu’exerçaient sur lui ses propres hommes l’empêchait de faire un seul pas en arrière. Frénétiquement, il porta la main à son revolver à photon, mais la frayeur paralysait ses doigts.

Aktus était pareil à un dieu-singe impassible. Brusquement, il arracha l’épée plantée dans sa large poitrine et la jeta par terre. Puis son bras droit se leva lentement, implacablement ; son énorme main s’ouvrit… Le hurlement de Desteil s’acheva en un affreux gargouillis lorsque cette puissante main lui lacéra le visage. Il chancela et alla s’effondrer aux pieds de Diane, tandis qu’un flot de sang écarlate se répandait sur sa vareuse grise.

Aktus ne disposa guère de plus d’une seconde avant d’être atteint par la première charge de photon. Mais cette seconde lui suffit. Sous l’effort de concentration, je vis des rides pareilles à des ravins creuser son visage décharné et ses pommettes saillantes devenir plus proéminentes encore. La pièce s’obscurcit, puis devint tout à fait sombre et, dans ces ténèbres, j’entendis les dernières paroles qu’il prononça :

— « Sirius 9, Alan. Prends-en possession et garde-la bien. »

7

Diane et moi étions debout au sommet d’une verte colline sous la chaude et éclatante lumière d’un soleil bleuté.

La colline descendait en pente douce jusqu’à une fertile vallée plantée de vignes, de vergers et d’herbe verte. Dans le lointain, une rivière sinueuse miroitait sous la pâle verdure des arbres au feuillage tendre.

Au-dessus de nos têtes, le ciel formait une voûte plus bleue que nous n’en avions jamais vu sur Terre et, dans le ciel, le soleil s’élevait comme une grosse boule de lumière bleutée. Au-dessous de ce soleil, près de la ligne d’horizon, il y avait un autre astre étincelant comme un minuscule diamant, et qui était une ravissante étoile du matin.

En ce premier et doux moment de la nouvelle réalité, nous perdîmes tout souvenir de l’homme sans visage. Ce fut seulement en détournant les yeux de ce ciel incomparable que nous vîmes le corps gisant sur la colline au-dessous de nous. Nous comprîmes alors que le Rêve était à jamais achevé et dissipé.

Je lus la stupéfaction dans les yeux de Diane.

— « Aktus n’a pas eu le temps d’entrer dans le détail, » expliquai-je. « Vois-tu, notre déplacement instantané de Terre sur Sirius 9 s’est effectué en violation d’un fait subjectif. Nous avons inconsciemment rationalisé cette violation, et la rationalisation nous est apparue sous forme d’un rêve à répétition.

» La distance de la Terre à Sirius 9 – dans un sens subjectif – est approximativement de 8,65 années-lumière. Subjectivement, la vitesse de la lumière ne peut être dépassée, de sorte qu’il est subjectivement impossible pour un ou plusieurs corps de parcourir 8,65 années-lumière en moins de huit ans et huit mois. En conséquence, notre déplacement instantané, pour avoir un sens a priori, devait commencer huit ans et huit mois avant le moment où il a effectivement commencé… mais inconsciemment, naturellement, et sous la forme d’un rêve. La sensation persistante d’un déplacement effectué à une extrême vitesse – la vitesse de la lumière – que nous avons éprouvée, et la conviction qui était la nôtre de voyager d’un point de l’espace à un autre point de l’espace, confirment cette assertion.

» Toi et moi, nous avions à rationaliser, non seulement notre propre transport instantané, mais aussi celui des autres personnes en cause. Pendant la première phase du Rêve, nous ne cherchions pas à nous « voir », comme nous l’avons cru. Nous cherchions à « nous souvenir » de nous être vus… dans l’avenir. Un tel paradoxe est possible parce que dans la réalité vraie – la chose-en-soi – l’élément « temps » n’existe pas. »

— « Et Desteil ? » demanda Diane.

Je lui pris la main et nous descendîmes jusqu’à l’endroit où le mort était étendu. Diane se détourna, mais je me forçai à m’agenouiller à côté du corps inerte et à tâter le poignet flasque à la recherche du pouls. Le corps était encore chaud, mais il ne contenait plus trace de vie.

Je me relevai en disant : « Il n’a pas pu mourir avant que le déplacement ne soit achevé ; par conséquent, il a dû lui aussi expérimenter le Rêve. Mais pas tout à fait le même Rêve que nous. En effectuant la téléportation, Aktus devait nous faire savoir que notre lieu de destination était la neuvième planète de Sirius et, étant donné que, comme tous les aristo-militaristes, Desteil était fort bien informé en matière scientifique, il devait savoir que Sirius 9 se trouve à 8,65 années-lumière de Sol.

» Cependant, cette rationalisation a priori ne devait pas nécessairement comprendre d’autres personnes que lui, parce qu’il ne savait pas que toi et moi faisions aussi partie de la téléportation. Son Rêve consistait donc probablement en un néant dépourvu d’espace, de lumière et de temps, et qui n’était peuplé que par lui-même. Mais, outre la sensation de mouvement que nous avons éprouvée, il a dû ressentir autre chose : la douleur. »

— « Quelle horreur ! » murmura Diane en frissonnant.

Nous restâmes immobiles et silencieux pendant un moment.

Un vent léger, montant de la vallée, caressait nos visages. Le chant des oiseaux et le frais parfum des fleurs champêtres emplissaient l’air.

Soudain, Diane s’agenouilla sur le sol pour cueillir un brin d’herbe. Elle le tint serré entre le pouce et l’index, dans la lumière bleutée du soleil, jusqu’à ce que sa peau fût tachée de chlorophylle. Ce faisant, elle me regardait d’un air railleur.

— « Tout ce que tu as réussi à prouver, » dis-je, « c’est qu’Aktus a été capable de créer un monde physiquement identique à celui que l’homme de la masse a créé dans une autre phase de la chose-en-soi Terre. Puisque lui-même n’a pas pu profiter de sa propre création, nous devons conclure que le déplacement à travers la chose-en-soi n’est possible que s’il passe par l’esprit d’un non-participant intellectuellement assez puissant pour transcender le facteur a priori. »

— « Il semble réel, » dit Diane en regardant le brin d’herbe qu’elle tenait entre ses doigts tachés de vert.

— « Il est réel, » répliquai-je. « Subjectivement réel. Et la réalité subjective est la seule qui doive nous intéresser, puisque c’est la seule que nous pourrons jamais connaître. Sirius 9 est tout aussi acceptable que Sol 3. »

— « Peut-être plus acceptable même, sur un point, » riposta-t-elle avec un petit rire nerveux.

Je la regardai d’un air intrigué en demandant : « Sur quel point ? » 

— « Nous savons qu’il y avait un Dieu, » dit-elle simplement.

Nous enterrâmes Desteil sur le versant de la colline, puis, la main dans la main, nous descendîmes dans la vallée, au bord de la rivière miroitante. Je pris peu à peu conscience d’une vitalité nouvelle qui emplissait tout mon corps, et j’éprouvai un grand bien-être dû à la jambe parfaitement saine que m’avait donnée Aktus. L’air était vif, le soleil chaud. Autour de nous, au pied de la colline, les fleurs des champs étaient en pleine éclosion et les vergers luxuriants semblaient marcher à notre rencontre. La vallée était un jardin magnifique, un véritable paradis, un poème dédié à la vie.

Diane s’arrêta sous un arbre et leva la main pour cueillir un fruit bien mûr. Soudain, je me souvins d’Aktus disant qu’une réalité subjective de remplacement devait être longuement élaborée et créée avec soin, qu’elle devait être complète dans ses moindres détails, qu’elle devait posséder les variations ou les duplications de tous les phénomènes – aussi bien passés que présents – du champ idéologique de masse.

C’est alors que je vis le serpent enroulé autour du tronc de l’arbre.

D’un geste vif, je fis tomber le fruit des mains de Diane avant qu’elle ait pu le porter à ses lèvres. Homo sapiens II se révélerait probablement aussi ingénieux qu’Homo sapiens I.

Mais, du moins, il aborderait la vie avec une conscience pure !

Traduit par Denise Hersant.

Titre original : Wish upon a star.

Revue des livres

À CHACUN SES DIEUX par Clifford D. Simak.

Les deux tentations divergentes de tout écrivain de SF sont d’imaginer le futur très proche et le futur très éloigné. Les difficultés rencontrées ne sont pas les mêmes, mais elles sont grandes dans les deux cas. Il faut, dans le premier, être crédible sociologiquement et technologiquement (ce qui demande beaucoup de rigueur), tandis que dans le second il faut éviter de céder à l’abstraction comme à l’anthropomorphisme culturel (ce qui demande de l’imagination et du sens poétique). Simak a le plus souvent opté pour la seconde direction. Il y est le plus à l’aise, et cela n’a rien d’étonnant puisqu’il ne manque ni d’imagination ni de souffle poétique. Par contre le prosaïque quotidien ne l’a jamais beaucoup inspiré : il n’y a qu’à comparer Éterna et Demain, les chiens. Son plus récent roman, À chacun ses dieux, publié aux États-Unis en 1972 sous le titre A choice of gods, semble justement être un écho (à moins qu’il ne s’agisse d’une préface) de City. Dans cet ouvrage célèbre, l’homme ne subsistait plus sur Terre que sous la forme de souvenirs déformés par la légende : en somme, en tant que culture morte (cette précision est importante car pour Simak – comme le montre notamment Le pays de l’esprit – la notion de culture est essentielle et ressentie comme partie intégrante de l’humanité, à la fois patrimoine et prolongement). 

Dans À chacun ses dieux, l’humanité n’a pas encore disparu dans son entier, mais c’est tout comme : en 2135, « quelque chose » a enlevé de la Terre la quasi-totalité des huit milliards d’humains qui la peuplaient, pour les transplanter ailleurs, très exactement sur trois planètes lointaines de la galaxie, ne laissant sur notre globe que quelques centaines d’individus, principalement des Indiens américains. « Qui » a fait cela ! Ce « gentil vieux monsieur » (humain) avec une longue barbe blanche » ? Ou plutôt le « Principe », cette entité mystérieuse occupant le cœur de la galaxie ? Le mystère est aussi profond que celui soulevé (tout au moins en attendant la fin de la série) par l’existence du Monde du Fleuve de Farmer – deux situations qui peuvent être mises en parallèle. Quant au pourquoi de cet enlèvement massif, les hypothèses sont nombreuses : 

« Toute la vie dans la galaxie est-elle surveillée par quelque grande intelligence centrale qui ne tolérerait pas certains crimes ? La disparition de la race humaine a-t-elle été une punition, une extermination, une condamnation à mort en raison de ce que nous avions fait à la Terre et aux autres créatures qui vivaient avec nous ? Ou bien s’agissait-il d’un enlèvement, d’un assainissement, d’une mesure prise pour éviter la ruine complète d’une planète de valeur ? Ou peut-être, en cherchant encore plus loin, s’agissait-il d’une mesure prise pour donner à la planète une possibilité de reconstituer pendant le prochain milliard d’années les ressources naturelles dont elle a été dépouillée ? » (pp. 64 et 65).

En fait, Simak ne répond pas à ces questions, ou très imparfaitement. Pas plus Jason Whitney, qui est le personnage principal du roman à une époque se situant 5 000 ans après l’enlèvement, que son grand-père, contemporain de l’événement, et dont les carnets relatent le renouveau de la Terre dans les millénaires qui ont suivi (la vie humaine s’étant trouvée prolongée extraordinairement), ne sauront le fin mot de l’histoire. Ce qui intéresse Simak, c’est le développement d’un postulat qui (qu’on le considère comme un acte magique ou comme une résolution mystique) n’a de valeur et d’intérêt que par ce qu’il sous-tend, ce qu’il propulse. Simak n’a pas attendu – comme la majorité de ses confrères en SF – les récents cris d’alarme au sujet de la pollution et de la dégradation de l’environnement pour prôner le retour à la vie simple, pour crier son dégoût de la civilisation technologique, pour clamer son amour pour la nature et tous les êtres vivants. Vaste poème en prose, méditation d’un vieil homme mélancolique sur l’impossible retour à un mode de vie simple et rustique, A choice of gods ordonne, précise les réflexions et les notations éparses dans les autres romans de l’auteur. C’est un hymne à la résurgence de la nature, que les carnets du grand-père Whitney rythment avec bonheur :

« Maintenant, le monde (…) retourne à l’état de nature. Des arbres poussent dans les terres anciennement cultivées, l’herbe se glisse dans des endroits où elle ne poussait pas auparavant, les fleurs sauvages reviennent et sortent des recoins où elles étaient cachées, la nature reprend le dessus. Les vallées dans lesquelles coulent les fleuves sont maintenant assez fortement boisées et regorgent d’écureuils et de ratons laveurs. (…) Maintenant que la main de l’homme ne pèse plus sur la Terre, les humbles petites créatures retrouvent leur ancien patrimoine. » (page 63) 

Certes les survivants, en vertu du même « miracle » qui les a fait se retrouver sur une Terre libérée de leurs semblables, sont délivrés de la maladie et voient leur temps d’existence atteindre plusieurs milliers d’années. Mais À chacun ses dieux n’est pas un roman sur l’immortalité. Certes aussi, ils peuvent, par simple instinct psychique, voyager dans les étoiles. Mais À chacun ses dieux n’est pas un roman sur les pouvoirs para-normaux. Des extraterrestres viennent visiter la planète, comme cet être en forme de « tas de vers » qui vient se renseigner sur l’existence de l’âme, mais À chacun ses dieux n’est pas un récit sur la communication. Et si les robots, abandonnés à leur sort et indestructibles, peuvent à leur choix continuer à servir ce qui reste de leurs anciens maîtres, ou prendre la place des moines disparus dans un monastère, ou encore se consacrer à un mystérieux Projet, À chacun ses dieux n’est pas un roman sur les-machines-qui-succéderont-à-l’homme… Ou plutôt il est tout cela à la fois, mais avec si peu d’insistance sur chacun de ces sujets divergents fondus dans le même courant que ce qui pourrait, sous une autre plume, apparaître comme décousu, devient ici d’une harmonie supérieure. En fait, chacun de ces thèmes (et il y en a d’autres) fait fonction d’harmonique dans une majestueuse symphonie qui, au lieu d’être un sacre du printemps, serait un sacre de l’automne. Exploration de ce qui n’est pas encore le crépuscule de l’humanité mais plutôt une longue maturité, son « âge mur », À chacun ses dieux, promenade dans un de ces « pays d’automne » chers à l’auteur, ne comporte à proprement parler ni action ni schéma dramatique. Aussi l’épisode terminal, qui fait intervenir les « Autres » (c’est-à-dire les Terriens exilés par la force mystérieuse et qui, ayant reconstitué leur technologie sur leurs planètes nouvelles, veulent faire un retour en force sur la Terre mais en sont aussitôt expulsés par les robots), paraît être une péripétie inutile dans un exposé dont la force tient précisément dans l’extrême dédramatisation. 

Le but de Simak, c’était de toute évidence de prendre sa revanche sur la société contemporaine en réinventant pour lui-même (à travers les quelques privilégiés que sont les personnages du livre) une Terre livrée aux arbres, au vent, aux oiseaux. Mais c’était aussi de donner une revanche ultime à un peuple exterminé et bafoué, celui des Indiens qui, plus que les quelques Blancs regroupés autour de Jason, sont les vrais « passagers » de la Terre des années 7000 – et je dis bien passagers, pas propriétaires « Nous avons gagné (…) une compréhension de nous-mêmes en tant que facteur écologique. Nous avons appris à vivre avec les arbres, avec l’eau, avec la terre, le ciel et le vent, avec tous les êtres sauvages, les respectant, vivant avec eux, comme l’un d’entre eux, les utilisant quand nous en avions besoin, sans en abuser et sans outrepasser ces besoins. Nous ne les utilisons pas comme le faisait l’homme blanc, nous ne nous les approprions pas, nous ne les ignorons pas, nous ne les méprisons pas. » (page 121)

Oui, Simak s’est fait plaisir – un peu douloureusement peut-être, car cela n’est qu’un rêve idyllique. Et il nous fait plaisir en même temps, tout aussi douloureusement. Car aujourd’hui, comment est-il possible de ressentir autrement un chant à la paix, à la joie, à la fraternité, à la nature retrouvée et resplendissante, à la vie sans entrave ?

Denis PHILIPPE.

À CHACUN SES DIEUX (A choice of gods) par Clifford D. Simak : Denoël, « Présence du Futur » n° 169.

*

TYRANN par Isaac Asimov.

De Tyrann (publié en volume aux États-Unis sous le titre The stars like dust dès 1955 mais resté inédit en France jusqu’à présent), S.A. Bertrand écrivait (Fiction n° 236) que « ce n’est pas un Asimov plus mauvais qu’un autre » : ce pourrait être un sacré compliment, car plût au Cosmos qu’il n’y eût pas de science-fiction plus mauvaise que celle d’Asimov ! Je ne sais pas exactement ce que S.A.B. trouve de van vogtien à Tyrann, mais il y a en tout cas une différence capitale entre les deux vieux maîtres, c’est que van Vogt est parfois génial mais parfois nullard, tandis qu’Asimov ne sait pas écrire un mauvais livre.

Mais peut-être le dédain de S.A.B. et mon enthousiasme s’expliquent-ils par le fait que j’ai lu la plupart des Asimov dans le texte : il perd en effet beaucoup à la traduction. Celle de Franck Straschitz pour The stars like dust est à première vue fort correcte : pas de ces grosses fautes de français, de ces faux-sens répertoriés qui sautent aux yeux ; rien qui choque ou arrête. Mais si on compare avec l’édition anglaise, l’impression est toute différente. Bien que l’édition J’ai Lu ait 312 pages pour 189 chez Panther, il y a des coupures partout : des mots, des membres de phrases, des paragraphes entiers… tous les détails un peu difficiles à rendre, justement dans la mesure où ils donnent au style d’Asimov sa personnalité : images, choix de termes caractéristique, précision des détails, humour, titres de chapitres surtout, qu’Asimov soigne tant dans toutes ses œuvres, parce qu’ils matérialisent l’ironie du sort, permettent à l’auteur d’exercer la sienne et concrétisent le schème du livre, cette structure d’ensemble que tant de personnages d’Asimov, comme leur créateur, ont soif de voir se dégager pour y comprendre leur place, ce « pattern » cher à Aratap (obsession que le traducteur n’a pas su mettre en relief par le choix d’un terme unique et répété).

Ce « pattern », cette structure d’ensemble, se modifie à chaque tournant de l’intrigue : on a l’impression de tout comprendre, mais un détail cloche – le lecteur ne s’en aperçoit pas toujours, mais l’auteur le sait bien, et un personnage finit par le trouver aussi – et tout est remis en question, jusqu’à un nouvel arrangement, lequel à son tour s’avère incomplet ; dans les dernières pages seulement le kaléidoscope cesse de tourner la rosace est enfin parfaite. Un tel souci de l’intrigue bien ficelée apparente Asimov aux auteurs de romans policiers, et cette remarque ne surprendra pas ceux qui ont lu, dans la même collection, Les cavernes d’acier et Face aux feux du soleil, ou chez Denoël les deux volumes d’Histoires mystérieuses. Mais ce livre-ci, plutôt qu’à une enquête, s’apparente à une aventure d’espionnage : de grands intérêts politiques sont en jeu : suprématie de l’empire de Tyrann, indépendance de Lingane, Néphélos ou Rhodia, ambition de tel ou tel chef de clan ; et les grands ressorts de l’action sont le colonialisme, la ploutocratie et l’autocratie, le nationalisme et la démocratie – ceci à l’échelle des planètes et non plus seulement des États comme maintenant. Par ailleurs le récit d’espionnage n’est pas seulement saupoudré de quelques gadgets futuristes, bombe à radiations, rayon personnalisé, pistolets atomiseurs ; mais la science-fiction s’y allie intimement, puisque l’un des principaux secrets recherchés par plusieurs réseaux rivaux est la position d’une planète rebelle (et la solution est inspirée de La lettre volée de Poe) ; l’autre, c’est un document contemporain, que vous devinerez sans doute aussi vite que moi ; pardonnerez-vous aussi à Asimov cette grosse flagornerie en songeant qu’il est né dans un pays qui a toujours ignoré ces libertés hautement proclamées dans son pays d’adoption, même si elles y sont parfois bafouées ? 

À côté de ces grands ressorts, il y a aussi les petits, à l’échelle de l’homme et non plus de l’univers, et ce sont eux qui font avancer l’histoire ; car les personnages d’Asimov ne sont pas de simples pantins incarnant ces grandes forces politiques, mais des êtres de chair et de sang, avec des personnalités souvent attachantes, dépeintes avec beaucoup de vie et d’humour (quand le traducteur n’a pas raboté tout ça !) : Artémisia, jeune princesse pétulante partagée entre l’amour de son père et le refus de la raison d’État ; l’autarque de Lingane qui est intelligence pure… et n’est pas pour autant sympathique (n’en déplaise à ceux qui jugent qu’Asimov, puisqu’il est si intelligent, ne peut connaître d’autres qualités) ; Aratap, dont nous avons déjà vu qu’il partage avec l’auteur le goût de classer les détails en un ensemble, et qui, bien que du mauvais bord, n’est pas sans ses bons côtés ; Gillbret, prince du sang qui bouffonne pour cacher ses dangereuses aspirations. C’est chez ce dernier qu’apparaît le plus nettement la double personnalité qui est une constante de ce livre : on la découvre aussi chez le personnage central, Biron Farrill, étudiant brusquement précipité dans le drame, dont on a tendance à attribuer d’abord certaines des réactions à l’inexpérience et à la vanité de la jeunesse, pour s’apercevoir après coup qu’elles étaient pleinement justifiées, qu’il a joué à l’adolescent et qu’en fait il est très intelligent et habile ; d’autres personnages encore jouent double jeu, mais je vous laisse le plaisir de le découvrir où et quand l’auteur le juge bon.

Car, je l’espère bien, vous allez faire, malgré Serge-André Bertrand, un succès à ce livre, incitant Jacques Sadoul, après son panvogtisme, à adopter une stratégie tous-Asimov. Hum ! hum ! je ne sais pas si on ne me le sacquera pas encore, celui-là ; en ce cas, je m’en plaindrais directement à Asimov, qui, lui, adore les calembours, surtout les siens (cf. Cache-cash dans Histoires mystérieuses). À moins qu’on ne se contente d’ajouter d’une plume dédaigneuse à la fin de ce papier : « Asinus Asimov fricat ».

George W. BARLOW.

TYRANN (The stars like dust) par Isaac Asimov : « J’ai Lu » n° 484.

*

L’ŒIL DE SATURNE par James Blish.

Ce livre comprend sept récits, indépendants les uns des autres, précédés de brèves introductions expliquant en général les circonstances de leur rédaction. Il illustre de façon claire le reproche qu’Alfred Bester adressait à Blish dans le cadre d’une des chroniques de critique qu’il écrivait pour The Magazine of Fantasy and Science Fiction il y a une douzaine d’années. 

En substance, Bester traitait Blish d’auteur intellectuel mais froid, et c’est en effet l’impression que produit la lecture de ces pages. Ce caractère se remarque déjà dans les introductions qui « situent » les nouvelles. Là où Harlan Ellison se montre verbeux, autobiographique et anxieux de gagner le lecteur à sa cause, James Blish explique sobrement la genèse des récits – en général des commandes ou des suggestions de rédacteurs en chef – et occasionnellement les thèmes et les registres sur lesquels il s’est proposé de jouer. Ces registres ne comprennent jamais la passion, et rarement la chaleur. C’est là une curieuse lacune chez un écrivain qui s’est imposé parmi les plus remarquables spécialistes de science-fiction de sa génération, et rares sont les auteurs de même classe qui laissent apparaître une telle faiblesse. On serait tenté de rapprocher à cet égard Arthur C. Clarke de Blish, mais en réalité l’auteur de 2001 montre presque invariablement de la passion pour la situation scientifique que ses personnages doivent affronter, ou pour l’élément poétique attaché à ce contexte scientifique, ou suggéré par lui. James Blish paraît posséder des connaissances scientifiques solides, mais il ne s’en sert que comme des outils – sur lesquels il n’y a pas lieu de s’exciter, même si l’on est un bon artisan, semble-t-il sous-entendre. Or Blish est indubitablement un bon artisan mais c’est aussi un intellectuel, et c’est ce second aspect de sa personnalité qu’il laisse le plus volontiers apparaître dans ces pages.

Le premier récit, De la trahison considérée comme un des beaux-arts, est aussi le plus long (il occupe plus du quart du volume). Il fut écrit sur un thème suggéré par Brian W. Aldiss, celui d’un homme qui sacrifie – ou refuse de sacrifier – sa vie pour une cause. Il présente un concept amusant, celui d’une société où une Guilde des traîtres assermentés joue un rôle important dans les relations internationales. Mais il est alourdi d’une écriture inutilement baroque et ampoulée – dont la traduction de Claire Poole n’a que trop fidèlement restitué la progression cahoteuse – et d’une indécision probablement involontaire de l’auteur : fallait-il raconter l’histoire en ayant l’air d’y croire, ou comme une amusette au second degré ?

L’écriture du rat, qui vient ensuite, est peut-être le meilleur récit du livre, par l’interrogation qu’il présente sur la place possible revenant à l’humanité dans l’univers, et par la manière dont cette place pourrait être découverte.

Le récit intitulé Mais qui sont les sauvages ? évoque les conséquences d’un déséquilibre culturel : celui qui existe entre des Terriens hautement civilisés et les habitants d’une planète primitive. Libre à chacun d’y voir les reflets d’une quelconque tentative de colonialisation, mais Blish y approfondit principalement une énigme d’essence biologique. Son intellectualisme distant s’intéresse surtout au problème lui-même, et seulement de façon accessoire à ses répercussions éthiques, ou aux différentes réactions au sein de l’équipe terrienne d’exploration : en fait, les membres de cette dernière ne sont ici que des fantoches destinés à communiquer au lecteur les données essentielles du problème. 

Le crépuscule des dieux n’a rien de wagnérien. Il s’agit dans cette nouvelle d’un chirurgien qui a toutes les raisons de se montrer satisfait de lui-même, et chez lequel l’altruisme se réveille à un moment où rien ne le laissait soupçonner. Blish lui-même présente Pas si aveugle que ça comme le développement de deux motifs fantastiques. Pas de quoi rire sur Mars montre l’auteur s’échauffant modérément sur un thème apparenté à celui de Mais qui sont les sauvages ?, à cela près que l’éthique prend ici le pas sur l’ethnologie ou la biologie extraterrestre. Dans Belle sous les bannières, enfin, l’auteur se réclame de l’interprétation symbolique tentée par Damon Knight sur certaines des nouvelles signées par Blish (une de celles-ci étant Common time, que Knight a minutieusement disséquée pour en tirer une interprétation combinant des motifs de mort, de renaissance et d’orgasme) : Blish met ici une femme-médecin qui meurt sur un monde lointain – en l’occurrence Titan, le plus gros satellite de Saturne – au moment où deux êtres représentant les deux « sexes » de l’espèce indigène s’unissent. Le récit est certes intéressant, mais les passages destinés à traduire l’introspection de la doctoresse reflètent le côté le plus indigeste de Blish-l’écrivain-méthodique-et-appliqué. 

Les réserves que ces récits appellent ne doivent pas dissimuler le fait qu’on a affaire ici à un auteur important qui connaît fort bien son métier. Mais peut-être que cette efficience professionnelle même explique les défauts qui mettent le lecteur mal à l’aise : il ne manque pas grand-chose à plusieurs de ces nouvelles pour qu’on puisse les qualifier de mémorables – et on a l’impression que l’auteur a délibérément exclu ces facteurs d’humanité et de passion qui auraient donné la dernière touche (de fini ? de vie ? d’émotion ?) à ces récits qui restent simplement intéressants.

Demètre IOAKIMIDIS.

L’ŒIL DE SATURNE (Anywhen) par James Blish : Denoël, « Présence du Futur », n° 166.

*

LA RACE À VENIR par Edward Bulwer Lytton.

En 1873, The coming race voyait le jour pour la première fois en volume en Angleterre. Publiée exactement cent ans après, cette réédition à bon marché de la traduction française a donc une valeur commémorative : c’est la seule. « Pour nous, la nouveauté est une séduction : on lit un livre nouveau, même mauvais, tandis qu’on néglige un livre ancien qui est excellent », dît Bulwer Lytton page 141 : s’il a raison de se plaindre ainsi de nos mœurs culturelles, il y aura peu de lecteurs pour ce livre, qui n’a pour lui ni la nouveauté ni l’excellence ! Jacques Bergier, dans sa préface, veut y voir « un des meilleurs livres de science-fiction ». Cela tendrait à prouver soit qu’il n’en a pas lu beaucoup, soit que nous n’avons pas la même conception de la science-fiction.

Quels éléments science-fictionesques trouvons-nous en effet chez Bulwer Lytton ? D’abord, l’idée de mondes intérieurs habités, dont Bergier reconnaît qu’elle a été développée de façon plus extraordinaire par Merritt et par Burroughs ; mais, ajoute-t-il, « La race à venir, qui les a précédés et influencés, reste le modèle et l’antériorité du genre » (sic). En second lieu, l’idée du « vril », fluide merveilleux mi-énergétique mi-spirituel, un peu comme le « rhodomagnétisme » de Jack Williamson dans Les humanoïdes ; le « vril » permet à la race souterraine de résoudre sans peine tous les problèmes matériels qui condamnent la nôtre à des tâches serviles (du moins quant à son prolétariat intérieur et extérieur – notions évidemment étrangères à Lord Lytton). Selon Bergier, l’auteur « prédit entre autres le laser » ; je dirais plutôt qu’il reprend au conte de fées la baguette magique pour la faire entrer dans l’utopie !

Car c’est d’utopie beaucoup plus que de science-fiction qu’il s’agit. Grâce au « vril », les Vrilya peuvent se décharger de toutes les basses besognes sur des automates et sur les enfants (qui sont censés y prendre plaisir, selon une idée chère à Charles Fourier). C’est le « vril » aussi qui a apporté au monde souterrain la paix intérieure et extérieure : cette force est si redoutable que nations et individus, d’un commun accord, ont renoncé à l’utiliser pour la destruction mutuelle : sans commentaires ! Ils ont renoncé de même à toutes les vaines querelles, qu’elle soient politiques ou théologiques, pour adopter en tous domaines l’attitude la plus raisonnable… c’est-à-dire, bien entendu, celle que l’auteur des Derniers jours de Pompéi considère comme telle, depuis ses petits dadas, comme le régime végétarien et l’incinération, jusqu’au gouvernement autocratique, héréditaire et traditionaliste.

« Je ne veux pas glisser dans ce récit quelque sotte satire contre la race à laquelle j’appartiens, » dit le narrateur, censé être un libre citoyen de la république américaine ; mais l’auteur, aristocrate anglais, ne s’en prive nullement, lui, et il attaque en plus de vingt passages la démocratie, synonyme pour lui, comme pour ses « Vrilya », de gouvernement des plus ignorants et des moins vertueux, de désordre, de corruption, de gâchis. L’attitude de Bulwer Lytton évoque bien plus les attaques des fascistes contre la « ploutocratie » que les critiques progressistes des libertés bourgeoises purement formelles ; mais son ironie mordante ne laisse pas de faire sourire. 

Pour le reste, il faut bien l’avouer, cette vision d’un État idéal, d’où tout conflit est exclu, est extrêmement soporifique. Le narrateur lui-même, tombé par accident parmi les Vrilya sans en avoir les qualités, trouve vite le temps long : « La vie pacifique et vertueuse d’un peuple qui m’avait d’abord paru auguste par son contraste avec les passions, les luttes et les vices du monde supérieur, commençait à m’oppresser, à me paraître ennuyeuse et monotone » (page 224). On ne peut pas même demander quelque distraction à la littérature – comme chez Platon, les poètes sont méprisés, et ne trouvent d’ailleurs plus de sujets dignes de leur plume, faute de conflits – ni à la quête amoureuse – c’est, dans cet heureux pays, la femme qui choisit l’homme de sa vie (cet usage est longuement justifié page 76 par la psychologie comparée des deux sexes) et elle a les moyens physiques de le dissuader ensuite de toute fredaine !

Je dis « femme » et « homme », mais je devrais dire « gy » et « an », car Bulwer Lytton consacre tout le chapitre XII à nous enseigner quelques rudiments de la langue des Vrilya. En tant que linguiste, j’y ai pris un certain intérêt, mais je doute que beaucoup de lecteurs apprécient ces considérations sur les stades isolant, agglutinatif et inflexionnel ! De plus, certaines des inventions verbales de Lytton deviennent ridicules pour des lecteurs français ; ainsi des deux mots précités, visiblement dérivés du grec (anêr et gynê) la nouvelle mariée parlera-t-elle de son « nouvel âne » ou de son « nouvel an », et ces femmes imposantes (« gy-ei » au pluriel) sont-elles homonymes des « G.I. » ? D’autres mauvais jeux de mots sont à imputer à la maladresse du traducteur, Honoré Destouches, qui a transcrit signe pour signe et non son pour son les indications phonétiques données par l’auteur : « Taë (prononcez Tar-èè) », écrit-il (au lieu de « Tâ-î »), et voilà que l’aimable enfant a l’air… taré !

Ennuyeux la plupart du temps, grotesque par endroits, que peut-on trouver à ce livre ? Ce roman a connu l’étrange fortune d’être prit au pied de la lettre par certains « initiés écrit Versins dans son Encyclopédie. Parmi ces « certains », il y a Jacques Bergier qui, dans sa préface, nous enseigne que « Lytton appartenait à un groupe ultra-secret » (mais lui, Bergier, a percé le secret !) et a pu ainsi avoir accès à des « sources insoupçonnées et interdites », au même titre d’ailleurs que Poe (ce qui ne manque pas de sel, quand on sait que Poe et Lytton se sont impitoyablement déboulonnés l’un l’autre). La preuve, c’est que « Poe voulait certainement nous conduire dans l’univers intérieur » dans les chapitres d’Arthur Gordon Pym… qu’il n’a pas rédigés ! Après avoir ainsi prouvé qu’il sait lire ce qu’un auteur n’a pas écrit, Bergier montre qu’il ne sait pas lire ce qui est écrit : « monde souterrain habité par une race humaine d’origine celtique », écrit-il page 9, alors que, page 107, Bulwer Lytton oppose longuement le « type brachycéphalique » de ses Vrilya au « type dolichocéphalique… qu’on appelle type celtique » (un autre de ses dadas étant la phrénologie).

Bref, en y mettant ce qui ne s’y trouve pas et en ne voyant pas ce qui s’y trouve, Bergier tente de faire de ce mauvais roman une précieuse bible. Pour ma part, ce livre au ton didactique et aux doctrines rancies, avec sa préface mystico-prophétique, me fait penser à un pédagogue racorni coiffé d’une tiare de mage en carton-pâte.

George W. BARLOW.

LA RACE À VENIR (The coming race) par Edward Bulwer Lytton : Marabout « Science-Fiction » n° 438.

*

LE GRAND SECRET par René Barjavel.

(N.D.L.R. Fiction a publié deux opinions défavorables sur Le grand secret de Barjavel (celles de S.A. Bertrand dans le n° 236 et de Demètre Ioakimidis dans le n° 238). Dans la tradition du « pour et contre », voici aujourd’hui un avis opposé.)

Qu’est-ce qui les fait courir ? Eux, les grands de ce monde, ceux qui tiennent dans leur poing la foudre et la rose ? Qu’est-ce qui fait courir Mao, Nixon, de Gaulle, Brejnev ? Qu’est-ce qui les fait se rencontrer, comploter, décider, là-haut, loin au-dessus de notre tête ? Et éventuellement, qu’est-ce qui fait qu’on les assassine, comme Kennedy à Dallas, le 22 novembre 1963 ?

Le matérialisme historique répond facilement : ce qui les fait courir, c’est la chose même qui les a portés au pouvoir : une classe qui agit pour conserver ses intérêts, et dont les bras sont des groupes de pression financiers, industriels, politiques.

Ça, c’est la réponse facile, la réponse claire : tout simplement la vraie réponse… Mais quand on est romancier, rien ne vous empêche de détourner la réalité, de l’ignorer, de mettre autre chose à sa place. D’inventer un « truc », de faire mousser un mystère, de structurer, à la place du courant matérialiste, un autre courant, fictif, d’essence fantasmatique. Des journalistes ou des historiens bourgeois usent souvent de ce genre de truc : M. Untel, chef d’État, a déclaré une guerre parce qu’il avait des ulcères ou une vision divine. C’est de la malhonnêteté. Mais lorsqu’on est romancier et qu’on présente le « truc » à l’intérieur d’un roman, il n’y a rien à redire sur la méthode. Il suffit simplement de trouver un truc suffisamment astucieux, suffisamment convaincant, pour qu’il puisse lier les éléments épars régis par une matérialité sciemment (ou inconsciemment) ignorée, pour que le roman fonctionne, pour que le lecteur marche.

C’est ce qu’a fait Barjavel pour Le grand secret. Il a trouvé le truc (c’est un élément-clé de bon nombre de romans de SF), et son roman fonctionne bien ; le lecteur ne marche pas, il court : Le grand secret est du vrai Barjavel (on l’avait perdu dans Les chemins de Katmandou), de l’excellent Barjavel (il s’était un peu tassé dans La nuit des temps). Je veux dire par là que l’ouvrage se lit d’une traite tant le suspens y est captivant, et qu’il se lit en en savourant chaque phrase, tant le romancier a l’art du « petit détail vrai », de la note poétique ou incongrue, de la digression qui paraît spontanée mais est savamment orchestrée, et qu’on y trouve enfin cet art suprême et typiquement barjavelien de la dialectique tous azimuts, je veux dire cette façon de ne jamais camper un personnage ou un événement sans lui opposer aussitôt son envers ou son contraire : de même qu’un homme a ses bons et ses mauvais côtés, un acte n’est jamais unidirectionnel, il produit des résultats à la fois positifs et négatifs… Et ce qui se trouve dans le grain du récit se communique aussi à sa ligne de force, puisque le « grand secret » est à la fois incroyablement bénéfique et incroyablement maléfique, qu’il renferme en même temps tout l’espoir et tout le désespoir du monde.

On ne peut s’étonner de cette position, qui est chez l’écrivain une constante affirmée Barjavel travaille dans toutes les nuances du gris, jamais dans le noir ou le blanc, jamais dans le manichéisme. Est-ce à dire que Le grand secret est un grand roman, un grand Barjavel ? Il est toujours présomptueux de vouloir répondre à ce genre de question sans recul. Personnellement, je le placerais assez haut dans sa bibliographie, mais peut-être n’est-ce qu’une réaction causée par la relative déception occasionnée par ses deux précédents ouvrages. Je cernerais en tout cas ainsi la carrière de Barjavel romancier fantastique : Ravage et Le voyageur imprudent, c’était le triomphe de l’inspiration ; Le diable l’emporte et Colomb de la Lune (à mon avis ses deux meilleurs romans), l’équilibre parfait entre inspiration et métier ; Le grand secret étant alors, peut-être, la perfection du métier – ce qui voudrait aussi dire que l’inspiration a quelque peu fichu le camp… C’est sans doute vrai d’une certaine manière, car Barjavel, ici, brode sur des thèmes qu’il a déjà utilisés (le secret qui est la clé de la survie ou de la mort du monde détenu par un petit nombre d’élus, le havre de paix et de bonheur caché dans un coin secret de la Terre, la foudre atomique qui apporte un point pas tout à fait final à l’histoire), de même qu’il en remet avec ses obsessions familières : l’exaltation de l’amour charnel et des joies simples de la nature, la condamnation d’un certain type de science et de ses retombées technologiques et a-naturelles (toutes chose que j’approuve et qui, garantes d’une continuité de pensée transcendant mœurs et modes, valurent à Barjavel d’être traité de réactionnaire et le font rejoindre aujourd’hui – mais avec des ambiguïtés dues à son théisme emphatique et à certaines de ses prises de positions personnelles, franchement conservatrices ou moralisatrices – le peloton de tête des « écogauchistes » !).

De même, au simple niveau de l’écriture, il lui arrive d’abuser du « petit détail significatif ». Mais c’est que Barjavel est un écrivain qui travaille dans la pâte vivante des gens, dans le bouillonnement des choses, et s’il lui arrive d’en faire trop, c’est toujours avec ce métier dont je parlais tout à l’heure : il sait être torrentueux sans cesser d’être clair, il est toujours chaleureux sans jamais être mièvre.

Mais le sujet du roman, me direz-vous ? Il est lié au suspens qui tient, je l’ai déjà signalé, une part prépondérante dans le déroulement du livre. Mais ce suspens est plus qu’un artifice pour tenir le lecteur en haleine : il est imposé par la structure de l’ouvrage, qui est construite sur la narration d’événements (en partie) réels et déjà connus, en l’occurrence la vie, les voyages, les rencontres et parfois la mort, entre 1955 et 1972, d’une dizaine de « grands », à commencer par le Pandhit Nehru – l’Inde étant ici porteuse d’une sorte de mysticisme orientaliste que Barjavel assimile avec aisance. Travaillant sur le proche passé au lieu de travailler sur le proche futur, au sein d’un roman de politique-fiction soutenu par un élément de science-fiction (comme, qui peuvent lui être comparés, La variété Andromède et Un animal doué de raison), Barjavel se devait de sous-tendre sa dramaturgie d’un voile de mystère progressivement et méticuleusement soulevé.

Ceux qui ont lu son essai, La faim du tigre, reconnaîtront dans Le grand secret une tentative de passage au romanesque des théories soutenues dans ce livre touffu, naïf, contradictoire mais prodigieusement sincère, dont une des phrases essentielles est : La vie continue parce que les individus sont mortels. On retrouve dans Le grand secret les éléments de cette constatation :

« Et la vie, délivrée du frein de la mort, se mettra à se multiplier, à bourgeonner, à éclater, à déborder dans toutes les espèces. Malgré les cataclysmes qui s’ensuivront, malgré les revanches brutales de la mort par les guerres, les famines, les massacres, la vie ne cessera, après chaque désastre, de recommencer, de tout envahir et de tout ravager. La vie sans la mort rend la vie impossible. » (page 200)

On aura compris que le concept même d’immortalité est disséqué, bousculé, passé au laminoir et soumis à un traitement bien différent de celui cuisiné par tous les autres romanciers de SF qui l’ont utilisé. Comment ce concept est-il accroché à cette « personnalisation » de l’histoire dont j’ai fait état, c’est là justement le contenu du roman – et vous n’en saurez pas davantage ! Il n’empêche qu’à travers son récit, Barjavel, comme toujours, a essayé de cerner, au général et au particulier, la notion de bonheur et, par là, a bien été obligé de piocher du côté de l’écologie et de l’utopie. Ce qui donne, on s’en doute, ses meilleures pages :

« Des ruisseaux coulaient entre les pelouses, des sources jaillissaient aux pieds des arbres ou tombaient de leurs branches. Des lapins, des écureuils, des chats, des hamsters, des cobayes jouaient, se pourchassaient, grimpaient, sautaient, s’enfonçaient dans des terriers. Un renard roux comme un incendie jaillit d’un fourré, tomba sur un lapin et l’emporta. Une adolescente gracieuse, aux longs bras minces, s’agenouilla devant un adolescent de son âge, porta ses douces mains et sa bouche au sexe du garçon pour le faire dresser, puis, sans le lâcher, s’allongea sur les fleurs, s’ouvrit, et le conduisit jusqu’au cœur de son corps. De plus jeunes enfants jouaient à mille jeux, se roulaient sur les pâquerettes, un chat mangeait un écureuil, des essaims d’oiseaux multicolores volaient d’arbre en arbre comme si ceux-ci échangeaient des fleurs, un héron piquait du bec une grenouille pas plus grosse qu’une marguerite…» (page 157)

Il est bon d’en rester sur cette image d’un paradis – en n’oubliant pas le système de la dialectique tous azimuts : bientôt, ce sera l’enfer…

Mais lorsqu’on referme un livre, et quelle que soit la critique passionnelle ou raisonnée qu’on en fait et l’opinion qu’on en a, la question la plus intéressante est finalement celle-ci : pourquoi a-t-il écrit ça ? Il me semble qu’y répondre au sujet du Grand secret est assez facile. Passons sur l’aspect non matérialiste de l’histoire Barjavel n’est pas marxiste. Passons sur le côté personnalités suivies par le petit bout de la lorgnette : Barjavel est journaliste, et sans doute nous chuchote-t-il là son désir secret d’être admis dans l’intimité des grands. Plus intéressant et significatif est le fait d’avoir voulu parler de l’immortalité. Ce sujet a toujours fasciné les écrivains, parce qu’il est un moyen de se décharger de la peur de la mort. Seulement, l’immortalité, ça n’existe pas. Alors pourquoi ne pas plutôt se convaincre que la mort est une chose nécessaire ? Parlant de son livre lors d’une émission télévisée, Barjavel a eu cette phrase même : La mort est nécessaire. Bien sûr ! Mais dans la bouche d’un homme au seuil de la vieillesse, cette déclaration a quelque chose d’émouvant, car elle démasque une sérénité qui est le résultat d’un « truc » à l’échelon supérieur avoir pu démontrer dans un roman que l’immortalité était une catastrophe planétaire, que la mort ne doit pas être crainte car elle est la seule issue possible, le seul avenir raisonnable et paisible pour un être vivant en quête de continuité…

Jean-Pierre ANDREVON.

LE GRAND SECRET par René Barjavel : Presses de la Cité.

*

LES BIONIQUES D’ATRIA par Pierre Barbet.

LA TERRIBLE EXPÉRIENCE DE PETER HOME par Robert Clauzel.

L’ÉTOILE DU SILENCE par Maurice Limat.

LES DISQUES DE BIEM-KARA par Daniel Piret.

GÉNÉRATION SPONTANÉE par Peter Randa.

La mode n’est plus à espérer des merveilles de la physique et de la chimie, comme du temps de Gernsback ; la tendance aujourd’hui est de n’en attendre que ruines et deuil, si bien que certains ouvrages comme Le temps des grandes chasses (dont j’ai parlé en détail dans Fiction 236) pourraient être étiquetés « antiscience-fiction ». Pierre Barbet a le mérite de regarder un peu plus loin : sur Atria, on a répudié les industries polluantes et l’énergie nucléaire, et la seule science à l’honneur est la « bionique », qui étudie les mécanismes naturels et s’efforce d’en tirer profit et de les imiter. Or, Atria n’est pas le paradis qu’on pourrait escompter : les bioniciens, à la fois savants et prêtres (ils rendent un culte à la Sainte Nature) font peser sur la société et les individus une insupportable tyrannie, jusque dans la vie intime puisque l’amour est éliminé au profit des seules considérations eugéniques ; et c’est paradoxalement un pirate interstellaire, venu piller Atria, qui délivrera la planète. Malheureusement, ce beau sujet est gâché par la navrante platitude du style, de l’intrigue et de la psychologie. Barbet n’écrit que par clichés : « épouses éplorées », « yeux grands comme des portes cochères », « infortunées victimes des expériences », « redoutables pillards » ; potage standard qu’il croit bon de relever de quelques mots pédants mais « le contrôle des facteurs édaphiques » pourrait se dire tout simplement « l’aménagement du sol », et « créatures tératologiques », « monstres » ; l’auteur ferait bien, d’ailleurs, de vérifier le sens précis de ses mots savants pour éviter des joyeusetés du genre de « les gonades de leurs ancêtres avaient été modelées subtilement »… Les idées aussi se portent de confection chez Barbet : la princesse ne peut être que « la plus merveilleuse créature », et le « farouche pirate » s’en éprendre et, du coup, devenir un sérieux concurrent pour le prix de vertu : il en oublie même les précautions élémentaires contre la duplicité des autres ; heureusement, la Providence veille sur lui, sous la forme de la Psyché (cerveau géant créé par les bioniciens, mais en rébellion secrète contre eux dès qu’il a accédé à la conscience)… et de l’inévitable happy ending, si prévisible qu’on peut lire ce livre reposant sans la moindre inquiétude. 

Tel n’est pas le cas, heureusement, de La terrible expérience de Peter Home : Robert Clauzel sait écrire1 et nous faire frémir pour son héroïne Joyce Christian, qui enquête sur les expériences mystérieuses, dangereuses, peut-être criminelles de l’homme qu’elle a tant aimé jadis et que, jeune veuve, elle ne retrouve pas sans émotion : parenté avec Le grand secret de Barjavel, mais qui ne s’étend ni à l’atmosphère – proche de celle de la collection « Angoisse » – ni au thème SF – les mutations. Sur ce thème pourtant bien rebattu, Clauzel réussit à faire du neuf : son savant met au point une méthode pour accélérer l’évolution, par un véritable bombardement ultra-rapide des sens. Alors que la science ne connaît actuellement que les mutations d’une génération à une autre, il nous fait assister à la transformation rapide d’un individu. À cette originalité dans les modalités, Clauzel en ajoute une autre dans les conséquences : l’idée que ces mutants, qui en quelque sorte ne sont pas à leur place, ouvrent par une sorte de résonance des portes sur le futur où leurs semblables existent naturellement. Ceci est facilité par une structure en spirale du temps : deux spires éloignées de milliers de siècles peuvent être toutes proches tout de même dans cette autre dimension qu’il appelle Fronar (page 180). Ces vues sur la structure de l’univers, personnelles sinon totalement nouvelles, sont liées chez Clauzel à la fois à une philosophie très actuelle, celle de Pierre Teilhard de Chardin – l’évolution de la noosphère tend vers le « point oméga », et l’homme en y participant se fait assistant du créateur – et aux mythes antiques, celui de Prométhée notamment, ce qui apparente Enogate Hall au Malpertuis de Jean Ray. Les deux visions sont d’ailleurs contradictoires, et Peter Home est châtié comme son archétype. On regrettera peut-être que Clauzel ait choisi cette position réactionnaire, et qu’il l’appuie sentimentalement en montrant une belle jeune fille qui paye son développement intellectuel en devenant hideuse ; mais on savourera aussi les sorties des savants contre le désordre établi qui les condamne à des besognes de mort. Bref – enfermé dans les limites un peu trop étroites d’un Fleuve Noir – il y a là un livre qui, plus longuement travaillé, développé plus à loisir, aurait pu être une des œuvres marquantes de la science-fiction française.

On ne peut en dire autant de L’étoile du silence : Maurice Limat connaît la recette pour allonger la liste impressionnante de ses œuvres, mais la quantité est aux dépens de la qualité ; l’imagination a peine à suivre la plume. Celle-ci aligne les néologismes, parfois heureux comme « cosmatelots », « complanétriote », « raplanétrier » ; mais l’invention reste au niveau verbal et ne va pas jusqu’à concevoir des idées neuves et cohérentes. C’est ainsi que, pour cette énième aventure du Chevalier Coqdor, et à l’occasion de la découverte d’un naufragé de l’espace « réduit au mutisme jusque dans ses organes les plus intimes » (sic), la doctoresse Lidwine Rozzar – dont on nous répète qu’elle est géniale sans jamais nous le montrer – conçoit le « phonon » sur le modèle du photon ; mais la « déphononisation » par les rayons du soleil rouge de Nikomis ne reçoit pas même un semblant de justification logique, non plus que la réduction à l’état de fantômes de plusieurs des personnages par l’action concertée de ces photons et de ces phonons, ou que la mutation de certains Nikomisiens, sous l’effet des rayons de « l’étoile du silence », en albinos polymorphes. Bref, ce « phonon », de même que les « gravitons » qui déterminent la pesanteur et les « chronons » conditionnant le temps (page 115), sont dans la bonne tradition de la « virtus dormitiva ». Il semble que Limat parte de deux ou trois « scènes à faire » – ici la visite éprouvante d’un astronef totalement silencieux, la lyre à huit branches tendue vers le soleil rouge pour lui dérober son pouvoir, le baiser qui révèle à Lidwine la vraie nature de celui qui a pris l’aspect de son amant – et qu’il construise artificiellement tout le reste pour les amener, sans trop se soucier de vraisemblance logique ni psychologique. Et le livre ne retrouve pas non plus sa valeur sur le plan du mythe – car l’allusion à la lyre d’Orphée est greffée de façon bien artificielle sur l’histoire – ni sur le plan de l’idéologie, vague déisme censé satisfaire tous les Terriens (page 39), et qui leur donne en tout cas bonne conscience pour affronter les Autres : « Vos procédés sont inadmissibles pour nous, Terriens, pour notre morale dont l’origine, que vous l’admettiez au non, est divine » (page 168). Hors de la Terre, point de salut ! 

Daniel Piret, lui, n’a pas l’excuse de la prolixité, et pourtant Les disques de Biem-Kara se range parmi les plus médiocres des Fleuve Noir Anticipation. Le début est pourtant assez prometteur : dans un petit hameau de Bourgogne, des phénomènes mystérieux se multiplient : incendies, disparitions, achats de terres jusque-là très peu convoitées. Rapidement, on est amené à un schéma classique : lutte entre deux races extraterrestres. Et là tout se gâte, car on sombre dans la banalité et dans l’ennui : les Nabonites ont toutes les qualités, même celle de douter de leur perfection ; les Olmas, tous les défauts, même celui d’avoir perdu leur aspect humain, par mutation, sur leur planète d’exil, et de ne le reprendre que par artifice ! Jadis vaincus par leurs perfides adversaires, les Nabonites se sont réfugiés sur Terre et y ont caché leurs secrets en des endroits très divers. Piret ne parvient pas à rendre ce jeu de cache-cache très convaincant ni captivant, comme la couverture de Brantonne le laissait augurer, mais il prétend y trouver l’explication de toutes sortes de grandes énigmes – l’île de Pâques, Stonehenge, Carnac, les canaux de Mars et les bizarreries d’un de ses satellites, et même l’angélisme et le satanisme de certains humains, issus d’un commerce entre Nabonites ou Olmas et « les filles des hommes ». Mais qu’on se rassure tout de suite jouer ainsi avec le thème des anges déchus n’empêche pas Piret de maintenir ferme la croyance en Dieu, que même ces cousins très éloignés des hommes, les Nabonites, prient sous le nom de Grande Force ; quant aux « hommes de la Terre, croyants ou mécréants se sentaient dans la main de Dieu » au moment du grand affrontement, que le chef des Nabonites tranche en se jetant mélodramatiquement dans le soleil et en y entraînant à sa suite la flotte olma : il fallait bien que le sauveur se sacrifiât de façon éclatante ! De même, l’auteur a beaucoup de mal à nous expliquer pourquoi le « rosch » des Olmas, qui s’appelle Hiitl, ne va pas jusqu’au bout de son hitlérisme en détruisant la Terre. Bref, tant qu’il parle de la Terre et des hommes, Piret est vivant, observateur fin et parfois mordant (par exemple, page 201 « La France, sans savoir de quoi il s’agissait réellement, se proclamait seule légitime propriétaire de « la chose » : l’État n’a-t-il pas droit de regard et de propriété sur le sous-sol ? » – note satirique remarquable dans une collection aussi orthodoxe) ; mais, dès qu’il veut atteindre le surhumain, il tombe dans le grand-guignol, le mécanique et le creux. 

Peter Randa a moins d’ambition mais infiniment plus de métier. Vieux routier du Fleuve Noir, il aligne plus de titres que Limat, et plus dans la série « Spécial-Police » qu’« Anticipation ». De là peut-être son sens du suspens. Jusqu’au bout, on se pose des questions : qu’est-ce qui n’a pas fonctionné dans le vaisseau interstellaire ? Où a-t-il abouti ? Que sont les deux races au degré d’évolution si différent ? Avouons cependant que, lorsque la clé du mystère est donnée dans les dernières pages, on est un peu déçu : ceux qui ressemblent le plus au narrateur sont en fait les indigènes, et les êtres tératologiques (pour parler comme Barbet) sont les derniers descendants des colons venus avant lui de la même planète et ayant subi une mutation (qui reste peu claire) : sur des données un peu semblables, Le dieu de lumière de Brutsche (n° 540) était tout de même plus astucieux ! C’est d’ailleurs avec un paternalisme assez méprisant que sont traités lesdits primitifs (« Nous n’intervenons que lorsque les hordes se font la guerre. Sur Terbaran, la vie humaine est trop précieuse pour qu’on permette à des sauvages de s’exterminer entre eux. J’envisage d’éloigner les hordes les unes des autres en les transportant de force dans d’autres régions », page 233), attitude qui, dans le domaine privé, est aussi celle du nouveau Robinson à l’égard de son Vendredi en jupons… enfin… au fait, en quoi ? « en haillons » (page 95), ce qui n’est pas très évocateur ! À part cette idylle, charmante tout de même, je retiens surtout de ce livre l’idée d’une germination humaine au cours du voyage interplanétaire (page 58), variation nouvelle sur le vieux problème des années-lumière à franchir. Cela pourrait donner lieu à une prise de conscience et recherche de soi très van vogtienne (car le Quis sum ? est le cogito de van Vogt), mais les « bébés-habitacles » ont été formés et informés par hypnopédie, et même un peu tyranniquement conditionnés (page 228). Il reste cependant une assez jolie analyse du goût de ces « nouveau-nés » adultes pour le stade fœtal (« Les autres sont comme moi. Ils se sentent bien et ne veulent pas quitter ce qui leur a servi de mère : le cocon doux et confortable où ils se sentent à l’abri, protégés de tout » : page 12), de leur désir de rester blottis dans la matrice qu’est leur habitacle d’abord, puis le vaisseau (« Elle a peur et Boron aussi. Ils ont pris l’habitude du vaisseau, et ils s’y sentent en sécurité » : pp. 173-174). 

C’est donc ce Randa que je classerai en second, dans cette livraison du Fleuve Noir, derrière le Clauzel.

Denis PHILIPPE.

LES BIONIQUES D’ATRIA par Pierre Barbet ; LA TERRIBLE EXPÉRIENCE DE PETER HOME par Robert Clauzel ; L’ÉTOILE DU SILENCE par Maurice Limat ; LES DISQUES DE BIEM-KARA par Daniel Piret ; GÉNÉRATION SPONTANÉE par Peter Randa : Fleuve Noir, « Anticipation », nos 572, 573, 574, 575 et 576.

*

MECANIC JUNGLE par Pierre Suragne.

UNE AUTRE TERRE ? Et L’ÎLE AUX ENRAGÉS par Pierre Pelot.

Pierre Suragne fonce dans la science-fiction à mesure qu’il la découvre, avec l’ardeur d’un néophyte. Il lui arrive d’être entièrement original, mais aussi de se faire piéger allègrement dans les sentiers battus. Mecanic jungle en est un exemple, qui nous emmène droit à la sempiternelle cité future couvrant toute la Terre et dont les habitants ont à peu près autant de libre-arbitre que des fourmis. Comme de juste, nous suivons la prise de conscience et la révolte d’une de ces fourmis, Denn, qui, bien que faisant partie d’une équipe de « nettoyeurs » (policiers chargés de la liquidation des « exclus »), se pose tant de questions qu’il finit par être exclu lui-même ; il quitte la jungle métallique de la ville et rejoint, sous terre, les hommes libres qui préparent des lendemains qui chantent.

Ce synopsis me semble rigoureusement calqué sur Fahrenheit 451, le film plus que le livre d’ailleurs, que Suragne a dû voir récemment à la télévision et qui lui a procuré le choc nécessaire à la création. Tout s’y retrouve, jusqu’aux détails : le motobil « rouge comme une flamme » des nettoyeurs qui parcourt la cité au grand effroi des habitants sort droit de la voiture des pompiers de Truffaut, tandis que la porte de la cellule de Denn, qui refuse de s’ouvrir dès lors que celui-ci commence à penser mal, rappelle le mât de la caserne des pompiers qui ne fonctionne plus pour Montag dans les mêmes circonstances. Très linéaire dans son déroulement, sans surprise ni suspens véritable (on voit très bien tout de suite où l’auteur va nous mener – et pour cause !), Mecanic jungle est jusqu’à présent le F.N. le plus faible de Suragne, bien qu’il nous y ménage tout de même de belles pages – comme la mort de Laüa, compagne de Denn (pp. 150-152) ou cette séquence chez les Libres au cours de laquelle le jeune homme doit pour la première fois faire l’amour sous surveillance médicale pour qu’on se rende compte s’il est apte à la procréation, car dans la ville les naissances passent par la « Machine à naître », et l’existence y est tout à fait axexuée (pp. 206-215). Ce qui eût pu être grotesque ou pornographique est au contraire traité avec beaucoup de tendresse et de délicatesse.

Nous trouvons le même décor de ville tentaculaire au début de Une autre Terre, signé Pierre Pelot aux Éditions Hatier-Rageot. Cela n’a rien d’étonnant, Pelot et Suragne étant une seule et même personne. Je précise que ce détail ne s’apparente aucunement au mouchardage de pseudonyme secret : Pierre Pelot a commencé sa carrière en écrivant des ouvrages pour la jeunesse sous son nom et, intégrant par la suite le Fleuve Noir, il a dû y prendre, comme cela se fait dans l’édition, un autre patronyme dont il ne cherche pas à faire mystère. Une autre Terre, donc, nous replonge dans une cité belliqueuse dont Arian Dhaye, le rebelle, veut essayer de saboter une des productions essentielles : la fabrication in vitro de cyborgs destinés à la poursuite d’une guerre de conquête interstellaire. Cela se passe en 3217 au lieu d’avoir lieu des dizaines de millénaires dans le futur (Mecanic jungle), la cité n’a pas encore couvert le monde, les résistants sont mieux organisés et, malgré des détails concordants (ici un « boîtier pectoral », là des « plaques bio-témoins », pareillement destinés à ficher électroniquement les individus), on peut fort bien considérer avoir affaire au même monde à deux étapes différentes de son évolution. 

Les rebelles ayant eu la révélation qu’il existe une infinité de mondes parallèles à la suite du naufrage dans leur dimension d’un homme d’un autre univers, ils décident d’y émigrer en masse, envoyant Arian Dhaye en éclaireur. Celui-ci se réveille sur « l’autre Terre », qui vit un âge barbare à la suite d’une guerre interplanétaire et, pris pour un dieu, il aide à la résolution pacifique d’un conflit entre deux tribus, avant de se lancer à la recherche des vestiges de l’ancienne civilisation. Toute cette série de trames peut paraître touffue à l’extrême mais, grâce à un montage parallèle désynchronisé dans le temps, qui ne nous livre qu’en fin de volume la clé des deux dimensions et la double personnalité d’Arian, Pelot s’en tire bien pour débrouiller les fils, malgré le passage un peu mécanique d’un chapitre à l’autre et d’une Terre à l’autre. En fait, la plupart des thèmes de la SF sont là (univers parallèles, futur déshumanisé, dieux-héros, régression d’une civilisation), et ce court livre me semble être une bonne initiation au genre pour le public visé, celui des 14-15 ans. L’île aux enragés, qui lui fait suite, et où l’on retrouve Arian Dhaye errant sur le monde parallèle, est beaucoup plus simple, beaucoup plus linéaire, et n’est guère qu’un roman d’aventures agréablement et très correctement écrit. Une île occupée par des brutes à peine humaines, qui représentent une régression ultime causée par une arme génétique abandonnée lors des anciens conflits, en est le décor unique, qui permet à notre héros, après force poursuites, de découvrir les traces du passage des conquérants extraterrestres.

À suivre… Avec Pelot, en tout cas, « Jeunesse Poche » a trouvé un auteur qui tranche agréablement sur la plupart de ses confrères de collection, engoncés dans un plat conformisme. Nous ne nous en étonnerons pas, Suragne ayant percé aisément la surface du Fleuve Noir, où il a fait infiniment mieux que le présent Mecanic jungle. Nous oublierons donc ce dernier ouvrage, à moins de le considérer comme un « Anticipation-jeunesse » à confier aux 12-13 ans, à la place de Une autre Terre, lui lisible par des adultes moyens de mon genre. 

Denis PHILIPPE.

MÉCANIC JUNGLE par Pierre Suragne : Fleuve Noir, « Anticipation », n° 566.

UNE AUTRE TERRE et L’ÎLE AUX ENRAGÉS par Pierre Pelot : Hatier-Rageot Éditions de l’Amitié, collection « Jeunesse Poche-Anticipation », nos 18 et 28.

Chronique des bandes dessinées

Pichard et toutes ces dames

Jean-Pierre Andrevon

Dans sa préface à La casa matta, de Guido Crepax, Wolinski écrivait « Crepax dessine les plus belles fesses de l’histoire de la bande dessinée, et je m’y connais en bande dessinée ». Je ne dois pas y connaître grand-chose car moi, ce sont les fesses de Pichard que je préfère. Je veux dire : celles de ses héroïnes. (Il faut faire attention à ce qu’on écrit, de nos jours on a vite un procès sur le dos.) C’est une question de point de vue, il faut bien l’avouer. Crepax les dessine vives, coquines, frémissantes, musclées, un rien crispées ; chez Pichard elles sont plus alanguies, plus paresseuses, plus languides, plus bonhommes. Plus confortables, en quelque sorte. Huxley, dans son Brave new world, écrivait : pneumatiques.

Cependant, et à seule fin d’élever un peu le niveau de ma démonstration, je dirai que ce ne sont pas les fesses qui sont le plus remarquable chez Pichard. Ce sont les seins. Il est bien vrai qu’on en a vus de toutes les couleurs en bandes dessinées, depuis quelques années surtout, mais Pichard atteint, en ce qui concerne la représentation graphique des glandes mammaires, des sommets, des dimensions inusités.

Lorsqu’on ouvre un album de Pichard, ça vous saute aux yeux ; jamais œuvre d’art à deux dimensions n’a été dotée d’autant de relief (et de reliefs). On y nagerait, on en mangerait. Pichard, c’est une mer de seins démontée, c’est un festin gargantuesque où s’amoncellent la gélatine et le saindoux (je vous jure que ce petit dernier s’est échappé de mon feutre rose sans que j’y prenne garde !). Pichard est au sein ce que Debré est à l’atome : il doit en rêver la nuit, en bouffer pour son petit déjeuner. C’est moins dangereux, plus digeste, plus sympathique. Sans être un spécialiste de la bande dessinée, je préfère aussi Pichard à Debré.

Ses seins, au demeurant, sont taillés dans la même plume (ou la même pâte) que ses fesses : ils ont ce velouté, cette ronde douceur, ce mol balancement, cette pesanteur de chair que je me plais à reconnaître comme étant les marques distinctives d’un (au choix) : graphiste de grande classe, boucher de haute cuisine, anatomiste scrupuleux ou obsédé de haut vol. Entre ex-séides des Beaux-Arts, nous dirions que Pichard a le sens de la bidoche. Si mon grand-père était encore de ce monde, il dirait que les créatures de Pichard ont de quoi réjouir la main d’un honnête homme (ai-je précisé à nos jeunes lecteurs que cet article était interdit aux mineurs de dix-huit ans ?)…

D’ailleurs, parvenu à ce stade, je m’aperçois que je suis mesquin : il n’y a pas, chez Pichard, à prendre des fesses ou des seins séparément. Ce serait là faire preuve d’une maniaquerie inqualifiable, d’un goût pour le détail qui est peu dans la manière d’un critique (votre serviteur) qui opère d’ordinaire par vastes synthèses. Il faut donc le souligner : les filles de Pichard ne sont pas seulement belles et désirables en partie (ou en parties), elles le sont en gros, en entier. Mais il faut aimer ça : chez lui, point d’elfes graciles et transparents, pas davantage de filles désincarnées, fluides, florales, qu’on n’oserait pas toucher avec des pinces à sucre. Ses créations sont au contraire solides, bien enveloppées, ce sont de belles graines, de belles plantes, qui ont le mollet robuste, la cuisse ferme, l’épaule dodue, les attaches pas trop fines. Pichard ne dessine pas tout à fait comme Maillol sculptait, mais il n’en est pas loin. Il a le crayon paysan, ses filles sont des nanas et pas des minettes, on les roulerait dans le foin plutôt que dans du papier chocolat.

Vous me direz alors, lecteurs perspicaces : Tes préférences, Andrevon, c’est une question de gabarit, de poids, de volume ? Et je répondrai : c’est une question de gabarit, de poids, de volume. Je n’en ai pas honte. Je suis comme ça, c’est tout. Et l’esthétique, alors ? Quoi, l’esthétique ?… Il y a une esthétique du gros comme une esthétique du maigre, c’est une question de talent. Pichard œuvre dans le massif, et comme il dessine avec une santé admirable (qui n’étouffe pas une sensibilité charnelle sachant éclater avec retenue), son « massif » est digne de tous les éloges.

Les esprits chagrins pourront rétorquer qu’il dessine toujours la même femme, non seulement à travers toutes ses héroïnes, mais encore à travers tous les seconds rôles, et jusque dans l’anonymat de la figuration. C’est vrai, mais reconnaissons que c’est là un trait commun à la plupart des dessinateurs ; c’est un fait culturel, chaque homme a son type de beauté féminine, et il ne s’en écarte jamais… Je le notais un jour dans une chronique à propos de Forest, et essayez donc de distinguer Dale et Sonia sous la plume d’Alex Raymond ! Mais il est vrai aussi que ce mimétisme est poussé, chez Pichard, à un degré extrême : jamais on ne rencontre chez lui une poitrine plate ou seulement menue, une cuisse maigrichonne, une fille petit format. Pichard travaille sur moule, toujours le même. Paulette est le double de « Joseph », qui sont sœurs jumelles de Lolly Strip, de Blanche Épiphanie, comme de Circé et de Perséphone dans Ulysse. Seules changent la coiffure, et la couleur de l’œil ou du cheveu ; pour le reste, c’est bien toujours la même grande bouche boudeuse (un peu Bardot, un peu Monica Vitti), le même nez retroussé juste comme il faut, la même courbe pulpeuse de la joue, le même menton volontaire un rien empâté, le même cou solide planté sur des épaules… (voir plus haut).

Il arrive simplement que parfois le moule, ayant sans doute trop servi, se déforme légèrement : le modèle prend alors à son sortir quelques kilos de trop, dans les hanches qui s’évasent pour sembler parler de couches successives, dans les seins débordants (« La loi de la pesanteur est dure mais c’est la loi », chante Brassens) qui s’allongent en poire et s’affaiblissent sur le buste. La Minouche des Manufacturées est très représentative de cet épanouissement, de ce mûrissement. Cependant on reconnaît toujours le stéréotype, il a seulement dix ans de plus, c’est la preuve que le temps passe, qu’il flétrit toute chair, même chez les créatures de papier.

Je crois donc que, plutôt que de blâmer Pichard, il faut lui savoir gré de cette continuité temporelle et spatiale qui n’est peut-être que l’expression la plus débridée d’une obsession ; mais dans ce cas nous la partageons et, en tant que consommateur, je tends une main vibrante de reconnaissance au Créateur qui a su si bien me combler.

Les lignes qui précèdent sont dues, il me faut maintenant le préciser, à un double de moi-même qu’il m’arrive de ne pas pouvoir maîtriser ; érotomane paillard et fébrile, cet Andrevon-là n’a rien à voir, mais alors rien du tout, avec celui que Dorémieux n’hésite pas à qualifier de « moraliste pessimiste », et que de nombreux lecteurs vouent aux gémonies à cause de son gauchisme légendaire, doublé depuis peu d’écologisme galopant. Rassurez-vous donc : mon Mr. Hyde est maintenant enfermé dans un tiroir où il se livre, si j’en juge par le vacarme qu’il y fait, à de coupables manœuvres que la solitude nécessite parfois. Et c’est le bon docteur Jekyll qui reprend le feutre pour parler de l’œuvre de Pichard…

Celle-ci est déjà fort vaste, si l’on songe qu’elle est ramassée dans le temps en moins de dix ans. Je ne parlerai pas de ses deux tentatives humoristiques : Ténébrax, qui vit le jour dans l’éphémère Chouchou, et Submerman, qui eut droit à plusieurs épisodes dans Pilote (toutes deux sur des scénarios de Jacques Lob), d’abord parce qu’aucune de ces bandes n’a de chance de trouver la consécration durable de l’album, ensuite et surtout parce que Pichard s’était engagé là dans une voie qui n’est manifestement pas la sienne.

Ses véritables débuts remontent à Lolly Strip, parue primitivement en épisodes dans la défunte revue Le Rire, en 1966. Comme son nom l’indique, Lolly est une strip-teaseuse qui n’a guère l’occasion de faire son métier, puisqu’elle est rapidement enlevée et connaît maintes aventures dans un Moyen-Orient de carte postale et dans une cité souterraine de science-fiction (deux décors qui sont des constantes chez Pichard). Mais cela ne veut pas dire qu’elle ne subira pas force déshabillages. Repris en album en 1972 chez Eric Losfeld, Lolly Strip souffre naturellement de la comparaison avec les créations plus récentes de l’auteur. Le dessin est encore maladroit, et hésite entre le réalisme stylisé d’aujourd’hui et la sécheresse ingrate des séries humoristiques, notamment en ce qui concerne les personnages masculins, et les décors, tout juste esquissés. Manifestement Pichard cherchait encore sa personnalité dans l’ébauche d’un style non encore maîtrisé, même à travers un nouveau scénariste, une scénariste en l’occurrence, Danie Dubos, qui n’a rien produit depuis.

La mutation est totale avec Blanche Épiphanie, que Pichard entreprend en 1967, retrouvant Lob comme scénariste, et qui fut publié cette année-là et la suivante dans un troisième défunt (Pichard n’a pas de chance, ou c’est un grand porte-guigne !) : V-Magazine. Nous garderons éternellement reconnaissance à Georges Gallet d’avoir donné à Pichard un support pour la publication d’une série qui allait lui permettre d’affermir sa personnalité et de trouver d’un seul coup sa vraie nature : chair pulpeuse sur fond de décors aussi exotiques dans la misère que dans l’opulence. Série « 1900 », Blanche Épiphanie fait coïncider le goût naturel de Pichard pour le « style nouille » avec un récit situé à l’époque même de son jaillissement historique. Les dialogues de Lob fleurent bon la littérature populaire de l’époque – ou du moins ce qu’on en a gardé, sinon recréé, dans sa mémoire. Blanche, « petite porteuse de chèques » pure, innocente et, comme il se doit, orpheline, est confrontée à un banquier impitoyable et luxurieux, à sa maîtresse belle et perverse, à un beau « fils du Sheik », à de redoutables marchands d’esclaves : il ne manque sur son itinéraire ni le somptueux bordel méditerranéen, ni le harem, ni surtout le justicier en collant noir et à la petite moustache en guidon de vélo. Tout cela, plus qu’à des ouvrages écrits, nous renvoie au merveilleux temps où Louis Feuillade tournait Fantômas, Judex ou Les vampires… 

Pour sa publication en volume, Blanche Épiphanie a trouvé l’élégant support de la nouvelle collection dirigée par Claude Moliterni aux Éditions SERG, et où ont déjà été publiées, entre autres, Mystérieuse, matin, midi et soir de Forest et Araignia de Gigi et Moliterni. Grand format, impression parfaite, beau papier, couverture en couleur et prix qu’on peut qualifier de très relativement modeste, tel est le portrait de cette collection.

Verrons-nous publier sous une couverture adéquate Ulysse qui, toujours sur un scénario de Jacques Lob « d’après Homère », apparut début 69 avec le numéro 1 de Charlie ? Nous pouvons en douter car cette série demeure à ce jour inachevée, s’étant terminée abruptement (Charlie n° 10) après quelques trous de parution. Il y aurait eu, dit-on, de menues dissensions entre la direction du mensuel et le scénariste… Quoi qu’il en soit, il faudrait souhaiter que Lob et Pichard se reprennent un jour par la main et terminent une bande si bien commencée : Ulysse, c’est l’Iliade racontée avec, comme élément moteur de science-fiction, le fait que les dieux olympiens sont des extraterrestres ayant élu domicile sur le mont Olympe où ils ont bâti leur forteresse d’acier, et d’où ils observent la marche vers le progrès des humains qui ne sont pour eux que des jouets.

Ce thème a été exploité plusieurs fois dans la SF écrite (lire par exemple dans Galaxie n° 67 Des dieux et des hommes de Philip José Farmer), mais la bande de Lob et Pichard atteint à un degré de perfection qui en fait à mon avis un enviable chef-d’œuvre. Les analogies scientifiques des légendes sont poussées très loin et avec beaucoup d’astuce : ainsi le géant Polyphème est-il un androïde téléguidé, l’île d’Éole est surmontée d’un orgue gigantesque, Hermès n’a pas les pieds ailés mais porte un scaphandre à tuyères dorsales. Circé use d’hallucinogènes très classiques, les sirènes sont des mutants amphibiens que Poséidon « fabrique » dans son laboratoire sous-marin, etc.

Le dessin de Pichard a maintenant atteint sa complète maturité dans le trait, dans les formes, la composition. En outre, ses filles sculpturales, toujours aussi abondantes et aussi déshabillées, sont environnées d’un décor très fouillé et de personnages masculins pleins de charme et de virilité, et dotés d’une grande présence dramatique. Il faudrait naturellement une autre plume que la mienne pour vanter avec la fougue de tout à l’heure les traits ou la musculature de tel ou tel guerrier ou dieu, mais il est utile de remarquer que, lorsque Pichard s’est trouvé en présence d’un récit où ce sont pour la première fois les mâles qui ont le rôle principal, il n’a pas été le moins du monde handicapé pour leur donner une consistance, une existence graphique solide et élégante : parlons seulement d’Ulysse lui-même, longiligne, à la figure noble et ascétique, ou de Zeus qui, assis sur son siège antigravité, a les traits et l’attitude du Jupiter d’Ingres (cf. son tableau Jupiter et Thétis).

Enfin le métal apparaît aussi dans l’univers de Pichard (foule des guerriers grecs en armes, palais ou vaisseau aérien des dieux, gigantesque armature des tuyaux d’orgue d’Éole, curieux scaphandre aquatique de Poséidon, etc.), ce qui donne à ses compositions le contrepoint de rudesse qu’on attendait pour faire ressortir les courbes gracieuses de ses héroïnes sans voile. Je le répéte : Ulysse est une des meilleures bandes de SF de ces dernières années.

Paulette succéda à Ulysse dès le numéro 12 (janvier 1970) de Charlie, Wolinski ayant voulu avec raison conserver Pichard après la défection de Lob. Il se chargea donc de fournir lui-même des scénarios à Pichard – scénarios qui se présentent sous la forme de petites esquisses crayonnées et dialoguées qui pourraient presque être publiées telles quelles sous la signature du seul Wolinski. Le miracle est que, le dessinateur passant de l’un à l’autre et navigant entre ces deux tempéraments en apparence tout à fait opposés, il se produit une sorte de transmutation qui, au sortir de Wolinski, fait de Paulette du Pichard à cent pour cent. 

Paulette ressemble à Blanche Épiphanie comme son reflet dans un miroir, et il lui arrive à peu près exactement les mêmes aventures, à part que l’onirique passé 1900 a cédé le pas à une actualité contemporaine aussi « onirisée » et que Paulette, loin d’être une miséreuse, est fille de milliardaire. Cela ne l’empêche pas, comme Blanche et comme Lolly, d’être enlevée dès le premier épisode de ses aventures, qui la propulseront vers les sempiternels Moyen-Orientaux fourbes-et-marchands-d’esclaves (et il est réjouissant de voir comment Wolinski et Pichard usent des archétypes du colonialisme de papa et du racisme latent), mais aussi, suivant les caprices de l’actualité transcendée par le scénariste, au Vietnam, en Amérique du sud, en enfer, au paradis, et jusque dans la bonne ville de Tours dont l’honorable maire, M. Royer, fait quelques cases de figuration.

On peut dire en un sens que Paulette a aussi peu à faire dans Fiction que toute autre bande de Pichard (Ulysse exceptée), mais on peut aussi penser que cette façon grinçante et décontractée de plonger dans le réel (Wolinski) et une présentation graphique aussi posée, minutieuse, et si joliment décadente, produit par multiplication des facteurs un effet-choc qui fait décoller la bande vers des sommets quasi fantastiques. C’est là l’exemple-type de la série à suivre de mois en mois, et dont la parution en album ne s’imposait pas – si ce n’est, bien sûr, pour le plaisir d’avoir « tout Paulette » ailleurs qu’en tranches. Mais, autant Ulysse est un récit compact qu’on aimerait pouvoir lire dans sa continuité, autant Paulette a de l’impact lorsqu’on en retrouve chaque mois six ou huit planches en ouvrant son Charlie habituel. (La réflexion qui précède est libre de toute publicité, mais les cadeaux en nature seront accueillis avec joie, par exemple un service gratuit de la revue…) Et il est très curieux que, pour un récit à étapes de ce genre, qui fonctionne sur « l’inspiration du moment », ce soit Pichard qui ait été choisi, alors que d’ordinaire ce genre de bande réclame le style esquisse ou croquis.

Je pense d’ailleurs que la matérialisation de Paulette sous la plume de Pichard est une sorte de victoire sur Wolinski, sinon même un détournement idéologique : alors que les héroïnes de l’auteur de Georges le tueur sont maigres et vitupérantes, excitées et vindicatives, et toutes inscrites au MLF, Paulette est la parfaite femme – non pas objet, mais plante, qui comme telle ne demande qu’à être pi… (Ho ! pardon). Les aventures de Paulette ne sont qu’une longue suite d’outrages supportés de grand cœur, avec des soupirs et les yeux délicieusement dans le vague. Ce qu’on ne faisait pas à Blanche Épiphanie (au mépris de tout « réalisme »), on le fait à Paulette – mais tellement souvent, et dans des circonstances ou des positions si extraordinaires, que le réalisme n’en est pas mieux servi – heureusement ! (Et on peut remarquer au passage qu’on ne sait rien de la vie sexuelle de Lolly, ce qui concourt aussi à rendre cette bande floue et non caractérisée.)

Mais assez parlé de Paulette qui est en train, tout doucement, de faire ressortir de moi (telle la lune pour Éclipso) ce méchant Hyde que je croyais bien avoir éliminé de ma feuille. Un dernier détail pourtant : j’écrivais naguère dans Horizons du fantastique (n° 18) que Paulette faisait « à vue de nez 1 mètre 68, 69, et pesait soixante kilos ». J’ai eu depuis l’occasion de me pencher sur la planche à dessin de Pichard par-dessus son épaule, et à mon ineffable surprise Paulette s’est un court moment animée pour me souffler : « Je mesure 1 mètre 67 et je ne pèse que 59 kilos 500 ! » Voilà un détail précis et inédit qui ravira ces spécialistes maniaques que sont mes confrères Dionnet, Duveau et autres Glénat-Guttin.

Quelques lignes enfin pour signaler la dernière création de Pichard : Les manufacturées, qui a commencé de paraître en 1972 dans le mensuel Culbuteur (un de ces innombrables machins consacrés au culte de la moto). Sur un scénario de Claude Faraldo (jeune metteur en scène de Bof et Themroc, médiocres films faussement dans le vent), Pichard dessine cette fois une ribambelle de nanas motocyclistes, réduites à la dimension de jouets, et qui viennent semer la zizanie dans une honorable famille de prolos. Malgré l’élément fantastique de base que la bande contient, Les manufacturées ne me semble guère être autre chose qu’une œuvre de circonstance, destinée aux fanatiques de la moto à qui ne répugnent pas des charmes moins mécaniques. Je n’en ai vu que quelques planches (vous ne pensez tout de même pas que j’achète Culbuteur, non ?) et j’attends une hypothétique parution en album pour avoir une opinion plus complète.

Il serait bien cavalier de terminer cette étude passionnelle et passionnée sans parler un peu du style de Pichard. On aura compris toutefois que, chez lui, l’expression du style est, à 90 %, la représentation de la femme (de la jeune fille telle qu’on peut la rêver, plutôt), charnelle, juteuse, tendre et enjouée, mélancolique et effrontée, modeste et vibrante, sage ou délurée – en somme changeante à l’infini sous la même enveloppe potelée. Pichard travaille en relief, en ronde-bosse, dirais-je (c’est un terme technique, non une astuce de derrière les fagots !), et si j’ai cité tout à l’heure Maillol, on pourrait parler aussi, pourquoi pas, de Renoir. Pichard affectionne tout particulièrement, en art, les dernières années du XIXe siècle et les premières de celui-ci. L’influence du style « arts déco » est vivace et respirable chez lui plus que chez tout autre ; si son côté peinture, c’est la rondeur des formes et la douceur des chairs, son côté décoration, c’est la sinuosité très « nouille » de ses cadres qui, de plus en plus, s’enroulent autour des dessins, les moulent dans des silhouettes d’œufs, de cœurs, d’amphores, les enserrent dans des guirlandes florales, faisant de chaque planche ou presque une composition globale qui rappelle certains vitraux de l’époque, ou ces belles affiches de Mucha ou Grasset que j’ai eu plusieurs fois l’occasion de citer déjà (voir Paulette I, page 57, par exemple).

Mais ce qui caractérise surtout Pichard, c’est l’emploi très inspiré des blancs et des noirs, qui fait qu’il est un des très rares graphistes actuels pour qui on peut supposer que la couleur n’apporterait rien. Il ne s’agit pas chez lui de noirs de ponctuation, nerveux et instinctifs, comme les utilisent par exemple Milton Caniff et Hugo Pratt, ni d’une question d’éclairage expressionniste (et je crois avoir démontré que Pichard était tout à l’opposé de la tristesse décharnée de l’expressionnisme), mais tout simplement d’une technique de composition de l’image, qui en organise la structure et la lisibilité : ainsi la chair blanche d’une cuisse et d’une épaule ressortira au mieux sur le noir compact d’une étoffe qui se confond avec l’obscurité totale d’un cachot (Paulette ! encore, cette fois page 45).

On peut trouver quelques repères à cette technique chez Aubrey Beardsley, mais chez le grand artiste britannique la stylisation est beaucoup plus poussée, et puis ses femmes sont longues comme des asperges et souples comme des palmes… Je ne vois en France, dans la jeune génération des dessinateurs, que deux graphistes à avoir su utiliser le noir et blanc aussi bien que Pichard : Caza, en certaines circonstances (voir sa magnifique suite intitulée Scènes de la vie de banlieue dans Galaxie n° 93) et surtout le regretté Pierre Fournier, du temps de ses grandes compositions dans Hara-kiri et Hara-kiri hebdo. (J’ai par exemple sous les yeux Vie et mort de Che Guevara dans Hara-kiri n° 74.) Chez Fournier, le décor est plus linéaire, et les visages plus caricaturaux, mais la parenté est certaine.

Pour en revenir à Pichard, et en terminer aussi avec lui, je crois qu’il est de ces graphistes dont la personnalité est si forte qu’elle imprime sa marque quel que soit le matériau de départ : et on a bien vu qu’à travers quatre scénaristes, c’est bien toujours du même monde qu’il s’agit, à travers un même peuplement féminin. Il est possible aussi que Pichard soit de ceux qu’on ne page puisse qu’adorer ou détester. Vous avez compris dans ce cas dans quel camp je me place, et que mon attitude n’était pas exempte de mauvaise foi partisane : je suis victime d’un effet de projection primaire, je suis amoureux de Paulette.

LOLLY STRIP par Danie Dubos et Pichard : Éditions Eric Losfeld. BLANCHE EPIPHANIE par Jacques Lob et Pichard : Éditions SERG.

PAULETTE, tomes I et II : série « Bête et méchante », Éditions du Square. 

Chronique TV

Jean-Pierre Andrevon

MYTHES ET FÉERIE, MYTHOLOGIE ET CULTURE.

Le hasard (car seul le hasard peut être Ici crédité) de la programmation des films à la télé opère souvent de curieux télescopages : que la même semaine aient été projetés sur le petit écran Atlantic, terre engloutie de George Pal et Orphée de Cocteau, voilà qui est heureux, parce que voilà qui permet deux plongées fort différentes mais complémentaires dans la mythologie grecque, dans les mythes méditerranéens. Atlantis, continent disparu inventé par Platon pour y placer un État qui est un si évident pervertissement de son utopie que le philosophe tablait déjà sur son engloutissement, fait le même voyage vertical vers le centre du globe qu’Orphée entrant aux enfers. Une même plongée, une même croyance mythique : il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas connaître, ne pas toucher – la science, le savoir, la mort…

Certes la descente de l’Atlantide dans les enfers liquides est collective, alors que celle d’Orphée dans les limbes brûlants est individuelle ; Atlantis s’effondre miné par des forces divines alors qu’Orphée fait volontairement le voyage. Mais les dieux n’ont-ils pas, dans les deux cas, le dernier mot ? Le mythe de l’Atlantide et celui d’Orphée se rejoignent dans cette idéologie de l’homme contraint par des forces qui le dépassent : c’est un sentiment que l’homme contemporain éprouve encore (à moins qu’il ne se livre à une rigoureuse analyse matérialiste des faits), et il n’est pas étonnant que nombre de créateurs modernes éprouvent encore le besoin de ressortir l’Atlantide ou Orphée du puits de la culture classique. C’est encourageant : elle est toujours vivante, puisqu’elle peut encore servir.

Il faut bien avouer cependant que George Pal et Jean Cocteau n’ont aucun point commun. Mais cette différence même entre les deux hommes renforce la démonstration : à quelque culture qu’on appartienne, on reste hanté par le fond commun d’une culture antérieure, qui a pour elle l’universalité.

Curieusement, les deux films récents ayant l’Atlantide pour objet (je parle de ceux utilisant le mythe par le biais de l’aventure fantastique, et non pas des nombreuses adaptations du roman de Pierre Benoît), ont été réalisés la même année : 1961. En même temps que le film de Pal se tournait en effet en Italie Hercule à la conquête de l’Atlantide, un péplum à petit budget de Vittorio Cottafavi, un peu trop surestimé à mon avis. Les deux films, d’ailleurs, au lieu de jouer (comme c’est le plus souvent le cas dans les bandes dessinées ou les œuvres écrites) sur la découverte contemporaine des restes, engloutis ou non, de l’Atlantide, optent pour la solution de la « rétrocipation » : à chaque fois, l’Atlantide est découverte par un habitant de la Grèce antique (mais à une date indéterminée), ici Hercule, là un jeune pêcheur tentant de ramener chez elle, par-delà les colonnes… d’Hercule, justement, une princesse trouvée dérivant sur un radeau.

Le film de Pal, agréable imagerie, possède deux lignes directrices mêlées bien qu’assez antithétiques. Côté esthétique, c’est le merveilleux qui est sollicité, l’illusion féerique : décors d’une ville à la fois antique et moderne surplombée de volcans menaçants (qui rappelle la Pompéi de Schoedsack et Cooper dans Les derniers jours de Pompéi, version 1936), sous-marin en forme de poisson qui descend du « Nautilus » de Fleisher et (peut-être ?) des illustrations de Robida, cristal géant enchâssé dans une armature de métal et qui lance un rayon de la mort… Méliès sommeille en George Pal qui vint à la mise en scène, ne l’oublions pas, par la création d’effets spéciaux. Mais l’imagerie merveilleuse tient aussi, comme toujours, dans la représentation de l’Antiquité : arènes colossales où le héros affronte les épreuves de l’eau et du feu, esclaves enchaînés peinant dans les carrières, foule bariolée dans les ruelles mi-romaines mi-orientales.

À côté du décor, les idées, l’idéologie : aussi fidèle à Platon en ce qui concerne le contenant que le contenu, Pal trace le portrait d’une dictature belliqueuse : contrairement à la Grèce, présentée un peu schématiquement comme une nation « sans gouvernement et sans esclaves », Atlantis se prépare à faire la guerre au monde entier grâce à la supériorité tactique que lui procure la domestication des cristaux qui emmagasinent la chaleur et l’énergie (cf. l’énergie nucléaire). Sa prospérité repose sur l’esclavagisme, les travailleurs forcés venant de toutes les nations méditerranéennes. Comment ne pas voir, dans cette Atlantide, l’image de l’Amérique toute puissante, trop puissante, mais agitée par les démons qui se préparent à la détruire ? Cette guerre projetée contre le reste du monde – une guerre préventive destinée à écraser les « barbares » avant que leur flot montant submerge l’île préservée – comment ne pas y voir le reflet de certains projets des U.S.A., notamment celui, ourdi par le général McArthur, au moment de la guerre de Corée, d’isoler la Chine au moyen d’une ceinture d’explosions nucléaires ? 

Atlantis, terre engloutie est donc porteur d’un bien clair message pacifiste. Mais, comme c’est le cas pour la plupart des films américains destinés à poser des jalons dans le parcours de la bonne conscience collective, l’œuvre de Pal n’est rien de plus que « des mots, des mots, rien que des mots », dans l’exercice de l’exorcisme : à une Atlantide/Amérique isolationniste, puissante, conquérante, on oppose d’abord une Grèce mythique, puis on fait parler les dieux : l’engloutissement, c’est bien leur doigt, ce n’est même pas la puissance atomique. Mais ces dieux au pluriel annoncent la couleur au singulier : le prêtre libéral semble les renier et parle d’un Créateur unique, tout aussi vengeur sans doute, mais promesse d’un pardon futur : la fin de l’Atlantide, c’est aussi la naissance de Jéhovah. Ce cataclysme mystique, pourtant, est doté d’une charge actualisante en ce sens qu’il évoque un écocataclysme les insectes et les oiseaux ayant fui, le prêtre peut faire écouter le lourd silence de la nature qui pèse comme un sinistre présage. N’est-ce pas cela, le « printemps silencieux » de Rachel Carlson ?

La mythologie au secours de l’idéologie, ce serait passionnant si c’était volontaire. Mais il ne s’agit que d’une rencontre fortuite, au royaume de la naïveté, laquelle se manifeste jusque dans les détails : qu’un pêcheur devienne miraculeusement habile aux armes jusqu’à pouvoir vaincre dans l’arène un énorme gladiateur, passe encore : c’est dans la tradition ; mais que ce même pêcheur puisse dessiner sur le sable une carte de l’Europe dont ne rougiraient pas les cartographes du XXe siècle, voilà qui est bien surprenant ! Mais, au royaume du symbole, on n’en est pas à un grossissement près.

J’ai écrit que le seul point commun entre un artisan hollywoodien tel que Pal et un créateur solitaire comme Cocteau était cette rencontre de hasard, le temps d’un film et d’une chronique. Si Pal se sert de la légende de l’Atlantide pour faire passer quelques idées sociales ou politiques superficielles, Cocteau appelle Orphée pour une plongée beaucoup plus profonde… Mais c’est le propre des poètes que d’aller au fond des choses. D’abord il ne se sert pas du mythe, lui ; il le sert, c’est-à-dire qu’il le transforme. Cette alchimie ne saurait étonner, puisqu’un poète a le pouvoir de transformer, de transcender les données brutes, qu’elles ressortissent du domaine de l’événementiel ou de celui de l’esprit, disons : de la culture.

À travers le personnage d’Orphée et de sa descente aux enfers se lisent en filigrane deux idées chères à Cocteau : les poètes sont au-dessus du commun (puisqu’ils vont au fond des choses, ils peuvent bien prendre le droit chemin de l’enfer… et en revenir) et la mort peut être vaincue – puisque les poètes ont l’éternité devant eux, puisque l’œuvre survit à l’enveloppe de chair. Évidemment, il n’y a rien de social là-dessous. Magicien, funambule, touche-à-tout brillant, Cocteau ne s’est jamais signalé par ce qu’on appelle aujourd’hui, sans doute un peu superficiellement, l’« engagement » ; son vrai engagement à lui, c’était d’être poète, dans la vie, et jusqu’au bout des ongles ; c’était sa grandeur et sa limite, puisque cette grandeur pouvait si facilement être reconnue par n’importe qui : snobs, bourgeois, bouffeurs de vivants et de cadavres…

Mais enfin, il y a quelque chose de touchant à sentir que, luttant contre la mort et feignant de la contrer, c’est contre la sienne propre que Cocteau luttait en tournant Orphée. Il se met en scène par Jean Marais interposé (qui nous donne à vrai dire une image ambiguë et affadi du « poète » arrivé, que le public aime – « mais il est bien le seul…»), attendant sans doute de pouvoir pirouetter lui-même, dix ans plus tard, dans Le testament d’Orphée. C’est une constante qu’on retrouve, plus ou moins bien cachée sous les thèmes ou dans le style, chez un grand nombre de créateurs au seuil de la vieillesse (en 1950, Cocteau a soixante et un ans), que d’aborder le problème de la mort pour mieux l’éloigner de soi – et en même temps, peut-être, mieux la connaître d’avance. Ici c’est une femme, elle sera donc vaincue par l’amour. Les poètes, les romanciers, ont souvent mis dans le même lit Éros et Thanatos ; mais, chez Cocteau, le jeu est faussé par sa misogynie agressive Eurydice, petite bourgeoise fidèle, sotte et moche, ne peut nous arracher un frémissement ; un club de suffragettes n’a que des représentantes fort antipathiques ; la mort enfin, Maria Casarès, est si figée et lointaine qu’elle semble plus venir d’un magazine de mode que du royaume des ombres. Pas plus sur le plan du réel que celui de l’au-delà, la femme ne possède ce « quelque chose de magique » que Jean-Pierre Léaud recherche en vain dans La nuit américaine, et qui n’est autre que la métamorphose que subit le réel dans la chambre noire de la caméra.

Mais si Cocteau ne sait guère se servir des humains, que ce soit en tant que personnages ou en tant qu’acteurs (on a rarement joué plus faux que dans Orphée), c’est que son domaine est autre : celui de la transparence, celui de l’en-deçà, celui de l’au-delà. En somme, celui des idées : ce poète est un cérébral, mais tant mieux si c’est pour avoir des idées aussi géniales que celle de donner comme lieu de passage à la mort les miroirs, les miroirs où il suffit de se regarder pour la voir au travail tandis qu’imperturbable le cinéma la filme. La magie est là, dans ce passage des idées au miroir de l’écran ; la magie de Cocteau tient tout simplement dans l’exercice de l’art cinématographique. Mais en toute simplicité : alors que chez Pal Méliès brossait les maquettes, Cocteau va chercher ses effets spéciaux chez Lumière, c’est-à-dire dans la seule technique qui, on le sait bien depuis la réflexion de Godard sur les travellings qui peuvent être aussi affaire de morale, n’est jamais neutre. Passage de la pellicule en négatif, inversion du déroulement des images, superpositions, ralentis, fondus, voilà ses seules armes pour traquer l’ange du bizarre.

Cette simplicité se retrouve aussi dans ce goût de prendre les mots au pied de la lettre (les « motards de la mort ») et de se servir d’éléments du réel en eux-mêmes bizarres comme éléments poétiques (les « poèmes » télégraphiés par Cégeste, qui évoquent les messages codés de Radio-Londres à la Résistance). À vouloir faire simple, cependant, ne risque-t-on pas de tomber dans le simplisme ? On peut certes ne voir dans Orphée que des divagations de salon, et dans sa réalisation qu’un brio de surface. Et je n’irai pas jusqu’à prétendre qu’il s’agit d’un chef-d’œuvre impérissable. Car il se trouve justement qu’Orphée se révèle périssable, entendez par là que le film a vieilli. C’est peut-être un grave constat d’échec pour son créateur qui voulait vaincre le temps. Mais vieillir, n’est-ce pas aussi le lot de tout ce qui est vivant ? 

En été 1959, grâce à un producteur mécène, grâce à l’aide aussi de François Truffaut, Cocteau peut ajouter un post-scriptum à Orphée c’est Le testament d’Orphée, qui est aussi le testament cinématographique du poète. Cocteau meurt quatre ans plus tard et, tournant le film, devait bien se douter que c’était le dernier. Aussi joue-t-il plus que dans Orphée avec la mort, et autrement. C’est lui cette fois qui, présent à l’écran dans son propre rôle, descend aux enfers, erre dans l’entre-deux-mondes et se fait percer le cœur par Pallas Athénée, déesse de la guerre et de la raison pure, donc double ennemie du poète, mais en même temps si familière qu’on peut bien la traiter de « sauterelle pas commode ». Il est vrai que, partageant avec elle l’immortalité, et familier de l’Olympe, le poète peut bien se permettre de traiter avec condescendance ces créatures de parchemin… 

Mais ce jeu avec la mort est cette fois reflété comme de plaisantes gambades. Orphée, c’était du sérieux, c’était une histoire (un récit) tragique racontée selon les canons de la dramaturgie classique. Avec Le testament, Cocteau réclame enfin, la vieillesse venue, le droit de « faire un film jeune », et il le prend. Carnet de notes d’un poète en vadrouille sur le chemin des écoliers serpentant vers l’au-delà, pochade d’un vieux monsieur étincelant de verdeur, flânerie mélancolique à travers les souvenirs et l’exercice d’un artisanat culturel ressassé avec force clins d’œil, Le testament d’Orphée est vraiment un film nouvelle vague : celle-ci d’ailleurs, montante, se réclamera du poète ; mais, Janus, elle n’en gardera pas moins ses arrières avec le masque sinistre de Melville, lequel, finalement l’emportera…

Cette jeunesse, elle éclate avec l’éclatement du récit. Et comment mieux signifier l’absence de Chronos, du temps, de la chronologie, qu’en faisant intervenir l’espace-temps et ses lois bizarres et fourbes ? Dès l’introduction, Cocteau se permet d’utiliser la science-fiction comme support : marquis poudré, il intervient à divers moments de la vie du « Professeur », dont l’existence est désormais conditionnée par les apparitions cycliques du voyageur imprudent, qui sera expédié dans le no man’s land par une balle allant plus vite que la lumière (accélération de l’histoire, de la technologie guerrière, et donc de la mort ?). Jeu encore : au royaume des ombres, Cocteau peut rencontrer ses propres personnages, la Princesse, l’ange Heurtebise, Cégeste, qui mettent en accusation leur démiurge – chacun son tour ! Jeu toujours : condamné à vivre (« Le minimum : à votre âge…»), le poète peut renaître du coup mortel porté par la sauterelle Pallas : il suffit pour cela de remonter le temps, il suffit de faire passer le film à l’envers. Une fois encore, jeu de pellicule, la technique conditionne le déroulement du film, la technique est le film, son processus de production est le sens produit. On ne triche jamais, même pas avec les décors sur lesquels se reflète l’ombre des grues, et dont on voit l’envers de toile peinte.

Bien sûr, le tracé de ces arabesques ne quitte jamais le pays des ombres, ce pays de l’esprit cher à Simak et qui n’est autre que la contrée réservée de la culture, d’une certaine culture. Oserais-je dire : « de classe » ? Le « Professeur » a beau plaider (« Les poètes sont indispensables… bien que je ne puisse dire à quoi »), deux motards appartenant bien, cette fois, à la gendarmerie nationale, ont beau demander au poète ses papiers en vertu de la loi qui veut qu’« un homme à pied est obligatoirement suspect » (après Bradbury, c’est déjà vrai à Los Angeles), Cocteau n’abordera jamais le terrain de la lutte contre le quotidien. Il est au-dessus de cela, ce n’est pas son propos. Faut-il le regretter ? Ce serait un regret pieux et vain, et plus, encore une ingérence inadmissible dans une œuvre. 

Touchant de naïveté, un peu ennuyeux, un peu rabâcheur, Le testament d’Orphée, chant du cygne d’un drôle d’oiseau-lyre, est une conversation poétique et doit être considéré comme cela. La poésie n’ayant pas de limite et échappant à toute définition, il serait sage d’en rester là.

ATLANTIS, TERRE ENGLOUTIE (Atlantis, the lost continent), de George Pal : dimanche 7 octobre à 14 h 30, deuxième chaîne.

ORPHÉE de Jean Cocteau : jeudi 11 octobre à 20 h 30, première chaîne. LE TESTAMENT D’ORPHEE de Jean Cocteau : dimanche 21 octobre à 22 h 30, deuxième chaîne.

En bref

Fanzines de luxe et d’été

Denis Philippe

De nombreux points communs lient L’Écran Fantastique n° 3 et One Shot n° 1. En premier lieu leur périodicité ou leur effort d’élaboration : d’abord fanzine ronéoté, puis revue imprimée, L’Écran Fantastique, dirigé et créé par Alain Schlockoff, a vu son existence interrompue pendant plus de deux ans, pour des raisons qu’on baptisera pudiquement de « bassement matérielles », après la parution du second numéro imprimé, au début 71. One Shot, quant à lui, n’en est qu’à sa première livraison, mais la parution de ce bulletin du B.E.M. (Bug Eyed Monster ?), club de science-fiction rouennais dirigé par Jean-Pierre Turmel, était annoncée… dès juin 1970, par une association qui possède depuis plusieurs années son papier à lettres à en-tête ! Record, donc, d’étalement dans la périodicité ou l’accouchement. Et si le n° 4 de L’Écran est prévu pour octobre, les responsables de One Shot m’ont soufflé que la revue a été baptisée ainsi pour que, au cas où elle en resterait à son premier numéro, ils soient couverts par avance : et c’est une éventualité qui paraît devoir être si sérieusement envisagée que, fait notable pour un fanzine, celui-ci n’est pas vendu par abonnement mais uniquement par commande au numéro (pour la coquette somme de 8,50 F). Mais L’Écran, puisque nous en sommes au prix, est encore plus coquet, puisqu’il coûte 15 F. Et c’est là d’ailleurs que le terme fanzine est redoutablement impropre : bien que faits par des amateurs (mais Schlockoff est le plus professionnel des amateurs), L’Écran et One Shot se présentent en réalité comme des revues luxueuses, imprimées sous couverture rigide (même présentation rouge et noir pour les deux, avec, en ce qui concerne One Shot, un de ces magnifiques dessins dont Caza a le secret), de près de cent pages chacun, avec dessins et photos. (L’Écran comporte même deux pages en relief, à regarder avec les lunettes à verres rouge et vert incorporées : c’est le côté marchand de soupe et sensationnaliste de l’ami Schlockoff qui ressort…) Bref, c’est de la belle marchandise, et le troisième point qui unit ces deux parutions est qu’elles sont sorties en plein milieu de l’été : fin juillet pour L’Écran Fantastique, début août pour One Shot. Professionnels d’accord, mais le marketing d’usage a été fait de curieuse façon ! 

Passons maintenant rapidement au déballage du contenu. Il y a très peu à dire sur L’Écran, non pas parce que c’est inintéressant, au contraire, mais tout simplement parce que cette revue se présente comme toute revue de cinéma bien née : ici, on pense à Midi-Minuit première manière, mais avec une présentation nettement plus soignée. Une curiosité cependant : ce n° 3 – qui veut manifestement rattraper le temps perdu – est entièrement consacré aux comptes rendus des festivals de films fantastiques qui se sont déroulés ces deux dernières années ! On voit ainsi défiler Annecy 71, Trieste 71, La première Convention de Nanterre en 72, Trieste 72, Sitgès 72, la deuxième Convention, et Cannes 73. Reconnaissons que ce défilé est tout de même un peu monotone, mais surtout frustrant : pour l’amateur qui n’est pas en même temps un grand voyageur, voir passer devant lui des notices sur plus de cent films dont il ne verra pas le quart, sinon le dixième, a quelque chose de sadique qui s’apparente au supplice de Tantale… Attendons le n° 4 de L’Écran pour y voir un peu plus clair, et avec plus de détails.

One Shot pose des problèmes de décorticage plus complexes car, au milieu de la jungle des publications marginales où fanzines et presse underground suivent des chemins en général parallèles, la revue cherche manifestement un juste milieu. Dans son contenu d’abord, puisque, dans un ensemble où la science-fiction et la bande dessinée ont tout de même la meilleure part, on trouve un article sur un groupe musical britannique (Cornus) et une interview d’un autre groupe, anglais également : Egg. Mais dans sa présentation surtout, qui louche fortement sur Actuel, puisqu’on y trouve des pages de diverses couleurs et des impressions de textes sur des dessins – ce qui ne facilite pas la lisibilité, même si ça fait farouchement « free press ». Côté SF, on trouve dans ce One Shot plusieurs entretiens assez courts (Brunner, Sladek et Frank Herbert), des dessins (Jamoul pour la France et Gérard Quinn, un graphiste de New Worlds) et une courte mais bonne bande dessinée écologique de Irons. Mais ce qu’il y a de plus intéressant est une excellente étude de Mike Gold sur la politisation des B.D. américaines des firmes Marvel et D.C. Comics, et la traduction d’une nouvelle de Philip José Farmer qui, grand amateur de Tarzan comme on le sait, a écrit un chapitre d’Edgar Rice Burroughs à la manière de William Burroughs – ce qui donne l’hilarant résultat qu’on devine…

One Shot est donc assez brouillon et manque apparemment d’un « projet » de base – à moins qu’il ne se soit perdu au cours de sa longue élaboration. D’un certain côté, cela fait bien sûr tout à fait « underground », mais underground riche. Il est vrai que cette presse elle-même s’embourgeoise (voyez Zinc) et qu’après tout on ne doit pas s’en plaindre si le résultat en est une présentation de meilleure qualité. Mais là où le bât blesse, dans One Shot, et nos lecteurs l’auront déjà remarqué, c’est que presque tout y est traduit de l’anglais et de l’américain, ce qui fait désespérément importé. La postface de Turmel répond d’ailleurs à cette constatation – sans toutefois apporter de conclusion autre que « lecteurs, à vos plumes et à vos pinceaux »…

« C’est l’impasse (écrit Turmel), la sclérose, car pratiquement tout est axé sur la SF et certains aspects de la contre-culture anglo-saxonne. À l’origine un profond écœurement devant la production du fandom français, d’une qualité ridiculement basse et en même temps fondamentalement réactionnaire. Il s’ensuivit une prise de position partisane et somme toute viscérale pour la New Wave et l’Underground… ce qui fait que maintenant nous consommons une culture qui nous est en partie étrangère avec impossibilité de la vivre. Nous ne sommes que des déguisés ! Il est impossible de continuer ainsi, et publier notre propre production devient nécessaire…»

Alors attendons le n° 2 de One Shot, pour voir s’il a trouvé des « Français qui ont effectivement quelque chose à dire » – ce qui est tout le problème, en effet !

L’ÉCRAN FANTASTIQUE : Alain Schlockoff, 9 rue du Midi, 92200 Neuilly. 

ONE SHOT : Jean-Pierre Turmel, 34 rue Louis Ricard, 76000 Rouen.

Chronique littéraire et cinématographique

À la recherche de Pinocchio

Jacques Lourcelles

(Troisième partie)

Nous avons admis jusqu’à présent que les multiples adaptations de Pinocchio pouvaient se ranger à l’intérieur de deux grands types à tendance réaliste et fantastique. Pour mieux saisir l’originalité du film de Comencini et voir où elle se place exactement, il nous semble utile de dédoubler maintenant chacun de ces deux types de manière à obtenir quatre versions possibles de l’œuvre de Collodi, dans le champ respectif desquelles il est inévitable que vienne se placer toute adaptation de Pinocchio, pour peu qu’elle comporte au cours de son élaboration une recherche de la cohérence. Le critère permettant d’effectuer ce dédoublement sera emprunté aux notions communément admises d’optimisme et de pessimisme ; notions certes vagues mais commodes pour l’exposé, et dont le contenu se précisera au fur et à mesure de cet exposé lui-même. Encore une fois, il faut souligner que pessimisme et optimisme ne sont ici rien d’autre que des tendances qui n’excluent pas absolument leur contraire. Chacune des versions ainsi déterminées aura à être examinée selon un triple point de vue : celui du dénouement et de son contenu philosophique ; celui de l’entourage humain de Pinocchio et de ses relations avec cet entourage ; enfin – résultante de l’exprimé de chacune des versions – selon le point de vue de la morale.

Nous énumérons les quatre versions en chiasme, cette figure exprimant en l’occurrence la proximité réelle, c’est-à-dire morale, des versions entre elles : version 1, fantastique et optimiste ; version 2, fantastique et pessimiste ; version 3, pessimiste et réaliste ; version 4, optimiste et réaliste. Cet ordre nous indique déjà, comme données à élucider, l’éloignement maximal des versions 1 et 4 (malgré leur commun optimisme) ainsi que le rapprochement maximal des versions 2 et 3 unies par leur pessimisme2 . L’idéal serait évidemment de posséder un exemple parfait, tiré de Collodi, pour évoquer les quatre versions possibles : nous n’avons aucun mal à en trouver pour la version 1 qui s’illustre à merveille dans le film de Walt Disney, ni pour la version 4 à laquelle correspond comme un modèle l’adaptation de Comencini. En ce qui concerne la version 2, dans l’impossibilité où nous sommes de l’illustrer par un exemple direct, nous choisissons d’y faire référence en évoquant le Moonfleet de Fritz Lang (l’une des plus belles œuvres de l’histoire du cinéma : nous ne pensons pas qu’aucun lecteur de Fiction nous chicanera là-dessus), film initiatique sur l’enfance et qui, au moins par son ton, son atmosphère et un aspect de son dénouement, instaure un univers proche de ce que serait (et peut-être existe-t-elle) la version fantastique et pessimiste de Pinocchio. Enfin, pour la version 3, pessimiste et réaliste, qui s’efforcerait le plus de prendre à rebrousse-poil le texte de Collodi, nous nous contenterons de son existence théorique sans chercher à l’illustrer concrètement. 

Dans la version 1, qu’on pourrait appeler « version béate » de Pinocchio, le happy-end est total. Au terme de l’histoire, le monde de Pinocchio s’est profondément et irréalistement transformé. Ce happy-end implique la conservation plus ou moins partielle du ch. 36 et dernier du Pinocchio original. Chez Disney3 , où n’apparaît aucune allusion à la misère sociale existant autour de Pinocchio, la reprise d’éléments du ch. 36 est limitée. Il suffit que la fée, telle une grande libellule, vienne ranimer à l’aide de sa baguette magique un Pinocchio qui, après son voyage hors du ventre du requin, pouvait, allongé sur un rocher de la plage, passer pour mort. La marionnette a ainsi prouvé sa vertu en secourant son père au péril de sa vie. Reprenant conscience, Pinocchio se retrouve transformé en véritable petit garçon ; quant à Jiminy Cricket, personnification animale de la conscience de Pinocchio (il s’agit du grillon que l’enfant de Comencini avait fait au début du film passer de vie à trépas), il arbore sur sa poitrine une médaille scintillante dont il n’est pas peu fier. Une version de même orientation qui n’aurait pas été jusqu’à effacer toute trace de misère dans l’univers de Pinocchio aurait pu conserver le don des quarante sequins d’or, de l’appartement neuf et des beaux vêtements que reçoit Pinocchio en guise de promotion sociale, en même temps qu’il est transformé en petit garçon, à la toute fin du livre.

Dans la version 1, Pinocchio, quoi qu’il rencontre constamment de nouvelles têtes et de nouveaux personnages, reste un petit bonhomme assez solitaire. Il a à choisir entre deux groupes d’êtres : le groupe du Bien, c’est-à-dire des vertueux conseillers, tels la fée, le grillon, qui veulent le guider dans le droit chemin, et le groupe du Mal, des tentateurs, des mauvaises fréquentations (le Chat, le Renard, Lucignolo) dont les méchants conseils pousseraient la marionnette au gouffre si les représentants de la morale, plus haut cités, n’intervenaient pour lui sauver la mise. Déterminés dans leur être par la terrible ségrégation du manichéisme, tous ces personnages ne possèdent pas à proprement parler d’individualité et, partant, aucun d’eux n’entretient avec Pinocchio de rapports créatifs et particularisés. Plus que des êtres vivants, ils sont les bornes de la bonne ou de la mauvaise route, jalonnant l’itinéraire moral de Pinocchio. À noter que ces personnages sont souvent des animaux : ils constituent un bestiaire très pittoresque, très varié, mais leur fonction à chacun, dans l’économie morale régnant au sein de cette version, est si précise qu’elle leur dénie finalement toute liberté. 

L’astuce sur laquelle repose cette version consiste – Disney l’avait admirablement compris – à assimiler Pinocchio à un petit garçon anormal qui veut devenir normal. S’appuyant sur l’évidence enseignée par des siècles de conformisme moral selon laquelle chaque enfant rêve avant tout d’être comme les autres, ses aventures expriment une quête de la normalité au cours de laquelle Pinocchio sera amené à payer, pour l’obtenir, le prix exigé : à savoir sa soumission aux exigences de la morale incarnée par la fée. Sa transformation en petit garçon rétribue in fine son obéissance. Notre reconnaissance pour la fée est obligée puisque, loin de semer sous les pas de Pinocchio embûches et catastrophes, c’est elle dont la rayonnante et infatigable bonté va, à maintes reprises, secourir la marionnette. La portée de l’œuvre se résume alors en un sur-moralisme veillant aux destinées d’un univers radieux où la morale embellit, sanctifie et rend heureux ceux qui s’y plient et triomphent de leurs mauvais instincts. Comment ne pas souscrire à la fiction d’un monde aussi idéal ? Les mauvaises langues diront que cet univers n’est pas mal, mais qu’il a un défaut : il n’existe pas. Et les tenants de cette version de répondre : cela ne tient qu’à vous. D’ailleurs notre version, rappelez-vous, est fantastique.

Dans la version 2, le happy-end n’est tel qu’en apparence. Sa réalité est ambiguë et restitue la surprenante complexité inclue dans le ch. 36 de Collodi qui pourra être ici conservé intégralement. Disons tout de suite que, si la version 1 témoigne d’une grande fidélité à la lettre et à l’apparence du récit de Collodi (pour quoi nous l’avons citée en premier), la version 2, fantastique et pessimiste, nous paraît la plus apte à exprimer une fidélité quasi totale à l’esprit profond de l’œuvre de Collodi. Examinons, pour nous en persuader, le capital dernier chapitre. Le thon qui séjournait dans la baleine a aidé Pinocchio et Geppetto à gagner le rivage en les portant sur son dos. À terre, le vieillard et la marionnette retrouvent le Chat, devenu réellement aveugle après avoir, par ruse, tant fait semblant de l’être, ainsi que son compagnon le Renard qui, paralysé, sans le sou, à dû vendre sa queue dont il était si fier. Ils demandent l’aumône à Pinocchio et à son père qui passent leur chemin. Le grillon les accueille dans sa maison (donnée par la fée). Pinocchio se met à travailler pour nourrir son père : il est de corvée d’eau et fait tourner la roue à godets à la place de l’âne habituellement astreint à cette pénible tâche. Mais l’animal, en qui Pinocchio reconnaît Lucignolo, est à l’article de la mort. Il meurt auprès de son ancien ami. Pinocchio apprend ensuite à lire et à écrire. Il rencontre la limace, servante de la fée, qui lui dit que celle-ci est à l’hôpital : Pinocchio lui fait remettre ses économies qu’il destinait à l’achat d’un costume neuf. En songe, il voit la fée qui lui pardonne ses fautes. Il se réveille petit garçon au milieu d’un logis neuf. Dans son porte-monnaie, un mot de remerciement de la fée et quarante sequins d’or. Geppetto explique à son fils que toutes ces merveilles sont dues à sa bonne conduite et lui montre le pantin qu’il était autrefois : l’enfant Pinocchio le juge un peu ridicule. Obéissant à la tradition du conte moral qui veut que tout soit clair et probant dans le destin de chaque personnage, le récit s’achève donc par une série d’ultimes rencontres de Pinocchio avec ses anciennes connaissances. Les mauvaises fréquentations de la marionnette ont déchu de manière spectaculaire (maladie, infirmité, misère, mort) et Pinocchio comprend à les voir qu’il l’a échappé belle. Par contre les bonnes âmes, le grillon, la limace mènent une vie paisible et confortable à laquelle Pinocchio accédera lui aussi par son rachat. Il travaillera et fera don du produit de son travail pour secourir autrui : ses gains vont à Geppetto d’abord qui retrouve la santé et le sourire après son éprouvant séjour dans le ventre du requin, à la fée ensuite qui, malade, testera ainsi l’esprit de sacrifice de la marionnette. 

La version 2 aboutit bien à un happy-end puisque Pinocchio obtient ce qu’il voulait. Mais à quel prix ? L’ambiguïté du happy-end triomphe dans cette version et c’en est même l’une des principales caractéristiques. Tout d’abord on sent bien que ce happy-end est beaucoup plus destiné au lecteur adulte qu’à l’enfant. Plus exactement, il est destiné à l’adulte qui, le lisant, oublie qu’il a été un enfant. Ce n’est pas là, on s’en doute, le lecteur le plus apte à pénétrer dans la substance intime du livre. D’une façon plus générale, on peut se demander si le happy-end de la plupart des fictions dramatiques n’est pas surtout une invention d’adultes plus ou moins bien intégrés dans le monde social et désireux de se rassurer sur leurs possibilités de bonheur. Ceci serait plus net encore dans les fictions sur l’enfance. L’enfant, lui, n’a que faire du happy-end et ne s’y arrête pas. Dans le happy-end de Pinocchio, il trouvera au contraire, tout comme le lecteur adulte qui n’oublie pas qu’il a été un enfant, la mélancolie d’une sorte d’adieu à l’enfance. Allégoriquement, la transformation de la marionnette en enfant traduit le passage de l’enfance sinon à l’âge adulte, du moins à ce qu’on appelle l’« âge de raison », notion assez affreuse pour révolter tous les poètes et les asociaux qui, leur vie durant, refusent d’en entendre parler. Le paradoxe du livre de Collodi est de présenter sous les traits d’une marionnette le vrai visage de l’enfance. Quand Pinocchio cesse d’être une marionnette, il cesse aussi d’être un enfant, en tant que l’enfant est créature libre, spontanée, indépendante. Il devient un petit homme obéissant et satisfait, beaucoup moins sympathique que la marionnette à laquelle nous étions habitués. Son ultime réaction légèrement moqueuse vis-à-vis de son état antérieur : « Comme j’étais drôle quand j’étais un pantin ! Et comme je suis content maintenant d’être devenu un petit garçon comme il faut ! » aurait plutôt pour effet d’écarter de lui le lecteur enfant et adulte. Ce dernier regrette le Pinocchio d’autrefois devenu aujourd’hui « un enfant comme les autres ». Et c’est encore une tradition – cette fois du conte moral pour enfants – que d’exprimer de façon latente dans le dénouement le regret de l’enfance qui s’achève – regret que l’auteur ne veut pas se laisser aller à exprimer de façon explicite. Souvent cet achèvement s’accompagne chez le héros de la perte de certains pouvoirs surnaturels4 . 

Au regret d’ordre général concernant la fin d’un âge s’ajoutent, dans le cas du dénouement de Pinocchio, diverses raisons particulières qui tendent à nuancer, voire à assombrir, le bonheur escompté du happy-end. Le propos de la version 2 est de présenter les aventures de Pinocchio comme un grand jeu de la vie et de la mort situé dans un univers labyrinthique, souvent terrifiant, où la mort et de dangereux inconnus guettent à chaque pas la naïve et vulnérable marionnette. Le fantastique naît ici de la peur qu’elle éprouve fréquemment et de sa spectaculaire infériorité par rapport à l’univers haut en couleur, mais riche en périls et en mystères, où elle se trouve jetée. Il n’en reste pas moins que Pinocchio, malgré ou peut-être à cause des risques qu’il est amené à courir, vit ce jeu tragique comme une expérience palpitante et fascinante : telle est à notre avis la plus véritable substance de l’œuvre de Collodi, et c’est celle aussi du Moonfleet de Fritz Lang. Dans cette version, la morale, représentée allégoriquement par la fée, est la clé qui permettra un jour de sortir du monde de l’aventure, des dangers palpitants et mortels – et par là même du monde de l’enfance. Le happy-end de cette version est un élément qui clôt le monde de l’enfant et, en même temps, l’appauvrit. C’est une porte qui se referme et l’image des grilles délimitant l’univers de l’enfant à la fin de Moonfleet nous en fournit l’illustration idéale. L’essence de cette version – la plus fidèle à nos yeux à Collodi – tient dans la suprématie qu’elle accorde à l’aspect aventureux par rapport à l’aspect moral du conte, qui n’y figure qu’à titre d’épiphénomène5 , le consentement à la morale représentant la porte de sortie par laquelle il est inévitable de passer un jour. Comme il est dans la destinée de l’homme de mourir, il est dans celle de l’enfant de devenir adulte. Collodi, au fond, arrivé au terme de sa fable ne propose rien, en tout cas aucune solution idéale, aucune apothéose, et c’est à ce rien que son œuvre doit à notre avis d’avoir survécu dans l’imagination des hommes ; c’est ce rien sur lequel chaque génération rêve et réfléchit, et que chaque interprète emplit de sa propre substance. 

Seule la version 2 se garderait d’ajouter ou de retrancher quoi que ce soit au dénouement de la fiction elle-même. Et il est dans sa logique de conserver le chapitre 36. Elle restitue dans le happy-end un élément de métamorphose, mais celui-ci n’engendre aucune renaissance véritable : le nouvel être qu’est devenu Pinocchio ne nous comble pas, c’est le moins qu’on puisse dire. De plus, dans cette métamorphose, l’accent est mis de préférence sur les diverses images de mort qu’elle contient. Mort de l’enfance non faite pour durer. Mort de l’innocence : à la vulnérable et tendre marionnette succède un garçonnet rose bonbon, au gousset bien rempli, fier de sa normalité, autant dire de sa banalité (et en qui nul lecteur ne souhaite se reconnaître). Mort de l’aventure : l’univers de l’ordre moral où a pénétré l’enfant métamorphosé en « M. Tout-le-monde Jr » est sans mystère et sans horizon. D’une façon plus concrète, la mort a fait ses ravages dans l’environnement humain de Pinocchio et les ajoute au happy-end qui les comptabilise.

Si Pinocchio n’a pas vécu seul sa courte et riche existence de marionnette, s’il a eu (comme John Mohune, l’enfant de Moonfleet) au moins un ami6 , cet ami, quand vient le dénouement, il le perd. Je fais ici allusion à l’agonie de l’âne Lucignolo sous les yeux de Pinocchio, épisode essentiel que Disney et Comencini, si opposés que soient leurs points de vue, ont bien été tous les deux obligés de supprimer. Cette mort attriste Pinocchio et le trouble profondément (elle trouble encore plus le lecteur) : au niveau le plus apparent – celui de la clarté du conte moral et de l’aboutissement didactique du destin de chaque personnage – Pinocchio et le lecteur constatent que Lucignolo reçoit la terrible punition de sa mauvaise conduite. À un niveau plus profond, plus obscur, Pinocchio voit dans la mort de Lucignolo la mort de son aller ego, sa propre mort. Il doit en quelque sorte enjamber ce cadavre, qui pourrait être le sien, pour bénéficier de la bénédiction de la fée. Il en éprouve comme le chagrin d’une double mort dans laquelle la sienne est inclue. Toutes ces images de mort et d’amitié perdue se rencontrent et se fixent dans le happy-end qui devient un happy-end de mauvais augure.

Les amateurs de cinéma ne retrouvent-ils pas là quelque chose qu’ils connaissent bien : le happy-end hollywoodien si souvent ambigu et que Douglas Sirk7 par exemple a pu comparer avec raison au « deus ex machina » des tragédies grecques, fait pour consoler la foule mais en quoi ceux qui savent voir reconnaissent inchangés, parfois plus intenses, l’embarras, l’incertitude, l’angoisse des personnages (Sirk utilise le mot grec aporia). Un exemple particulièrement expressif de ce happy-end figurait dans Moonfleet : le film s’achevait sur l’espoir de l’enfant de retrouver un jour son ami le contrebandier-aventurier Jeremy Fox, alors que le spectateur, pour l’avoir vu mourant dans une barque qui va se perdre au bout des mers, sait très bien que cet espoir est totalement vain. La survie de l’enfant et son retour à une vie sociale normale étaient à ce prix. Happy-end, oui, mais au sens propre : illusoire.

La dialectique du clair et de l’obscur, qui dans la version 2 caractérise les relations Pinocchio-Lucignolo ainsi que le dénouement du récit, s’applique également au point de vue moral. Un moralisme apparent y cache (ou y révèle) une atmosphère puissamment démoralisante émanant de maints aspects du récit – un récit où la spontanéité, la liberté, l’innocence, l’amitié sont considérées comme très provisoires ou comme impossibles. Dans cette version, la fée elle-même paraît dans beaucoup de ses interventions une créature comme les autres, sujette à diverses contrariétés, à la maladie, à la mort et à d’étranges métamorphoses imposées par une instance supérieure qui la gouverne, tel ce Fatum auquel les dieux de la mythologie gréco-latine, tout dieux qu’ils étaient, devaient eux aussi se soumettre. Un destin moral plane sur tout le récit et oblige les personnages à ployer ou à mourir. Ce destin moral ressemble au destin tout court : il en a l’inflexibilité et la toute-puissance. Par caprice, il peut lui arriver de laisser aux êtres qui veulent défier ses lois le loisir de les transgresser au travers d’aventures dangereuses et passionnantes. Mais bien vite il les reprend en main et les assagit : le petit garçon modèle qu’est devenu Pinocchio au terme du récit en fournit le meilleur exemple. Est-il comblé, est-il floué : cela revient pratiquement au même. De toute façon, il est guidé, orienté, enchaîné. Dans cette version, le moralisme que l’auteur montre triomphant (mais il n’est pas dit qu’il approuve ce triomphe) recoupe un point de vue fataliste et pessimiste sur le monde.

Il y a peu à dire de la version 3, sinon qu’elle se présenterait comme la plus à contre-courant de l’apparence réconfortante et rassurante que revêt, parmi d’autres, le Pinocchio original. Cette version ne comporterait bien sûr aucun happy-end et le dénouement, entièrement noir, oscillerait entre deux possibilités : ou bien Pinocchio aurait un sort analogue à celui de Lucignolo, ou bien il deviendrait un infâme petit-bourgeois, reniant ses origines et son ancienne identité. En cela, qu’on y prenne garde, le dénouement de la version 3 ne serait ni plus ni moins fidèle à Collodi que celui des autres versions. D’une certaine façon, ce dénouement existe, à l’état embryonnaire, chez Collodi l’auteur a même terminé là-dessus.

Plus intéressante à noter est la double proximité de cette version avec les versions 2 et 4. Le pessimisme commun aux versions 2 et 3 aboutit à effacer la distinction fantastique/réaliste. À partir du moment où l’action se situe, sinon dans un monde de l’horreur, du moins dans un monde parfois dominé par l’horreur8 (et cette horreur est peut-être encore plus présente dans 3, où elle est morne et déprimante, que dans 2, où elle est tragique et fascinante), les tendances réaliste et fantastique se confondent ; et c’est un fait que très souvent les artistes ou les philosophes font appel pour décrire l’horreur que ce monde leur inspire au concept d’irréalité (Kafka). En bref, la différence fondamentale entre les versions 2 et 3 tiendrait moins dans la nature réaliste ou fantastique de l’univers décrit que dans le tempo et le relief de leur style respectif. Dans 2, le tempo est essentiellement vif, palpitant, à la mesure des surprises et des angoisses que Pinocchio ne cesse de vivre durant ses aventures au relief et aux couleurs très contrastés. Alors que dans 3 un désespoir gris, débilitant, enfonce les personnages dans l’ornière d’un chemin sans issue. C’est d’ailleurs dans ce défaut de sentiment d’aventure que cette version manifesterait sa plus grande infidélité à Collodi.

Les versions 3 et 4 ont en commun de s’appuyer sur une description sociale à vocation réaliste. Si l’on devait déterminer la temporalité idéale de chacune des versions, on verrait que la 1 se situe hors du temps, la 2 dans un passé plus reculé que l’œuvre de Collodi, à la fois irréel et idéalisé (par exemple le XVIIe-XVIIIe siècle des romans de cape et d’épée) ; seules les versions 3 et 4 placent l’intrigue dans le présent vrai de Collodi. Mais alors que la version 3 se doit d’installer Pinocchio dans un monde délabré et sans issue, Comencini, lui, s’il tient à décrire avec le maximum d’acuité la misère ambiante, c’est afin justement d’y trouver une issue. En fait, l’originalité essentielle de la version 4, dont le film de Comencini offre le modèle parfait, est de trouver partout des issues. Le mouvement créatif propre à Comencini consistera à désigner activement dans chaque aspect du récit le « moins » (effort de lucidité critique) afin d’en faire surgir, avec autant de naturel que d’humanité, le « plus » (volonté optimiste).

Seul des quatre versions, le récit de Comencini s’achève par un happy-end vrai. Le dénouement est véritablement heureux parce qu’il s’agit plus d’un commencement, d’un départ pris à partir de nouvelles bases, que d’une fin proprement dite. Quand le film s’achève, le monde n’a pas changé grâce à un coup de baguette magique (comme dans la version 1). Il est resté le même, et l’une des dernières phrases du dialogue fait allusion avec humour aux difficultés, éternellement recommencées, que vont rencontrer Pinocchio et Geppetto pour se nourrir. Ce qui a changé, nous l’avons vu, c’est le rapport père-fils, création entièrement neuve, née durant le temps du film et produit de la liberté des personnages. Comencini a décrit et désigné la misère sociale du temps (élément négatif) comme stimulant à l’ingéniosité et à la vitalité de Pinocchio. Il a décrit et désigné – autre élément négatif – ce qui tout au long de l’intrigue a séparé Pinocchio et Geppetto (principalement : les effets d’une morale conventionnelle et répressive) comme devant cimenter l’alliance, maintenant immarcescible, d’un père et d’un fils qui se sont retrouvés et redécouverts l’un l’autre.

Durant son périple, Pinocchio n’a pas été entièrement solitaire : au moins a-t-il fait usage de sa liberté et a-t-il suivi son goût pour décider qui il aime, qui il déteste et qui lui est indifférent. Son amitié pour Lucignolo, il l’a défendue envers et contre tout, et spécialement contre la fée qui n’a pas ménagé ses efforts pour séparer les deux amis. Chez Comencini, l’âne Lucignolo, au lieu de mourir, va se perdre on ne sait où : cet abandon d’un personnage par l’auteur est plus typique d’une structure romanesque au sein de laquelle il est admis que des personnages apparaissent et disparaissent, au gré des événements et du temps qui passe, que de la structure plus contraignante d’un conte moral. C’est aussi que Comencini a vu dans l’œuvre de Collodi le roman de l’énergie enfantine – que Stendhal aurait aimé. Cet éloge de l’énergie impliquait qu’on supprimât purement et simplement le chapitre 36 qui ferme trop de portes au nez du récit, et les ferme trop brutalement et avec trop d’assurance. L’énergie au contraire est en perpétuel devenir, elle est ouverte sur le monde qu’elle investit comme un lieu aux limites sans cesse reculées, bref comme l’inverse d’un champ clos. Pour elle, il y a toujours quelque chose à conquérir en ce monde. La fée morale, agent des séparations, des punitions, des transformations vers le bas infligées aux personnages, a été affectée le plus souvent par le cinéaste d’un coefficient négatif. Le signe moins caractérise tout son être, dévoré par l’irréalité et qui disparaîtra, lui aussi, dans la coulée romanesque du récit. Il n’y a que la version 4 qui se doive d’être aussi critique, aussi caustique vis-à-vis de la fée. Même dans la version 2, pessimiste, on s’en prend peu à elle, qui est vue généralement comme une victime parmi d’autres obéissant aux ordres d’un destin implacable. À cause de ses attaques contre la fée, la version Comencini a choqué certains (surtout en Italie) par son immoralisme. On y a vu une entreprise de démoralisation. Mais c’est ne vouloir voir que la moitié de l’œuvre, amputée et boiteuse. Car il est bien évident que cette démoralisation, à l’inverse de ce qui se passe dans la version 2, aboutit immanquablement ici à une re-moralisation, à l’apothéose finale d’une paternité, et d’une filialité) retrouvées, et même réinventées. Cette re-moralisation est autrement persuasive que le sur-moralisme de la version 1, et on ne peut imaginer deux fins optimistes qui soient plus éloignées l’une de l’autre que celles des versions 1 et 4. La première s’appuie sur la soumission d’un héros qui rentre avec jubilation dans le rang, cependant que l’autre insiste sur la conquête que fait ce même héros de son indépendance, vécue dans le contexte d’une relation, riche et spontanée, avec le père. 

Il intéressera peut-être certains lecteurs de savoir que l’opposition radicale existant entre l’enfant modèle de la version 1 (ou accessoirement de la version 2, encore qu’ici il s’agisse plutôt d’un enfant sage, et qui l’est malgré lui) et le garnement triomphant de la version 4 se trouve vérifiée par les découvertes les plus modernes de la psychologie de l’enfance. Du point de vue de leur avenir le plus proche (c’est-à-dire de leur adolescence), ces deux enfants sont bien antithétiques. Je reproduirai le résumé, donné par un quotidien français, d’un article publié dans une revue scientifique anglaise (in France-Soir du 28 avril 1973) : « Les enfants modèles, bien sages, polis et obéissants, risquent plus que les autres d’être des adolescents à problèmes, victimes de névroses qui peuvent, entre quinze et vingt ans, en faire aussi bien des délinquants que des candidats au suicide. Les « enfants terribles », bruyants, impertinents et dont les parents disent : « Mon Dieu ! que va-t-il devenir ? » s’intègrent au contraire souvent beaucoup plus facilement à la vie adulte, probablement parce qu’ils sont parvenus dès leur enfance à imposer leur personnalité. Ces théories déjà connues des psychologues se sont vues confirmées par le rapport d’un spécialiste anglais, le Dr Laufer, qui dirige dans une banlieue ouvrière de Londres un centre de consultation pour adolescents difficiles. Cinq ans de travail pratique au contact quotidien avec les jeunes permettent au praticien d’affirmer que « si les parents prenaient le temps d’examiner à fond le caractère et le tempérament de leur enfant lorsqu’il est petit, la plupart des crises, voire des déséquilibres psychologiques de l’adolescence et de la vie adulte, pourraient être évités. Les parents qui se félicitent « d’avoir un enfant bien sage » devraient vérifier par des conversations confiantes et approfondies de quoi est faite sa sagesse apparente ». Pour le Dr Laufer, cette « sagesse » dissimule souvent une peur de déplaire – c’est-à-dire en fait un besoin d’être aimé pour soi-même avec ses défauts – qui pousse l’enfant à adopter l’attitude la plus propre à lui valoir les louanges et les marques d’affection de ses parents. Pour ne pas troubler cette harmonie factice, par crainte aussi de susciter la moquerie ou la mauvaise humeur, l’enfant tait ses problèmes réels, ses complexes ou les défauts qui le font souffrir, et s’enferme peu à peu dans une solitude et une angoisse dont il ne peut ensuite s’échapper que par des actes de violence, dont le suicide est un des aspects puisque c’est un acte de violence commis contre soi-même. » Le véritable optimisme, on le voit, est du côté de la version 4, et la science même vient à notre secours pour montrer que le dénouement proposé par le cinéaste, gage du meilleur avenir pour l’ex-marionnette, contient la seule fin morale et positive possible de l’histoire : la seule en tout cas à laquelle le spectateur ait envie, intuitivement ou rationnellement, de souscrire sans aucune arrière-pensée. 

On pourrait imaginer pour finir de désigner chacune des quatre versions par sa manière propre d’être infidèle à l’original. La version 1 irréalise le texte de Collodi en y supprimant toute allusion à la vérité et à la misère du temps. Elle est infidèle par excès d’idéalisme et d’abstraction. La version 2 dévoile et porte à la surface de l’intrigue un pessimisme et un scepticisme envers la morale sociale qui sont, chez Collodi, beaucoup plus enfouis, beaucoup plus souterrains. La version 3 – gageure théorique – va volontairement à l’encontre de toutes les évidences sensibles amassées par le génie narratif de Collodi. Quant à la version 4, celle de Comencini, son infidélité majeure est de faire montre de trop d’optimisme et d’être morale de façon trop convaincante. Avouons que, s’il y a là une infidélité, elle est irréprochable. 

LE AVVENTURE DI PINOCCHIO de Luigi Comencini (Les aventures de Pinocchio), Italie 1972.

Coproduction R.A.I., O.R.T.F., Bavaria, San Paolo Film – Cinepat.

Scénario : Suso Cecchi d’Amico et Luigi Comencini d’après l’œuvre de Carlo Collodi.

Images : Armando Nannuzzi (Technicolor).

Montage : Nino Baragli.

Décors et costumes : Piero Gherardi, Arrigo Breschi.

Musique : Florenzo Carpi.

Interprétation : Andrea Balestri (Pinocchio), Nino Manfredi (Geppetto), Gina Lollobrigida (la fée), Franco Franchi (le Chat), Ciccio Ingrassia (le Renard), Lionel Stander (Mangiafoco), Ugo d’Alesso (Ciliega), Domenico Santoro (Lucignolo), Mario Adorf (le directeur du cirque), Vittorio de Sica (le juge), Enzo Cannavale (le patron de l’auberge), Riccardo Billi (le chef du convoi), Zoe Incrocci (la limace), Mario Scaccia (premier docteur).

Au prochain sommaire de :

JAMES E. GUNN.

Les voix.

NEIL SHAPIRO.

Le désir et l’espoir.

GARY JENNINGS.

Une soirée en enfer.

LARRY NIVEN.

Vieux cheval de retour.

MICHAEL G. CONEY.

La Manya.

PIERRE CHRISTIN.

Visite au jardin de réacclimatation.

Imprimeries Riccobono.

83 Draguignan.

Dépôt légal : 4e trimestre 1973.

S.A.E.M. Transports Presse.

Notes

[←1 ] 

On peut simplement lui conseiller de ne pas abuser des anglicismes, avec ou sans italiques, et de faire vérifier ce qu’il croit bon d’écrire dans la langue l’outre-Manche.

[←2 ] 

Une autre façon de numéroter les versions serait d’utiliser la pure symétrie : 1, fantastique et optimiste ; 2, fantastique et pessimiste ; 3, réaliste et optimiste ; 4, réaliste et pessimiste. À notre avis, cette numérotation ne reflète qu’une symétrie : celle du langage. Elle est muette quant aux liens que les versions nouent entre elles.

[←3 ] 

Il nous a paru presque inutile d’indiquer qu’on aurait gravement tort de sous-estimer l’admirable film de Walt Disney, œuvre importante aussi bien par ses qualités propres et sa place dans l’histoire du dessin animé que par la cohérence et la validité de son interprétation de Collodi. Y faire plus amplement allusion ici aurait encore augmenté les dimensions d’un texte déjà trop abondant. Signalons seulement, car c’est justice, que chaque amateur du livre de Collodi ne peut qu’être reconnaissant à Disney d’avoir apporté au mythe une diffusion mondiale qu’aucun traducteur n’aurait jamais pu, par son travail, rêvé d’égaler. Combien de jeunes enfants de tous les pays ont appris à connaître et à aimer la marionnette à travers la silhouette gracieuse, sympathique et touchante que lui avaient dessinée le grand Disney et ses collaborateurs !

[←4 ] 

Je citerai comme exemple un livre de lecture que j’ai utilisé, pareil à beaucoup d’autres, mais justement pour cette raison reflétant de manière significative la norme en ce domaine Jacques le Poucet et Klapp la cigogne au pays de Françoise d’Antonin Fraysse (Armand Colin, 1930). Le héros, un petit garçon transformé en nain minuscule à la suite d’une faute commise, traverse la France sur le dos d’une cigogne. Ce faisant, il apprend les rudiments de l’histoire et de la géographie de son pays, accomplit diverses bonnes actions et échappe aux pièges que lui tend sans cesse une buse malfaisante. Au terme du voyage, il obtient enfin ce qu’il désirait tant : redevenir un petit garçon comme les autres. Mais il doit quitter ses amies les bêtes et ne sait plus parler leur langage. La note finale du livre est, dans le récit même, très mélancolique.

[←5 ] 

La définition du mot dans Larousse fournirait le meilleur commentaire tant à l’aspect moral de l’œuvre de Collodi qu’à son dénouement : « phénomène qui vient s’ajouter à un autre d’une manière fatale mais sans exercer sur lui aucune influence ».

[←6 ] 

Notons que, dans la version 2, Geppetto ne peut être considéré véritablement comme un ami de Pinocchio avec qui la marionnette communiquerait de plain-pied. Bien qu’il soit relié à Pinocchio par l’immense tendresse et le respect que celui-ci lui porte, sa fonction mythique imposée par l’économie du conte moral fait de lui un être lointain et à charge, la plupart du temps inaccessible. Cet aspect est rendu fondamental dans la version 2.

[←7 ] 

In Jon Halliday Sirlt on Sirk (Londres, Secker and Warburg, 1971, page 132).

[←8 ] 

Ne citons que la pendaison de Pinocchio et la mort de Lucignolo : ces deux séquences se prêtent sans difficultés à un traitement horrifique. Bien d’autres s’y prêteraient.