James E. Gunn

Les voix

Pierre Christin

Visite au jardin de réacclimatation

Michael G. Coney

La manya

John Collier

Le serpent de mer

Gary Jennings

Une soirée en enfer

Roberts M. Green Jr.

Changement de direction

Laurence James

Et le chien eut droit à sa tombe

Alain Dorémieux

Diagonales

Denis Philippe

Les marges du hall de gare

Marcel Yhaon

Un Klein de pierre

Couverture de Daran

Au prochain
sommaire
de

LLOYD BIGGLE JR.

Aimé des dieux

ROBERT F. YOUNG

La géante

DENNIS ETCHISON

Appel à tous les monstres

DANIEL WALTHER

Dans le repaire de la goule

MICHAEL G. CONEY

Le pont sur la rivière Scraw

PIERRE SURAGNE

Le raconteur

Textes déjà parus
des auteurs
de ce numéro

PIERRE CHRISTIN

La négociation

Pas de nouvelles, bonnes nouvelles

Une soirée à l’Elysée

JOHN COLLIER

Vertes pensées

Un chat sachant chapitrer

L’âge tendre

Un match difficile

MICHAEL G. CONEY

Susanna, Susanna !

Prison mentale

ROBERT M. GREEN Jr.

Les habitants de nulle part

JAMES E. GUNN

Le plus dur des combats

Voir Mars et mourir

L’heure du repas

GARY JENNINGS

Myrrha

Et ensuite ?

Au bout du rêve

La chasse aux spectres

LES VOIX

James E. Gunn

… Dans la maison solitaire et silencieuse,

Une multitude de fantômes attentifs

Écoutaient au clair de lune

Cette voix venue du monde des hommes…

IL longea la vallée bordée de plaques de métal, l’immense assiette dressée à contre-ciel, le parking pavé de coquillages blancs.

Un cratère façonné pour absorber le silence des étoiles. Une tasse vide attendant patiemment qu’on la remplisse…

Quittant le soleil aux rayons verticaux, il pénétra dans l’ombre, franchit les portes de verre du petit bâtiment de béton d’un seul étage, suivit des couloirs frais et lumineux, arriva devant la porte marquée Directeur, passa devant la secrétaire d’âge mûr qui gardait le bureau où un homme était assis derrière une table encombrée de papiers.

Ils se pressent dans le corridor pour voir l’intrus, savants au teint pâle et employées au visage mat. Les calculs les ont ridés et leurs yeux vides sont comme des oscilloscopes aveugles… – « George Thomas, » se présenta le nouveau venu.

— « Robert MacDonald, » répondit l’homme assis derrière son bureau.

Ils se serrèrent la main. La poignée de main de MacDonald était sympathique, presque douce mais sans faiblesse, songea Thomas. Comme s’il n’avait rien à prouver.

— « Je sais. Vous êtes le directeur du Projet, » dit Thomas. Un auditeur intuitif aurait tiré des conclusions du ton qu’il avait employé. Mais cela lui était égal. « Vous savez pourquoi je suis là ? »

— « Redites-le-moi quand même. »

La pièce était fraîche, agréable et ascétique. Un peu comme l’homme qui l’occupait. Dans le couloir, cela sentait l’huile de machines et l’ozone, mais l’odeur qui régnait dans le bureau, odeur de papiers et de vieux livres, était plus familière à Thomas et le mettait à l’aise. Derrière le bureau étaient installés des rayonnages sur lesquels s’alignaient des volumes reliés en vrai cuir – marron, rouge, vert foncé. De sa place, Thomas lisait mal les titres mais il déchiffrait un mot ici et là et pouvait dire que quelques-uns de ces livres, au moins, étaient en langues étrangères.

L’envie de caresser ces reliures grenues, de tourner les pages cassantes, lui démangeait les doigts.

— « La revue Era m’a chargé d’écrire une étude approfondie sur le Projet. »

— « Et de l’assassiner ? »

Thomas n’était même pas tenté de manifester sa surprise – en fait, c’était à peine s’il était surpris. « Pour préparer son enterrement. Il est déjà mort. »

— « Avez-vous des raisons pour prononcer un tel jugement ou est-ce simplement une idée toute faite ? »

Thomas s’installa plus confortablement dans son fauteuil. « Le Projet a démarré depuis plus de cinquante ans et n’a abouti à aucun résultat positif. »

— « Petit bonhomme vit encore. »

Thomas reconnut la citation. « La littérature survit, » concéda-t-il. « Mais c’est à peu près tout. » Il scruta à nouveau MacDonald.

Le directeur du Projet a quarante-huit ans. Il les paraît. Mais ses yeux bleus n’ont rien perdu de leur éclat et son visage allongé conserve la musculature qui va souvent de pair avec la force de volonté et parfois même avec la force de caractère.

« Pourquoi pensez-vous que j’ai l’intention d’enterrer le Projet ? »

MacDonald sourit et son sourire illumina ses traits. Thomas se demanda quels étaient les sentiments d’un homme capable de sourire ainsi.

— « Era est la revue de la grande bourgeoisie. Beaucoup de ses lecteurs sont des mandarins. D’autres des technocrates. Et les uns et les autres sont parfois des solitariens. Era encourage leurs préjugés, flatte leur amour-propre et défend leurs intérêts, toutes choses que le Projet menace. Et je pense en particulier au fonctionnement sans heurts de notre société technologique. »

— « Vous faites trop d’honneur à la bourgeoisie. Elle ne pense pas aussi profondément. »

— « Era pense à sa place. Et même si tout cela n’est pas entièrement vrai, le Projet représente encore une cible tentante pour ses flèches spirituelles. Le jeu d’aujourd’hui est de savoir ce que le ridicule peut tuer. »

— « Vous êtes injuste envers Era et envers moi, » protesta nonchalamment Thomas. « La devise de la revue est : Vérité et humour. Notez que vérité vient en premier. »

— « Fiat justitia et pereat mondus, » murmura MacDonald.

Thomas traduisit machinalement : « Que justice soit faite même si le monde en périt. Qui a dit ça ? »

— « L’empereur Ferdinand Ier. Vous le connaissez ? »

— « Il y a eu tellement de Ferdinand ! »

— « Bien sûr, bien sûr ! George Thomas, quand avez-vous fait cette merveilleuse traduction de la Divine Comédie ? Cela remonte à dix ou quinze ans ? »

— « Dix-sept. »

Thomas regrettait le ton qu’il avait employé, mais il était trop tard pour revenir en arrière. Il fit mine d’essayer de lire les papiers posés sur le bureau de MacDonald.

— « Vous êtes un poète, pas un reporter. Vous avez écrit un roman, il y a quelques années, l’Inferno. L’imagination et la sensibilité avec lesquelles vous y montriez les damnés d’aujourd’hui égalaient presque celles de votre immortel prédécesseur. Ce devait sûrement être le premier volet d’une trilogie. Aurais-je manqué les volumes ultérieurs ? »

— « Non. »

— « Il faut absolument achever votre œuvre. » MacDonald avait une façon bien à lui de se servir de la gentillesse comme d’un poignard.

— « Il convient d’avoir la sagesse de reconnaître ses erreurs et d’abandonner une entreprise au profit d’une autre qui ait des chances de réussir. »

— « Il faut croire suffisamment en soi – ou en sa propre cause – pour s’acharner en dépit des déceptions et de l’inexorable métronome des ans. »

Ils se dévisagèrent, le vieil homme qui n’était pas encore si vieux et le jeune homme qui n’était plus si jeune. Ils se comprenaient.

Linguiste de talent, puis ingénieur en électricité faisant preuve d’indifférence (comme s’il se préparait pour le Projet), MacDonald a rejoint l’équipe il y a vingt et un ans. Cinq ans plus tard, il était nommé directeur. On dit que sa femme est belle et que son mariage a fait un peu scandale. Il a vieilli en attendant d’écouter des voix que nul n’a encore entendues. Et que dire de George Thomas, poète et romancier, qui a connu le succès trop tôt et la gloire trop jeune ? Qui a découvert que le succès peut n’être qu’un autre nom pour l’échec et la gloire, une sorte de mort attirant les chacals des deux sexes, dévoreurs de temps et de talent…

— « Je vous signale que j’enregistre notre conversation, » dit Thomas.

— « J’en étais sûr, » répondit MacDonald. « C’est ainsi que vous obtenez le son de la réalité ? »

— « En partie, mais ce n’est pas la seule raison. J’ai une bonne mémoire et le son de la réalité n’a pas l’authenticité qu’on pourrait croire. La plupart du temps, si j’enregistre, c’est pour calmer les avocats de la revue spécialisés dans les procès en diffamation. »

— « Vous faites un métier qui vous convient. »

— « Celui de reporter ? »

— « D’ordonnateur des pompes funèbres. »

— « Je ne vois que la mort autour de moi. »

— « Moi, la vie. »

— « Le désespoir. »

— « L’espérance. L’amor che muove il sole e l’altro stelle. »

Il croit que je suis toujours en enfer, songea Thomas. Que je n’ai pas achevé mon Inferno et qu’il est au paradis. Il est subtil et il me connaît mieux qu’il ne le laisse penser.

— « Lasciate ogni speranza voi ch’entrate ! » reprit-il. « Nous nous comprenons. Seuls l’espoir et la foi maintiennent le Projet en vie… »

— « Et aussi la probabilité scientifique, » ajouta MacDonald.

Le magnétophone fixé à sa ceinture ronronnait doucement contre le ventre de Thomas. « C’est un autre nom qu’on donne à la foi. Et, au bout de cinquante ans et plus, la probabilité scientifique elle-même devient plus qu’improbable. C’est peut-être ce que démontrera mon article. »

— « Cinquante ans, ce n’est qu’un clignement d’yeux sur la face du Très-Haut. »

— « C’est toute la vie active d’un homme. Presque une existence entière pour vous. Je ne m’attends pas que vous renonciez sans vous battre. Mais à quoi bon ? Qu’allez-vous faire ? Coopérer avec moi ou vous opposer à moi ? »

— « Y a-t-il quelque chose que nous pourrions vous dire ou vous montrer pour vous faire changer d’avis ? »

— « Je vais être aussi honnête avec vous que vous le serez, je l’espère, avec moi. J’en doute, non pas par étroitesse d’esprit, mais parce que je crains qu’il n’y ait rien à montrer. Comme n’importe quel bon reporter, je commence par être sceptique. À mes yeux, ce Projet est la plus belle fumisterie de tous les temps et celle qui a eu la vie la plus longue. La seule chose capable de me faire changer d’avis serait un véritable message. »

— « Du rédacteur en chef ou de Dieu ? »

— « D’un autre monde. C’est bien la justification du Projet, n’est-ce pas ? »

MacDonald soupira. « Oui, c’est sa justification. Je vous propose un pacte. »

— « Vous savez ce qui arrive à ceux qui signent des pactes avec le diable ? »

— « Je prends le risque de supposer que vous n’êtes pas le diable mais son avocat, un homme comme les autres, perdu dans l’enfer, un homme qui a des peurs d’homme, des espoirs et des désirs d’homme – y compris le désir de chercher la vérité et, l’ayant trouvée, de la transmettre à ses frères où qu’ils se trouvent. »

— « Qu’est-ce que la vérité ? railla Pilate… »

— « Et il ne resta pas pour attendre la réponse. Mais nous, nous resterons. Ce pacte présuppose que vous êtes au moins de bonne volonté. Nous vous aiderons dans votre enquête si vous écoutez ce que nous avons à vous dire, si vous regardez ce que nous avons à vous montrer. »

— « Bien sûr. Je suis ici pour ça. »

— « J’ajouterai que, même sans votre promesse, nous aurions coopéré avec vous. »

Thomas sourit. C’est la première fois que je souris vraiment depuis que je suis entré, se dit-il. « Quant à moi, j’ajouterai que j’aurais écouté et regardé, même sans votre coopération. »

La passe d’armes était achevée et Thomas ne savait pas trop qui avait eu l’avantage. Il n’avait pas l’habitude de ce genre d’incertitude et cela l’agaçait. MacDonald était un redoutable adversaire – d’autant plus redoutable que, en toute bonne foi, il ne se considérait pas comme un adversaire mais comme un confrère dans la quête de la vérité – et Thomas savait qu’il ne le prendrait jamais en défaut. Il pouvait démolir MacDonald et le Projet, il en avait la certitude, mais le jeu était plus complexe que cela. Il fallait manœuvrer de façon à ce que la revue et lui-même ne soient pas démolis par la même occasion. Ce n’était pas qu’il se souciait tellement d’Era et de lui-même mais il n’était pas question qu’il perde la partie.

Il demanda à MacDonald la permission de le photographier assis à son bureau en train de compulser ses papiers. MacDonald haussa les épaules.

Sur le bureau de MacDonald, il y a des livres et de nombreux papiers. Les titres des livres sont La vie intelligente dans l’univers et Les voix des années trente. Les papiers sont de trois sortes. Une foule de lettres venant d’à peu près tous les coins du monde. Des lettres de scientifiques, des lettres de fans, des questionnaires de journaux, des missives d’illuminés. Des mémorandums internes, techniques et officiels. Des rapports et des courbes décrivant l’état actuel du Projet. Ces derniers documents sont en bas de la pile de gauche comme la récompense attendant le laboureur à la fin du sillon. Le reste est posé en vrac à droite en compagnie de notes succinctes pour donner suite, s’il y a lieu, ou pour classer.

Quand Thomas eut terminé son inspection, MacDonald lui fit faire le tour du propriétaire. Tout, dans le bâtiment, était voué à l’efficace. Mais aussi à l’ascétisme : murs de béton badigeonné, sols carrelés, rampes lumineuses au plafond. Les bureaux, tous semblables, étaient des compartiments cloisonnés contenant chacun un tableau noir sur lequel étaient griffonnés des équations ou des schémas de circuits. La seule marque d’individualité était le choix des livres, le rideau d’une fenêtre, un tapis par terre ou quelques objets personnels – pendule, radio, magnétophone, téléviseur, pipes, gravures…

MacDonald présenta Thomas à ses collaborateurs : Olsen, l’informaticien, qui paraissait jeune malgré ses cheveux poivre et sel ; Sonnenborn, le mathématicien passionné et l’historien de la communication interstellaire, loquace, curieux et incisif ; Saunders, philosophe au parler lent, fumeur de pipe, mince et blond, à qui il revenait d’imaginer les modalités d’approche ; Adams, rubicond et le visage lunaire, toujours en sueur, l’ingénieur en électronique dont les réactions trahissaient les doutes intimes…

Thomas demanda à Adams de le mettre au courant des aspects techniques du projet. C’était un choix naturel et MacDonald n’aurait pu présenter d’objections, même s’il en avait eu envie. Il se contenta de sourire – d’un sourire entendu, peut-être – et de dire : « Vous dînerez à la maison. Je veux que vous connaissiez Maria et Maria sera heureuse de vous connaître. Répondez à toutes ses questions. Bob. »

Même si MacDonald ne lui avait pas donné cette consigne, se disait Thomas, Adams lui aurait fourni tous les renseignements dont il avait besoin, pas seulement sur les techniques et les buts mais aussi, et c’était plus important que tout le reste, sur les hommes. Il y a toujours un Adams dans tous les groupes.

Les bureaux étaient des sanctuaires de silence et d’assiduité. En dépit du fiasco du Projet, le moral se maintenait. Le personnel travaillait comme si c’était la première année et non la cinquante et unième.

Dans les départements techniques, il en allait autrement. Ils étaient morts. Les ordinateurs et les massives consoles électroniques étaient muets, leurs voyants éteints, leurs relais endormis. Quelques machines avaient les tripes à l’air et des hommes en blouses blanches les examinaient comme des devins cherchant un oracle dans les entrailles des poulets. Les fenêtres vertes de leurs yeux étaient vides. Leurs vrombissements électroniques s’étaient tus. Elles étaient mortes et les pièces aux murs d’une blancheur aseptique où elles gisaient étaient les salles d’opération où elles avaient succombé par manque de compréhension.

Adams avait une optique différente. « Ici, dans la journée, c’est à peu près normal. Tout est tranquille, tout a son aspect approprié. Mais, la nuit, quand l’écoute commence… Croyez-vous aux fantômes, Mr. Thomas ? »

— « Toutes les civilisations ont leurs fantômes. En général, ce sont les dieux de la précédente. »

— « Les fantômes de cette civilisation sont dans ses machines, » dit Adams. « Année après année, elles exécutent vos ordres, mécaniquement, sans protester. Et puis, soudain, elles sont possédées et elles font des choses pour lesquelles elles n’étaient pas créées, répondent à des questions qui n’ont jamais été posées, posent des questions qui n’ont pas de réponse. La nuit, les machines s’animent. Elles acquiescent, elles clignent de l’œil, elles chuchotent entre elles, elles ricanent. »

Thomas caressa le capot lisse et inerte d’une console. « Et elles ne vous disent rien. »

Adams le dévisagea. « Si, elles disent beaucoup de choses. Mais pas ce que nous leur avons demandé. Peut-être ne connaissons-nous pas les bonnes questions. À moins que nous ne sachions pas les formuler correctement. Mais les machines savent, j’en ai la certitude. Elles nous parlent, elles n’arrêtent pas de nous parler. Et nous ne les comprenons pas. Peut-être parce que nous ne voulons pas les comprendre. »

— « Pourquoi ? »

— « Peut-être parce que ce qu’elles essaient de nous dire, c’est qu’il n’y a personne. Réfléchissez. Personne d’autre que nous dans l’immensité de l’univers. L’univers… son immensité… rien que pour nous ! Un colossal panorama que nous pouvons regarder mais sans jamais pouvoir le toucher, dont la seule raison d’être est d’impressionner les seules créatures capables de le comprendre… et d’éprouver un sentiment de solitude. »

— « Alors, le Projet n’est qu’une absurdité ? »

Adams secoua la tête. « Disons que c’est une tentative lancée par l’homme pour garder sa raison. Parce que nous ne saurons jamais rien de façon certaine. Nous ne pouvons pas éliminer toutes les possibilités. Aussi continuons-nous de chercher parce qu’il serait trop épouvantable d’abandonner et d’admettre que nous sommes seuls. »

— « Ne le serait-il pas davantage encore d’apprendre que nous ne sommes pas seuls ? »

— « Croyez-vous ? » demanda poliment Adams. « Chacun a sa terreur personnelle. La mienne est qu’il n’y ait personne là-bas, même si mon intelligence me dit que c’est la vérité. D’autres, à qui j’ai parlé, redoutent d’entendre quelque chose. Je ne les comprends pas. Même si je puis comprendre qu’ils soient hantés par d’autres craintes que les miennes. »

— « Expliquez-moi comment cela fonctionne. »

Il serait toujours temps, plus tard, d’exploiter les terreurs d’Adams.

L’écoute se poursuit incessamment depuis plus de cinquante ans. Essentiellement, on capte tes ondes grâce à des radiotélescopes, gigantesque déploiement d’antennes plantées dans les vallées, de petits réflecteurs orientables, de véritables toiles d’araignées de métal lancées dans l’espace. On utilise la plupart du temps la fréquence de 21 cm de l’hydrogène neutre. On tâte d’autres longueurs d’ondes mais on en revient toujours à cette fréquence de base ou à ses multiples entiers. Des ingénieurs ont passé leur vie à chercher à accroître la sensibilité des récepteurs, à neutraliser le bruit de fond naturel de l’univers et de la Terre. Et quand ce brouillage a été éliminé, que reste-t-il ? Rien. Zéro. Pourtant, l’écoute se poursuit. Ils continuent de tendre l’oreille.

— « Pourquoi ne laissez-vous pas tomber ? » demanda Thomas.

— « Il n’y a guère qu’une cinquantaine d’années que nous travaillons. Cela représente à peine une seconde à l’échelle de la durée galactique. »

— « Si quelqu’un ou quelque chose émettait des signaux, on les aurait captés à l’heure qu’il est, c’est évident. »

— « Peut-être qu’il n’y a personne, » répondit Adams d’une voix rêveuse. « Ou alors que tout le monde nous écoute. »

Thomas haussa les sourcils et Adams enchaîna : « C’est qu’il est beaucoup plus économique d’écouter, comprenez-vous ? Peut-être qu’ils sont tous cloués devant leurs récepteurs et que personne n’émet. Seulement, nous, nous émettons. »

— « Nous émettons ? » répéta Thomas. « Qui vous y autorise ? »

— « Ce n’est pas confortable, ici, quand on ne travaille pas. Allons boire un café et je vous expliquerai. »

La cantine était installée dans un bureau transformé. Deux tables, quatre chaises et des machines distributrices alignées le long des murs qui ronronnaient doucement en s’acquittant de leurs tâches – tenir au chaud ou au froid la nourriture et la boisson.

Tout en sirotant son café, Adams fit l’historique du Projet en commençant par le projet Ozma et les spéculations inspirées de Cocconi, de Morrison et de Drake, sans oublier les travaux ultérieurs de Bracewell, de Townes et de Schwartz, d’Oliver, de Golay, de Dyson, de von Hoerner, de Chokolovski, de Sagan, de Struve, d’Atchley, de Calvin, de Huang et de Lilly dont les recherches en vue de communiquer avec les dauphins avaient valu au groupe encore balbutiant le nom d’« ordre du dauphin ».

Dès le début, on avait posé en principe qu’il fallait bien qu’il y ait d’autres créatures intelligentes dans l’univers. C’était clair. On savait que le processus de formation des planètes, jadis attribué à la semi-collision aléatoire (et peu plausible) de deux étoiles, était un événement naturel provoqué par la constitution des étoiles à partir de nuages gazeux, de rocs et de fragments de métaux. Sur cent étoiles de notre galaxie, il y en avait probablement une ou deux possédant des planètes sur lesquelles la vie était possible. Comme la galaxie comptait cent cinquante milliards d’étoiles, un milliard d’entre elles au moins, peut-être deux ou trois milliards, étaient escortées de planètes habitables.

— « Un milliard de systèmes solaires où la vie est susceptible de se développer ! » s’exclama Adams. « Et il est raisonnable de postuler que, là où la vie peut se développer, elle le fait. »

— « La vie, je ne dis pas, » rétorqua Thomas. « Mais l’homme est unique. »

— « Êtes-vous solitarien ? »

— « Non, mais cela ne signifie pas que les croyances de ces gens-là ne sont pas fondées dans certains cas. »

— « Peut-être que l’homme est unique, encore qu’il y ait beaucoup de galaxies. Mais l’intelligence est-elle unique ? Elle a une haute valeur de survivance. Une fois qu’elle a fait son apparition, même de façon accidentelle, elle a de fortes chances de prévaloir. »

— « Mais la technologie, c’est autre chose, » dit Thomas en avalant une gorgée de café noir.

— « Absolument. En ce qui nous concerne, elle est de date extrêmement récente. Elle a surgi à peu près au milieu de la période d’existence de notre soleil où la vie était possible. La vie des hominidés ne représente que le dixième de l’existence de la Terre. La civilisation est de l’ordre du millionième et la civilisation technique du milliardième. Compte tenu de la surrection tardive de ces trois éléments et du fait qu’il y a forcément des planètes plus anciennes que la nôtre, si la vie intelligente est possible sur d’autres mondes, elle est plus avancée – et en certains cas beaucoup plus avancée – que nous. Mais… »

— « Mais ? »

— « Mais pourquoi ce silence ? » s’exclama Adams.

— « Avez-vous tout essayé ? »

— « Nous ne nous sommes pas cantonnés aux fréquences radio. Nous avons exploré les rayons gamma, les lasers, les neutrinos, même les longues chaînes moléculaires des météorites carbonées et les lignes d’absorption du spectre des étoiles. La seule chose que nous n’avons pas essayé, ce sont les ondes Q. »

— « C’est-à-dire ? »

Adams dessinait distraitement des diagrammes sur la surface grise de la table et Thomas remarqua que celle-ci était recouverte de marques érodées que d’autres mains avaient tracées et que l’on avait effacées.

— « C’est ainsi que Morrison a baptisé, il y a bien des années, la méthode que nous n’avons pas encore découverte mais que nous découvrirons d’ici dix ans. Le problème, c’est justement que nous ne l’ayons pas encore découverte. La seule chose que nous n’ayons pas tentée est d’émettre des messages. C’est plus coûteux. Comment trouver des fonds sans le moindre espoir de réussite ? Et même si on nous avait subventionnés, comment aurions-nous choisi ? Eût-il fallu émettre en direction de l’univers en bloc ou d’un seul système solaire pour annoncer la présence, ici, d’une vie intelligente et civilisée ? »

— « Pourtant, vous venez de me dire que vous émettiez ? »

— « Nous émettons en réalité depuis la naissance de la radio. Des émissions la plupart du temps de faible puissance, non directionnelles, bourrées de statique et d’interférences. Mais la vie intelligente a fait de la Terre la radiosource la plus puissante du système après le Soleil et, dans quelques décennies, elle sera à égalité avec lui. S’il y a quelqu’un qui écoute, cela devrait attirer son attention sur la Terre. »

— « Mais vous n’avez rien reçu ? »

— « Que voulez-vous que nous recevions avec ce petit machin ? » répondit Adams en désignant la vallée d’un coup de menton. « Ce qu’il nous faudrait, ce serait la Grande Oreille, là-haut, le réflecteur de huit mille mètres de diamètre ou le nouveau réseau. Mais pas question que les astronomes nous les prêtent à cette heure de la journée. »

— « Pourquoi ne laissez-vous pas tomber ? » répéta Thomas.

— « Il s’y oppose. »

— « Qui ça, il ? »

— « MacDonald. Non, ce n’est pas vrai… Si, c’est vrai. Ils nous empêchent de lâcher, lui et Maria. Il n’y a pas si longtemps, tout semblait être sur le point de se désagréger… »

Thomas porta sa tasse à ses lèvres. À présent, le café était suffisamment refroidi et il l’avala d’une traite.

La journée tirait à sa fin quand il se rendit chez MacDonald. Le trajet à travers les collines de Porto Rico était agréable. Les ombres s’étiraient sur les pentes verdoyantes comme des jambes de géants violets. La brise du soir était chargée d’une âpre odeur de sel venue de l’océan. La vénérable turbine à vapeur ronronnait sous le capot. Seule une trépidation trahissait de temps en temps son âge.

Cette région, songeait Thomas, était sûrement l’endroit le plus pur et le plus silencieux de ce monde sale et bruyant. Une sorte de paradis d’innocence antérieur à la connaissance du bien et du mal. Il éprouva fugitivement un sentiment d’irritation à l’idée que cette oasis pouvait exister dans ce monde de misère et de tristesse – et de satisfaction à l’idée qu’il avait le pouvoir de la détruire.

— « Adams vous a-t-il dit tout ce que vous vouliez savoir ? » s’enquit MacDonald.

— « Comment ? Euh… Oh ! oui. Et même plus. »

— « Le contraire m’aurait étonné. C’est un type bien, Bob. Vous pouvez lui téléphoner au milieu de la nuit pour lui annoncer que vous avez crevé en pleine tempête… vous êtes sûr qu’il arrivera. Il parle beaucoup et râle beaucoup. Mais cela ne doit pas nous empêcher de discerner l’homme sous l’apparence. »

— « Que dois-je croire de ce qu’il m’a raconté ? »

— « Tout. Bob ne vous a rien dit d’autre que la vérité. Mais trop de vérité peut induire en erreur. Trop peu aussi, peut-être davantage encore. »

— « Par exemple, la tentative de suicide de votre femme ? »

— « Par exemple. »

— « Et la lettre de démission que vous avez déchirée. »

— « Également. »

Thomas était incapable de dire si c’était de la tristesse qu’il y avait dans la voix de MacDonald ou la crainte du scandale. Ou, tout simplement, de la résignation devant l’implacable méchanceté du monde.

Nous roulons vers sa maison et les collines d’Arecibo sont aussi silencieuses que les voix qu’il écoute dans ce bâtiment de béton. Il ne nie pas que sa femme a essayé de se suicider l’année dernière, ni qu’il a écrit une lettre de démission qu’il a ensuite déchirée.

La maison, une hacienda de style espagnol, paraissait hospitalière et accueillante dans l’ombre qui s’épaississait. Des flots de lumière s’échappaient de la porte et des fenêtres. En entrant, Thomas éprouva avec intensité cette impression chaleureuse et amicale qu’il n’avait ressentie qu’une ou deux fois dans sa vie chez des amis. IL retournait dans ces maisons-là plus souvent que dans les autres pour y retrouver cette chaleur humaine, jusqu’au moment où il se rendait compte de ce qui lui arrivait. Il cessait d’écrire, il cherchait quelqu’un qui apaiserait la souffrance qui le rongeait, et tout cela finirait par une banale aventure. Alors, il fuyait, regagnait sa solitude pour se défouler sur le clavier de sa machine à écrire de l’angoisse qui battait dans ses veines. Et ce qu’il écrivait était aussi torturé, aussi violent que les régions infernales qu’il dépeignait. Pourquoi n’écrivait-il pas pour décrire son purgatoire ? Il le savait : sous ses doigts, le purgatoire redevenait l’enfer.

Maria MacDonald était une femme à la féminité épanouie, au teint mat et d’une profonde beauté. Elle était vêtue simplement d’une blouse et d’une jupe paysanne. Elle serra les deux mains de Thomas et le pria d’entrer. Son doux sourire et sa politesse sud-américaine l’attendrirent, mais il se raidit. Il aurait voulu lui baiser la main, retourner son poignet pour y voir la cicatrice, la prendre dans ses bras pour la protéger des terreurs de la vie.

Mais il ne fit rien de tout cela. Il se contenta de dire : « Comme vous le savez, je suis ici pour faire un papier sur le Projet et j’ai bien peur que ce ne soit un article défavorable. »

Elle tourna un peu la tête pour l’étudier. « Vous n’êtes pas un homme malveillant, me semble-t-il. Un homme déçu, peut-être. Peut-être aussi aigri. Mais vous êtes honnête. Vous vous demandez comme je le sais ? Je devine les gens, Mr. Thomas. Avant d’engager quelqu’un, Robby invite le candidat et je lui donne mon avis. Je ne me suis pas trompée une fois, n’est-ce pas, Robby ? »

MacDonald sourit. « Si, une seule. »

— « Il plaisante. Il veut dire que je me suis trompée sur son compte, mais c’est une autre histoire. Que je vous raconterai un jour si, comme je l’espère, nous apprenons à mieux nous connaître. Oui, Mr. Thomas, je possède cette intuition. Ce n’est pas tout. J’ai aussi lu votre traduction. Votre roman également. Robby m’a dit que vous avez cessé d’écrire. Il faut continuer, Mr. Thomas. Vivre dans l’enfer est une mauvaise chose. Il importe de le connaître, c’est vrai, pour apprendre à se purger de ses péchés. Parce qu’au bout on trouve le paradis. »

— « Je n’ai pas eu de mal à parler de l’enfer, mais il m’a été impossible d’imaginer quoi que ce soit d’autre. »

— « C’est que vous n’avez pas encore brûlé tous vos péchés mortels, que vous n’avez pas encore trouvé quelque chose en quoi placer votre foi, quelque chose à aimer. Certaines personnes n’y parviennent jamais et c’est très triste. J’ai de la peine pour elles. Ne soyez pas comme ces gens-là. Mais je me montre trop personnelle… »

— « Non, non… »

— « Vous êtes ici pour bénéficier de notre hospitalité, pas pour que je vous inflige avec mon zèle de missionnaire mes homélies sur l’amour et le mariage. Mais que voulez-vous ? C’est plus fort que moi. »

Prenant son mari et Thomas chacun par un bras, elle leur fit franchir l’entrée carrelée et les entraîna dans la salle de séjour. Un tapis mexicain multicolore était jeté sur le plancher de chêne poli. Installés dans de profonds fauteuils de cuir, tout en croquant des margaritas salés, ils parlèrent nonchalamment de New York et de San Francisco, de leurs relations communes, de la vie littéraire et de la vie politique, du rapport d’Era avec l’une et l’autre et des débuts de Thomas à la revue.

Puis ce fut le dîner. Une comida mexicaine traditionnelle, comme l’appela Maria. D’abord une soupe où nageaient des boulettes de tortillas, des légumes, des nouilles et des morceaux de poulet. Vint ensuite le sopa seca, un mélange fortement assaisonné de riz, de nouilles et de fragments de tortillas accompagné d’une sauce compliquée. Puis du poisson et une salade avant le plat principal, le cabrito, du chevreau rôti, avec plusieurs légumes. Après quoi furent servis des haricots frits et gratinés au fromage. En même temps, on mangeait des tortillas brûlantes présentées dans des corbeilles recouvertes d’un linge. Le repas s’acheva par une sorte de flanc au caramel (natillas piuranas, annonça Maria), du café noir très fort et des biscuits.

À mesure que le repas avançait, Thomas protestait faiblement, se déclarant incapable d’avaler une bouchée de plus, mais il finit par capituler devant l’insistance de Maria et goûta de chaque mets. Enfin, MacDonald éclata de rire.

« Tu le nourris trop, Maria, » dit-il. « Il ne sera plus bon à rien le reste de la soirée et nous avons encore du travail. Les Sud-Américains ne font de tels repas que pour les occasions spéciales, Mr. Thomas. Cela dure jusqu’au milieu de la journée et ils se retirent ensuite pour une sieste bien méritée. » Il remplit les verres d’un alcool qu’il déclara être du pisco. « Je vous propose de porter un toast. À la beauté et à la gastronomie ! »

— « À une bonne écoute ! » dit Maria.

— « À la vérité ! » lança Thomas pour prouver que ni le charme de son hôtesse ni les bons petits plats n’étaient parvenus à le subjuguer totalement, mais ses yeux étaient fixés sur la ligne blanche qui barrait la peau brune du poignet de Maria.

— « Vous avez remarqué ma cicatrice ? » fit cette dernière. « Ce souvenir de ma folie, je le porterai toujours. »

— « Pas de ta folie, » protesta MacDonald. « De ma surdité. »

— « Cela remonte à un peu plus d’un an. Je commençais à perdre la tête. Le Projet ne donnait rien et Robby, déchiré entre les exigences de son travail et le souci qu’il se faisait pour moi, s’épuisait. C’était dément, je le sais maintenant, mais j’ai pensé qu’en disparaissant, je le libérerais d’une partie de ses tourments. J’ai essayé de me suicider avec une lame de rasoir et j’ai failli mourir. Mais j’ai survécu. J’ai retrouvé mon équilibre et Robby. Nous nous sommes retrouvés l’un et l’autre. »

— « Nous ne nous étions jamais perdus, » laissa tomber MacDonald. « Nous avions seulement cessé passagèrement de nous écouter. Un défaut d’attention bien humain. »

— « Mais vous étiez au courant de tout ça, n’est-ce pas, Mr. Thomas ? » demanda Maria. « Êtes-vous marié ? »

— « Je l’ai été. »

— « Et ça n’a pas marché ? C’est triste. Il faut vous remarier. Il faut que vous ayez quelqu’un à aimer, quelqu’un qui vous aime. Alors, vous pourrez écrire Purgatoire, puis votre Paradis. »

Un bébé cria quelque part dans la maison. Maria leva la tête, l’air radieux. « Et nous avons découvert autre chose, Robby et moi. »

Elle quitta la pièce d’une démarche gracieuse et ne tarda pas à revenir, un enfant de deux ou trois mois dans les bras. Il était brun, avait le teint mat, et ses yeux noirs qui semblaient scruter Thomas ressemblaient à ceux de sa mère.

« Je vous présente Bobby, notre fils, » dit Maria. Et Thomas songea que si, avant, elle était débordante de vitalité, elle était à présent deux fois plus vivante. Elle avait ce magnétisme des madones qui attire les peintres à la recherche d’un sujet.

— « Nous avons eu de la chance, » fit MacDonald. « Nous avons attendu longtemps d’avoir un enfant, mais Bobby est né sans problème et il est normal, il n’a aucun des handicaps qu’ont parfois les enfants de parents âgés. En grandissant, il lui faudra supporter le fardeau de l’amour d’un père et d’une mère qui pourraient être ses grands-parents et mon seul vœu est que nous soyons capables de le comprendre. »

— « J’espère qu’il sera capable de vous comprendre, vous. Mrs. MacDonald, pourquoi n’avez-vous pas fait pression sur votre mari pour qu’il abandonne le Projet condamné ? »

— « Je ne fais jamais pression sur Robby. Le Projet est sa vie exactement comme Bobby et lui sont la mienne. Vous estimez qu’il recouvre quelque chose de pas très propre, un mensonge, une malhonnêteté, mais vous ne connaissez ni mon mari ni les hommes qu’il a réunis autour de lui. Si vous êtes sincère, vous devez l’admettre. Ils croient en ce qu’ils font. »

— « Alors, ce sont des idiots. »

— « Non. Les idiots sont ceux qui ne croient pas, qui ne peuvent pas croire. Il se peut qu’il n’y ait personne là-haut. Ou, s’il y a quelqu’un, qu’il ne nous parle jamais et que nous ne lui parlions jamais. Mais l’écoute est un acte de foi semblable à la vie elle-même. Si nous cessions d’écouter, nous commencerions à mourir, et bientôt tout disparaîtrait, le monde et ses habitants, notre civilisation technique, même les paysans parce que la vie est foi, engagement. La mort, c’est le renoncement. »

— « Vous ne voyez pas le monde comme je le vois, » dit Thomas. « Il est moribond. »

— « Tant que des hommes comme ceux-là lutteront, il ne mourra pas. »

— « Tu nous accordes trop de confiance, Maria. »

— « Absolument pas. Mon mari est un grand homme, Mr. Thomas. Il écoute avec son cœur. Quand vous quitterez cette île, vous l’aurez compris et vous croirez. J’en ai vu d’autres qui vous ressemblaient, des gens qui doutaient, qui étaient avides de détruire. Et Robby les retourne, il leur donne la foi et l’espérance, et quand ils s’en vont ils croient. »

— « Je n’ai pas l’intention de me laisser retourner, » annonça Thomas.

— « Vous savez très bien ce que je veux dire. »

— « Ce que je sais, c’est que je voudrais bien avoir quelqu’un qui croie en moi comme vous croyez en votre époux. »

— « À présent, il faut retourner là-bas, » fit MacDonald. « J’ai quelque chose à vous montrer. »

Thomas dit au revoir à Maria MacDonald, la remercia de son hospitalité et de l’intérêt qu’elle manifestait à son égard. Puis il sortit dans la nuit. Il ne se retourna qu’une fois vers l’hacienda. La femme, le bébé dans les bras, était debout devant la porte illuminée.

La différence entre le jour et la nuit est d’un autre ordre que la différence entre la lumière et l’obscurité. Une fois le soleil couché, les proportions du familier changent : les distances s’allongent et les objets bougent.

La vallée entre les bras de laquelle avait été construit le radiotélescope semi-orientable n’était plus le cirque stérile de tout à l’heure. C’était un abîme de mystère et d’ombres recueillant dans sa concavité d’étranges échos venus du ciel, réceptacle de la poussière d’étoiles qui flottait doucement dans l’air nocturne.

L’assiette mobile, tout à l’heure dressée à contre-ciel en état de rigidité cadavérique, était maintenant vivante et attentive. Thomas avait l’impression de la voir frémir à l’affût du silence.

Cette gigantesque machine de précision, le plus grand radiotélescope orientable existant sur Terre, a été baptisé Petite Oreille pour le distinguer de la Grande Oreille, la dentelle de câbles de cinq milles de diamètre placée en orbite. La nuit, le visiteur pressent l’envoûtement qu’elle exerce sur les hommes qui se figurent lui avoir imposé leur volonté. Pour ces êtres obsédés, c’est une oreiller c’est leur oreille tendue vers les étoiles silencieuses, et dont la puissance suprême, les filtres ingénieux et les condensateurs à l’écoute de l’infini n’entendent que le lent battement de cœur de l’éternité.

— « C’est l’héritage que nous ont laissé nos astronomes quand ils ont installé les premiers radiotélescopes sur la face cachée de la Lune et les premiers réseaux dans l’espace, » disait MacDonald. « Le matériel terrestre ne valait dès lors pas plus qu’un antique poste à galène après la mise au point des tubes sous vide. Toutefois, au lieu de mettre au rebut leurs instruments, ils nous les ont donnés avec un petit budget de fonctionnement. »

— « Au fil des ans, le total doit s’élever à un montant astronomique, » répondit Thomas qui s’efforçait de se dégager de l’envoûtement de l’hospitalité et de la nuit.

— « Cela représente une jolie somme, » reconnut MacDonald, « et tous les ans il faut se battre pour survivre. Mais c’est rentable. On pourrait comparer le Projet à une serre pour les intelligences. C’est un puzzle titanesque et insoluble, une charade toujours recommencée sur laquelle les esprits les plus riches en promesses se font les dents… et les muscles. Nous attirons les jeunes savants et les jeunes ingénieurs, nous les formons et nous les envoyons élucider des problèmes qui ont une solution. »

— « C’est ainsi que vous justifiez le Projet ? Vous le considérez comme une sorte d’école de perfectionnement ? »

— « Oh ! non. C’est seulement là ce que nos prédécesseurs appelaient des retombées. Notre but ultime, le plus précieux, est d’entrer en communication avec d’autres êtres sur d’autres mondes. Je me contente de vous donner des raisons qui vous permettront de justifier le Projet si vous ne parvenez pas à l’accepter tel qu’il est. »

— « Pourquoi désirerais-je vous justifier ? »

— « Ce sera à vous de le trouver vous-même. »

Ils entrèrent dans le bâtiment ; là aussi, c’était différent. Les couloirs, remplis durant le jour d’allées et venues pressées, semblaient chargés d’énergie et de volonté. Le doigt de Dieu avait touché la salle de contrôle. À la mort s’était substituée la vie : des voyants s’allumaient et s’éteignaient, des sinusoïdes zébraient de vert les yeux des oscilloscopes, les relais cliquetaient doucement, les ordinateurs conversaient, l’électricité bruissait dans les fils.

Adams était assis devant le panneau de contrôle, le casque sur les oreilles, le regard fixé sur les instruments de mesure et les oscilloscopes allumés devant lui. Quand ils entrèrent, il leva la tête et agita la main. MacDonald lui décocha un coup d’œil interrogateur et Adams haussa les épaules. Il ôta son casque, l’accrocha à son cou et murmura : « Comme d’habitude. Rien. »

— « Tenez, » fit MacDonald en prenant le casque et en le tendant à Thomas. « Écoutez. »

Thomas appuie l’un des écouteurs contre son oreille. D’abord, c’est comme le babil d’une multitude de voix lointaines, comme le murmure d’un ruisseau qui gazouille sur les galets, gargouille à travers les crevasses et se fracasse en petites cataractes. Puis les sons augmentent d’intensité, il y a des voix qui tiennent de graves propos, mais comme elles parlent toutes en même temps, aucune n’est discernable dans le brouhaha confus. On tend l’oreille, mais le seul résultat est de rendre ces voix encore plus avides d’être entendues ; elles deviennent de plus en plus fortes et encore moins distinctes. L’auditeur, comme Dante, « se tient au bord de l’abîme tourbillonnant et creux où le désespoir amasse le tonnerre d’une lamentation infinie ». Et les voix implorantes se changent en cris de fureur comme si c’étaient les âmes des damnés exigeant qu’on les sorte des flammes où elles se consument. Elles se retournent sur l’auditeur comme pour le punir d’avoir eu la témérité de pénétrer parmi les anges déchus, dans toute leur arrogance et leur coupable orgueil. « Je vis un millier d’esprits pleuvoir du ciel qui, comme trahis, criaient avec colère : qui est-il celui-là qui, n’étant point mort, ose envahir le royaume des morts ? » Et l’auditeur se figure être l’un de ceux qui criait pour qu’on l’entende, être aussi un damné dans l’enfer, seulement capable de hurler sous les tourments, sans personne pour l’écouter, se soucier de son sort, le comprendre. « J’entendais de toute part des gémissements mais, là où je me trouvais, pétrifié de stupéfaction, je ne voyais point ceux qui les poussaient. » Et l’auditeur se croit parmi les géants « dont l’orgueil rebelle fait encore jaillir des cieux les foudres de Jupiter ». Et tous, comme lui, s’efforcent de faire entendre leur puissante voix et on ne les comprend pas. « Raphaël puisse amech zabi almi, hurlait avec incontinence la gorge bestiale. » Et l’auditeur a le sentiment que sa conscience va sombrer.

Les voix se turent. MacDonald avait repris l’écouteur. Thomas se rappelait vaguement avoir coiffé le casque et il était accablé par l’invincible puissance de ces bruits, de ces voix, cette multitude de voix luttant pour se faire entendre et se fondant en un chœur incompréhensible.

Il avait eu une révélation fugitive. Il lui était apparu qu’il était perdu, comme les voix, et qu’il lui faudrait trouver la route de l’évasion ou être condamné à vivre éternellement dans sa prison de chair, aussi seul dans sa géhenne que s’il abritait l’enfer en lui.

— « Qu’est-ce que c’était ? » demanda-t-il d’une voix qui trébuchait.

— « Le son de l’infini, » répondit MacDonald. « Nous traduisons les signaux radio en fréquences audibles. Nous ne captons rien de plus. S’il y avait quelque chose, cela apparaîtrait sur les enregistrements, les cadrans s’illumineraient, l’ordinateur sonnerait l’alerte. Cela ne ressemblerait en rien à une communication orale, mais il est inspirant d’entendre quelque chose quand on écoute… et nous avons besoin d’inspiration. »

— « J’appelle cela de l’hypnose. Cela peut aider à convaincre les sceptiques qu’il y a vraiment quelque chose là-haut, qu’ils entendront peut-être un jour clairement ce qu’ils en sont réduits à imaginer pour le moment, qu’il existe réellement des extraterrestres. Ce n’est qu’un truc pour vous duper vous-mêmes et pour mentir au monde. »

— « Certains sont plus susceptibles que d’autres. Je suis navré que vous preniez cela comme une attaque personnelle. Il ne s’agit pas de supercherie. Vous saviez très bien qu’il n’y a pas de communication. »

— « Oui. » Thomas était furieux de constater que sa voix était encore tremblante.

— « Mais ce n’est pas cela que je voulais vous faire entendre. Il ne s’agit que de la toile de fond. Suivez-moi dans mon bureau. Vous aussi, Bob. Le technicien prendra le quart à votre place. Cela n’a pas d’importance. »

Ils gagnèrent le bureau de MacDonald et s’assirent. La table était à présent débarrassée, prête à recevoir la provende du lendemain, mais l’odeur des vieux livres était toujours là. Thomas caressa les accoudoirs de bois de son fauteuil, lisses au toucher, observant MacDonald.

— « Ça ne marchera pas, » dit-il. « Ni tous les bruits hypnotiques du monde, ni une plaisante compagnie, ni des mets délicats, ni une femme ravissante, ni d’attendrissants tableaux de famille ne peuvent faire oublier le fait que le Projet est en cours depuis plus de cinquante ans et que vous n’avez pas encore reçu le moindre message. »

— « Eh bien, si, justement. C’est pour vous dire cela que je vous ai fait venir ici. »

— « Ce n’est pas vrai ! » s’écria Adams. « Nous le saurions ! »

— « Nous n’étions pas sûrs. Jusqu’à hier soir. Il y avait déjà eu de fausses alertes qui ont été les moments les plus pénibles pour nous. Saunders le savait. C’est son enfant à lui. »

— « Les enregistrements de la Grande Oreille ? » s’exclama Adams.

— « Oui. Saunders a travaillé dessus pour essayer de les débrouiller. Maintenant, nous avons une certitude. Demain matin, je convoquerai toute l’équipe et nous l’annoncerons. » Il se tourna vers Thomas. « Mais je veux avoir votre avis. »

— « Vous ne cherchez quand même pas à me faire avaler un truc pareil, MacDonald ? Une telle coïncidence… ça va un peu trop loin ! »

— « Des coïncidences, il en arrive. L’Histoire en est pleine. Les projets qui réussissent, les concepts qui prévalent sont parfois sauvés de l’anéantissement grâce à la coïncidence qui survient juste avant le succès final. »

— « Et en plus, vous me demandez mon aide ? » continua Thomas. « L’astuce est vieille comme le monde. »

— « N’oubliez pas que nous sommes des savants, Mr. Thomas. Nous cherchons en vain depuis plus de cinquante ans. Nous avons cessé de nous demander, si nous nous le sommes jamais demandé, ce que nous ferions en cas de réussite. Nous avons besoin d’aide. Vous connaissez les gens, vous savez comment les atteindre, vous savez ce qu’ils accepteront et ce qu’ils refuseront, vous savez comment ils réagiront devant l’inconnu. Tout cela est parfaitement logique et naturel. »

— « Cela tombe trop à propos, je n’en crois rien. »

— « Vous pouvez le croire, » intervint Adams. « Il ne ment jamais. »

— « Tout le monde ment. »

— « Il a raison, Bob. Mais vous me croirez, Mr. Thomas, parce que c’est vrai, parce que c’est vérifiable et qu’on peut le reproduire. Et quand nous annoncerons la nouvelle, si nous décidons de l’annoncer, tous les savants diront « Mais oui ! Bien sûr ! C’est juste. C’était forcé. » Pourquoi inventerais-je quelque chose dont la fausseté pourrait être si facilement démontrée et qui détruirait le Projet plus totalement que tout ce que vous pourriez écrire ? »

— « J’ai entendu dire que certaines personnes qui veulent se faire réformer se plaignent de douleurs dans les reins ou prétendent entendre des voix. Et on ne peut pas prouver que c’est faux. »

— « Les sciences physiques ne sont pas du domaine de la subjectivité. Et quelque chose d’aussi énorme sera contrôlé et recontrôlé par tous les astronomes de tous les pays. »

— « Peut-être espérez-vous me soudoyer pour que je liquide votre truc afin de ne pas porter atteinte au moral de la population ? »

— « Est-ce que je peux vous acheter, Mr. Thomas ? »

— « Non. » Thomas se remémora les voix. « Je ne sais pas. Pourquoi maintenant ? Pourquoi précisément au moment où je viens pour faire ce papier ? »

— « Je ne voudrais surtout pas minimiser l’importance de votre mission, » répondit MacDonald, « mais vous n’êtes pas le premier journaliste qui nous rend visite pour faire un papier. Nous recevons à peu près un reporter par semaine. Et j’aurais été fort étonné s’il n’en était pas arrivé une vingt-quatre ou quarante-huit heures après le jour où nous avons capté le premier message. Il se trouve que c’est tombé sur vous. »

— « Bon… Eh bien, expliquez-vous. Comment est-ce arrivé ? »

— « Il y a un an que nous avons commenté à recevoir et à analyser les enregistrements de la Grande Oreille. Ce sont des enregistrements radiotélescopiques de routine. Saunders les a traités à l’ordinateur avec écoutes auditives et toute la lyre. Un beau jour, il a cru entendre de la musique à travers les voix.

» Sa première réaction a été de croire qu’il s’agissait d’une illusion. Mais l’ordinateur a dit que non. Saunders a fait tout ce qu’il a pu pour affiner les écoutes, les renforcer, éliminer les bruits de fond et les interférences. Depuis cinquante ans, nous avons mis pas mal d’astuces au point. La musique était parfaitement reconnaissable et, par à-coups, les voix étaient plus claires. En outre, elles s’exprimaient en anglais.

» Il a alors pensé que la Grande Oreille avait capté par hasard des émissions radio en provenance de la Terre ou des échos réfléchis par une planète. Mais le récepteur n’était orienté ni sur la Terre ni sur une autre planète. Il était braqué sur l’espace. Il y avait d’autres enregistrements remontant à plusieurs années. Or, chaque fois que la Grande Oreille était pointée dans une certaine direction, elle recevait les mêmes signaux. »

— « Lesquels ? » demanda Thomas.

— « Faites-les-lui entendre ! » s’exclama Adams.

MacDonald appuya sur un bouton.

— « Il faut que je vous précise qu’il y avait beaucoup plus de parasitage, mais que Saunders a volontairement éliminé la plupart des sons inintelligibles. Le rapport utile était de l’ordre de cinquante à un. Aussi vous n’allez entendre que le cinquantième du matériel en notre possession. »

Le son était monophonique bien qu’il vînt de deux baffles fixés au mur, l’un à droite et l’autre à gauche. Cela ne ressemblait en rien à ce qu’on entendait au casque, mais on éprouvait la même fascination, l’envoûtement que l’on ressentait peut-être au début de la radio quand on se rassemblait autour d’un poste à galène balbutiant et qu’on tendait l’oreille pour tenter de recevoir Schenectady, Pittsburgh ou Fort Worth. Ces chevrotements, songeait Thomas, pouvaient-ils venir d’un autre monde ? Y avait-il une probabilité qu’ils viennent d’ailleurs que de la Terre ?

Ce sont des sons terrestres. Aucun doute là-dessus. La musique a une gamme chromatique et on retrouve des airs connus, l’Ouverture de Guillaume Tell, par exemple. Et il y a les voix. Presque toutes parlent anglais, mais il y en a aussi qui parlent français, italien et espagnol. De l’anglais, de la musique. En provenance d’un autre monde ? Cela parait absurde. Et pourtant on écoute.

La réception est médiocre. De temps en temps, la statique et les interférences la brouillent et ce qui nous parvient se réduit à des bribes, parfois intelligibles, la plupart du temps énigmatiques, autant de fragments où chaque fois le timbre de la voix est différent. La Tour de Babel ! Mais il y a suffisamment de choses distinctes pour que l’auditeur ait le sentiment que tout devrait être compréhensible.

Pendant un certain laps de temps, la musique ou les voix sont claires. Leur intensité croît ou décroît de façon inversement proportionnelle au bruit de fond. L’auditeur hésite entre deux interprétations : ou les voix sont l’élément dominant que le fading interrompt de temps à autre, ou le bruit de fond est de temps en temps interrompu par les voix.

Comme un chœur grec, les voix psalmodient une strophe aussi obscure que l’oracle de Delphes. Et l’auditeur se penche en avant comme si cela l’aidait à mieux entendre…

SCHKRAOUITCH meilleure des crèmes glacées SCHEKROUITCHAK musique : ravissant petit appareil possédant CLAOUCHCRAK une lessive digne de ce nom DZIMKLAOUCH champion masqué de la justice SCHROUITCHOUTCH musique SPLATCH SPLATCHSPLATCH trois cent quatre-vingt-dix-sept livres sur CRAOUTCH et nous sommes heureux d’accueillir SPLOUIC musique CRAC mais l’ami Raymond SCHKLAOUF-POUIK musique : une gomina de qualité CRAKCROK Lux présente SCHRACHLOOK musique POUICK par Rogers en 1926 PLAOUICHKRACK musique : chasse la migraine SCHGLEUF vous souhaitons une bonne nuit à tous POLOP musique SCHROUSHKRACK qui découvre le genou CRAKCRAKCRAK musique CRAKCRAKCRAK de la chanson SCROUITCFI merci d’être venue CLAOUCHCRAK nous retrouverons le petit théâtre SPIATCHCRACKRIC votre rimmel POLOPOPLOP musique SCROUITCHSCROUITCH qui peut savoir le mal que KATATCHOUM n’aura quand même pas l’audace PATATRAC musique VRAOUMTCH croisière aux ZBIMZBIMZBIM ne quittez pas l’écoute GLOP musique : sol sol fa sol FLOC les termites construisent d’extraordinaires KRAOUTCHKRACKCLOP qui défendra le peuple POPOPOP musique SKRAOUTCH la seule chose que nous avons à redouter CRACK et maintenant nous accueillons SCRUTCHOCK au carillon il sera exac KRACKVOUMHUE musique DZIMKLOUCHFLOP bulletin d’informations SCRATCHKRITCH musique : seules boucles véritables PLOUICHKIRCH une femme de trente-cinq ans peut-elle SPLAOUTCHCRACK-CRACK musique POLOP et maintenant Vie et son CRAC qui vous prend à la gorge SKRAOUITCHKLUCK dernières informations CRACRACRACRACRAC bonsoir à tous et à toutes DZIM-PLAOUTCH musique SPLATSCHSPLATCH l’honneur de vous annoncer PLOP.

Quand les voix et la statique se furent tues, Thomas se tourna vers MacDonald. Celui-ci avait enregistré plus d’une demi-heure d’écoute mais il ne savait pas trop ce qu’il allait en faire. Il ne savait même pas ce qu’il en pensait. « Qu’est-ce que ça signifie ? »

— « Ça vient de la Terre, » dit Adams.

— « Nous allons commencer avec ça. » MacDonald prit un livre sur un rayonnage. « Regardez. Peut-être comprendrez-vous mieux. »

Le livre était Les voix des années trente. Thomas le feuilleta, puis leva les yeux. « Cela traite des débuts de la radio… il y a plus de quatre-vingt-dix ans. »

— « Si vous examinez attentivement ce livre, et d’autres, vous vous apercevrez que ce que nous avons entendu est constitué par des programmes radiophoniques de cette période : musique, informations, comédies, causeries, feuilletons, publicité, allocutions politiques… »

— « Vous vous figurez que je vais croire que ce sont les étoiles qui vous envoient ces absurdités ? »

— « Oui. C’est ce que la Grande Oreille capte quand les astronomes la braquent en direction de Capella sur une ascension d’environ cinq heures et une déclinaison de l’ordre de cinquante-six degrés… »

— « Comment Capella pourrait-elle émettre cette bouillie pour les chats ? »

— « Je n’ai pas dit que c’était Capella, mais seulement que cela vient de la direction générale de Capella. »

— « Bien sûr, » fit Adams.

— « C’est grotesque ! » protesta Thomas.

— « Je suis d’accord avec vous. Tellement grotesque que cela ne peut pas ne pas être vrai. Pourquoi essaierais-je de monter à votre intention un canular d’une absurdité aussi transparente, alors qu’il serait tellement simple d’introduire des signaux presque indiscernables du bruit de fond ? Certes, le temps aidant, on pourrait prouver la falsification, mais il serait aisé de payer d’audace dans l’espoir de capter des signaux authentiques avant que la supercherie soit découverte. Mais ça ! La vérification est tellement simple. Et c’est trop ridicule pour ne pas être vrai. »

— « Mais… comment Capella… ou je ne sais trop quoi… pourrait émettre… »

— « Il y a cinquante ans que nous écoutons, mais plus de quatre-vingt-dix ans que nous émettons. »

— « Que nous émettons ? »

— « Rappelez-vous ! Je vous l’ai dit, » fit Adams. « Depuis les débuts de la radio, nous envoyons à travers l’univers des ondes relativement faibles qui se propagent à la vitesse de trois cent mille kilomètres à la seconde. »

— « Capella est à environ quarante-cinq années-lumière de la Terre, » murmura MacDonald.

— « Il faut quarante-cinq ans aux ondes radioélectriques pour l’atteindre, » renchérit Adams.

— « Et quarante-cinq ans pour qu’elles reviennent à leur point de départ, » ajouta MacDonald.

— « C’est Capella qui nous les renvoie ? »

— « Les signaux parviennent aux abords de Capella et nous sont répercutés sur un puissant faisceau directionnel. »

— « Est-ce possible ? »

— « Pas pour nous avec l’équipement dont nous disposons à l’heure actuelle, » répondit Adams. « Une antenne vraiment très grande disposée dans l’espace – peut-être en espace profond, loin du soleil – pourrait être capable de capter des émissions radiophoniques égarées, même faibles comme l’étaient celles des premiers temps de la radio, à une distance d’une centaine d’années-lumière. Peut-être découvrira-t-on que l’univers bourdonne d’émissions radio. »

— « Il est quand même surprenant que l’on puisse capter quelque chose à une distance de quarante-cinq années-lumière. Ces signaux perdus qui atteignent Capella doivent être extraordinairement faibles, à peine différents du bruit de fond, » dit MacDonald. « Bien sûr, ils utilisent peut-être d’autres instruments… je ne sais pas, moi ! Par exemple, un récepteur relativement proche de la Terre, dans la ceinture des astéroïdes, disons, qui relaie nos signaux jusqu’à Capella. Naturellement, cela impliquerait que notre système a reçu la visite d’extraterrestres – ou tout au moins que des extraterrestres y ont installé des instruments automatiques. Mais c’est sans importance. Ce qui compte, c’est que nous recevons en différé des émissions vieilles de quatre-vingt-dix ans. »

— « Mais pourquoi feraient-ils une chose pareille même s’ils en avaient la possibilité ? » s’insurgea Thomas.

— « Êtes-vous capable d’imaginer un meilleur moyen d’attirer notre attention ? » rétorqua MacDonald. « De nous dire qu’ils savent que nous sommes ici… et qu’ils sont là-bas ? Un signal que nous ne pouvons pas laisser échapper ? »

— « Autrement dit, ils nous donnent le bonjour ? »

— « Il peut y avoir autre chose, » fit Adams.

MacDonald acquiesça. « Une partie de la statique n’est peut-être pas de la statique. Il semble qu’il y ait une sorte d’ordre dans le bruit de fond, des rafales d’impulsions, des groupes de signaux intermittents, des séries chiffrées ou un message linéaire, peut-être, bref, quelque chose qui pourrait avoir un sens si nous savions le déchiffrer. Ce n’est peut-être rien. Mais c’est peut-être aussi une sorte de télégraphie. Pour le moment, nous l’ignorons. Mais Saunders et l’ordinateur travaillent sur cette hypothèse. »

— « C’est le commencement, » fit Thomas. Son cœur battait plus vite et il avait les paumes moites. C’était la première fois qu’il se trouvait dans cet état depuis qu’il avait écrit l’Inferno.

— « Nous ne sommes pas seuls, » laissa tomber Adams.

— « Mais qu’est-ce qu’ils nous disent ? »

— « Nous le trouverons, » répondit MacDonald.

— « Et quand nous l’aurons trouvé… »

— « Voilà le problème. La question est de savoir maintenant comment nous annoncerons notre découverte… ou si nous l’annoncerons. Comment les gens réagiront-ils devant le fait démontré qu’il existe d’autres êtres intelligents dans la galaxie ? Seront-ils terrifiés ? Furieux, intrigués, heureux, passionnés, joyeux ? Seront-ils fiers ou éprouveront-ils brusquement un sentiment d’infériorité ? »

— « Il faut que vous annonciez la nouvelle. » Thomas était intimement convaincu d’avoir raison. Cela aussi, c’était un sentiment qu’il n’avait pas éprouvé depuis longtemps.

— « Est-ce qu’ils comprendront ? »

— « Il faudra faire en sorte qu’ils comprennent. Là-bas, il y a une planète habitée par une race de créatures intelligentes qui nous ressemblent. Ils doivent avoir énormément de choses à nous dire. Quel événement pour l’humanité ! Cela ne doit pas susciter la peur mais la joie. Il faut que les gens le comprennent, qu’ils le sentent. »

— « Je ne sais pas comment nous y parviendrons. »

Thomas sourit. « Vous plaisantez ! Vous m’avez manipulé comme un maître psychologue, vous m’avez fait prendre pas à pas la route que vous vouliez. Mais c’est sans importance. Je vous aiderai. Je serai votre chambre d’écho. Nous répandrons la nouvelle par tous les moyens possibles : les journaux, la télévision, les livres, des documentaires et des romans, des interviews, des sondages, des jeux, des jouets… Nous présenterons le Projet comme une porte ouverte sur un monde nouveau. La Terre a le droit d’y accéder. Elle s’ennuie, et l’ennui est un grave danger pour l’esprit humain… »

Adams interrompit Thomas. « Nous ne devons pas oublier qu’il existe dans les parages de Capella un monde habité par des créatures intelligentes qui nous ont adressé un message et qui attendent une réponse. C’est là l’essentiel. »

— « Vous savez, ce ne sont pas des humains, » dit MacDonald. « En fait, leur environnement diffère profondément du nôtre. Capella est une géante rouge – ou plus exactement une double géante rouge – un peu moins chaude mais beaucoup plus grosse et plus lumineuse que notre soleil. »

— « Et probablement beaucoup plus vieille, si nos théories sur l’évolution des corps stellaires sont exactes, » ajouta Adams.

— « Les soleils de Capella sont ce que deviendra le nôtre dans une ou deux décennies galactiques. Pensez à ce qu’a pu être l’évolution d’êtres dans de telles conditions : deux géantes rouges dans le ciel, avec les irrégularités de lumière, d’obscurité et même d’orbites que cela représente, la nature du milieu, les conditions de développement, la chaleur extrême et le froid extrême ! Quelles sortes de créatures ont pu survivre dans de pareilles conditions ? Survivre et prospérer ! »

— « Et quels points de vue extraordinaires doivent-elles avoir ! » s’écria Thomas. « Dante est descendu aux enfers pour découvrir quelles créatures les habitaient et ce qu’elles pensaient. Les nôtres nous sont encore plus étrangères, et tout ce que nous avons à faire, c’est de les écouter. »

— « Nous avons, nous aussi, nos descentes aux enfers, » dit MacDonald.

— « Je sais. Annoncerez-vous la nouvelle à vos collaborateurs, demain ? »

— « Si vous pensez que c’est sage… »

— « Sage ou pas, c’est nécessaire. Avertissez tout le monde que, pour le moment, l’information doit rester confidentielle. Avec votre permission, j’écrirai mon papier pour Era, mais il sera un peu différent de ce que mon rédacteur en chef attendait. »

— « Era, ce serait l’idéal, mais ils ne le passeront pas. »

— « Pour une exclusivité pareille, ils n’hésiteraient pas à entrer en contact avec Satan et toutes ses légions d’anges déchus. Ils balanceront les solitariens dans l’enfer et guideront les mandarins et les technocrates vers la Terre Promise. D’ici là, je battrai le rappel de quelques confrères et nous aurons tout une série d’articles et d’interviews prêts à être publiés par tous les mass media pour forcer la main à Era. »

— « Ça ne me paraît pas mal, » dit MacDonald.

— « En attendant, je vais vous laisser un sujet de réflexion : les Capelliens comprennent-ils les émissions de la Terre qu’ils captent ? Et jugent-ils notre civilisation en fonction de nos flashes publicitaires ? » Thomas se leva et coupa son magnétophone. « Ce fut une bonne journée. À demain. »

Il se dirigea vers la porte. Il ne saurait que plus tard qu’il entrait dans son purgatoire.

© 1972, Mercury Press, Inc.

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : The voices.

VISITE AU JARDIN
DE RÉACCLIMATATION

Pierre Christin

IL faisait un temps superbe. Kanem le Surup, dont la triste planète n’avait qu’un pauvre soleil verdâtre, toujours caché par les nuages, avait rabattu sa houppette filandreuse sur ses grands yeux chassieux. La petite Flurte, qui venait de l’humide Namisle, vaporisait sans cesse son corps luisant et était déjà un peu essoufflée. Des Jaruniens, tous coiffés du même chapeau fantaisie en fonte ouvragée, discutaient avec animation dans leur langue presque incompréhensible et se donnaient des bourrades résonnant avec des bruits sourds sur leurs épaisses carapaces couleur de bronze.

Tandis que les derniers passagers sortaient du paquebot spatial aux vives couleurs et aux grandes baies de cristal, il y eut un cri étouffé. On put entendre une voix un peu trop haut perchée disant : « Si vous essayez encore de me mettre la tentacule dans le fublut, je me plaindrai à notre guide. Vous le savez, Tlum… »

Une autre voix, très profonde celle-ci, répliqua d’un ton suave : « Vous ne disiez pas cela tout à l’heure, quand nous avons été nous promener seuls dans les parcs à mouches de la planète Aldébaran. N’est-ce pas, ma chère Assanelle ? »

Ils étaient agaçants, ces deux-là, et les autres membres de l’excursion feignaient de les ignorer en s’écartant un peu d’eux. D’ailleurs, il était bien évident que la jeune Assanelle, une assez mignonne Rovienne, aux membres joliment potelés couverts de longs poils blonds, n’était pas insensible aux avances du Laxixien au beau tentacule irisé et toujours frémissant. Il est vrai qu’on disait sur presque tous les mondes que les Laxixiens étaient capables de prouesses amoureuses incomparables, quelle que soit la race à laquelle ils s’accolaient.

Un couple de Soloniens très âgés, aux articulations blanchâtres renforcées de prothèses faites d’innombrables filaments d’argent, ronchonnait un peu dans son coin. Le respect d’autrui était un principe intangible, certes, y compris dans les voyages de plaisir. Mais il y avait quand même des sans-gêne. La vieille Solonienne dit tout bas à son compagnon :

— « Quand je pense au prix de cette croisière surprise ! On aurait pu nous éviter une pareille promiscuité. »

— « Allons… » dit le vieux. « Le principal c’est que le programme soit bien et plein d’inattendu. Tiens, voilà notre guide. Nous allons lui demander des précisions. »

En effet, le guide – un tout petit Cocorul aux gestes de vif argent – arrivait de sa démarche sautillante et rassemblait son groupe hétéroclite pour le pousser vers l’entrée du jardin de réacclimatation. De cette entrée on n’apercevait que quelques bâtiments, somme toute assez modestes, mais ce qui était plus impressionnant, c’était la grande muraille d’acier absolument lisse qui enserrait cette entrée, une muraille haute de près de trois mille mètres et courant sur toute la vallée pour disparaître derrière les collines.

Le vieux Solonien agrippa le guide en lui demandant : « Pourquoi cette muraille ? »

— « Tss, tss, » fit le Cocorul, « vous aurez toutes les explications une fois que nous serons dans le jardin. Mais, si vous y tenez, je peux vous dire que c’est parce que les êtres qui se trouvent derrière sont vraiment dangereux. Il ne faudrait pas qu’ils s’échappent. »

Tout en marchant clopin-clopant à la suite du petit groupe de touristes, le vieux demanda encore : « Ils sont nombreux là-dedans ? »

— « Quelques milliers répartis sur vingt mille kilomètres carrés, » dit le guide. « Mais les autorités encouragent la procréation et ont des jeunes en réserve dans des salles de suspension vitale. »

— « Pourquoi ça ? »

— « Parce que leurs pensionnaires s’entre-détruisent de façon meurtrière et qu’on ne peut même pas les laisser élever leurs petits dont les neuf dixièmes n’arriveraient pas à l’âge adulte. On m’a dit que récemment, au cours d’une bataille rangée, ils avaient failli tous s’exterminer. Les directeurs du jardin sont obligés de faire attention… »

Le groupe se trouvait maintenant devant les bâtiments d’entrée et, se portant en tête après avoir abandonné le couple de Soloniens aux membres craquants, le Cocorul pénétra à l’intérieur. Il y eut quelques rapides formalités entre lui et un pachydermique responsable d’origine maloudienne, vêtu d’un uniforme brillant et cliquetant, puis le Cocorul revint vers les touristes qui attendaient patiemment et déclara : « Bien, tout est réglé. Nous aurons droit au parcours numéro un, ce qui se fait de mieux. Trois heures de trajet environ en passant par les coins les plus pittoresques du jardin, l’assurance de voir des pensionnaires à l’œuvre, un déjeuner froid par personne, composé des meilleures nourritures de la planète. Voilà… Ah ! j’oubliais. Les armes sont bien entendu comprises dans le prix… »

La colonie de Jaruniens manifesta son contentement en tapant à petits coups secs de mandibules sur ses chapeaux de fonte ouvragée. Il y avait de l’amusement dans l’air. Le responsable à l’uniforme scintillant vint près du Cocorul et, dans un bruit de verroterie, encouragé par le guide, il lança : « Mesdames et messieurs et autres, vous allez assister à un spectacle peu commun. Une certaine dignité dans les plaisirs est cependant attendue de la part des autorités du jardin de réacclimatation, s’exprimant par mon intermédiaire. »

On sentait qu’il récitait un texte appris par cœur et tout le monde louchait vers le petit train pneumatique qui venait d’arriver silencieusement dans la salle d’accueil.

« La race que vous allez découvrir, » continuait le responsable, en faisant s’entrechoquer toutes les breloques de son uniforme, « appartient à cette planète Terre sur laquelle vous vous trouvez. Les individus réunis dans le jardin constituent la seule population de la planète, qui est aujourd’hui entièrement vide de tout être doué d’intelligence. Cette race… »

— « Comment s’appellent ces animaux que nous allons voir ? » coupa le Surup, qui se sentait mieux depuis qu’il était à l’ombre et dont les yeux suintants y voyaient plus clair maintenant qu’il avait relevé sa houppette.

— « Ce ne sont pas exactement des animaux, » dit le Maloudien tintinnabulant. « D’ailleurs, dans leur langue, ils s’appelaient hommes, ou humains, par opposition aux animaux inférieurs justement. »

Le vieux Solonien, s’appuyant sur son épouse au corps déjeté, et avançant un peu en faisant crisser ses jointures, dit d’une voix légèrement pédante : « Alors, ce sont eux ces Terriens dont on parlait encore parfois dans ma jeunesse ? De vilaines bêtes, oui… »

Le responsable leva une patte grasse et fit harmonieusement vibrer quelques clochettes de son uniforme.

— « En effet, » admit-il, « vous avez pu en entendre parler. Certaines races de grande longévité se souviennent encore d’eux. Ils ont été très puissants, ils ont même, il y a bien longtemps, dominé toute une partie de l’univers. Mais il y avait en eux quelque chose de mauvais qui les poussait à tout détruire en commençant par eux-mêmes. Désormais… »

Il y eut un petit cri. Vexé, le gros Maloudien fit trembler son corps pour obtenir un bruit très euphonique de rappel à l’ordre et il regarda sévèrement le tentacule violacé du Laxixien qui s’écartait nonchalamment de la jeune Assanelle. L’employé reprit un ton plus haut : « … désormais ils ont tout perdu. Un très petit nombre d’entre eux subsiste à l’état sauvage dans des coins perdus du cosmos. Mais les autres ont été chassés de partout et ont disparu peu à peu, par suite d’une complète déchéance génétique. Ceux de la planète mère qui avaient résisté ont rendu leur monde invivable pour eux-mêmes pendant de longs siècles à la suite d’une ultime guerre civile mal contrôlée. Et ce n’est qu’à la science que vous devez, mesdames et messieurs et autres, la réacclimatation in situ de ces spécimens qui, je l’espère, vous distrairont. »

L’employé en avait terminé et, avec soulagement, le groupe se disloqua. Accompagnant la petite Flurte aux chairs spongieuses, le guide marcha vers le train et y répartit ses gens. Dans chaque compartiment, il y avait des stocks d’armes allant des objets les plus simples aux appareillages les plus complexes : aux coutelas vieux comme le monde répondaient des grenades à antimatière, aux sabres archaïques des boîtes à transformer (les fameuses BAT qui avaient fait tant de dégâts lors du dernier conflit qu’eût connu l’univers et où il avait fallu envoyer à la poubelle des milliards d’individus changés en objets insupportablement répugnants). On trouvait aussi des pistolets aux jolies formes anciennes, des mitrailleuses à balles ou à rayons thermiques, bref toutes sortes de choses dont l’usage s’était perdu depuis bien longtemps, mais dont le souvenir pénible était encore dans les esprits.

La petite Flurte frissonna en s’installant dans son compartiment, le premier du train, aux côtés du guide.

— « Il n’y a pas de risques qu’ils nous attaquent ? » demanda-t-elle.

— « Ne vous inquiétez pas, » dit le Cocorul. « Le train circule dans un tunnel translucide au blindage imparable. »

— « Et, » ajouta l’humide petite personne, « ils ne vont pas se supprimer complètement les uns les autres avec toutes ces armes ? »

— « Non, » dit le Cocorul. « Les gens du jardin ne sont pas fous. Ils n’ont pas envie de perdre trop de pensionnaires à chaque visite. Alors il n’y a que peu de munitions pour les armes à feu et les autres s’autodétruisent au bout de quelques heures. »

Le Cocorul regarda vers l’arrière du train. Les Jaruniens étaient évidemment restés groupés et ils commençaient déjà, avec des cris gutturaux, à engloutir les nourritures mises à leur disposition. Les autres excursionnistes attendaient tranquillement le départ du train. Comme par hasard, le Laxixien tentaculé et la jeune Rovienne poilue étaient dans le compartiment du fond et semblaient engagés dans des préparatifs assez complexes. Le Cocorul fit un geste. Le responsable du jardin, qui se trouvait maintenant au poste de pilotage, eut un signe d’assentiment et le train s’ébranla sans bruit. Il y eut un instant d’obscurité lorsque le convoi traversa l’épaisse muraille d’acier, et puis, prenant rapidement de la vitesse, le train fonça dans son tube translucide admirablement profilé qui longeait la vallée, escaladait les collines, flottait sur des lacs bleutés.

Cette planète avait dû, aurait dû en tout cas, être heureuse. Le temps était toujours magnifique et le joyeux soleil jaune brillait de tous ses feux. Il y avait de beaux arbres très verts, des fleurs bleues et rouges, des champs qui ondulaient doucement sous la brise qui les caressait. Les rivières étaient paisibles et lorsqu’un tourbillon frais les troublait, c’était comme un sourire sur un visage lisse. Le Cocorul, dont ce n’était pas la première visite, était muet. Quelque chose l’avait toujours gêné dans cette excursion, mais il ne savait pas exactement quoi. Il pensait à sa propre planète d’origine. Vraiment dégueulasse, Cocorul, tout le monde en convenait. Il avait fallu des millénaires pour en faire quelque chose de tout juste potable. Dire que ceux-là, ces Terriens donc, avaient eu à leur disposition un endroit pareil et n’avaient même pas été capables d’y vivre contents ! Le Cocorul soupira. À côté de lui, la jeune Flurte, qui avait à nouveau trop chaud, lui demanda : « Alors, où sont-ils, ces animaux méchants ? »

— « Nous ne devrions pas tarder à en apercevoir, » dit le Cocorul. « C’est un très bon parcours… »

Le train fonçait silencieusement dans un charmant paysage de verdure aux grands arbres élancés. Soudain, il ralentit et, du poste de pilotage, le responsable fit un signe. Le guide recommanda aux passagers d’utiliser les lunettes d’approche intégrées qui se trouvaient devant eux et appliqua ses yeux sur les siennes. Sortant d’un sombre bosquet, deux formes s’approchaient rapidement. Plutôt petits, les Terriens avaient deux bras et deux jambes, un corps brun assez bien proportionné et simplement vêtu de quelques hardes. Mais le plus intéressant, c’était leur visage, mangé en partie par une longue barbe. Lorsqu’ils débouchèrent dans le soleil de la clairière où le train s’était presque arrêté, on put les distinguer bien clairement à l’œil nu. Deux yeux, une bouche, un nez : ils n’étaient pas les seuls dans l’univers à être bâtis sur ce modèle. Mais dans les yeux brillant d’une lueur mauvaise, dans la bouche rouge fendue sur des dents pointues, dans le nez aigu et comme toujours à l’affût d’une piste, il y avait quelque chose de sournois et de brutal, de méfiant et d’agressif qu’on ne trouvait nulle part ailleurs.

De loin, on aurait pu croire que les deux hommes avançaient de concert. En fait il n’en était rien. C’était une course qui les opposait. Ils avaient dû voir le train en même temps et chacun d’entre eux était bien décidé à l’atteindre le premier. Alors qu’ils dévalaient un petit monticule couvert de minuscules fleurs blanches, celui qui était en tête s’arrêta brusquement et tendit la jambe d’un coup sec. Le second trébucha et s’étala dans l’herbe sèche. Immédiatement, le premier lui piétina les mains et le visage en une sorte de petit ballet rageur avant de reprendre sa course rapide. Dans le train, il y avait eu un premier murmure de surprise satisfaite. Le spectacle s’annonçait bien.

Le train aux parois transparentes était maintenant arrêté. Les passagers purent alors distinguer sur le tunnel translucide, qu’ils avaient cru parfaitement lisse, des sas mobiles disposés à intervalles réguliers et auxquels se raccordaient naturellement des plaques également mobiles, correspondant aux divers compartiments du train. Le premier des deux hommes était maintenant appuyé à la paroi du tunnel. Il regarda les excursionnistes d’un air rageur, fit quelques grimaces aux vieux Soloniens qui le montraient du doigt, ricana en passant sa langue sur ses lèvres rouges à la vue du couple formé par le Laxixien et la Rovienne. Il devenait nerveux et commença à taper de ses poings fermés la paroi des sas, tout en remontant les compartiments vers la tête du train. Il semblait attendre quelque chose.

Le Cocorul, se levant pour s’adresser aux voyageurs, dit alors : « Ils ont l’habitude et savent ce qu’ils veulent. Si vous le permettez, je donnerai la première arme afin que vous puissiez comprendre le mécanisme. »

Se baissant, il ramassa un joli poignard à manche de nacre, dont la lame scintillait de façon inquiétante. Il manœuvra son sas et y glissa l’arme, qui se trouva immédiatement éjectée à l’extérieur par le jeu rapide des parois hermétiques. L’humain avait vu le manège et il se précipita vers le poignard qui reposait doucement dans l’herbe tendre. D’un geste vif, il se courba pour le ramasser. Mais, entre-temps, le second humain, qui avait profité de ces quelques instants pour se relever et se remettre à courir, arriva en trombe et sauta sur le dos de l’homme accroupi. Une mêlée confuse et violente s’ensuivit. Tous les excursionnistes étaient debout pour mieux voir la scène et le Laxixien en laissa son tentacule rétrécir considérablement et virer au vert pâle tellement il était surpris.

Le premier homme était quand même parvenu à s’emparer du poignard, mais il ne parvenait pas à assurer sa prise, et l’autre lui mordait le poignet avec sauvagerie. Du sang se mit à couler sur le bras de l’homme au poignard, qui fit alors un ultime effort et parvint à se retourner, en se libérant partiellement.

Alors, d’un seul coup, il plongea le poignard dans l’abdomen de son adversaire, le ressortit, le plongea à nouveau, le ressortit, le plongea… L’autre s’affaissait à chaque nouveau coup et se trouva bientôt à genoux. Il y eut un dernier coup de poignard et le second homme, perdant abondamment son sang, ainsi que d’autres choses grisâtres sortant de son ventre, s’allongea sur l’herbe et ne bougea presque plus. Froidement, l’homme au couteau changea de position et, d’un mouvement précis, il trancha la gorge du blessé gisant à terre qui se raidit avant de retomber les yeux ouverts. On vit le poignard brandi bien haut par le vainqueur scintiller sous le gai soleil et lancer un vif rayon lumineux. Au même moment, un bel oiseau bleu aux ailes élancées passa dans le soleil en jetant un rayon lumineux aussi bref que celui du poignard. À part le cadavre dans l’herbe frissonnante, le paysage était délicieux.

Dans le train, la tension se relâchait en un murmure de conversations feutrées ponctuées d’exclamations de surprise.

— « Incroyable ! » dit le vieux Solonien. « On m’avait bien raconté des histoires de l’ancien temps, mais quand même, ces Terriens, quelle race… »

La petite Flurte, qui se sentait toute sèche, se vaporisa copieusement. Elle tremblait un peu et demanda au Cocorul, dont les yeux mobiles n’avaient pas perdu une seconde du spectacle : « Mais… mais pourquoi ces deux-là se détestaient-ils tellement ? »

— « Je ne sais pas, » dit le guide. « Il y a eu des expériences faites par des savants. Aussitôt qu’on en met deux ensemble, il paraît qu’ils se haïssent… »

— « Alors pourquoi ne vivent-ils pas seuls ? »

— « D’autres tentatives ont montré qu’ils n’aimaient pas non plus la solitude. C’est comme si, pour être heureux, ils avaient besoin de faire souffrir les autres… »

La voix du responsable, qui demeurait impassible et un peu ennuyé dans la cabine de pilotage, comme quelqu’un qui a trop vu le même spectacle, résonna dans le train : « Nous continuons ? »

Le Terrien vainqueur tapait à nouveau sur les sas en hurlant des imprécations que les voyageurs n’entendaient pas, et en leur montrant le poing.

— « Qu’est-ce qu’il veut ? » demanda Kanem le Surup.

— « D’autres armes, » répondit le guide.

— « Eh bien, » dit le Surup, « moi je veux bien lui donner quelque chose en récompense. Il a gagné après tout, non ? »

La voix du responsable résonna à nouveau dans le train. « C’est contraire au règlement. On ne peut distribuer des armes que lorsqu’il y a des chances de combat. Nous devons éviter les dépeuplements inutiles… »

— « C’est vrai, » fit remarquer le guide. « Il n’y a apparemment pas d’autre Terrien à proximité. Si vous lui donnez une arme il va s’enfoncer dans la forêt et trucider le premier venu sans que ça ait le moindre intérêt. »

— « Et de la nourriture, » demanda le Surup, « ça lui ferait plaisir ? »

— « Si vous voulez, » dit le guide, « c’est permis. Mais c’est une planète riche. Ils ont tout ce qu’il faut à l’extérieur… »

Le Surup fit néanmoins glisser quelques victuailles par son sas. L’homme au couteau se hâta puis s’arrêta, déçu. Haussant les épaules, il renifla les morceaux de viande étalés sur l’herbe et en prit un négligemment avant de s’éloigner vers la forêt. Le train se remit en marche tandis qu’il parcourait la clairière, en boitant un peu, mais d’un pas rapide, son poignard toujours à la main.

Le train avait repris sa vitesse et grimpait désormais le long d’une étroite gorge aux couleurs vives : ocres et bleus mêlés se reflétaient dans un torrent aux flots agités. À un endroit, le convoi passa près d’un troupeau d’animaux paisibles en train de boire au pied d’une prairie, dont les bords à peine ondulés contrastaient avec les escarpements des alentours. Le guide dit : « Un troupeau ! C’est bon signe. Les hommes ne sont jamais loin dans ces cas-là. »

Le train ralentit et les yeux des voyageurs se fixèrent sur les pentes rocailleuses de la vallée qui allait s’élargissant. Soudain des cris contradictoires retentirent.

— « Là-haut, à gauche, il y en a plein ! » lança quelqu’un.

— « Mais non, c’est à droite ! » cria une autre voix.

Le Cocorul dit : « Il y en a des deux côtés ! Un beau combat en perspective ! »

— « Qu’est-ce qu’ils font tous là ? » demanda la Flurte, d’une voix anxieuse.

— « Ils devaient épier le troupeau pour l’attaquer au bon moment. Mais ce sont certainement des bandes rivales. »

Le train avait stoppé tout près d’un lac de montagne aux eaux pures qui s’ouvrait en même temps que la vallée s’évasait. Les deux groupements d’humains l’avaient vu et, abandonnant le troupeau, ils commençaient à descendre vers lui, courant de plus en plus vite. Parmi les formes que les visiteurs observaient à travers leurs lunettes, il y en avait qui étaient imberbes et dont la poitrine ballottait lourdement à chaque saut.

— « Pourquoi y a-t-il deux sortes d’hommes ? » demanda le Surup d’une voix curieuse.

— « Ceux qui ont des grosses poitrines sont les femelles. Ce sont elles qui portent les petits et les nourrissent pendant quelque temps, » dit le guide.

De chaque côté du terrain, deux lignes humaines s’approchaient en gesticulant. Le groupe des Jaruniens, avec de grands bruits métalliques, commença à déverser par les sas, en respectant fort équitablement l’équilibre droite-gauche, des épées et des sabres, des fusils et des mitrailleuses, des désintégrateurs et des armes thermiques. D’autres excursionnistes suivirent et, bientôt, de chaque côté du rond boyau translucide englobant le petit convoi, il y eut de jolis tas d’armes. Les Terriens étaient maintenant tout près. À nouveau, leurs visages brûlants de passion s’imposèrent aux voyageurs. Beaucoup de ces visages portaient des cicatrices, dont certaines encore fraîches. Les corps souples et musclés étaient souvent mutilés, et seuls quelques jeunes gens – sans doute fraîchement reversés dans le territoire du jardin par les services de repeuplement – avaient encore la peau lisse de l’enfance proche. Des mains griffues tombèrent sur les armes et se les approprièrent en vérifiant d’un air compétent leur bon fonctionnement. Et puis, de chaque côté du train, les deux groupes ennemis reculèrent pour se dévisager avant l’attaque.

Il était difficile de voir si les troupes antagonistes avaient des chefs. Mais ce qui est certain, c’est que le signal d’assaut fut donné au même moment de part et d’autre. Le tunnel contenant les touristes constituait un obstacle au corps à corps. Et, très vite, cette ligne de combat s’imposa comme limite symbolique. Grimpant les uns sur les autres faute de pouvoir s’agripper aux parois trop lisses, les hommes s’efforçaient de passer de l’autre côté du tunnel pour égorger, transpercer ou fusiller à bout portant leurs adversaires.

Mais la bataille était plus organisée qu’il n’y paraissait. Les mitrailleuses lourdes et les armes thermiques avaient été mises en batterie des deux côtés et, rapidement, au-dessus de la tête des visiteurs qui avaient tous les yeux en l’air et (pour ceux qui en possédaient une) la bouche bée, se fut un magma sanglant. Des corps, à demi fondus par les rayons calorifiques, dégoulinaient sur les parois du tunnel. D’autres, fauchés par une salve meurtrière, s’écrasaient en atteignant le sommet du boyau ou repartaient en arrière, repoussés d’un coup de sabre ou de pique bien ajusté.

La jeune Assanelle laissait le Laxixien promener son tentacule, gonflé comme un chapelet de ballons multicolores, un peu partout sur son corps et se serrait contre son protecteur. Elle demanda de sa voix aiguë : « C’est vrai qu’il n’y a aucun risque ? C’est impressionnant de voir tout ça de si près… »

— « Voyons, » dit le Laxixien de son organe profond, « vous savez bien que les parois du tunnel et du train sont indestructibles… »

— « Quand même… » dit la Rovienne, dont tous les poils se hérissaient en une forêt blonde.

— « Allons, allons, » répliqua Tlum le Laxixien en lui glissant, comme par inadvertance, le tentacule dans le fublut sans qu’elle réagisse. « Il n’y a jamais eu d’accident. »

La mêlée était indescriptible. Montant sur les cadavres déjà nombreux de part et d’autre, les assaillants restants revenaient sans cesse à la charge, s’efforçant toujours d’aller de l’autre côté du tunnel, pour s’installer en maîtres sur le territoire de l’ennemi. En dépit de l’insonorisation presque parfaite, les excursionnistes entendaient faiblement les balles frappant les parois translucides, et, de temps à autre, l’un d’entre eux se reculait ou faisait un saut de côté en voyant une flèche, une pique, ou quelque autre projectile qui ne lui était pas destiné arriver droit vers lui.

Petit à petit, cependant, la situation se clarifia. Le groupe de droite l’emportait, incontestablement. Les Jaruniens, qui s’étaient lancés dans des paris, poussaient des cris sonores et ajoutaient piles de crédits sur piles de crédits pour faire monter les enchères. Bientôt, le groupe de gauche – ou plutôt la dizaine d’individus valides qui en restait – commença à refluer vers le lac aux eaux immobiles sous le ciel bleu. Venus de la droite par-dessus le tunnel, les autres les poursuivaient pour les achever à l’arme blanche. Le massacre final eut lieu au bord du lac. Les sabres et les cimeterres, les couteaux et les épées entrèrent en action, et ce fut la boucherie. Il y avait surtout des femelles dans le petit groupe de fuyards : elles furent décapitées avant d’être jetées dans le lac. Quant aux mâles, transpercés de balles pour la plupart, ils furent abominablement mutilés avant d’être poussés à leur tour dans les eaux légères qui se teintèrent d’un rouge visqueux.

C’était fini. Mais le camp des vainqueurs ne comptait plus guère lui-même que quelques individus indemnes. Ceux-ci s’approchèrent du train d’un air méprisant et tirèrent vainement sur les voyageurs quelques rafales de leurs armes encore en état de fonctionner avant de commencer à s’éloigner. Le train se mit à avancer, laissant derrière lui la portion de tunnel souillée où les mécanismes autonettoyants des parois commençaient d’ailleurs à entrer en action. La petite Flurte, tout en aspergeant fébrilement son corps desséché, produisait une sorte de long sanglot.

— « Je n’aurais pas dû venir, » disait-elle, entre deux râles. « Je n’aurais pas dû venir. C’est affreux tout ça, affreux… »

Le Cocorul s’occupa d’elle un instant, puis la laissa et, en guide consciencieux, fit le tour des compartiments pour voir si tout le monde en avait eu pour son argent. Les Jaruniens avaient repris leurs libations et ils entrechoquaient leurs chapeaux de fonte rigolos et leurs mandibules solides en signe de jubilation. Ils étaient très contents, surtout ceux qui avaient gagné leurs paris. Quant aux deux vieux Soloniens, ils étaient étrangement silencieux et comme repliés sur eux-mêmes, insectes poussiéreux en semi-hibernation.

— « Ça va ? » leur demanda le Cocorul, d’un ton détaché.

Ils dirent en caquetant : « Ça nous rappelle des vieilles histoires, des vieilles histoires… »

Le Cocorul continua sa route sans insister, mais s’arrêta pile en découvrant le spectacle du dernier compartiment. La vertu rovienne en prenait un sacré coup dans le fublut…

Il revint à l’avant du train. Plus de deux heures avaient passé et le parcours touchait à sa fin. Fonçant à pleine vitesse, le train avait dépassé le lac et redescendait l’autre versant de la montagne. Le paysage s’ouvrait sur une immense plaine que l’on pouvait seulement soupçonner bornée, très loin de là, par la haute muraille d’acier. Le train arriva à une bifurcation du tunnel transparent et prit une direction que le Cocorul n’avait jamais empruntée lors des excursions précédentes qu’il avait eu à accompagner sur Terre. Le responsable se tourna un peu et lui fit discrètement signe qu’il était temps d’abréger, que les visiteurs en avaient eu plus que leur part. Le guide se rencoigna sur son siège, regardant rêveusement le monde qui défilait sous ses yeux. Derrière lui, les Jaruniens chantaient d’une voix éraillée…

Peut-être parce qu’il s’agissait d’un tunnel de service et non d’une voie rapide, le petit convoi n’avançait plus qu’assez lentement. Le soleil avait baissé et était plus rouge que lorsque le paquebot avait atterri. Mais il faisait toujours aussi beau et, en longeant les arbres fruitiers ou les champs aux plantes jaunes dont il ignorait le nom, le Cocorul pensait à sa vilaine planète à lui, grisâtre et boueuse, et où le sol ne laissait que comme à regret germer une végétation de crève-la-faim. Il n’empêche que tous les Cocoruls s’en étaient sortis maintenant, tandis que les Terriens…

Soudain, il se passa quelque chose de bizarre. Le train ralentit encore et eut un petit soubresaut avant de s’arrêter. À cet endroit, le tunnel passait au beau milieu d’un verger protégé par une haie qui ne pouvait être naturelle tant elle était régulière. Le guide eut un coup d’œil pour le responsable du jardin qui, dans sa cabine de pilotage, consultait calmement divers cadrans. Ensuite, il reporta son regard sur le verger. Et soudain, il vit une très vieille femelle humaine, au visage ravagé et au corps fatigué, qui longeait le tunnel en portant une espèce de corbeille remplie de fruits. Derrière le Cocorul, il y eut un bruit. Le Surup avait lui aussi aperçu la femelle isolée.

— « Tiens, on va rigoler encore un coup, » lança-t-il.

Le Cocorul entendit le sas fonctionner et vit une BAT arriver sur le sol uni du verger. La vieille femelle n’eut pas un regard pour l’objet qui ne se trouvait pourtant qu’à quelques pas et elle continua sa marche régulière.

« Et ça, la vieille, ça ne t’intéresse pas non plus ? » lança le Surup qui, décidément, tenait à fourguer ses restes.

Il y eut un nouveau bruit de sas et des aliments aboutirent sur le sol extérieur, à côté de la vilaine boîte noire. Mais la femelle aux jambes lourdes n’avança pas plus vite pour autant. Elle se trouvait maintenant à l’exacte hauteur du Cocorul et elle le regarda. Elle avait des yeux bleus, intenses et tristes. « Peut-être n’est-elle pas si vieille que ça, » songea le Cocorul en examinant ses traits, qui avaient dû être beaux et réguliers, qui avaient dû être faits pour le rire plutôt que pour ce rictus qui les distendait maintenant. Les deux regards se soutinrent encore un instant, et puis la vieille reprit son cheminement lent, en évitant la boîte et les aliments, avant de disparaître aux yeux du Cocorul. Le train repartit et bientôt roula à bonne allure. À l’heure dite, il fut au pied de la muraille d’acier et la petite troupe d’excursionnistes retrouva la salle d’accueil.

Pendant que les visiteurs se dirigeaient vers le paquebot spatial qu’on apercevait un peu plus loin dans le soir tombant, le Cocorul remercia le gros Maloudien au bel uniforme pour son accueil et le choix de son itinéraire. Puis il dit, comme incidemment : « Que s’est-il donc passé quand nous nous sommes arrêtés sur le chemin du retour ? »

— « Oh !… rien, » dit le Maloudien. « C’est une voie peu usitée et il y avait un convoi de repeuplement à petite vitesse devant. Je l’ai prise parce qu’elle nous raccourcissait. La bataille a été très longue comme vous l’avez vu… »

Le Cocorul était embarrassé. Il hésita et finit par dire : « Tout de même… euh… ces Terriens, il n’y en a vraiment aucun de bon ? »

Le Maloudien fit tinter son uniforme à clochettes et répliqua : « De la racaille, croyez-moi. La direction a fait quelques essais pour en apprivoiser certains parmi les plus doués. Échec complet. Ils sont tous pourris. Leur race est ratatinée depuis longtemps et, comme ils le savent, ils se fichent de tout… »

— « Mais, » insista le Cocorul, « la réacclimatation ne les a pas calmés ? »

— « Pensez-vous ! Ils sont devenus encore pire qu’avant. À part quelques originaux qui arrivent à faire des vieux os, en vivant plus ou moins à l’écart ou en zigouillant illico tout ce qui bouge, leur espérance de vie ne dépasse pas vingt-cinq années de leur planète. »

Le Cocorul pensa à la vieille femme aux pommes. Zigouilleuse habile, indépendante courageuse… ou les deux à la fois ? Il abandonna sa réflexion et remercia le lourd Maloudien.

Quelques minutes plus tard, le paquebot joyeusement décoré quittait la planète Terre pour les nuages prismatiques de la double lune de Ramsos, où une visite organisée avait été mise sur pied à prix d’or. Tous les excursionnistes dormaient, dans l’attente de la prochaine surprise, y compris la charmante Assanelle et le robuste Tlum, dont le tentacule enflé comme une saucisse gigantesque avait à nouveau disparu entièrement dans les intérieurs de sa pudique compagne. Seul, le Cocorul regardait le monde au jardin inquiétant disparaître derrière lui. Elle était toute veloutée à voir d’en haut cette Terre désormais ignorée, toute diaprée dans la nuit qui la recouvrait. Oui, pensait le Cocorul, avec une pointe de jalousie, un bien bel endroit. Mais un endroit foutu. Perdu à tout jamais par la volonté de ceux qui l’avaient habité, qui l’habitaient encore, parqués dans leur réserve. L’image de la vieille femme l’effleura. Et s’il y avait eu autre chose chez les Terriens ? pensa-t-il. Et si tous n’avaient pas été mauvais ? Mais il était fatigué et s’endormit à son tour, oubliant cette planète qui avait été puissante, admirée et surtout détestée, comme tout le monde l’avait désormais oubliée.

© 1974, Fiction et Pierre Christin.

LA MANYA

Michael G. Coney

LA légende est chose unique, chose particulière racontée par des individus, de l’un à l’autre et à l’autre encore… La légende du Seigneur des Cieux, née en l’an 5629 de l’Entropie, s’épanouira et grandira – ou a grandi et s’est épanouie – à compter de cette date. (L’incertitude du temps verbal à employer dans cette affirmation procède de l’incertitude quant à la nature du temps. Avec l’application pratique en l’an 2086 du rêve de Wells : la machine à explorer le temps, est venue la découverte prévisible de l’impossibilité d’un déplacement corporel dans le passé ; les paradoxes ne le permettent pas. On présumait cependant que les voyages dans le futur étaient possibles, car les voyageurs ainsi que leurs machines ne revenaient jamais. On admettait en outre qu’il en était ainsi parce que, le voyageur étant matériellement présent dans le futur, les paradoxes d’inversion de la durée du voyage jouaient une fois de plus. Aussi doivent-ils encore se balader comme des idiots parmi une race de surhommes…)

Voici la légende :

En l’an 5629 de l’Entropie, une lumière éclatante apparut dans⁻le ciel vespéral au-dessus des Hauteurs des Hurds dans le canton de Gota, au pays appelé Finistelle. Les pêcheurs de dunnets parcouraient les cieux – quatre ballons de couleur émeraude traînant leurs filets – et attendaient que les gras oiseaux dunnets accourent à tire-d’aile pour se prendre au piège. La lumière apparut sous l’aspect d’un rectangle flamboyant qui explosait, répandant des quantités de présents merveilleux dans la région forestière humide en bordure de la rivière Scraw. Il est admis que jusqu’à ce jour beaucoup de ces présents n’ont pas été encore trouvés. En même temps, un Dieu se matérialisait dans le filet détendu : un grand Dieu blanc dont le poids supplémentaire entraîna le filet et les ballons de soutien vers le sol. Les villageois de Poli, au désespoir, poussaient des lamentations, car ils avaient d’abord cru que l’explosion était due à la combustion spontanée d’un des ballons et signifiait la mort d’un des hommes. Puis, en voyant la silhouette prise dans le filet, ils se mirent à geindre de frayeur parce que le Dieu, loin d’avoir le teint d’un vert bien sain, était aussi blanc que le kraxa albinos ou loup de la forêt. Tout ceci est arrivé il y a longtemps, ou y entra comme on dit en Finistelle (où le sens du temps est peu développé), et à mesure que les jours et les mois s’écoulèrent, les villageois perdirent une bonne part de leur peur et commencèrent à reconnaître la valeur de leur nouveau Dieu qui était bon, généreux et infiniment sage.

Ainsi va la légende.

Mais voici maintenant les faits :

Donald Lackland, un savant fier et malheureux en amour, incapable de se perdre au fond de l’Afrique la plus noire, qui en l’an 2086 était dotée d’un bout à l’autre de l’éclairage nucléaire des rues, avait pris une route nouvellement ouverte sur l’oubli. Il avait offert volontairement ses services à la société Voyages en avant, en tant que cobaye, et avait signé la clause d’indemnité habituelle. Il était entré dans le modèle n° 3 de la société sans demander ce qu’il était advenu des modèles nos 1 et 2. Il avait poussé en avant le levier de sélection, à l’aveuglette. (Il avait les yeux embrumés de larmes.)

Il se trouva matérialisé dans le futur et découvrit que les choses avaient changé. Plus précisément, il découvrit qu’il était à quelque trois cents mètres au-dessus du niveau du sol, le terrain s’étant affaissé durant les années écoulées. Quand la loi de la gravité commença à remédier à la situation, il fut pris de panique et sauta du modèle n° 3 qui, victime d’une erreur de fonctionnement, se répandit brusquement dans tout le ciel derrière lui.

Sa chute, accompagnée comme il sied d’un hurlement gargouillant de terreur, fut interrompue par un souple filet. Il rebondit et resta suspendu. Le filet était blanc, un peu collant, à mailles moyennes, bon pour le flétan. Le sol se rapprochait maintenant avec une lenteur rassurante, aussi Donald leva-t-il les yeux. Les replis du filet étaient complexes, mais il avait en gros un aspect rectangulaire et chaque angle s’accrochait à un gros ballon vert. Dans la nacelle, sous chaque ballon, il y avait un petit homme vert.

Donald parvint à terre et sortit du filet pour être accueilli par une foule remuante de créatures humanoïdes vertes qui poussaient des clameurs. Présumant que ces cris annonçaient des intentions sanguinaires, il chercha à tâtons son pistolet-laser. Il ne l’avait pas. Il pouvait être tombé n’importe où. Il serra les poings et se prépara à mourir en homme.

Heureusement pour Lackland, ce n’était pas la soif du sang qui animait la foule, mais l’admiration superstitieuse. Lackland échappait à leur connaissance, avec sa taille impressionnante et sa peau blanche ; par conséquent, ce ne pouvait être qu’un dieu. La légende prétendait que si jamais un dieu devait apparaître, il descendrait du ciel. Il était peu vraisemblable qu’il dût sortir en rampant d’un trou dans la terre. Ce n’était pas la manière des dieux. Sitwana, comme ils disaient.

Lackland eut donc droit à un accueil de chef d’État et fut ramené en triomphe au village de Poli. On festoya abondamment ce soir-là et on offrit au nouveau dieu de petites jeunes filles vertes, qu’il refusa au grand désappointement de la population. Comment auraient-ils deviné qu’il regrettait déjà d’avoir entrepris ce voyage et se sentait toujours autant d’appétit pour une personne plus grande et plus blanche du nom de Marion ? Ils l’obligèrent à accepter une seconde assiette de dunnet bouilli et lui accrochèrent au cou des guirlandes malodorantes. Ils tenaient à lui souhaiter la bienvenue. Ils désiraient qu’il reste parmi eux. Il était leur patte de lapin, leur grigri, leur manya. C’était sûrement une manya plus puissante que toute autre étant aux mains de leurs plus proches ennemis, ces sauvages de Hurds. Sans parler des hommes nauséabonds de Breda.

Avec une certaine chance, Donald serait peut-être la manya la plus forte de tout le canton de Gota et frapperait de terreur leurs ennemis, jusqu’à la vessie ! Il leur mettait bien la peur au bas du ventre à eux-mêmes, et leur village n’était-il pas le plus courageux de tout le Finistelle ?

Au fil des mois, Lackland s’était installé, avait appris la langue et était maintenant en mesure de confirmer aux habitants de Poli ses bonnes intentions.

— « Dieu Lackland, » dit le chef de village Dongo un beau matin de printemps, « quand nous mèneras-tu contre les Hurds ? » Il désignait la falaise à pic haute de deux cents mètres, au loin.

Lackland frissonna tout en mâchonnant une patte de dunnet. « Je suis un homme de paix, » répondit-il. « Je suis venu pour persuader les villages de vivre en bonne harmonie. »

— « C’est le printemps et nos jeunes hommes s’agitent, » reprit Dongo. « Nous devenons mous et satisfaits, une proie facile pour les Hurds qui mangent la chair humaine. De plus les femmes hurdes sont jolies. »

Aka, le capitaine des ballons, se joignit à la conversation. « Hier soir, les Hurds se sont rassemblés au sommet des Hauteurs, » dit-il avec gravité. « Ils avaient des arcs et des flèches et ils ont tiré sur mes ballons. Ils les ont manqués. »

— « Les femmes de Breda ont aussi leurs charmes, » observa pensivement le chef.

— « Atta, atta, » approuva le capitaine des ballons.

— « À quelle… euh… race appartiennent-ils ? » demanda Lackland, également songeur, en regardant le jeune et vert Aka avec un intérêt soudain.

— « Race ? »

— « De quelle couleur sont-ils ? » L’irritation se mêlait à l’embarras dans le ton de Lackland. « Sont-ils grands ? »

— « Comme nous, Divinité. Beaux. »

— « Oh !… » Lackland prit l’air sévère. « Je vous l’ai déjà dit, tous les hommes sont frères. C’est mal de se battre contre ses frères. »

— « Les femmes ne sont pas nos frères, » remarqua Dongo avec logique. « Elles ne sont pas non plus nos sœurs quand elles viennent de villages différents. Tu peux en être certain. »

Plus tard, Lackland eut un entretien avec Akasette, la fille du capitaine des ballons. « Pourquoi ton peuple ne pense-t-il qu’à la guerre ? » s’enquit-il.

La petite fille le regarda avec surprise. « La guerre, c’est la manière, » répondit-elle simplement comme si elle eût répété un axiome. « Sitwa. »

Akasette avait neuf ans, et ayant ainsi atteint l’âge de la puberté, elle portait au-dessus de son sarong un corsage teint en jaune éclatant avec de la boue de flunga. Comme elle se penchait pour illustrer la stratégie avec un bâton pointu dans la poussière, ses petits seins verts pointèrent par son décolleté. Lackland poussa un soupir.

— « Ce n’est pas la manière, sitwana, » dit-il. Il aimait bien Akasette et avait passé des heures à bavarder avec elle depuis son arrivée au village. Elle n’était pas encore gâtée, pas encore trop affectée par son milieu primitif. Elle répétait son opinion de la guerre comme quelque chose d’appris par cœur et dont elle n’avait pas saisi le sens. Elle avait encore le temps de désapprendre.

« C’est un grand pays, » reprit Lackland. « Avec de la nourriture pour tout le monde. Chacun peut vivre en paix s’il le désire. Personne n’est obligé de mourir. Dans le pays d’où je viens, yentro, personne ne se bat et des machines font tout le travail. La vie y est bonne parce que nous n’avons plus de guerres et que nous pouvons consacrer tout notre temps à être heureux. Autrefois, nous avions l’habitude de nous entretuer et nous fabriquions des machines qui pouvaient tuer beaucoup d’hommes à la fois, mais il n’y en a plus maintenant, plus même d’arcs ni de flèches. »

— « Alors pourquoi es-tu venu ici. Dieu Lackland ? » demanda Akasette.

Malavisé, il lui raconta l’histoire de Marion.

— « Alors tu cherches une femme, » dit Akasette. « Il y en a des tas ici et tu seras très heureux. » Elle esquissa un timide sourire. « Je serai moi aussi une femme prête au mariage dans un an et je chercherai un homme. »

Lackland la contemplait et se sentait triste. C’était une petite fille verte, et depuis le temps écoulé à la suite de son arrivée, elle et les autres villageoises lui avaient paru de moins en moins vertes, avec l’habitude. Mais la vie de ces gens était courte. C’était une petite fille verte et, il le savait, elle resterait ainsi jusqu’à ce qu’un petit homme vert l’emmène au lit. Il serait peiné de voir une fille si jeune agir ainsi et, déraisonnablement, il en aurait moins d’estime pour elle… et puis, très vite, elle deviendrait une vieille petite femme verte, puis elle mourrait. Il se comportait selon une échelle de temps différente. Il était tout simplement différent…

— « Je suis un dieu, » dit-il, sans aucune fierté.

— « Je regrette, » répondit-elle, honteuse de sa propre témérité. « Mais tu continueras quand même à m’enseigner les manières de ton peuple ? »

— « Bien sûr. Et quand tu seras plus âgée et mariée à un homme sage, tu lui enseigneras à ton tour et il enseignera les autres. »

— « Et alors il n’y aura plus de guerres ? »

— « Plus de guerres, » affirma Lackland avec une assurance qu’il n’éprouvait nullement.

Tandis que le printemps avançait vers l’été, grâce aux efforts de Lackland les javelots des guerriers de Poli restèrent vierges de sang. Le soir, il parlait aux villageois, son visage pâle teinté de rouge par les reflets du feu central, tandis qu’ils l’écoutaient de la porte de leurs dweldas. L’après-midi, les jeunes hommes agitaient leurs javelots en regardant vers les Hauteurs des Hurds, mais bientôt le soir revenait et les ballons globba redescendaient avec leur prise de dunnets et il était temps de manger et de bavarder.

— « Si vous attachez la corde de vos arcs comme ceci, » leur disait Lackland, « et que vous agitiez la flèche comme ceci, en la faisant aller comme ceci sur un morceau de bois sec, alors vous pourrez facilement faire du feu. La forêt est humide et il faut longtemps pour allumer un feu avec des pierres, quand l’amadou est mouillé. Maintenant, regardez… Voici à quoi servent les arcs. Ce sont des machines de paix. Je vous parlerai de la sauvage bombe blanche, et de la solution qu’ont adoptée mes semblables pour la dompter… »

Ainsi en allait-il, et ainsi fut évitée la guerre traditionnelle du printemps. De temps à autre, Akasette, élève de bonne volonté, s’efforçait aussi de parler à l’assemblée autour du feu, mais elle n’obtenait qu’un succès médiocre et n’éveillait pas l’intérêt de l’assistance. C’était une enfant et ses brefs discours en faveur de la paix étaient jugés insultants par les habitants plus âgés. Seule son amitié avec Lackland retenait les auditeurs grommelants de la corriger d’importance pour son impudence.

— « Elle nous fait honte, » expliqua Dongo. « C’est une enfant. Elle n’a jamais connu la gloire du combat. »

— « De plus, » ajouta Lumbo, un des manieurs de filets, « elle ne connaît pas la forêt profonde où le prungle demeure dans son grand filet. Quand j’emmène mes hommes sous les arbres ramasser des filets pour les pêcheurs, il faut qu’ils sachent se servir de leurs armes. Les armes ne sont pas faites que pour la guerre. »

Le prungle est une araignée géante et carnivore qui tisse sa solide toile entre les arbres. Il n’aime pas que l’on prenne ses filets pour les utiliser à d’autres fins.

Un éclaireur ensanglanté arriva en chancelant dans le village et s’écroula devant la demeure de Dongo.

— « Les hommes de Breda se préparent, » souffla-t-il, « et ils ont une puissante manya. »

— « Nous aussi, » répondit Dongo avec assurance, voulant parler de Lackland. Il alla chercher son javelot dans sa hutte et cracha sur la pointe de silex pour la polir. Il examina le porteur des nouvelles pour s’exercer en lui portant un coup… les hommes qui saignent font courir des risques, et il leur faut aussi de la nourriture et de l’eau avant de mourir.

— « Doucement ! » fit Lackland. « Quelle sorte de manya ? » demanda-t-il au messager.

— « Une puissante manya, » répéta l’homme, parlant vite mais retardant le moment de dire le principal et en même temps, pensait-il sans se tromper, son propre trépas. « Elle a détruit le village de Burri ; les dweldas sont brisées et les gens tués. Sauf les femmes, et elles ont disparu. Il y a une grande puanteur. »

— « Quelle sorte de manya ? » répéta patiemment Lackland.

— « Kraxa-kraxa, » grommela l’homme, métaphoriquement cloué au sol.

Le kraxa est la terreur de la forêt humide, un loup blanc gigantesque encore plus craint que le prungle. Comme Lackland en avait été dûment informé, il atteint deux fois la hauteur d’un homme et est à l’épreuve des javelots. Il tue vite et en silence, bondissant sur sa proie comme un éclair blanc et la dévorant instantanément. Il a d’énormes crocs d’ivoire et – c’est prévu – des yeux de flamme cramoisie. Lackland n’en avait jamais vu la trace, pas même une crotte gigantesque. Il n’était pas exagérément sceptique, mais il faisait des réserves quant au kraxa.

— « Tu veux dire qu’ils en ont domestiqué un ? » demanda-t-il.

— « Il obéit aux ordres des guerriers de Breda, » déclara le messager. « Et il y a encore autre chose, » ajouta-t-il en hâte en voyant frémir le javelot de Dongo.

— « Alors dis-le ! » aboya le chef.

— « Pendant que j’étais caché, je les ai entendus parler. Maintenant qu’ils ont cette puissante manya, ils ont l’intention de s’emparer de tout Gota. Ils captureront Poli et même Kraa, sur la côte. »

— « Capturer Kraa ? » Dongo était outré. « Kraa est notre capitale. La capitale du canton, qui prélève sur nous le tribut et les impôts. »

— « Vous les payez, j’espère ? » fit Lackland.

— « Naturellement, bien qu’il soit déjà arrivé que leurs percepteurs soient tombés malades et aient perdu la vie pendant le voyage de retour. C’est la manière, sitwa. Mais parler de s’emparer de Kraa ! »

— « Avant tout, » reprit l’éclaireur, « ils ont un plan pour en finir avec Poli. »

— « Et quel est-il ? »

— « Cela, je le dirai, » fit l’éclaireur. « En temps opportun, » ajouta-t-il avec astuce. « Pour le moment, je me sens faible et j’aimerais me reposer. »

Dongo permit à l’homme d’occuper une dwelda bien équipée, avec deux infirmières nubiles pour qu’il se remette promptement.

Plus tard, comme l’éclaireur se prétendait toujours malade, Lackland eut un entretien avec Akasette, « Si tu voulais prendre ce village, comment ferais-tu ? »

La petite fille le regarda avec surprise. « J’ai déjà le village, » répondit-elle, et c’était vrai car de nombreux jeunes garçons admiraient ses formes bourgeonnantes et comptaient les jours qui la séparaient encore de l’âge adulte. (Autant que les jeunes de Poli fusent capables de compter.) Dongo lui-même avait l’habitude de lui poser la main sur la tête en un geste semi-paternel.

— « Je veux dire si tu étais un ennemi et que tu veuilles nous anéantir. »

Elle fronça les sourcils, intriguée, tâchant de comprendre cette idée. Puis son visage s’éclaircit. « Je mettrais le feu aux champs de globba, » dit-elle. « Et le vent apporterait sans doute les flammes au village. »

Les globbas étaient d’énormes plantes emplies d’hydrogène qui planaient à un mètre du sol, amarrées par une unique et mince racine. Les habitants les cultivaient pour les utiliser, quand elles avaient atteint leur diamètre total de dix mètres, comme ballons pour les pêcheurs de dunnets.

— « Il nous faut donc protéger les globbas, » conclut Lackland.

Les plans des guerriers bredans ne furent jamais révélés car l’éclaireur ensanglanté mourut dans la nuit, après avoir – on peut le présumer – profité au mieux de ses dernières heures. Les infirmières vinrent en avertir Dongo.

— « Peu importe, » dit-il d’un ton détaché, « le Dieu Lackland a un plan lui aussi. Nous sommes sauvés. » Puis, pour améliorer ses chances, il demanda : « Est-ce que l’éclaireur vous aurait par hasard dit ce que les guerriers bredans nous réservent ? »

— « Il n’en a pas parlé, » répondit la plus âgée des deux. « C’était un homme d’action plutôt que de paroles. »

— « Et jusqu’au bout ! » ajouta la plus jeune, d’un ton admiratif.

— « Rassemblez les femmes, » commanda Dongo aux infirmières. « Il y a du travail. » Par tradition, le travail était exécuté par les femmes, tandis que les hommes luttaient pour protéger le village. On avait découvert que grâce à ce système les guerres étaient moins fréquentes.

Une vingtaine de femmes, munies de pelles en bois, furent chargées de creuser un fossé tout autour des champs de globbas sous la direction de Lackland.

— « Les ouvrières te donnent-elles satisfaction, Dieu Lackland ? » s’enquit Dongo alors qu’ils regardaient peiner les femmes, le torse nu.

Lackland lança un œil soupçonneux au chef. « Elles travaillent bien, » dit-il sans s’engager davantage. « Mais où sont les hommes ? Il nous faut davantage de gens pour creuser. »

— « Telle n’est pas la manière, sitwana, » répondit Dongo, d’un ton ferme.

Deux douzaines de globbas se balançaient dans le champ. Soigneusement cultivés et fertilisés d’excréments humains, ils variaient en dimensions et en âge. On devait les employer un à un au remplacement des ballons à dunnets… leur degré de maturité était affaire de jugement minutieux, confié à un notable du village appelé Ubato. C’était un tribut à l’habileté d’Ubato qu’il se fût maintenu assez longtemps dans sa situation pour atteindre un âge avancé.

Une fois mûr, le globba se détache de sa racine et s’élève dans le ciel, pour finir par éclater, répandant ses spores sur une vaste zone. Les dangers pour les pêcheurs de dunnets sont évidents. Si le pêcheur monte dans le ciel avec un globba trop mûr, par suite d’une erreur de jugement d’Ubato, il risque de se trouver lui-même éparpillé sur un vaste territoire.

Le prédécesseur d’Ubato, ayant commis pareille erreur, avait été exécuté selon la coutume. La coutume veut que le condamné soit expédié dans les cieux sous un ballon drapé d’un filet de prungle que l’on enflamme au décollage. Le criminel se hisse en haut du ballon et s’y perche en hurlant en vain, tandis que les flammes montent vers lui. Quand le globba atteint une altitude de soixante mètres environ, les flammes enveloppent l’homme. Il lui reste le choix entre griller et sauter… si le globba n’a pas explosé entre-temps. Telle est la manière, sitwa.

Mais Ubato était adroit, chanceux et respecté, bien qu’il fût sujet à des tics qui lui convulsaient de temps à autre la main droite – sa main à tester les globbas – comme une secousse électrique de haute tension.

Akasette se joignit à Dongo et Lackland. « Tu ne creuses pas la terre ? » demanda Lackland.

— « Je ne suis pas encore femme, donc je suis exemptée, » répondit-elle. « Quel est le but de ce travail ? »

Lackland expliqua : « Nous ménageons une tranchée autour du champ de globbas ; au fond, nous planterons des piquets, puis nous couvrirons la tranchée de broussailles et de feuillages pour qu’elle ne se distingue plus du sol. Quand les hommes de Breda viendront incendier les champs, ils tomberont dedans et s’empaleront sur les piquets où ils mourront. »

— « Ou peut-être ne seront-ils que blessés, » fit Dongo plein d’espoir. « Auquel cas nous serons dans l’obligation de les exécuter. C’est une combinaison merveilleuse. Dieu Lackland. »

— « Tu n’as jamais employé ce moyen pour la chasse ? »

— « Nous ne chassons jamais, » répliqua Dongo, dédaigneux. « Nous sommes des pêcheurs du ciel. La chasse est bonne pour les chiens. Pour nous, les oiseaux. »

La pluie tombait lourdement et les femmes s’étaient maintenant entièrement dévêtues ; petites, vertes et nues, elles ressemblaient à d’actives dryades.

Akasette paraissait tourmentée. « Es-tu sûr que cela protégera les globbas contre la manya, Dieu Lackland ? »

Lackland eut un sourire d’indulgence. « Les guerriers de Breda n’ont pas de manya, Akasette. Même s’ils en ont une, le kraxa mourra dans la tranchée tout comme un homme. Et même s’il bondissait par-dessus, il n’aurait pas de feu pour incendier les globbas. »

— « Le kraxa-kraxa a du feu, » objecta Akasette.

— « Kraxa-kraxa ? Qu’est-ce que c’est ? »

Akasette désigna les nuages noirs qui lâchaient la pluie. « Le feu blanc du ciel. Il frappe vite et terriblement, comme le kraxa. »

Lackland éclata de rire. « Le tonnerre ne frappe que les grands arbres. Les hommes de Breda n’ont aucun moyen de lui commander. Dis-moi, est-ce que le kraxa-kraxa a jamais frappé les globbas ? »

— « Non, » reconnut la jeune fille.

Au bout de deux jours, la tranchée était terminée, les piquets en place, la broussaille et les feuillages disposés au-dessus. Le piège était prêt. Alors Dongo exprima le désir de faire la preuve de son efficacité en demandant qu’un volontaire – dont il fournit le nom – procède à un essai. Toutefois Lackland l’en dissuada.

Les villageois de Poli étaient ravis de leur piège.

— « Les hommes de Breda sont des chasseurs ! » s’écria un guerrier en dansant devant le feu vespéral. « Il me semble que nous pourrions semer des pièges semblables sur leurs sentiers dans la forêt. Ils seraient nombreux à mourir de leurs blessures. »

— « Les hommes de Hurd aussi, » s’écria un autre, « qui pêchent le claquedents dans la rivière Scraw. Une troupe pourrait escalader les Hauteurs des Hurds et creuser des fosses en amont du fleuve. J’irai y travailler moi-même bien que je sois homme, » ajouta-t-il, emporté par son enthousiasme.

— « Au nom du Ciel ! » murmura Lackland, en anglais. Il se tenait debout, grand, le visage rouge dans le reflet du feu. « Écoutez, mes amis, » cria-t-il, et ils firent silence. « Je vous ai dit déjà que tant que je resterai parmi vous comme manya, le village de Poli ne fera pas la guerre. »

— « Mais les pièges installés autour des globbas, c’est la guerre, » répliqua l’un d’entre eux. « Ils sont bons pour la guerre, puisqu’ils nous assurent la sécurité. »

— « Il y a une différence, » clama Lackland. « La différence entre l’attaque et la défense. Entre le mal et le bien. »

— « Quelle différence ? » lança une voix.

Lackland se fouilla la cervelle, à la recherche de termes élémentaires. « L’attaque vient la première, » déclara-t-il. « Si vous êtes attaqués, alors vous vous défendez, et c’est votre droit. »

— « Les guerriers de Breda pensent qu’ils ont le droit d’attaquer, » intervint Dongo. « Et nous considérions que nous en avions également le droit, avant que ta Divinité nous arrive. Nous aurais-tu donc privés de notre droit ? »

— « Les Bredans n’ont pas le droit d’attaquer, » insista Lackland.

Dongo poussa un soupir. « Peut-être que Ta Divinité voudrait bien le leur dire, » fit-il. « Je sens dans ma vessie que cela aurait plus de poids, venant d’un Dieu comme toi. »

Pris au piège à son tour, Lackland dut accepter. « Je le leur dirai. Écoutez ! » s’écria-t-il. « Demain nous nous rendrons au village de Breda en mission pacifique. Je parlerai longuement à leur chef et il conviendra de ne plus jamais attaquer Poli, de ne plus détruire vos dweldas, de ne plus ravir vos femmes. Au pays d’où je viens c’est la manière de résoudre les problèmes, sitwa. Nous discutons, nous ne nous battons pas. Et tout le monde est heureux. »

— « Atta, atta ! » cria Dongo.

Les femmes s’étaient mises à murmurer. « Alors pourquoi nous avoir fait creuser le fossé ? » demanda l’une d’elles, mécontente. « J’ai sur les mains des ampoules grosses comme les globbas. » Les autres donnèrent leur assentiment à cette protestation.

— « Les petits animaux ne peuvent plus accéder aux ballons, » répondit Lackland. « Mais rappelez-vous qu’il faut encore faire face aux guerriers de Hurd. »

— « Ils tirent des flèches sur mon matériel, » déclara Aka, le capitaine des ballons. « Mais ils les manquent. »

— « Si nous sommes en paix avec Breda, » dit Dongo, inspiré par une stratégie nouvelle, « alors nous pouvons marcher ensemble contre Hurd, comme des alliés. »

— « Tout cela, l’avenir le dira, » fit prudemment Lackland.

Le lendemain, on procéda au choix de la mission pacifique.

— « Je ne peux malheureusement pas venir, » observa Dongo, « car j’ai la maladie aik et il faut que je reste dans ma dwelda. Néanmoins, sois assuré, Dieu Lackland, que mes pensées seront avec vous. À jamais. » Sur quoi il disparut dans sa hutte, en se massant le ventre.

— « C’est étrange comme la maladie aik se transmet d’un homme à un autre, » fit un des hommes, et il se mit à se frotter le ventre.

— « En avant, marche ! » cria Lackland en se dirigeant vers la forêt.

Le village de Breda est situé de l’autre côté de la rivière Scraw par rapport à Poli, à une distance d’une quinzaine de kilomètres. C’était la première fois que Lackland s’enfonçait dans la forêt, et le silence insolite, l’humidité lui causaient une impression de malaise. Il n’y avait que peu d’oiseaux.

— « Ils ont tous été mangés par l’affreux prungle, » lui expliqua son guide. C’était Lumbo, l’homme des filets, très versé dans les mœurs des prungles. Les autres membres du groupe frissonnèrent selon le rite établi, en claquant des dents.

Les filets s’étendaient partout, gris, collants, accrochés entre les arbres à des brins plus épais. Entre les branches, les formes mal définies des prungles les regardaient passer de leurs yeux montés sur pédoncules. De temps à autre l’un d’eux sortait de sa cachette avec espoir, agitant ses pinces chitineuses, avec son corps globulaire énorme, sa tête plus petite, le tout recouvert de poils roux grossiers. Lumbo était ravi de l’effet que ces apparitions avaient sur ses compagnons.

— « Tout d’abord, ils saisissent, puis ils mordent, » racontait-il, « et votre corps s’enfle comme un globba et devient bleu. Alors ils sucent et ne laissent qu’un sac de peau léger à porter. Cette saison, j’ai perdu trois hommes avec les globbas et il n’en restait pas lourd pour la crémation. »

Lackland éprouva un soulagement en voyant que les arbres s’espaçaient et qu’ils approchaient de la rivière Scraw.

— « Laquelle est pleine de claquedents, » expliqua Lumbo, en remontant le courant. « Heureusement qu’il y a un gué peu profond. Les hommes de Hurd mangent les claquedents, » ajouta-t-il. « Ce qui est une manière de vivre honteuse. Quand Breda sera notre allié, nous irons ensemble enseigner à Hurd de meilleures manières de vivre. Bien que les hommes de Hurd soient des chasseurs, » conclut-il d’un air écœuré. « Cela aussi, c’est déplaisant ; ils mangent le grognon dont la chair a le goût de celle de l’homme… avec l’assaisonnement approprié. »

Lackland se retint de poser d’autres questions, se concentrant sur son équilibre en traversant les eaux bouillonnantes sur une succession de pierres instables. Les pinces des homards gigantesques cliquetaient en vain, tentant d’attraper leurs ombres.

Vers le milieu de l’après-midi, Lackland et son groupe firent halte quand leur guide leva le bras. « Je sens Breda, » dit-il, ce qui était superflu.

Lackland regarda entre les arbres. Le village avait à peu près la même importance que Poli ; quelques enfants vert émeraude jouaient dans la poussière. Le ciel s’était éclairci, le soleil faisait fumer les toits de feuillages des dweldas, et les femmes, assises sur leurs seuils, bavardaient entre elles. La scène respirait la paix.

Il s’avança. « Allons, » dit-il.

— « Restons, » dit Lumbo, inquiet.

Lackland lança un regard méprisant à sa troupe de froussards, puis s’avança vers le cercle de dweldas en criant des salutations.

Quand les femmes l’aperçurent, elles manifestèrent une certaine consternation ; elles se levèrent brusquement, ramassèrent les enfants et l’observèrent avec appréhension.

— « Je suis le Dieu Lackland, du village de Poli, » les informa-t-il d’un ton grandiloquent. « Conduise-moi à votre chef. »

— « Notre chef est parti, » répondit une femme. « Et nos hommes aussi. »

— « Nous avons entendu parler de toi, le grand, » reprit une autre femme, « et pourtant nous n’avons pas peur. » Elle l’examinait d’un air intéressé. « Nous sommes des femmes sans protection et sans doute veux-tu user de nous à ton plaisir. » C’était une invite. « Mais quand notre chef reviendra avec sa grande manya, tu seras détruit, Dieu ou pas. Comme ton village sera détruit. »

— « Que veux-tu dire ? »

La femme sourit. « Cette nuit, il n’y aura plus de Poli. Notre chef l’a promis. » Elle réfléchit un instant, « Ainsi tu n’auras plus d’endroit où aller, Dieu Lackland. Reste avec nous un moment. Si nous te trouvons à notre goût, nous recommanderons à nos hommes d’avoir pitié de toi à leur retour. Ne t’inquiète pas pour Poli. On construit des villages, on détruit des villages. Sitwa. »

Lackland ressortit de Breda en courant.

— « Pressons ! » dit-il à ses disciples tremblants. « Retournons à Poli. Les hommes de Breda attaquent. »

Ils montrèrent une certaine répugnance. « Cela signifie qu’ils ont laissé leurs femmes au village, » observa Lumbo. « Et seules. »

Lackland poussa un grondement et lui décocha un coup de pied. « En route ! »

Ils parcoururent le trajet en un temps record, arrivant à Poli avant la tombée de la nuit.

À leur surprise, le village était encore debout. Akasette accourut au-devant de Lackland. « Tu es revenu, » dit-elle, comme si c’eût été un miracle.

Dongo arriva ensuite. « Vous apportez des nouvelles de paix ? » s’enquit-il.

— « Non. La guerre. Je regrette, » répondit Lackland. Il scruta les ombres qui s’épaississaient autour du village. « Tu n’as pas aperçu les guerriers de Breda ? »

Le chef inspecta à son tour la pénombre, avec crainte. « Non. » Après un silence chargé de tension, il demanda : « Pourquoi regardons-nous les arbres, Dieu Lackland ? »

— « Je crois que les guerriers de Breda s’y cachent. »

— « Ouille ! » lâcha le chef, effaré.

— « Dongo, » reprit Lackland d’un ton patient, « je ne te comprends pas. Parfois tu cries que tu as envie de faire la guerre, d’autres fois tu désires la paix. Dis-moi clairement ce que tu veux ? »

Le chef se vit épargner la peine de répondre. Des cris aigus s’élevèrent au loin.

« Rassemble tes guerriers, » commanda Lackland. « Les hommes de Breda attaquent. »

Il y eut une explosion assourdie et une colonne de flammes éclatantes monta dans le ciel qui s’assombrissait.

— « Ils mettent le feu aux champs de globbas ! » s’écria Dongo. « Tu vois à quoi ont servi tes tranchées, Dieu Lackland ! » Il se mit à courir entre les dweldas, en poussant des clameurs pour réveiller les jeunes hommes ; il agitait son javelot et portait des coups de pointe à ceux qui paressaient autour du feu. La troupe fut rapidement rassemblée. Sous la conduite de Dongo, elle disparut dans la direction des flammes.

— « Tu ne vas pas avec eux, Dieu Lackland ? » demanda Akasette.

Il regarda son visage tourmenté. « Je reste ici pour protéger les femmes, » dit-il. « Dis-leur de préparer leurs couteaux. »

— « Pourquoi ? »

— « Pour combattre, naturellement. Jusqu’à la mort s’il le faut. »

— « Les femmes ne combattent pas, » répondit simplement Akasette. « Nous travaillons. Si nos hommes sont vaincus, alors nous partons avec les vainqueurs. Sitwa. Un homme en vaut un autre. »

Les flammes bondissaient plus haut et le bruit de la bataille s’amplifiait. Lackland regardait entre les dweldas et apercevait de temps à autre de minuscules silhouettes découpées sur le fond de feu, qui piquaient du javelot et tranchaient du couteau.

Il y eut une interruption ; le bruit cessa, en dehors de la bruyante explosion des globbas. Puis un chœur de cris de triomphe. Lackland se raidit et empoigna un javelot quand une horde d’hommes hurlants fit irruption dans le village. Il les étudia avec appréhension quand ils approchèrent.

C’étaient les guerriers de Breda.

Ils se campèrent fièrement au centre du cercle de dweldas, brandissant leurs lances. Leur chef, le visage jauni au flunga, poussa un grand cri.

— « Poli est à nous ! À genoux devant vos maîtres, femmes ! » Puis il remarqua Lackland. « Toi, » lança-t-il, « toi le Dieu Lackland dont on a tant entendu parler. Viens t’agenouiller devant moi, et tu connaîtras la puissance de notre manya ! » Il agitait une main étincelante.

— « Oh ! Seigneur ! » marmonna Lackland.

Tandis qu’il hésitait, la silhouette de gnome ocré du chef de Breda trotta vers lui, le bras droit levé. « Meurs, Dieu ! » hurla-t-il, et une flamme terrifiante jaillit de ses doigts.

Un petit corps léger se heurta à Lackland, qui tomba en entendant l’affreux grésillement de la chair ; alors qu’il se débattait pour se relever, un filet résistant tomba sur lui, empêchant tout mouvement. Puis il y eut un éclair sous son crâne et enfin de longues ténèbres.

— « Je suis désolé de ta blessure, » dit Dongo. « Mes hommes attaquaient tout ce qu’ils voyaient, et ils étaient consciencieux. Il y a lieu de les en féliciter. »

Lackland souleva sa tête douloureuse et examina l’intérieur de la malodorante dwelda. « Que s’est-il passé ? » s’enquit-il.

— « Nous avons vaincu les guerriers de Breda grâce à un plan astucieux de notre capitaine des ballons, Aka. Comme il revenait de la pêche du soir avec son équipe et sa prise, ils ont vu ce qui se passait en bas. Alors quand les hommes de Breda se sont rassemblés dans le village, ils ont coupé le filet de prungle qui est tombé en prenant au piège tous ceux qui étaient dessous. Alors mes hommes, qui avaient effectué un repli stratégique, sont revenus, » conclut fièrement Dongo.

— « Nous avons même pris leur puissante manya qui peut mettre le feu aux globbas à distance… et aux hommes aussi, semble-t-il. »

Il tendit l’objet de métal brillant. Lackland resta silencieux.

— « C’est une grande arme, bien plus grande que l’arc et la flèche. Ce kraxa-kraxa est peut-être digne de ta propre civilisation, dont tu nous parles tant, Dieu Lackland. » Dongo exprima une réticence : « Sauf que vous autres n’avez pas d’armes. Vous ne vous battez pas. Cependant cette manya est maintenant à nous et elle nous sera très utile. »

— « Donne-moi cela, Dongo, » dit fermement Lackland en tendant la main.

C’était bon de sentir de nouveau le pistolet-laser dans sa paume. Il le glissa sous l’oreiller grossier.

Il examina les petites silhouettes : le chef Dongo, le capitaine des ballons Aka, le juge des globbas Ubato ; ils l’observaient, paraissant attendre quelques observations au sujet de l’arme. Peut-être leur devait-il quelques explications.

— « Prie Akasette de venir, » dit-il, éprouvant le besoin d’une oreille sympathique.

— « Akasette ne peut pas venir, » dit tristement son père, Aka. « Elle est morte. »

— « Comment ? »

— « Elle a sauté devant toi et a été frappée par la magie de la manya, » déclara Dongo. « C’était un grand coup et elle a flambé comme un buisson. Sitwa. Néanmoins, étant femme, elle avait peu d’importance. Et même pas ! Elle n’avait pas atteint l’âge du mariage. »

Lackland baissa les paupières sur les larmes qui l’aveuglaient.

© 1973, Mercury Press, Inc.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : The Manya.

LE SERPENT DE MER

John Collier

GLENWAY MORGAN ABBOTT possédait ce genre de visage qui caractérise la Nouvelle-Angleterre dans l’esprit des gens qui aiment cette contrée. Osseux, grave, compassé, résolu et indécis à la fois, ce visage donnait en fin de compte une impression très séduisante.

Glenway possédait le yacht Zénobie, lequel se présentait sous un aspect suffisamment beau pour vous couper la respiration de prime abord – car il ne laissait voir son côté austère qu’après un examen plus approfondi. De temps en temps, à intervalles très éloignés, je faisais une longue croisière avec Glenway. J’étais son meilleur et unique ami.

Les gens qui ont vu le Zénobie, ou au moins sa photographie dans les ouvrages de navigation à voile, auront peut-être l’indiscrétion de me demander comment j’avais pu devenir l’intime du propriétaire d’un trois-mâts goélette que l’on classe très certainement parmi les douze (sinon les six) plus célèbres yachts du monde.

Ceux-là doivent comprendre que si je manque de fortune, de talents et de séduction, j’ai une façon très personnelle et désinvolte d’en manquer. De plus, et malgré le glorieux Zénobie dont le seul nom évoquait des exploits impressionnants, le genre de vie de Glenway était loin d’être luxueux et sophistiqué. Bien que confortables, ses revenus suffisaient tout juste à couvrir les énormes frais d’entretien et à payer un équipage nombreux. Quand il voulait faire le moindre extra, il lui fallait puiser dans son capital.

Il faut dire aussi que Glenway avait été marié. Marié à une star, et dans des circonstances on ne peut plus romanesques. Comme si cela n’eût pas suffi, il avait presque aussitôt divorcé. La star en question était Thora Vyberg, que sa beauté et sa légende placent parmi les mythes modernes. Tout cela se produisit avant que je fisse connaissance de Glenway mais j’ai appris de sources différentes (la sienne exceptée) que le divorce avait été accordé moyennant une pension alimentaire telle qu’elle ne pouvait résulter que des souffrances d’un cœur brisé jointes à l’intervention d’avocats retors.

Donc, si le mot yacht évoque pour vous musique, belles dames, stewards en veste immaculée, caviar et champagne, considérez que vous vous trompez du tout au tout. La seule musique était la chanson du vent dans la mâture, les dames manquaient complètement, l’unique steward du bord ne portait pas la veste et les matelots ignoraient l’usage de la chemise. C’étaient des indigènes venus des quatre points du Pacifique, tous de teint et de langue très divers. L’idiome parlé à bord était une sorte d’anglais rudimentaire – convenant pour le travail, très musical de surcroît, mais qui laissait à désirer pour la conversation. Glenway aurait pu avoir un capitaine américain ou britannique. Toutefois, il s’en passait.

Du reste, chaque homme connaissait son affaire. Il était seulement dommage que la tâche du cuisinier consistât le plus souvent à ouvrir des boîtes de saucisses ou de haricots blancs. Ce fait regrettable était dû moins à la frugalité proverbiale de la Nouvelle-Angleterre qu’à cette indifférence en matière de gastronomie qui va souvent de pair avec un esprit candide, de longues dents et la dévotion à une cause.

Car Glenway était voué à une cause – et avec lui, le Zénobie. Tous les grands yachts sont, bien entendu, aptes à faire de longues croisières, mais celui-ci servait exclusivement à des croisières. On l’y employait – et sans ménagements. Bien que briqué en permanence, il n’était pas pour autant resplendissant. Vu à l’horizon, il évoquait un nuage blanc ; à quai, un cygne pour les âmes poétiques ou un palace flottant pour les esprits matérialistes. Mais dès les premiers pas à bord, on lui trouvait davantage l’aspect d’un navire frété par un institut océanographique. Toutes sortes de filets aux formes bizarres, de chaluts, d’épuisettes étaient pendus, étalés ou enroulés d’un bout à l’autre du pont. De chaque côté de la misaine on remarquait deux objets montés sur socle. Ils vous arrivaient à l’épaule et leur métal était composé de cet affreux alliage gris, inattaquable par la rouille, que l’on utilisait partout à bord de préférence au cuivre ou au chrome. Il ne s’agissait pas de manches à air. Ils avaient une tête pivotante qui était capotée, ou capuchonnée (comme il vous plaira) et demeurait hermétiquement obturée contre les embruns. Si vous tourniez l’une de ces têtes vers vous pour faire glisser le volet et risquer un œil à l’intérieur, vous rencontriez tout de suite le regard sombre et impassible d’une caméra.

Sur la proue, on voyait un objet volumineux sanglé dans une bâche qui pouvait s’enlever à la minute. C’était un projecteur. De longs coffres haut placés, presque à la hauteur du plat-bord dont ils faisaient partie, contenaient des fusées et des feux de bengale. Glenway espérait photographier un être qui, selon lui, devait se manifester la nuit. Sinon, et comme il s’agissait d’une créature de taille imposante – d’un reptile, obligé de venir respirer à la surface – on l’aurait aperçu plus souvent de jour.

En un mot, Glenway recherchait le serpent de mer. Mais comme il abhorrait la prose à sensation des journalistes et les plaisanteries éculées qui sont monnaie courante à ce sujet, il préférait lui donner le nom de grand saurien marin. Plus brièvement, nous disions la bête.

Tout le monde, d’un bout à l’autre du Pacifique, savait le but poursuivi par Glenway. On faisait preuve de beaucoup de tact sur ce point, encore que ce tact fût un peu trop flagrant. Il y avait quelque chose, chez mon ami, qui enrayait net les crises d’hilarité. Mais on arborait alors un masque de politesse qui cachait mal le sourire – ou bien, si l’on prenait la chose en considération, on cherchait très sérieusement à le délivrer de sa marotte. Dans les deux cas, d’ailleurs, il était par trop visible qu’on le prenait pour un timbré, et même pour un fou, de croire à l’existence d’une telle créature. Il évitait donc le plus possible de jeter l’ancre dans les ports. Quand il lui fallait refaire l’approvisionnement du Zénobie ou le laisser en cale sèche, il fuyait le commerce de ses semblables. Or, il se trouve que malgré mon esprit sceptique dans la plupart des domaines, j’incline fortement à abandonner toute incrédulité quand il s’agit du grand saurien marin. Il me semble que sans lui, sans même la possibilité de son existence, notre planète ne serait plus qu’un monde étriqué. Glenway comprit mes sentiments dès notre première rencontre – et ce fut la raison, ou du moins le début, de notre amitié. Je me vis obligé de lui avouer qu’à mon avis, il n’avait guère qu’une chance sur un million de réussir et que c’était folie de perdre son temps et de confortables revenus à chasser l’animal. Mais ma façon de penser ne l’offusqua nullement.

— « Je le trouverai tôt ou tard, » déclara-t-il au cours de notre première discussion, « car je sais où chercher. »

Sa théorie était simple – et raisonnable jusqu’à un certain point. Si l’on connaît la structure d’un animal on en peut déduire son mode de vie, et plus spécialement de quoi il se nourrit. Quand on sait quelle est sa nourriture et où cette nourriture abonde, on a déjà une précieuse indication de l’endroit où il faut chercher.

Glenway avait collectionné tous les récits les plus dignes de foi et s’était fait un clair résumé de chacun d’eux. Presque tous, de quelque coin du monde que ce fût, décrivaient à peu de différences près, le même genre d’animal. Il n’eut donc pas de mal à faire dessiner par un expert un véritable portrait-robot du grand saurien. L’image représentait évidemment un reptile du genre plésiosaure, mais beaucoup plus gros qu’aucun fossile reconstitué, sa longueur n’étant que de très peu inférieure à vingt-cinq mètres. Mais là, il y avait un écueil.

Glenway était bien placé pour savoir les frais supplémentaires d’entretien que provoquent un ou deux mètres en plus dans la longueur d’un yacht. Il savait donc qu’un plésiosaure de vingt-cinq mètres ne répondait pas aux données du problème. Il n’était pas bien difficile, en effet, de calculer quel serait alors son poids, l’ouverture de sa gueule et la grosseur des poissons que son étroit gosier pourrait avaler. « Attraper des poissons de cette taille un par un, » disait-il, « lui demanderait plus d’énergie qu’il en gagnerait à les manger. Et puis, les bancs de harengs, de maquereaux, d’aiglefins et autres se trouvent la plupart du temps à proximité des côtes, et les pêcheurs les traquent depuis qu’il existe des pêcheurs au monde. Un animal doté de poumons doit nécessairement faire très souvent surface. S’il suivait les poissons dont je viens de parler, il nous serait aussi familier qu’un simple requin. Enfin, l’espèce serait déjà éteinte, car de telles mâchoires ne lui permettraient pas de se défendre contre les orques ou les renards de mer – et certainement pas contre les grands squales du Pléistocène inférieur. »

— « Mais dites donc, Glenway, si tout cela est vrai, vous démolissez vous-même l’hypothèse de votre sacré animal ? »

— « C’est ce que j’ai craint d’abord et cette idée m’a mis longtemps martel en tête. Mais un jour, il m’est apparu que ceux qui voient une chose extraordinaire dans de mauvaises conditions de visibilité ont naturellement tendance à en exagérer le trait le plus surprenant. Par exemple, un cou démesurément long et reptilien leur semblera plus long, plus reptilien qu’il est en réalité. Une tête très petite semblera plus petite encore, et ainsi de suite. J’ai donc chargé deux garçons de l’Institut de Psychologie Industrielle de procéder à une série de tests. Ils ont trouvé un écart de l’ordre de vingt-cinq pour cent. Je leur ai dit alors le but que je poursuivais et leur ai demandé de modifier le schéma en conséquence. Ils ont obtenu ceci. » Glenway me tendait une deuxième feuille. « Nous pouvons affirmer que c’est un animal de ce genre qui a été vu en réalité. »

— « Mais cette bête n’a que dix-huit mètres de long ! » fis-je remarquer, passablement désappointé. « Il me semble que vous spéculez un peu trop pour corriger les rapports de témoins visuels. »

— « Pas du tout, car je ne m’en suis pas tenu à un seul test. J’ai eu recours aux bons offices d’un ichtyologue et d’un herpétologue, leur demandant de me dessiner la silhouette d’un plésiosaure de dix-huit mètres en fonction de toutes les données relatives à sa nourriture, son énergie, ses moyens de défense, et cætera. Ils ont abouti à deux ou trois possibilités. Voici celle que j’ai retenue. » Il me montra un troisième croquis. « Si vous confrontez cette version avec celle des psychologues, vous verrez qu’elles coïncident sur tous les points essentiels. »

— « C’est égal ! Si je dois croire à l’existence d’un grand saurien marin, je préférerais une bête de vingt-cinq mètres. »

— « Celui-ci pèse beaucoup plus lourd – et il est probablement dix fois plus puissant. Voyez ces mâchoires : elles ont presque un mètre d’ouverture. Elles goberaient un barracuda comme rien et ne feraient que deux bouchées d’un marsouin. Un tel animal doit suivre les poissons du genre albacore, dont le poids varie entre vingt-cinq et soixante-quinze kilos. Mais naturellement, pas les morues. »

— « Et pourquoi pas ? »

— « Des pêcheurs l’auraient déjà vu. »

— « Oh ! »

— « Il est donc évident qu’il ne suit pas les bancs de morues. »

— « Comme il est évident que vous tirez une affirmation de deux négations. Tout de même, votre théorie me semble tenir debout. »

Glenway accepta ma réponse, car elle avait au moins le mérite d’être plus compréhensive que celles qu’il obtenait des autres gens. Il s’empressa de me montrer ses innombrables cartes, toutes dressées de sa main et complétées au fur et à mesure de ses observations. On y voyait les migrations saisonnières des poissons de grand large dans l’est du Pacifique – et là où les renseignements faisaient défaut, il avait noté les données relatives aux espèces plus petites dont les grosses se nourrissaient. D’élément en élément il était descendu jusqu’aux dérives du plancton et aux températures des courants. Le tout, complété par nombre d’autres facteurs, lui avait permis de délimiter un vaste ovale dont la superficie englobait les solitudes marines qui s’étendent des côtes du Chili aux Aléoutiennes.

Tel était son terrain de chasse, et deux ou trois fois je partis en croisière avec lui. Il n’y avait pour ainsi dire aucune île dans ces immensités et rares étaient les navires qui y passaient. Je prenais régulièrement mon tour de guet dans le nid de pie : deux heures le matin et deux en fin de journée. On ne peut guère passer des semaines et des semaines à chercher quelque chose sans admettre formellement la possibilité de la voir. De toute façon Glenway m’était extrêmement sympathique et rien ne m’aurait fait davantage plaisir que d’être le premier à lui signaler son grand saurien en un point quelconque de l’étendue verte ou des longues vagues bleues. L’espoir prêtait un semblant d’ondulation reptilienne aux troncs de palmiers qui venaient à passer par le travers du yacht et le moindre dauphin en train de s’ébattre à distance donnait l’illusion d’un long cou noir et luisant.

Dès que mon œil apercevait de tels mouvements, ma main, plus prompte que mes pensées, se portait vers le bouton rouge fixé sur le rebord métallique du nid de pie. Ce bouton (il y en avait un autre à la proue et un troisième à côté de la barre) commandait un timbre électrique installé dans la cabine de Glenway. Mais il demeurait silencieux : jour après jour, l’horizon immense restait vide.

Glenway était un navigateur consommé. Un matin, alors que je me trouvais à mon poste de vigie, il m’appela pour demander si je voyais quelque chose devant nous. Je lui répondis par la négative. Mais à peine eus-je repris mes jumelles, je distinguai une ligne plus épaisse à l’horizon, un long renflement dans ce trait de crayon à peine marqué qui est à la jonction du ciel et de la mer. « Il y a quelque chose. C’est la terre ! Terre droit devant ! »

— « C’est Paumoy. »

Il n’avait pas cru bon de me dire qu’il ferait relâche à Paumoy, île principale d’un groupe situé au nord-est des Marquises. J’avais entendu parler de l’endroit. Huit ou dix Américains y vivaient et l’on disait que depuis la guerre ils ne recevaient presque jamais leur courrier. La route suivie par Glenway l’amenait à moins de cinquante milles de l’île et il m’apprit alors qu’il avait accepté de s’y arrêter au passage. Pour sensible qu’il fût aux grosses plaisanteries faites sur le compte de son grand saurien, il gardait les solides principes de la Nouvelle-Angleterre et estimait que les gens doivent recevoir leurs lettres.

À mesure que nous approchions, Paumoy se présentait sous la forme d’un relief arrondi, en dos de baleine, couvert de cette végétation luxuriante qui est synonyme de cocotiers et d’ennui. J’abandonnai les jumelles dont je me servais jusqu’alors et pris le télescope, qui avait une portée beaucoup plus grande. Je pus voir le port, les bungalows blancs disséminés tout à l’entour – et même, très distinctement, les gens en train de déambuler. Quelques instants plus tard, je vis un homme qui venait de repérer le yacht. Il mit la main au-dessus de ses yeux pour mieux voir et tendit le bras en direction du Zénobie. Un deuxième homme, sortit d’un bungalow, tenant des jumelles. Puis ils coururent ensemble vers une jeep qui stationnait à proximité. Le véhicule démarra, fit le tour du port et s’arrêta devant un autre bungalow. Un va-et-vient rapide – une silhouette qui descendait, une qui montait et voilà la jeep repartie. Elle disparut un moment, le temps de traverser un boqueteau, gravit péniblement une étroite piste en lacets, puis atteignit la crête de l’île et je ne la vis plus.

Cependant, d’autres gens sur le rivage nous avaient aperçus. Ce n’était pas le temps qui leur manquait pour nous regarder approcher, car le vent avait diminué jusqu’à n’être plus qu’un zéphyr à l’instant où nous mettions cap sur l’île. Il était déjà tard quand le Zénobie se retrouva flottant doucement, comme un énorme duvet de chardon, dans le petit port de Paumoy.

— « Parlez-moi d’un bled ! » fis-je remarquer. « Que peuvent-ils bien faire par ici ? Du coprah ? »

— « Le coprah, oui, et l’écaille. On m’a signalé un type qui met à sécher des holothuries pour les vendre aux Chinois gourmets du monde entier. Il y avait même un Gauguin venu de San Francisco, mais il n’est pas resté longtemps. »

— « On serait presque tenté de croire qu’ils vont s’égorger mutuellement, à force de s’ennuyer. »

— « Ma foi, ils jouent tous les soirs au poker et je pense qu’ils ont dû trouver le moyen de se supporter mutuellement. »

— « Ils en ont certainement grand besoin. » L’île ne semblait rien offrir, excepté les cocotiers (que je n’aime pas) et les bungalows aux peintures écaillées, qui auraient pu avoir été tous préfabriqués par la même maison travaillant sur simple commande postale. Quant aux parterres fleuris que j’avais cru reconnaître à distance, il s’agissait en réalité de monceaux de boîtes de conserve – les unes rouillées, les autres encore munies de leurs étiquettes.

Mais je n’eus guère les loisirs de regarder plus longtemps autour de moi. Nous étions maintenant sur le quai où nous accueillait un groupe d’hommes en shorts, coiffés du casque colonial à l’ancienne mode. Et l’accueil était chaleureux.

— « Écoutez un peu, » nous dit un certain Victor Brewer. « Il y a ici deux nouveaux qui arrivent de Java. Nous les avons mis au boulot dare-dare sitôt qu’on vous a vus à l’horizon, et ils préparent un rikstafel. Vous restez donc dîner avec nous. Bon sang, vous n’allez pas faire injure à deux braves gars qui ont sué sur leurs fourneaux pour vous faire faire ripaille. »

Glenway n’avait qu’un désir, prendre le sac de courrier prêt à partir et lever l’ancre. D’un autre côté, la seule idée de faire de la peine à quelqu’un lui était odieuse. Il me regarda comme s’il nourrissait le faible espoir que j’allais intervenir et trouver un bon prétexte à sa place. En de tels moments (assez rares chez Glenway) je songeais que Fitzgerald avait raison de dire que les riches sont différents de nous – ou du moins, qu’il avait raison à moitié. Ce fut cette idée, et aussi la perspective du rikstafel, qui me retinrent de lui rendre service. Au contraire, je me plus à souligner qu’il n’y aurait probablement pas de vent d’ici la nuit et que nous ne subirions qu’un retard insignifiant. Glenway céda aussitôt et nous nous installâmes pour boire et bavarder.

En écoutant les propos échangés, je me rappelai la remarque faite par Glenway sur l’art de ne pas horripiler son prochain. Il me semblait en effet que cette science était à présent appliquée, et spécialement à l’égard de Glenway. Les réponses de nos hôtes, ou presque toutes, donnaient une impression de coups amortis, une impression déconcertante de chats faisant pattes de velours. Il était clair qu’ils savaient le but poursuivi par Glenway. Ils y faisaient souvent allusion – mais avec une telle délicatesse générale, que si l’un d’entre eux semblait vouloir s’y attarder plus de quelques secondes, il se trouvait aussitôt exclu du dialogue, et généralement par Mr. Brewer. Ce fut lui qui demanda, le plus fortuitement du monde, si Glenway suivait sa route habituelle : s’il allait passer, à cent milles près, par la pointe nord du Japon.

Glenway répondit qu’il suivait toujours le même chemin.

« Voyez-vous, » reprit alors Brewer, laissant tomber ses mots avec la même désinvolture qu’on met à laisser tomber les jetons de poker quand les enjeux sont importants, « voyez-vous, vous pourriez rendre un signalé service à un gars. Si vous étiez d’accord, naturellement. »

— « Quel genre de service ? Et quel gars ? »

— « Vous ne le connaissez pas, » dit l’homme qui était assis à gauche de Brewer. « Il s’appelle Geisecker. Le beau-frère du beau-frère de Charlie, si vous êtes fichu de vous y retrouver. »

— « Il a débarqué ici pour dire un petit bonjour, » continua un troisième. « Il est arrivé par le cargo qui vient chercher le coprah. Il ignorait que le courrier régulier ne passe plus, et le voilà coincé. »

— « Ce qu’il y a, c’est que le pauvre va avoir de gros ennuis s’il n’est pas à Tokyo dans les deux ou trois semaines. »

— « Dès qu’on arrive à hauteur du Japon, c’est bien rare qu’on ne rencontre pas un rafiot ou un autre qui en prenne le chemin. »

— « Oui, un tramp quelconque, ou un pêcheur de crabes. Sûr que ça lui ferait un sacré plaisir. »

Ils se relançaient la balle tout autour de la table. Me souvenant de l’allusion faite par Glenway aux parties de poker qu’ils organisaient tous les soirs, je ne pus m’empêcher d’évoquer le procédé qui consiste à doubler systématiquement la mise.

— « Ça nous fait de la peine de le voir partir, » dit Brewer en reprenant toute la question en main avec la cordiale autorité de celui qui donne les cartes. « Un vrai boute-en-train, Bob Geisecker. Mais c’est presque pour lui une affaire de vie ou de mort, le pauvre ! Du reste, entendons-nous : si c’est cela qui vous arrête, il paiera le prix de son passage. À votre entière discrétion. »

— « Il ne s’agit pas de cela, » répondit Glenway. « Mais je ne l’ai pas encore vu. »

— « Il se trouve de l’autre côté de l’île. Il est parti dans la jeep avec Johnny Ray moins d’une demi-heure avant que nous vous ayons aperçus. »

— « Drôle de coïncidence, » dis-je à mon tour, me rappelant ce que j’avais vu dans le télescope.

— « Une fichue coïncidence, oui, si le fait d’être allé donner un coup de main à Johnny lui enlève toute chance de pouvoir embarquer. » Et se tournant vers Glenway, Brewer ajouta : « Si seulement vous aviez vu ce vieux Bob, je suis sûr que vous seriez heureux de lui rendre service. »

— « Je le prendrai volontiers s’il est de retour à temps. Mais le vent est tombé, ce qui nous retarde dans notre horaire, et… »

— « C’est juste, » acquiesça Brewer. « S’il est là à temps vous le prenez. Sinon, tant pis pour lui. Un peu plus de riz ? Encore du poulet ? Des crevettes ? Boy, remplis le verre de Mr. Abbott. »

Le dîner se poursuivit sans que l’on parlât davantage de Mr. Geisecker. Enfin, les grandes palmes qui formaient voûte au-dessus de la table poussèrent un grand soupir et recommencèrent à vivre. Le vent se levait. Glenway déclara qu’il ne pouvait attendre plus longtemps et nous prîmes tous en groupe la direction du quai. Mais à peine avions-nous mis le pied dans le youyou, Glenway et moi, que quelqu’un tendit le bras en direction des bungalows. Nous regardâmes derrière nous (négligeant en cela les conseils que donnent les vieilles légendes de marins) pour apercevoir, semblable à un lever de lune, le rayonnement de deux phares dans le ciel. C’était la jeep qui gravissait la piste sur le flanc opposé. « Voilà Bob, » dit Brewer. « Mais ne restez pas à l’attendre. Nous lui ferons boucler ses valises dare-dare et nous vous l’amènerons en chaloupe avant que vous ayez levé l’ancre. »

De fait, à l’instant même où nous allions appareiller, la chaloupe accosta le Zénobie, amenant Mr. Bob Geisecker et ses bagages d’où dépassaient des bouts de chemises et de pyjamas de tous côtés comme des langues de chiens hors d’haleine – et Mr. Geisecker lui-même semblait un peu essoufflé. Son visage, à mesure qu’il gravissait la passerelle pour atteindre la coupée, avait quelque chose de bizarre. Je crus d’abord que c’était l’expression confuse et troublée d’un homme obligé de boucler ses valises et de prendre congé en toute hâte. Puis, je pensai que c’était peut-être dû au fait qu’après des semaines et des mois passés sous un soleil équatorial, ce visage luisait et pelait comme au sortir d’un week-end à Atlantic City. Mais l’hypothèse ne me satisfaisant pas, j’évoquai finalement l’image de cet instrument massif, tout en bouche et en courbes opulentes, qui figure dans chaque orchestre de cuivres, instrument qui, même quand il ne joue pas, donne toujours l’impression de mugir à plein rendement ou, du moins, de s’apprêter à mugir. Mr. Geisecker offrait beaucoup de ressemblance avec cet instrument – mais il demeurait muet, et c’est cela qui était étrange.

Il y eut de rapides présentations, deux ou mois mots de bienvenue de Glenway qui avait fort à faire, des remerciements bredouillés d’une voix confuse par l’intéressé et un adieu très brusqué de la part de Brewer. Glenway devait prêter toute son attention à la manœuvre et Geisecker restait debout sur le pont. Il regarda bouche bée la chaloupe qui s’éloignait déjà, donnant l’impression d’être plus que perdu au milieu de nous. Je le guidai jusqu’à sa cabine, lui dis que le petit déjeuner était à sept heures et lui demandai s’il désirait quelque chose avant de se coucher. Mais il semblait n’avoir que très vaguement conscience de mes paroles.

— « Ces sacrés types… » dit-il sur le ton d’un homme qui a reçu un coup. « Je les ai bien fait rigoler… Tout le temps ! »

— « Bonne nuit, » lui souhaitai-je. « Je vous verrai dans la matinée. »

Le lendemain, Geisecker nous rejoignit pour le petit déjeuner. Il répondit sobrement à notre bonjour, s’assit et plongea les yeux dans son assiette. Glenway s’excusa d’avoir été très occupé la veille au soir, puis se mit à agiter la question de savoir où et quand nous avions des chances de croiser un navire à destination de Tokyo ou de Yokohama. Geisecker leva un visage sur lequel pointait l’aurore de la compréhension et qui me fit évoquer ce passage rapide de l’ombre bleue des nuits chaudes au plein soleil brûlant des journées tropicales : lumière, chaleur, vie, allégresse, tout vint d’un seul coup, plus vite qu’on n’aurait cru possible, ou même souhaitable.

— « Si je m’en doutais, parbleu ! » mugit-il au comble de la joie. « Dire que je n’y ai pas pensé sur le moment ! Je savais qu’il s’agissait d’une blague. Quand ces sacrés types m’ont fait grimper à bord de votre lougre, j’ai cru qu’ils… vous saisissez ?… qu’ils me fichaient à la porte. J’ai bien failli m’y laisser prendre. Mais j’y suis, maintenant ! Toujours la rigolade ! Ils m’ont juré hier soir que vous mettiez le cap sur Lima (Pérou). »

Glenway ouvrit de grands yeux. « Ils m’ont formellement déclaré qu’il était de toute importance pour vous d’être à Tokyo dans le plus bref délai. »

La claque que Geisecker abattit sur sa cuisse rebondie et basanée eut un effet retentissant. « Sacrés types ! ils embarqueraient un copain à destination de la Lune sur un de ces bons dieux d’astronefs histoire de rigoler. Et c’est le tour qu’ils m’ont joué ! Tokyo est le port d’où je venais, Lima celui où je comptais aller ensuite. C’est pour ça qu’ils m’ont gardé toute la journée à l’autre bout de l’île : pour que je ne sache pas la direction que vous preniez. »

— « Nous n’avons guère de temps devant nous, » répondit Glenway. « Mais je ferai virer de bord pour vous ramener à Paumoy si vous le désirez. »

— « Jamais de la vie ! Le coup est trop beau. Du diable si j’en gâche l’effet. Je n’ai rien d’autre à faire que de me promener de par le vaste monde en disant bonjour aux gens. Et pour tout vous dire, il y a une petite dame en kimono, à Tokyo, qu’il ne me déplairait pas de saluer une deuxième fois. » Sur ce, il nous gratifia de quelques mesures empruntées à Madame Butterfly.

J’intervins. « Il est huit heures, Glenway. Je pense que je vais aller dans la mâture. »

— « La mâture ? » s’exclama Geisecker. « Ça, au moins, ça vous donne vraiment l’impression de naviguer. Je n’avais pas encore voyagé sur un bateau à voiles. Dites ? Il va falloir que vous m’appreniez les épissoirs, le coup de tafia au boujaron et tout le tremblement. Je vous fiche mon billet, les amis, que je vais apprendre à être un marin. Voyons, qu’est-ce que vous allez faire dans la mâture ? »

— « Tout simplement rester deux heures au nid de pie. »

— « Pourquoi ? Vous guettez quelque chose ? »

Les yeux fixés sur Glenway, il leva et tendit lentement un index de dimensions imposantes. Sa phalange inférieure s’ornait de poils recourbés, drus et solides, dont la couleur roussâtre brillait dans le soleil du matin. Ce doigt s’arrêta à trente centimètres de la poitrine de Glenway, mais il s’imposait avec une telle force dans le geste, qu’il semblait vraiment faire pression entre les côtes de l’interlocuteur. J’en ressentis moi-même l’effet entre les miennes.

— « Abbott ! » s’exclama Geisecker d’un ton de victoire. « Ça, alors ! Ça vous prouve à quel point j’étais mal luné hier soir, quand je croyais que les gars de Paumoy se débarrassaient de moi ! Votre nom ne me disait rien du tout. Glenway Morgan Abbott ! Bien sûr que j’ai entendu parler de vous, mon vieux ! C’est vous, le type qui cherche partout le serpent de mer ! »

Il en était là, quand il prit conscience du regard de Glenway – et ce regard, pour un instant du moins, fut une véritable menace de mort. Geisecker recula légèrement. « Mais vous savez, ils m’ont peut-être fait marcher. J’aurais dû m’en douter. Un garçon de votre instruction ne donne pas dans des balivernes aussi poussiéreuses. »

Glenway avait déjà retrouvé son sang-froid, ce qui revient à dire qu’il était en proie une fois de plus à ses inhibitions et à ses contraintes coutumières. Elles lui interdisaient de manquer de respect à un hôte et l’obligeaient à porter témoignage comme un fanatique en faveur de son grand saurien marin. « Peut-être, » articula-t-il après avoir péniblement dégluti, « peut-être n’avez-vous pas considéré les preuves à l’appui de son existence. »

Il résuma les témoignages catégoriques de citoyens dignes de foi qui, tous, décrivaient le même genre d’animal, aperçu aux dates et aux endroits les plus divers. Il insista spécialement sur les affirmations solennelles provenant d’officiers de marine et de capitaines marchands et garda pour la fin les déclarations des gentlemen raides, gourmés et barbus qui commandaient le propre yacht de la reine Victoria, l’Osborne – ces personnages ayant vu, de leurs yeux vu, le grand reptile.

Geisecker, qui avait écouté avec un sourire de plus en plus large, envoya une claque joviale dans le dos de Glenway. « Voulez-vous savoir ce qu’ils ont vu, vieux frère ? Ils ont vu la rombière elle-même, qui avait tout simplement piqué une tête pour faire trempette. Qu’en dites-vous, les amis ? » Cette question s’adressait à moi et à l’homme qui desservait la table. « Elle faisait à peu près les dimensions, vous pouvez me croire ! Éclaboussez-moi, Albert ! »

Il accompagna sa dernière phrase de toute une gesticulation alliant les joies de la natation à la majesté royale – et considérant qu’il n’était ni sur un trône ni dans l’eau, je lui trouvai un certain talent. Glenway, semblable à l’auguste personne mise en scène, ne riait pas. La lutte entre la colère et les devoirs de l’hospitalité apparaissaient si nettement sur ses traits, que son visage ressembla un instant à celui d’un catcheur vu à la télévision, à la seule différence, bien entendu, que ses affres n’étaient pas de la frime.

Ce spectacle, et le sentiment de l’avoir laissé tomber pour l’affaire du dîner à Paumoy, me dictèrent un sacrifice dont je ne suis pas coutumier. « Prenez mon tour de vigie là-haut, Glenway, » offris-je, « et je tiendrai la barre à votre place ce matin. »

Mais il était de la trempe des martyrs. Il refusa ma généreuse proposition et choisit de rester dans l’arène. Tout en montant vers le nid de pie, je comprenais ce que devaient ressentir ces patriciens de la Rome impériale qui, malgré leur sympathie à l’égard des premiers chrétiens, étaient obligés de prendre une loge au Colisée pour les soirées de gala offertes par Néron.

De temps en temps un rugissement se faisait entendre au-dessous de moi, et ce n’était pas celui d’un simple lion. C’était le rire tonitruant de Geisecker. Bientôt je vis apparaître Glenway sur le pont. Il gagna l’avant et fit semblant de s’occuper des petits filets qui servaient à ramener le plancton et les algues. Geisecker le suivit à peu d’intervalle, le visage hilare, et bavarda le plus gaiement du monde avec les deux matelots qui déroulaient les filets. Ces hommes regardèrent Glenway d’un air inquiet avant de rire. Selon toute évidence, les plaisanteries concernaient le serpent de mer. Glenway abandonna le travail commencé et gagna l’arrière, puis disparut à l’intérieur du yacht. Geisecker traversa le pont en lançant des appels de stentor puis, ne recevant aucune réponse, descendit à la poursuite de Glenway. Il y eut une courte période de calme – calme trompeur, plus profond que l’autre – et je vis Glenway jaillir de l’écoutille avant et regarder tout autour de lui comme s’il cherchait où se cacher. Mais il n’existe pas d’endroit où l’on puisse se dissimuler à bord d’un yacht, même quand ce yacht s’appelle le Zénobie. Je compris qu’il avait dû se faufiler par la cambuse, d’où il était passé dans la cuisine pour gagner le poste d’équipage, laissant Geisecker en carafe dans le carré. Mais Geisecker était bien l’homme le moins susceptible de rester en panne plus de trois minutes consécutives. Ce délai expiré, je me penchai hors du nid de pie pour regarder vers l’arrière et je vis son torse puissant, trempé de sueur, émerger de l’escalier des cabines.

Il existe une catégorie d’individus grands et gros qui, lorsqu’ils plaisantent avec vous, semblent presque vous envelopper dans une étreinte physique. Cette impression me faisait regretter que nous ne fussions pas plus éloignés de l’Équateur, mais ne m’empêcha pas de descendre pour essayer de créer une diversion en faveur de Glenway.

Je m’aperçus bientôt qu’il était à peu près impossible de tenir Geisecker éloigné de Glenway. Il y a des gens comme ça : dès qu’ils ont conscience d’être insupportables à leur prochain, ils talonnent cet infortuné avec le même acharnement que mettra un chat, dans une salle comble, à sauter sur les genoux du seul homme détestant son espèce. Ils ne peuvent y croire. Ils sont persuadés qu’en réalité vous aimez leur compagnie. Ils sont tout à la fois émoustillés, fascinés et pénétrés d’une peur délicieuse par la fantastique invraisemblance de votre répulsion. Ils vous imposent leur présence, vous mettent les fibres à vif pour jouir du rare spectacle de vous voir vous cabrer. Ils se délectent de votre frémissement, comme si ce recul et ce frisson étaient les spasmes voluptueux nés d’une nouvelle forme d’amour dont on ne se lasse jamais d’éprouver la jouissance indicible.

— « Bon vieux Glen ! » me confia-t-il un jour, comme Glenway avait bondi de sa chaise en proférant ce que j’appellerai une exclamation étouffée. « Je l’aime, moi, ce gars. J’aime cette façon qu’il a de prendre la blague. Vous avez vu ? Visage de bois – mais je vous fiche mon billet que, tout au fond, il jubile ! »

— « Pas sur ce sujet, » répondis-je. « Il déteste qu’on en plaisante, et moi aussi. Il est très malheureux. Ça le rend presque fou. »

— « Allons donc ! Ne dites pas de bêtises, » s’esclaffa-t-il en m’envoyant une bourrade amicale. Ce que je lui avais dévoilé de mes propres sentiments ne le touchait pas le moins du monde. Incapable de rien comprendre, il possédait toutefois (inconsciemment, cela va de soi) un flair de limier pour apprécier à leur juste valeur les réactions d’autrui. Ce sens aigu lui indiquait que je suis de l’espèce à ne pas m’offusquer de son genre d’humour et que ma colère se manifestait uniquement en faveur de Glenway. Je n’étais donc pour lui qu’un comparse, qu’un personnage secondaire aussi dépourvu d’attraits qu’une duègne. Mon courroux ne l’émoustillant pas, il n’avait pas le moindre désir de l’attiser. J’eus l’impression d’être proprement mis au rencart.

Je descendis retrouver Glenway dans sa cabine pour voir si je serais plus heureux avec lui. « Si vous aviez un tant soit peu d’humour, » dis-je, « vous aimeriez la vue de ce monstre. C’est exactement le genre d’animal que vous cherchez. Il appartient à une espèce présumée éteinte. »

— « Plût à Dieu qu’elle le fût, » soupira-t-il.

— « Il ne remonte peut-être pas au Pléistocène, mais c’est en tout cas un survivant de l’Âge des Calembours. Un cœlacanthe humain. Le Commis-Voyageur en Histoires Drôles. Un Babbitt vivant. Vous devriez braquer sur lui vos caméras. Quand vous passerez le film plus tard, tout le monde dira que vous l’avez truqué. »

Mais j’aurais aussi bien pu essayer de sauter en prenant appel sur du sable pulvérulent. Chaque phrase que je lançais enfonçait plus profondément Glenway dans son marasme. Je finis par me sentir complètement enlisé et nous restâmes assis à nous regarder sans un mot. Alors, telle la trompette du Jugement Dernier, retentit une stridulation impérative dont le bruit avait de quoi vous couper le souffle : le timbre d’appel fixé au-dessus de la couchette. Dans le même instant, Glenway fut tiré de sa prostration, de sa chaise, de sa cabine, et projeté vers le haut de l’escalier à une vitesse telle, que l’on sentait qu’il valait mieux s’abstenir de certains gestes modérateurs. Je le suivis comme je pus. Il s’agissait soit du serpent de mer, soit de Geisecker – mais que ce fût l’un ou l’autre, j’estimais préférable d’être là.

C’était Geisecker. Debout près de la barre, riant à gorge déployée, un bras tendu vers l’océan. « Elle souffle ! » vociféra-t-il. « Queue de baleine à tribord ! »

Puis le fou-rire le plia littéralement en deux et je me rendis compte que l’expression « virer au pourpre » peut fort bien correspondre à la réalité. Je m’aperçus également que même plié en deux, Geisecker semblait encore plus énorme. Sa présence semblait avoir augmenté.

Mais le plus triste était que celle de Glenway semblait avoir diminué. Il me fit l’impression de s’être rétréci, réduit à une silhouette falote et grise. J’eus le temps de penser : « Si ça continue, il va perdre la raison. » Puis il fit demi-tour et disparut dans l’escalier des cabines.

Je m’approchai de Geisecker tout en me demandant quelles sortes de mots pourraient percer l’épaisseur de son cuir. « Doux Jésus ! » gloussa-t-il. « Je savais bien que c’était vrai. Quand les copains de Paumoy me l’ont dit, j’ai compris que ce n’était pas du bidon. Mais j’ai voulu en avoir le cœur net ! »

— « De quoi diable parlez-vous ? » demandai-je.

— « De ce cher vieux Glen et de Thora Vyberg, parbleu ! Vous ne saviez donc pas ? »

Je savais qu’ils avaient été mariés. Je me souvenais vaguement d’une histoire de coup de foudre dès leur première rencontre à Honolulu. Par ailleurs, je m’étais fait une image de la plus fameuse des vedettes. J’avais mon idée sur sa personnalité insondable, sa beauté incomparable et sur ce fait qu’elle ne parlait, ne voyageait ni ne dînait avec aucun homme excepté son domestique hindou, son homme d’affaires et son agent de publicité. J’imaginais volontiers l’espèce dont il s’agissait et comprenais sans peine que Glenway, beaucoup plus jeune à l’époque, grand et osseux, déjà touché par sa vocation, naviguant toutes voiles dehors dans une auréole de soleil et de fortune – je comprenais que Glenway devait être apparu à ses yeux comme un personnage capable de lui assurer un rôle dans une production meilleure.

Je me souvenais également que le mariage avait duré fort peu de temps. On avait fait allusion à un appareillage au crépuscule suivi d’un retour à l’aube, mais Glenway et Thora Vyberg étaient restés muets sur ce point. Des bruits avaient couru, comme il en courra toujours, vite noyés dans un flot de détails très pimentés, et cela, bien avant que je fasse connaissance de Glenway. Or, il semblait maintenant que certains de ces détails avaient été rejetés par l’océan, affreusement faisandés, sur les lointains rivages de Paumoy.

« Vous savez ce que les copains racontaient ? » insista Geisecker en me lorgnant attentivement. « Il paraît que le vieux Glen et Thora se sont mariés en deux temps trois mouvements pour écrire la première page de leur lune de miel sur le bateau même où nous sommes actuellement. Croyez-le ou non, mais dès la première nuit (il devait être autour d’onze heures, vous voyez ça d’ici ?) un type resté sur le pont s’imagine voir quelque chose. Un marsouin, peut-être, ou un paquet d’algues, ou ce que vous voudrez. Le gars se fiche dans la tête que c’est le fameux brontosaure, il appuie sur le bouton et voilà Glenway qui rapplique dare-dare en moins de dix secondes ! À présent, mon vieux, ne m’en demandez pas davantage. Tout ce que je sais, c’est que dès le lendemain matin, le lougre virait de bord. Puis retour direct à Honolulu, voyage éclair à Reno et chacun pour soi dans deux sens opposés. »

Je compris tout de suite que l’histoire était vraie. Elle ne manquait pas non plus d’une certaine beauté – mais cette dernière réflexion ne regardait que moi. En tout cas, pas Geisecker. Il m’observait avec une sorte de jubilation contenue, l’œil triomphant, prêt à faire chorus à l’éclat de rire qu’il attendait. « Écoutez-moi, Geisecker… » (et ce fut bien la première fois que je sentis, comme il le sentit lui-même, un frémissement de haine personnelle dans mes paroles). « Je ne vais pas discuter le pourquoi et le comment, mais à partir de maintenant vous vous tiendrez à distance de Glenway, compris ? Vous pourrez venir sur le pont, vous pourrez vous y installer dans un fauteuil à bâbord, à mi-distance des deux mâts. Mais si je vous vois faire un seul pas vers… »

— « Minute ! » regimba-t-il. « Qui êtes-vous, d’abord ? Armateur ? Capitaine ? Second ? J’aimerais savoir ce qu’en pense le vieux Glen. »

Je n’ai pas la moindre aptitude pour les empoignades. Dès que le premier pétard a explosé, je suis toujours accablé par un sentiment de profonde lassitude et de vide. En cet instant précis, je n’avais plus ni la volonté, ni la force de continuer le débat. Or, ce fut Geisecker qui vint très obligeamment à mon secours. Je n’ai jamais pu démêler si l’homme était un sadique, avide de faire du mal à sa victime, ou un masochiste, pour qui se savoir détesté est une jouissance. Quoiqu’il en fût, il me regarda de ses petits yeux et je le vis très exactement se passer la langue sur les lèvres. « En tout cas, » dit-il, « je vais aller lui demander ce qu’il y a de vrai dans l’histoire. »

Cette façon de se pourlécher était si grossière et si banale en même temps, que ma réaction se trouva modifiée du tout au tout. Il y avait un matelot à proximité, un Hawaïen du nom de Wiggam, remarquable par son excellente nature et sa corpulence phénoménale, qui raccommodait un filet étalé sur le pont. Je l’appelai et, en deux ou trois phrases du genre de celles qui n’apparaissent normalement que dans les « ballons » de certaines bandes dessinées, je lui ordonnai d’aller s’installer avec son filet devant la porte d’Abbott – et dans le cas où Geisecker s’approcherait de ladite porte, de lui ouvrir le ventre.

J’énonçai ces consignes déplorables d’un ton froid, saccadé, que j’adoptais pour masquer une tendance au glapissement – et en m’entendant parler je me fis l’effet d’un gosse imitant le tac-tac-tac d’une mitraillette. Geisecker eût-il pouffé, ou le matelot eût-il montré quelque répugnance, je me serais trouvé dans une position pour le moins ridicule. Mais il faut croire que les marins sont des gens peu compliqués : Wiggam montra le plus vif empressement, toutes ses dents et un couteau à lame pliante qui semblait d’autant plus convaincant qu’il était de taille très modeste. Il évalua Geisecker d’un coup d’œil – ou plutôt, le ventre de Geisecker comme s’il se livrait à un calcul précis de bon ouvrier qualifié, puis il ramassa son filet et descendit vers les cabines. Le tout, sous le regard de plus en plus sérieux du principal intéressé qui se rapprocha de moi.

— « Voyons, j’ai peut-être dit des choses que je n’aurais pas dû dire, mais… »

— « Alors, écoute bien, Gras-Double. La prochaine fois que tu dis des choses qu’il ne faut pas, tu es certain de te retrouver sur un petit bateau de pêche japonais. Vu ? Un bateau pour la pêche au crabe dont le nom ne sera précisé qu’au moment de l’inscrire sur le livre de bord, parce que ce sera un nom signifiant le-navire-qui-n’est-jamais-revenu. Ou qui n’a jamais existé. Penses-y bien si l’envie te reprend de dire des bourdes. »

Je descendis et trouvai Glenway étendu sur sa couchette. « Je l’ai muselé, » annonçai-je. « Je n’en reviens pas moi-même, mais j’y suis arrivé. »

— « Comment cela ? »

Quand je lui eus tout raconté, il soupira. « Vous ne le tiendrez pas longtemps muselé. Pas de cette façon. »

— « Vous croyez ça parce que je vous répète la chose en riant. Mais quand j’ai parlé à Mr. Geisecker, ma voix était dure et froide comme l’acier et je fermais à demi les paupières. Tenez, regardez. »

— « Il n’en restera certainement pas là, » reprit Glenway.

— « Eh bien, il sera étripé. Hill Wiggam est installé juste à votre porte – et pour lui, c’est le grand moment de sa vie. Ou plutôt, ce le sera si Geisecker s’avise de vouloir passer outre. Bel exemple d’homme trouvant soudain sa vocation. »

— « Je ne tiens pas à ce que Wiggam s’attire des histoires. »

— « Geisecker pas davantage, » conclus-je. Sur ce, je regagnai le pont et de là le nid de pie pour mon tour de guet. Plus tard, je pris un verre avec Geisecker. Je lui parlai le moins possible, ne sachant que dire, ni comment le dire. Je dinai en compagnie de Glenway dans sa cabine, puis j’allai fumer une cigarette avec re-Geisecker à bâbord. Vers dix heures j’allai retrouver Glenway pour terminer la soirée. Il était toujours très tendu.

— « Comment se présente la nuit ? » demanda-t-il.

— « C’est la plus belle depuis le début de la croisière. La lune est dans son plein, quelqu’un l’a fait descendre avec un câble invisible et l’on peut voir toute la coupole des constellations. Il y a un vent léger, mais une fichue houle qui nous vient je ne sais d’où. Le yacht porte toute sa toile à l’exception de la trinquette et il avale l’obstacle comme un vrai pur-sang. Pourquoi ne monteriez-vous pas prendre un peu la barre ? »

— « Où est Geisecker ? »

— « Sur le pont à bâbord, environné de menaces invisibles, » répondis-je non sans fierté.

— « Je reste ici, » décida Glenway.

— « Sincèrement, vous vous faites une montagne de tout cela. Le fait est que vous avez mené jusqu’à présent une vie ouatée. Les types comme Geisecker vous ont toujours traité avec beaucoup de respect – ce qui vous place à part, et selon moi c’est plutôt offensant. Souvenez-vous de l’opinion de Fitzgerald sur le riche. Il a dit qu’il est différent. Pensez-y : c’est presque pire que d’être semblable au commun des mortels. »

— « Vous oubliez Hemingway, » rappela Glenway qui ne se sentait peut-être attiré ni par l’un, ni par l’autre.

— « Le refus d’Hemingway ne prouve que ce qu’il voulait prouver : à savoir, qu’Hemingway est un bel homme fort bien bâti et probablement doté d’une magnifique épaisseur de poils sur la poitrine. Tout de même, Fitzgerald a vu l’essentiel. Si c’est simplement parce que votre vieux brigand de grand-père a construit quelques voies ferrées… »

Il m’interrompit. « D’abord, ce n’était pas mon grand-père, mais mon arrière-grand-père. Qui plus est… »

Et ce fut à cet instant précis, au moment où j’exultais déjà de l’avoir amené à desserrer les poings, à n’être plus replié sur lui-même – ce fut à cet instant que le timbre d’appel retentit une fois encore. J’avais oublié de le débrancher.

Ce qu’il y avait de pathétique, c’était le mouvement instinctif qui portait Glenway à bondir de sa couchette. Je le vis se raidir, s’arc-bouter comme sous l’effet d’une secousse tétanique, puis retomber aussi mou qu’un sac vide. Le timbre appelait toujours. Je fus pris de panique en songeant que Glenway allait peut-être recommencer. Perdant la tête, j’attrapai un escabeau placé devant la table de toilette et cognai sur la maudite crécelle pour la faire taire.

Le silence une fois obtenu nous sembla total. Mais ce n’était qu’illusion. Nous perçûmes bientôt toutes sortes de bruits venant de çà et de là dans le grand vide laissé par la mort de l’insupportable timbre. Des piétinements précipités et des voix – celle de Geisecker en particulier, qui braillait avec insistance.

J’ouvris la porte de la cabine et les mots nous arrivèrent en rafale : « Glen ! Glen ! Montez, bon sang ! Vous n’entendez donc pas ? Venez vite ! »

— « Juste Ciel ! » m’exclamai-je. « Ils sont peut-être en train de l’étriper. »

Sur ce, je fonçai vers le pont. Geisecker se trouvait à l’entrée de l’escalier. Il tourna la tête, le temps de mugir un autre appel à l’adresse de Glenway, puis son regard fila de nouveau en direction de la mer. Je vins donner en plein contre lui. Il m’agrippa comme un aveugle, me tira jusqu’au plat-bord et tendit le bras.

Je vis quelque chose qui disparaissait déjà dans le flanc d’une énorme vague. C’était noir, luisant et très grand – autant de termes qui peuvent s’appliquer à une baleine ou à un requin-baleine, et peut-être aussi à deux ou trois autres animaux. Je puis évoquer avec une précision absolue l’expression du visage de Geisecker au moment où j’avais débouché sur le pont. Je me souviens comment son cri d’appel se prolongea quelques secondes encore après qu’il eut de nouveau tourné la tête pour regarder l’océan. Mais je n’ai pas gardé une image aussi nette de ce que j’ai vu disparaître dans la houle. Pour autant que je puisse me rappeler, j’ai aperçu la partie postérieure d’un dos gigantesque auquel faisait suite, en une courbe dont la forme se perdait déjà dans l’eau sombre et le miroitement du clair de lune, une queue monstrueuse.

Les matelots accourus se tenaient à trois ou quatre pas de nous, immobiles. Je les interrogeai du regard. Tous hochèrent la tête. Puis, ce fut la voix de Glenway s’adressant à eux. « Vous l’avez vu ? » Il était quand même monté. Il venait de surprendre mon regard et la muette réponse des hommes. Une voix lui répondit : « Oui, mais lui crier fort. » L’homme désignait Geisecker. « Crier, beaucoup crier, et bête repartir au fond. »

Glenway fit un pas vers Geisecker, tournant ainsi le dos aux matelots. Ils ne virent pas l’expression de son visage – mais moi, je l’ai fort bien vue, et Geisecker également. Je ne crois pas que Glenway esquissa le moindre geste. L’autre recula, et ce mouvement de retraite l’amena contre le plat-bord en un angle que j’aurais cru sans danger. Son torse épais bascula, ses jambes suivirent et il disparut. Il était tombé à la mer.

Je n’ai aucun souvenir d’avoir saisi la bouée de sauvetage, mais je me rappelle le geste que j’ai fait pour la lancer, lui faisant décrire une trajectoire qui rasait presque le flanc du yacht, certain qu’elle allait frapper l’eau à deux ou trois mètres seulement de Geisecker. Et le Zénobie, dont les six nœuds me paraissaient dérisoires un instant plus tôt, me semblait maintenant bondir sur la mer à une vitesse que nul navire n’avait encore atteinte.

Glenway hurla un ordre, le timonier vira de bord et le Zénobie se trouva déventé. Nous avions toujours une chaloupe prête à être descendue en un temps record. Deux hommes prirent les rames et Glenway s’assit à la barre pendant que je restais debout à l’avant, essayant de repérer Geisecker qui ne pouvait pas être à plus de trois cents mètres de nous.

La nuit était d’une limpidité que nul mot ne saurait décrire. Les ondulations gigantesques de la houle brillaient et étincelaient sous la lune. Dès que nous eûmes débordé, le yacht se dressa tel une haute montagne blanche, et quand les matelots laissaient leurs rames levées un instant au sommet de chaque ondulation, il régnait un silence total, incroyable, comme si une créature fantastique retenait son souffle.

Et puis, j’aperçus Geisecker. Nous nous trouvions portés au sommet d’une vague, tandis que lui-même commençait à glisser de l’autre côté de la vague suivante. Il avait la bouée. La distance ne me permit pas de distinguer vraiment son visage, mais la lumière crue de la lune lui donnait de tels yeux caves et transformait sa bouche en un tel four, que j’eus l’image d’un clown mimant le désespoir. Il disparut dans le creux de la houle, la chaloupe suivit le mouvement et deux ou trois crêtes hautes de six mètres s’élevèrent entre lui et nous.

— « Il est droit devant, » dis-je à Glenway. « Soixante mètres à peu près. Vous le verrez quand nous serons en haut de la prochaine vague. »

Or, nous ne le vîmes pas et je commençai à me demander si un homme avec sa bouée apparaît et disparaît plus vite ou plus lentement au gré de la houle qu’une chaloupe de quatre mètres. Avant que j’eusse pu trouver une réponse, nous étions déjà montés et descendus une fois de plus et arrivions en un point certainement très proche de celui où je l’avais repéré.

— « Vous avez mal évalué la distance, » déclara Glenway après un bref instant de perplexité.

— « Je dois m’être trompé, c’est sûr. De toute façon, il a la bouée. Il ne risque rien. Nous n’avons qu’à continuer en décrivant un cercle. »

Un des hommes lança une écope en guise de repère. Si calme était la surface de la houle, que le récipient, lesté de cinq centimètres d’eau, flotta au gré des vagues sans embarquer la moindre goutte. La chaloupe fit un tour complet en restant à trente mètres de l’écope, puis un deuxième sur un rayon plus grand. Aucune trace de Geisecker. Et cependant nous voyions parfaitement, d’une crête à l’autre, toute la surface d’eau où il aurait pu se trouver.

— « Il a coulé ! » dit Glenway. « Une crampe… ou alors, un requin… »

— « Un requin n’aurait pas entraîné la bouée. Elle devrait flotter. Nous la verrions. »

À peine avais-je dit ces mots que nous la vîmes. Elle jaillit littéralement hors de l’eau (et Dieu seul sait de quelle profondeur elle venait) et retomba juste devant nous. L’instant d’après la chaloupe arrivait sur elle et je n’eus qu’à tendre le bras pour l’attraper. Je me retournai et la montrai à Glenway. C’était plus simple que de parler – et moins niais. Nous savions parfaitement tous deux qu’aucun animal connu (à l’exception peut-être d’un cachalot) n’aurait pu entraîner Geisecker et sa bouée à une telle profondeur. Mais nous savions aussi que ce que j’avais vu, et que les matelots avaient vu comme moi, n’était pas un cachalot.

Nous tournâmes un certain temps encore, puis nous rejoignîmes le yacht. Une fois sur le pont, je dis à Glenway : « Vous ne l’avez pas touché. Vous n’en aviez même pas l’intention. Je ne vous ai pas vu faire le moindre geste de menace. »

— « Et il y avait des matelots présents, » articula-t-il avec le plus grand calme. « Ils pourront témoigner. »

Si ce n’était le magnat des chemins de fer, son bisaïeul, qui parlait par sa bouche, ç’aurait pu être en tout cas son grand-père le banquier. Il vit ma mine surprise et sourit, « Du point de vue strictement légal, ce fut un accident et nous rédigerons notre rapport en conséquence. Il n’en reste pas moins que j’ai tué cet homme. »

— « Permettez ! Je… »

— « Excusez-moi, » coupa-t-il. Nous étions à côté de l’homme de barre. Il prit sa place, lui dit quelques mots et le matelot courut vers l’avant en appelant le reste de l’équipage qui était encore sur le pont. Une minute plus tard Glenway faisait tourner la roue, balançait les guis, les voiles se gonflaient et le Zénobie mettait le cap dans une nouvelle direction.

— « Quelle route prenons-nous maintenant ? » demandai-je.

— « Plein est. Vers San Francisco. »

— « Pour votre rapport ? Ne pouvez-vous… ? »

— « Pour mettre le yacht en vente. »

Je voulus le raisonner. « Écoutez, Glenway : en ce moment, vous êtes bouleversé. Accordez-vous le temps nécessaire pour apprécier les choses à leur juste mesure. »

— « Cet homme était plein de vie, plein de gaieté, et maintenant il est mort. Je ne l’aimais pas, je le détestais, mais cela n’entre pas en ligne de compte. »

— « Ne soyez pas ignorant à ce point de la psychologie. Bien sûr que si, Glenway ! Vous abominiez son toupet infernal – un peu trop violemment, sans doute, mais de façon très compréhensible. Vous souhaitiez sa mort. En fait, vous l’aviez plus ou moins dit à haute voix. Et maintenant, vous faites un complexe de culpabilité : vous vous estimez responsable de sa disparition. Vous êtes du type obsédé, Glenway. Vous êtes un puritain de la Nouvelle-Angleterre, un chrétien des premiers âges. Soyez raisonnable. Restez dans le juste milieu. »

— « Supposez que vous conduisiez une voiture, » me répondit-il, « et que vous écrasiez un passant ? »

— « Je serais désolé, mais je ne pense pas que je renoncerais au volant pour autant. »

— « Si vous étiez un fou de la route et que ce soit la cause de l’accident ? Ou si vous étiez ivre ? Ou mentalement inapte à conduire ? »

— « Eh bien, je… »

Mais Glenway ne m’écoutait plus. Il fit signe à l’homme de barre et lui laissa la place. Puis, après avoir indiqué le cap et donné le nom du matelot qui prendrait la relève, il partit vers l’avant. Son pas, son allure étaient ceux d’un simple passager, ou d’un homme qui déambule dans la rue. Il s’éloignait de son idée fixe à l’heure même où elle avait trouvé sa justification.

Je le suivis, impatient de le ramener à son état normal, mais il s’éloigna de moi également.

Beaucoup plus tard, je revins à la charge. « J’ai découvert une chose intéressante en bavardant avec les hommes. Puis-je vous en parler ? »

— « Je vous en prie. »

— « Je m’imaginais que Geisecker leur plaisait assez par sa façon de les faire rire. Eh bien, pas du tout ! Vous m’écoutez ? »

— « Bien sûr, » me répondit-il aussi courtoisement qu’un banquier qui a déjà décidé de vous refuser un prêt.

— « Ils le haïssaient presque autant que vous pouviez le faire, et pour la même raison : parce qu’il tournait à la blague l’existence de la bête. Eux, ils n’ont jamais cessé d’y croire. Ils l’appellent de différents noms suivant leur archipel d’origine. Presque tous ont un oncle qui l’a vu, ou un grand-père, ou un parent quelconque. Et il ressort nettement que c’est le même genre d’animal. »

Glenway hocha la tête. « J’ai décidé d’acheter une ferme ou un ranch le plus loin possible de l’océan. Je ferai de l’élevage, ou encore la culture du maïs hybride, ou autre chose. »

— « Vous avez vécu plus de sept ans sur ce yacht en contact avec cet équipage, ou du moins la majeure partie de l’équipage actuel. Saviez-vous que les hommes croyaient à l’existence de la bête ? »

— « Non, » dit-il. « Ou même, je pourrais m’adonner à la biologie des terrains. Il reste un nombre considérable de points à éclaircir dans ce domaine. »

Sa décision bien arrêtée m’atteignit au plus profond. Je sentais un Glenway véritablement changé – différent de moi, différent de lui-même. Le magnifique Zénobie allait être vendu, l’équipage dispersé, et le grand saurien des mers réduit à l’une de ces figures qui ornent les vieux routiers, oublié dans ses solitudes lointaines du Pacifique. Quant à moi, on peut dire que mon amitié avec Glenway se trouvait à bord du voilier. Je faisais partie du yacht, j’étais une de ses créatures. Je n’avais été que le comparse de Glenway dans son obsession – et maintenant, d’une manière qui ne me plaisait pas du tout, il se trouvait guéri. J’avais le sentiment d’être mis moi-même à l’encan. Nous nous cantonnâmes dans un échange de propos aimables et anodins jusqu’à San Francisco où nous nous séparâmes en nous promettant de nous écrire.

Nous restâmes trois ans sans nouvelles l’un de l’autre. On ne peut guère écrire au fantôme d’un banquier ni s’attendre à en recevoir du courrier. Mais cet été, alors que je séjournais à New York, je rentrai un soir assez tard chez moi et trouvai une lettre dont l’enveloppe était timbrée de Gregory (Dakota du Sud). Un coin situé aussi loin des deux océans que l’on pouvait souhaiter.

C’était là qu’il résidait. Il se demandait si je connaissais la région et si j’aurais la possibilité de me libérer de mes occupations actuelles, car il y avait certains points fort intéressants sur lesquels discuter. La lettre était on ne peut plus brève, mais n’en offrait que plus d’espace pour lire entre ses lignes. Je décrochai le téléphone.

Il était presque minuit mais, bien entendu, dix heures seulement dans le Dakota du Sud. Glenway fut quand même très long à venir au bout du fil. « J’espère que je ne vous ai pas sorti du lit ? » lui dis-je.

— « Grand Dieu, non ! J’étais sur le toit. Nous avons ici des nuits merveilleuses. Un ciel aussi clair qu’en Arizona. »

J’évoquai cette autre nuit au clair de lune en plein Pacifique, le miroitement des vagues énormes, le silence, notre chaloupe qui s’élevait très haut avant de retomber au creux de la houle, le yacht semblable à une montagne de neige et le petit récipient que l’on pouvait voir flotter à plus de trente mètres. « Je suis tout disposé à venir vous retrouver immédiatement, » déclarai-je.

— « J’y comptais bien, » me répondit-il et il entreprit de me donner les horaires par train et par avion.

Je lui demandai s’il désirait que je lui rapporte quelque chose de New York.

— « Très volontiers. Vous trouverez dans l’annuaire l’adresse d’un certain Emil Schroeder. Il habite à Brooklyn. C’est le plus habile polisseur de lentilles qui nous soit venu d’Allemagne. Il a un paquet prêt pour moi, mais comme le contenu est fragile, je ne veux pas qu’il me l’envoie par la poste. »

— « Qu’est-ce donc ? Un microscope ? Vous seriez-vous décidé en fin de compte pour la biologie des terrains ? »

— « Ma foi, c’est ce que j’ai fait un certain temps. Mais il s’agit de tout autre chose. Ce sont des lentilles destinées à un télescope binoculaire dont le modèle a été spécialement conçu pour mes besoins. Vous comprenez, les télescopes ordinaires, où l’on ne peut mettre qu’un œil, ne valent rien pour suivre un objet se déplaçant à toute vitesse. Mais ce système conviendra parfaitement. Je pourrai m’en servir sur le toit ou le fixer à un support que j’ai fait installer dans l’avion. »

— « Écoutez, Glenway, seriez-vous assez bon pour m’expliquer de quoi vous parlez en ce moment ? »

— « Vous n’avez donc pas eu connaissance du rapport officiel qui vient d’être publié sur les engins volants non identifiés ?… Allô ! Êtes-vous toujours en ligne ? »

— « Oui, toujours. Et vous aussi, Glenway. Toujours en ligne, c’est certain ! »

— « Eh bien, si vous n’avez pas lu ce rapport, faites-moi le plaisir de vous le procurer dès demain matin et de le lire pendant le voyage. Je ne tiens pas à vous entendre tenir des propos pareils à ceux de l’infortuné Geisecker. Êtes-vous décidé à le lire ? »

— « D’accord, Glenway ! Je le lirai ! Et comment ! Vous pouvez compter sur moi. »

© 1960, Mercury Press, Inc.

Traduit par René Lathière.

Titre original : Man overboard.

UNE SOIRÉE EN ENFER

Gary Jennings

IL fut un temps où j’ai travaillé comme reporter pour une feuille de chou dans une petite ville de Virginie. C’était un coin perdu, enfoui dans une quiétude bovine – certains diraient torpeur – et outrageusement pauvre en tout ce qu’un journaliste de grande métropole rangerait sous l’étiquette « nouvelles ». Notre première page n’offrait jamais que le sempiternel réchauffé des soporifiques séances du conseil municipal, ou, pour varier, plusieurs colonnes bouche-trous de conseils sur la culture des ignames, rédigées par l’agent agricole du comté et propres à faire bâiller le veilleur de nuit le plus endurci ; ou encore, l’annonce peu affriolante du prochain meeting des adeptes de la Renaissance dans le Christ. Nous n’aurions de toute façon guère fait d’étincelles même si une affreuse histoire de crime vampirique nous était tombée toute cuite pour la une : les lecteurs de journaux, dans cette ville, passaient tout de suite (et invariablement) à la dernière page, là où s’insèrent les avis nécrologiques, lesquels avis leur procuraient l’ineffable joie de constater qu’ils allaient stagner en ce bas monde au moins un peu plus longtemps que tel ami ou parent abhorré.

Rien de ce que j’ai pu produire pour ce canard des eaux vaseuses de la littérature ne saurait orner mon épitaphe de journaliste. Il me souvient cependant d’un article que j’ai écrit. Je m’en souviens, car il fut le tout dernier à sortir sous ma plume pour le compte du News Journal, et aussi parce que j’ai déguerpi sans esprit de retour dès que j’y eus mis le point final.

Ça me fit d’abord l’effet d’une simple corvée de routine, l’exemple même de ce que l’on considérait, en « ville », comme un événement. Hatley, le rédacteur en chef, me tendit un bout de papier crasseux sur lequel il avait griffonné : Soleil Couchant 19 heures. On aurait pu y voir une prévision météorologique, mais ce n’était pas le cas. La Maison de Retraite du Soleil Couchant était le nom séduisant imaginé par la très rapace Mrs. Mildew Wilkinson pour son minable établissement situé au sortir de la ville, établissement où les familles du cru (je veux dire celles qui en avaient les possibilités) reléguaient les vieux parents dont elles ne voulaient plus.

— « Mrs. Wilkinson a téléphoné, » m’expliqua Hatley. « Elle organise ce soir un souper d’anniversaire pour deux de ses pensionnaires. Gâteau, bougies et tout le bataclan. Deux vieux messieurs qui ont doublé en même temps le cap de leurs quatre-vingt-dix-sept ans. Elle a pensé que cette coïncidence méritait un petit jus dans le canard. Moi, je suis d’avis que oui. »

— « Au diable tous ces vieux birbes ! » grommelai-je, car j’avais ce soir-là rendez-vous au cinéma du drive-in local.

— « Mais tu n’auras pas besoin de rester jusqu’à la fin, » précisa Hatley d’un ton conciliant. « Suffit de prendre une photo et de pondre deux paragraphes. D’ailleurs le régal est gratis, si ça te chante de t’incruster. »

Chose à ne pas dédaigner pour un pauvre diable de pisse-copie chichement rétribué tel que moi. C’était même un événement qui pouvait faire date, puisque Mrs. Mildew Wilkinson desserrait ses doigts crochus et offrait de régaler un hôte non-payant. Bien sûr, elle se faisait ainsi une réclame gratuite, et le festin n’offrirait sans doute rien de plus que l’habituel brouet dont elle tenait certainement la recette des orphelinats du bon Dickens et qu’elle répartissait en louchées quotidiennes dans les assiettes de ses vieux pensionnaires.

Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, je pris le volant de la vieille guimbarde intitulée « voiture de presse », et partis dans le crépuscule automnal. Le Soleil Couchant était situé en bas de la colline, sur Radford Road, et la DeSoto asthmatique faisait merveille dans la descente. Les idées noires s’éclaircirent un tantinet. Je m’imaginai portant casque et dirigeant un bolide. Je fermai à demi les yeux, serrai les dents et fredonnai Dragstrip Rock, faisant comme si je roulais à tombeau ouvert pour négocier le Virage de la Mort. D’une mort à côté de laquelle je n’ai jamais passé plus près !

Le dernier des rejetons Shiflett, tout fier de monter son nouveau vélo d’anniversaire, émergea soudain du crépuscule, piquant droit sur ma calandre. Je ravalai d’un coup Dragstrip Rock, tandis que je manœuvrais le volant en catastrophe.

Parlez-moi de la chance. Un poil de trop à gauche, j’aurais laminé le produit Shiflett. Un poil de trop à droite, je me catapultais la tête la première en direction du vénérable chêne situé à l’angle de la propriété Pugh. J’ignore comment je fis pour tenir le juste milieu et continuer ma route en brandissant le poing devant mon rétroviseur. Le temps que je me trouve sur les graviers de l’allée conduisant au Soleil Couchant, j’avais déjà oublié cette rencontre évitée par miracle. Mais je m’en suis souvenu plus tard. Et bien souvent dans les années qui ont passé depuis.

La Maison de Retraite du Soleil Couchant était primitivement un motel. Au Grand Confort du Sud. Entendez par là le genre de boîte qui offre des lits accueillants, et qui avait fait faillite, car les mâles du secteur n’étaient pas assez imaginatifs pour entreprendre des mignonnes et, de toutes façons, bien trop près de leurs sous pour se livrer à ce genre de galipettes en s’offrant le confort du Sud. Prévus pour de brefs séjours et non pour une occupation de longue durée, les treize bâtiments – un édifice style caserne (l’ancien quartier général du maître des lieux) et douze cottages de format niche à chien – avaient été construits au plus vite fait avec des panneaux de plâtre et des toits de plastique ondulé. À part l’effort d’avoir rebaptisé son acquisition, Mrs. Wilkinson ne s’était point mise en frais pour rendre les lieux plus confortables ou moins susceptibles de s’éparpiller dans la nature par grand vent.

J’étais déjà venu au Soleil Couchant en deux occasions, quand Mrs. Wilkinson avait su provoquer des événements dignes de passer à la postérité. Certain jour, par exemple, tel service public avait menacé de supprimer l’autorisation dont bénéficiait la maison de repos si Madame la Directrice ne veillait point à faire mettre des seaux de sable dans toutes les baraques occupées par les vieux – ce sable étant destiné à être utilisé en cas d’incendie. Et Mrs. Wilkinson s’était rabattue illico sur un autre service pour carotter une miette des fonds de l’assistance sociale, somme qui lui avait permis d’acheter les seaux. Ce coup magistral, je m’étais fait naturellement un devoir de le célébrer en première page sous la manchette suivante : L’État appuie de son aide une de nos plus belles institutions locales.

Je garai la voiture de presse devant le bâtiment principal, qui abritait maintenant le réfectoire commun. Je le savais par expérience, mais n’importe quel étranger aurait pu s’en douter à l’odeur. Tous les locaux du Soleil Couchant sentaient indifféremment l’urine, à l’exception du seul réfectoire qui, lui, sentait le navet, le graillon, les haricots et l’urine.

J’extirpai le vieil appareil photo du News Journal, un Speed Graphie démodé et trop lourd, et vis Mrs. Wilkinson qui m’appelait de la porte du réfectoire. « Entrez vite, monsieur notre journaliste, et soyez le bienvenu ! Nous n’attendons plus que vous ! » C’était un tout petit bout de femme avec une auréole de cheveux qui avaient blanchi jusqu’à prendre l’aspect d’un ectoplasme. On eût dit un bâton de glace se vaporisant au soleil.

Dans le réfectoire, les trois robustes surveillants de Mrs. Wilkinson allaient et venaient de l’autre côté de la longue table à tréteaux qu’ils garnissaient d’assiettes en carton et d’argenterie (?) de plastique aux extrémités émoussées. Les brochures publicitaires du Soleil Couchant (et obligatoirement les articles du News Journal) décrivaient ces trois personnages musclés comme « des infirmiers qualifiés dont on ne saurait trop louer l’expérience, la douceur et la compréhension ». Je savais que deux étaient des hommes et la troisième seulement une femme mais, d’où j’étais, ils semblaient à ce point pareils et interchangeables, tels les gardes du corps d’un gangster célèbre, qu’il eût fallu se baisser et regarder sous la table pour déterminer lequel portait une jupe. Tout en disposant les couverts ils devaient repousser des coudes les vingt et quelques pensionnaires – les vieux – qui se pressaient avec impatience pour pouvoir approcher du festin.

Mrs. Wilkinson me présenta les « invités » en se bornant à donner leurs noms (« Là-bas, en train de se gratter, vous avez notre cher Mr. Walsh ! »), mais on se doute que je les avais déjà identifiés d’après le souvenir de mes visites précédentes. Il y avait une certaine variété d’âges parmi eux mais, hommes ou femmes, ils finissaient par se ressembler tous, autant que pouvaient se ressembler les trois surveillants de Mrs. Wilkinson. Les visages des hommes étaient affaissés, et l’extrême vieillesse les confondait en une quasi-féminité ; ceux des femmes, en revanche, étaient ravagés et durcis au point de paraître presque masculins. Tous avaient atteint un stade où le sexe n’existe pratiquement plus. Ils étaient neutres. Les hommes portaient des vestes et des pantalons déformés, mal assortis ; les femmes, des robes informes aux ourlets effrangés. Mais qu’elles fussent masculines ou féminines, toutes ces pauvres hardes montraient les mêmes caractéristiques de faux-plis et de bosses provenant d’heures entières passées dans les rocking-chairs, de pellicules et de taches de nourriture.

Je reconnaissais le vieux Baldy Walsh, qui bavait – au propre et au figuré – sur des chromos graisseux de boîtes à fromage montrant le physique appétissant de Lillian Russell, images dont il ne se séparait jamais, car on les lui voyait toujours serrées dans ses doigts. Avec son autre main il tripotait opiniâtrement la braguette d’un pantalon tirebouchonné. À part cela, son seul talent était le chapardage. Je savais que d’ici la fin des agapes, le vieux Walsh aurait raflé en douce tous les couverts en plastique provenant du Prisunic qui se trouveraient à sa portée sur la table. Et comme toujours, les dévoués collaborateurs de Mrs. Wilkinson seraient obligés, avant de préparer la table pour le petit déjeuner du lendemain, de cramponner le vieux et de fouiller dans toutes ses cachettes, naturelles ou artificielles, et jusqu’aux plus sales, afin de récupérer le butin.

Il y avait l’éléphantesque Mrs. French, qui s’était manifestement mis en tête de consacrer le reste de son existence à remplacer Lillian Russell dans le cœur du vieux Baldy Walsh. On la voyait partout à ses trousses, roulant des yeux salaces et multipliant les petits soupirs, ou essayant en tapinois de remettre la main de Baldy dans le droit chemin – je veux dire, dans son entrecuisse à elle. Du reste, les dévoués collaborateurs, etc., ne cherchaient nullement à détourner Mrs. French de ce flirt écœurant, et je savais pourquoi : ils préféraient la voir ainsi occupée, car lorsqu’elle cessait d’asticoter Baldy et prenait ses airs de grande dame, on pouvait être certain qu’elle se salissait.

Il y avait « Jésus » Barron, celui dont on notait l’absence de menton, et dont le sobriquet venait du fait qu’il se prenait le plus souvent pour le Fils de Marie. C’était là une autre illusion que les surveillants toléraient. Quand le vieux Jésus arpentait la maison de retraite en marmottant ses prières ou en prodiguant des bénédictions, il ne risquait point de piquer ce que Mrs. Wilkinson appelait « une de ses petites crises » au cours desquelles, croyez-moi, il se prenait alors pour Siva le Destructeur.

Il y avait, bien sûr, le vieux Del Snively, qui ne possédait plus une dent et qui était précisément l’un des deux héros du jour. Del Snively l’ancêtre, quatre-vingt-dix-sept ans révolus, bien qu’à vrai dire, il ne semblât ni plus délabré ni plus gaga que Mr. Walsh ou Mrs. French.

Il y avait les jumelles hystériques, Erika et Lisa Gordon, amicalement surnommées, du moins par moi, les Gorgon’s Girls, et reléguées en ces lieux à la demande expresse des autorités. L’une des deux Gorgon’s avait tendance à ôter tous ses vêtements en public, et le commissariat de police sur les dents avait persuadé sa famille de la retirer de la circulation. L’autre Gorgon’s, elle, préférait ne jamais se séparer de ses habits, et je soupçonne que ce fut le service d’hygiène qui poussa à la roue pour la faire disparaître.

Oh ! c’était une belle collection d’épaves que celle du Soleil Couchant, tout ce qu’on pouvait souhaiter de mieux comme inutiles, impotents, loufoques et produits ultimes du gâtisme. Il me venait soudain à l’idée que nous autres, ceux de l’extérieur, pouvions remercier la méprisable Mrs. Wilkinson. Elle était notre croque-mort des moins-que-vivants. Elle tenait leur pitoyable et répugnante communauté séquestrée dans cette antichambre de l’au-delà, loin de nos yeux et de nos pensées.

— « Les os sont froids au toucher, » coassa derrière moi une voix rauque. La remarque était si parfaitement en rapport avec mes réflexions que j’opérai une brusque volte-face, mouvement qui sembla décontenancer le petit vieillard barbu tout ratatiné avec lequel je me trouvai nez à nez. Il recula prestement d’un pas sautillant.

« C’est une citation, » grommela-t-il en ayant presque l’air de se défendre. « Stephen Vincent Benet : La tragédie peut survenir dans une simple boîte. L’horrible n’a nul besoin d’un déploiement de squelettes pour rendre les os froids au loucher. » Et il répéta, de l’air du fin lettré qui se régale : « Pour rendre les os froids au toucher… »

Je considérai avec intérêt ce minuscule vieillard à la barbe ébouriffée. Il faisait bien certainement partie des pensionnaires de Mrs. Wilkinson, mais il n’était manifestement pas de leur fruste mouture virginienne. En premier lieu, il était le seul homme qui arborât une veste et un pantalon constituant un complet digne de ce nom, vierge de toute tache ; secundo, il semblait jouir encore de ses facultés intellectuelles.

— « Et voici l’autre héros de cet heureux jour d’anniversaire ! » gazouilla Mrs. Wilkinson. « Je vous présente Mr. Newman, notre sympathique Yankee arrivé tout droit de New York pour séjourner quelque temps parmi nous. Un gentleman qui, on peut le dire, vient de loin ! »

— « Le Juif Errant, si j’ai bien compris, » ricana le vieux phénomène avec un sourire féroce. « Le Juif Errant dans la mille neuf cent soixante-dixième année de son âge. »

— « Quatre-vingt-dix-septième, monsieur le moqueur ! La quatre-vingt-dix-septième de la force de votre âge ! Toujours le mot pour rire, Mr. Newman. Et maintenant, monsieur notre reporter… »

— « Jennings… » précisai-je, montrant ainsi que je voulais me présenter au nouveau venu.

— « Oui, Mr. Jennings. Si vous preniez la photo du gâteau dès maintenant, avant le souper ? De la sorte, nos chers invités ne seront pas… seront encore tous frais et tous beaux. »

— « Avant que nous bavions tous sur nos mentons, si je comprends bien, » coassa le vieux Newman.

Je soulevai l’archaïque Speed Graphic, vissai une ampoule dans le flash, insérai une plaque et tout fut prêt pour faire sortir le petit oiseau. Tante Sophronia, la cuisinière, fit alors son apparition, portant majestueusement un gâteau à moitié chaviré sur lequel étaient plantées des petites bougies blanches penchant dans tous les sens comme des pierres tombales dans un cimetière à l’abandon. Tandis que les pensionnaires meuglaient ou bêlaient à qui mieux mieux, les dévoués surveillants canalisèrent leur fougue pour les rassembler en un groupe désordonné, mais bien tassé, derrière la longue table. Mrs. Wilkinson passa alors aux détails.

— « Que quelqu’un ait la gentillesse d’essuyer le menton de Mr. Walsh. Mrs. French, mettez donc vos mains sur vos genoux. Sur les vôtres… là, voilà qui est très bien. Monsieur l’infirmier, donnez le couteau à pain à Mr. Snively… Parfait, il ne risque pas de se couper si on y veille de près. Miss Erika… ou Miss Lisa ? Vous allez remonter tout de suite cette fermeture éclair. Mr. Snively, avancez le couteau au-dessus du gâteau. Vous, Mr. Newman, allez vous placer bien droit à côté de Mr. Snively. Mr. Barron, ôtez ce chapeau de cotillon : vous savez pertinemment que Jésus n’en a jamais eu de pareil. Que quelqu’un veuille bien essuyer encore le menton de Mr. Walsh. Souriez, Mr. Snively et Mr. Newman, ayez l’air fier. C’est votre jour d’anniversaire à vous deux ! »

Comme au signal, quelqu’un à l’arrière-plan entama d’une voix chevrotante : « Heureux anniversai-ai-re. Nos vœux les plus… » Je brandis la caméra et le bonhomme se tut. Il y eut un bref silence, durant lequel chaque membre du cénacle fit de louables efforts pour paraître beau et irrésistible. Le vieux Snively, son couteau tremblotant au-dessus des bougies non allumées, faisait penser à la Grande Faucheuse campée sur un amas d’ossements. En plein milieu de ce silence, Mr. Newman coassa : « Et le ver de bois grigote – Et l’horloge de la mort… » Je fis partir le flash à l’instant même où il m’adressait un clin d’œil et précisait en confidence : « Robert Browning. »

— « Voilà qui était magnifique ! » s’exclama Mrs. Wilkinson. « À table, maintenant ! » Comme Sophronia escamotait le gâteau, il y eut un caquetage général de vif mécontentement. Des pattes crochues se tendirent avec convoitise. « Nous aurons le gâteau ensuite, » morigéna Mrs. Wilkinson. « Le souper d’abord. Mr. Jennings va s’asseoir entre moi et les invités d’honneur. »

Je ne sais au juste ce qui m’incita à rester. Peut-être quelque horrible fascination, je pense. Le fait est que je pris place, Mrs. Wilkinson à ma droite, le vieux Newman à ma gauche, et Del Snively de l’autre côté du nouveau pensionnaire.

Celui était en train de dire à son voisin : « … cent ans ? Parbleu oui, que vous les fêterez, vos cent ans. Et même, vous doublerez le cap. Comme tout le monde… y compris notre petit journaliste de Jennings ici présent. Cent ans ? Une bagatelle, mon ami. »

Sophronia évoluait derrière nous, distribuant à larges louches le régal dans nos assiettes de carton. Il s’agissait de la spécialité du Soleil Couchant : une sorte de hachis gluant qui donnait l’impression d’avoir été déjà mangé.

— « Imaginez-vous la vie comme un bulbe d’oignon, dont chaque couche est contenue à l’intérieur d’une autre, » expliqua Mr. Newman au vieux Snively qui essayait de prendre un air sagace. « Imaginez que vous vivez simultanément sur chacune de ces couches, avec la même âme, le même corps, les mêmes amis, le même passé, les mêmes idées, les mêmes souvenirs. Sur chaque couche, vous me suivez bien ? »

Tout le monde à présent jouait de la fourchette et des mâchoires, comme si le magma contenu dans les assiettes eût été un régal. Je lançai un coup d’œil d’un bout à l’autre des tréteaux pour observer les mangeurs. Ceux qui possédaient de fausses dents faisaient entendre des bruits cliquetants. Ceux qui n’avaient plus le moindre chicot semblaient avaler leur mâchoire inférieure à chaque bouchée.

Dans le seul but de me montrer sociable, je m’adressai à Mr. Newman : « Comment se fait-il que vous veniez d’aussi loin ? »

— « Je vais çà et là de par le monde, » répondit-il de sa voix de batracien. « Vous connaissez : Les démons eux-mêmes tressent des cordes de sable – Plutôt que de s’amollir dans les délices de l’enfer. Robert Browning. »

Comme je ne trouvais rien pour faire un écho immédiat à cette citation, Mr. Newman entreprit de nouveau le vieux Snively. « Nous sommes actuellement tous ici, sur cette couche de l’oignon qu’est l’existence. Vous suivez ? » Il fit claquer ses maigres doigts. « Une crise cardiaque vous terrasse à l’instant. Vous tombez raide. On vous porte en terre. Chacun vous pleure. »

Son bon camarade d’anniversaire continuait à se repaître, avalant sa mâchoire avec une belle régularité.

« Mais dans ce même instant, votre esprit conscient, qui est l’essence même de Mr. Snively, est passé sur une autre couche… me suivez-vous toujours ?… sur une couche où vous n’êtes nullement trépassé. Tout s’y présente de façon parfaitement identique : cette table à tréteaux, les convives, le brouet infect que l’on ose appeler nourriture… »

Mrs. Wilkinson lui décocha un regard terrible et me dit en parlant fort : « Ce cher Mr. Newman n’a pas encore eu le temps d’apprendre à goûter nos bonnes vieilles recettes du Sud. »

— « Sur cette autre couche, » continuait Mr. Newman à l’adresse de Snively, « vous êtes toujours en train de bâfrer tranquillement votre pâtée d’anniversaire. Et vous connaîtrez par la suite d’autres belles journées comme celle-là. Sur la couche que vous avez quittée, Mrs. Wilkinson grince des dents à l’idée d’avoir perdu un pensionnaire payant. Mais sur cette nouvelle couche, elle se… »

— « Mr. Newman ! »

— « Il est possible que quelqu’un d’autre soit mort subitement là aussi, mais ce n’est pas vous. Autrement dit : vous n’êtes pas mort, et vous ne mourrez jamais. »

Il y eut un certain remue-ménage vers l’autre bout de la table : le vieux Jésus Barron avait laissé choir son chapeau de cotillon dans son assiette, et l’un des surveillants essayait de le repêcher avant que Jésus s’avisât de le manger.

« Chaque fois que vous trépassez, c’est bien simple : vous ne vous en rendez pas compte. Vous vous transférez tout bonnement sur la couche suivante, où vous continuez ce que vous étiez en train de faire. Il est probable que vous êtes mort cinq ou six fois en plein sommeil au cours de ces dernières années. Vous avez laissé derrière vous une Mrs. Wilkinson lésée dans ses plus chers intérêts et une meute d’héritiers se chamaillant entre eux et versant des pleurs de crocodiles… »

— « Mr. Newman ! »

— « Mais vous, vous êtes sorti du lit frais et dispos le lendemain matin, sans rien savoir de tout cela. »

Pour la première fois, le vieux Snively prit la parole. « J’ai bien failli y rester, dans le temps. À Cuba. Quand on se battait contre les Espagnols. »

— « La guerre, hein ? Un coup d’éclat ? »

— « Je couvrais les toubibs qu’étaient en train d’évacuer des blessés. À moi tout seul, j’ai barré la route à une patrouille d’Espagnols. »

— « Bel exploit de votre part. Médaille d’argent ? »

— « Médaille de bronze. Je l’ai dans ma malle. »

— « Si vous aviez été tué, on vous aurait certainement donné la Médaille d’Honneur. Mais vous avez été tué – sur une autre couche de l’oignon, et là, on vous a décoré à titre posthume. Ç’a dû être une consolation pour votre famille. »

— « Ouais, pas de doute, » opina Snively, quelque peu estomaqué.

Le dialogue fut interrompu par un cri perçant provenant de Mrs. French. Je crus comprendre qu’elle essayait de glisser la main du vieux Baldy Walsh entre ses cuisses, à l’instant où il utilisait cette même main pour subtiliser une fourchette en plastique, et Mrs. French avait été gratifiée d’une éraflure superficielle à l’aine.

— « Et vous aussi, mon jeune ami, » reprit Mr. Newman en pointant sa barbe dans ma direction. « Il est probable que vous êtes déjà mort. À la naissance. Ou de la scarlatine quand vous étiez gamin. Vous ne vous en seriez jamais douté. Mais ne vous est-il pas arrivé de frôler la mort de près ? Une mauvaise chute ? Un dérapage sur la chaussée ? »

Je restai momentanément la langue clouée, puis racontai comment j’avais bien failli renverser le jeune Shiflett, moins d’une heure auparavant.

— « Et vous parlez de chance, hein ? La chance n’a rien à y voir, mon garçon. Dans un autre monde en tous points semblable à celui-ci, dans un autre trou perdu qui porte le même nom que cette jolie ville, les flics sont en train de vous décoller du tronc d’arbre, et demain votre patron publiera une annonce pour demander un nouveau reporter. Mais en une fraction de seconde vous êtes passé sur cette couche-ci de l’oignon, vous avez donné le coup de volant nécessaire pour éviter l’arbre, et vous êtes maintenant parmi nous, tout à la joie de cette petite… Sapristi ! D’où vient cette puanteur infecte ? »

Mr. Newman était bien le seul à montrer de la surprise. Tous les autres convives et moi-même avions vu Mrs. French cesser d’asticoter Baldy Walsh pour se tenir bien droite et se mettre à manger avec des gestes de grande dame. Et tous, nous savions ce qu’elle faisait.

— « De sorte que je suis toujours vivant ? » dis-je en essayant de ne point trop respirer les abominables effluves de Mrs. French. « Somme toute, vous voulez dire que personne ne meurt jamais. »

— « Nous ne cessons de diminuer, si vous préférez, à mesure que nous passons d’une couche à l’autre. Mais cela n’a pas d’importance, le nombre des couches étant infini. » Et Mr. Newman agita la main devant son nez.

— « Sophronia, apportez des torchons ! » ordonna Mrs. Wilkinson. Puis, changeant d’avis : « Non, inutile. Puisque vous avez été si vilaine, Mrs. French, vous resterez assise dans vos petites saletés jusqu’à ce que nous sortions de table. Nous ferons tous comme si rien ne s’était passé, et vous, vous serez la seule à être punie. »

Ce qui était un mensonge : nous subissions tous le châtiment annoncé, les miasmes pestilentiels envahissant maintenant toute la salle. Mr. Newman fit entendre quelques sons étranglés et repoussa son assiette presque intacte.

— « Si votre théorie est juste, » dis-je, « le monde devrait se trouver diablement surpeuplé, regorgeant de personnes qui restent toujours en vie depuis la nuit des temps. Il doit y avoir des hommes des cavernes, des pharaons, des césars, George Washington et… »

— « Mais certainement, qu’ils sont toujours vivants ! Ils sont maintenant sur une couche à venir, là où ni vous ni moi n’avons encore accédé. Mais nous en prenons le chemin. » Il avait rebroussé sa barbe vers le haut, la pressant ainsi contre sa bouche et ses narines, et parla dès lors à travers cette épaisse toison, tel un oracle dissimulé derrière un fourré.

— « Dans ce cas, » insistai-je, « chaque couche doit se trouver de plus en plus encombrée à mesure que nous y passons. Comment un tel fait s’explique-t-il pour les gens qui vivent sur les couches à venir ? »

— « Vous avez bien dû déjà entendre cela ! Ils ne cessent de pester contre le chiffre de plus en plus élevé de la population. »

J’éclatai de rire. « Allons donc ! La population ne cesse de croître parce qu’il y a trop de gens qui ont trop d’enfants. »

— « Et voulez-vous me dire pourquoi il y a tant de gens à avoir tant d’enfants ? »

— « Eh bien, mais, de nos jours on meurt moins jeune. L’espérance de vie à la naissance atteint… » Je m’interrompis, confondu.

— « Je ne vous le fais pas dire, hein ? Ce monde surpeuplé parle avec regret (et là, je vous renvoie à vos manuels d’Histoire) d’une époque où l’espérance de vie n’était que de trente-cinq, quarante ans. Aujourd’hui (lisez plutôt les journaux), cette même espérance de vie dépasse soixante-dix ans. Sur la couche où vous et moi vivons actuellement (il tapotait mon bras de son index décharné), un habitant sur dix aux États-Unis est âgé de plus de soixante-cinq ans ! »

— « Il existe des raisons à ça, » objectai-je. « Une nourriture mieux comprise. Les progrès de la médecine. »

— « Oui, bien sûr qu’il y a des raisons ! Il ne peut rien y avoir de surnaturel là-dedans. Vous n’imaginez pas une couche de l’existence où l’on nous accepterait sous forme d’épaves fantomatiques venues d’ailleurs. Mais que nous autres, pauvres vieux débris, soyons toujours ici grâce à une meilleure nourriture ou au savoir plus étendu des médecins, ou même par pur esprit de contradiction, ma théorie ne reste pas moins valable. » Il pressa davantage sa barbe contre ses narines. « Elle n’est pas neuve, d’ailleurs, et je ne prétends point en revendiquer la paternité. Mais ce n’est que tout dernièrement que les preuves ont commencé à paraître évidentes. »

— « Je… vous… Bon sang ! À vous entendre, tout se tient logiquement. Mais pourquoi irais-je discuter ? Farfelue ou non, ce n’est pas une conception déplaisante. Songer que nous vivons éternellement… »

Le vieux Snively nous interrompit tout à coup. « Un gars, dans ma section. Il s’est jeté sur une grenade pour empêcher qu’on soit tous tués. Mais lui, il y est resté. À moins, des fois que vous disiez le contraire, monsieur le maître d’école ? » ajouta-t-il avec un sourire moqueur.

— « Bien sûr, qu’il y est resté… sur cette couche de l’oignon, celle où nous vivons toujours actuellement. Mais sur une autre couche, peut-être celle où vous êtes mort et où l’on vous a donné la Médaille d’Honneur, lui, il a survécu. »

— « Quoi ? » s’exclama Snively. « Avec la figure, le front et les deux bras arrachés ? J’appelle ça vivre un enfer, moi ! »

— « Vivre un enfer, parfaitement, » acquiesça Mr. Newman en esquissant une petite grimace. « Mais ce ne serait pas le seul que vous pourriez voir dans les hôpitaux pour grands invalides de guerre. »

— « Ben, bon Dieu ! »

— « Du coup, » observai-je, « votre belle théorie de la vie éternelle ne semble plus tellement séduisante. »

— « Eh oui, c’est le revers de la médaille. Nous survivons à toutes les maladies, à toutes les blessures mortelles, mais nous gardons leurs traces en passant sur la couche suivante. C’est un voyage tout au cours duquel nous détériorons plus ou moins notre corps. Nous le meurtrissons, l’éraflons, le déchirons. Les cheveux tombent, les dents ne repoussent plus, mais les ulcères et les cancers nous restent. Le cerveau moisit, le courage faiblit, les membres deviennent raides. » Il s’interrompit, secoué d’une toux saccadée. « Moi, je suis encore assez gaillard pour mon âge. Je vais bientôt perdre ce larynx qui ne vaut plus grand-chose, mais personne n’ira se plaindre de ne plus l’entendre. Par contre, voyez le vieux Baldy, là-bas… » Nous tournâmes tous trois la tête pour regarder Baldy Walsh. Des filets de salive tombaient dans son assiette, mais il n’en continuait pas moins à bâfrer voracement. « La seule chose qui soit normale, chez lui, ce sont ses pellicules. Et il va continuer de dégringoler en passant sur une autre couche, et ainsi de suite, pour l’éternité. »

Snively semblait soudain tout pensif. Quant à moi, il est probable que je devais paraître maintenant un tantinet verdâtre. J’essayai d’avaler la boule qui m’obstruait le gosier et demandai : « Comment êtes-vous venu à cette théorie, Mr. Newman ? »

— « Dans ma jeunesse, je me suis mêlé de diabolisme. »

— « De diabolisme ? Je ne vois pas le rapport. »

Il haussa les épaules. « Saint Antoine de Padoue s’avisa une fois de poser au Diable cette question : « Comment vous autres passez-vous votre temps en Enfer ? » J’ai toujours admiré la réponse du vieux bougre. Le Diable, en effet, lui dit : « In girum imus nocte et consumimur igni. »

— « Du latin, n’est-ce pas ? » murmurai-je, pour montrer que je reconnaissais au moins la langue de Cicéron et n’était pas de l’argile dont on fait habituellement les Virginiens.

— « Ma foi oui, mais pas du meilleur, » grommela Mr. Newman. « Et du reste, ce latin-là est loin d’exprimer la vérité. Mais comme on peut s’y attendre de la part du Diable, cette réponse est diablement habile. C’est une phrase palindrome, voyez-vous. Tenez, je vais vous montrer. »

Il prit mon carnet et mon crayon et traça la phrase sur une seule ligne :

IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI

« Vous comprenez ? Elle se lit de la même façon dans les deux sens. Et grosso modo, elle se traduit ainsi : Chaque nuit nous nous rassemblons et nous nous laissons brûler par le feu. »

— « Diablement habile, en effet, » acquiesçai-je. « Mais vous disiez qu’elle n’exprime pas la vérité. »

— « Non. »

— « Et comment donc supposez-vous que l’on passe le temps, en Enfer ? »

— « Comme ceci. » Mr. Newman fit un grand geste qui embrassait toute l’étendue du réfectoire.

L’euphorie générale était maintenant à son point culminant. Les vêtements du vieux Baldy Walsh étaient tout hérissés et gonflés du produit de ses larcins, et il cherchait pour l’instant à fourrer une salière dans sa bouche. Mrs. French était assise bien droite sur sa chaise, sa jupe toute mouillée, et gardait un maintien de reine pour considérer ce petit malheur. Erika ou Lisa – je veux dire la Gorgon’s spécialiste du strip-tease – procédait justement à son exercice favori. La surveillante s’occupait d’elle, l’obligeant tant bien que mal à remettre ses nippes, mais l’entêtée les arrachait toujours plus vite qu’on ne pouvait les lui faire reprendre. Un de ses seins pendait, flasque et ridé, dans son reste de hachis.

Mr. Newman, sourcils levés, me regarda fixement. J’essayai de grimacer un sourire indulgent.

Sa voix grinça comme une râpe à mes oreilles. « Et l’enfant du jardin, tout encerclé de roses – A souri sans y croire, et tremblé en souriant. » Il précisa, toujours très professoral : « Winthrop Mackworth Praed. »

L’excitation générale eut soudain raison du vieux Jésus Barron. Il piqua une de ses crises et commença à réduire en miettes son chapeau de cotillon. Les deux surveillants (mâles) se hâtèrent de le faire disparaître, alors qu’il écumait et bégayait des sons inarticulés. Le vieux Walsh, lui, n’avait finalement pas réussi à introduire la salière dans sa bouche. Après un regard furtif à la ronde, il ôta la main de Mrs. French de sa braguette et l’y remplaça par l’objet du larcin. Puis il s’assit dessus et commença à se trémousser.

— « Vous avez raison, c’est infernal, » marmottai-je. « Mais… l’Enfer ? »

— « Toute l’horreur vient simplement du fait qu’il n’y a pas d’horreur. » Mr. Newman s’éclaircit la gorge et, fidèle à son habitude, donna l’auteur de la citation : « Cleckley. »

Mrs. Wilkinson multipliait des ordres draconiens accompagnés d’interdictions diverses, mais sans faire grand-chose de plus qu’ajouter au pandémonium. Tous les autres vieux étaient maintenant affalés dans une sorte de catatonie végétale, aussi informes, aussi lamentables que la bouillie de navets qu’ils venaient de manger.

« Vivre éternellement, » reprit la voix implacable de Mr. Newman. « Riante perspective, ne trouvez-vous pas ? »

— « J’ai encore le temps d’y songer, » répondis-je sans trop de conviction.

— « Alors, que faites-vous donc ici ? » gronda-t-il presque brutalement. « Vous y serez toujours bien assez tôt. Et bien assez longtemps. »

Je m’arrachai de ma chaise et quittai la table, non sans toutefois entendre le vieux Snively confier ses impressions à Mr. Newman. Dans la cacophonie générale, je pus juste saisir ces mots : « … une sacrée fête, hein, quand on aura tous commencé à pourrir… »

— « C’est l’heure ! » annonça Mrs. Wilkinson. Elle hurlait pour pouvoir dominer le vacarme. « Il est l’heure d’allumer toutes les bougies ! Et tout le monde va chanter ! »

Je m’enfuis.

La voiture fit jaillir le gravier quand je débouchai de l’allée. Je manquai de peu un poteau télégraphique situé au virage – et l’idée confuse me vint que je ne l’avais peut-être pas manqué, après tout. N’importe comment, il me fallait un bon verre de quelque chose, et il n’y avait dans cette ville qu’un endroit où je puisse me le procurer.

Je filai tout droit jusqu’à mon club très fermé, genre d’institution en faveur dans les États « secs » de la sacro-sainte Zone Biblique. Un club très fermé : ce terme peut sembler « dans le vent ». Mais celui-ci n’était qu’une vulgaire planque en arrière-salle, aussi miteuse que n’importe quel bouge de quartier réservé, dont les membres distingués dans mon genre (disons, ceux qui acceptaient de verser trois dollars par mois) pouvaient, sans enfreindre les interdits, consommer sur place une bouteille achetée en magasin. Il est vrai qu’aux yeux des habitants de la ville, cela vous faisait passer pour un garçon réellement « dans le vent », amateur d’orgies sophistiquées sans rien perdre d’une élégance de bon ton.

Je me carrai contre le bar. Smoky, le serveur, tendit le bras derrière lui d’un geste qui n’avait pas besoin d’être accompagné du regard, prit la bouteille de Green River dont l’étiquette portait mon nom, et me servit un plein verre. « Donne-moi aussi de quoi le faire passer, » précisai-je. Il ajouta un Coca-Cola avec quelques petits morceaux de glace. Je lampai d’un trait l’alcool sec et le fis suivre d’une gorgée de Coke avant que mon estomac proteste. Smoky remplit à nouveau le verre, tandis que je promenais un regard morne d’un bout à l’autre de la salle. Des tables de quatre sous avec leurs chromos vantant les meilleures bières, des fauteuils réglables, échoués çà et là comme de pauvres catafalques. Un plancher non balayé, semé de mégots et de crachats. Le prétentieux panneau situé derrière le bar, chichement garni des rares bouteilles que nous conservions comme un trésor…

Trois autres membres distingués étaient alignés le long du bar, aussi avachis et imbibés que des épouvantails après la pluie. Aucun ne prêtait la moindre attention à son voisin. Chacun était replié sur son verre, se raccrochant avec une joie de naufragé à cette bouée bienheureuse. La salle exhalait un relent de défaite, de marasme. Je levai les yeux. Je vis la pancarte collée sur la grande glace du bar, et qui portait ces mots dont l’ironie tenait du pathétique et du ridicule : Il est interdit de DANSER.

« Alors, que faites-vous donc ici ? » gronda dans mes oreilles l’écho de la voix de Mr. Newman. Je pris encore une fois la fuite.

Les bureaux du News Journal étaient fermés. J’ouvris moi-même la porte, actionnai le cordon de la lampe suspendue au-dessus de ma table, pris place et rédigeai mon dernier jus pour la feuille de chou. Je brossai le compte rendu dans la limite des deux paragraphes que le patron demandait et en adoptant le style sobre, aux mots les plus courts possible, que nos lecteurs exigeaient. « La Maison de Retraite du Soleil Couchant a vu se dérouler une soirée d’anniversaire pour deux de ses sympathiques pensionnaires qui fêtaient hier leurs quatre-vingt-dix-sept ans… », le reste à l’avenant.

Je posai la feuille sur la table de Hatley, et une autre par-dessus, encore plus laconique dans sa teneur : ma démission. J’y joignis en guise de presse-papier le châssis qui portait le négatif de la photo. Laissant le vieux tacot contre le trottoir, je gagnai à pied ma chambre meublée et, de là, le point d’arrêt des autobus.

J’avais tout le temps devant moi, et je comptais bien chercher un enfer plus agréable pour y passer l’éternité. Depuis lors, je vais çà et là de par le monde. Je ne fréquente que les dames les plus accortes, celles qui sont belles à damner un saint, et, tout en nous esbaudissant moultement, in girum imus nocte et consumimur igni.

© 1971, Mercury Press, Inc.

Traduit par René Lathière.

Titre original : How we pass the time in hell.

CHANGEMENT DE DIRECTION

Robert M. Green Jr.

« LE jarret souple et le cœur léger, j’ai pris la route ! » John Jackson se répéta trois ou quatre fois cette phrase bien faite pour vous donner un moral à toute épreuve. Mais elle ne semblait pas lui être d’un grand secours.

En premier lieu, il n’allait pas à pied, non plus que tous ceux qu’il voyait devant ou derrière lui. La zone plantée d’arbres serrés qui bordaient l’autoroute des deux côtés, formant écran pour supprimer toute vue sur le monde réel, donnait l’illusion d’inviter les touristes aux délices de la vie bucolique. De même que le terre-plein de verdure impeccable, tiré au cordeau et sans une bosse, qui séparait la chaussée direction ouest de la chaussée direction est. Mais nul touriste à pied n’était admis dans les limites du péage, et les automobilistes n’avaient pas le droit de rouler assez lentement pour jouir tant soit peu du paysage. De sorte qu’il était bien difficile de croire à l’existence de ce paysage, lequel aurait pu tout aussi bien offrir une succession de cimetières de vieilles carcasses et de panneaux publicitaires.

Un petit coin planté d’arbres, c’est bien agréable, songeait John. La perspective de parcourir en tout 700 kilomètres d’un paysage uniforme contribuait peu à soulager un cœur bordé : sur la gauche, par une jauge de température dénonçant un radiateur en ébullition, même quand la voiture restait inactive les matins d’hiver après un long repos nocturne ; derrière lui et à gauche, par une fille de treize ans réputée pour se plaindre du mal des transports après une séance de deux minutes sur une bicyclette ; derrière lui toujours, mais au centre, par deux chiens qui refusaient mordicus d’admettre que leur place normale n’était pas sur le siège avant où ils auraient pu se disputer les genoux du conducteur ; derrière lui encore, mais à droite, par une cadette de douze ans dont l’opinion arrêtée était (a) que sa sœur aînée constituait un fléau pour la paix mondiale et (b) qu’un kilomètre en faisait dix en réalité et qu’en conséquence on aurait déjà dû être arrivé depuis longtemps ; et sur sa droite enfin, par un gaillard de huit mois passablement contestataire, tout embaumé d’une odeur de lait aigri et de couchées transpercées, qui occupait les genoux d’une épouse bien-aimée ; laquelle soutenait qu’il fallait freiner à fond dès que l’on voyait à quatre cents mètres les feux arrière d’une voiture, et dont le pied droit allait certainement faire un trou dans le plancher de l’auto avant même que celle-ci eût avalé 500 kilomètres.

— « C’est pas juste, » pleurnicha treize ans. « Y a presque pas de plaques de mon côté. »

— « Moi, j’ai vu un Q, » déclara douze ans.

— « Oh ! c’est pas vrai ! »

— « Si, c’est vrai ! » regimba douze ans, que John Jackson savait capable d’orthographier Washington de six façons différentes en quelques lignes. « La plaque disait : Station-service à Q kilomètres. »

— « C’était un 2, » corrigea sa sœur.

— « C’est pareil ! Moi, c’est comme ça que je fais les Q. »

— « Tu triches. Je ne joue plus. C’est pas drôle. »

— « Jamais je n’aurais pensé que j’en viendrais à regretter les panneaux publicitaires, » soupira John. « Je donnerais n’importe quoi pour un slogan. »

Madame prit la parole. « Quel plaisir, vraiment, si en arrivant là-bas on s’apercevait qu’il s’agissait d’une blague. »

— « Je ne crois pas. Jackson City est un petit coin charmant. Je m’y suis bien amusé, tu sais. Les gosses peuvent se baigner dans le lac, et je parierais même qu’il y a encore des concerts le soir au jardin public. »

— « Seigneur ! Sept cents kilomètres d’autoroute pour aller entendre des flon-flons. »

— « Et puis, on y trouvait de la bière, de la vraie. Pas de la sale bibine pasteurisée. »

— « Comment peux-tu faire la différence ? Tu n’es pas retourné là-bas depuis tes dix ans. »

— « J’entendais bien ce que disaient les vieux, non ? En tout cas elle ne ferait pas de mal aux petites. »

— « De laquelle parles-tu ? De la bière ou de la bibine ? »

À ce moment précis, la chienne du Labrador (dont le nom était d’ailleurs Labrador) sauta sur les genoux de treize ans.

— « M’man ! Fais descendre Labrador de sur moi. Elle sent mauvais. »

— « Tu sais bien que je ne peux jamais en venir à bout. »

— « Pousse-la au milieu de la banquette, » conseilla John.

— « Je ne peux pas ! C’est plein de valises. »

— « Alors, flanque-la par terre. »

— « Elle ne veut pas. »

— « Assieds-toi par terre toi-même. »

— « Je ne peux pas. Je vais vomir. »

— « Écoute. Je vais te dire une chose que tu ne sais peut-être pas. Toute cette route n’est qu’une grande, une immense pierre tombale. La pierre tombale de l’oncle Charley. »

— « Oh ! non… » gémit treize ans. « J’ai fait partir Labrador et Toycollie vient de sauter sur mes genoux. »

— « Encore heureux qu’on n’ait pas emporté le caneton et la tortue, » remarqua John Jackson.

— « D’abord, on n’aurait pas pu emmener la tortue, » objecta douze ans. « Tu l’as fait passer par la cuvette des cabinets. »

— « Pas du tout, » se défendit John Jackson.

— « Alors, pourquoi elle n’est pas ici ? »

— « Est-ce que je suis chargé de surveiller la tortue, moi ? »

— « Es-tu bien certain qu’ils ont vérifié le plein d’eau, là où nous nous sommes arrêtés ? » demanda Madame.

— « Cette question ? Laisse-moi m’occuper des corvées, veux-tu ? »

— « Toycollie est en train de me lécher, » dit treize ans. « Je vais vomir ! »

— « Ça te va bien de dire que tu t’occupes des corvées, » insista Madame. « Mais tu t’imagines que je vais te croire, quand le cadran indique que l’eau est en ébullition ? »

— « Si ça bouillait vraiment, tu verrais un nuage de vapeur. Ne t’inquiète pas. J’y veille. »

— « Tu disais déjà ça la dernière fois, quand nous revenions du Michigan. Tu te rappelles ? »

— « Est-ce que quelqu’un veut savoir pourquoi nous roulons sur la pierre tombale de l’oncle Charley ? » demanda John Jackson.

— « Je sais, moi, » dit treize ans. « Grand-papa m’a raconté. Il fabriquait des voitures à cheval. Il croyait que tout le monde en aurait vite assez de conduire des autos. Il ne voulait pas qu’on fasse de routes dans son comté, même pas qu’on mette du goudron. »

— « À mon avis, ton grand-père exagérait, » intervint Madame. « On n’a pas le droit de s’opposer à la construction d’une autoroute, même quand on est propriétaire du terrain. Les ouvriers arrivent purement et simplement et on est condamné à… »

— « Je ne sais pas si ça vous intéresse, » dit douze ans, « mais on a déjà dépassé Jackson City. Il n’y a plus de plaques. »

— « Regarde donc mieux, » protesta John. « Il y a une plaque tous les dix kilomètres. Il nous en reste quatre cents à parcourir. »

— « J’ai plus vu de bornes depuis cent kilomètres, » affirma douze ans.

— « Nous venons d’en voir une à huit kilomètres d’ici. Elle indiquait : Jackson City : 410 kilomètres. »

— « C’est pas vrai. »

— « Moi, je crois ce que m’a raconté grand-papa, » reprit treize ans. « D’abord, il doit savoir mieux que nous. Il a dit qu’on aurait construit l’autoroute dix ans plus tôt sans l’oncle Charley. »

— « Quelle sottise ! » protesta Madame. « L’oncle Charley est mort il y a des siècles. John, tu vas trop vite ! Cette voiture devant nous ralentit pour tourner. »

— « Quelle voiture ? Je n’ai pas mes jumelles. »

— « On ne pourrait pas faire partir Toycollie de mes genoux ? » supplia treize ans.

— « Ah ! voici une plaque, » dit John.

— « Jackson City : 420 kilomètres, » chantonna douze ans, qui était l’annonceuse officielle des distances.

— « C’est drôle. J’aurais juré que la dernière plaque indiquait quatre cent dix. »

— « Tu vois bien que non, » trancha Madame. « Oh ! petit monstre ! John, il faut qu’on s’arrête pour que je puisse changer la couche de ce moutard. »

— « Je cherche un endroit. »

— « Enfin, quand est-ce qu’il est mort, ton oncle Charley ? »

— « Personne n’en sait rien. La dernière fois que je l’ai vu, c’était en 1925 ou 26. J’étais tout gosse, et on estimait alors qu’il approchait de ses cent ans. »

— « Tu veux dire qu’il aurait disparu sans crier gare ? De toute façon, je ne vois toujours pas comment il aurait pu s’opposer à la construction de cette autoroute. Le projet n’a été adopté qu’il y a dix ans. »

— « C’est le grand mystère de la famille. Vois-tu, il croyait mordicus faire des merveilles pour Jackson City avec sa fabrique de voitures à cheval, malgré l’essor de l’industrie automobile. Il pensait que ce que les gens réclamaient dans le fond de leur cœur, c’était des chevaux, des cabriolets, des petites routes bordées d’arbres avec des moineaux et du crottin. C’est vrai qu’il a sorti une série de landaulets électriques pour vieilles dames. Une de mes tantes en conduisait un. Mais sa vraie passion demeurait les chevaux, les buggys, les écuries. Il se moquait absolument de perdre de l’argent, et on ne lui a jamais fait sortir de la tête qu’il deviendrait le plus grand carrossier des États-Unis une fois que les gens seraient las de tous ces trucs à pétrole d’un modernisme outré. Et puis (mais ça, c’est arrivé bien plus tard, vers 1930), il a flairé qu’on ne l’appréciait plus tellement à Jackson City. Les gens qui ne se moquaient pas de lui quand il avait le dos tourné signaient des pétitions pour que les rues soient élargies et macadamisées. Si bien qu’il a tout déménagé : usine, machines et tout le bazar, et qu’il a tout fait transporter dans des champs de maïs dont il était propriétaire, à deux ou trois cents kilomètres de Jackson City. Il y a construit une vraie petite ville, avec des rues bordées de sycomores. Interdiction d’y rouler en auto. Je n’ai pas eu l’occasion de la visiter, mais mon père y est allé une fois. Il me disait que c’était un endroit absolument merveilleux pour y vivre. »

— « Alors, en fait, il n’a pas disparu. »

— « Personne de nous ne l’a jamais revu. Il a fait faire toutes ses transactions par des hommes de loi agissant en son nom. Papa a essayé de lui rendre visite. Mes oncles aussi, ainsi que des tantes, des cousins. Mais c’est à croire qu’il était toujours « en voyage d’affaires ». Impossible d’aller plus loin que le cabinet de ses fondés de pouvoir. De temps en temps, un groupe de politiciens engageait une procédure de condamnation pour faire passer une route sur les terres de l’oncle Charley, mais chaque fois que ça se produisait, un autre groupe de politiciens à la solde de notre oncle intervenait et torpillait ces beaux projets. Et puis tout à coup, il y a cinq ans, les fondés de pouvoir ont fermé son compte en banque et transféré tous ses biens à l’État. Sans un mot d’explication. Les techniciens de l’autoroute sont venus jeter un coup d’œil sur ces propriétés qu’ils essayaient de s’adjuger depuis si longtemps, et ils n’ont littéralement rien laissé subsister de l’usine, des rues et des sycomores. Rien qu’un terrain plat comme une affiche. Les vieux de Jackson City racontent que l’oncle Charley est mort, et qu’il avait demandé que tout soit enterré avec lui. Et c’est pourquoi certains d’entre eux appellent cette autoroute la pierre tombale de Charley Jackson. »

— « Jackson City : 430 kilomètres, » chantonna douze ans.

— « Ah ! non, minute ! » protesta John Jackson. « C’est à devenir timbré, ma parole ! »

Il freina.

— « Attention ! » s’écria Madame. « Il y a une voiture juste derrière nous ! »

— « Elle est à quatre cents mètres, ta voiture, » rectifia John en s’arrêtant enfin sur l’accotement bordant la chaussée. « Sors te dégourdir les jambes si ça te fait plaisir, » reprit-il. « Il faut que j’aille jeter un coup d’œil à cette plaque. »

Un nuage de vapeur fusait du capot.

John Jackson revint au petit trot. « Pas de doute. C’est bien 430 kilomètres. Allez, en voiture ! On continue à rouler jusqu’à ce qu’on soit entraînés sous terre par la bande de roulement. »

— « Qu’est-ce que tu racontes ? »

— « Tu n’as donc pas remarqué le paysage ? Nous passons devant le même, toujours le même, depuis qu’on a pris cette maudite autoroute. Je sais pourquoi. Nous avançons à contresens d’un tapis roulant. L’autoroute, le paysage, tout ça défile en sens inverse à cent kilomètres à l’heure sur une bande de roulement géante. Tant que nous maintiendrons nous-mêmes le cent au compteur, nous serons au moins certains de rester sur place. »

— « Mais on va pas rester toujours à la même place, » gémit douze ans. « Nous, on veut aller à Jackson City. »

— « Mieux vaut faire du sur place que se retrouver Dieu sait où. »

John Jackson souleva le capot et dévissa le bouchon du radiateur, utilisant pour cela une couche imbibée. Et le bouchon, sans crier gare, prit la direction du ciel sur la couronne d’un grand nuage en forme de champignon.

« Bon. Il y a des bouteilles de Coca-Cola dans le coffre. Je ne vois pas pourquoi elles ne conviendraient pas aussi bien que de l’eau. Le Coca risque peut-être de poisser le radiateur, mais bah ! »

— « C’est pas juste, » ronchonna treize ans. « Le Coca-Cola était à nous. Pourquoi tu ne mets pas ta sale bière dans le radiateur ? »

— « On pourrait essayer ça aussi, » concéda John Jackson. « Mais ça sentirait trop mauvais, et je me demande la tête que feraient les flics en voyant une auto pleine de bière dans la panse. Peut-être est-ce prévu par la loi ? Conduite d’une voiture-en-état-d’ivresse. »

Dès que le nuage de vapeur se fut dissipé, John versa la totalité de six grandes bouteilles de Coca-Cola.

— « Ça ira, » dit-il. « Partons. Je suis persuadé qu’il faut continuer. Le type qui m’a envoyé cette lettre au sujet des volontés de l’oncle Charley insiste trop pour me voir dès ce soir. Ce n’est donc pas une plaisanterie. »

— « Arthur Jackson, avoué. Serait-ce un de tes cousins ? »

— « Jamais entendu parler de lui. Et du diable si je sais pourquoi il est tellement pressé de me parler après tant d’années. Mais j’ai intérêt à jouer le jeu. »

— « Ce que je ne comprends pas, c’est comment ton oncle aurait laissé quoi que ce soit à ses héritiers après avoir tout dilapidé avec son affaire de carrosserie et l’argent versé aux politiciens. »

— « Dans sa jeunesse, c’était un inventeur remarquable. Papa assure qu’il avait pris autant de brevets qu’Edison. Ne me demande pas en quoi consistaient ses gadgets. Des trucs automatiques, des valves spéciales, que sais-je ? Papa a essayé de m’expliquer, mais c’est trop fort pour moi. »

— « Est-ce qu’il touche toujours des redevances à titre d’inventeur ? Car il n’est pas officiellement décédé, n’est-ce pas ? »

— « Je ne crois pas. À vrai dire, je n’en sais rien. Beaucoup de gens ont supposé qu’il était déjà décédé vers 1930, mais personne n’a pu l’établir de façon certaine. La délégation de pouvoirs en tant qu’avoué est d’ailleurs on ne peut plus authentique, selon papa. Eh bien, monsieur Arthur Jackson, avoué, saura peut-être nous donner la clé du mystère. »

— « Le moteur fait un drôle de bruit. Qu’est-ce que c’est ? »

— « Pas autre chose que le bruit normal d’un moteur. Si tu le trouves drôle, j’envie ton sens de l’humour. »

— « Jackson City : 500 kilomètres, » chantonna douze ans.

— « La peste soit des mauvais plaisants ! Si seulement ils ne nous bouchaient pas la vue avec toute cette broussaille ! J’arriverais peut-être à reconnaître où nous sommes. »

— « Pourquoi ne prendrais-tu pas sur la droite à la prochaine sortie ? Tu pourras demander la distance exacte à l’homme du péage. »

— « Idée lumineuse, » approuva John Jackson.

La bretelle de sortie suivante décrivait un demi-cercle entier sur la droite, puis plongeait dans un tunnel passant sous l’autoroute. Jackson s’attendait à voir une guérite de péage en émergeant du côté sud. Mais l’issue décrivait un autre demi-cercle à droite, et il se retrouva sur la chaussée direction est de l’autoroute. Il se gara, souleva le capot et attendit la venue d’un représentant de la loi.

— « Des ennuis, monsieur ? » demanda le flic.

— « Je désire me rendre à Jackson City. »

— « Vous lui tournez le dos, monsieur. »

— « Ça, je n’en sais rien. Tout ce que je veux savoir, c’est la distance. »

— « Comment voulez-vous que je vous le dise, monsieur ? Trois, quatre, cinq cents kilomètres. Mais vous lui tournez le dos. Prenez la prochaine bretelle à droite, elle vous mettra sur la chaussée direction ouest. »

— « Merci. »

La sortie en question était exactement du même modèle que la précédente : demi-cercle vers la droite, plongée dans le tunnel et nouveau demi-cercle vers la droite pour amener la voiture sur la chaussée direction ouest. Rien d’autre. Ni guérite de péage, ni pavillon, ni homme, ni femme, ni chien, ni vache occupée à brouter. Pas d’échappatoire.

— « Bon Dieu ! Cette autoroute nous a bel et bien pris au piège. Nous sommes maudits ! »

— « Calme-toi, » fit Madame. « Nous avons dû tout simplement prendre une sorte de raccourci qu’empruntent les motards pour changer de chaussée. Tu n’as qu’à rouler jusqu’à la prochaine station-service. Quelqu’un nous dira bien où nous sommes. »

— « Est-ce que quelqu’un nous achètera du Coca-Cola ? » insinua treize ans.

— « Et un sandwich au fromage ? » compléta sa sœur.

— « Ça ne sera pas du luxe, » soupira Madame. « Et du lait frais pour le petit. »

— « Et un gin bien glacé pour le pauvre chef de famille. »

— « Tu devrais t’estimer heureux qu’on ne vende pas d’alcool sur le parcours, » remarqua Madame. « Avec des conducteurs ivres, ça tournerait au cauchemar. »

— « Eh bien, moi, je les trouve sympathiques, les conducteurs ivres. Et j’aime bien les enseignes au néon, et les affiches. Parle-moi des feux rouges, des feux verts, des grandes rues aux pavés pointus, avec les fils aériens des tramways. Le cauchemar, c’est ici qu’il est, sur cette autoroute du diable. »

— « Voilà une plaque, » chantonna douze ans. « Station-service à Q kilomètres. »

— « C’était déjà pas très drôle la première fois, » protesta treize ans.

Enfin, une éclaircie apparaissait dans l’impénétrable rideau de verdure. Et un panneau : Station-service – Restaurant.

Personne en vue autour des pompes à essence, mais une banderole tendue, où l’on pouvait lire :

Nous vous prions de bien vouloir patienter. Le service reprendra sous huitaine après vérifications.

— « Nous n’avons pas besoin d’essence, » dit John Jackson. « Essayons de dénicher quelque chose au restaurant. »

Une pancarte était posée sur la porte : L’accès du restaurant est strictement interdit aux animaux. Tout contrevenant sera passible d’amende.

Treize ans haussa les épaules. « Labrador et Toycollie ne sont pas des animaux. »

— « D’ailleurs, » renchérit John Jackson, « il arrive un moment où, à force d’être persécuté, on finit par se moquer de tout. »

Et c’était si vrai que, précédés de deux chiens rampants pour leur ouvrir la marche, John Jackson, femme, bébé et la suite firent une entrée solennelle dans la salle du restaurant.

Laquelle était déserte. Sur les comptoirs, rien. Et rien non plus, que ce fût solide ou liquide, derrière ces comptoirs.

« Attendez-moi ici, » chuchota John. « Je vais à la cuisine. Il doit bien s’y trouver quelqu’un. S’il n’y a personne, je chercherai partout de quoi faire un casse-croûte. »

Dans la cuisine, un vieillard malpropre vêtu d’une salopette graisseuse répandait dans l’évier une sorte de magma verdâtre et légèrement iridescent.

« Pourrions-nous avoir quelque chose à manger ? » demanda John.

— « Bien sûr que non, » grommela le vieux. « Pas cette semaine. »

— « Pourquoi, pas cette semaine ? Qu’est-ce qu’elle a de particulier, cette semaine ? »

— « Qui êtes-vous ? Un communiste ? »

— « Je n’ai fait que vous posez une question polie. »

— « Pas de grands airs avec moi, mon vieux. Je ne suis pas le patron. »

— « Et où est-il, le patron ? »

— « Il n’est pas ici. Peut-être que vous pourrez le voir la semaine prochaine. Ça se pourrait. »

— « Écoutez, n’avez-vous rien ici ? Je me débrouillerai tout seul en payant ce que je prendrai. Rien qu’un peu de lait, à la rigueur ? J’ai deux fillettes et un bébé sur les bras. Ce n’est pas seulement pour moi. »

— « On a des gardons. »

— « Bonté divine ! Vous avez dit, des gardons ? Des gardons bien frais ? »

— « Ouais, mais faudra que vous alliez les pêcher, » dit le vieux. « Moi, j’ai mon travail à faire. »

John Jackson rejoignit sa famille.

Il regagna la chaussée direction ouest, assailli de tous les côtés à la fois par les pleurnicheries d’une fille de treize ans en proie aux plus atroces nausées, les diatribes d’une cadette qui savait flairer de loin les conspirations des grandes personnes décidées à ne pas tenir leurs promesses, et les vociférations (ponctuées de vomissements) d’un héritier de huit mois barbouillé jusqu’aux oreilles de miettes de gâteaux secs.

— « Encore une plaque qui ne dit pas la vérité, » dit douze ans. « Jackson City : 10 kilomètres. »

Les larmes aux yeux, John stoppa.

Le même flic qu’ils avaient rencontré sur le couloir direction est vint se ranger à côté de la voiture.

— « Encore vous, » constata-t-il. « Qu’est-ce qui ne va pas, maintenant ? »

— « Regardez cette plaque, » exhala John Jackson.

— « Jackson City : 10 kilomètres, » lut le flic. « Et alors ? »

— « Mais, bon sang ! Vous savez bien que Jackson City est au moins à trois cent cinquante kilomètres d’ici ! »

— « Comment voulez-vous que je le sache, monsieur ? Je ne vais jamais nulle part en dehors de l’autoroute. »

— « Où allez-vous donc quand vous n’êtes pas de service ? »

— « Nous avons notre baraquement un peu plus loin, sur la chaussée direction est. Il y a des camarades qui vont ailleurs, mais moi, ça ne me dit rien. Je la trouve bien agréable, cette route. On s’y sent comme chez soi. »

— « Chacun ses goûts, » conclut John Jackson. « Et comment en sort-on ? Supposez que nous voulions manger ou trouver une chambre pour la nuit ? »

— « Ma foi, je vois les gens quitter l’autoroute un peu par toutes les sorties. Et personne ne se plaint. C’est à chacun de savoir où il veut aller. »

John redémarra.

— « Encore une plaque, » dit douze ans. Et elle récita : « Vous en avez assez ? Alors prenez la première sortie à droite. »

— « Okay, » dit John Jackson. « À tous les coups l’on gagne. Nous allons trouver un motel ! Au diable Jackson City. »

L’issue décrivait un demi-cercle vers la droite, plongeait dans un tunnel… et ensuite continuait à descendre. Le tunnel était illuminé a giorno par de puissantes lampes disposées sur toute la surface de la voûte.

— « Ça sent mauvais, » déclara treize ans. John Jackson et les siens suivaient à pied l’allée à l’ombre des sycomores, tout en observant l’élégant défilé des buggys sur la petite rue non macadamisée.

— « Vous vous y habituerez, » répondit le monsieur corpulent dont les cheveux grisonnaient et qui portait des lunettes à monture d’écaille. « On finit même par aimer cette odeur, au bout d’un certain temps. Quand j’avais votre âge, mademoiselle, toutes les villes étaient comme celles-ci. »

— « L’odeur du crottin, » murmura John Jackson, dont les yeux se voilaient de nostalgie.

— « Et nos chiens ? Que va-t-on en faire ? » demanda Madame.

— « Oh ! ne vous inquiétez pas pour eux. Rien ne leur manquera. Vous comprenez certainement que nous ne pouvons laisser des chiens divaguer sur la voie publique tant qu’ils ne se sont pas habitués aux chevaux. Et même tenu en laisse, un chien qui aboie risque de provoquer des accidents. Vous aurez l’occasion de voir plusieurs chiens libres de courir où ils veulent mais, bien entendu, ils sont ici depuis un certain temps déjà : pour eux, les chevaux font partie de la vie de tous les jours. »

— « Oh ! regardez ! » s’exclama douze ans. « Une charrette et un poney ! Est-ce que je pourrai en avoir une ? »

— « Nous verrons, » dit le monsieur corpulent.

John Jackson leva les yeux en direction de l’immense dôme de lumière bleue, aux reflets légèrement changeants, qui était le « ciel » de Jackson City.

— « Fait-il jour continuellement ? » demanda-t-il.

— « Oh ! non. Nous avons des nuits merveilleuses, avec constellations et clair de lune. Et tous les quartiers de la lune. L’oncle Charley, on peut le dire, est un homme ingénieux. »

— « L’oncle Charley… est… ? Vous voulez dire qu’il est toujours vivant ? »

— « Nous faisons comme s’il l’était. Au vrai, nul n’en sait rien sauf, peut-être, les Directeurs. Franchement, je n’ai jamais pu m’empêcher, tout au fond de moi-même, de supposer qu’en fait l’oncle Charley n’existe pas – qu’il s’agit simplement d’un mythe génial élaboré par les Directeurs. »

— « Eh bien, là, vous vous trompez. L’oncle Charley est (ou était) le frère de mon grand-père. Il m’a plus d’une fois fait sauter sur ses genoux. »

— « Oh ! mais vous avez raison. J’oubliais. Vous êtes un des Jackson. Vous êtes de la famille. Il y en a quelques autres ici. Je n’ai pas eu l’occasion de faire leur connaissance. Je me suis souvent demandé si ça ne faisait précisément pas partie du mythe, mais je constate à présent que j’étais dans l’erreur. »

— « N’êtes-vous pas vous-même un parent ? »

— « En remontant assez loin, peut-être. Mais ça n’a rien de sûr. Jackson n’est pas un nom tellement rare. En tout cas, puisque vous êtes, vous, parent en ligne directe, il va me falloir exhumer la constitution et les articles subsidiaires. Pour autant que je me souvienne, il y a une offre spéciale dont peut bénéficier tout parent plus proche que les cousins au second degré. »

— « Une offre ? »

— « Laissons pour l’instant les affaires de côté. Vous devez être fatigués, donc irritables. Nous sommes presque arrivés chez moi. Je vais vous préparer des boissons fraîches, puis nous viendrons aux faits. »

Ils prirent une allée faite de plaques d’ardoise qui traversait une vaste pelouse montant en pente douce, plantée d’érables et de sapins. Cette allée conduisait à une grande maison en pierre couverte de bardeaux, avec une véranda où l’on voyait de confortables fauteuils d’osier, ainsi qu’une balancelle.

« Nous y sommes, » dit le monsieur corpulent. « Si vous voulez bien vous asseoir, je vais faire les honneurs de ces lieux. Whisky-soda ? »

— « Bien volontiers, » accepta John Jackson.

— « Et ginger ale pour les demoiselles. Permettez, madame : souffrez que je vous débarrasse de ce biberon. Je vais le laver et le remplir de lait chaud pour le bébé. »

— « Ah ! merci mille fois, » soupira l’intéressée. « Je ne me serais jamais doutée qu’un kidnapping pût être à ce point agréable. »

— « J’ose espérer que vous regretterez cet emploi du mot kidnapping quand vous aurez eu connaissance de mon offre, » dit le monsieur corpulent. Il eut un petit rire et s’esquiva.

Quand il réapparut, il poussait devant lui – chose inattendue, providentielle ! – un parc de bébé à roulettes dans lequel rien ne manquait en fait de hochets, ours en peluche et boulier. Sur le fond garni de coussins était posé un plateau supportant des verres où les glaçons s’entrechoquaient gaiement, et un livre relié : Constitution et articles subsidiaires de la Société des Carrosseries Jackson.

« J’ignore pourquoi j’ai conservé ce parc à la maison, » remarqua le monsieur corpulent. « Le « bébé » est maintenant en âge d’aller à l’université. C’est sans doute que je suis un sentimental réactionnaire. Mais je crois que vous serez plus à votre aise, madame, si vous installez votre fils sur les coussins. Et il ne s’en plaindra pas non plus, je gage. »

— « Vous êtes un ange, » affirma Madame.

En moins de cinq minutes, le bébé, sa tétine dans la bouche, dormait comme un bienheureux au fond du parc. Et John Jackson, qui avait déjà savouré un whisky et demi, se laissait aller à conclure que, décidément, tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes.

— « Voyons donc, » dit le monsieur corpulent dont l’attention se partageait entre John et le livre ouvert devant lui. « Je suppose que vous avez pas mal de questions à me poser. Allez-y. »

— « Eh bien, tout d’abord, je dois admettre que je n’ai pas vraiment lieu de me plaindre… pour l’instant. Mais tout de même, vous m’avez écrit pour me faire venir à Jackson City et me parler des volontés de l’oncle Charley. Est-ce que tout ça ne sent pas un peu l’abus de confiance ? »

Le monsieur corpulent eut un grand sourire. « Techniquement parlant, non. Nous appelons cet endroit Jackson City, nous y tenons, et nous avons à cela des raisons très valables. Quant au terme volontés, je l’ai pris dans un sens plutôt archaïque. Il s’agit en fait de désirs. Je vous ai invité à venir ici pour vous entretenir des désirs de l’oncle Charley. C’est jouer sur les mots, je vous l’accorde. Je savais que vous seriez quelque peu abusé, et j’avouerai que telle était mon intention. Si toutefois la chose devait passer en justice, je m’exprimerais autrement. »

— « Ça n’ira pas jusque-là, » dit John. « En fait, je suis fichtrement content de ne pas avoir à faire un kilomètre de plus aujourd’hui. Mais il y a une chose que je ne comprends pas. J’ai vu des tas d’autres automobilistes sur l’autoroute. Ils ont bien dû lire les mêmes plaques et se trouver à bout de souffle tout comme nous. Or, quand j’ai pris le tunnel, j’étais seul à y rouler. Où sont donc passées les autres voitures ? »

— « Je puis vous assurer que chaque automobiliste poursuit sa route sans encombres pour aller là où il le veut. Ces plaques, il n’y a que vous, les Jackson, qui les avez vues. »

— « Et un motard. »

— « Le policier ? Il ne compte pas. Il est possible qu’il s’appelle Jackson, pour autant que je sache, mais je doute que nous décidions de l’attirer jusqu’ici. »

— « Mais pourquoi nous et personne d’autre ? »

— « Vous étiez les seuls Jackson qui rouliez aujourd’hui. Et nous choisissons exclusivement les Jackson. »

— « Comment vous y êtes-vous pris ? Toute cette histoire de plaques qui apparaissaient et disparaissaient ? »

— « Au vrai, je n’en sais rien. Je vous ai dit que l’oncle Charley était un homme ingénieux. »

— « Avez-vous l’intention de nous garder ici ? Non que l’endroit ne soit pas charmant, bien au contraire, mais… »

— « Oh ! non. Vous ne pouvez certes pas rester ici. Nous n’avons pas de postes vacants à l’usine. Il va de soi que vous pouvez poser votre candidature, auquel cas nous vous inscririons dans notre liste d’attente, et… »

— « N’en parlons plus, » dit John. « J’ai d’ailleurs du travail par-dessus la tête, là où je réside actuellement. C’était juste pour savoir. Et mon auto ? Est-ce que je peux la ramener ? »

— « C’est uniquement à vous de décider, » articula le monsieur corpulent. « Nous vous faisons une offre. Vous restez libre de l’accepter ou de – la décliner. Quelques Jackson ont choisi de refuser. Ils sont repartis d’ici dans leurs automobiles sans avoir subi le moindre dommage. Mais la majorité a accepté. Ah ! nous y voici. Pour tous les descendants en ligne directe de Charles Jackson, de ses frères John et Jeremy Jackson, et de sa sœur Mary Jackson Spoor. Oui, nous avons ici quelques Spoor. Pas beaucoup. Une belle famille, et sympathique. Je ne me doutais pas qu’ils fussent apparentés. Bref, voici l’offre. Premièrement, 5 000 dollars contre votre automobile. En outre, nous vous donnons, à vous et à chaque membre de votre famille proche, un cheval et un véhicule hippomobile, ou un landaulet électrique garanti ne pas dépasser la vitesse de vingt-cinq kilomètres à l’heure. Nous nous engageons à bâtir et entretenir une écurie dans les limites de votre lieu de résidence. De votre côté, vous promettez (et nous avons les moyens de vous obliger à tenir cette promesse), vous promettez de ne jamais posséder ni conduire une automobile particulière, ni d’y monter à titre de passager. Il vous est toutefois possible d’utiliser les véhicules publics tels que taxis, ambulances et autres. Naturellement, vous êtes autorisé à voyager par voie ferrée. »

— « Je veux un poney ! Je veux un poney ! » trépigna douze ans. « Un poney et une jolie petite charrette rouge ! »

— « Et moi, un palomino comme à la télévision, » choisit treize ans.

— « Nous n’avons pas la place où faire paître des chevaux, » objecta John Jackson.

— « Nous sommes également disposés à vous rendre propriétaire de cinq arpents de pâturage près de votre domicile, » précisa le monsieur corpulent.

— « Bonté du ciel ! Qui irait refuser une offre pareille ? Mais il doit y avoir des millions de Jackson en Amérique. La General Motors ne se laissera pas faire. »

— « Il existe malheureusement de nombreux Jackson qui n’auront pas l’occasion de passer par la région où nous nous trouvons. Pour l’an prochain, nous projetons d’étendre notre liste aux Smith. Puis viendront les Esposito. Et les Meyer. »

— « Seigneur ! Un vrai tranquillisant géant, votre système. Mais vous allez ruiner l’économie. Ford va lancer sur vous des chars d’assaut. »

— « De quelle économie voulez-vous parler ? Cela ne ruinera pas l’économie de l’oncle Charley. »

— « Bon sang ! Vous n’allez pas prétendre que votre usine retire un bénéfice de tout ceci ? »

— « Pas encore. Pas encore. Laissons faire le temps. Comme je vous l’ai dit, nous commençons à manquer un peu de Jackson, mais l’an prochain nous nous occuperons des Smith. Nous aurons de quoi faire. »

— « Je choisis un landaulet, » décida Madame.

— « Vous en aurez un, madame. Et maintenant, si vous voulez bien me suivre, je vais vous conduire à vos chambres, où vous pourrez faire un peu de toilette avant le dîner. Demain je vous ferai visiter nos établissements. Vous choisirez les chevaux et les véhicules, qui vous seront livrés à domicile. Après, j’attellerai ma bonne vieille Nellie pour vous conduire à la gare. Je suis sûr qu’il vous tarde d’être revenus chez vous. »

— « Ma foi, » disait John Jackson à son voisin et ami Anderson, « je suis obligé de sortir du lit une heure plus tôt pour avoir mon train, mais c’est le moment le plus agréable de la journée. Nous aurons celui de huit heures dix sans peine. »

— « Mince ! » fit Anderson. « C’est drôle, le bruit de ce moteur électrique ! Ça ronronne comme un petit chat. »

Ils dépassèrent un inconnu qui menait un petit cabriolet à quatre roues et à la capote ornée d’une frange.

— « Salut, Jackson ! » cria John.

— « Salut, Jackson ! » cria l’autre en écho.

— « Avec un peu de chance, il devrait avoir celui de huit heures quarante, » estima Anderson. « C’est aussi un train bien pratique. »

Une Cadillac noire klaxonna furieusement derrière eux. John tourna la tête et lui adressa un pied de nez.

— « Attendez un peu l’an prochain, Smith ! » cria-t-il.

© 1967, Mercury Press, Inc.

Traduit par René Lathière.

Titre original : The royal road to there.

ET LE CHIEN EUT DROIT À SA TOMBE

Laurence James

« Laurence James est né à Birmingham et habite dans une petite ville de l’Hertfordshire. Il est directeur de publication à la New English Library où l’un de ses principaux objectifs a consisté à allonger la liste des ouvrages de SF. C’est la première fois qu’il est publié. » Voilà à quoi se réduit la notice consacrée à ce jeune auteur dans le n° 3 de New Worlds Quarterly, la nouvelle formule du défunt magazine New Worlds, où paraissait en 1971 Et le chien eut droit à sa tombe. Depuis, Laurence James n’a plus fait entendre sa voix. On sait donc très peu de chose de cette nouvelle recrue de Michael Moorcock et sa bibliographie ne saurait être plus réduite. Un tel texte méritait pourtant de retenir notre attention, dans la mesure où il rejoint à sa manière certaines tendances récentes de la spéculative fiction. Celle-ci nous offre en effet depuis quelque temps des parodies (voir notice sur John Sladek), des variations à partir de données originales (voir le phénomène Jerry Cornélius) ou des prolongements plus ou moins délirants d’œuvres existantes (et l’on pense ici à The wind-whales of Ishmaël de Philip José Farmer, suite à vrai dire peu réussie de Moby Dick de Melville, ainsi qu’à certains textes du même Farmer où celui-ci s’est amusé à écrire des histoires de Tarzan, la plus incroyable, The jungle rot kid on the nod, ayant été traitée dans le style de William Burroughs). Certains pourront voir là un signe d’essoufflement, d’autres un signe de vitalité dans la mesure où la SF aura créé un nouveau sous-genre que l’on pourrait appeler « littérature-fiction », si l’expression ne constituait pas un quasi-pléonasme. C’est en tout cas une autre façon pour la SF de rejoindre le courant de la littérature générale, puisque l’un de nos écrivains nationaux, Michel Tournier (vous avez bien lu Le roi des aulnes ?) a superbement réécrit Robinson Crusoé avec Vendredi ou les limbes du Pacifique (Folio). Ici, Laurence James nous livre une double extension de En attendant Godot, cette pièce de Samuel Beckett qui fait de plus en plus figure de mythe de notre temps : une pièce de théâtre se transforme en nouvelle ; des acteurs deviennent les personnages qu’ils incarnent.

Cette nouvelle était primitivement prévue pour figurer au sommaire du nouveau Fiction spécial. Nouveaux mondes de la science-fiction, qui sort ce mois-ci. L’abondance du nombre de pages nous ayant obligés à la retirer de ce sommaire, nous la présentons ici.

VLADIMIR, – Alors, on y va ?

ESTRAGON. – Allons-y.

Ils ne bougent pas.

RIDEAU

La salle se vide et se retrouve plongée dans le silence et l’obscurité. Vladimir et Estragon demeurent immobiles. Un projecteur est resté allumé et éclaire une partie de la scène.

VLADIMIR (s’asseyant sur la pierre). – C’est drôle.

ESTRAGON (s’avançant jusqu’à la rampe et regardant la salle silencieuse à travers les rideaux). – Quoi ?

VLADIMIR (relevant sa chemise et essayant d’attraper quelque chose sur son ventre). – Quoi ?

ESTRAGON. – Qu’est-ce qui est drôle ?

VLADIMIR. – Une bicyclette dans un ascenseur, un haut-de-forme dans un caniveau… je ne sais pas, moi. Je donne ma langue qu’est-ce qui est drôle ?

ESTRAGON. – C’est toi qui as dit ça. Tu as dit : « C’est drôle. »

VLADIMIR. – Quand ça ?

ESTRAGON. – À l’instant. Qu’est-ce que tu voulais dire ?

VLADIMIR (écrasant triomphalement quelque chose entre ses doigts). – Je me rappelle plus. Attends une minute.

Une minute de silence.

ESTRAGON. – Ta minute est écoulée.

VLADIMIR. – Ah ! oui. Je me rappelle. Ce soir, vers la fin, il m’a bien semblé l’apercevoir.

ESTRAGON (s’écartant brusquement du rideau). – Qui ça ?

VLADIMIR. – Lui.

ESTRAGON (sur le point de se précipiter hors de la scène, puis s’arrêtant et se retournant vers Vladimir). – Non, ça ne pouvait pas être lui… on l’aurait su. Non ?

VLADIMIR. – Oui… ou plutôt non. Enfin, oui et non. De toute façon, ce n’était pas lui.

ESTRAGON. – Tu parles d’une émotion ! J’en ai les boyaux en compote. Maintenant il va falloir que j’y aille. (Il va derrière la pierre pour se soulager.) Qu’est-ce qui t’a fait penser que c’était lui ?

VLADIMIR. – Ça s’est brusquement agité… là-haut, au poulailler[1]. Quelqu’un s’est levé, m’a regardé et a toussé. Je me suis dit : « C’est un signal », et j’ai attendu qu’il descende sur la scène. Mais il n’est pas venu. Donc ce n’était pas lui.

ESTRAGON (revenant au centre de la scène en remontant son pantalon). – C’est plus la peine. Ils sont redevenus durs comme de la pierre. Tout ce que je suis arrivé à faire, c’est un peu de poussière. (Il s’approche de la rampe et s’arrête près des rideaux.) Peut-être que c’était lui et qu’il est toujours là (geste vers la salle), à nous attendre.

VLADIMIR. – Non. Primo, c’est nous qui l’attendons. Secundo, si ç’avait été lui, il serait descendu tout de suite. Il n’a aucune raison d’attendre. Pas lui.

ESTRAGON. – Peut-être qu’il a été pris d’un besoin pressant.

VLADIMIR (se précipitant vers Estragon et l’envoyant à terre d’une gifle en plein visage). – Ne redis jamais une chose pareille !

ESTRAGON. – Je m’excuse. Je te dis que je m’excuse.

VLADIMIR. – Ce n’est pas pour moi, tu comprends. Ça ne me fait rien, mais s’il entendait, il ne serait pas content. (Un temps.) Et puis, il risque de croire que c’est moi.

ESTRAGON. – Je te dis que je m’excuse. Et je vais le redire. (Il s’avance au bord de la scène et passe la tête entre les rideaux. Il regarde dans la fosse et crie de toutes ses forces.) Je m’excuse. (Il retire sa tête, marque un temps, puis il reprend sa position et risque un coup d’œil vers le poulailler. Il murmure.) Je m’excuse.

VLADIMIR. – Je crois qu’on a assez attendu pour ce soir. Je commence à avoir faim. Il ne doit plus y avoir beaucoup de monde maintenant.

ESTRAGON. – En tout cas, plus tellement. Juste assez-juste ce qu’il faut.

VLADIMIR. – Alors, on y va ?

Ils se dirigent vers la coulisse. Ils gagnent l’entrée des artistes à travers les saletés qui jonchent le sol. Vladimir ouvre la porte et passe sa tête dans l’entrebâillement.

VLADIMIR. – Personne. Après toi.

ESTRAGON. – Non, après toi.

Les deux hommes se faufilèrent dans l’entrebâillement de la porte et Vladimir la referma doucement derrière eux. Il avait plu et la rue était calme et luisante. Ils se mirent en route d’un pas traînant, s’enfonçant entre les grands bâtiments vers le bourdonnement lointain de la circulation. Soudain, Vladimir attrapa Estragon par le bras. « Écoute. Je suis sûr que quelqu’un nous suit. Là-bas, près de la voiture. »

— « Vite. Planquons-nous dans ce passage. S’il y a quelqu’un, il passera devant sans nous voir. Il y fait noir comme dans un four. »

Ils se fondirent dans le mur rugueux et attendirent. Dans la rue qu’ils venaient de quitter, ils distinguèrent des pas feutrés qui se rapprochaient lentement. Qui se rapprochaient de plus en plus. Lentement. Vladimir et Estragon commencèrent à longer le mur, s’enfonçant de plus en plus dans le passage. Estragon poussa un gémissement.

— « Qu’est-ce que c’est ? » souffla Vladimir.

— « Le mur. C’est une impasse. Un cul-de-sac. »

Vladimir souffla doucement entre ses dents et mit la main à sa ceinture. Il libéra le cran d’arrêt et la lame jaillit dans un claquement sec. Il lança le bras en avant et attendit. Estragon s’était mis à l’abri derrière lui et tremblait. Les pas s’étaient arrêtés juste au moment du déclic. Le passage était entièrement plongé dans l’obscurité. Le bruit de pas reprit en direction des deux hommes. Puis il s’arrêta.

Il y eut un moment de tension pendant lequel rien ne se passa. Vladimir sonda l’obscurité du bout de son couteau. Rien. Il sentait Estragon trembler contre son épaule. Une main caressa son visage. Il frappa de bas en haut tout en essayant de sauter en arrière. Estragon poussa un cri – une petite note aiguë – et s’accrocha à sa veste. Dans son mouvement de recul, Vladimir perdit l’équilibre et s’écroula sur Estragon. Il battit des bras désespérément et s’écorcha les doigts contre le mur. L’étreinte d’Estragon l’empêchait de bouger. Il resta immobile quelques instants. Immobile dans l’attente… du couteau ? du coup de pied ? du coup de poing ? de la balle ? du coup de trique ? Comment savoir ? Il releva les genoux pour se protéger le bas-ventre.

Une lumière se découpa dans le mur, là-haut, au-dessus d’eux, baignant le passage d’une pâle clarté. Vladimir loucha vers elle et vit l’individu qui les avait suivis. C’était un jeune garçon – dix ans à peine – vêtu d’une veste crasseuse et d’une paire de jeans. Il portait de vieilles chaussures de basket.

Un grincement se fit entendre au-dessus d’eux. Quelqu’un essayait d’ouvrir la fenêtre éclairée. L’enfant fit un pas en arrière et les regarda avec un petit sourire aux lèvres. Vladimir se releva et tendit la main à Estragon qui, le souffle coupé, essayait de reprendre sa respiration.

— « S’en aller, » grogna Estragon. « Il faut s’en aller avant qu’on ouvre cette fenêtre et qu’on nous voie. »

— « Et lui ? » demanda Vladimir avec un geste vers l’enfant. Celui-ci n’avait pas bougé et restait là tranquillement à attendre, comme s’il avait été averti de ce qui allait se passer.

— « Crève-le. »

— « Mais ce n’est qu’un gosse… rien qu’un gosse qui traîne dans le coin. »

— « À cette heure-ci… avec nous ? Il nous a suivis intentionnellement et maintenant il nous a vus bien en face. Tu n’as pas le choix, bon Dieu. Crève-le ! »

— « Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ce chahut en bas ? Foutez-moi le camp d’ici avant que je descende vous donner de l’élan ! »

Estragon poussa Vladimir vers l’enfant. Juste au moment où il faisait pivoter son poignet, prêt à frapper, l’enfant s’avança de nouveau vers lui, les mains tendues en avant, comme pour le supplier.

— « Désolé, mon petit. Mais, comme il dit, je n’ai guère le choix. »

— « Et alors ? Qu’est-ce qui se passe en bas ? »

— « Vite. »

L’enfant continuait d’approcher.

— « Gogo, je crois qu’il est aveugle. »

— « Ça ne fait rien. De toute façon, c’est impossible. Vas-y. »

Vladimir fendit l’air en direction de l’enfant afin de l’effrayer, mais celui-ci vint se placer dans la trajectoire du couteau qui l’atteignit en haut du cou, juste sous l’oreille droite. Alors tout parut se dérouler très vite en dépit de la lenteur du mouvement. Sans que le couteau eût donné l’impression d’avoir entamé la chair de l’enfant, un jet de sang vermeil s’échappa de son cou, aspergeant le mur d’en face et éclaboussant le visage des deux hommes. Vladimir resta cloué sur place, incapable de détourner les yeux. L’enfant tomba lentement à genoux, tandis qu’une expression de, disons de surprise, se dessinait sur son visage. Le sang continuait de jaillir de son cou, mais la force et le rythme du jet allaient déjà en diminuant. Estragon écarta Vladimir et passa à toute allure devant l’enfant en évitant de le regarder en face. Vladimir s’élança à sa suite, mais l’enfant se redressa inopinément et le saisit par la veste. Tout en repoussant sa main, Vladimir le regarda droit dans les yeux – des yeux bleus qui se voilaient peu à peu. La bouche de l’enfant s’ouvrit et il murmura : « On m’avait envoyé vous dire… » Puis plus rien, rien que des efforts désespérés pour reprendre sa respiration. « Pourquoi vous m’avez… – il disait que vous seriez… seriez… »

L’enfant roula doucement en avant. Vladimir le rattrapa. « Qu’est-ce que tu avais à nous dire ? De la part de qui ? »

Des cris s’élevèrent à l’intérieur de l’immeuble derrière lui, et il entendit quelqu’un tirer des verrous. Estragon lui lança un sifflement désespéré et il se redressa, l’air absent, après s’être essuyé les mains sur la veste de l’enfant. Il secoua la tête, comme pour s’éclaircir les idées, et il rejoignit Estragon en courant.

Le temps passa.

Les deux hommes s’assirent sur un banc au bord du fleuve.

— « Alors, Didi ? Ça fait des siècles que tu n’as pas dit un mot. Et tu as à peine touché à ton repas. »

— « C’est ce gosse. »

— « Qu’est-ce qu’il a de si intéressant ? C’est bien la première fois que je te vois te soucier de l’un d’eux. »

— « Il a dit qu’on l’avait envoyé. Qui… et pourquoi ? Voilà ce qu’il a d’intéressant. »

— « Tu crois qu’il venait de la part de… ? »

— « Bon Dieu ! Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? Mais je suis sûr qu’il était aveugle, et je me demande comment il a pu nous suivre… à moins que… »

Les deux hommes restèrent assis quelques minutes, à regarder en silence l’eau bourbeuse glisser devant eux. Vladimir se frotta les yeux et se leva. « Bon. »

Estragon le rejoignit au bord de l’eau. « Cette fois je vais enlever mes chaussures. Si seulement il nous en avait donné une paire de rechange ! Celles-ci sont complètement pourries. »

Il s’appuya sur l’épaule de Vladimir et retira ses chaussures en s’aidant de sa main libre. Il les prit dans sa main droite et posa sa main gauche sur le bras de Vladimir. Puis ils se mirent en route à travers la boue et les ordures, les vieux pneus et les bicyclettes rouillées, juste au bord du fleuve. Ils entrèrent lentement dans l’eau.

De nouveau, le temps passa.

— « C’est là, » dit Estragon, en se protégeant les yeux de la lumière qui tombait aux fenêtres du manoir. Leurs ombres s’allongeaient au loin derrière eux, jusqu’au bas de la colline, où elles se perdaient dans la masse noire des arbres.

— « Bien sûr que c’est là, » maugréa Vladimir. « Ç’a toujours été là et ce sera toujours là. En tout cas ça sera comme ça jusqu’à ce que… »

Il s’arrêta en s’apercevant qu’il parlait tout seul. Estragon avait ouvert l’une des deux immenses portes-fenêtres et était entré. Vladimir le suivit avec un petit haussement d’épaules.

Estragon l’attendait au milieu de l’épais tapis qui recouvrait le plancher. Le mobilier était toujours le même. Des fauteuils de style d’origine française ou anglaise dont le poli reflétait l’éclat d’une douzaine de lustres en cristal. Le tapis était riche et chargé de motifs. Réalisant soudain à quel point ses souliers étaient sales, Vladimir sauta délicatement sur le plancher. Il saisit la poignée de porte en cuivre repoussé et s’avança dans le hall. Il se retrouva en face d’un large escalier baroque et commença à monter, suivi de près par Estragon, qui, comme toujours à ce moment-là, soufflait comme un bœuf. Comme d’habitude, Vladimir fut impressionné par le défilé des portraits de famille, resplendissant dans leurs cadres dorés. Et, comme d’habitude, il se demanda qui avait bien pu avoir l’idée de découper dans chaque tableau ce cercle impeccable qui privait chaque portrait de son visage.

Ils s’engagèrent précautionneusement dans le corridor de l’étage supérieur et passèrent devant une rangée de portes identiques, toutes fermées. Les tapis étouffaient le bruit de leurs pas et seul le halètement d’Estragon troublait le silence. Vladimir s’arrêta si brusquement qu’Estragon, qui ne regardait pas où il allait, lui rentra dedans.

— « Qu’est-ce qu… ! »

— « Chhhhh ! Tu entends ? »

Des notes cristallines s’égrenaient au loin.

— « On dirait un piano. »

— « Non. C’est une épinette ou un clavecin… une espèce de petit piano comme ça se faisait dans le temps. »

— « Ça vient de la chambre du fond. Celle où on… » Estragon laissa sa phrase en suspens.

Ils reprirent leur marche, chacun évitant de distancer l’autre ou de se faire distancer. Quand ils atteignirent la porte, leurs mains se rencontrèrent sur la poignée en une grotesque bousculade. Finalement, Vladimir poussa et la porte s’entrebâilla. La musique s’arrêta aussitôt… mais peut-être s’était-elle arrêtée avant, au moment de la mêlée, sans qu’ils s’en aperçussent. En tout cas, la pièce était plongée dans le silence quand la porte se referma.

Contrairement au reste de la maison, cette pièce était faiblement éclairée : seule une petite lampe coiffée de brocart était allumée dans un coin. C’était une vaste pièce, avec des rideaux aux fenêtres, un sol nu, sans rien qui pût rappeler le luxe et la chaleur des autres pièces. Dans le coin opposé à la lampe se dressaient une petite table et un gros fauteuil de cuir dont les déchirures laissaient voir le rembourrage. Quelqu’un était tassé au fond du fauteuil, caché par l’ombre.

— « Arrêtez. »

Ce pouvait être la voix d’une vieille femme ou d’un très vieil homme.

— « Il n’est toujours pas arrivé ? »

Vladimir secoua la tête.

— « Ça ne peut pas tarder. » Puis ce fut un soupir. « Ça ne peut pas tarder. Je le sens tout près. Mais il faut encore un peu de temps. » La tête se tendit brusquement vers Vladimir. « Vous l’avez apporté ? »

Vladimir fit signe que oui.

— « C’est bien. Posez ça sur la table et disparaissez. » La voix se fit encore plus aiguë. « Disparaissez jusqu’à la prochaine fois, disparaissez ! »

Vladimir s’avança précautionneusement, mais il ne put empêcher le plancher de résonner sous ses talons. Il posa le petit paquet sur la table et essuya le liquide qui avait coulé sur ses mains. Puis Estragon et lui quittèrent la pièce à reculons, lentement, tandis que l’ombre du fauteuil commençait à marmonner et à se balancer d’arrière en avant en resserrant ses guenilles autour d’elle. « Fichu, fichu… tout est à l’eau, tout est fichu. »

Vladimir referma la porte sur un dernier murmure : « Et il ne vient toujours pas. »

Retour par le corridor, les escaliers, le jardin noyé d’ombre.

C’est presque fini.

Le jour commence à s’infiltrer dans les petites rues près du théâtre.

Estragon marchait en tête tout en raclant les poubelles rouillées avec un bout de bâton. Soudain, Vladimir s’arrêta au coin d’une contre-allée et la fouilla du regard.

Estragon se retourna : « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Vladimir lui fit signe de se taire.

Estragon baissa la voix : « Allez, viens. On n’a plus beaucoup de temps. Mais qu’est-ce que tu regardes, bon Dieu ? » Il se glissa derrière Vladimir et regarda par-dessus son épaule.

Vladimir tendit le bras. « Il y a quelque chose qui remue par-là. »

— « Sans doute un chat. Allez, viens. »

Vladimir l’ignora et s’avança dans l’allée en tramant bruyamment les pieds pour éviter de trébucher sur les ordures qui jonchaient le sol. Estragon sursauta et se mit à jurer en sentant toute une armée de petites choses pesantes lui filer entre les pieds.

— « Des rats, » dit Vladimir. « Je me demande après quoi ils en avaient. »

Il tâtonna le sol à l’endroit qui avait attiré les rats et découvrit un paquet ficelé dans des journaux. Le coin que les rats avaient arraché était tout poisseux. Vladimir le ramassa et revint sur ses pas. « On va retourner dans la rue pour voir ce qu’il y a dedans. »

— « Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? C’est sûrement rien d’important et on va être en retard. Qu’est-ce qu’il a de si intéressant, ce paquet ? »

Ils avaient atteint l’entrée de l’allée et se tenaient tous les deux dans le halo grisâtre d’un réverbère. Vladimir se retourna vers Estragon.

— « Ce qu’il a de si intéressant ? Je vais te le dire ce qu’il a de si intéressant. Ce qu’il y a dedans est intéressant parce que… ça vit. En tout cas, je crois que ça vit. »

Son couteau s’ouvrit dans sa main, et il coupa la ficelle, rabattant les couches de papier pour voir ce qui avait pu ainsi intriguer les rats. Estragon se pressait contre lui de sorte que, lorsque Vladimir eut déplié le dernier morceau de papier, ils virent tous les deux en même temps le contenu du paquet. Vladimir avala violemment sa respiration et releva la tête. Estragon se détourna, secoué de haut-le-cœur, et vomit dans le caniveau.

— « Ça vit encore ? »

Vladimir se pencha sur le paquet. « Oui. Mais c’est tout juste. »

— « Qu’est-ce que tu vas faire de ça ? »

— « L’emporter jusqu’à une de ces maisons, le laisser sur le pas de la porte et frapper. Quelqu’un le prendra et s’en occupera. »

— « On était juste à l’heure. Encore deux minutes… »

Ils se dirigèrent tous les deux vers une des maisons voisines et Vladimir déposa doucement le paquet sur le pas de la porte. Ils restèrent là à le regarder, puis Vladimir souleva le heurtoir en forme de tête de lion et frappa vigoureusement à la porte. Ils attendirent qu’une lumière s’allumât, puis ils s’enfuirent le long de la rue grisaillante en direction du théâtre.

— « J’espère que ça ira. »

— « Pourquoi pas ? Il n’y a que le visage de touché et ce n’est pas trop grave. Ça devrait guérir assez vite. »

— « Qu’est-ce qu’ils ont à s’en prendre toujours au visage ? Mais au fait… et ses yeux ? »

— « C’est peut-être mieux qu’il les ait perdus maintenant. Il ne se rendra pas compte de ce qui manque. De toute façon, à vivre ici, il n’aurait pas tardé à les perdre. »

— « C’est vrai, » dit Estragon.

Ils s’arrêtèrent à la porte du théâtre et jetèrent un regard autour d’eux avant de se faufiler à l’intérieur. Ils ne remarquèrent pas le jeune garçon qui les observait de l’autre côté de la rue, dans l’ombre d’une encoignure de porte. C’était un très jeune garçon – dix ans à peine – vêtu d’une veste crasseuse et d’une paire de jeans. Il portait de vieilles chaussures de basket. Comme la porte se refermait derrière les deux hommes, il mit ses doigts dans sa bouche et siffla doucement. Un long silence s’écoula, puis il siffla encore. Il sortit de sa cachette et se glissa dans la rue, sans quitter l’ombre qui bordait les murs. Il disparut au coin d’une rue.

Vladimir et Estragon traversent les coulisses encombrées et se retrouvent une fois de plus sur la scène. Estragon s’assoit sur la pierre et lève les yeux vers Vladimir.

ESTRAGON. – Nous revoilà.

VLADIMIR. – Quoi ?

ESTRAGON. – Je dis : « Nous revoilà. »

VLADIMIR. – C’est comme si nous n’étions jamais partis.

ESTRAGON. – C’est toujours comme ça.

VLADIMIR (après avoir marqué un temps). – Rien ne change ici.

ESTRAGON. – Ou ailleurs.

VLADIMIR. – Ou ailleurs.

ESTRAGON (se caressant doucement le menton). – Tu sais… c’est la première fois.

VLADIMIR. – Comment ça ?

ESTRAGON. – Avec ce bébé. C’est la première fois… la première fois qu’on a… la première fois, quoi.

VLADIMIR. – C’est la vie. Les crédits couvrent les débits. Une chose compense l’autre.

ESTRAGON (cessant de se caresser le menton). – C’est toujours un changement.

VLADIMIR. – Oui. C’est la première fois – comme tu dis – la première fois qu’on…

Long silence. Ils regardent autour d’eux, l’air gêné, chacun évitant de rencontrer le regard de l’autre.

VLADIMIR (se dirigeant vers la coulisse). – Bon, je vais me préparer. *

ESTRAGON. – Alors, à ce soir.

Vladimir disparaît dans la coulisse.

ESTRAGON (criant brusquement). – Tu crois ? (Pas de réponse.) Hé ! Tu crois ?

VLADIMIR (des coulisses). – Quoi ?

ESTRAGON. – Tu crois que ce soir… il viendra ?

Vladimir ne répond pas.

ESTRAGON (faiblement, comme se parlant à lui-même). – C’était la première fois, et je me disais que, peut-être…

La journée se passe tranquillement. Peu à peu le théâtre se remplit, la rumeur diminue, les lumières pâlissent, puis :

Estragon, assis sur une pierre, essaie d’enlever sa chaussure. Il s’y acharne des deux mains, en ahanant. Il s’arrête, à bout de forces, se repose en haletant, recommence. Même jeu.

Entre Vladimir.

ESTRAGON (renonçant à nouveau). – Rien à faire.

VLADIMIR (s’approchant à petits pas raides, les jambes écartées). – Je commence à le croire.

Soudain, on s’agite au poulailler. Un homme se leva et toussa, les yeux fixés sur la scène.

Tout s’arrêta.

Titre original : And dug the dog a tomb.

Traduit par Jacques Chambon.

DIAGONALES

par Alain Dorémieux

Cet article commencera par un faire-part de décès : celui de l’infortuné Serge-André Bertrand, jeune et brillant sujet, prématurément enlevé à l’affection des siens.

Il n’y avait au début pas plus de cinq personnes à Paris qui savaient que « Serge-André Bertrand » était en réalité un pseudonyme dissimulant l’ignoble et omniprésent Alain Dorémieux, rédacteur en chef ventouse accroché depuis des lustres aux destinées de la présente revue. Assez vite, selon la loi dite « du bouche à oreille », ces cinq devinrent cinquante, dans ce petit panier de crabes parisien composé des gens qui s’intitulent les « spécialistes » de la SF. La chose d’ailleurs n’avait rien d’embarrassant en soi, ce microcosme étant davantage ouvert sur la contemplation de son nombril que sur les contacts avec l’extérieur.

Mais dès lors qu’un des crabes du panier en question vient, dans un ouvrage sur l’histoire de la science-fiction qu’il a récemment fait paraître, de démasquer publiquement (et avec un malin plaisir) cet embusqué de Dorémieux derrière la façade de Bertrand, une telle fiction n’a plus guère de raison d’être. Dorémieux reprend donc, non moins publiquement, la paternité de ce qui lui revient : à savoir la rédaction de tous les articles signés Serge-André Bertrand et parus dans Fiction depuis novembre 1971. Comme on dit, les meilleures choses ont une fin. Ce qui n’empêchera pas ces Diagonales de poursuivre leur carrière, cette fois à visage découvert.

Je ne regretterai d’ailleurs pas cet « épisode Bertrand ». D’abord il permettait une liberté de ton, un franc-parler dont il m’aurait été plus difficile de disposer en tant qu’Alain Dorémieux, rédacteur en chef officiel de Fiction. Ensuite Bertrand était un personnage marrant à assumer ; excessif, prêt à sombrer dans tous les travers et tous les partis pris, il avait une fonction libératrice. Dorémieux cherche en général à faire croire qu’il est sérieux ; Bertrand, lui, était de façon avouée un petit rigolo. L’usage du pseudo est comme celui du masque de carnaval : il permet de laisser ses complexes au vestiaire. Mais il y a le revers de la médaille : l’opinion des autres, ceux qui « savent ». Et ceux-là commençaient à penser – et à le dire – que Bertrand était avant tout une planque commode permettant à Dorémieux de s’attaquer aux cibles qu’il voulait sans trop se compromettre. Il est donc salutaire que la page soit tournée : cela leur évitera à l’avenir d’avoir l’occasion de jaser.

Et les lecteurs, dans toute cette histoire ? Eh bien, j’espère qu’ils me pardonneront la supercherie, en veuillant se rappeler que l’univers littéraire de la SF, de ce côté-ci de l’Atlantique comme de l’autre, a toujours fourmillé de multiples pseudonymes qui finissent régulièrement par tomber un jour ou l’autre dans le domaine public. En créant Bertrand, je ne faisais en somme que perpétuer une tradition…

Cette chronique, depuis sa création, a suscité un certain courrier et pas mal de réactions. De ces réactions, on peut faire la synthèse en les regroupant en trois catégories principales :

1° Diagonales est une chronique utile et intéressante dans son principe, puisqu’elle permet de signaler au lecteur le maximum de publications récentes, longtemps avant que les critiques de Fiction se fassent les dents sur les ouvrages en question.

2° Le rythme de parution de Diagonales est par contre beaucoup trop irrégulier, puisque plusieurs mois s’écoulent entre deux articles, ce qui minimise l’un des buts essentiels de la chronique, qui est de renseigner le lecteur dans les meilleurs délais.

3° a) Serge-André Bertrand est trop partial, trop personnel, il « fait trop son numéro », il vide trop de querelles dont on n’a que faire, il épanche trop ses états d’âme.

3° b) Serge-André Bertrand est une recrue de qualité, sa chronique est plus vivante, donc plus agréable à lire, que les trop longues critiques de la Revue des livres, bref elle participe à l’animation de la revue dont elle est l’un des moteurs.

Inutile de commenter le premier point : l’utilité de la formule de Diagonales n’est pas à démontrer et personne ne songe à la contester. Le deuxième point en revanche appelle quelques remarques : bien sûr que le rythme de parution est beaucoup trop lent, beaucoup trop soumis au hasard. C’est que malheureusement Serge-André Bertrand doit se souvenir qu’il est aussi Alain Dorémieux et qu’en tant que tel il a d’autres occupations, moins ostentatoires mais plus astreignantes, que celle qui consiste à parader sur le devant de la scène en jouant les Bertrand.

En ce qui concerne enfin le troisième point, il faut se souvenir que Bertrand a été un personnage fabriqué de toutes pièces, dans l’intention délibérée d’en faire quelqu’un de « voyant » et d’irritant, aimant ruer dans les brancards (sur le modèle, voulu au départ, de l’inoubliable Michel Cournot, au temps où il « sévissait » dans L’Observateur). Bertrand en cours de route a façonné sa personnalité, en acquérant au passage divers traits hérités de Dorémieux, mais il n’en a pas moins conservé foncièrement sa nature première, qui était d’être quelqu’un qui suscite la controverse.

Les nouvelles Diagonales, qui débutent aujourd’hui dans Fiction, seront donc peut-être un peu moins extrémistes et épidermiques, un peu plus modérées et objectives, dans la mesure où Dorémieux est plus introverti que Bertrand et se préoccupe moins que lui de faire la roue. À moins que… On ne sait jamais… Il y a peut-être là un cas de dédoublement de personnalité. Bertrand était peut-être le masque me permettant de lâcher la bride au Mr. Hyde qui sommeillait en moi En ce cas Bertrand existe, il est Mr. Hyde ; il est en train de surveiller ce que j’écris derrière mon épaule, prêt au moindre moment d’inattention de ma part à reprendre le contrôle. On sait par la littérature comment ces affaires-là se terminent. Avis aux lecteurs : si le cours de l’article qui va suivre devient brusquement funambulesque, ricaneur et désinvolte à l’excès, on saura que Bertrand a repris momentanément les commandes…

Il est temps de mettre un terme à ce long préambule. Ce sera pour exprimer au moins un souhait. Aujourd’hui que Dorémieux recueille, sans plus se vêtir d’un manteau couleur de muraille, le flambeau laissé par le regretté Serge-André Bertrand, il a quand même en souvenir de ce dernier un espoir : c’est de parvenir, sous sa modeste signature, à avoir la même franchise, la même faculté d’enthousiasme et (s’il le faut) la même sévérité intransigeante que son météorique prédécesseur.

Je relis la dernière prose en date de Bertrand (dans le numéro 236). Le pauvre, tout frétillant qu’il était, il ne se doutait pas encore qu’il était condamné à brève échéance. Depuis, cinq mois se sont écoulés : record de durée battu ! De quoi alimenter les arguments de ceux qui reprochent à cette chronique sa périodicité fantaisiste. C’est qu’entre-temps j’avais mis Bertrand en veilleuse, afin de me consacrer de façon intensive à la traduction. Activité pour moi purement alimentaire – puisque s’occuper d’une revue et faire des anthologies n’empêche pas forcément les fins de mois impécunieuses – mais dans l’exercice de laquelle j’essaie de garder le respect de la chose bien faite (et alors là, je peux vous dire que ce n’est vraiment pas le cas de tous ceux qui la pratiquent : un jour où j’aurai envie de me faire des ennemis supplémentaires, je dresserai la liste des plus mauvais traducteurs actuels de la science-fiction, et j’en connais pas mal – même au sein de l’auguste maison qui m’emploie – qui seront visés). J’ai ainsi traduit un Silverberg (très bon) pour « Anti-mondes » ; Le temps des changements, et un Dick (moins bon) pour « Ailleurs et Demain » : L’avant-dernière vérité (je ne sais pas si Klein gardera le titre). Triste, ça, quand on aime Dick, de se sentir un peu déçu, surtout en le traduisant ; quand je me rappelle le pied que je me suis payé en faisant la version française d’Ubik… Mais on reparlera de ces deux romans quand ils paraîtront.

Dans son dernier article, donc, Bertrand, à court d’idées pour varier la présentation des Diagonales, avait adopté celle qui était la plus bateau : le bon vieil Ordre alphabétique. Pour lui rendre un hommage posthume, je ne peux faire mieux que de sacrifier une nouvelle fois à cette présentation, qui a peut-être le défaut d’être schématique mais au moins le mérite d’être claire. Embarquons-nous donc une fois de plus pour ce tour d’horizon au cours duquel ce bon Bertrand ne manquait jamais de fourbir son stylo (façon de parler, puisque lui et moi tapons directement à la machine) pour porter l’estocade. De nombreux volumes attendent d’être passés en revue ; encore ne représentent-ils pas la totalité de ce qui est sorti : les principaux « trous » concernent les éditions Marabout, dont les services de presse me parviennent de façon curieusement morcelée, à raison d’un titre sur deux en moyenne, comme si le préposé à leur expédition opérait une sélection en vertu d’on ne sait quel critère bizarre. Puissent ces lignes tomber sous ses yeux et l’inciter à plus de régularité.

POUL ANDERSON : Le hors-le-monde (Albin Michel, « Science-Fiction » 19). – Pour l’amateur de SF coloration progressiste – disons pour l’Andrevon de service – Poul Anderson a un seul profil : celui d’un vieux con réactionnaire (« vieux » étant d’ailleurs une épithète relative, puisqu’il est tout de même de la génération qui a succédé aux Asimov, Heinlein et van Vogt et s’est révélée dans les années 50). Pour le simple lecteur qui ne se pose pas de questions, il est au contraire un auteur de prestige, un des Grands de la SF américaine. (Et pour Jacques Goimard, ceci étant destiné à la petite histoire, ce fut pendant des années une idole devant laquelle il se prosternait chaque soir au coucher, et dont il accueillait chaque nouvelle œuvre avec des yeux mouillés par l’émotion.) Pour ma part, je me situe entre ces divers extrêmes. Je trouve qu’Anderson a eu beaucoup de talent à ses débuts, mais qu’il n’a guère cessé depuis de démonétiser lentement ce talent (contrairement à d’autres qui partent du bas de l’échelle et vont en progressant, tel un Silverberg). Quant à son idéologie, qui lui servait au départ à sous-tendre ses thèmes, elle s’est peu à peu réduite à de simples tics caricaturaux, qui n’ont même pas l’excuse de la nécessité dramatique. Cela dit, je me foutrais des opinions politiques d’Anderson (qui en effet fleurent désagréablement le fascisme et le racisme) si derrière elles son propos littéraire restait convaincant ; ce qui en fait est rarement le cas. Tous les écrivains professionnels écrivent pour faire du fric, c’est bien connu. Mais il y a ceux qui en plus ont quelque chose à dire (ou qui suppléent à l’absence de ce quelque chose par l’inspiration), et puis ceux qui s’adonnent à l’acte d’écrire comme à une routine, parce qu’il faut bien faire son quota. C’est à la seconde catégorie qu’appartient aujourd’hui Anderson. L’auteur de ces petits bijoux que furent dans Fiction des récits comme Le voyage prématuré, Souvenir lointain ou Le Peuple du Ciel est devenu un faiseur. Tout cela pour en venir à ce roman, un de ses tout derniers (il est paru aux U.S.A. en 1971). Comparativement à ce qu’on attendait, c’est plutôt une agréable surprise. Anderson, sur le thème très conventionnel du contact entre les Terriens et un visiteur stellaire hyperévolué, est parvenu à donner ici un livre plaisant, écrit avec une certaine finesse, et qui se laisse lire. Du niveau Fleuve Noir échelon supérieur, dirait notre ami Denis Philippe. Mais « ça », l’œuvre d’un Grand de la SF ? Non, ne plaisantons pas.

PIERS ANTHONY : Omnivore et Om (Opta, « Club du Livre d’Anticipation » 43). – Piers Anthony est encore pratiquement inconnu en France. C’est pourtant aux États-Unis un des professionnels les plus en vue, parmi les auteurs de SF qui se sont révélés depuis la fin des années 60. Mais attention à ne pas confondre : Piers Anthony n’est pas un auteur du style new wave. Il serait plutôt un tenant, si j’ose dire, de l’old wave revival : c’est-à-dire qu’il se situe plutôt du côté de Larry Niven que de Harlan Ellison. Sauf une différence qui a son prix : il est plus intelligent que Niven et il a plus d’idées. Ce qui lui permet dans ces deux romans, tout en puisant à l’imagerie la plus classique et la plus rebattue de la SF, de tisser des œuvres intéressantes dont les thèmes sont orchestrés de façon subtile. Pas très convaincant, par contre, l’effort du C.L.A. pour les relier, dans sa publicité, aux « actuelles préoccupations écologiques ». C’est là attribuer à Anthony – qui cherche avant tout à distraire son lecteur – des intentions assez éloignées de lui.

ISAAC ASIMOV : Les dieux eux-mêmes (Denoël, « Présence du Futur » 173). – Ce roman est un événement. Il marque en effet la résurrection d’un auteur de science-fiction nommé Isaac Asimov, dont le moins qu’on puisse dire est qu’il s’était passablement illustré dans sa sphère. Seulement voilà : depuis dix-sept ans (exception faite de quelques nouvelles éparses), Asimov n’écrivait plus de SF et se consacrait exclusivement à la vulgarisation scientifique. Les langues perfides insinueront que c’était parce qu’il n’avait plus rien à dire ; je répondrai que c’est probablement vrai, mais qu’il est plus honnête dans ce cas de se taire que de continuer, comme certains, à pondre dans le vide. (Mais il est vrai qu’Asimov avait la chance, grâce à son activité de vulgarisateur, de ne pas y être obligé.) Toujours est-il qu’en 1971, comme le raconte Asimov dans sa préface, le miracle se produisit : à la suite d’une circonstance fortuite – un pari avec Robert Silverberg – il s’attela à sa machine dans le simple but d’écrire une nouvelle et s’aperçut par la suite avec surprise qu’il avait quelque chose à dire et qu’il s’agissait même d’un roman bien tassé (près de 350 pages en caractères serrés dans la version française). Ce roman, pour sa prépublication en magazine aux U.S.A., fut l’objet d’une procédure tout à fait inhabituelle, puisqu’il parut « à cheval » sur les deux revues Galaxy et If, ce qui faisait que le lecteur devait sauter de l’une à l’autre pour en suivre le cours. L’édition en librairie sortit chez Doubleday fin 1972, et un an plus tard Denoël, qui n’a pas perdu de temps, nous offre la traduction française. L’action, découpée en trois parties, se déroule à la fois dans notre monde et dans un univers parallèle, ce qui justifie la parution dans deux magazines distincts : la partie centrale, située dans l’univers parallèle, est en effet totalement indépendante des deux autres, auxquelles elle n’est reliée que par des allusions servant de points de repère – car il y a des contacts entre les deux univers et ce sont précisément eux qui sont à la base de l’intrigue, ces contacts risquant d’aboutir à la destruction de l’un et de l’autre univers. On aurait pu croire qu’après toutes ces années d’inactivité romanesque Asimov serait rouillé. Il n’en est rien, et ce roman alerte et bien mené, écrit avec un métier très vivant, est peut-être même l’un de ses meilleurs.

JEAN-BAPTISTE BARONIAN (anthologiste) : La France fantastique de Balzac à Louys (André Gérard – Marabout). – Diagonales avait signalé (n° 236, page 153) L’Amérique fantastique, copieuse anthologie de fantastique américain du XIXe siècle, éditée par André Gérard. Cet avatar de luxe de la série Marabout poursuit avec une persistance remarquable l’exploration de ce domaine (celui du fantastique classique), puisque deux nouveaux titres ont complété ce premier volume : L’Allemagne fantastique (dont il sera question plus loin) et La France fantastique (dont je parle ici). Pour l’ensemble de ces trois ouvrages, même présentation : format imposant (23,5 x 16), nombre de pages abondant (dans les 400-450), jaquette « allurale » à fond noir gravé argent ou or ; et également même formule : un choix rassemblant des auteurs connus (ceux qu’on attendait inévitablement) et moins connus (ceux dont les textes constituent des découvertes). Parmi les premiers, on trouvera dans ce volume Balzac, Théophile Gautier, Nerval, Mérimée, Villiers de l’Isle-Adam, Maupassant, Erckmann-Chatrian. Parmi les seconds, Hector Berlioz… ce qui constitue une véritable curiosité ! À noter aussi la présence d’écrivains comme Pétrus Borel, Xavier Forneret, Marcel Schwob ou Pierre Louys. Cela dit, il serait hasardeux d’affirmer qu’au total le bilan de cette anthologie est positif. C’est que le fantastique en France au XIXe siècle n’a jamais eu l’éclat ni la profondeur qu’il avait en Allemagne et dans les pays anglo-saxons ; il est le plus souvent resté exercice de style auquel on se consacrait en dilettante, à côté d’œuvres plus « sérieuses ». Et pour quelques chefs-d’œuvre incontestables et incontestés signés Mérimée ou Maupassant, combien nous offre-t-il de textes surannés et ampoulés, d’une lecture aujourd’hui pénible ? Jean-Baptiste Baronian (qui fait ici œuvre d’anthologiste mais qui est d’autre part directeur littéraire de la collection Marabout) semble d’ailleurs en avoir parfaitement conscience entre les lignes dans sa préface, tout en s’ingéniant à noyer le poisson pour démontrer que, malgré les apparences, ce n’est quand même pas si mal que ça. On retiendra quand même l’effort énorme que représente une anthologie de ce genre, et son intérêt documentaire qui de toute façon est indéniable.

BELEN : Mémoires d’une liseuse de draps (Jean-Jacques Pauvert). – Qui se souvient du petit événement que fut, il y a plus de dix ans, l’irruption de Belen sur la scène de la littérature fantastique ? Seuls quelques initiés, sans doute, car depuis Belen s’est tue et s’est souvenue qu’elle était avant tout Nelly Kaplan, jadis collaboratrice et égérie d’Abel Gance, puis cinéaste remarquée de courts métrages d’art, et enfin depuis ces dernières années réalisatrice de longs métrages (La fiancée du pirate, Maman les petits bateaux). Et pourtant, Belen, c’était quelque chose. Un savoureux mélange de romantisme noir, d’humour de mauvais goût et de sexualité débridée, le tout condensé dans de brefs contes percutants dont les titres étaient autant de calembours sonnants et trébuchants. Trois brefs recueils primitivement parus chez Losfeld, puis repris ultérieurement en un seul volume aux éditions de La Jeune Parque sous le titre Le réservoir des sens, constituaient jusqu’à ce jour la totalité de cette œuvre. Et voici qu’aujourd’hui Nelly Kaplan se souvient à nouveau qu’elle est Belen, et cela donne ce « roman » (plutôt une suite de tableaux), toujours en proie au même érotisme trépidant, démystifiant et dévastateur ainsi qu’au même humour douteux, situé dans un univers farfelu où la C.G.T. (Commune Galapagoise Triomphante), sous l’égide du M R.P. (Mouvement pour les Révolutions Propagées), s’oppose à la puissante C.I.A. (Compagnie des Indes Américaines), le tout étant présenté comme l’autobiographie imaginaire (et riche en détails croustillants) de la jeune Belen. Il y a des moments où on se demande si Nelly Kaplan n’a pas lu Cami, car la recette (humour saugrenu et salacité) était déjà tout entière dans ce que celui-ci écrivait. Mais je crois plutôt qu’elle se contente d’être elle-même, et jusqu’au bout, sans être soumise à plus d’influences que dans les contes fantastiques qu’elle rédigeait autrefois. À noter qu’en fin de récit elle nous annonce, pour paraître prochainement, la suite de ces « mémoires » qui porteront le titre suave de Sous le signe du scrotum.

MIKHAÏL BOULGAKOV : Les œufs fatidiques (Marabout 452). – En Occident, n’importe quel auteur soviétique est bon à publier, pourvu qu’il « conteste » (c’est tellement meilleur, comme argument de vente). Dans les bons cas, ça nous vaut un Soljenitsyne ; dans les moins bons, un Boulgakov. Ce dernier, mort en 1940, était un farouche opposant au régime communiste, dont il a dénoncé les travers bureaucratiques, policiers et autres dans des fables satiriques où la satire est maniée à coups de marteau. Son roman Cœur de chien a été critiqué dans Fiction n° 233. Sur un vague canevas de science-fiction, c’était un prétexte à diverses charges dont le grossissement caricatural tombait à plat. Même topo pour les quatre récits de ce recueil, dont l’humour grinçant laisse de plomb. À noter en outre que Boulgakov écrivait ces textes dans les années vingt, ce qui désamorce pas mal ses attaques. « Un des grands chefs-d’œuvre de la science-fiction russe », annonce fièrement et péremptoirement l’éditeur sur la couverture. Eh, les mecs, faut pas pousser.

EDMUND COOPER : Pygmalion 2113 (J’ai Lu 480). – Réédition d’un roman paru en 1959 dans la collection « Présence du Futur » chez Denoël, Cooper est un auteur anglais dont on a pu lire dernièrement un roman récent, Le jour des fous, publié par Marabout en 1971. Nous sommes ici en pleine science-fiction britannique, sérieuse, fouillée, pas très palpitante, avec un thème en or à la clé : l’homme esclave des robots. Un ouvrage distingué, mais une exhumation qui ne s’imposait peut-être pas.

LEONARD DAVENTRY : Degré XII (Marabout 444). – Qui est Leonard Daventry ? J’avoue humblement mon ignorance. L’éditeur nous apprend pourtant qu’il compte « parmi les meilleurs écrivains de science-fiction en Grande-Bretagne » et qu’on lui doit des romans « unanimement salués » par la presse, tels que A man of double deed, The ticking is in your head, Reflections in a mirage et Terminus. (Tiens, finalement, ça me dit quelque chose, ce dernier titre… oui, mais quoi ?) Toujours est-il que Daventry doit être un type qui n’écrit que des romans, car par obligation professionnelle c’est de ce qui paraît dans le domaine de la nouvelle que je me tiens au courant en priorité, et je ne me rappelle pas en avoir jamais lu une sous sa signature. En tout cas, cet ouvrage inédit en français est manifestement son premier roman traduit dans notre pays. On s’y retrouve une fois de plus, comme chez Edmund Cooper, en pleine école anglaise (ça devient un cliché, mais je n’y peux rien, c’est à croire qu’ils le font exprès, d’être aussi nombreux à ressembler à leur image de marque ; heureusement qu’il y a eu Moorcock et New Worlds pour bousculer un peu tout ça). Un extraterrestre est envoyé sur Terre par le « Conseil Interplanétaire » pour détruire notre Terre, jugée trop imparfaite et indigne de survivre, et il a recours pour cette élimination au déclenchement des catastrophes naturelles (ça y est, nous y voilà, on est à nouveau dans le genre cataclysmique, comme chez Wyndham, comme chez John Christopher, comme dans les romans de Ballard qui, lui, a eu l’habileté de transcender ces thèmes sur le plan symbolique). Les deux éléments obligés de cette catégorie de SF britannique sont : 1° les cataclysmes comme toile de fond ; 2° des personnages de tous les jours, fortement typés, qui sont entraînés par la marche des événements sans chercher à devenir des héros de roman. C’est pas mal, comme canevas ; dommage simplement que ce soit toujours le même. (Répétons-le, seul Ballard a su le dominer pour en tirer autre chose de superbe sur le plan métaphorique, dans des romans comme Le monde englouti et La forêt de cristal, parus chez Denoël, ou The drought alias The burning world, encore inédit en français.) Mais entendons-nous, ce n’est pas plus conventionnel que les sempiternelles trames de space-opera à l’américaine : l’astronef-qui-se-pose-sur-une-planète-habitée par-des-indigènes-dangereusement-hostiles ou la patrouille-galactique-qui doit-mater-une-révolte-non-humaine-du-côté-de-Fomalhaut V. Poncifs pour poncifs, ceux de l’école anglaise traditionnelle sont quand même un peu moins croupissants. Alors, lisez toujours Leonard Daventry, ça vaut bien autre chose.

SAMUEL R. DELANY : Babel 17 (Calmann-Lévy, « Dimensions »). – Ce space-opera usé jusqu’à la corde, dont je parle quelques lignes plus haut, a jeté quelques-uns de ses feux les plus baroques et les plus étincelants avec l’apparition, à partir de 1961, du jeune Samuel Delany, un des virtuoses de la SF contemporaine. Delany est un auteur qui s’est attelé à la tâche bizarre de faire du neuf avec du vieux ; il a repris la vieille défroque, l’a parée de joyaux chatoyants et de kaléidoscopiques couleurs, et il a abouti à des space opéras échevelés, où l’imagination poétique prend le relais de la routine et des tics. Après La chute des tours (Opta, C.L.A) et Nova (Laffont, « Ailleurs et Demain »), voici Babel 17, postérieur au premier ouvrage et antérieur au second, et livre qui reçut en 1966 le Nebula des S.F.W.A. en tant que meilleur roman de l’année. Babel 17 est un roman au fondement original puisqu’il repose sur une introspection du langage, d’un langage, celui précisément auquel on a donné le nom de « Babel 17 », une langue utilisée par de mystérieux ennemis de la civilisation humaine galactique, mais aussi plus qu’une langue : un conditionnement qui permet de programmer les individus et de les transformer en armes secrètes. À bord de l’astronef Rimbaud, significativement nommé en souvenir du plus grand des alchimistes du verbe, une poignée de personnages pittoresques, aux caractéristiques très bande dessinée, partent dans la galaxie à la découverte des secrets de Babel 17. C’est plus drôle et plus inattendu que de poursuivre une flotte d’astronefs adverses. Delany n’a pas toujours su relier les mailles de son roman, dont le tissage laisse parfois à désirer. Mais ça n’empêche pas Babel 17 d’être un roman aussi intéressant que sympathique. Delany est vraiment un type attachant. C’est fou ce qu’il me fait penser parfois à Demuth dans sa grande époque : celle des nouvelles flamboyantes et colorées, quand il écrivait sans arrêt comme un vrai dingue Demuth qui aurait pu – qui aurait dû – être le Delany français, s’il ne s’était pas perdu dans les marécages bourbeux de l’édition, dans la routine bureaucratique du « métier » de directeur littéraire. Mais, quand on a du talent, une renaissance est toujours possible ; il est impensable que Demuth ne se remette pas un jour à écrire.

THOMAS M. DISCH : Poussière de lune (Denoël, « Présence du Futur » 172). – Lentement mais sûrement, Disch continue à s’implanter en France. Le prière d’insérer de ce nouveau volume de lui chez Denoël commence par ces mots : « Ce recueil de nouvelles de science-fiction révèle un jeune auteur, Thomas Disch… » Mention qui est particulièrement savoureuse si l’on songe : 1° que Fiction a commencé à lancer Disch dès 1967 ; 2° que le C.L.A. a publié en 1970 deux de ses romans : Génocides et Camp de concentration ; 3° que pour ma part je n’ai pas perdu une occasion depuis 1971 de le présenter dans mes anthologies Casterman, au sommaire desquelles ont figuré huit de ses nouvelles en quatre volumes ; 4° que Denoël lui-même a déjà édité en 1972 son roman Au cœur de l’écho. Alors, pour ce qui est de le « révéler »… La maison Denoël ne finira décidément jamais de nous surprendre. Faut-il supposer que le rédacteur de cette notice ignorait toutes les précédentes parutions de Disch en France ? Bonne chose en tout cas que la publication française de ce volume, qui est la traduction du recueil Under compulsion, primitivement paru en 1968. Il donnera à ceux qui connaissent encore mal Disch de nombreux aperçus saisissants de son talent. Par contre, ceux qui se tiennent au courant de tout ce qui paraît n’auront, il faut bien le dire, pas grand-chose de nouveau à se mettre sous la dent, car la grande majorité de la matière de ce recueil a été déflorée par de précédentes parutions en France. Dix nouvelles, sur les dix-sept qui le composent, avaient déjà été traduites. Trois dans Fiction : Viens à Vénus mélancolie, Nada et Poussière de lune, odeur de foin et matérialisme dialectique ; et sept chez Casterman : Les cafards, Linda, Daniel et Spike, La descente (sous le titre Pour descendre), Maintenant c’est l’éternité (sous le titre Maintenant et à jamais), La cage d’écureuil, Le nombre que vous avez atteint (sous le titre Nombre limite) et Casablanca. Quant aux sept récits inédits, cinq d’entre eux sont des textes ultra-brefs de moins de six pages. Autant dire que ce volume avait déjà été copieusement éclusé ! À n’acheter donc que sous condition.

ALAIN DOREMIEUX (anthologiste) : Espaces inhabitables, tome 2 (Casterman, « Autres temps, autres mondes »). – Alors là, je sais qu’il y a des petits copains qui vont m’attendre au tournant, d’un œil mi-acerbe mi-goguenard. J’espère ne pas les décevoir. Il y a plusieurs méthodes pour parler de soi en littérature quand on est à la fois des deux côtés de la barricade et qu’on est conduit à porter un jugement critique public sur son propre travail. On peut le faire en ayant l’air de s’excuser, avec une fausse modestie de circonstance. Ou bien à l’américaine, sans affectation de modestie mais aussi sans prétention. Ou encore en se mettant en avant de façon forcenée, mais seul un Harlan Ellison peut se le permettre sans tomber dans le ridicule. Je croyais autrefois – à l’époque, notamment, où j’écrivais des nouvelles pour Fiction et où j’étais amené à présenter ma propre prose dans les textes d’introduction que je rédigeais couramment – que seule la première de ces méthodes était « digne du respect qu’on doit au lecteur ». Respect, mes fesses, dirait quelqu’un de grossier que je connais bien (ce salopard de S.A.B.). Le m’as-tu-vuisme général qui se pratique dans les milieux de la chose imprimée (ceux de la science-fiction n’échappant pas à la règle) m’a depuis longtemps convaincu que l’effacement de soi vous condamne à être un martyr de la minorité silencieuse, et qu’on part perdant en ne se battant pas sur le même terrain que les professionnels de l’autosatisfaction. Cela dit, je n’irai pas jusqu’à faire du sadoulisme (néologisme : voir ce mot dans la prochaine édition du Dictionnaire des mots nouveaux). Je n’ai jamais été clamer sur tous les toits que mes anthologies chez Casterman étaient dignes de quelconques éloges, et j’ai toujours été reconnaissant envers ceux qui fort gentiment le disaient à ma place. Aujourd’hui, je me contenterai de signaler que ce deuxième tome des Espaces inhabitables (le premier était paru au printemps) est comme le premier uniquement consacré aux auteurs modernes, avec une beaucoup plus forte proportion de noms peu ou pas connus. On trouvera quand même ici trois Ballard, un de mes auteurs fétiches, ainsi qu’un Disch et un Spinrad. Le Disch – Le rivage d’Asie – est une grande chose superbe, un de ces textes majeurs qui font la joie du métier d’anthologiste (il ne figure pas dans le recueil Denoël). Le Spinrad – Les anges du cancer – n’est pas mal non plus. Des trois Ballard, Le géant noyé émerge pour moi comme un iceberg éclatant. Il y a aussi de chouettes textes de gens qui ne sont pas des têtes d’affiche : Oasis de Pamela Sargent, par exemple, ou Le mur de Josephine Saxton qui me laisse encore aujourd’hui un souvenir obsédant. Je regrette désormais l’inclusion de récits comme Maintenance de Charles Platt ou Fuite hors de Cité 5 de Barrington Bailey, qui m’avaient fait impression en les lisant mais qui, après coup, m’ont paru faiblir et détonner par rapport à l’ensemble. Au total, cette anthologie de dix-sept textes, volontairement disparate, me semble avec le recul un peu inégale, et j’aurais tendance à lui préférer Espaces inhabitables tome 1. Mais mon ami Jacques Chambon m’a écrit après l’avoir lue : « Je crois que j’aime mieux ce deuxième volet que le premier, malgré les quelques textes géniaux que celui-ci contenait. C’est plus varié, plus nouveau, plus défoncé finalement. » Alors, c’est peut-être lui qui a raison…

PHILIP JOSE FARMER : Le faiseur d’univers (Opta, « Anti-mondes »). – Bonne idée qu’a eue Opta de rééditer, sous la jaquette d’« Anti-mondes », ce premier titre du cycle des Seigneurs du Cosmos, paru en 1969 dans « Galaxie-bis » et aujourd’hui épuisé dans cette collection. Trois autres romans sont venus depuis s’y ajouter dans « Galaxie-bis » : Les portes de la création, Cosmos privé et Les murs de la Terre, mais aucun n’avait l’impact du premier ni son ampleur de vision. Si donc vous ignorez encore les aventures fantastiques de Kickaha, démiurge à l’échelon cosmique, sur toile de fond épique et haute en couleurs, voilà une bonne occasion de les découvrir.

RON GOULART : Après la déglingue (Opta, « Anti-mondes »). – Hier Méchasme et L’envol de la locomotive sacrée, aujourd’hui Après la déglingue : « Anti-mondes » semble être décidément une collection tentée par la SF dans le style « rigolo ». Il n’est pas sûr que ce ne soit pas un excès. Je ne suis pas contre l’humour, loin de là, mais c’est une arme délicate à manier sans tomber dans la facilité, surtout si on se place sous le signe de la satire, et encore plus si cette satire joue avec un thème aussi sombre que la fin de la civilisation. Tout le monde ne peut pas être Kubrick filmant Dr Strangelove ; tout le monde ne peut pas faire rire avec l’absurdité et la noirceur. Le rire de Ron Goulart est plutôt du genre ricaneur ; mais il est aussi et surtout du genre éculé. Si ce bouquin paraissait dans « Présence du Futur », on dirait : encore une erreur de parcours de Denoël. S’il paraissait dans « Ailleurs et Demain », on dirait… non, on ne dirait rien, car jamais Klein n’aurait été prendre un truc pareil. Mais franchement, dans « Anti-mondes », cher Demuth, sa publication s’imposait elle ? Et n’est-ce pas une confusion des valeurs que de faire passer un auteur ringard comme Ron Goulart, qui « fait » depuis vingt ans dans le loufoque de confection en tous genres, pour une personnalité de la SF dans le vent ?

EDMOND HAMILTON : Le retour aux étoiles (J’ai Lu 490) et L’astre de vie (Albin Michel, « Science-fiction » 20). – Les rois des étoiles d’Hamilton, c’était un prototype achevé du space-opera, écrit à la grande époque. Le retour aux étoiles, qui en est prétendument la suite, c’est plutôt une resucée qui s’essouffle. D’abord c’est écrit non pas dans la foulée mais vingt ans plus tard. Ensuite il ne s’agit même pas vraiment d’un roman mais de quatre novelettes indépendantes et arbitrairement accolées. Enfin c’est à moitié une œuvre de commande : les deux premières de ces novelettes avaient été écrites par Hamilton et publiées dans Amazing, mais il n’avait pas poussé plus loin l’entreprise ; et c’est le C.L.A. lui-même qui, en 1966, l’incita à en écrire deux autres pour faire la matière d’un « roman » qui fut présenté couplé avec la réédition des Rois des étoiles dans cette collection (laquelle à cette époque était axée à fond sur les classiques). L’astre de vie est moins récent, puisque c’est un roman qui date de 1959. C’est de l’Hamilton typique, donc du space-opera tout ce qu’il y a de plus orthodoxe : distrayant et mouvementé, plein d’aperçus vertigineux et de savoureuses naïvetés qui évoquent les vieilles bandes dessinées. Une lecture rafraîchissante, si on n’est toujours pas blasé par ce genre merveilleusement répétitif qu’est le space-opera. Mais pour être blasé, il faut en avoir lu beaucoup, et une chose est certaine : chaque année de nouveaux lecteurs, jeunes pour la plupart, viennent à la SF et l’abordent avec des yeux neufs ; alors, pour certains d’entre eux, ce doit être plein de charme.

FRANK HERBERT : L’étoile et le fouet (Robert Laffont, « Ailleurs et Demain »). – Après l’énorme pavé dans la mare que représentaient Dune et sa suite Le messie de Dune, Laffont nous offre un Frank Herbert de dimensions plus normales : un roman récent paru aux U.S.A. en 1969. Babel 17 de Delany était basé sur le problème du décryptage d’un langage ; L’étoile et le fouet repose sur un problème encore plus universel : celui de la communication avec une intelligence totalement autre. Cette intelligence, c’est celle d’une créature étrangère et mystérieuse, dernière de son espèce, et dont les perceptions n’ont rien de commun avec celles des hommes ; et du contact avec elle dépend la survie de la quasi-totalité de l’espèce humaine. Le cadre est celui, standard, du space-opera le plus traditionnel : civilisation galactique et tout le tremblement. Mais Frank Herbert est bien trop astucieux pour se contenter d’écrire un simple space-opera. Son roman est passionnant comme un suspense, captivant dans la mesure où il parvient véritablement à nous faire entrevoir les abysses d’une mentalité (si on peut encore employer ce mot) foncièrement « différente ». Et la sensation d’insolite qu’il parvient à communiquer lui donne un arrière-plan un peu onirique et hallucinant, qui lui ajoute une aura très particulière.

VINCENT KING : Candy Man (Calmann-Lévy, « Dimensions »). – Vincent King est un auteur anglais qui écrit de la SF depuis 1966 et qui a déjà derrière lui de nombreuses nouvelles et quatre romans. Fiction a récemment publié deux de ses textes : Le mur de la fin du monde et Réflexe de défense (n° 236 et 239), où il y avait un côté un peu visionnaire, encore beaucoup plus développé dans le présent roman. Œuvre déroutante et fascinante, aux idées foisonnantes, aux aspects parfois hermétiques et marqués d’une sorte d’étrangeté non humaine, Candy Man pourrait être qualifié de science-fiction surréaliste. Comme dans la plupart de ses textes, Vincent King part de thèmes-clés consacrés par l’usage (ici, celui de l’androïde), il les profile sur la toile de fond d’une Terre radicalement métamorphosée dans un lointain futur, et il en tire des effets qui rendent un son neuf. Un singulier talent à découvrir.

FRITZ LEIBER : Génies en boîtes (Opta, « Anti-mondes »). – Aargh ! Encore de la grosse rigolade sur mesures. Lisez « Anti-mondes », la collection de SF qui fait pschitt ! Il faut reconnaître que le grand Fritz Leiber a souvent été mieux inspiré que dans cette laborieuse satire. Par exemple dans Un spectre hante le Texas, paru en feuilleton en 1971 dans Galaxie. Au départ du roman, dont le titre original est The silver eggheads, il y a simplement une expression prise au pied de la lettre. Les intellectuels aux U.S.A. sont souvent qualifiés – avec dérision – de eggheads (têtes d’œuf). Dans la société dépeinte par Leiber, ils le sont vraiment devenus, car ils sont réduits à l’état de cerveaux encapsulés dans des boîtiers ovoïdes. À partir de cette donnée, prolifère une intrigue idiote, conçue par un Leiber en état de déglingue notoire, qui devait cette année-là (le bouquin date de 1961) forcer sur la bouteille à peu près autant que Dick à certaines périodes sur le LSD. Ce roman parut primitivement aux États-Unis dans la revue Fantasy and Science-Fiction, à laquelle Fiction était à l’époque reliée par contrat exclusif. Il aurait donc dû être traduit dans Fiction, qui en avait les droits, mais dont le rédacteur en chef jugea qu’il n’en valait pas la peine. Aujourd’hui il n’a toujours pas changé d’avis.

THOMAS OWEN : Pitié pour les ombres (Marabout 448). – Quatrième recueil de Thomas Owen chez Marabout, après La cave aux crapauds, Cérémonial nocturne et La truie. Ce qui veut dire que l’essentiel de l’œuvre du grand conteur belge a été ces dernières années rendu disponible pour le public français Pitié pour les ombres rassemble une quinzaine de nouvelles relativement récentes (leur rédaction remonte en général aux années cinquante ou soixante). Contrairement aux textes plus anciens de l’auteur (ceux qu’on trouvait principalement dans La cave aux crapauds et en partie dans Cérémonial nocturne), ils ne jouent pas tellement sur les registres de la terreur et de l’horreur ; ils sont plutôt des flâneries dans les domaines de l’inquiétude, et s’ils touchent à l’angoisse, c’est avec une nonchalance élégante. Mais qu’on ne s’y trompe pas : derrière cet air de ne pas y toucher, Owen garde l’art de susciter, en une phrase ou en quelques mots, le petit frisson qui fait que par la suite son lecteur cessera de se sentir à l’aise. Tout cela comme si de rien n’était, en sourdine, et en maniant au suprême degré l’ambiguïté et le sous-entendu, au point que dans certains contes c’est vraiment entre les lignes qu’il faut chercher le pourquoi des choses. Le fantastique à ce stade devient un exercice de virtuose : c’est à la fois la force d’Owen et sa limitation. Il n’a plus l’air de se sentir tellement concerné par ce qu’il écrit ; il s’adonne au fantastique en artiste et en dilettante. Il nous communique certes ses fantasmes et ses refoulements, mais avec une pudeur distanciée qui les met sous vitrine. On aimerait qu’il cède par moments à un peu plus de folie.

EDGAR PANGBORN : Un miroir pour les observateurs et Davy (Opta, C.L.A. 44). – Deux romans très disparates. Davy est une des œuvres les plus inutiles qu’on ait pu lire sous la plume d’un auteur de science-fiction. Les tribulations d’un héros picaresque à la Tom Jones dans un monde post-atomique essentiellement rural servent de trame (fort lâche) à une action inconsistante qui s’enlise dans les détails et se noie dans le prosaïsme. Par contre, dans Un miroir pour les observateurs, écrit dix ans plus tôt en plein milieu des golden fifties, Edgar Pangborn se montre un écrivain de SF réaliste et convaincant, qui donne une version supérieure du thème « ils sont parmi nous », avec une finesse littéraire remarquable (ces qualités valurent au roman un Hugo en 1955). Le contraste entre ces deux livres illustre une fois de plus le handicap du C.L.A., que sa formule oblige vaille que vaille à réunir deux romans d’un même auteur, même si un seul des deux offre un authentique intérêt.

ALEXEI PANSHIN : Rite de passage (Opta, « Galaxie-bis » 29). – Malgré son nom qui fleure bon les origines slaves, Alexei Panshin est un authentique citoyen américain. C’est un représentant de la (relativement) jeune génération, mais quand même pas un moderniste à tous crins. Il s’est fait remarquer il y a quelques années par des prises de position aussi injustes qu’extrémistes, aussi réactionnaires que bornées, contre les tendances contemporaines de la science-fiction. Voici son premier roman traduit en France (il remporta en 1968 le Nebula Award). On y retrouve une vieille connaissance : l’astronef géant qui voyage depuis des générations et qui pour ses occupants est devenu l’univers. Depuis l’archétypique Croisière sans escale d’Aldiss, depuis aussi des récits mémorables comme Les souhaits aux étoiles de Judith Merril, Les orphelins du ciel de Robert Heinlein, Le vent souffle où il veut de Chad Oliver, La génération finale de Clifford Simak, ce thème du vaisseau-monde a été une des clés de la SF moderne. On ne peut dire que Panshin cherche à le renouveler, ni même à en tirer des effets particulièrement frappants. Son livre se laisse lire. C’est bien tout ce qu’on peut en dire.

ANNE ET HUGO RICHTER (anthologistes) : L’Allemagne fantastique de Goethe à Meyrink (André Gérard – Marabout). – Troisième volet de cette série d’anthologies mentionnée déjà dans cet article, à propos de La France fantastique. Cette fois, nous sommes en plein romantisme allemand, avec les noms connus d’usage (Chamisso, Goethe, Arnim, Hoffmann et Meyrink qui représente l’aboutissement), avec également des noms moins attendus, comme Kleist (l’auteur du Prince de Hombourg) ou Hauptmann (dont le long récit intitulé La chatte de mer est un chef-d’œuvre superbe). Dans son ensemble (hélas ! pour nos compatriotes), ce volume est très supérieur à La France fantastique. Presque aucun texte ne laisse indifférent ; presque tous brillent d’une splendeur incomparable. C’est qu’outre Rhin on « vivait » le fantastique ; on ne se contentait pas de s’installer à sa table de travail pour en écrire. Il n’y a pas de mystère et toute la différence est là.

ANDRE RUELLAN : Tunnel (Laffont, « Ailleurs et Demain »). – Mon cher André, il y a bien longtemps qu’on s’est rencontrés pour la première fois. C’était, si je me souviens bien, à un quelconque cocktail organisé, je crois, par le « Rayon Fantastique », vers 58-59, époque où la science-fiction en France tâtonnait encore. Tu avais déjà tes yeux d’oiseau de nuit pétillants derrière les verres de tes lunettes, car contrairement à ceux dont il embrume les prunelles, l’alcool t’a toujours injecté du vif-argent dans le regard. Georges Gallet – qui te connaissait bien – te présenta à moi comme étant Kurt Steiner, productif auteur de la série « Angoisse » du Fleuve Noir. En ce temps-là, j’étais vachement snob et je n’avais jamais ouvert un Fleuve Noir, donc j’ignorais même qui tu étais. Le soir même, tu m’embarquais en compagnie de Klein et de diverses autres têtes pour aller faire une bouffe chez toi, non sans être passé au préalable chez un épicier ouvert le soir du côté du carrefour Vavin pour acheter notamment du rhum et du saucisson (il y a des souvenirs qui restent). Plus tard, on s’est mieux connus, on a passé parfois d’homériques soirées en bande, et… tu m’as fait lire tes bouquins. Tu les aimais bien, tout au moins certains, mais tu n’en faisais pas un plat. C’est nous qui te disions que tu avais l’étoffe d’un grand auteur fantastique, que des petites perles comme Le bruit du silence, De flamme et d’ombre, Le seuil du vide, Les rivages de la nuit ou Les pourvoyeurs, c’étaient en substance des chefs-d’œuvre, et que si tu avais été un peu moins cossard et moins pressé par le temps… Mais soigner sa prose et ménager ses effets quand on écrit pour le Fleuve, il faut dire que c’est miser à côté de la plaque. Et puis tu as continué, et tu en as pondu comme ça plus de vingt (les derniers étaient de la merde, et tu le sais bien ; d’ailleurs ils n’étaient même pas tous vraiment de toi). Mais entre-temps tu étais passé à la série « Anticipation », où on ne croyait d’ailleurs pas que tu t’adapterais, et où finalement tu nous étonnas tous avec des choses comme Le 32 juillet, Aux armes d’Ortog ou Ortog et les ténèbres. Ensuite, silence. Steiner disparu, happé par le système, fatigué d’écrire à la chaîne comme un forçat rivé à sa machine. Et c’est vrai, Steiner est bien mort. La preuve, c’est qu’on voit André Ruellan émerger aujourd’hui à sa place, abandonnant définitivement son germanique pseudonyme. Le tout grâce à Klein, à son entreprise de longue haleine pour ouvrir largement « Ailleurs et Demain » aux auteurs français, au besoin en leur redonnant de force le goût d’écrire. Résultat : Le temps incertain de Michel Jeury il y a six mois, et aujourd’hui ton bouquin : deux titres qui, loin de ternir la collection, sont au contraire supérieurs à certains des ouvrages étrangers qu’elle a publiés. Bref, c’est avec délectation que je me suis enfoncé dans ton Tunnel – non sans « allumer ma torche », comme tu me le recommandes dans ta dédicace, afin d’y voir plus clair dans ce cauchemar couleur de suie – et que j’y ai retrouvé tout ce que j’aime en toi : ton sens du morbide, ton humour qui grince comme les gonds d’une grille de cimetière, ta poésie insolite, ton lyrisme d’écorché, ton goût de l’image onirique. À une époque où beaucoup d’auteurs professionnels ne sont que des fonctionnaires, des amuseurs ou des opportunistes, tu restes, mon cher André, un écrivain. La chose méritait d’être dite.

JOANNA RUSS : Pique-nique au Paradis (Opta, « Galaxie-bis » 30). – Joanna Russ fait partie de la dernière génération en date des auteurs féminins de la SF anglo-saxonne, les Sonya Dorman, Carol Emshwiller, Kate Wilhelm, Joséphine Saxton et autres, qui se différencient assez radicalement de leurs consœurs des générations précédentes (telles que Leigh Brackett, André Norton ou Anne McCaffrey) et qui sont tentées – parfois de fort près – par les formes d’expression les plus modernes de la science-fiction contemporaine. Joanna Russ, qui exerce depuis des années une activité de critique dans les pages de Fantasy and Science-Fiction, est une fervente zélatrice des tendances new wave. Pique-nique au Paradis, publié aux U.S.A. en 1968, est son premier roman. Il est ultra-sophistiqué et brillant, parfois fort biscornu, et il représente une assez curieuse tentative d’écrire un roman qui, de par ses ingrédients, veut être de la SF orthodoxe et qui, en vertu de l’imagination « sauvage » de l’auteur, fait feu de tous les côtés en étant n’importe quoi sauf de la SF orthodoxe. Dans cette collection routinière qu’est aujourd’hui « Galaxie-bis », ce curieux canard boiteux qui cache un plumage de cygne prend son envol comme une fusée de feu d’artifice.

ROBERT SILVERBERG : L’homme dans le labyrinthe (J’ai lu 495) – Ce roman, qui parut en édition originale en 1970 au C.L.A., couplé avec Les masques du temps du même auteur, est l’un de ceux qui ont marqué le tournant de Silverberg et son accès à un statut supérieur : de simple fabricant stéréotypé, il devint vers la fin des années soixante un auteur vigoureux et original, au talent très étoffé. Aujourd’hui, malgré des réussites comme Le fils de l’homme, Le temps des changements ou The book of skulls, qui lui ont succédé, L’homme dans le labyrinthe reste un de ses romans les plus typiques et les plus impressionnants. À lire d’office si vous n’avez pas acheté en son temps l’édition du C.L.A.

NORMAN SPINRAD : Rêve de fer (Opta, « Anti mondes »). – Ce livre est indescriptible. Le mieux est pourtant d’essayer quand même de le décrire ! Ça commence par une page de titre normale indiquant qu’il s’agit d’un ouvrage de Norman Spinrad intitulé Rêve de fer. Cette page tournée, une seconde page de titre nous apprend qu’on va lire en réalité un roman qui s’appelle Le seigneur du svastika et dont l’auteur se nomme Adolf Hitler. Page suivante, nous trouvons la liste des ouvrages d’Adolf Hitler : neuf titres de romans de SF, dont certains (La race des maîtres, L’empire de mille ans, Le triomphe de la volonté) éveillent de curieuses résonances. Page suivante encore, un texte publicitaire dû à l’éditeur et signalant que Le seigneur du svastika, l’ouvrage le plus réussi d’Hitler, a reçu en 1954 le Hugo du meilleur roman de SF de l’année. Puis, si on tourne encore une page, on tombe sur une biographie d’Adolf Hitler indiquant que, né en Autriche en 1889, il émigra à New York dès 1919 ; il devint illustrateur dans les magazines de science-fiction des années trente, écrivit son premier roman dans le genre en 1935 et consacra le reste de sa carrière à la SF, en tant qu’écrivain, dessinateur et éditeur de fanzines, avant de mourir en 1954 juste après avoir terminé Le seigneur du svastika. Bref, nous sommes dans un univers parallèle où le nazisme n’a pas émergé, où Hitler n’a pas percé comme agitateur politique, où il est finalement devenu une personnalité de la SF américaine ! Après ces préliminaires qui ont de quoi mettre l’eau à la bouche, commence le roman d’Hitler proprement dit, et c’est une parodie énorme, à la fois délirante et logique, de toute l’heroic-fantasy, de tout ce qu’elle contient de fascisme larvaire, de pulsions guerrières, d’images nietzschéennes du surhomme et de la race dominatrice. Autrement dit, dans cet univers où l’hégémonie nazie n’a pas eu lieu, Hitler rêve sur le plan du fantasme l’accomplissement symbolique du nazisme et le projette dans le domaine littéraire de façon pathologique. Puis le livre se clôt par une postface signée d’un critique qui démonte les mécanismes du roman d’Hitler, en marquant à quel point l’œuvre a été marquée par les névroses obsessionnelles de son auteur et en soulignant que cette fantasmagorie est avant tout une allégorie politique où Hitler, dans la grande lutte qui oppose les empires de Heldon et de Zind, a symbolisé l’affrontement entre la civilisation germanique de ses rêves et l’Union Soviétique. Cette dernière, dans le roman d’Hitler, est vaincue ; mais la postface précise que, dans l’univers parallèle où ce roman a paru, elle étend en réalité sa domination sur l’ensemble du globe, États-Unis et Japon exceptés. Que dire d’autre de ce bouquin inclassable et unique en son genre ? Lisez-le, c’est un des événements de l’année. Après Jack Barron chez Laffont, il confirme, s’il en était besoin, que Spinrad est un des auteurs majeurs de la SF actuelle, quelqu’un qui sait à la fois surprendre en sortant des sentiers battus et faire mouche en réussissant parfaitement son propos. (Et le plus subtil de l’histoire, c’est que le roman d’Hitler, au-delà de son aspect délirant et outré, devient, par une sorte de transmutation opérée par Spinrad en coulisses, une œuvre à la puissance littéraire réelle, ce qui est beaucoup plus astucieux que s’il restait une simple caricature de l’heroic-fantasy.) Voilà donc un livre qui fera date, et l’un des deux ou trois meilleurs titres parus dans « Anti-mondes » depuis les débuts de cette collection.

J’arrête ici cet article fleuve. Au cours de sa rédaction, certains livres ont été successivement extraits de la pile à dépouiller et sont allés former sur une étagère une pile d’attente destinée aux prochaines Diagonales, ceci afin de ne pas allonger encore plus la matière de celles de ce mois-ci. Ce qui fait que je n’ai même pas parlé de tout ce que j’avais sous la main. Évidemment, diront les mauvaises langues : si, d’une part, les Diagonales paraissaient à un rythme plus fréquent et si, d’autre part, leur signataire ne s’attardait pas à raconter sa vie, un tel problème ne se poserait pas. À titre de consolation (?), je cite quand même rapidement les principaux de ces laissés pour compte, qui seront commentés plus en détail la prochaine fois :

Au C.L.A, Les sorcières de Karrès et Les haleines du temps, un roman et un recueil de nouvelles de James H. Schmitz, l’auteur de Agent de Véga dans « Galaxie-bis » (le même Schmitz vient d’avoir un roman publié chez Albin Michel, mais je ne l’ai pas encore reçu). Également chez Opta, dans la collection « Aventures Fantastiques » jumelle du C.L.A., un nouveau Moorcock, Corum, trilogie d’heroic-fantasy rassemblant trois romans : Le chevalier des épées, La reine des épées et Le roi des épées.

Chez Denoël, Le chant de la coquille Kalasaï, un copieux roman de Bernard Villaret (son troisième en SF après Mort au champ d’étoiles et Deux soleils pour Artuby) et L’homme tombé du ciel de Walter S. Tevis (auteur d’une « série noire » célèbre : L’arnaqueur).

Chez Marabout, un roman de SF français inédit (et lui aussi bien tassé) : Les sept soleils de l’archipel humain, d’un jeune auteur qui signe Landry Mérillac, ainsi que deux « classiques » : Le roi au masque d’or de Marcel Schwob et La nuit de Walpurgis de Gustav Meyrink.

Aux éditions J’ai Lu, la réédition du chef-d’œuvre de Clifford Simak, Dans le torrent des siècles, et d’un excellent recueil de van Vogt, Destination univers ; celle aussi de l’admirable livre de Hanns Heinz Ewers, Dans l’épouvante ; enfin la parution d’un inédit, L’homme dissocié de Nat Schachner, consacré à sept récits d’un auteur américain qui écrivait dans Astounding au cours des années trente et qui était complètement inconnu en France.

Chez Laffont, L’année du soleil calme de Wilson Tucker, auteur américain qui eut sa notoriété il y a vingt ans.

Enfin, sous l’étiquette Jean-Claude Lattès / Édition Spéciale, un hilarant roman signé Bob Ottum : Pardon, vous n’avez pas vu ma planète ?

À signaler aussi pour terminer que j’ai reçu, trop tard pour l’intégrer dans cette chronique, La folle semence, deuxième roman traduit en France d’Anthony Burgess, après L’orange mécanique. Comme ce dernier et d’encore plus près, il rejoint les thèmes de la science-fiction. Éditeur : Robert Laffont.

Tous ces livres et d’autres qui seront parus entre-temps seront au programme des prochaines Diagonales, à paraître… au fait, quand ?… enfin, dans un prochain numéro. Lisez Diagonales, la seule chronique littéraire où tous les livres sont garantis feuilletés au lieu d’être lus. Diagonales, la chronique qui déménage. Conçue et réalisée par Alain Dorémieux. Supervisée par Serge-André Bertrand. Tapée sur machine à écrire Royal. Alimentée en carburant par le Scotch Teacher’s. Avec pour cette fois comme encouragement musical les fonds sonores suivants :

Walter Carlos : Sonic seasonings

Can : Future days

Krattwerk : Ralf & Florian

Yes : Yessongs

Et si vous préférez écouter Georgette Plana, allez vous faire voir.

LES MARGES DU HALL DE GARE

par Denis Philippe

Avec la « Bibliothèque de l’Étrange », les Éditions Galliéra ont lancé sur le marché une nouvelle collection réservée au fantastique, et ne comportant que des ouvrages contemporains, français ou étrangers. La série a vu le jour au printemps 72 et, à l’heure où j’écris ces lignes, c’est-à-dire en juillet 73, dix ouvrages de la série sont sortis, ce qui semblerait indiquer que le rythme de parution n’est pas tout à fait mensuel. Le fantastique étant aujourd’hui une denrée rare chez les éditeurs (nous ne parlons pas de la respectueuse et périodique réédition de textes anciens, de Lovecraft à Machen et de Stoker à Ewers), il m’a paru intéressant de consacrer à la « Bibliothèque de l’Étrange » un portrait en pied.

Physiquement, les livres de Galliéra sont plutôt minces (220 pages en moyenne) et coûtent uniment 18 F. Les couvertures comportent un dessin assez réaliste signé Jean Olivier Héron, dont la couleur est invariablement d’un bel écarlate. Le rouge étant mis, tournons les pages, et au travail !

La collection s’ouvre, au numéro 1, avec Au service du diable, signé Patrice Rhomm. Il semble bien que ce premier numéro ait été délibérément choisi pour donner une étiquette à la série, une image de marque, afin que le lecteur soit dès l’abord au fait de ce qu’il y trouvera par la suite. Le roman est court, 217 pages en gros caractères : chez Galliéra, on n’aura pas le goût des performances et du « pavé » ; le roman est très classiquement écrit, agréablement mais platement : Galliéra ne veut pas titiller trop profondément les cellules grises assoupies ; le roman, enfin, développe, sur un back ground très quotidien et avec des personnages très typés et peu subtils, un postulat que même un lecteur non habitué au fantastique pourra aborder sans problème : Galliéra ne veut pas surprendre, il emprunte des cheminements connus. Qu’on en juge :

La famille des Von Runberg (ô romantique Allemagne !) est poursuivie depuis le Moyen Âge par une malédiction qui veut que la fille aînée de chaque génération soit une succube au service du diable (le voilà, l’archétype !). Et, bien que les Von Runberg aient pris l’habitude, au cours des siècles, de supprimer au berceau la première héritière femelle, l’une d’elles échappe à ce funeste sort. C’était l’introduction. Le récit lui-même, contemporain, est naturellement axé sur les méfaits de la succube (laquelle a pris les traits charmants d’Ilse, voyageuse égarée dans l’orage), qui s’attaque successivement, et au cours d’une seule nuit, aux sept touristes surpris par la pluie ayant malencontreusement cherché refuge dans le château de Karl Von Runberg.

Se succèdent alors un empoisonnement, une décapitation, une crémation, un ensevelissement, une crise cardiaque et un éventrage, la septième victime, un prêtre, pouvant seule faire reculer un instant l’envoyée du Malin, qu’il affrontera d’ailleurs en personne pour se faire, comme il se doit, rouler. Aucun de ces ingrédients ne risque de provoquer la moindre surprise, puisqu’ils occupent leur place exacte dans le tableau. Le suspens, bien entretenu, permet de ne pas s’arracher au livre durant l’heure et demie nécessaire à sa lecture. Un soupçon d’érotisme (mais si timide !) nous est donné en prime, et les personnages sont si stéréotypés (le couple d’Américains entre deux âges, le chauffeur vulgaire, la starlette aguichante, la fille sage, le colonel en retraite ronchon, le séminariste enfin, tourmenté par la chair) qu’il n’est besoin d’aucune description, d’aucune finesse psychologique pour nous les faire accepter.

Le roman échappe donc à la critique, tant il paraît avoir été fait, non par un homme, mais par un ordinateur. (Un film en a d’ailleurs été tiré, belge, et signé Jean Brismée : mais ici, à cause de la mollesse de la mise en scène et de l’absence de toute direction d’acteurs, le sujet laisse percevoir toute sa vacuité). Bref, Au service du diable est un produit de consommation courante pour « grand » public supposé ne pas penser. Mais c’est peut-être cela, la littérature de demain, la littérature-Druon ?

Le n° 2, La planète des poupées, est bien dans la ligne des romans et nouvelles de Christine Renard qu’on connaît déjà. Le paradoxe de Langevin qui, dans À contre-temps (Rayon Fantastique, 1963), servait à établir d’étranges et complexes relations entre les générations, apparaît dès la deuxième page, mais il ne sert ici qu’à couper définitivement les voyageurs terriens, venus en quelques mois rejoindre la colonie de Margaretta d’Eridan, de leurs familles, amis, amants, restés sur Terre où cinq cents ans se sont écoulés. C’est aussi une œuvre très féminine : une fois encore, tout est vu par une narratrice, assez différente cependant, avec son aspect et ses penchants virils, de l’éthérée Valérie-Ludmilla de Une bouteille à la mer (Fiction spécial 18) qui rêvait d’avoir des ailes, ou de la naïve et passionnée Élisabeth de Delta (Fiction spécial 12) ; et il y a, comme dans Transitoires (in Voyages dans l’ailleurs, Casterman, 1971), le souci de plaire, non seulement aux hommes mais aux autres femmes, de bien tenir non seulement son rang mais sa maison (les chapitres 3 et 4 notamment contiennent une nouveauté : la science-fiction pot-au-feu). Troisième constante : il s’agit d’une nouvelle variation sur « l’éternel triangle » ; après la rivalité entre une jeune fille et sa grand-mère revenue plus jeune qu’elle de l’espace (c’est une des multiples figures de géométrie dans l’espace et le temps décrites dans À contretemps), après les trios arcturiens (fille-fille, amazone et neutre) d’abord évoqués avec délicatesse, puis multipliés avec truculence dans Delta, on voit ici de singuliers moines bénir l’union d’un homme, d’une femme et de la « statue » de cette dernière, réalisée par leurs propres soins comme partenaire érotique, cependant que son modèle, libérée de la « corvée », se consacrera à produire et élever des enfants nombreux et à tenir à la perfection le ménage. Il s’agit en somme des trois K de la tradition allemande (Kinder, Küche, Kirche – l’église étant représentée en l’occurrence par le curieux monastère au pouvoir incontesté), ou encore du puritanisme victorien, enfin réalisés sans duplicité puisqu’une merveilleuse invention permet de n’exclure aucune femme du droit et devoir de chasteté ! C’est contre cette séparation pathologique entre relations affectives et relations sexuelles que lutte avec succès l’héroïne ; il ne s’agit cependant pas d’interdire les « statues » : à chacun ses goûts (l’héroïne est elle-même à voiles et à vapeur ; mais on aimerait – curiosité purement intellectuelle – qu’elle explique ce qu’elle fait exactement d’une « statue » de femme conçue pour faire plaisir aux hommes). Remarquons que cet esprit libéral, voire libertaire, concerne exclusivement la vie sexuelle : il y a à la fin un portrait peu flatteur d’exilés politiques terriens « incapables de se taire », toujours à « haranguer les foules… contre le capitalisme, la propriété, l’armée, la justice, les prisons, la police et je ne sais quoi encore » ; de sorte que notre Jeanne d’Arc nouvelle manière effaroucherait peut-être monsieur le Ministre-Maire Jean Royer, mais non point les gros bataillons des profiteurs de notre société « permissive », dont cette sexe-fiction est un produit typique.

Si Christine Renard introduit le tricot et les confitures dans la science-fiction, Maurice Périsset[2], lui, dans Le jeu de Satan, introduit le diable parmi les crêpes et les petits vins de Haute-Ardèche, et par la même occasion parmi les cahiers d’une petite école et les cierges d’une petite église. Ce n° 3 de la « Bibliothèque de l’Étrange » pourrait aussi bien être le « Fleuve Noir-Angoisse » n° X, sans un certain ingrédient, le même qui empêche le n° 2 de prendre place dans la série « Fleuve Noir-Anticipation » : non la valeur littéraire supérieure, mais l’érotisme. Sur ce point, d’ailleurs, monsieur Périsset se montre moins hardi que madame Renard ; et c’est une morale bien sage qu’il tire vers la fin, semblable à celle des Visiteurs du soir : « Mon maître ne peut rien contre l’amour. » Il se montre aussi moins habile conteur : elle réussissait à nous intriguer, d’abord par des mœurs qu’on ne comprenait que peu à peu avec l’héroïne, puis par une petite intrigue policière dans ce cadre ; lui, échoue à nous faire frémir, parce que, dans la première partie, Les pions, les personnages restent effectivement des pions, et qu’on ne s’intéresse donc pas assez à eux en tant qu’êtres vivants semblables à nous et dignes par conséquent de sympathie et de pitié, et parce que dans la deuxième partie, Le jeu, ce jeu reste trop peu subtil pour qu’on s’y intéresse comme à un beau mécanisme d’horlogerie bien monté. L’idée centrale était assez riche des deux points de vue, celui de la psychologie comme celui de l’intrigue – une femme qui a tout perdu d’un seul coup en tombant la tête la première dans le feu quand elle était jeune, jolie, aimée et bientôt mère, et qui, aveugle, défigurée atrocement et aigrie, rêve au soir de sa vie de tout regagner à n’importe quel prix – et elle a inspiré à Jean-Olivier Héron une couverture assez effrayante ; un scénariste et un metteur en scène inspirés et laborieux pourraient en tirer un film d’épouvante puissant ; mais elle n’a pas été suffisamment travaillée pour que ces deux cents pages en très gros caractères avec beaucoup de blancs méritent le nom de roman… ni les 18 F qu’elles coûtent.

Le n° 4, Lâchez les monstres de Peter Saxon, a un parfum connu puisqu’il s’agit du livre dont Gordon Hessler a tiré un film de même titre pour la version présentée en France (mais appelé en Angleterre Scream and scream again). Ce roman vient à point nommé pour éclairer les obscurités du film, par ailleurs remarquable quant à sa mise en scène sobre et efficace et la rupture qu’il annonçait (mais qui n’a, semble-t-il, pas eu de postérité) par rapport au cinéma fantastique britannique traditionnel, enfermé dans ses redites à base de Dracula et de Frankenstein. (On peut se rapporter à son propos à la critique d’Alain Garsault, Fiction n° 207.)

Très morcelés dans leurs éléments constitutifs volontairement obscurcis dans leur première moitié par l’absence de tout lien et de tout contexte, film et livre évoquent les agissements de deux personnages aux pouvoirs surhumains, l’un habitant l’Angleterre, l’autre l’Allemagne de l’Est. Ceci est précisé dans le roman, mais il était très difficile à la vision du film de se rendre compte de la localisation géographique de certains des événements montrés, et un Roland Lacourbe, par exemple (Cinéma 71, n° 152), base toute sa critique sur le fait que tout a lieu dans un même pays, le film prenant par là une sorte de dimension fantastique supplémentaire !

D’autre part, il est important de souligner que le film est un décalque très fidèle (à quelques détails près) du roman Gordon Hessler et son scénariste ne peuvent donc absolument pas faire figures d’auteurs – ce dont les créditait, justement, Garsault. Comme quoi l’histoire du cinéma doit être soumise à de multiples rectifications…

Mais pour en revenir au récit de Saxon, il est juste de signaler que sa réussite tient précisément à son découpage – qui semble prévu d’avance pour une exploitation cinématographique – découpage sur quoi repose toute la structure de l’ouvrage, faite de brèves séquences dont on ne peut savoir au départ par quoi et pourquoi elles sont liées. Pourquoi ce jeune sportif isolé dans une clinique subit-il amputation sur amputation ? Pourquoi l’égorgeur qui rôde dans Londres vide-t-il ses victimes de leur sang, et comment se fait-il qu’il soit doué d’une force surhumaine ? Que cachent les travaux du mystérieux docteur Sanders ? Que vient faire à Londres Konratz, chef de la police secrète de l’Allemagne de l’Est ?

On saute sans cesse d’une piste à l’autre, et lorsqu’elles se rejoignent enfin, la résolution du mystère paraît comme il se doit bien décevante. On attendait presque une solution politique que certains éléments du récit semblaient annoncer (par exemple un complot fasciste international). Or, nous est parachutée une explication SF – les deux surhommes sont des extraterrestres qui préparent l’invasion de la Terre – dont l’artificialité est péniblement ressentie. En fait, avec Lâchez les monstres, on a l’exemple parfait d’un roman détruit par son élucidation, qui vient remettre en cause sa construction même, laquelle semble après coup être plus le fruit du hasard que de la nécessité.

Mais au moins, et c’est ce sur quoi nous devons nous arrêter, l’aspect thriller fantastique des neuf dixièmes du récit fonctionne de manière satisfaisante. Ce n’est pas le cas avec le second roman de l’auteur, Les vampires du Finistère (n° 9), banale évocation d’un village breton isolé du monde, et où des pratiques sabbatiques ont encore lieu, avec intervention de loups-garous et d’une « princesse-vampire des mers ». Rien dans cette histoire ne nous attache, ni la disparition d’une jeune Anglaise promue à la dignité d’épouse du « Loup Vert », ni l’enquête menée dans le village par Steven Kane, membre d’une agence de détectives spécialisés dans l’occulte, les Gardiens, sorte de « Bureau de l’invisible » subalterne. L’ouvrage, qui eût pu être lovecraftien quant à son décor et à son thème central, est à ce point dépourvu d’atmosphère et de péripéties qu’il se résoud à un morne parcours touristique chez des Bretons demeurés. Je parlais un peu plus haut de la notion d’auteur – mais elle est encore difficile à cerner chez Saxon lui-même.

Appartient-il à la science-fiction ou au fantastique, le n° 5, La toile d’araignée de Maurice Vernon ? À première vue, on pourrait croire à un traitement science-fictionnesque d’un thème fantastique ancien, celui des métamorphoses, car l’auteur écrit dans sa préface : « Et si l’invraisemblable était vrai ? Et si le merveilleux et l’horreur des temps anciens renaissaient soudain dans notre univers mécanisé et banalisé ? » Et l’on se prend à espérer que Maurice Vernon ait fait pour les humains-araignées – la première, selon lui, étant Ariane – ce que Jack Williamson avait fait pour les garous dans Plus noir que vous ne pensez. Dans le Prologue, la petite Brigitte, grondée pour ses jeux dégoûtants avec les arachnides, rappelle Horty Bluett renvoyé de l’école, au début de Cristal qui songe de Sturgeon, pour son « acte répugnant » avec les fourmis. Mais, dès le chapitre I, on retrouve Brigitte, devenue une désirable jeune femme, vivant en symbiose avec des araignées et sachant se faire comprendre et obéir d’elles, sans que rien de tout cela soit autrement expliqué ni même précisé. Les charmants arthropodes (dont on devine où ils nichent) ne servent plus qu’à ajouter un peu de… piquant à quelques scènes érotiques entrecoupées d’une vague intrigue policière. L’inspiration est vite essoufflée, et les négligences nombreuses (le commissaire Tardieu entre chez les héros en fumant la pipe en haut de la page 112, mais l’« exhibe » et l’allume quelques lignes plus loin ; les araignées sont qualifiées à plusieurs reprises d’« insectes »). On serait plus indulgent si ce récit se donnait pour une lecture de quai de gare ; mais ses défauts jurent trop avec les prétentions littéraires et philosophiques d’une préface qui cite Victor-Hugo (sic pour le trait d’union), Pascal (à tort) et Félicien Champsaur (vous connaissez ?) et qui évoque métempsychose (avec un « h » !), Nirvana, totems et mythes. Il convient donc de dénoncer l’imposture et de proclamer bien haut que ce livre (ou plutôt cet agrégat de feuilles mal remplies) n’a pas sa place dans une bibliothèque, fût-elle de l’étrange.

Pierre J. Maintigneux, qui signe avec Les douze tombes de McTaylor et Au rendez-vous de la mort joyeuse les nos 6 et 8, semble un égaré dans les rayons de la « Bibliothèque de l’Étrange » : son écriture élégante, très travaillée, aux limites du précieux, tranche sur le style classique ou simplement plat de la plupart de ses confrères de collection, de même que ses intrigues très sophistiquées (et en même temps puisées aux sources d’une solide tradition) se démarquent du fantastique plus ou moins touché par la SF ou le policier que l’on rencontre ailleurs dans la série. Cela ne veut pas dire que nous avons affaire à un écrivain dont le talent écrase l’artisanat le plus souvent modeste de ses compagnons : au contraire, lire Maintigneux est un exercice assez ingrat, car l’ennui y vient souvent nous rappeler qu’il peut être la rançon de trop d’austérité ou d’élaboration…

Cette réflexion s’applique particulièrement aux Douze tombes, récit de type surnaturel mais aucunement tenté par l’angoisse ou l’horreur, qui détaille la quête entreprise par un éditeur américain, riche, philosophe et désabusé, à la suite de la découverte du portrait d’un commandant de vaisseau, Jefferson Millan, mort en 1889, et qui lui ressemble trait pour trait. Andrew McTaylor recherche la tombe du commandant, y découvre un corps que la putréfaction n’a pas touché. Il fait transférer le cadavre de ce double dans son « bunker » d’Amérique et, étudiant la vie de Millan à travers ses mémoires, apprend que le marin a lui-même rencontré jadis un homme qui lui ressemblait étrangement…

C’est le début d’une course à travers le monde qui se double d’un voyage à travers le temps (le temps des récits et des mémoires, s’entend), au cours de laquelle le millionnaire, volant de tombeau en tombeau, y recueille successivement onze de ses sosies, tous liés par d’étranges nœuds du destin et pareillement préservés par les ans, les siècles, les millénaires. Enfin, pour boucler une destinée cyclique, McTaylor devra prendre place dans la tombe d’un berger mésopotamien mort 6 000 ans avant notre ère. En fait, ce que retrouve l’éditeur dans tous ses doubles, c’est ce qu’il n’a pas été : « Il semble que chacun de ces hommes se soit consacré à l’une des diverses formes de l’activité humaine, ou plutôt à explorer chacun des domaines où l’homme est immanquablement tenté, par sa nature, de pousser sa curiosité » (p. 200). Du philosophe du XIXe siècle au pâtre antique, en passant par l’artiste de la Renaissance, ce sont toutes les possibilités humaines qui sont passées en revue.

Ces traversées successives de douze miroirs sont l’occasion, hélas, d’un développement extrêmement linéaire et par trop répétitif : Taylor, passant d’un pays à l’autre dans l’espace réel et d’un « ancêtre » à l’autre dans le temps fictif, nous vaut d’interminables notations touristiques puis historiques, qui prouvent certes que Maintigneux possède une solide érudition (son évocation de la Renaissance florentine, notamment, est digne d’un livre d’histoire), mais qui sont tout de même dures à avaler. En écrivant ceci, j’ai comme l’impression de commettre une injustice : voilà que dans une série assez morne un auteur tente, par son style et sa thématique, de s’élever au-dessus de la moyenne, et il se fait aussitôt écraser !

Je tempérerai donc mon irritation (mais du même coup une espèce de fascination indéniable) pour aborder brièvement Au rendez-vous de la mort joyeuse, d’inspiration plus standard. Il s’agit du développement romanesque du scénario du film de Juan Bunuel (voir Fiction n° 232), dont Maintigneux fut coscénariste. De même que pour Lâchez les monstres, film et livre sont si semblables qu’il me semble inutile de revenir sur sa thématique, à une exception cependant : alors que le film tirait nettement du côté d’une interprétation psychanalytique (Sophie, la jeune fille pubère, déchaînait les forces d’une libido dévastatrice), Maintigneux a préféré jouer le jeu du poltergeist – la maison qui pense et agit. Et elle pense et agit si bien que c’est même elle qui raconte l’histoire ! Ce point de vue original (mais qui ne va pas sans bavures : si la maison voit et entend, on conçoit moins bien qu’elle puisse « entendre penser » les humains) donne au scénario (dont j’ai signalé la construction hasardeuse au sujet du film) un regain d’intérêt. Malheureusement, l’écriture trop guindée de l’auteur enlève tout charme, tout mystère, tout clair-obscur à cette histoire qui, dépourvue de l’atmosphère indispensable, reste inconfortablement taillée dans un académisme bien sec.

J’en terminerai sur quelques remarques politiques. Dans Au rendez-vous, Françoise (Fabian, à l’écran) est présentée comme une mégère castratrice alors qu’elle écrit des articles gauchisants sur la condition féminine – contradiction sur laquelle l’auteur revient plusieurs fois. Dans Les douze tombes, il crie au miracle devant le plan d’une ville romaine dont les structures déterminent une rigoureuse ségrégation sociale. Et pour relater l’enlèvement en hélicoptère d’un corps dans un cimetière (maréchal, nous voilà ?), il écrit : « Par chance, les fellaghas n’ont pas descendu tous les pilotes d’hélicoptères qui participaient à la guerre d’Algérie ! Par chance également ces hommes n’ont pas perdu le goût de l’exploit ! » (p. 58)

Faut-il vous faire un dessin, chers lecteurs apolitiques ? Mais vous avez compris que les détails ne vont jamais à l’encontre des ensembles : quand un auteur privilégie le style sur le fond, quand il privilégie une vision traditionaliste et désuète du fantastique sur une approche plus moderne et psycho-sociale, il ne peut qu’être de droite – C.Q.F.D. !

Le n° 7, Les fleurs succombent en Arcadie, est un des rares ouvrages de cette « Bibliothèque de l’Étrange » qui, en quantité comme en qualité, mérite d’être acheté et conservé. L’illustration de couverture, pour une fois, n’est pas une diablerie en rouge et noir, mais une photo tirée du feuilleton télévisé correspondant à ce roman[3], et ce visage de vieille femme, avec ses yeux durs et son demi-sourire, est tout compte fait bien plus inquiétant, bien plus satanique, tant il est vrai que le fantastique le plus prenant est celui qui côtoie le réel au plus pris (celui que Roger Ceillois, dans Au cœur du fantastique, appelle « fantastique insidieux »). De cela les auteurs sont sans nul doute bien persuadés, et de la même façon qu’à l’un d’eux, Serge Martel[4], la touche humaine dans la science-fiction a valu en 1958 le prix Jules Verne pour L’adieu aux astres (Rayon Fantastique), de même il y a ici un cadre qui n’est pas un simple décor peint, il y a des personnages qui ne sont pas de simples marionnettes mais qui ont, jusqu’aux plus secondaires, leurs grandes obsessions et leurs petites particularités (les enfants, notamment, sont croqués avec beaucoup d’humour), il y a la poésie des mille petits riens de la vie quotidienne. Et puis, il y a l’insolite qui surgit là-dedans : une rose qui se fane sous les doigts d’une charmante vieille dame, un jeune marin qui disparaît après lui avoir rendu visite. L’inspecteur Bajus chargé de l’enquête, féru de Bierce, Lovecraft, Jean Ray et Bram Stoker, « convaincu que l’on côtoie le surnaturel dans la vie courante, dans les décors les plus communs, les plus familiers », trouve cependant à la disparition comme au flétrissement une explication parfaitement logique, à la satisfaction de ses chefs. Le roman semble donc échapper au fantastique et ne relever que de la littérature policière où, selon une grande spécialiste de l’un et de l’autre, Dorothy Sayers, « la terreur surnaturelle n’est évoquée que pour être dissipée » (introduction à Détection, mystery and horror, tome I, p. 10, Goliancz). Mais, en fait, cet ouvrage-ci appartient aux deux genres à la fois. Car dans les dernières pages le mystère réapparaît, jetant rétrospectivement des lueurs sulfureuses sur certains détails qu’on avait oubliés ou crus expliqués : au moment précis où le policier Bajus conclut triomphalement l’enquête, il cède à nouveau le pas au lecteur Bajus, notre semblable, notre frère.

L’illustration de couverture du n° 10 est trompeuse : elle suggère une femme-vampire assez peu séduisante, alors qu’il s’agit d’une très belle lycanthrope dans Les envahisseurs de la nuit de Greye La Spina. Ce roman américain, assez correctement traduit par Claude Saunier, a d’abord paru à la maison spécialisée Arkham House en 1960 ; mais il a l’air en fait beaucoup plus ancien : dans l’avant-propos, l’auteur se met en scène pour expliquer comment la narratrice, traquée par les puissances du mal, lui a remis de justesse son manuscrit en 1924 ; et de fait la facture très classique de l’ouvrage évoque plutôt le début du siècle. L’auteur se donne beaucoup de mal pour donner une apparence réelle à son récit fantastique, allant jusqu’à attribuer le scepticisme éventuel de son lecteur américain à une ignorance propre au Nouveau Monde, à laquelle, vu le péril, il est urgent de remédier, en comprenant bien les passages de la Bible consacrée aux forces mauvaises, et en recueillant « l’antique sagesse de l’Ancien Monde ». C’est à quoi s’occupe la jeune héroïne Portia, nièce de la narratrice Sophie Delorme, d’abord pour gagner sa vie en servant de secrétaire à un spécialiste des sciences occultes ; puis par un intérêt intellectuel (ce qui l’amène à conclure avec son employeur un mariage blanc) ; enfin par passion (veuve, elle lutte pour arracher celui qu’elle aime, Owen Edwardes, aux entreprises d’une belle étrangère qui, éprise de lui, veut en faire un loup-garou comme elle pour qu’il partage ses sataniques ébats. Quand elle n’est pas loup blanc, Irma Tchernova ne trahit son anomalie que par un éclat rouge dans le regard et par la longueur de son médius (d’autres bons auteurs, tel Peter Fleming dans Le bâtard – Fiction spécial 7 – dotent au contraire leurs garous d’un annulaire plus long que le médius). Remarquons qu’elle est princesse russe, de même que le Dracula de Bram Stoker est comte hongrois, que la Carmilla de Le Fanu est comtesse de Karnstein en Styrie, et que chez Lovecraft La maison maudite de Boston contient la tombe d’un vampire français. Ainsi, tous ces monstres viennent souvent de l’est : pour les Américains, d’Europe indistinctement ; pour nous, des Balkans ou au-delà. De plus, ils sont souvent nobles ; ne peut-on alors supposer qu’ils caricaturent, tout comme les ogres de Charles Perrault, les cruels exploiteurs féodaux, dont les abus ont été plus grands et plus durables dans les marches orientales de la Chrétienté, et ont de fait atteint un degré monstrueux chez un Gilles de Rays (auquel Roland Villeneuve vient de consacrer le Marabout « Univers Secrets » n° 429) ? Chacun sait, surtout en Amérique, que la liberté brille à l’ouest et que la tyrannie vient de l’est ! Quoi qu’il en soit, cette histoire conventionnelle et pleine de bons sentiments n’est pas près de faire oublier le merveilleux Plus noir que vous ne pensez (paru aux U.S.A. dès 1940, et traduit au Rayon Fantastique en 1961), où Jack Williamson s’accordait le luxe non seulement de proposer une interprétation science-fictionnesque du vieux mythe de la lycanthropie, mais de présenter les choses du point de vue de la race maudite.

Au sortir de ces dix premières livraisons de la « Bibliothèque de l’Étrange », l’impression la plus durable qui subsiste est celle de flottement et de délayage. Face à quelques efforts au niveau de l’écriture (Christine Renard, Pierre J. Maintigneux, le tandem Martel-Dupriez), se rassemblent trop d’ouvrages bâclés. Et pour quelques thèmes relativement originaux (pratiquement les mêmes auteurs, plus Lâchez les monstres), il y a trop de déjà vu. En fait, il semble bien que la direction de ladite « Bibliothèque » ait voulu se concilier, et le public dit populaire (mais quel est-il ?), et le public dit cultivé. Mais elle a pour l’instant échoué sur les deux tableaux, car l’amateur d’horreur à la petite semaine ne peut qu’être déçu, tandis que le fervent de Lovecraft ne retrouvera pas ses petits : la grande fraternisation souhaitée sur les marges du hall de gare n’aura pas lieu… enfin, pas encore.

La collection reste assise entre plusieurs chaises (même la carte de l’érotisme, je l’ai signalé au passage, a été tirée), et il est curieux de constater qu’en fait d’étrange, ses trois meilleurs ouvrages se trouvent être de science-fiction (le Christine Renard et Lâchez les monstres) et policier (Les fleurs succombent en Arcadie). Il faudrait donc qu’elle précise ses visées et, entre plusieurs lièvres, choisisse le bon, pour que les lecteurs-chasseurs s’accrochent et tirent… de leur poche les 18 F nécessaires à l’obtention d’un volume.

UN KLEIN DE PIERRE

par Marcel Thaon

Gérard Klein a publié voici un certain temps le livre d’un auteur qu’il apprécie très certainement, puisque c’est le second titre de lui à paraître dans la série « Ailleurs et Demain »…

À cette occasion – et bien que le titre ait déjà été critiqué dans Fiction n° 236 – nous avons pensé qu’il était bon de se retourner sur le passé de « Ailleurs et Demain » pour tenter de repérer les traits de sa personnalité. Car les collections ont une âme qui reflète celle de leurs directeurs…

Alors, quel plus beau terrain d’expérience que La loi du talion de Gérard Klein pour étudier la collection qu’il contrôle ?

Ce recueil présente une dizaine de nouvelles dont la plus courte moitié à déjà été publiée ici et là. Plutôt ici que là d’ailleurs, puisque trois d’entre elles ont déjà paru dans ces pages Ligne de partage (Fiction n° 183) ; Les virus ne parlent pas (Fiction spécial 12) ; Rapport sur les jardins zoologiques (Fiction n° 189). Le reste de l’ouvrage a de bonnes chances d’être inconnu de l’amateur, puisque Jonas vient du recueil Un chant de pierre, que Les créatures sort tout droit de la publication semi-confidentielle Midi-Minuit Fantastique et que les autres récits, qui sont de loin les plus longs, paraissent pour la première fois, dont La loi du talion qui donne son titre au recueil.

Comme à l’habitude chez Klein, les thèmes abordés expriment la diversité des goûts de l’auteur. Les blousons gris, c’est la longue et triste histoire de la guerre qui opposa les autorités de la ville de Paris aux brigades de rats suicidaires qui se jetaient sous les roues des voitures aux principaux carrefours, paralysant la circulation et mettant la cité à l’agonie. Dans cette histoire, Gérard Klein en arrive à parler de « tout » : il fait des considérations sur la démographie, oppose l’individuel et le social, réfute l’universalité de l’Œdipe appliqué aux rats, ironise sur les trouvailles publicitaires, s’amuse aux dépens de la presse confidentielle.

Dans Les virus ne parlent pas, la découverte des restes morcelés et dégénérés du corps de Dieu, on peut lire des considérations sur l’évolution et des précisions biochimiques qui ont un peu tendance à tourner à l’oraison professorale…

Avec Les créatures, c’est un tout autre genre que nous abordons : l’arrivée à la vie autonome des créations littéraires, thème déjà célébré dans le beau roman de L. Ron Hubbard, Typewriter in the sky (1940), où Dieu est un écrivain frappant les touches de sa machine électrique dans un vieux et sale peignoir de bain. Les créatures sont les personnages des romans d’un auteur qui restera anonyme pendant tout le récit, puisqu’il est Dieu à l’aube et corps sans langage au crépuscule. Elles implorent, elles protestent, elles sacrifient à leur Seigneur : pourquoi les fait-il souffrir ? Pourquoi ne leur permet-il jamais l’accès au bonheur ? Parce qu’il est romancier et que sa liberté est réduite aux mécanismes de la créativité dans lesquels il se meut. Il ne peut pas plus leur échapper qu’il n’échappera à la vengeance du peuple de fiction… Car Dieu, car l’Homme, est constamment contrôlé par les productions de son esprit. Il les crée et il est créé par elles. S’il tente de dénier leur influence, s’il se coupe d’elles, il n’est plus rien. Un corps vide, déserté par les murmures de la vie. Une catatonie, un minéral peut-être.

C’est ici que l’on repère comment l’œuvre de Klein est influencée par les théories psychosociales qu’il a commencé à développer dans une série d’articles et que l’on espère voir un jour synthétisées en un livre global. Ou comment elle influence sa pensée sociologique, d’ailleurs… Car l’Amérique est-elle schizophrène ou le schizophrène américain[5] ? Pour Klein, l’homme est peu à peu réduit à l’état d’objet manipulé par les structures d’organisation dont le prototype est le monopole. Vidé de sa volonté, il se perd dans un monde autistique. La tentation est donc grande de couper définitivement les investissements aux autres : dans son aliénation, le schizophrène n’a-t-il pas, en quelque sorte, échappé à la société ? Anti-psychiatre avant l’heure, Philip K. Dick avancera souvent cette solution ultime – on se rappellera à ce propos La foi de nos pères (Fiction n° 188)…

Mais Klein dénonce dans ces récits l’illusion individualiste hors du groupe, pas de salut. L’écrivain qui s’est cru Dieu et n’a pas voulu écouter son peuple intérieur n’est plus qu’une chose sensitive, semblable au héros dickien dans les dernières pages de Au bout du labyrinthe.

Une très belle nouvelle, Sous les cendres, conjure les théories omnipotentes à la gloire de l’homme seul. Surgis d’un futur indéterminé, des robots s’attachent à la mission ultime : faire en sorte que tous les hommes, sans exception, qui ont peuplé la Terre renaissent à la vie pour se voir proposer l’immortalité… Mais ils devront passer leur existence éternelle seuls, déposés chacun sur une des planètes habitables de l’univers. Car il faut racler les tiroirs du passé de toutes ses parcelles de vies, pour espérer peupler l’infinitude où la race humaine n’a jamais rencontré sa semblable. Alors les robots ressuscitent les décédés, un à un puisqu’ils ne sont plus destinés à se rencontrer. Presque tous se laissent tenter ; pour la vie, pour leur âme, ils acceptent de s’isoler… en enfer.

On peut trouver Gérard Klein dans les thèmes qu’il aborde, dans les théories qu’il supporte, mais c’est surtout dans son style qu’il faut chercher l’auteur et son originalité. Une écriture qui pose les structures de ce qu’est la collection « Ailleurs et Demain ».

Les références volètent : Henry Kuttner, Catherine L. Moore pour Ligne de partage ; Arthur C. Clarke et sa Cité et les astres pour Jones ; Diplomatic coop de Daniel F. Galouye à propos de La loi du talion ; Farmer quelquefois ; Carsac souvent, en tant que représentant d’un chemin de l’écriture typiquement français. Défilent ainsi toute la cohorte des livres dont nous nous sommes nourris depuis la réintroduction de la science-fiction en France, après-guerre. Culture unique, fruit d’un marché alors restreint ; à l’inverse des États-Unis où l’abondance des produits permit la différenciation de variétés – la Galaxy, l’Astounding, la Fantasy and Science Fiction, la Wonder/Startling – ne s’adressant pas forcément à un consommateur unique.

Et c’est le thème central de notre propos : La France est parvenue maintenant au point où les U.S.A. culminaient en 1955, avant la grande récession. Elle possède assez de collections pour décourager l’amateur de tout lire ; assez de directeurs aux personnalités divergentes pour que les principales aient une « manière » qui leur appartienne en propre. Ainsi, malgré les réminiscences, il nous semble pouvoir repérer dans La loi du talion des lignes de forces qui traversent toutes les œuvres que publie Gérard Klein depuis quelque temps.

Il faut un peu se retrouver pour découvrir et aimer l’être étranger. Deux points de repères assurent donc un air de famille à la collection « Ailleurs et Demain » : la stylistique minérale et l’obsession de la fausse vie.

Nous avons commencé à aborder les problèmes d’écriture chez Gérard Klein en distinguant des références. C’est de travail sur les mots qu’il s’agit maintenant. Tel l’extraterrestre que Philip José Farmer décrit dans Mère (Fiction spécial n° 11) et Daughter (Wonder, hiver 1954), Gérard Klein construit ses multiples carapaces, de plus en plus dures, de plus en plus ciselées. Ses phrases ont la consistance de la pierre ; elles s’édifient lentement, par accumulation de détails, car la sculpture demande de la patience à l’artiste qui se veut perfectionniste… Les récits en prennent une densité remarquable. Et c’est bien logique, puisque même l’intangible y trouve corps. L’auteur parle d’images qui se « durcissent », de « lumière granuleuse ». De « découper le temps en lamelles », manifestant ainsi son emprise sur un univers ramené à un bloc de matière…

Les comparaisons empruntent constamment à la minéralisation. Ainsi les lignes suivantes :

« La carte ruisselait de joyaux.

Des rubis et des émeraudes brillaient fixement dans une lumière fonctionnelle.

Des topazes clignotaient.

Des fourmis d’améthyste glissaient sur des rails invisibles.

Trois larges opales décrivaient des spirales. »

(Les blousons gris, p. 52)

Mais la loi du talion, c’est que la langue travaillée, malaxée, pétrifiée se défend. Gérard Klein, dans une interview accordée à un fanzine qui aurait mérité un meilleur sort, Mellonta, avouait les difficultés qu’il trouvait à écrire : À propos des Seigneurs de la guerre, il disait notamment : « C’est certainement (le roman) que j’ai eu le plus de mal à écrire (…) en trois ou quatre ans. J’espère que le lecteur ne ressentira pas trop l’effort. En tout cas, si les pages sont tachées, c’est par les gouttes de sueur. »

Alors, des esprits chagrins pourront penser que Klein tire à la ligne, et en effet certaines pages des Blousons gris ou de La loi du talion sont tellement « écrites » que cela décourage la lecture. Mais, lorsque le travail et la finesse de style sont au service de l’inspiration, le résultat est remarquable, comme dans Sous les cendres ou ce petit chef-d’œuvre qu’est Ligne de partage, avec son héros supplié par deux futurs lui-même habitant deux univers parallèles antithétiques, qu’il a la possibilité de faire émerger ou non à la réalité, comme dans le livre mineur de van Vogt, Créateur d’univers…

Ainsi Gérard Klein se place en divinité qui, s’il tient les hommes sous sa coupe, reste observateur. Il est la tierce personne, le « décrivain » frustré de l’action ; son œuvre est donc essentiellement statique, Chant de pierre adressé au vivant.

Car l’autre constante de l’œuvre de Klein, c’est d’être en lutte avec la mort, ainsi que l’a déjà noté Jean-Patrick Ebstein en parlant de La loi du talion dans Fiction n° 236. Dans la nouvelle qui porte le même nom que le recueil, repose cette phrase : « La mort est tapie dans le vivant » (p. 306). C’est la mort dont il faut se protéger. Alors on se barde de carapaces, on blinde les mots… Mais à trop faire le mort, on en vient à rêver de pierres tombales. Et lorsqu’on veut reparaître à la vie, les lèvres n’articulent plus que le silence.

La guerre contre la mort mène à un combat de tranchées. La Ligne de partage, qui maintient bien séparé les fronts, est constamment en danger de rupture. Jérôme Bosch reçoit deux coups de téléphone en même temps : dans une oreille, un futur lui susurre des promesses de merveilles ; dans l’autre, crachotent les avenirs funestes. Où est la vérité ? Lorsque le meilleur et le pire, la vie et la mort sont affirmés dans un même souffle, que doit croire l’individu ? Il doit savoir que malgré toutes les dénégations la fin est certaine, et elle est à l’image d’un cercueil. Jérôme Bosch monte dans l’avion qui rencontrera un cyclone au-dessus du Pacifique. Le robot de Sous les cendres ressuscite les humains pour les envoyer en enfer. Le vaisseau de Réhabilitation détruit un monde pour aussitôt le reconstruire peuplé d’êtres mécaniques…

Cette tendance à mettre en scène des personnages pas tout à fait vivants, pas encore morts, retenant en eux les deux aspects de l’univers, on la retrouve dans toute la collection « Ailleurs et Demain ».

Sans vouloir parler des Seigneurs de la guerre (Klein), sans aborder à nouveau Dune et Le messie de Dune (Herbert), en oubliant les titres que nous avons la honte de ne pas avoir lus, les ouvrages ne manquent pas à la démonstration.

Le plus bel exemple est certainement le roman de Stanislas Lem, L’Invincible, qui a reçu en France un accueil somnolent. C’est évidemment une œuvre qui n’a rien pour déchaîner les clameurs de la foule science-fictionnesque en délire… Le style est très kleinien, construit, précis, quelquefois documentaire, mais souvent lyrique. Cela n’a pas la vigueur simple d’un roman de Hamilton, pas l’intérêt pervers de l’œuvre qu’Harlan Ellison écrira certainement un jour (en collaboration, bien sûr : le sadique n’existe pas sans partenaire). Stanislas Lem aime trop se perdre dans la contemplation des paysages.

Mais si le langage minéral de L’Invincible n’est pas toujours d’une lecture aisée, cela n’enlève rien à sa grande valeur évocatrice. Et le thème du livre est à la fois parfaitement original[6] et parfaitement en harmonie avec la collection « Ailleurs et Demain ». La mort a pris les apparences de la vie pour mieux combattre son antithèse : une infinité de particules métalliques reposent sur le sol, elles ne s’assemblent que lorsqu’il s’agit de détruire le vivant. Alors, les grains de matières s’élèvent, forment des structures complexes à la mesure de l’intrus et ne retournent à l’inanimé qu’après l’avoir éliminé. Rien ne peut les arrêter ; plus l’ennemi est puissant, plus ils s’assemblent en nombre, un nombre dont la limite n’est pas imaginable. Ils ne pensent pas, ils ne vivent pas, ils sont là, possesseurs d’un terrain dont nul ne pourra jamais les déloger. Ainsi est affirmée une fois de plus la supériorité du métal sur la chair, du mécanique sur le vivant. Évidemment le factice n’a pas à craindre de mourir, puisqu’il n’est pas né.

Zone zéro de Herbert Franke tape avec talent sur le même clou. C’est d’intelligence artificielle qu’il s’agit, avec cette ville élusive, fruit d’une progression inimaginable de la raison qui a laissé derrière elle les supports de protéines. Ici encore, la mort déniée par l’abandon de la matière pourrissable reprendra son dû : la ville disparaîtra, laissant les hommes en proie aux lois naturelles.

Dans Jack Barron et l’éternité, la peur de la mort est au centre des débats ; Norman Spinrad lui donne une réponse évidente la quête de l’immortalité. Mais à quel prix ?

Philip Kindred Dick enfin. Ubik et Au bout du labyrinthe. Suis-je mort, suis-je vivant ? demande l’auteur. Il ne trouve jamais la réponse, maintenant constamment la balance de l’incertitude entre l’existence et son inverse. L’équipage d’un vaisseau en perdition tourne dans un univers imaginaire dont il explore toujours les mêmes méandres, oublieux du sort qui l’attend. Mais ce qui devait être un rêve de délices s’infecte bientôt : les prisonniers s’entretuent, le simulacre de vie se désagrège. Au bout du labyrinthe, l’issue est prévisible si elle n’est jamais exprimée.

Malgré ses ubiks électriques, ses ubiks médicinaux, ses ubiks nourriciers, Joe Chip ne peut habiter plus qu’un monde de semi-vie… ou de semi-mort, ce qui est la même chose. Et son patron Glen Runciter qui s’imagine être du bon côté de la barrière sera vite détrompé. Là encore Gérard Klein a publié des œuvres et un auteur en proie à la mort. Il ne pouvait porter meilleur choix que sur Dick, chez qui même les mécaniques se suicident[7]…

Ceux qui n’ont pas d’yeux pour lire peuvent nier que Robert Heinlein se projette dans ses romans. Mais lorsque tous les titres récents d’une collection, toutes les œuvres de son directeur dressent des défenses contre le même danger, pourront-ils encore éviter la réalité ? L’auteur écrit avec sa substance ; l’amateur choisît en fonction de ce qu’il est. Gérard Klein comme les autres, lorsqu’il n’est plus mordu aux talons par les considérations commerciales.

C’est ainsi que « Anti-mondes » est devenu le dépotoir d’une certaine science-fiction, homologue du théâtre de boulevard. Que la collection de Bergier-Gallet pleure ses grands anciens. Et que « Ailleurs et Demain » s’érige en mausolée à la gloire de la matière imputrescible… Puissent d’autres pierres y être longtemps ajoutées.

DU COTÉ DE LA TÉLÉVISION

La troisième chaîne devait programmer, le 27 décembre, une dramatique d’après la nouvelle de J.G. Ballard Billenium, adaptée par Jacques Goimard et mise en scène par Jean de Nesle. Finalement l’émission a été reportée à plus tard (janvier, parait-il). Les responsables de la programmation se seraient tardivement aperçus qu’elle ne correspondait pas à l’esprit de la période des fêtes…

Ne quittons pas le domaine de la télévision. Réaction contradictoire à l’article fleuve de Jacques de Lourcelles dans Fiction, à propos du Pinocchio de Comencini. On nous a en outre reproché – non sans ironie – l’inutilité d’un tel article, publié dix après le passage de ce téléfilm sur les petits écrans. Or, L’O.R.T.F. reprogramme Pinocchio cette année, et cette fois sur la deuxième chaîne couleur, du 20 au 29 décembre. Qui osera dire après ça que Fiction n’en n’a pas parlé juste au bon moment ?

[1] Pour ceux qui s’intéresseraient à l’identification de Godot, “le poulailler” se dit en anglais “the gods”. (N.D.T.).

[2] Déjà auteur d’un court recueil de nouvelles fantastiques de la même veine que son roman : Le masque de sang (Éditions Dominique Leroy), critiqué dans Fiction n° 237.

[3] Mais programmé début 73 sur la troisième chaîne, donc peu accessible.

[4] Qui collabore ici encore avec Pierre Dupriez, son complice pour de nombreuses pièces radiophoniques au Théâtre de l’étrange (France-Inter, le lundi à 20 h 15.)

[5] Voir le célèbre article sur Dick du Fiction n° 182.

[6] Affirmation assez hasardeuse, car le nuage mécanique de L’Invincible est proche parent des Misliks chers au Francis Carsac d’antan…

[7] Voir à ce propos La fourmi électronique, dans Fiction n° 198.