Neil Shapiro

Le désir et l’espoir

Robert F. Young

La géante

Lloyd Biggle Jr.

Aimé des dieux

Dennis Etchison

Appel à tous les monstres

P.M. Hubbard

La maison

Larry Niven

Vieux cheval de retour

Bernard Blanc

Denis Philippe

George W. Barlow

Jean-Patrick Ebstein

François Rivière

Revue des livres

Denis Philippe

Pleins feux sur Stanislas

Jean-Pierre Andrevon

Denis Philippe

George W. Barlow

Revue des films

Couverture de Leroux

Au prochain
sommaire
de

POUL ANDERSON
Le grand chasseur

DANIEL WALTHER
Dans le repaire de la Goule

RON GOULART
Le Gadgetomane

ALPHONSE BRUTSCHE
Dans un verre d’eau

LARRY NIVEN
Nuit de brouillard

CHRISTIAN LEOURIER
La fleur d’éternité

Textes déjà parus
des auteurs
de ce numéro

LLOYD BIGGLE JR.

La musique de la Terre

À son image

La guerre des pédagogues

Justice supérieure

DENNIS ETCHISON

L’œil d’un corbeau mort

Un coin tranquille et abrité

L’odeur de la mort

Le pays des hommes forts

Brillantes les étoiles et noir le ciel

P.M. HUBBARD

La bouteille à l’espace

Le banni

La brique d’or

LARRY NIVEN

La bordure noire

Calme plat en enfer

La fin des magiciens

Fin de parcours

NEIL SHAPIRO

Toutes les couleurs du noir

ROBERT F. YOUNG

Poète, prends ton luth

La déesse de granit

L’ascension de l’arbre

Une brise de septembre

Écrit dans le ciel

Poêle volante

Nikita Eisenhower Jones

Un modèle dernier cri

Les sables bleus de la Terre

Idylle dans un parc à voitures d’occasion du XXIe siècle

Orage sur Sodome

Le Léviathan de l’espace

Les robots aiment aussi

… et réciproquement

Amour sidéral

Rapport sur le comportement sexuel des habitants d’Acturus

Dans quelle caverne profonde ?

Marché de dupe

Idylle dans un relais temporel du XIe siècle

L’arc de Jeanne

Le septième ciel

Sur le fleuve

Dialogue dans une salle à manger du XXIe siècle

Opération pyramides

Un rêve à deux

LE DÉSIR ET L’ESPOIR

Neil Shapiro

1

DORN était heureux, extrêmement heureux. Une fois par semaine, il était heureux. Et, aujourd’hui, c’était le jour. Il parcourait la pièce en dansant, souriait et riait en regardant les scintillements rouges, verts, bleus, multicolores, chargés de messages, qui parcouraient le Grand Tableau. Il fredonnait un petit air. Un tout petit air. Cela ressemblait au grincement d’un gond rouillé ou au bruit d’un relais détérioré. Parfois, cela cliquetait et, parfois, cela sifflait. C’était atonal et mélodieux. En tout cas, c’était un bel exploit pour quelqu’un qui n’avait jamais entendu d’autre musique que celle qu’il produisait.

Hillman avait sa niche particulière dans un coin de la salle de contrôle. C’était là qu’il s’asseyait, s’accroupissait, se tenait debout, s’allongeait ; bref, c’était là où il existait. Hillman était le bras fonctionnel universel, chromé et quasi humanoïde des batteries d’ordinateurs de la Forteresse Désir. Hillman, lui, n’était pas heureux. À strictement parler, Hillman ne pouvait être autre chose qu’Hillman. Mais il n’était pas triste non plus. Aussi, à la longue, les choses s’équilibraient assez également.

— « C’est le jour, c’est le jour, c’est le jour ! » répétait joyeusement Dorn en gambadant devant les palpeurs optiques d’Hillman. Celui-ci ne répondit pas. Il restait simplement assis – si vous préférez un autre mot, ne vous gênez pas – là où il était, laissant Dorn savourer sa période de bonheur hebdomadaire.

Hillman n’était qu’un robot compliqué, bourré de fils, plein de relais cascadants et scintillants – et Dorn… Dorn était le Maître de la Forteresse Désir.

Tout en riant, il s’approcha d’un pas dansant du Grand Tableau et, le sourire aux lèvres, contempla l’oscilloscope surmonté de la légende : ÉTAT DE LA SITUATION ET DES DÉFENSES. L’écran frémissant devint bleu, rouge, puis violet. Finalement, il se stabilisa en une surface d’un fort joli vert que sillonnaient de minuscules points de couleurs. Et la sonnerie retentit.

La sonnerie retentit ! Pour Dorn, c’était le grand moment. Bang, ou peut-être Dring. À présent, c’était à Dorn de jouer.

Il sourit, se tourna vers Hillman et hurla : « Feu à volonté ! La Forteresse est attaquée ! »

Chaque semaine, il essayait de modifier légèrement son intonation, juste pour donner un peu plus de zeste à ce moment de bonheur. Aujourd’hui, il essaya de dire cela sur le mode triste. Mais, comme il n’avait jamais été triste, il eût été exagéré de qualifier l’instant de dramatique. En fait, toutes les semaines, son intonation était à peu près la même. Mais pourquoi gâcher son plaisir en mentionnant la chose ? Personne ne le lui avait jamais dit. Et surtout pas Hillman, qui n’avait pas qualité pour porter un jugement sur les inflexions vocales humaines.

Et, pour lui, cela ne faisait aucune différence. Une fois les paroles prononcées, elles étaient prononcées. Quittant sa niche, il se dirigea en roulant jusqu’au Grand Tableau et s’installa dans l’échancrure ad hoc.

Dorn frappa dans ses mains et sauta à pieds joints. C’était le meilleur moment. Quand il reprit contact avec le sol (au bout de deux secondes et quart), il se précipita vers le fauteuil suspendu devant les écrans d’observation extérieurs. En toute hâte, il enfonça le petit bouton de l’accoudoir qui activait l’écran. À présent, il pouvait voir !

— « La Forteresse ennemie tire sur la quatrième batterie solaire, » lui annonça Hillman. « Je demande l’autorisation de passer à l’action défensive. »

— « Va pour l’action défensive ! » pouffa Dorn en déplaçant le vernier dont était muni le second accoudoir jusqu’à ce que la cellule solaire numéro quatre fût parfaitement visible sur l’écran.

Elle était entourée d’une sorte de brume pourpre sous l’effet des rayons avec lesquels la Forteresse Espoir essayait de la transformer en un tas de ferraille inutilisable.

Hillman ne perdit pas de temps. Le faisceau d’un des petits canons de quatre cents de la Forteresse Désir se heurta au rayon offensif pour l’intercepter.

— « Les défenses tiennent, » annonça Hillman. « J’ai tenté de prendre militairement l’avantage mais, comme cela a toujours été le cas au cours des trois cents précédentes manœuvres, les deux Forteresses adverses sont à égalité. »

— « Sus ! Sus ! » s’exclama Dorn. Il étreignait avec tant de force les accoudoirs du fauteuil que leur revêtement, pourtant tendu, se fronçait sous ses doigts. Son regard était braqué sur l’écran où l’image montrait à tour de rôle les deux théâtres d’opérations.

— « À mort ! À mort ! » hurla Dorn.

Il était excusable, il faut bien le dire. Il n’avait jamais vu véritablement la mort et on ne pouvait par conséquent lui reprocher de souhaiter qu’elle fonde sur l’attaquant. Il n’était pas moralement responsable. Toutefois, on pourrait rétorquer qu’il ne connaissait pas davantage la vie réelle. Mais, comme la dimension métaphysique de ce culte particulier frise l’arcane, nous n’en parlerons plus à l’avenir.

Dorn, le Maître de la Forteresse Désir, assis devant l’écran d’observation, applaudissait les défenses de la Forteresse. Un peu de bave perlait à son menton.

Pendant ce temps, dans la Forteresse Espoir…

Lara s’attachait pour l’instant à détruire la susdite batterie solaire. Enfin, cette présentation des choses n’est pas exacte. Pour l’instant, Lara se teignait les cheveux. C’était son passe-temps favori et elle ne voyait pas pourquoi, attaque ou pas attaque, elle ne s’y livrerait pas le mardi.

Aujourd’hui, elle essayait des zébrures orangées qui faisaient un effet de soleil sur sa chevelure d’un blond de miel. Compte tenu que le soleil était très différent pour elle de ce qu’il est pour nous, la tentative n’était pas si ratée que cela. Bien sûr, elle n’était pas non plus pleinement réussie.

Lara. Il y a eu quatre mille versions de son histoire. Et, même, cinq mille descriptions de sa personne. Toutes, néanmoins, s’accordent pour affirmer que n’importe quel individu de sexe masculin demeurant plus de dix minutes en sa présence aurait immanquablement eu des idées de viol de haute volée. Et qu’aucun n’y aurait survécu. Lara connaissait la localisation de tous les points de pression du corps humain et, n’ayant jamais éprouvé la douleur, elle n’avait guère de scrupules à faire du mal à autrui.

Ce qui ne signifiait nullement qu’elle n’était point l’âme la plus douce qui eût jamais revêtu une robe. Absolument pas. Mais son caractère ne manquait pas de profondeur.

Il serait ridicule ne serait-ce que d’essayer de la dépeindre en détail. Combien d’artistes ont-ils tenté d’emprisonner sa beauté dans leurs pigments, Combien ont-ils tenté d’enfermer sa silhouette dans des hologrammes ? Combien de millions de pièces sont-elles ordonnées de reproductions de la Notre-Dame Lara sculptée dans quarante matières plastiques différentes par John Smith ? Ce n’est pas pour détruire vos illusions mais elle était maigre. Et elle avait le teint un peu brouillé. Toutefois, comme Bratislavska le lui avait dit un jour, elle avait « la plus grosse paire de roberts dont on pouvait rêver ». Et la seule paire qui existât à l’époque.

On ne pouvait reprocher à Bratislavska cette remarque dépourvue de bon goût. Elle n’avait aucun sens pour lui. Bratislavska était un peu comme Hillman. Il était même exactement comme lui sauf qu’il portait un autre nom et se trouvait dans la Forteresse Espoir en compagnie de Lara. Alors que la programmation vocale d’Hillman avait été établie par le fils d’un pasteur baptiste de Virginie, Bratislavska tenait son vocabulaire d’un marin lituanien boucané, devenu programmateur et qui, à en croire les rumeurs d’antan, n’avait pas seulement une femme dans chaque port mais aussi pas mal de ports en chaque femme.

La voix de Bratislavska parvint aux oreilles de Lara dans la pièce voisine : « La Forteresse ennemie résiste. »

— « Il est quatorze heures, » répondit-elle sur un ton contrit. « Continue le bombardement pendant trente minutes encore. Si on arrêtait le tir plus tôt, qui sait si, l’année prochaine, il y aurait encore des batailles ? »

— « Entendu, Lara. »

La matinée du mercredi pointa pour se fondre, comme toujours, dans l’après-midi du mercredi. Dans la Forteresse Désir, c’était le jour du cinéma.

Dorn connaissait le film par cœur mais il l’attendait avec impatience parce qu’il brisait la routine quotidienne. La routine consistant à n’avoir rien à faire durant les cinq autres jours de la semaine. Évidemment, il préférait le jour de la bataille mais le film ne manquait pas d’intérêt. En outre, de temps en temps, Hillman, qui faisait le commentaire, en rajoutait un peu. Dorn prit place dans le fauteuil capitonné et regarda l’écran avec impatience.

« Voici la Terre, » commença Hillman, qui se trouvait dans la salle de projection. La caméra panoramiqua à travers un vide grêlé d’étoiles pour finir par cadrer une sphère d’un vert bleuâtre.

« Ce sont les dernières vues prises par le Premier Maître. Elles ont été artificiellement agrandies. Le continent que vous voyez présentement s’appelait l’Amérique du Nord ou, plus précisément, les États-Unis. Ou vice-versa. Les archives ne sont guère précises sur ce point. »

Dorn s’enfonça plus profondément dans les coussins. Cette partie était fastidieuse, c’était le moins qu’on puisse en dire.

« Il y a trois cent quarante ans… »

Dorn vit s’épanouir la première fleur de lumière au milieu de ce qui était donc le continent nord-américain.

« … la Guerre commença… »

Presque aussitôt, le pourtour de la sphère parut s’embrumer et flamboyer. La luminosité s’était intensifiée et le globe paraissait maintenant prêt à s’ouvrir en deux.

« … une minute plus tard, elle prit fin. »

À présent, l’image de la sphère était à peine différente de ce qu’elle était au début, à ceci près que davantage de nuages l’enveloppaient. Des nuages noirs.

« Et, comme le phénix, la Guerre naquit à nouveau de ses cendres ! »

Dorn se redressa. Sur l’écran, on pouvait voir la Forteresse Désir subissant l’attaque de la Forteresse Espoir. On distinguait les balustres de cette dernière qui se dressaient sur l’horizon sans montagnes et sans air.

« Les Forteresses se battirent avec des armes légères, car elles n’en avaient pas d’autres. Elles se battirent dix-huit jours et dix-huit nuits. »

Des faisceaux de force et des projectiles matériels striaient l’image des défenses avancées de la Forteresse Désir. Des rayons lasers crevaient la barrière d’énergie, pleuvaient en cataractes sur son blindage extérieur brillant comme un miroir, rebondissaient et se désagrégeaient en rubans aux couleurs horribles.

« Au bout de ces dix-huit jours et de ces dix-huit nuits, comme aucune des deux n’avait arraché la décision, des négociations s’ouvrirent… »

Un cortège d’hommes et de femmes portant les bizarres vêtements que Dorn avait vus accrochés dans la salle-qu’il-n’avait-jamais-quittée, sortit par la porte principale de la Forteresse Désir. Dorn regardait avec curiosité. Le cortège rencontra celui qui venait de la Forteresse Espoir.

« Mais la trahison eut raison de ceux des Forteresses… »

Les drapeaux blancs s’ensanglantèrent. Des corps gisaient maintenant autour des étendards tombés, soulevant la poussière grise qui reposait, immobile, depuis six milliards d’années. Des groupes de combattants s’approchaient les uns des autres en rampant, chacun se dirigeant vers la Forteresse ennemie.

« … et tous moururent dans la haine qui frémissait tandis que s’abattait à la ronde la mort radio-active qui avait engendré cette abjecte passion… »

L’écran montrait les combats qui avaient eu lieu à l’intérieur même de l’enceinte de la Forteresse Désir. Bientôt, il n’y eut plus que la mort. La piste sonore qui transmettait l’enregistrement capté par radio des cris des agonisants était maintenant silencieuse.

« … et la Forteresse Désir ne fut plus que ruines. Elle n’abritait plus que moi, le serviteur du Maître… »

La caméra cadrait à présent une machine – Hillman – en train d’émerger des décombres qui l’environnaient.

« … le règlement stipulait que la Forteresse devait avoir une garnison humaine mais il ne restait plus un seul homme. J’ai fait la seule chose possible… »

La caméra suivait Hillman qui allait de cadavre en cadavre, un bistouri acéré dans sa pince de métal. La mort avait fondu cruellement mais, pour Dorn dont l’esprit était vierge, les coups de lame d’Hillman paraissaient empreints de douceur.

« Au bout de quarante-huit ans et trente jours, j’ai réussi… »

Fondu enchaîné. Gros plan d’un homme sortant d’une cuve remplie de liquide. Un homme qui aurait pu être le frère jumeau de Dorn. En fait, tous deux étaient plus proches encore que des jumeaux.

« … à partir des cultures cellulaires que j’avais prélevées et après des années d’expérimentation, le règlement pouvait être respecté. À nouveau, la Forteresse avait une garnison humaine. Elle était occupée par le premier des vrais Maîtres. »

Dans une salle qui ressemblait beaucoup à celle où se trouvait Dorn, Lara regardait également un film.

« … à partir de cultures cellulaires, après des années d’expérimentation et de nombreux échecs, le règlement pouvait être respecté. À nouveau, la Forteresse avait une garnison humaine. Elle était occupée par la première des vraies Maîtresses, » récitait la voix métallique de Bratislavska.

Lara étudia le gros plan de la jeune fille qui lui ressemblait tellement. Une moue retroussa ses lèvres. C’était une petite brune sans imagination. Et Lara tapota ses tresses qui étaient maintenant rougeoyantes comme des flammes.

« Alors, en application du plan de bataille, » disait Bratislavska, « nous avons attaqué la Forteresse ennemie dans l’intention de la raser et d’apporter la victoire finale à ceux qui avaient construit notre propre Forteresse et étaient morts depuis si longtemps. Mais nous avons été tenus en respect… » Lara bâilla. La scène représentée lui était familière. Ç’aurait fort bien pu être la bataille hebdomadaire du mardi.

« … l’ennemi avait sans doute découvert lui aussi la technique de la résurrection cellulaire. Il y a eu quatre Vraies Maîtresses avant vous, Lara. Et c’est comme ça que vous êtes devenue ce que vous êtes : la dernière prière de la Forteresse Espoir. »

« … Il y a eu quatre Vrais Maîtres avant vous, Dorn, et c’est comme cela que vous êtes devenu ce que vous êtes : le dernier bras de la Forteresse Désir. »

2

LA plupart des chroniques qui relatent l’histoire de Dorn et de Lara passent allègrement au mardi suivant. Après tout, c’est ce mardi-là que tout a commencé. Mais ces récits omettent de dire ce qui fit de Dorn et de Lara le radieux Dorn et la radieuse Lara. C’est grandement dommage. D’abord, il y avait l’environnement de la Forteresse Espoir et de la Forteresse Désir. Un environnement tendant à vous faire perdre la boussole au bout d’un certain temps. Et d’un équilibre dément, plus ou moins délirant de stabilité.

Mais Dorn et Lara étaient des gens. Cela vous étonne, n’est-ce pas ? Ils auraient dû être plus que des gens. Ils auraient dû être presque des Dieux. Ni l’un ni l’autre n’avait jamais eu le souci d’éliminer leurs déchets corporels et Lara ne transpirait pas. D’accord, vous le croyez. Gardez vos illusions. Et au revoir ! Vous ne nous manquerez pas. Et vous ne manquerez sur tout pas à Dom et à Lara.

Mais vous, les autres… Vous qui attendez de savoir, restez là. Vous avez lu l’introduction. Maintenant, passons au prélude…

Il y eut le jour où Dorn s’enfonça dans la coursive et faillit perdre l’occasion de rencontrer Lara. C’était la première fois et quasiment la dernière qu’il sortait à l’extérieur.

Ce jour-là, sans raison particulière, il revêtit le vidoscaphe suspendu dans le placard depuis plusieurs siècles. Il serait poétique de dire qu’il commença par gratter une croûte de poussière vieille de deux cents ans, par ôter les toiles d’araignées qui recouvraient le hublot du casque et qu’il enfila la combinaison les larmes aux yeux avec révérence en marmottant presque une prière à l’intention de ceux qui l’avaient fabriquée et qui étaient morts depuis si longtemps. Mais le scaphandre brillait comme un sou neuf, ses chromes miroitaient presque autant que la carapace d’Hillman grâce aux ultrasons qui vrombissaient perpétuellement et nettoyaient le placard.

Dorn l’enfila donc sans beaucoup de grâce. C’était la première fois qu’il mettait une combinaison spatiale et il avait des choses plus importantes à penser qu’à l’Histoire. Il fallait, par exemple, vérifier que les réservoirs d’air étaient pleins.

Quand il fut hors de la forteresse, la surface du sol provoqua son étonnement. Elle était adamantine et crissait sous ses pas.

« Eh bien, le sol est vraiment dur et ça donne une drôle d’impression, » se dit-il. Il était fier de lui parce qu’il avait appris tout seul quelque chose de totalement nouveau.

Sa voix ferma les relais audio des émetteurs portatifs et Hillman l’entendit qui marchait à l’extérieur en murmurant des choses bizarres.

— « Que faites-vous là-bas ? » lui demanda-t-il par radio. On entendait grincer ses rouages quand il parlait. Il ne lui était pas possible de prendre le ton de la colère mais il avait des moyens de compensation.

— « Je me promène, » répondit Dorn, qui ne voyait pas en quoi il était nécessaire de mentir. D’ailleurs, même s’il avait voulu mentir, il ne l’aurait pas pu : il ne savait pas ce qu’était le mensonge.

Il arrive parfois que la vérité soit une arme plus efficace que le mensonge et cette vérité causa un tel choc à Hillman qu’il en fut réduit au silence. Chaque fois qu’il essayait de parler, ses rouages produisaient un tel vacarme que, malgré ses efforts, Dorn ne comprenait pas un mot de ce qu’il disait.

Sa promenade dura pas loin d’une heure. C’était grisant de marcher dans un endroit où il n’y avait pas de murs, pas d’ordinateurs, pas d’écrans. En outre, il savourait honteusement la consternation qu’il causait à Hillman.

Finalement, ce dernier recouvra l’usage de la parole et ordonna à Dorn de rentrer. Puis il le harcela. Puis il le persifla. En vain. Alors, il essaya la menace :

— « Dorn, vous êtes à la merci d’une micrométéorite qui risque de percer votre scaphandre. Alors, votre provision d’air s’échappera. Vous étoufferez, vos poumons vous brûleront, vos yeux tomberont de vos orbites et vous mourrez. Rentrez, Dorn ! Sinon, je vais crever votre combinaison à l’aide d’un rayon de la Forteresse Désir et ce sera votre mort. »

Dorn ne tint pas compte de la menace. Non point parce qu’il attribuait des émotions anthropomorphes et altruistes à Hillman, mais parce qu’il connaissait la programmation de celui-ci.

— « Je suis le Maître de la Forteresse Désir, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.

Hillman fut bien contraint de le confirmer.

— « Alors, je peux aller où bon me semble et faire ce qu’il me plaît. Ne fais pas d’obstruction, Hillman, sinon je te laisserai rouiller. »

Les menaces d’Hillman n’avaient peut-être pas réussi à provoquer une réaction de peur chez Dorn mais la menace de ce dernier fit merveille. Essayez d’imaginer qu’un pieu vous empale lentement, que vos intestins jaillissent et se nouent autour de votre cou comme la corde du bourreau. C’est à peu près ce que l’idée de la rouille évoquait à l’esprit d’Hillman.

— « Soit ! Allez où bon vous semble et faites ce qu’il vous plaît, mais surtout ne levez pas les yeux ! »

Vous pensez sans doute que Dorn tordit aussitôt le cou pour contempler le ciel. En général, quand on dit à quelqu’un de ne pas faire une chose, il la fait automatiquement. Mais c’était la première fois que Dorn était mis en garde contre quelque chose.

Au début, il éprouva un sentiment étrange. Une partie de lui-même considérait que lever les yeux serait une folie suprême mais une autre désirait voir ce qu’elle n’avait encore jamais vu. Cependant, il était surtout un arbitre observant ces deux parties antagonistes. L’indécision lui était inconnue et il la trouvait mystérieusement intéressante et douloureuse.

Il parvint à la conclusion que la seule façon de savoir si l’indécision était bonne ou mauvaise était de faire un test. Et le seul test possible était de lever les yeux. Il leva donc les yeux mais pas pour les raisons que vous supposeriez. C’est qu’il était Dorn de la Forteresse Désir.

Il ne s’en fallut que de peu qu’il ne tombât en syncope.

Bleu, hurla son esprit.

Ce n’était en rien comparable au film. Le film était sans danger. Il sautillait. Mais ceci… C’était totalement différent. La Terre était bleue !

Pas seulement bleue. Une couleur unique. Une couleur qui lui soufflait des choses nouvelles, lui murmurait des pensées secrètes, se riait de lui, pleurait avec lui. Une couleur qui le rendait triste – véritablement triste – et le remplissait de visions semblables aux hallucinations de la drogue.

C’était un choc terrible pour quelqu’un qui était resté claustré pendant vingt-trois ans.

— « Dorn ! Dorn ! » dit la voix d’Hillman poussée à son volume maximal.

Dorn essaya de se protéger les yeux pour effacer cette horrible et merveilleuse vision mais ses mains gantées ne faisaient qu’effleurer le pourtour du hublot de son casque et il ne se rappelait plus comment faire pour fermer les paupières.

Hillman comprit qu’il fallait qu’il intervienne, et il fit de son mieux. Et ses efforts, il faut le dire, furent couronnés de succès. Heureusement qu’il n’était pas loin.

— « Regardez, Dorn ! » susurra-t-il. « C’est la Terre. La Terre telle qu’elle est réellement. N’est-elle pas belle ? Elle tourne sur elle-même à raison d’une révolution par vingt-quatre heures selon notre échelle de temps et elle ne tombe pas. Sa circonférence est de quarante mille kilomètres et son diamètre de neuf mille cinq cents kilomètres. C’est maintenant la Pleine Terre. Mais elle varie en fonction d’un cycle mensuel et… »

— « Tais-toi ! » ordonna Dorn. Il abaissa ses mains gantées, qui étreignaient le casque, et se força à regarder. « Il ne s’agit de rien de tel. En tout cas, ce n’est pas cela qui fait la Terre. La Terre, c’est la patrie, Hillman. Et plus encore. C’est la raison pour laquelle la Forteresse se nomme Désir et je comprends pourquoi l’autre s’appelle Espoir. Oui, je vais rentrer mais je suis content de ne pas avoir suivi ton conseil. J’ai vu la Terre et je sais maintenant ce que signifie la couleur bleue. »

— « Elle a failli vous tuer. »

— « Elle a failli me tuer, » convint Dorn.

Il fit demi-tour et réintégra la Forteresse. Hillman verrouilla la porte donnant sur la penderie où l’on entreposait le scaphandre mais la précaution était inutile. Dorn n’aurait plus jamais utilisé la combinaison spatiale. Comme il le confia à Lara, beaucoup plus tard : « Voir la Terre une fois, c’est suffisant. » Et, quand il disait quelque chose, ce n’étaient pas des paroles en l’air.

Hillman se fit du souci pendant une semaine. Finalement, les sondes médicales signalèrent que tout était normal et il ne reparla jamais plus de l’escapade à Dorn.

Mais Dorn n’oublia jamais.

Lara.

Lara n’était pas la réplique féminine de Dorn. Elle était la Maîtresse de la Forteresse Espoir. Peut-être ce symbolisme vous apparaîtra-t-il clairement, sinon, ne vous cassez pas la tête : vous ne comprendrez jamais l’histoire de Lara. Alors, ricanez, poussez des gloussements lascifs chaque fois que vous entendrez mentionner son nom. Tant pis pour vous. Ce sera de votre faute. En tout cas, ce ne sera pas celle de Lara.

Lara n’avait pas été aussi fortement affectée que Dorn par l’expérience qu’elle avait eue. Il est vrai qu’elle n’avait vu la Terre que beaucoup plus tard. Après la fin de l’histoire. Sa véritable fin. Mais nous en reparlerons. Après tout, quel intérêt a une histoire qui s’achève au moment où l’on s’attend qu’elle s’achève ? Ou qui commence trop tard ?

Lara était la ponctualité même.

Un mardi, elle se rebella. Non point parce qu’elle en voulait à la société. Non point en raison d’une tare morale inhérente à son caractère. Et, en tout cas, si elle se rebella, ce ne fut pas parce qu’elle pensait au Destin. Absolument pas. Catégoriquement pas. Riez si cela vous chante : elle se révolta parce qu’elle était femme, peut-être.

Ses mardis étaient fort différents de ceux de Dorn. Bratislavska n’avait sollicité qu’une seule fois l’Ordre Suprême. Elle avait répondu :

« Fais feu à volonté et recommence chaque fois que tu le jugeras nécessaire mais, je t’en prie, ne m’importune pas avec ces détails. »

Ce n’était pas de la désinvolture de sa part et il n’y avait aucune trace d’humour dans sa réplique. Si vous lui aviez dit qu’elle était démodée, elle se serait esclaffée. Autre chose, elle y aurait réfléchi. Mais il eût été impossible de la convaincre qu’elle était démodée. Démodée, cela aurait voulu dire usée. Et elle savait parfaitement qu’elle n’était pas usée.

Bratislavska n’aurait jamais pensé une chose pareille. Pour lui, Lara était quelque chose avec quoi il ne fallait pas plaisanter. Cela ne vous fera peut-être pas changer d’opinion mais rappelez-vous que Bratislavska se promenait enfermé dans une superbe carapace chromée connectée à plus d’un million d’entrées et de sorties d’ordinateurs auxquels il était relié par ondes longues.

Bratislavska savait peut-être un certain nombre de choses.

C’était un mardi et la salle crépitait. Il y avait le frou-frou des quatre cents petits canons glissant hors de leurs niches, le tonnerre assourdissant de leur recul qu’amortissaient les freins muraux. Il y avait le bourdonnement des génératrices qui vrombissaient dans les profondeurs, là où Lara n’avait pas le droit de descendre. Il y avait la trépidation et les cliquetis d’un million de relais minuscules. Si l’on faisait très attention, on pouvait entendre Bratislavska qui allait et venait pour effectuer ses branchements dans l’échancrure ménagée à son intention dans le Grand Tableau de la Forteresse Espoir.

Lara n’écoutait pas. C’était ennuyeux, ce vacarme, tous les mardis. Et elle songeait qu’elle aurait bien voulu, ne serait-ce qu’une seule fois, passer tout un mardi en tête à tête avec elle-même et ses cheveux devant son miroir préféré. Ce n’était pas qu’elle fût vaniteuse : elle aimait simplement se distraire d’une façon ou d’une autre. Et elle se distrayait avec elle-même, voilà tout. Dorn briquait Hillman et Lara se teignait les cheveux. Aucune vanité dans cela.

Mais ce vacarme était vraiment ennuyeux ! Déjà, une magnéto qui s’était mise à grésiller au mauvais moment lui avait fait faire un faux mouvement et elle avait appliqué un infime filament d’argent à droite alors qu’elle voulait le mettre à gauche.

Elle entra dans la salle de contrôle et, les poings sur les hanches, s’exclama : « Maintenant, c’est fini ! »

L’espace d’un instant, Bratislavska douta presque de sa programmation, laquelle était d’ailleurs quasiment inintelligible.

— « Comment ? » demanda-t-il. « Voulez-vous répéter, s’il vous plaît ? »

— « Avec joie. Cessez le feu ! Il y a trois heures cinquante minutes et quarante-huit secondes que tu fais joujou. On doit se divertir, je ne dis pas… » la voix de Lara monta d’une octave « mais tu m’as fait rater ma coiffure ! »

L’une des cellules mnémoniques de Bratislavska vacilla fugitivement et il entoura de son bras la corniche qui ceinturait la base du Grand Tableau. Lorsque ses gyros l’eurent rééquilibré, il dit, en employant les intonations les plus stables possibles :

— « Non, non, non ! Ce n’est pas vrai. J’ai cru vous avoir entendue vocaliser l’ordre de cesser le feu. »

— « Exactement. Tu m’as bien comprise. »

— « Mais… » Bratislavska réussit à donner une imitation acceptable du gémissement.

— « Qui est la Maîtresse, ici ? »

Évidemment ! Bratislavska n’avait pas le choix. Il lui fallut cesser le feu. Un mardi !

Lara savoura le silence. Elle changea quatre fois de suite sa coloration, deux fois sa coiffure. Elle alla même jusqu’à s’injecter des hormones pour se faire pousser la barbe mais elle ne tarda pas à épiler celle-ci.

Néanmoins, elle trouva bientôt que ce silence était encore plus bruyant que le vacarme. C’était un silence incongru. Un silence comme un cheveu dans la soupe.

Elle pianota sur le dessus de marbre de sa coiffeuse. Puis tapa des talons. Se leva, se rassit.

« C’est insupportable ! » cria-t-elle. Et elle annula son ordre. Aussitôt, le canon de quatre cents, les écrans, les rayons d’énergie se réenclenchèrent. Alors, soulagée, elle se remit à ses activités capillaires.

Mais, pour la première fois depuis trois cent quarante-deux ans, la Forteresse Espoir s’était momentanément tue un mardi.

Lara avait ordonné le silence et Dorn avait vu la Terre. N’oubliez pas ces deux choses.

3

ILS arrivèrent d’abord à la Forteresse Désir et, plus tard, à la Forteresse Espoir. Dorn et Lara les accueillirent comme il fallait s’y attendre. Ils ne pouvaient pas agir autrement. Mais les arrivants l’ignoraient et c’était pour eux inacceptable. De telles réactions étaient au-delà de leur compréhension. On ne peut ni reprocher leur attitude à Dorn et à Lara, ni en faire l’éloge. On ne peut pas non plus la condamner. L’un était le Maître de Désir et l’autre la Maîtresse d’Espoir. Ils étaient tous les deux ce qu’ils devaient être.

Les arrivants restèrent deux jours autour de la Forteresse Désir hors du rayon d’action des canons. Selon la description qu’Hillman fit d’eux à Dorn, ils étaient constitués par un vaste globe d’énergie sans caractéristiques particulières, d’environ trois kilomètres de diamètre, planant au-dessus de la Forteresse.

Hillman ayant fait cette description la répertoria, la compara à toutes les données que recelaient ses banques mémorielles et cessa d’y penser. Il était content comme cela. En tout cas, s’il n’était pas content, il n’était pas programmé pour faire quoi que ce soit, ni pour ni contre ni avec les arrivants. Le résultat était donc quasiment le même.

Dorn, en revanche, ne pouvait pas être indifférent. Mais il n’était pas équipé, lui non plus, pour élaborer un plan afin de s’opposer aux arrivants.

La sphère ne menaçait pas la Forteresse. Elle ne faisait pas mine de partir.

Elle planait au-dessus d’elle.

Cela dura deux jours.

Et, le second jour, ils parlèrent. Un dégoût quasi humain résonnait dans leurs voix. Pour Dorn et pour Hillman, leurs propos étaient dépourvus de sens. L’émotion était quelque chose d’indéchiffrable pour le premier et elle éveillait de vieux souvenirs chez le dernier. La Voix tombait du haut-parleur principal que faisaient vibrer les modulations des Quarante Récepteurs captant à l’unisson les quarante fréquences dont aucune n’avait été utilisée depuis trois siècles et demi.

La Voix commença par demander s’il y avait une garnison dans la forteresse.

— « Que faut-il que je réponde ? » s’enquit Dorn.

— « Dites-leur oui, » répondit Hillman. « Après tant d’années, ce sont peut-être les constructeurs et, si tel est le cas, ils seront contents de savoir que j’ai appliqué le règlement. »

Dorn répondit et les quarante fréquences véhiculèrent ses paroles.

— « Ici le Maître de la Forteresse Désir. Je nous ai protégés de la Forteresse Espoir et jamais Hillman, mon serviteur et mon ami, ne m’a fait défaut. Êtes-vous les constructeurs ? Si vous l’êtes, réjouissez-vous car le règlement n’a pas été enfreint. Depuis vingt et un ans, j’ai combattu une fois par semaine et j’ai fidèlement appris mon Histoire. » Il hésita un instant. « Je suis Dorn. Je suis le Maître de la Forteresse Désir. »

La Voix parla à nouveau. Si, au début, elle avait semblé être humaine, cette illusion, à présent, se dissipait. Mais elle ne ressemblait pas non plus à la voix d’Hillman.

— « Es-tu humain ? » demanda-t-elle.

— « Je… je ne sais pas, » répondit Dorn. « Je vous ai dit que j’étais le Maître. Si cela fait de moi un humain, eh bien, je suis humain. »

— « Alors, tu ne peux pas être un humain, » répondit la Voix, qui paraissait chargée d’une tristesse infinie. Dorn en éprouva un tel choc que ses genoux fléchirent et qu’il faillit s’effondrer devant le microphone.

Hillman prit la parole : « Ici l’Unité Mobile de Contrôle de la Forteresse Désir. La personne qui vous a parlé est humaine. Son nom est Dorn. Elle ne sait pas ce que signifie le mot « humain » car c’est maintenant un vocable caduc. « Humain » qualifie un être appartenant à un ensemble, une unité parmi beaucoup d’autres. Dorn est le dernier, il est le Maître. À présent, laissez-nous. Vous ignorez le chiffre et ne pouvez par conséquent être les constructeurs. J’ai déterminé en me fondant sur les matrices de vocalisation que les sonorités que vous proférez ne sont pas modulées par des mécanismes organiques. En conséquence, j’estime que vous mettez notre situation en péril et je… »

La Voix résonna à nouveau. Cette fois, elle n’était plus indifférente et elle vibrait de colère.

— « Silence ! » intima-t-elle. « Toi qui t’appelles le Maître, Dorn… »

— « Je vous entends, » fit Dorn bien qu’il sût que, s’il les recevait, les autres ne pouvaient l’entendre.

— « … quoi que tu aies appris, quels que soient les mensonges que tu as acceptés comme vérités, oublie-les. Il n’y a plus de temps à perdre. Tu as gâché trois cents ans. Trois cents ans au cours desquels nous avons renoncé à tout espoir. Trois cents ans que nous avons passés à sillonner l’espace pour essayer de trouver une autre race, un autre monde qui remplacerait celui que nous avons perdu. Le monde qui a disparu si tragiquement avant que le contact ait pu être établi. Nulle part nous n’avons trouvé une autre race d’êtres, une autre étincelle. Et, maintenant, nous t’avons découvert. Tu te caches, tu cherches encore à détruire, tu cherches encore à tuer sans même savoir ce que tu es. »

— « Je ne comprends pas ! » fit Dorn sur un ton suppliant en actionnant la manette qui transmettrait sa voix aux autres. « Je vais ordonner que vous soyez anéantis ! Je suis le Maître de la Forteresse Désir ! »

Et la Forteresse Espoir ? À présent, la Voix retentissait dans l’esprit même de Dorn. Il serra les poings, se frotta le front mais la Voix s’adressait toujours à lui de l’intérieur. Et plus fort, beaucoup plus fort qu’avant.

— « La Forteresse Espoir est l’ennemi ! » hurla Dorn. « Elle est l’ennemi et elle ne recèle que la mort. La mort et des drapeaux blancs ruisselant de sang. Du sang, du sang rouge sur les oriflammes blancs recouvrant les corps gisant dans la poussière… »

La Forteresse Espoir recèle la Vie, pas le sang. La Vie. Il est encore temps pour toi d’aller à sa recherche. Elle t’attend et tu es toujours un humain.

— « Non, je ne pourrais jamais sortir. Il n’y a pas de raison. Et il n’y a aucun moyen. »

Sanglotant, il frappait le sol d’acier à coups de poings.

À nouveau, la Voix tomba du haut-parleur : « Hillman ! As-tu de l’acide désoxyribonucléique et des éléments cellulaires structuraux de la configuration XX ? »

— « Non, » répondit Hillman. « Je ne disposais et ne dispose encore que du type XY. »

— « Et les autres ? Les autres avaient-ils la configuration XX ? »

— « C’est une donnée confidentielle. »

— « Hillman, tu as sondé notre vaisseau et tu sais que la totalité de la masse d’énergie susceptible d’être crachée par nos armes ne représente pas le millionième de toute l’énergie que nous contrôlons. »

— « C’est vrai. »

— « Alors, réponds ou nous raserons la Forteresse Désir. »

— « L’ennemi a eu accès à des cellules femelles pour la duplication. À ma connaissance, il y a un Maître féminin dans la Forteresse Espoir. Mais vos projets ne se réaliseront jamais, ils ne sont pas dans le plan et le Maître n’acceptera en aucun cas. »

Dorn, il faut que tu fasses ce que nous te demandons. Il y a peu d’espoir et il y a peu de temps. Il faut que tu nous obéisses.

Dorn se leva. « Je ne reçois pas d’ordres. Je suis le Maître. »

Alors, ils lui montrèrent Lara. Pour la première fois depuis des siècles, l’un des deux eut ainsi connaissance de l’existence de l’autre. Mais Dorn n’était pas préparé à cette confrontation. Il vit Lara et ne comprit point. L’espace d’un instant, il crut que c’était son propre visage tel qu’il avait déjà eu l’occasion de le regarder dans les miroirs. Et puis, les différences lui sautèrent aux yeux. Le nez était plus petit, les yeux plus bleus et les cheveux étaient dorés.

— « Qu’est-ce que c’est que ce tour de passe-passe ? Vous avez déformé mes traits et inséré cette image dans mon esprit ? »

C’est un autre être humain, le seul qui subsiste avec toi. Traverse la plaine de poussière, rejoins la Forteresse Espoir et rencontre Lara. Alors, vous reproduirez des couples semblables à vous et retournerez à l’endroit où règne maintenant la mort. C’est là ta tâche – et la nôtre.

— « Qui êtes-vous ? »

Nous sommes les Ezkeels et nous avons échoué. Au bout de quelques malheureux siècles pendant lesquels nous ne nous sommes pas méfiés, tout a disparu. C’est ce que nous avons constaté à notre retour.

— « Parlez-vous de l’endroit où règne la mort ? »

Tu l’as vu, Dorn. Et ce savoir a manqué de te tuer.

— « Le bleu, » murmura Dorn. « La patrie bleue. »

Oui. Va à la rencontre de l’autre survivant. Quand vous vous serez reproduits à quatre mille unités au moins, tu retourneras à cet endroit.

— « Je ne peux pas ! » Dorn se tourna vers Hillman comme pour l’implorer d’intercéder.

— « C’est la vérité, » dit Hillman. « Il ne peut pas. Il a été trop bien formé. Il est le Maître et il est seulement le Maître. Il n’est ni ce qu’il aurait pu être ni ce que vous attendiez qu’il soit. Il est absolument incapable de s’astreindre à sortir à nouveau de la Forteresse. »

— « Ce n’est pas possible, » laissa tomber la Voix dans le haut-parleur.

— « Je ne peux pas mentir, » répliqua Hillman.

— « Nous allons voir. »

De brûlantes ondes de souffrances déchirèrent Dorn, qui se mit à pousser des hurlements incohérents. La Voix, maintenant, ne se contentait plus de parler. Elle fouaillait son esprit le fouillait de plus en plus profond. Finalement, Dorn sombre dans l’inconscience.

— « Si vous lui avez fait du mal, je m’efforcerai de vous détruire, même si c’est en vain, » déclara Hillman.

— « Nous ne lui avons fait aucun mal. Tel n’était pas notre désir. Nous avons seulement vérifié que c’était vrai. Effectivement, il lui est impossible de sortir. C’est dommage car, jadis, ceux de son espèce étaient courageux, mais, dorénavant, il est plus un Maître qu’un humain. »

— « Allez-vous-en. »

— « Il nous reste une dernière tentative à effectuer. N’essaye pas d’intervenir sinon nous annihilerons la Forteresse et Dorn. As-tu été programmé pour nous en empêcher ? »

— « Oui. »

Hillman vit s’éloigner le gigantesque vaisseau sphérique. Ses palpeurs externes repérèrent son itinéraire tandis qu’il s’occupait de Dorn. La nef s’éloignait vers la Forteresse Espoir, que l’on distinguait au loin.

— « Non, même cela, ça ne marchera pas. Il était néanmoins bon d’essayer. Après, je pourrai me reposer. » Hillman éprouvait une impression étrange à parler alors qu’il n’y avait personne pour l’entendre, et ce qu’il disait était encore plus étrange.

Il mobilisa tous ses palpeurs pour surveiller le vaisseau. Il le vit détruire la Forteresse Espoir. Quand il ne resta plus de cette dernière qu’une vague luminosité et quand les rochers eux-mêmes se furent refroidis, il transporta Dorn dans l’habitacle souterrain du Maître. Mais il ne se hâta point de le réanimer. Il regagna la salle de contrôle et attendit en surveillant l’horizon.

Il vit le vaisseau des Ezkeels s’élever rapidement. Bientôt, ce ne fut plus qu’une infime étoile perdue au milieu de mille autres étoiles. Il n’y avait plus que lui, la Forteresse Désir et Dorn – et une structure de métal fondu, maintenant froide, couronnant une montagne à l’horizon.

Pour la première fois depuis trois cent quarante ans, Hillman plaça tous les contrôles de défense en état d’alerte primaire.

La Forteresse Désir était exposée à la poussière et son Maître gisait, inconscient, dans ses profondeurs.

Et la Forteresse Espoir était détruite.

4

AU dernier recensement, il y avait trois cents ballades populaires et mille peintures holographiques relatant le Voyage de Lara et les épreuves qui lui furent infligées lors de la traversée de la plaine de poussière. Jusqu’à présent, toutes ces descriptions ont été fausses.

Bratislavska était seul dans la Salle de Contrôle de la Forteresse Espoir quand les Ezkeels arrivèrent.

— « Évacuez ! » ordonna la Voix. « Nous sommes les Ezkeels, ceux qui furent les premiers et qui craignaient d’être les derniers. Nous n’avons pas le choix. Nous devons détruire la Forteresse Espoir. Évacuez ! »

Bratislavska fut aussi étonné que ses synapses de chrome lui permettent de l’être. Néanmoins, il se montra sceptique. Il y avait deux jours qu’il surveillait le vaisseau.

— « Vous êtes faibles, » répondit-il, « et nous n’avons rien à craindre de vous. La Forteresse Désir vous a chassés et vous ne représentez pas un gros danger pour la Forteresse Espoir. Désir est programmé pour la défense mais ici nous avons des armes offensives. Partez ou je libère toute l’énergie que recèle la Forteresse Espoir. »

— « La Forteresse Désir ne nous a pas chassés comme vous le prétendez, bien au contraire, » rétorqua sèchement la Voix. « Elle ne pouvait servir à nos fins. À présent, ces fins requièrent la destruction de cette Forteresse-ci. »

— « Nous ne nous mettrons pas à votre service. Pendant près de trois siècles et demi, cette forteresse a poursuivi son objectif et il ne saurait être question de l’abandonner à la légère. Je vous donne un ultimatum : partez ou ce sera la mort pour vous. »

La Voix venue du gigantesque vaisseau énergétique prit à nouveau des inflexions de dégoût. « Machine ! Ce n’est pas à toi de décider mais à ta Maîtresse. Appelle-la et dis-lui qu’elle est en face de son destin ou de sa mort. Le choix lui appartient. Obéis, Machine, car les Ezkeels sont las de s’adresser à des blocs de métal animé. La précédente ne valait pas mieux et son Maître guère davantage. Mais nous espérons encore que cette Forteresse détient la clé. »

— « Vous demandez un contact humain ? » s’enquit Bratislavska.

— « Oui. »

— « C’est une action pour laquelle je suis programmé. »

Et Bratislavska appela Lara au Grand Tableau. La Maîtresse de la Forteresse condamnée frotta ses yeux ensommeillés et se rendit à la convocation de son esclave.

Enfant ?

La Voix parvenait directement à l’esprit de Lara. Elle était douce, nullement autoritaire. Il en émanait du respect, peut-être de la révérence.

— « Je vous entends. Et je sens même les pensées qui sont derrière vos paroles. Vous êtes… Je suis incapable de dire ce que vous êtes mais le mot « Gardiens » me vient à l’esprit. Néanmoins, vous me demandez quelque chose que je ne peux pas faire et que, pourtant, je dois faire. » Comme Dorn, elle se laissa tomber à genoux devant le pupitre de contrôle et se prit la tête dans les mains. « Non ! Ne me demandez pas de faire cela ! » supplia-t-elle.

— « Lara, est-ce qu’ils nous attaquent ? » voulut savoir Bratislavska.

— « Silence ! » fit la Voix tombant du haut-parleur. « Une machine n’a pas à intervenir. »

Lara, tu dois faire ce que nous te demandons. Il serait préférable que nous n’ayons pas à t’y contraindre.

— « Si, il faudra que vous m’y obligiez car je ne peux de mon plein gré faire ce que vous exigez. »

Nous voyons dans ton esprit que c’est la vérité. Tu es par bien des côtés semblable à celui que tu ne connais pas encore.

Le haut-parleur s’alluma derechef. « Bratislavska, commence immédiatement à évacuer, » ordonna la Voix. « Conduis ta Maîtresse à l’abri. »

— « Nous ne partirons pas. Je n’ai pas reçu l’ordre de départ et n’ai pas été programmé pour suivre vos instructions. »

— « Bratislavska, » dit Lara, les yeux perdus dans le vide, « ils étaient dans mon esprit et j’étais dans le leur. Je ne comprends pas tout ce que j’y ai vu mais ce sont les Gardiens. Le fait est là : très bientôt, la Forteresse aura cessé d’exister. Il ne faut pas tarder. » Elle ajouta avec fermeté : « Je suis la Maîtresse de la Forteresse Espoir et je t’ordonne de procéder à l’évacuation. Nous avons en face de nous des armes contre lesquelles nous sommes impuissants et des défenses que nous ne pouvons pas percer. La Forteresse est condamnée. Et pourtant, j’ai le sentiment que nous ne sommes pas devant un ennemi. Néanmoins, nous devons évacuer. Je t’en donne l’ordre. »

Rends-toi en sécurité au seul endroit où tu dois te rendre, Lara.

C’est ainsi que Lara, en la seule compagnie de Bratislavska, quitta la Forteresse Espoir. Pour la première fois depuis des siècles, celle-ci était déserte et abandonnée. Lara détourna son regard du navire qui planait au-dessus de la Forteresse et contempla avec effroi les plaines de poussière.

Seul Bratislavska assista à la fin de leur Forteresse Espoir. Et il n’était pas équipé pour éprouver du chagrin.

« Quels sont vos ordres ? » demanda-t-il à Lara. Mais Lara ne l’entendait pas : elle avait levé la tête et vu la Terre.

Cette vision l’affecta comme elle avait affecté Dorn. Mais, rappelez-vous, il lui était arrivé une fois de demander le silence. Rappelez-vous la bataille du mardi qu’elle avait interrompue – le jour où les canons s’étaient tus.

Néanmoins, sa raison la déserta fugitivement.

La Terre se réfléchissait sur le hublot de son masque et, derrière la surface transparente, se réfléchissait dans ses prunelles. Ses yeux exorbités étaient hagards et elle balbutiait des mots incohérents qui n’avaient aucun sens pour Bratislavska.

Prends garde. Il faut te mettre à l’abri. Ne regarde plus ta patrie. Ton esprit n’est pas assez solide mais il y en aura d’autres que tu enseigneras.

Ces paroles la réconfortèrent et elle se tourna vers la Forteresse Espoir mais ne vit que d’informes cratères. Un spectacle de destruction totale. Un instant, elle griffa de sa main la plaque thoracique de son vidoscaphe comme pour que la mort s’engouffre dans sa combinaison.

Ne regarde pas en arrière. Regarde vers l’Est. Nous sommes les Ezkeels et nous savons que le temps est proche où tu comprendras tout…

Lara fit face à l’est et vit miroiter l’étincelant bouclier protégeant les hautes tours de la Forteresse Désir. Elle cessa de regarder la Terre. Les peintures et les chansons qui la décrivent dressée de toute sa taille, souriante et la tête levée, mentent. Telles sont les vérités de l’Histoire. Elles n’ont rien à voir avec le pathos de la légende.

— « Nous allons à la Forteresse Désir, » dit-elle à Bratislavska.

Et elle se mit en marche, d’un pas régulier, sachant que, même sans la Forteresse, elle était encore la Maîtresse de l’Espoir.

— « Vous voulez donc porter la guerre à l’intérieur même de l’enceinte de l’ennemi, » fit Bratislavska. « C’est une bonne idée encore que je craigne que nous ayons peu de chance de venger la Forteresse Espoir autrement que de façon symbolique. Dès l’instant où nous parviendrons aux défenses extérieures, nous périrons. Mais il est bon que vous ne renonciez pas. Sus, donc, à la Forteresse Désir ! »

— « Ce n’est pas pour l’écraser que je vais à la Forteresse Désir. Les Ezkeels m’ont dit de chercher un refuge et je ne crois pas que l’on puisse trouver la sécurité en se livrant à des actes hostiles. »

— « Mais qui sont les Ezkeels ? C’est peut-être seulement un mot destiné à nous désorienter, à nous faire croire que nous ne connaissons pas notre ennemi ? »

— « Nous irons là-bas en paix, Bratislavska, encore qu’il serait peut-être préférable d’implorer la mort. Mais je ne veux pas mourir. »

Dans le silence qui suivit ces mots, elle se redressa et contempla longuement l’écran de forces à l’éclat de verre qui entourait la Forteresse lointaine.

— « Viens, Bratislavska. Il y a encore une chose que je dois faire. J’ignore laquelle mais je crois que je le découvrirai à l’endroit appelé Désir. »

La Longue Marche. À elle seule, son histoire demanderait un volume et il serait encore impossible de la relater. Pire encore, ce serait inutile. En fait, quand Lara, plongée par la drogue dans le Sommeil Profond, arriva à destination dans les bras de son serviteur et surveillant, elle ne se rappelait pas elle-même le voyage.

Ce fut ainsi que Lara atteignit la ceinture extérieure des défenses de la Forteresse Désir. Inconsciente et portée à bout de bras par Bratislavska comme un sacrifice humain offert à un ancien Dieu.

5

C’ÉTAIT un jeudi et, dans la Forteresse Désir, Dorn nageait en pleine confusion. Chaque jour, il se rappelait qu’il savait de quoi serait fait le lendemain. Mais maintenant ?

Maintenant que la Forteresse Espoir était détruite, il ne savait pas à quoi il devait s’attendre. Il redoutait le mardi. Y aurait-il encore une bataille, ou n’y en aurait-il pas ? Il fallait qu’il y en ait une, songeait-il. Cela avait toujours été. Et cela serait toujours.

Mais, sans la Forteresse Espoir, qui l’attaquerait ?

Sous la confusion, il y avait la peur.

Il était assis devant le Grand Tableau ; s’intéressant pour la première fois de façon personnelle aux témoins montrant les défenses extérieures de la Forteresse. C’était lui qui était aux commandes, pas Hillman.

Il craignait qu’ils essayent bientôt de détruire la Forteresse Désir comme ils avaient déjà rasé Espoir.

Hillman était à côté de lui depuis la veille, depuis le moment où Dorn lui avait ordonné de lui céder sa place aux commandes. Il serait inexact de dire qu’Hillman s’inquiétait, lui aussi, ou qu’il était mal à l’aise. Il n’était pas capable d’éprouver ce genre d’émotions, rappelons-le. Néanmoins, il réagissait au changement et il y avait eu beaucoup de changements.

— « Hillman ! On approche des défenses extérieures ! » lança Dorn.

— « Oui, Dorn. » Hillman se glissa dans la seconde niche de contrôle. « Je vais renforcer le bouclier. Je demande la permission d’armer les Défenses Passives de cinq cents. »

— « Autorisation accordée. » Dorn régla les écrans d’observation pour obtenir une vue extérieure de la Forteresse.

— « Dorn, la barrière protectrice a été percée au point IL 8. Je demande la permission de détruire les objets intrus. »

— « Donne-moi une vue du point IL 8. »

Sur l’écran qui se trouvait au-dessus de la tête de Dorn se forma l’image de Lara et de Bratislavska. Ils étaient au-delà des écrans principaux de la Forteresse.

— « Hillman, abaisse le champ ! »

— « J’ai mal compris votre ordre, Dorn. » Il y avait dans la voix d’Hillman toute la surprise qu’elle était capable d’enregistrer. Et, pour lui, manifester de la surprise était inhabituel. « Je vais rééquilibrer et faire tirer les vingt premiers canons légers de quatre cents… »

— « Non ! Abaisse le champ ! »

— « Lara ? » fit Bratislavska dans un souffle.

— « Quoi ? » demanda-t-elle d’une voix pâteuse en s’agitant entre les bras froids du robot.

— « Je sollicite des directives humaines. Ils ont abaissé les boucliers principaux. Il ne semble pas que nous devons être achevés tout de suite. »

Voyant que Lara était à nouveau consciente, il la posa doucement sur le sol.

— « Quels sont vos ordres ? »

— « Faute de mieux, je suggère que nous nous engagions dans la coursive et que nous nous dirigions vers le portail. »

— « Ils sont à l’issue principale, Dorn. Je peux encore braquer sur eux près du tiers de nos défenses. »

— « Ouvre le portail ! »

— « Je considère que la chose est impraticable et qu’elle mettrait la Forteresse en danger… Où allez-vous ? »

— « À leur rencontre. Ouvre le portail ! »

La première confrontation entre Dorn et Lara.

Ce fut quelque chose d’étrange, de prodigieux et de terrifiant. Ce que ce ne fut pas… c’est ce que tout le monde croit qui se passa. Lara ne tomba pas dans les bras de Dorn en présence d’Hillman et de Bratislavska. Dorn ne lui sourit pas. Tout ce qui a jamais été écrit peint ou chanté à propos de cette rencontre est faux. Ils se contentèrent de s’observer l’un l’autre. Finalement, ils échangèrent leurs noms. Mais aucun des deux ne connut vraiment l’autre.

Dorn fit ce qu’il avait été conditionné à faire : il suivit l’avis d’Hillman. Il était déjà assez étonnant qu’il eût agi une seule fois de son propre chef.

— « Je conseille d’emprisonner la captive pour prévenir tout acte de sabotage. Je conseille en outre de démonter l’Unité Mobile de Contrôle ennemie, » dit Hillman.

C’est ainsi que Dorn expédia Lara dans les Régions Inférieures de la Forteresse Désir. Mais il ne détruisit pas Bratislavska. Il se contenta de le rendre inopérant. De le placer en animation suspendue, en quelque sorte.

Mais il jugeait préférable de ne pas prendre de risques avec Lara. Il savait manipuler une machine mais Lara était une humaine. Et Dorn n’avait jamais eu affaire aux humains.

On a peu parlé des Régions Inférieures de la Forteresse Désir. Peu parlé également de la période pendant laquelle Lara y fut confinée. Ce fut une période d’humiliation et de trouble alors qu’elle aurait dû avoir la limpidité du cristal. Nous savons par recoupements que les Régions Inférieures n’étaient pas un endroit agréable. Mais ce n’était pas non plus un lieu d’horreur et de torture.

Les Régions Inférieures n’étaient rien.

Elles ne recelaient rien sinon le bruissement des réacteurs et des générateurs qui haletaient derrière les murs. Pas très fort.

Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à écouter et à attendre.

Après être resté là suffisamment longtemps, on en arrivait à éprouver le sentiment que l’on n’était rien.

Après les deux premières semaines, les hallucinations commençaient.

La solitude.

On pouvait facilement mourir dans cet environnement.

Imaginez un cube d’un mètre quatre-vingts sur trois mètres soixante. Possédant tout ce qui est nécessaire à la vie. Des équipements pour prendre en charge les fonctions physiques. Des distributeurs d’aliments et de drogues. Tout ce qui est indispensable pour maintenir l’existence mais rien de ce dont on a besoin pour entretenir la vie.

Un certain jour, Lara avait ordonné le silence. Puis elle était revenue sur cet ordre.

À présent, elle entendait battre son cœur, elle écoutait le sang courir dans les artères de sa gorge. Elle voyait ses cheveux s’allonger un peu de jour en jour. C’était le plus pénible. Bientôt, sa chevelure, qui, jadis, avait été la seule chose qui lui avait permis de conserver son équilibre mental, ne fut plus qu’une masse ébouriffée et en désordre.

Elle passait des nuits et des jours entiers à pleurer pour savourer le bruit que produisait son propre corps.

Pendant quelque temps, elle tint le compte des journées en se faisant de petites griffures sur les bras avec une boucle arrachée à sa tunique. Quand elle s’aperçut que les premières étaient déjà cicatrisées, elle renonça.

Elle mangeait les plats qui lui parvenaient. Elle éliminait ses déchets et recommençait à manger. Elle écoutait les pompes et les moteurs et ne cessa de le faire que lorsque ses oreilles furent enflées à force d’être pressées contre les dures cloisons de métal.

Elle inventa de petites chansons mais chaque fois qu’elle se les fredonnait la mélodie perdait sa cadence jusqu’à ce qu’elle fût parfaitement accordée aux battements de son cœur et au flux de son sang.

Très vite, elle oublia presque son nom. Elle se réveillait anonyme et se le rappelait la nuit. Alors, elle se le répétait inlassablement des heures entières. Son nom était devenu la chose la plus importante qui fût dans l’univers. Plus importante, même, que ses rêves d’évasion. Car à quoi bon s’évader si elle ne savait plus qui elle était ?

Il y avait autre chose qui avait une importance égale.

Qui l’empêchait de devenir folle.

Elle tuerait Dorn.

De temps à autre, elle murmurait le nom de Dorn. Et le fait que la litanie des Dorn épousait le rythme de son cœur la laissait totalement indifférente.

Est-ce que vous la voyez ressemblant plus à une bête qu’à une femme ? Si tel est le cas, c’est que vous ne connaissez pas Lara. Elle ne perdit jamais sa beauté.

La haine peut être belle.

Et Lara était très belle.

La porte finit un jour par s’ouvrir. Le claquement de la serrure et le grincement des gonds réveillèrent Lara.

Une silhouette se découpa dans le rectangle lumineux de l’encadrement.

— « Je suis venu te parler, Lara, » dit la silhouette. « Ton nom est bien Lara, n’est-ce pas ? »

Voix interrogatrice, voix incertaine, voix haïe.

— « Entre, » répondit Lara. « Nous parlerons de bien des choses. Tu écouteras mon cœur avec moi si tu le veux. Plus tard, nous nous accroupirons. Là… à côté du mur et tu entendras mes sons préférés. Ensuite, je te tuerai. Avec mes doigts, avec mes ongles. Et ils sont maintenant très longs. J’arracherai tes yeux et j’affouillerai ton cerveau. Oui, mon nom est Lara. »

— « Tu n’as pas le droit de me tuer car je suis le Maître de la Forteresse Désir. Hillman dit qu’il y a beaucoup de choses qu’il m’est interdit de faire et tuer fait partie de ces choses. Hillman fonctionne bien. Il m’a dit que tu prononcerais ces paroles. Je suis heureux de voir que tu vas bien. »

— « Je ne vais pas bien. Je sais qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans mon esprit. Mais cela m’est égal. Je te demande seulement de t’approcher et, s’il te plaît, de ne pas me malmener. Je suis très faible. Il y a de nombreuses périodes de temps que je n’ai pas mangé. Je pensais que ce serait le moyen de rompre la monotonie et je crois que cela a marché. En tout cas, cela m’est maintenant égal. »

— « J’ai moi aussi l’impression qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, Lara. Ces derniers temps, j’ai beaucoup pensé à toi, enfermée dans les Régions Inférieures, et cela me troublait l’esprit. Hillman n’a pas pu m’expliquer pourquoi. Il n’a pas pu me dire non plus qui étaient les Ezkeels. Le sais-tu ? »

— « J’ai cru le savoir mais ce n’était qu’une impression qu’ils m’avaient infusée. Sans mots. » Elle se mit à genoux et regarda Dorn d’un air suppliant. « As-tu démantelé Bratislavska ? »

— « Non. Je l’ai seulement mis provisoirement hors d’état de fonctionner. »

— « Tu as bien fait, Dorn. Si tu l’avais détruit, je t’aurais fait énormément souffrir avant de te tuer. Tu peux souffrir, n’est-ce pas ? Moi, je sais que je peux. »

— « Oui, je peux souffrir. Mais j’ignorais qu’il en allait de même pour toi. Je croyais que j’étais seul à pouvoir connaître la douleur. C’est peut-être une bonne chose que tu sois capable de souffrir également. J’ai pris une décision. »

— « Laquelle ? » demanda Lara d’une voix qui grinçait.

— « Je veux savoir qui sont les Ezkeels. À nous deux, nous parviendrons peut-être à le découvrir. Veux-tu m’aider ? »

— « Je me suis posé la même question. Et je t’aiderai, Dorn. Mais, ensuite, je te tuerai. »

— « C’est entendu. Je te remercie de ton assistance. Mais je dois te prévenir que je ne suis pas équipé mentalement pour te permettre de me tuer. »

— « C’est parfait, » répondit Lara. « Je trouverai un moyen. »

6

Femme d’Espoir de haute influence,

À la chevelure d’or et qui craint l’aurore,

Argent acéré des lames de poignards,

Clair de lune, contours de sa gorge.

Extrait de La Ballade de Lara

(version autorisée)

DEUX jours après la libération de Lara (et vingt jours avant la réactivation de Bratislavska), Dorn proposa à la première de se rendre au Lieu de l’Ultime Vérité. Hillman l’aurait simplement nommé la Salle de la Propagande Pleurnicharde.

— « Il n’est pas prudent pour vous d’aller là-bas, » leur dit Hillman. « Le voyage en lui-même n’est pas dangereux car on suit les Coursives en ruine à présent enfouies dans la poussière et vous serez tous les deux protégés de la vision de la Terre. Encore que je suis incapable de déterminer pourquoi elle vous affecte aussi pathologiquement l’un et l’autre. Néanmoins, j’estime que vos chances de trouver une information utile – ou une information tout court – sont pratiquement milles. »

Mais, sans vouloir être méchant, Hillman avait toujours été pessimiste. S’il avait été la force motrice de la Destinée des Deux, il ne se serait probablement rien passé. En vérité, cette histoire n’aurait peut-être même pas été écrite.

Mais Hillman avait appris une chose à Dorn : qu’il était le serviteur et que Dorn était le Maître. Il était heureux que cette fonction ait été jadis si profondément implantée dans les circuits étincelants et métalliques de son esprit.

— « Nous irons là-bas, » lui répondit Dorn, « parce que je veux avoir des données que je n’ai pas, que tu n’as pas et que Lara n’a pas. Nous irons parce que je suis le Maître de la Forteresse Désir et que telle est ma volonté. »

— « Très bien. Néanmoins, je crois vain ne serait-ce que de s’interroger sur ce que sont les Ezkeels. À tout le moins, ils ne reviendront vraisemblablement jamais. Et, comme ils ont détruit la Forteresse Espoir, achevant ainsi ce qui nous aurait peut-être demandé encore des siècles, je ne vois pas de raisons de les interroger. »

— « Seulement, tu n’es pas humain, » répliqua Lara avec compassion. « Tu ne comprendras peut-être jamais nos motivations. »

— « C’est exact, » reconnut Hillman. « Mais vous n’êtes pas humains non plus. »

— « Mais nous apprenons, » fit Dorn.

Et ils partirent pour le Lieu des Pseudo-Vérités. Ainsi que le leur avait assuré Hillman, le Voyage fut court et se déroula sans incidents. Ils quittèrent les Régions Inférieures de la Forteresse Désir à bord d’un véhicule monté sur rails qu’Hillman avait remis en état pour cette occasion. Filant à la vitesse inouïe de cent trente ou cent quarante kilomètres à l’heure à travers des voies souterraines, il ne leur fallut que vingt minutes pour arriver à destination.

Ils sortirent du véhicule et firent l’ascension des vieilles marches du musée conduisant à la porte. Au-dessus de celle-ci des mots étaient gravés sur une énorme plaque de bronze que les courants d’air faisaient osciller (les Coursives étaient parfaitement pressurisées). La légende était brève :

RAND CORPORATION
DIVISION LUNAIRE

Sur le mur, près de la porte, étaient griffonnés des messages : Ici est mort Kilroy, ou : Toi qui entres ici, abandonne tout Désir.

Ils entrèrent.

— « Voici l’endroit où nous trouverons les réponses, » murmura Dorn.

Lara le regarda et haussa les épaules. « Oui. Nous les trouverons ou nous perdrons nos questions. N’importe comment, ce sera un point d’acquis. »

Ils pénétrèrent dans la chambre de l’Oracle. Elle était encombrée de bureaux et de papiers jaunis. Une couche de poussière argentée, épaisse de cinq centimètres, recouvrait tout.

Sur le mur opposé à l’entrée était installé ce que Dorn prit pour un évent de ventilateur bien qu’il fût masqué par une sorte de tissu poreux.

Somme toute, c’était plutôt décevant. Ils avaient espéré mieux.

Ils étaient sur le point de repartir quand Dorn parla. Ce qu’il dit est devenu indéchiffrable mais on est en droit de supposer qu’il s’agissait d’une incantation mystique que lui avait apprise Hillman. Il déclara en une certaine occasion qu’Hillman avait passé quarante jours à lui enseigner des expressions familières démodées, inutiles et dépourvues de signification pour le cas où, pour des raisons imprévues, les circonstances exigeraient qu’il conversât à bâtons rompus.

— « Eh bien, trois petits tours et puis s’en vont, » dit Dorn.

La réponse de Lara ne nous a pas été conservée.

— « Non, non, non ! C’est faux ! » fit une voix. Une voix encore plus mécanique que celle d’Hillman, et, par conséquent, si dépourvue d’expression qu’elle semblait déborder d’émotion contenue. « Deux petits tours et puis s’en vont, » continua-t-elle. « C’est le plan. »

— « Qui est-ce ? » s’exclama Dorn.

L’embarras d’avouer son ignorance fut épargné à Lara car la voix éclaircit la situation :

— « Vous êtes venus de la Forteresse Désir. Vous êtes donc mes premiers clients depuis plus de trois siècles. Je présume, monsieur, que vous êtes le chef de l’état-major civil ? »

— « Je le suppose. Je suis le Maître de la Forteresse Désir et Lara ne dépend pas de mon commandement. Il me semble… »

— « Vous êtes qualifié, » lui affirma la voix. Dorn s’aperçut enfin qu’elle venait de l’instrument qu’il avait pris pour un ventilateur. « Alors, quel est votre problème ? Quel plaisir d’avoir à nouveau à travailler sur un problème ! Compléter le stock de données de ses banques mémorielles est un intéressant passe-temps mais cela ne remplacera jamais la résolution des problèmes. J’avoue avoir été assez excité il y a cent huit ans en atteignant le seuil de l’entité de conscience mais, depuis, c’était plutôt cafardant. »

Dorn parla des Ezkeels à l’Oracle.

— « Eux ? Ah ! bon. Ce sont eux qui m’ont reprogrammé il y a environ un an. Des gens charmants, en vérité. Bien sûr, ils ont fouillé mes banques mémorielles pour faire des duplicatas de tout ce qui avait été marqué « Top Secret », « Hautement Secret », « Confidentiel » et « Plus ou Moins Confidentiel ». J’ai essayé de les en empêcher mais, je ne sais pourquoi, les Forces de Sécurité n’ont jamais répondu aux systèmes automatiques d’alarme. Quelle pagaille ! »

Dorn insista : « Mais qui sont-ils ? »

— « Oh ! ce sont les Chercheurs et les Perdus. Il y a neuf mille ans qu’ils vous cherchent et, maintenant qu’ils vous ont trouvés, ils sont bien tristes. J’ajoute qu’ils n’éprouvent pas la moindre rancune, bien au contraire ! Ils sont assez pessimistes en ce qui concerne l’issue finale mais ils vous veulent du bien. À parler franc, leur psychologie est si particulière que je doute qu’ils puissent éprouver d’autres sentiments. »

— « Cela ne nous aide guère, quoi que vous puissiez penser. »

Lara s’accroupit sur le sol entre les deux bureaux les plus propres et continua : « Je répète : qui sont-ils ? »

— « Ne complique pas les choses, » dit Dorn.

— « C’est, en soi, un scénario de base qu’il importe que vous compreniez, » dit la voix de RAND. « Certes, je ne suis pas du genre à répondre à des questions métaphysiques d’une manière froide et logique. D’ailleurs, après toutes ces années de solitude, je ne suis plus moi-même totalement froid et logique. Je suis, par conséquent, peut-être en mesure de vous aider. »

Après un silence qui parut infini, l’ordinateur se mit à psalmodier :

Haine, haine, haine.

Trouve ce que tu as perdu.

Si tu le cherches,

Tu ne le sauras point.

Trouve-le en toi-même.

— « C’est très joli mais vous n’avez pas vraiment répondu à ma question, » protesta Lara. « En vérité, vous en avez ajouté quelques-unes de votre propre cru. »

— « Je n’ai pas fini. Maintenant que j’ai défini votre problème collectivement, je vais vous prendre individuellement. Lara, d’abord.

Femme d’Espoir de haute influence,

À la chevelure d’or et qui craint l’aurore,

Argent acéré des lames de poignards,

Clair de lune, contours de sa gorge,

Blancs oriflammes qu’imbibe le sang

Et qui hantent tes rêves comme poussière,

Tranches d’arc-en-ciel illusoire,

Fuis dans l’aube de lumière.

La Mort et le Chasseur ne sont qu’un,

Réunis par un lien pacifique,

Victoire porte un autre nom.

Si tu essayes de la voir, tu ne la verras pas.

Enroule-toi autour de toi-même,

Image dans un miroir, inversée,

Reflets brisés comme Espoir,

Ton image se dresse près de toi.

Ne cherche pas le désir de ton cœur

Mais cherche l’unique issue.

— « J’y trouve presque un sens, » murmura songeusement Lara. Mais elle ajouta d’une voix lente : « Mais je ne suis pas sûre qu’il me plaise. »

— « Moi, je n’en vois aucun ! » s’exclama Dorn avec véhémence. « Hillman avait raison : nous ne trouverons pas de réponse ici. »

— « Pas de précipitation, » objecta l’ordinateur. « Le seul moyen que j’ai de répondre à vos questions est l’illogisme. Il faut que vous sentiez vous-mêmes la solution, faute de quoi la réponse risque d’être plus néfaste que la question. Maintenant, faites attention, Dorn, je ne répéterai pas deux fois. Voici la réponse à la question de Lara qui, à son tour, règle la vôtre :

Vide et creux, proie de la Nuit,

Fils arrogant de Désir,

Mares de sang visqueuses et écarlates,

Clair de lune qui menace ta vue.

Chasseur qui n’a rien à chasser,

Acteur qui n’a pas de pièce à jouer,

Le décor est presque planté à présent,

Seul un rideau te barre la route.

La Terre, sphère bleue,

T’appelle d’une voix implacable,

La terreur de la sagesse te contraint

De happer la connaissance qui fut tienne.

Ayant la Voie à portée de main,

Tu n’as nul besoin de carte.

Ouvre le cœur plaqué comme plomb,

Dégage tes repères enfouis sous la poussière.

Ne trouve jamais tes craintes secrètes,

Mais cherche l’unique issue.

— « Je crois que c’est valable pour vous deux, » conclut l’ordinateur.

— « Non ! » s’écria Dorn. « Cela ne répond à rien. Qui sont les Ezkeels ? Que veulent-ils ? Que dois-je faire ? Et pourquoi ? »

— « Et nous ? » ajouta Lara. « Qui sommes-nous ? »

— « Je vous ai donné toutes les réponses. Je préciserai seulement que les Ezkeels sont la raison ou le catalyseur qui fera de vous ce que vous serez. Je vois maintenant qu’ils ont agi sagement en vous réunissant. Au début, je doutais de leur sagesse. Mais la preuve est là. »

— « Pourquoi ? » demanda Dorn.

— « Parce que vous êtes venus. S’ils s’étaient trompés, aucun de vous deux ne serait ici. Il y a encore en vous quelque chose qui peut croître et parvenir à maturité. À présent, j’ai servi mon dernier client. »

L’ordinateur se tut. Et jamais plus il ne parla.

— « Je crois qu’il avait raison, » dit rêveusement Lara à Dorn en partant. « Nous avons probablement toutes nos réponses. Simplement, nous sommes incapables de les reconnaître pour telles. »

— « J’espérais davantage. »

— « Nous n’avons pas encore trouvé ce que sont les Ezkeels, n’est-ce pas, Dorn ? »

— « Non. »

— « Alors, compte tenu de notre accord, je ne tenterai pas encore de te tuer. D’ailleurs, et c’est fort étrange, cela n’a plus autant d’importance qu’auparavant. « Chasseur qui n’a rien à chasser »… « Ton image se dresse près de toi ». Ces deux vers ont une signification. Quelque chose, en les entendant, m’a fait penser que ce ne serait pas bien de te tuer. »

Pour la première fois depuis trois cents ans, un événement humain advint dans l’Univers : Lara se mit à pleurer. Elle posa sa tête sur l’épaule de Dorn et celui-ci sentit ses longs cheveux lui caresser la joue, il sentit les larmes qui mouillaient sa tunique. Il noua ses mains derrière la taille de Lara et se serra contre elle.

— « Je suis désolé. Je suis désolé de t’avoir donné un motif pour me haïr. Bizarre que cela me chagrine, moi qui suis le Maître de la Forteresse Désir. Mais ces mots avaient aussi une sorte de sens à mes oreilles. Maintenant, je découvre que je regrette de t’avoir fait du mal et, à elle seule, cette découverte me cause une douleur indéfinissable qui m’était inconnue. »

— « Je crois que je souffre de la même maladie, » balbutia Lara à travers ses sanglots.

— « Regagnons la Forteresse Désir. Nous chercherons, nous interrogerons jusqu’à ce que nous ayons toutes les réponses qui nous font défaut. »

Il serra encore plus fort Lara contre lui.

Les Ezkeels les observaient avec plaisir. C’était la première fois depuis trois cents ans qu’ils éprouvaient cette émotion.

7

« ILS m’ont demandé si j’étais humain, » dit Dorn.

— « Que leur as-tu répondu ? »

— « Que je ne savais pas au juste. »

— « Et maintenant ? »

— « S’ils me reposaient la question, je ne sais pas ce que je leur répondrais. »

Dorn et Lara avaient déjà passé de longues heures à essayer de décrypter le message qui, ils en étaient sûrs, était caché dans les vers de mirliton que leur avait récités l’ordinateur.

Ils avaient presque renoncé. Lara, en tout cas, avait renoncé. Elle était belle, avait de la conversation, beaucoup de charisme, et, l’un dans l’autre, c’est à peu près comme cela que vous vous la représentez. Mais elle était incapable de fixer longtemps son attention.

Néanmoins, elle était tout à fait désireuse de faire ce que Dorn voulait qu’elle fasse. Plus que désireuse : elle en brûlait d’envie. Toute sa vie, elle avait attendu quelqu’un comme Dorn, quelqu’un qui ne soit pas fait de métal. Quelqu’un qui lui dise ce qu’il fallait qu’elle fasse.

Évidemment, cela, elle l’ignorait et, parfois, des désaccords les opposaient violemment tous les deux. Mais, somme toute, elle était sans doute plus heureuse que si la Forteresse Espoir n’avait pas été anéantie.

Qui pourrait lui reprocher le peu d’empressement qu’elle mettait à chercher pourquoi elle avait été détruite ? Lorsque l’on remonte à la source d’un vent favorable, on ne finit généralement par découvrir qu’un trou entre deux falaises.

Des choses plus importantes la préoccupaient. Par exemple, savoir qui elle était. Et qui était Dorn. À côté de cela, la Forteresse Espoir et les Ezkeels ne comptaient guère.

— « Enroule-toi autour de toi-même,

Image dans un miroir, inversée,

Reflets brisés comme Espoir,

Ton image se dresse près de toi. »

— « Quoi ? » demanda Dorn à Lara, dont le murmure était inintelligible.

— « Enroule-toi autour de toi-même, » répéta-t-elle plus fort. « Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? »

— « Je ne sais pas, mais peut-être qu’Hillman le saura. »

Rappelez-vous que, depuis sa prime enfance, Dorn avait été conditionné à l’idée qu’aucun mystère n’était trop complexe pour ne pas se disloquer en ses éléments constitutifs sous le regard métallique d’Hillman. Conditionné ? La formule n’est pas exacte. Il s’agissait plutôt de s’incliner devant une vérité. Après tout, Dorn était le Maître de la Forteresse Désir – avec toute la candeur que cette notion impliquait.

— « Enroule-toi autour de toi-même, » répéta Hillman. « Cela m’échappe. Je n’ai pas été programmé pour la pensée métaphorique. Je te conseille d’aller à la Bibliothèque. Et j’ajouterai que, à mon sens, il est inutile d’essayer de comprendre aucune des informations que tu as reçues de l’Oracle. »

Le pessimisme d’Hillman était excusable. Il n’avait pas été conçu pour percer le galimatias poétique qu’avait rendu l’Oracle. Et il doutait également d’être capable de comprendre le Couple.

La Bibliothèque se trouvait au dernier niveau de la Forteresse Désir. Nul n’y était entré depuis l’époque où étaient tombés les blancs oriflammes.

Dorn s’enquit des références susceptibles d’apporter quelques renseignements pouvant permettre de déchiffrer la métaphore. « Enroule-toi autour de toi-même. »

— « Crois-tu que nous trouverons ne serait-ce qu’un début de réponse ici ? » lui demanda Lara.

Dorn se détourna du microphone et la dévisagea pensivement avant de répondre. Le léger cliquetis électronique de la Bibliothèque explorant des millions de données et de références accompagna ses paroles : « Je crois que nous avons déjà la réponse tout entière. Le Lieu de l’Ultime Vérité a mis en forme notre véritable question. Nous lui avons demandé qui sont les Ezkeels et il nous a répondu par une autre question. Qui sommes-nous ? Peut-être est-ce cela qu’il faut savoir avant de demander quoi que ce soit d’autre. Et je crois que tu l’as peut-être compris avant moi. »

— « Quand j’étais ta prisonnière, je me suis bien souvent demandé qui j’étais. C’est grâce à cela que j’ai pu survivre. Bien entendu, je ne t’en veux plus, Dorn. Tu n’étais alors que le Maître de la Forteresse Désir et je pressens que, maintenant, tu es quelque chose d’autre. »

Dorn prit les deux mains graciles de Lara dans les siennes.

— « Et toi… » commença-t-il.

Mais les voyants se mirent à scintiller soudain et la sonorité nasillarde d’un antique enregistrement l’interrompit :

— « Après avoir recherché les références et traité toutes les données en corrélation, la Bibliothèque a découvert la solution de votre problème. »

— « Quelle est-elle ? » demanda Dorn.

— « Elle est là sur la tablette. »

Dorn souleva le flacon posé sur la tablette indiquée. Le liquide qu’il contenait s’agitait encore.

— « C’est ça ? »

— « Enroule-toi autour de toi-même, » laissa tomber la Bibliothèque avant de se taire.

Dorn examina le flacon par transparence. Le fluide était limpide et scintillait comme de l’eau mais il avait des reflets huileux. Lara s’approcha avec curiosité.

— « Qu’allons-nous faire de cela ? »

— « Je suppose qu’il faut le boire. Ce ne peut pas être du poison, sinon la programmation de la Bibliothèque nous aurait prévenus. »

Il commença à dévisser le bouchon, mais Lara lui arracha le récipient des mains et dit : « C’est moi qui dois le boire. C’est ma devinette, ma question, et maintenant c’est ma réponse. »

— « C’est ton droit. »

Et Dorn la regarda boire le contenu du flacon.

Il est dit dans certains récits que ce liquide était une puissante drogue des Anciens. Certains vont jusqu’à parler de LSD. D’autres se contentent d’affirmer qu’il s’agissait tout banalement de peyotl. Mais personne ne sait exactement ce que c’était. Peut-être un de ces deux mystérieux élixirs, peut-être autre chose. En tout cas, c’était quelque chose de puissant. D’ailleurs, pour une fragile jeune fille qui n’avait jamais absorbé le moindre stimulant d’aucune sorte, qui n’avait jamais respiré qu’une atmosphère parfaitement pure, qui avait été dorlotée toute sa vie, le vin le plus léger aurait eu les effets requis. Symboliquement parlant, le vin aurait été le meilleur choix. Admettons que c’était du vin. Pas du vin synthétiquement produit par la Bibliothèque : supposons qu’il ait été fait avec les derniers raisins de la Terre. Voilà un symbole !

C’était un bon vin.

— « Je plane, » dit Lara. Elle titubait d’un bout à l’autre de la pièce en souriant et en battant des bras.

— « Tu marches, » rectifia Dorn.

— « Je fais plus que cela. Je m’enroule autour de moi-même et les reflets dans le miroir sont inversés. Merveilleux miroir, radieux miroir ! »

Dorn tint pour nuls et non avenus ces propos qu’il jugeait incompréhensibles, mais il était inquiet. Pour Lara. C’était la première fois qu’il s’inquiétait pour quelque chose ou pour quelqu’un et l’expérience lui était un choc.

— « Tu devrais t’asseoir, Lara. »

— « Si je m’assieds, » répondit-elle gravement, « je ne pourrai plus voler, et c’est une sensation prodigieuse. Regarde, Dorn, regarde ! » Elle leva les bras au-dessus de sa tête et secoua ses cheveux. Ses longues tresses se mirent à voltiger autour des courbes de son corps. « Les ailes, Dorn ! Les ailes ! »

— « Lara, tu bredouilles et ton comportement est inintelligible. C’est la réaction à ce breuvage. De toute évidence, l’expérience se solde par un échec. Tu devrais dormir, à présent. » Il essaya de la pousser doucement vers un siège mais elle lui échappa :

— « Non ! Voilà la solution ! »

Elle trébucha sur un câble et tomba. Sa tête heurta la console de la Bibliothèque et le sang jaillit de la plaie qui lui balafrait le front.

Il y avait du rouge partout.

— « Pourquoi ? » demanda Hillman pour la centième fois peut-être, depuis l’accident qui avait eu lieu deux jours auparavant. « Je crains que la Bibliothèque n’ait mal interprété vos questions. Je suis désolé, mais il n’y avait aucune raison de penser qu’elle fonctionnait mal. J’avais fait une inspection de routine il y a à peine vingt ans. »

— « Mais que pouvait être ce breuvage ? »

— « Je ne sais pas, Dorn. Bien des hypothèses sont permises, mais le résultat aurait encore pu être pire. N’importe comment, il représentait la réponse d’une machine confrontée à une question humaine. Une question relative à la connaissance de soi. Jadis, il y a très longtemps de cela, c’était quelque chose de très courant. Et cela serait peut-être encore s’il y avait toujours des humains en dehors de Lara et de vous. »

— « Il faut que je sache, Hillman. Pourquoi ai-je agi comme je l’ai fait ? Je n’ai pas bu de cet élixir. »

— « Il faudra que vous répondiez vous-même à cette question, Dorn. En ce qui vous concerne, Lara et vous, je ne possède pas les données nécessaires pour… » Hillman s’interrompit et conserva une rigidité absolue pendant une demi-seconde ainsi que cela lui arrivait parfois quand l’un de ses rouages le contactait sur une fréquence d’urgence.

— « Qu’y a-t-il ? » demanda Dorn sur le ton d’un homme qui se prépare à entendre prononcer un verdict de mort.

— « Vous pouvez maintenant aller la voir. »

Elle était couchée sur un lit, protégée par une couverture de l’Hôpital de la Forteresse. Elle sourit quand Dorn entra.

— « J’ai une… non, j’ai beaucoup de réponses, » dit-elle.

Dorn s’agenouilla à côté du lit. Le mieux était de parler avec elle. « La dernière expérience a donc été un succès, en définitive ? »

— « Non, mais son échec a rapproché les questions et, de leur conjugaison, est née une réponse. »

— « Je ne te comprends toujours pas. Es-tu sûre que la drogue… »

— « Hillman m’a fait savoir que tu as attendu derrière cette porte deux jours et deux nuits. Sans manger ni dormir. »

— « Oui, je… »

— « Ne parle pas encore, Dorn. Quand je me suis réveillée, ma première pensée a été pour toi. Hillman m’a dit que tu étais dehors et que tu ne tarderais pas à venir. Mais, même avant ton arrivée, quelques-unes des réponses me sont apparues. »

— « Lesquelles ? Non ! Si les questions ont produit ce résultat, les réponses nous détruiront. »

— « Hillman m’a dit également que j’ai failli mourir. »

— « Tu as failli mourir. » Dorn ne parvenait plus à contrôler sa voix.

— « Enroule-toi autour de toi-même. » Lara avança une main vers la main de Dorn.

— « Je t’appartiens. »

— « Je suis toi. »

— « Tu es moi. »

— « Mon image se dresse près de moi, » murmura Lara.

— « J’ai la Voie à portée de main et n’ai nul besoin de carte. »

— « J’ai perdu le désir de mon cœur et j’ai découvert que c’était une chose totalement fausse. J’ai pris l’unique issue. »

Ainsi Dorn et Lara répondirent-ils à la première et la plus troublante de leurs questions. Il leur manquait seulement la conclusion.

Mais elle était en marche.

Même si le moment n’était pas encore venu pour elle de se révéler à eux.

8

LE Temps est venu.

Trois cents ans de recherches et trois cents ans de désespérance. C’est terminé.

Culmination du Plan.

Succès.

Réjouissez-vous.

Succès.

Les échos murmurants se répandaient, rebondissaient, se fragmentaient. Les Ezkeels avaient observé et la patience portait ses fruits.

La nouvelle parvint au Centre Galactique et aux Huit Bords Ébréchés du Temps. Bientôt, la race tout entière sût que, après des éons sans nombre, un vaisseau de reconnaissance avait fait rapport. Des éons sans nombre pour toute autre race mais la patience était la vertu cardinale des Ezkeels.

La réponse vint :

Maintenant, nous pouvons mourir.

Le repos. La paix.

Le cycle s’est refermé.

Mais le vaisseau de reconnaissance leur lança une mise en garde. Silencieuse, rapide et urgente.

Le temps n’est pas encore venu.

Bientôt.

Pas encore.

À travers les étoiles et de chacune des étoiles, des myriades de réponses affluaient. Qui étaient comme une seule voix.

L’attente a été longue.

Nous pouvons attendre encore.

Mais… vite.

Des messages légèrement désapprobateurs fusèrent du vaisseau de reconnaissance, si l’on peut lui donner ce nom. C’était un globe d’énergie. Une zone de néant gauchie. Mais c’était un véhicule construit en vue d’une Fin.

Rien ne presse.

Nous avons pleine autorité.

Nous leur donnerons une année.

En retour, désappointement et surprise. Vide émotionnel.

Une année ?

Réitération.

Une année.

Rien qu’une année de plus à attendre.

Après, nous pourrons dormir.

Des voix lasses et muettes.

Le succès ? Votre message annonçait le succès ?

Le succès.

Oui.

Mais il faut attendre encore un peu.

Consensus d’opinions célestes.

Eh bien, attendons. S’il le faut.

Nous vous souhaitons tous bonne chance.

Il est dur de continuer.

Nous avons atteint notre Terme.

Il ne reste rien : cela, vous le savez.

Pas d’émotion. Pas de hochements de têtes ni de serrements de mains. On était parvenu à un accord.

Nous savons qu’il n’y a rien.

L’échéance est proche.

D’abord, l’attente.

Dans une année, le succès.

Le succès.

Pas la moindre parole ne parvenait à la Forteresse Désir. Rien n’était communiqué ni à Dorn ni à Lara – ni émotions, ni sons, ni sentiments, ni horreur. Seuls les Ezkeels entendaient et parlaient.

Succès.

9

UNE année, donc. On l’appela plus tard l’Année de l’Attente ou l’Année du Désir Refoulé. Aucune de ces dénominations ne correspond exactement à la vérité.

Pour Dorn et pour Lara, ce ne fut indiscutablement ni une année d’attente ni une année de désirs refoulés. Mais ce fut une année qui leur parut vide. Et pire que vide.

Le vide, ils auraient pu l’accepter. Mais devinant instinctivement que quelque chose – quelque chose d’inconnu – leur échappait, Dorn et Lara ne pouvaient pas accepter la vie nouvelle qui était la leur. Au bout d’un certain temps, ils cessèrent même de s’accepter véritablement eux-mêmes. Et c’était pire que ce qui avait été avant.

— « Il ne reste rien, » dit Dorn. Tournant le dos à Lara, il contemplait l’écran panoramique et jouait nonchalamment avec les commandes de sorte que l’image s’éloignait et se rapprochait.

— « Tout nous reste, » répondit Lara. Mais le scepticisme perçait dans sa voix.

Hillman marchait, flottait, nageait dans la salle.

— « J’ai peut-être quelque chose à suggérer, » dit-il.

— « Tes suggestions antérieures ont été plus qu’inutiles, » lui rappela Dorn.

— « Oui, » renchérit Lara. « D’abord, tu nous as dit de ressusciter l’art mais je n’ai pas su peindre. Puis tu as évoqué les joies de la musique, mais Dorn s’est révélé incapable d’apprendre à en jouer et je n’ai pas la faculté de distinguer les octaves. Non, Hillman. Il n’y a rien pour remplir nos jours. »

— « Sortez ! » dit Hillman.

Dorn regarda son serviteur métallique d’un air horrifié. « Tu sais bien que c’est impossible. »

— « Il mourrait, » fit Lara, « et je n’aurais plus rien, pas même une promesse. Je préférerais mourir moi-même… et de ma propre main. »

— « Sortez ! » répéta Hillman. « C’est la seule possibilité qui demeure. En dehors de cela, il n’y a rien pour vous. »

— « Hillman, je me demande si ton fonctionnement n’est pas défectueux. Néanmoins, je suis prêt à suivre ta suggestion. »

— « Tu ne pourras pas ! » s’exclama Lara.

— « Très probablement. Mais je peux essayer. »

Maintenant ? murmuraient les non-voix.

Bientôt.

À nouveau, Dorn était dans la coursive. Mais pas seul.

— « Je ne peux pas regarder là-haut, » dit-il.

La Terre flottait au-dessus d’eux, sphère pleine d’émotion et de mort.

— « Regarde ! » ordonna Lara. Et Dorn obéit.

Bleu.

Cette fois, son esprit ne fit que vaciller. Lara était là pour l’empêcher de sombrer.

Ils n’échangèrent pas un seul mot. Ils ne se touchèrent pas. Mais ils communiaient. Et comprenaient.

Ils comprenaient quelle était la Fin et cette année n’était plus vide. La Destinée la remplissait.

Ils savaient ce qu’il fallait qu’ils soient.

Maintenant ? demandèrent les entités par milliers.

Maintenant !

Les Ezkeels atterrirent. Leur boule de feu essentiel se posa à quelques mètres des deux humains. Ils en sortirent et parlèrent. D’esprit à esprit et, aussi, à travers les radios des vidoscaphes. « Nous avons établi le contact avec vous, » dit le Premier.

— « Après trois cents ans d’attente, » dit le Second.

Puis les pensées des Deux se fondirent en une communication simultanée.

— « Vous avez appris quelle est votre Destinée, » dirent-ils. « Il est bon que vous l’ayez fait tout seuls. Il ne reste plus que les détails à discuter. »

— « Qui êtes-vous ? » demanda Dorn. Ou Lara.

Trois cents ans auparavant, la quête des Ezkeels avait été couronnée de succès. Ils avaient trouvé un monde de petite taille mais qui abritait une vie intelligente comme tant d’autres. Mais l’Univers est vaste. Savoir que quelque chose doit exister n’est qu’un premier pas vers sa découverte. Un tout petit pas.

Leur mission consistait à donner à une race nouvelle, n’importe laquelle, tout ce qui était emmagasiné dans l’esprit collectif des Ezkeels. Et il n’y avait rien qu’ils ignoraient. Rien.

C’était là leur gloire et leur condamnation.

Il ne restait plus de chemins inexplorés. Ils avaient projeté leur esprit aussi loin qu’il pouvait aller, pensaient-ils, et étaient arrivés à la conclusion que, après un certain laps de temps, toute race atteint un niveau au-delà duquel un savoir supplémentaire est inutile dans la mesure où on n’a plus le désir de l’utiliser.

Ils étaient arrivés devant la porte. Et cette porte était close. Verrouillée. L’apathie raciale avait eu raison d’eux.

Il ne leur restait plus qu’une seule chose à accomplir : donner ce qu’ils possédaient à une race nouvelle, une race qui porterait le savoir plus avant.

Et ils l’avaient découverte. Mais, quand ils étaient revenus après une brève escale chez eux, ils n’avaient plus retrouvé que la mort.

Ils ignoraient qu’une chose pareille fût possible.

Il ne restait plus que deux êtres sur la primaire de la planète.

Deux êtres qui se combattaient conformément à la tradition.

— « Et vous nous avez mis en contact ? » fit Dorn.

Oui.

— « Et maintenant ? » demanda Lara.

Vous connaissez déjà votre destinée.

— « Regagner notre patrie, » murmura Lara.

Oui. Après tant de siècles, vous et d’autres semblables à vous allez y retourner. Alors, vous recevrez le savoir des Ezkeels.

— « D’autres semblables à nous ? » répéta Dorn d’une voix interrogative.

Oui. Hillman possède les cellules du Maître originel qu’il peut produire si besoin est. C’est ainsi que tu as été engendré toi-même, Dorn. Quant aux cellules femelles, nous avons veillé à ce que les réserves souterraines entreposées dans la Forteresse Espoir ne fussent pas détruites. Vous serez des millions à regagner votre patrie. Un milliard de Dorn et un milliard de Lara, génétiquement identiques mais possédant des différences potentielles. Vous repeuplerez votre vieux monde mort et recevrez notre don. Alors, les Ezkeels pourront mourir, sachant qu’ils auront accompli tout ce qu’il était possible d’accomplir.

— « Non ! » dit Dorn.

Le « non » de Lara suivit à une microseconde d’écart.

Il le faut. C’est la seule voie.

— « Nous retournerons mais nous deux, et rien que nous deux, » déclara Dorn.

Lara ajouta : « Nous avons découvert notre finalité et ce n’est pas la vôtre. »

Quelle est donc cette finalité ?

— « Rester humain, » répondirent Dorn et Lara d’une seule voix. « Et n’être que cela. »

Échec.

Le mot se répercuta d’Univers en Univers.

— « Non, ce n’est pas un échec, » murmura Dorn. « C’est un succès plus grand que vous ne le croyez. »

Mais les Ezkeels étaient partis, emportant leur silence.

Dorn et Lara levèrent les yeux vers la Terre.

— « Bientôt, » dit Dorn.

— « Très bientôt, » renchérit-elle en se rapprochant de lui.

— « Ils nous observeront. Ils attendront toujours, » fit-il.

— « Ils penseront que nous les contacterons. Et que, si nous ne les contactons pas, nos descendants le feront. Peut-être auront-ils raison. » La voix de Lara se fit plus aiguë. Dorn sentait son corps trembler à travers les combinaisons à couches multiples qu’ils portaient. « Un savoir gratuit est une tentation terrible. »

— « Mais l’accepter serait condamner à mort ceux qui nous le donneraient. Et ce ne serait pas humain. »

— « Non, Dorn, ce ne serait pas humain. Et nos descendants seront tous humains. »

— « Ils le seront. » Dorn se mit à rire et serra Lara contre lui.

— « Pourquoi ris-tu ? »

— « Parce que nos descendants appelleront les Ezkeels. Mais pas pour le motif que les Ezkeels s’imaginent. »

La vérité était là, lumineuse, et Lara sourit. « Tu as raison. Nos descendants enseigneront les Ezkeels. » Et elle rit à son tour.

— « Oui, Lara, ils leur enseigneront la vie. »

Lara se détourna et le clair de Terre que réfléchissait le hublot de son casque fit étinceler ses yeux fixes. « Et ce sera quelque chose de très humain, Dorn. »

Ils s’éloignèrent et l’ombre obscurcit peu à peu la Forteresse Désir. Ils savaient que, lorsqu’ils y retourneraient, ce ne serait pas pour longtemps. Il y avait un voyage en perspective.

Le commencement fut quelque chose d’humain.

© 1969, Mercury Press, Inc.

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : From the Moon, with love.

LA GÉANTE

Robert F. Young

STROPHE

HILL s’arrêta au pied de la crête pour déplacer son O2 Weslich. L’arme était lourde et il ne tenait pas à en être embarrassé pendant l’escalade. Cette fois, il mit le fusil à la bretelle en diagonale, ce qui lui laissait les deux bras libres. Le fusil ne se heurtait pas à son paquetage de nuit ni à la large ceinture où s’accrochaient sa gourde, son émetteur-récepteur radio et un magasin de cartouches supplémentaire. En quittant sa jeep volante, il n’avait pas emporté d’autre arme. S’il n’arrivait pas à abattre Cheida avec un O2 Weslich, il ne l’aurait jamais, voilà tout.

La question se pose de savoir pourquoi, encore séparé du domaine de Cheida par un obstacle aussi formidable que cette crête, il avait décidé d’accomplir à pied la fin du parcours. La réponse était en partie l’impossibilité de bien tirer d’un engin en vol et en partie son désir de surprendre la proie. Si elle voyait descendre la jeep, elle serait en état d’alerte, et la tuer dans ces conditions deviendrait une opération périlleuse. D’accord, sa vallée était vaste et en ce moment même elle était peut-être à l’autre bout, assez loin pour ne pouvoir distinguer le petit avion quand il atterrirait. Mais dans la profession de Hill, on ne se fiait pas au hasard ; on jouait les cartes que l’on avait en main sans jamais en demander une autre, qui constituerait, une inconnue.

Il entama l’ascension, enfonçant les pointes de ses bottes noires dans le flanc de la hauteur. Des arbustes lui offraient de temps à autre des prises pour les mains et, par endroits, des corniches schisteuses formaient des escaliers irréguliers. Il ne buvait plus depuis un mois et se sentait dans une forme splendide. En approchant du sommet, il ralentit le mouvement et grimpa les quelques derniers pieds centimètre par centimètre. Il découvrit alors une étendue herbeuse parsemée de buissons sur lesquels poussaient de grosses baies rouges. Il s’y engagea à quatre pattes et, caché par les hautes herbes, put contempler le domaine de Cheida.

Les détails de la vallée se perdaient dans la légère brume d’été et la pente lointaine n’était qu’une tache bleuâtre. Au nord, un cours d’eau sortait des montagnes et sinuait à travers la prairie jusqu’aux collines vertes du sud. Les rives en étaient abondamment garnies d’arbres qui donnaient l’impression d’une forêt irrégulière. Une quantité de formations rocheuses distinctes se dressaient sur la plaine, et loin au nord-est, très au-delà de la rivière, un petit lac luisait sourdement sous les rayons d’Alpha Aurigae. Un croissant d’arbres semblables à des séquoias le bordait d’un côté.

Hill ne voyait pas trace de sa proie. Il savait pourtant qu’elle était quelque part dans la vallée. Les Hujiris lui avaient expliqué qu’elle était enfantine sous bien des aspects et qu’elle n’avait pas d’heures régulières. Elle devait sûrement faire un somme dans un bouquet d’arbres isolé.

Il avait commencé son étude du terrain par la pente opposée, ramenant progressivement le regard vers la crête. La pente qui s’offrait immédiatement à lui était abrupte, presque verticale, et ses yeux se portèrent droit au fond de la vallée, à trois cents mètres sous lui. Il s’aperçut alors qu’il contemplait le corps nu d’une jeune fille endormie.

Dans son esprit, la hauteur de la crête avait considérablement diminué pour s’adapter à l’image qu’il se faisait d’instinct de ce qu’il voyait. En conséquence il lui fallut un certain temps pour comprendre que la jeune et jolie fille endormie au pied de la falaise dépassait de loin ses dimensions apparentes.

D’autres facteurs retardaient encore son acceptation réfléchie de la réalité. Elle était étendue là comme n’importe quelle jeune fille fatiguée par une journée d’exercices se fût couchée : un bras lui protégeant les yeux contre le soleil ; une main reposant sur le ventre ; une jambe repliée et dissimulant à moitié son sexe. Et elle avait une chevelure noire en désordre, des seins ronds aux pointes roses, de longues et fines jambes… tout simplement, on n’associait pas de tels charmes à l’idée d’une géante.

Quand la réalité se fut enfin bien enracinée en lui, il en resta stupéfait. En lui parlant de Cheida, les Hujiris avaient oublié de lui dire qu’elle était belle. Peut-être ne l’était-elle pas pour eux, à la lumière de ses cruautés. Mais cela n’avait en fait pas d’importance… ce qui comptait, c’était de l’avoir trouvée sans devoir la traquer, de l’avoir surprise dans une position vulnérable. À la vérité, il ne pouvait pas la tirer à coup sûr du point où il se tenait, mais il lui serait facile de descendre la pente pour aller décrire un cercle dans la prairie. Une fois bien posté, il la ferait lever d’un coup de Weslich et lui ferait sauter la cervelle d’un second.

Il sourit. Facile… un jeu d’enfant. Et, pour cet exploit, il recevrait non seulement la somme habituelle de la Direction Galactique, mais une prime des Hujiris. Ils lui avaient promis cinq cents têtes de bétail s’il réussissait à détruire le monstre auquel ils avaient sans le savoir donné naissance.

Cinq cents têtes de bétail, cela représenterait une petite fortune sur le marché galactique. Sa pensée s’affolait à l’idée de toutes les élégantes paires de bottes qu’il pourrait s’offrir ; il en avait les mains tremblantes. Il ne se détestait encore que modérément. La vraie haine envers lui-même viendrait par la suite.

Il recula en retrait du bord de la falaise et se leva. À quelque distance sur sa gauche, la paroi abrupte faisait place à un terrain plus aisé. Il longea la crête puis commença la descente en un mouvement circulaire, vers la vallée. La pente était couverte d’énormes buissons fruitiers, plus hauts que lui. Certains étaient brisés et leurs baies répandues sur le sol. Une fois, il lui sembla que la crête tremblait un peu et il faillit perdre pied. Il n’ôta pas le Weslich de son épaule avant d’être presque à la base de la hauteur ; alors, il le fit passer devant lui et le tint prêt.

Une énorme formation rocheuse qu’il n’avait pas remarquée d’en haut se dressait à une distance considérable de la falaise. Elle lui fournirait l’abri idéal pour gagner son double salaire. Il recula dans cette direction, les yeux fixés sur le pied de la falaise, là où il avait vu Cheida couchée. Il trouvait bizarre de ne plus la voir… Bizarre ? Invraisemblable ! La conscience du piège habile dans lequel il était entré aussi naïvement qu’une fourmi aveugle l’envahit soudain et durant un moment, il ne put bouger. Quand la paralysie le quitta enfin et qu’il pivota, la « formation rocheuse » s’était déjà animée et tendait vers lui une « crête » semblable à du granit. Des doigts grands comme des poutres se refermèrent autour de lui ; le Weslich, arraché de ses mains, partit dans les airs en tournoyant vers la base de la falaise. Une pression terrifiante lui chassa l’air des poumons et le ciel, d’un bleu si tendre un instant auparavant, devint noir.

ANTISTROPHE

SI nous devons chanter les monstres que créent les races primitives et si nous devons chanter les chasseurs professionnels qui les traquent et les tuent, nous devons comprendre dès le début qu’au fond nous chantons la même chanson.

Les Hujiris de la planète Primeval avaient inventé Cheida en principe pour faire peur à leurs enfants, mais en réalité pour se faire peur à eux-mêmes. Ils contaient à son propos des histoires de plus en plus fantastiques, le soir autour de leurs feux de cuisine, et, tandis que grandissait sa légende, elle grandissait également. Pour obtenir l’effet le plus impressionnant, ils la situaient dans une vallée inhabitée à moins de deux jours de marche de celle où ils cultivaient leurs récoltes, faisaient paître leurs moutons et leurs bovins et filaient leur laine. Ils lui attribuaient un régime de noix, de fruits et de pommes sauvages, sans jamais en faire une ogresse ; mais les distractions et jeux qu’ils lui prêtaient en imagination étaient à peine moins terrifiants que ne l’eût été l’anthropophagie. Ils imaginaient que le monde était son parc d’attractions et s’attribuaient le rôle de jouets avec lesquels elle s’amusait.

Ils en étaient venus inévitablement à croire à leurs propres mensonges. Parmi les peuples primitifs, il n’y a pas de sceptiques. Quand une société primitive croit une chose, chacun de ses membres y croit ; et, s’il ne vient pas d’étrangers pour modérer cette croyance, un paradoxe se perpétue. Nous avons d’une part toute une race qui croit en masse à l’existence de quelque chose, alors que nous avons d’autre part le fait tout nu que ce quelque chose n’existe pas. Un tel paradoxe étant intolérable, la réalité est obligée de se faire moins évidente et la légende devient réalité.

Cheida apparut un beau jour à l’horizon des Hujiris, entra dans leur vallée et s’assit près d’un de leurs villages. Elle se mit à jouer avec les maisons et avec les gens qui s’y cachaient. Elle retourna les maisons ; elle ramassa les gens par les talons et les éleva très haut au-dessus de la rue du village pour les lâcher ensuite. Elle poussa en tous sens les chariots des Hujiris, si bien que les essieux se brisèrent, que les roues tombèrent et que les bêtes de trait moururent dans leurs harnais. Elle déracina des arbres pour les replanter sur la place du village. Elle creusa un chenal dans la sainte Avenue des Chefs Défunts et détourna le cours du ruisseau qui ourlait depuis des siècles les abords du village. Elle renversa la rotonde qui faisait alors la joie et la fierté du chef, et écrasa la remise où l’on rangeait le matériel de culture communal. Puis, s’ennuyant, elle bâilla, se coucha de toute sa longueur et s’endormit, aplatissant sous ses jambes les rares bâtisses encore debout, la tête posée sur le tumulus sacré où étaient enterrées dix générations de chefs du village. Elle dormit tout l’après-midi, puis se releva et trouva un autre village, qu’elle démolit en faisant la moue parce qu’il n’y avait pas d’habitants pour lui servir de jouets. Enfin, après avoir renversé un silo d’un coup de pied, elle regagna sa propre vallée.

Ce fut sa première visite, mais d’autres suivirent. Les Hujiris, effarés, démoralisés, désorganisés, n’osaient plus vivre dans leurs demeures. Ils s’enfuyaient dans les bois et dans les cavernes des hauteurs. Cheida les poursuivait et recommençait ses jeux horrifiants.

À la longue, la rumeur du triste sort des Hujiris et de celle qui en était cause parvint au centre local de Direction Galactique, d’où elle fut retransmise au Quartier Général. Les récentes explorations de l’espace avaient révélé l’existence de nombreux surêtres tels que Cheida et avaient eu pour conséquence non seulement la création d’un service destiné à s’en occuper, mais aussi une enquête approfondie sur le passé de la Terre qui avait révélé que, parmi les populations primitives du globe, l’imagination s’était souvent transformée en réalité également et que quantité de créatures surhumaines jusqu’alors confinées à la mythologie entraient dans la catégorie des surêtres et avaient connu une existence physique… si brève fût-elle. La Direction Galactique avait attribué à ses chasseurs le nom d’un héros qui y avait tué un de ces monstres.

À l’époque des ravages de Cheida, la DG entretenait au moins une douzaine de ces « Beowulf ». Mais la plupart d’entre eux étaient en campagne et un seul avait pu être contacté : Norman Hill.

Et voici Norman Hill. Tueur de Gogs, de Géants et autres Cyclopes. Habitué des stations de filles des étoiles, amateur de souffrances…

Norman Hill le tourmenté.

STROPHE

DURANT ses nombreux intervalles de demi-lucidité, Hill s’imaginait être étendu dans un hamac chaud d’où dépassaient sa tête et ses pieds, lequel était suspendu à un énorme pendule oscillant lentement selon un arc d’une impossible longueur. En même temps que le balancement, et en une liaison inexplicable avec ce mouvement, s’élevaient des grondements régulièrement espacés qui évoquaient le tonnerre.

Il n’ouvrait pas les yeux. Ce faisant, il eût dissipé l’illusion qui lui permettait de conserver son équilibre mental.

Quand il reprit enfin complètement conscience, il eut d’abord la connaissance de sa douleur. Elle lui enveloppait tout le thorax mais paraissait être la plus aiguë dans la partie inférieure gauche. Le mouvement avait cessé et le hamac avait été remplacé par une surface quelconque, mais dure. Le vent soufflait à intervalles réguliers, mais il ne le sentait pas sur son corps.

Il gisait immobile, laissant filtrer lentement dans son esprit le souvenir de ce qui s’était passé. Il gardait les yeux bien clos. Peu à peu, il comprit clairement qu’il n’avait pas joué la partie avec une prudence suffisante ; que Cheida avait dû repérer la jeep volante qui approchait, pendant qu’elle cueillait des baies sur la crête, et qu’elle l’avait vue atterrir, bien cachée derrière la hauteur. Puis, devinant la raison de sa présence, elle avait feint d’être endormie, assez longtemps pour l’attirer dans la vallée. Il se rendit également compte qu’il avait pris trop au pied de la lettre les Hujiris quand ils lui avaient décrit la créature comme infantile et imbécile. Or, elle était capable de pensée et même de raisonnement. Bien plus, il fallait vraiment qu’elle ait une intuition très poussée pour concevoir qu’en la voyant de près pour la première fois, son esprit la rejetterait automatiquement pour lui substituer un phénomène plus vraisemblable.

Hill n’ouvrit les yeux qu’après avoir consciencieusement digéré ses souvenirs.

La nuit était tombée. Il était maintenant dans une grande boîte. Une boite munie de barreaux verticaux sur les quatre côtés. Une puanteur pestilentielle lui prouvait qu’il n’en était pas le premier occupant, et de loin.

Entre les barreaux, il distinguait des feuillages à la clarté des étoiles. Les barreaux étaient des branches d’arbres arrachées, espacées de dix centimètres. Le plancher et le plafond étaient constitués d’autres branches entrelacées et liées entre elles par des lianes. La vérité lui fut un choc : il était dans une cage et la cage était accrochée à un arbre.

Loin au-dessous de lui et peut-être à mille mètres de distance, les eaux d’un lac luisaient sous les étoiles. Il se rappela avoir vu ce lac du haut de la crête. De toute évidence, Cheida l’avait transporté d’un bout à l’autre de la vallée.

Mais où était-elle pour le moment ? Rendait-elle une de ses visites périodiques aux Hujiris ?

En entendant le vent rythmé, il baissa les yeux. Sous la cage, et s’étendant en partie dans la forêt, il y avait une saillie de granit lisse. Il en suivit du regard les contours jusque dans la prairie et constata qu’elle rejoignait un affleurement beaucoup plus important d’où s’élevaient deux collines de granit jumelles. À partir de ces dernières la roche s’étendait au nord, vers le lac, se divisant en deux longues crêtes ; au sud elle se terminait par une grande roche de granit lourdement boisée du côté sud…

Il entendit de nouveau le vent et vit les magnifiques collines coniques se soulever et retomber. Non, Cheida n’était pas en visite chez les Hujiris. Cette nuit, elle la passait dans son propre domaine.

Hill pansa de son mieux ses côtes avec des bandes de sparadrap pris dans la trousse de premiers secours de son paquetage de nuit. Cheida ne le lui avait pas enlevé, pas plus que son ceinturon. Toutefois, son poste radio était totalement écrasé. Il ouvrit une boîte de rations concentrées et mangea silencieusement dans l’obscurité, arrosant la nourriture de quelques gorgées d’eau puisées dans sa gourde. Cela fait, il rendossa son sac et entreprit un examen systématique de sa prison.

Cela ne lui apporta rien. Les lianes utilisées par Cheida pour attacher ensemble les branches étaient incassables et il n’avait pas de couteau pour les couper. Les barreaux étaient solidement fixés au plancher et au plafond et malgré tous ses efforts, il ne parvint pas à les écarter. Il découvrit bien une porte… mais cela ne l’avança guère. Elle se composait de six barres verticales et deux horizontales et était maintenue en place par des lianes dont celles de droite faisaient office de charnières.

Il perdait son temps et le savait. Même s’il parvenait à sortir de la cage et s’il pouvait gagner la branche à laquelle elle était suspendue, il serait dans l’incapacité de descendre au sol le long du tronc du pseudo séquoia.

Il se força à s’allonger pour se détendre. Il dormit mal pendant la nuit, pour tomber dans une profonde torpeur juste avant l’aube. Une succession de grandes éclaboussures et de forts gargouillements l’éveillèrent. Il s’assit en ouvrant les yeux et vit que Cheida était en train de se baigner dans le lac. Il eut le souffle coupé au spectacle de ses vastes seins ruisselants d’eau tandis qu’elle se tenait debout, l’eau jusqu’à la taille ; il s’émerveilla de la luxuriance de ses cheveux. Elle avait le teint clair comme les Hujiris ; la pigmentation de sa peau, tout comme la leur, était à l’épreuve du soleil.

Elle se peignait avec un grand râteau à foin pris dans un des villages. Les dents de fer forgé dépassaient un pied de long mais étaient trop écartées pour qu’elle pût se coiffer convenablement. Elle eut bientôt fini et jeta le râteau sur la côte ; puis elle s’accroupit, l’eau lui montant au cou. Ses cheveux s’étalèrent en éventail, de nouveau désordonnés. Elle dut sentir le regard de Hill posé sur elle car elle leva les yeux vers lui… et lui sourit.

Elle sortit du lac, des gouttes d’eau lui roulant sur les épaules et les bras, dégringolant le long de ses cuisses. Toujours souriante, elle approcha de la cage. Il se recroquevilla contre les barreaux du fond. Le visage de Cheida grandissait sur le fond bleu-vert-or du matin. Vu du sommet de la crête, ç’avait été le visage d’une belle fille ; vu de la cage, pendant qu’elle se baignait, c’était celui d’une belle géante. Mais il ne pouvait plus la voir en entier. Les arcades sourcilières étaient comme des corniches sur lesquelles poussaient d’épais taillis ; le nez dessinait une falaise presque verticale. Un grain de beauté sur sa joue dégénérait en une noire masse ulcéreuse ; ses lèvres étaient des roches roses derrière lesquelles apparaissaient les plaques verticales de dents un peu jaunies.

Il vit se lever son bras droit, sa main qui se rapprochait dans le flou. Sans réaction, il observa les doigts qui tripotaient les lianes de fermeture de la porte…

Brusquement celle-ci s’ouvrit. Elle allongea les doigts, le saisit et le déposa doucement sur le sol.

Il leva les yeux, plus haut que les colonnes pâles de ses jambes, plus haut que le bosquet sombre de son mont-de-vénus, plus haut que l’étendue blanche de son ventre, entre ses seins ahurissants, jusqu’à son visage souriant.

Subtilement, le sourire devint rictus.

Il eut la chair de poule sur tout le corps. Un frisson d’agréable impatience se mêlait à sa peur.

Elle le poussa, du gros orteil. Il se mit à courir.

Il sortit de la forêt et s’engagea dans la prairie. L’herbe chantait autour de ses jambes. En lui chantait la douleur de ses côtes enfoncées et fracturées, et aussi une autre chanson. Il courait dans la direction de la crête lointaine… non qu’il espérât y parvenir, mais parce qu’il n’avait logiquement pas d’autre direction à choisir. Le O2 Weslich était quelque part dans l’herbe au pied de l’escarpement (à moins que Cheida ne l’eût retrouvé, et il ne le pensait pas), et le Weslich constituait son seul espoir de vivre encore une longue vie.

Le sol s’ébranla sous ses pas et une ombre soudaine l’engouffra. Il se mit à courir alors au hasard, pour éviter qu’elle le ramasse dans son énorme paume. Mais telle n’était pas la nature du jeu. Au contraire, elle l’enjamba et posa son pied droit en plein sur son passage. Il se heurta à son talon et retomba en arrière, saignant sur le sol.

Il y eut un bruit qui évoquait un millier de scies électriques mordant dans un millier de barres d’acier renforcé. C’était le rire de Cheida.

Il se vautrait à ses pieds dans une abjecte extase. Elle le retourna du bout des orteils et il se releva docilement, se remit à courir. Il avait maintenant compris les règles du jeu. C’était une variante de celui auquel il s’était livré de nombreuses fois auparavant dans les maisons de passe stellaires. Le fait qu’il éprouvât une gravité réelle plutôt qu’artificielle et eût affaire à un sadisme réel plutôt que feint ne rendait le jeu que plus passionnant.

Il se demanda pourquoi il ne lui était pas venu à l’esprit dès le début qu’il était psychologiquement inadapté à cette mission sur Primeval.

Il se demanda pourquoi la Direction Galactique n’y avait pas songé.

ANTISTROPHE

LA Direction Galactique y avait bien songé.

Le dossier de Hill renfermait non seulement les renseignements qu’il avait fournis de lui-même, mais aussi les données de la section d’enquêtes de la DG, recueillies derrière son dos. Ces dernières étaient beaucoup plus importantes que les premiers et expliquaient clairement qu’une mission mettant en cause une géante sadique équivaudrait à un suicide pour Norman Hill.

Alors, pourquoi la Direction Galactique l’avait-elle si rapidement expédié sur Primeval ?

Était-ce parce que les intéressés avaient en horreur ses aberrations sexuelles ou parce qu’ils y voyaient réfléchies leurs propres aberrations cachées ?

Quels que fussent les motifs réels, la raison officielle était irréprochable : les Hujiris avaient un besoin de secours désespéré et il n’y avait personne d’autre à envoyer que Hill…

Norman Hill l’anormal.

STROPHE

HILL gisait sur le dos dans la cage. Il avait le corps meurtri en cent endroits ; au moins trois côtes brisées ; le sang coulait de son nez cassé.

C’était le milieu du jour. Il avait désiré poursuivre le jeu, mais Cheida s’en était lassée et l’avait remis en cage. Puis elle était partie. Sans doute pour une visite aux Hujiris, à la recherche d’un nouveau jouet pour le remplacer quand il ne lui plairait plus.

Cette pensée le torturait.

Par miracle, son sac était toujours sur son dos, son ceinturon lui entourait encore la taille. Quand ses forces commencèrent à lui revenir, il s’assit, s’adossa aux barreaux, mangea et but… parcimonieusement.

Pourquoi ? À partir de ce jour, il n’aurait plus besoin de vivres ni d’eau. Demain il serait mort.

Mort.

C’était ce qu’il souhaitait, n’est-ce pas ? Être mort ? N’était-ce pas ce qu’il désirait toujours quand il rendait visite aux bordels stellaires ? Chaque fois qu’il demandait à une lourde putain d’enfoncer en le faisant tourner son talon aiguille dans sa poitrine dénudée, ne désirait-il pas que ce talon lui perce le cœur ? N’avait-il pas souhaité, chaque fois que les filles piétinaient son corps nu sous les élégantes bottes à crampons qu’il leur offrait, que la mort et l’orgasme se fondent en un ?

Oui, c’était ce qu’il voulait, sur le moment. Après, malgré la douleur, malgré la honte, malgré le sentiment de culpabilité, malgré l’horreur de soi-même, il connaissait la paix.

Maintenant aussi il connaissait la paix. Et il ne voulait plus mourir. Pas tout à fait.

Un vent chaud se leva et souffla sporadiquement le long de la crête lointaine et sur le sol de la vallée, et la cage se balança. Depuis quelques instants, il contemplait sans y prêter attention le petit lac. Soudain il se rendit compte que son regard s’était porté sur quelque chose au bord du lac. Tout d’abord il n’eut pas conscience de ce que c’était. Peu à peu seulement il reconnut le « peigne » de Cheida.

Même alors, il ne comprit pas avant un long moment pourquoi il regardait fixement cet objet. Il songeait sans cesse à ce jeu auquel ils s’étaient livrés, Cheida et lui, toute la matinée. Il se souvenait sans cesse de son adresse quand c’était à elle de « jouer ». C’était en partie dû au fait qu’il ne changeait pas d’allure et qu’une fois apprises les règles il s’y conformait en courant en ligne droite et non au hasard. En fait, elle avait posé ses conditions et elle l’y avait astreint.

S’il procédait à des modifications quand il reprendrait le jeu, s’il y introduisait des variations subites, est-ce que le « mouvement » qu’elle aurait déjà esquissé ne s’achèverait pas sous le seul effet de son élan ?

Il sut alors pourquoi il contemplait le râteau.

Ce n’était pas une très bonne carte, mais c’était la seule qu’on lui eût distribuée. Quand Cheida reviendrait, il la jouerait. Il la jouerait à fond.

Toutefois il ne la joua pas le jour même. Cheida ne rentra que tard et elle était trop fatiguée pour s’amuser, ou elle ne tenait pas à risquer de le perdre dans les ténèbres grandissantes. Elle l’examina entre les barreaux de la cage et le blanc de ses yeux dessinait des lunes pâles dans le ciel de nuit de son visage. Son haleine sentait les fruits sauvages… À sa grande horreur, il se surprit à souhaiter qu’elle le pose à terre, qu’elle le pousse de son orteil, que le jeu recommence… non pour appliquer son stratagème et s’enfuir, mais pour jouir à nouveau de l’extase de se sentir totalement soumis à sa volonté.

Il resta assis dans l’ombre, à transpirer, après qu’elle se fut couchée pour dormir. Son nez se remit à saigner ; ses côtes brisées étaient autant de pointes dans le graphique de sa souffrance. Autour de lui, les feuilles frissonnaient au vent rythmique de la respiration de la géante. Il se sentit soudain affreusement seul. Seul dans la nuit ; seul dans l’éternité ; seul à jamais, seul pour toujours…

ANTISTROPHE

IL n’est pas seul. Dans les ombres surréalistes qui l’entourent, les feuillets de la Psychopathia Sexualis frémissent au vent du temps et la troupe des phénomènes de Krafft-Ebing s’avance sur la scène. Les feux de la rampe flamboient, la danse macabre commence. Une putain exécute une pirouette, un sadique ébauche un rigodon, un masochiste esquisse un menuet. Un fétichiste valse avec une chaussure, un sodomite avec un mouton. Des homosexuels dansent avec des homosexuels. Et dans les coulisses Rousseau et Baudelaire regardent le spectacle.

STROPHE

AU matin, Cheida se baignait de nouveau dans le petit lac. De sa cage, Hill repéra avec soin où elle jetait le râteau après avoir achevé de se coiffer.

Il avait mangé le reste de ses rations et vidé le fond de sa gourde avant qu’elle se fût éveillée. Pendant qu’elle se baignait, il s’était à nouveau bandé les côtes. Il ne prit pas la peine de se charger de son sac. Il n’en avait plus l’utilité. Il détacha de sa ceinture le thermos vide. Il avait déjà jeté la radio inutilisable.

D’ailleurs, elle avait été inutile dès le départ. Le Centre de la DG sur Primeval ne comprenait qu’un homme, une cabane préfabriquée et une jeep volante, et Hill avait emprunté cette dernière pour accomplir sa mission.

Il s’attendait que Cheida recommençât au point où ils en étaient restés la veille. Elle n’en fit rien. Au contraire, après l’avoir tiré de sa cage, elle retourna dans l’eau et le lâcha au milieu du lac.

Il tomba sur le flanc gauche et faillit s’évanouir de douleur. Il s’enfonça profondément, se débarrassa de ses bottes et remonta péniblement à la surface. Il se mit à nager vers la rive opposée. Il savait qu’elle serait à l’attendre quand il y arriverait. Elle y était. Son rire de plaisir lui brisa presque les tympans quand elle le ramassa, retourna dans l’eau et le lâcha une deuxième fois. Il remonta alors inerte comme un mort, espérant lui faire comprendre qu’il n’était pas bâti pour ce genre de sport et que, si elle continuait, elle n’aurait entre les mains qu’un jouet inanimé.

Ou elle comprit, ou elle était déjà lassée ; en tout cas, elle le repêcha et le déposa sur la rive herbeuse. Il resta allongé sur le flanc droit, à respirer difficilement. De l’endroit où il se trouvait, il voyait le « peigne », en partie caché par les hautes herbes. Il avait déjà aperçu des râteaux semblables dans les ruines des villages qu’il avait inspectés lors de sa reconnaissance préliminaire. De longs manches permettaient de les attacher au joug des bœufs. Celui-ci n’avait pas de manche. Sans doute Cheida l’avait-elle brisé.

Elle ne le laissa pas longtemps en repos et bientôt elle le bouscula de son gros orteil. Il se roula dans l’herbe à ses pieds, luttant contre son désir de les embrasser. Elle eut un rire de délices et le poussa de nouveau. Cette fois il se dressa et se mit à courir. Il se dirigeait vers les arbres, tout en sachant bien qu’il ne les atteindrait pas. Il n’y parvint pas, en effet. Le pied droit de la géante s’abattit devant lui et il s’écrasa contre son talon, tomba à la renverse dans l’herbe. Il se débattit contre l’instinct qui le poussait à se rouler honteusement, en se hurlant qu’il devait tuer cette putain démesurée ou sinon être lui-même supprimé ; alors il se releva et courut vers la prairie.

Tout en courant, il comptait ses foulées. Elle abattit de nouveau le pied droit devant lui. De nouveau il se heurta au talon mais réussit à amortir le choc en se tournant de côté. Il se releva et repartit, comptant de nouveau ses pas. Elle abaissa le pied droit au même chiffre que précédemment.

Il était bien engagé dans la prairie. Toujours comptant, il entama un arc-de-cercle qui le ramènerait au lac. Il se sentait divisé en deux éléments : l’un voulait poursuivre le jeu, l’autre désirait désespérément atteindre le râteau et mettre un point final à la partie.

Mais parvenir au râteau ne suffirait pas. Il lui fallait le saisir au bon moment.

Cheida riait maintenant presque sans interruption et les oiseaux de la forêt, chassés de leurs arbres par ce bruit terrifiant, planaient haut dans le ciel d’un bleu apaisant… Il les voyait distinctement tandis qu’il gisait sur le dos pour la sixième fois consécutive. Il avait calculé avec soin les trois derniers « mouvements ». Le suivant devrait l’amener jusqu’au râteau.

Il restait étendu, le souffle haletant. Cheida, accroupie, lui observait le visage. Ses genoux étaient des pitons de granit, ses mamelons, des guirlandes de roses sauvages. Ses cheveux lui pendaient autour du visage comme les nuages noirs de la tempête.

Il se releva et se mit à courir vers le râteau, calculant soigneusement ses pas. Ses chaussettes étaient usées et ses pieds saignaient. Il ne le sentait même pas. Quand il fut à mi-chemin du râteau, le sol trembla sous le choc du premier pas de Cheida. Il continua de courir à la même allure ; puis, à dix pieds de son but, il redoubla de vitesse. Ayant saisi le râteau, il le retourna, les dents pointées vers le ciel. Le pied énorme de Cheida s’abattait déjà, avec tout son poids massif derrière le mouvement. Il se cramponna au râteau jusqu’à l’ultime instant, puis lâcha prise et bondit de côté.

BOUOUOUMMM !

Le cri de Cheida fit envoler les oiseaux de la forêt loin au-dessus de la prairie. Les eaux du petit lac frémirent au soleil matinal. Elle s’assit dans un heurt à faire trembler la terre et, croisant la jambe droite sur le genou gauche, saisit le râteau et l’arracha de la plante de son pied. Elle poussa de nouveau un cri. Hill s’attendait qu’elle lui lance l’instrument ; il ne bougea pas. Mais il était prêt à esquiver. Elle n’en fit cependant rien. Au contraire, elle le posa de côté et contempla Hill d’un air terrible. Il n’attendit pas davantage. Il prit sa course à travers la prairie.

ANTISTROPHE

COURS, Hill, cours !

Cours, cours, cours !

Fuis tes hiers pervers ! fuis tes lendemains torturés ! Fuis loin de la mère qui t’a donné le jour ! fuis loin de la mère qui t’a oublié !

Cours, Hill, cours !

Cours, cours, cours !

STROPHE

HILL finit par arriver à la forêt irrégulière qui bordait le cours d’eau des deux côtés. Il pénétra sous la fraîcheur des arbres. Parvenu à la rivière, il fit halte sur la rive. Ses jambes étaient comme des échasses de bois ; ses pieds, deux blocs de béton. Il se laissa choir sur l’herbe pour reprendre haleine…

Mais pour se relever d’un bond aussitôt, en sentant frémir la rive sous son corps.

Il attendit la secousse du pas suivant. Près d’une minute s’écoula, et le pas fut presque imperceptible. Bon. Elle boitait sérieusement. Il avait maintenant d’excellentes chances d’atteindre la crête avant qu’elle l’ait rattrapé, une bonne chance aussi de retrouver le Weslich à temps pour sauver sa propre vie.

Il entra dans le lit de la rivière, puis se mit à nager quand il eut l’eau à la poitrine. Ses côtes le faisaient tellement souffrir qu’il avait peine à remuer les bras, mais il finit par se hisser sur la berge opposée. Il resta allongé sur le ventre à s’emplir les poumons de l’air frais, à l’expirer en de violents sanglots. Un tremblement le fit de nouveau se dresser sur ses pieds ensanglantés. Il rentra sous bois en trottant maladroitement.

À travers la forêt, puis de nouveau dans la prairie. Il voyait clairement la crête à présent. La falaise du haut de laquelle il avait examiné les alentours avec une telle confiance moins de deux jours avant se détachait brutalement dans la verdure du reste de la hauteur. Il choisit sa direction et reprit sa course. Derrière lui, des arbres se fracassaient. Cheida était parvenue à la forêt.

Elle hurla à son adresse, mais il ne se retourna pas. De petits animaux sortaient du sol et couraient à ses côtés vers l’éminence. Il était si faible qu’il faillit tomber quand vint la grande secousse suivante. La plus faible suivit à un long intervalle.

Le soleil fit soudain place à l’ombre ; il distingua devant lui la projection de la tête de Cheida, et, de part et d’autre, la silhouette de ses énormes épaules. Cependant le soleil était encore bas dans le ciel et son ombre était étirée ; elle était encore loin derrière lui. La falaise se dressait, si proche que c’en était un supplice de Tantale ; il se poussa vers la pente. Derrière lui, Cheida lança un nouvel appel. Son ombre n’atteignait pas encore la crête et à son pied l’herbe était encore baignée de soleil. Il inspecta le terrain tout en avançant et soudain ses yeux perçurent un faible éclat métallique près du bas de la paroi. Il fallait que ce soit le Weslich. Toujours courant, il arriva sur l’arme et, sans ralentir, il la ramassa, puis obliqua sèchement à droite et attaqua la pente où poussaient les buissons à baies. Pour l’abattre à si faible distance, il lui fallait s’élever le plus possible.

Il n’était pas arrivé bien haut quand il sentit son souffle chaud dans son dos. Il se retourna alors, ajusta la crosse du Weslich contre son épaule et assura ses pieds sur un entablement de schiste. Elle se dressait comme une tour menaçante au-dessus de lui, obscurcissant le ciel. Ses cheveux ressemblaient à un nuage d’orage, ses bras étaient levés, les doigts repliés comme des serres massives. Elle avait le visage dans l’ombre, mais il distinguait ses yeux froids, impitoyables. Il se rappela soudain, image venue d’un passé lointain, une petite fille qu’il avait vue passer sa rage sur une poupée qui lui avait déplu. Tout d’abord elle lui avait arraché les cheveux ; puis les bras ; puis elle l’avait saisie par les pieds pour frapper le sol à coups répétés jusqu’à ce que la tête se détache et aille rouler dans un coin.

Le canon du Weslich était déjà braqué sur le front de Cheida. Il lui suffisait de presser la détente. À son horreur, il s’aperçut qu’il en était incapable. Sans défense, il contemplait la vaste splendeur de ce corps ; il se souvenait de leurs jeux passionnants. Quelle fille des étoiles dans quel bordel en orbite pouvait égaler la féroce tyrannie de Cheida ? Quelles bottes pourraient jamais symboliser le primitivisme impérieux de ses pieds nus ?

En hurlant de fureur, elle abaissa la main pour l’arracher de la pente. Il pointa alors le canon du Weslich sur le cou de la géante, ferma les yeux et pressa la détente.

Elle s’affala en avant sur la pente. Lentement. Il eut tout le temps de s’écarter. Ses cheveux étalés autour de sa tête et sur ses épaules recouvraient les buissons et les arbustes. Il découvrit des fleurs sauvages qui poussaient un peu plus haut, en cueillit des bleues, des jaunes, des orangées, et les disposa dans la chevelure de Cheida. Le sol se rougissait du sang sortant du grand trou qu’avait ouvert le Weslich dans sa gorge. Quand il remonta de nouveau pour cueillir d’autres fleurs, il avait les pieds rouges du sang de la géante morte et du sien propre. Il resta assis près d’elle tout l’après-midi. À la nuit tombante, il escalada pour la dernière fois la pente et redescendit de l’autre côté. La jeep volante était intacte ; ou Cheida l’avait oubliée ou elle avait dédaigné de s’en amuser. Il se mit aux commandes et s’éleva dans le ciel nocturne. Les étoiles apparaissaient ; la paix régnait sur le pays. J’irai à la montagne de myrrhe et à la colline aux encens…

La campagne éclairée par les étoiles défilait sous lui, les champs et les ruisseaux, les collines et les petits coins préservés que pâlissaient les fleurs…

Quand il aurait vendu ses cinq cents têtes de bétail hujiri, il retournerait sur la Terre pour toucher ses honoraires de la DG. Il savait comment il dépenserait cet argent. Il savait comment il passerait le reste de sa vie. Il fréquenterait les bordels stellaires comme jamais auparavant ; comme un damné, il chercherait à jamais le fantôme de Cheida parmi les putains.

ANTISTROPHE

SON fantôme parmi les putains.

© 1973, Mercury Press, Inc.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : The giantess.

AIMÉ
DES DIEUX

Lloyd Biggle Jr.

GMORFF était un monde encore si jeune que ses dieux vivaient encore.

Une forme de vie intelligente s’y était manifestée avant son heure, chevauchant les fines flammes des fusées au lieu d’évoluer selon les mornes étapes traditionnelles, à partir des riches écumes de ses mers peu profondes. La population y trouva des richesses, aussi construisit-elle des bourgs et des villes, et avec ses machines elle moissonna et creusa des mines. Et les dieux devinrent jaloux.

Mais l’intelligence compense la raison par l’émotion et même les dieux peuvent s’habituer aux compromis. Un équilibre s’établit, une ligne de démarcation se fixa, des religions se fondèrent, des sacrifices s’accomplirent et les dieux furent satisfaits.

Gmorff était encore jeune à l’arrivée d’Arso Kermz, mais déjà les archivistes s’intitulaient historiens et les religions connaissaient des schismes inconciliables et il y avait de nombreuses légions d’incroyants. La richesse de ce monde attirait un flot régulier de nouveaux venus : des jeunes gens en quête de la chance, des familles qui tournaient le dos aux pays où ils avaient subi l’échec, des commerçants qui arpentaient les longs entrepôts de Port Gmorff et passaient contrat pour des piles de lingots brillants et des sacs de grain doré, des hommes d’affaires qui naviguaient entre les dangereux récifs de la finance interstellaire.

Kermz ne comptait pas parmi ces gens. Beau, arrogant et riche, il ne feignait de s’intéresser aux affaires ou au commerce que pour faire la connaissance de la jolie femme ou fille de quelque industriel ou commerçant. Il ne tarda pas à laisser un sillage de mauvais aloi parmi la société gmorffienne, une traînée de ménages désunis et de familles déshonorées. Les fonctionnaires ne pouvaient faire plus que de le prier discrètement de quitter la planète, car une procédure d’expulsion n’aurait eu d’autre résultat que de faire éclater en public une plus forte dose de scandale que la justice et la population n’avaient envie d’en connaître.

Kermz refusa et poursuivit ses exploits, indifférent aux protestations courtoises du gouvernement aussi bien qu’aux menaces brutales des personnes privées, et puis, un soir qu’il avait un rendez-vous, il suivit malheureusement le bord de la mer et une Chose-de-la-Mer s’empara de lui.

Jan Darzek était venu sur Gmorff parce qu’il s’ennuyait. En tant que Numéro Un du Conseil Suprême, il était parfois le maître de la galaxie, et parfois le simple laquais d’un ordinateur ; et, même si l’ordinateur avait les dimensions d’un monde et gouvernait une galaxie, on finit par s’ennuyer d’en être le laquais.

Lorsque cela se produisait, Darzek examinait les faits que le Conseil Suprême rejetait de temps à autre comme incompatibles avec sa conception de l’univers. C’étaient la plupart du temps des erreurs, mais il arrivait qu’une crise réelle fût signalée et, dans ce cas. Darzek se désignait comme Émissaire Spécial du Conseil et partait pour la résoudre.

Lorsqu’un des faits indigestes pour le Conseil Suprême se traduisait comme étant la propitiation ou l’apaisement de forces immatérielles ou de prétendues divinités grâce à la suppression volontaire d’une existence intelligente, et une fois réduit au plus faible commun dénominateur pour Darzek, par un sacrifice humain, il sut que le Suprême avait vraiment décelé une crise. Le monde en question était Gmorff, aussi se délivra-t-il un jeu de lettres de créance et s’en alla-t-il.

Il aima la planète à première vue. Les citoyens de Gmorff et des mondes voisins étaient assez humains d’apparence et de coutumes pour qu’il se sente aussitôt chez lui. Gmorff, c’était la Terre avant l’invention du voyage et des communications par transfert et Darzek jouissait avec nostalgie des bruits de la circulation malodorante dans les rues à ciel ouvert ; il allait à pied avec joie parce que c’était parfois le moyen le plus rapide pour se rendre d’un point à un autre. Il trouvait des aliments qu’il aimait, préparés par des cuisiniers et non des machines. Dans les magasins, c’étaient des employés en chair et en os qui le servaient. Tant de similitudes rehaussaient les différences : par exemple quand il découvrait que toutes les églises étaient en forme de soucoupe, avec une piscine au sommet, ce qui évoquait des baptêmes collectifs sur une échelle à ébranler l’imagination. Cela lui plaisait énormément.

Les gens étaient charmants, hautement civilisés. Ils avaient de la musique, des pièces de théâtre, et, vertu encore plus rare de l’avis de Darzek, il ne leur était pas encore venu à l’idée de mélanger les deux genres pour faire des opéras. Darzek les voyait mal offrant des sacrifices, encore moins des sacrifices humains.

Pas plus que ne l’envisageait le vétéran rabougri des bureaux du Conseil Suprême, le nommé eeGanan, qui dirigeait le Consulat Intermondial avec le grade de consul, mais sans aucun personnel. Il était en mesure d’énumérer avec délices les excédents agricoles et la production minérale en remontant à l’aube des archives, et si ses dossiers ne renfermaient pas autant de données sociales que l’eût aimé Darzek, du moins la réaction stupéfaite de eeGanan démontrait-elle que les sacrifices humains n’avaient pas lieu couramment au coin des rues. eeGanan consulta ses papiers sans trouver de réponse, et par la suite les revérifia aussi souvent qu’il venait à l’idée de Darzek de formuler différemment la question.

Les affaires en étaient là et Darzek s’amusait intensément sans rien faire du tout, jusqu’au matin qui suivit la disparition d’Arso Kermz. Darzek fit sa visite accoutumée au consulat et trouva eeGanan qui se plaignait amèrement. Kermz étant étranger, il lui faudrait mener une enquête et dresser un rapport.

« Je vous accompagne, » dit Darzek. Il avait entendu parler des activités de Kermz, et une mort accidentelle paraissait un peu trop opportune et beaucoup trop indiscutable. Il se sentait curieux.

Le Directeur de la Sûreté Publique les escorta jusqu’à la côte et resta poliment sur les lieux pendant que eeGanan se recroquevillait d’horreur et que Darzek s’efforçait de déchiffrer les empreintes laissées par Kermz pendant qu’il luttait pour sa vie. Il avait creusé de ses ongles de profonds sillons dans le sable et s’était accroché aux roches au point d’en avoir les mains déchirées, laissant derrière lui des traînées sanglantes et des lambeaux de chair qui se desséchaient. Il y avait aussi d’étranges lignes entrecroisées telles que Darzek n’en avait jamais vu auparavant, de même qu’un jeu d’empreintes de sabots que le fonctionnaire reconnut comme celles du narron, petit herbivore indigène qui paissait au long de la côte.

« Êtes-vous certain qu’il s’agisse de Kermz ? » s’enquit Darzek.

Le fonctionnaire exhiba les preuves : la bourse bien garnie de Kermz, avec ses pièces d’identité, des morceaux de tissu provenant d’un costume qu’on lui avait connu, un mocassin cousu main, reconnu comme lui appartenant, une paire de jumelles marquées à son nom.

Darzek jeta autour de lui un regard inquiet. La mer s’étendait, plate, jusqu’à l’horizon, miroir scintillant que le soleil matinal teintait d’un rouge sanglant. La plage avait à peine cinquante mètres de large, et, derrière, un mur vertical de pierre et de ciment de plus de deux mètres de haut suivait les courbes de la côte, à l’infini. Des escaliers de pierre largement espacés donnaient accès à la plage, mais personne ne paraissait s’en servir. Derrière le mur se profilaient les toits trapus de Port Gmorff, et les bruits de la cité étaient ponctués des cris aigus des oiseaux de mer qui décrivaient des cercles dans le ciel. Sur toute la longueur de cette plage sinistre, rien ne bougeait qu’eux-mêmes.

« Sommes-nous en danger en ce moment ? » demanda Darzek.

— « Les dieux ne se lèvent jamais le jour, » répondit le fonctionnaire.

— « Les dieux ? »

L’autre haussa les épaules. « Des choses, des créatures, des monstres… sur Gmorff, les dieux se moquent bien des noms dont on peut les affubler. »

— « Perdez-vous beaucoup de citoyens par la faute des dieux ? »

— « À peu près aucun. Il suffit d’éviter les plages la nuit. »

— « Pourquoi n’y a-t-il pas de panneaux pour avertir les gens de se tenir à l’écart ? »

— « Tout le monde est au courant ! »

— « Moi, je ne savais pas, » observa Darzek. « Il est évident que Kermz était tout aussi ignorant. La pleine responsabilité de cette tragédie incombe à votre gouvernement, qui n’a pas placé de panneaux d’avertissement. Étant donné le grand nombre des visiteurs et immigrants, il est surprenant que les accidents de ce genre n’aient pas été plus fréquents. Le consulat insistera pour que soient prises immédiatement des mesures préventives. »

— « Aucun bon citoyen n’a de raison de venir ici la nuit, » protesta le fonctionnaire. « La réputation de Kermz était telle qu’il risquait à tout instant de se faire attaquer en pleine rue par des maris et des pères vengeurs. »

Darzek suivit les empreintes de pas de Kermz au long de la plage, suivi de eeGanan et du fonctionnaire. Les pas menèrent finalement à un escalier d’accès, et en haut du mur, près du passage, il y avait une grosse pierre blanche. Darzek fit demi-tour et marcha dans le sens opposé sur plusieurs kilomètres. La mer restait calme, les oiseaux continuaient à voler en rond et toutes les formes innommables que pouvait renfermer la mer demeuraient en paix.

Il découvrit une deuxième pierre blanche et grimpa sur le mur pour s’orienter. « Kermz avait calculé son chemin à l’avance, » dit-il. « Comme il n’y a pas de points de repère au long de la plage, il s’est servi de pierres blanches. Elles seraient facilement reconnaissables avec des jumelles de nuit. Une fille de Sorfz Deme a dû attendre en vain son visiteur, la nuit dernière. »

eeGanan s’épongea le visage et poussa un soupir de soulagement. « Mort accidentelle ? » Darzek fit un signe affirmatif.

eeGanan rédigea son rapport, puis suggéra une solution provisoire au mystère. On qualifiait parfois de dieux les monstres marins et il était certain qu’à de longs intervalles ils faisaient des victimes humaines. Le Conseil Suprême avait dû interpréter ces morts individuelles comme des sacrifices humains. Darzek communiqua sans enthousiasme cette explication au Suprême, et ce dernier réagit en réclamant un complément de renseignements. Darzek eut l’heureuse idée de dresser la liste des victimes humaines des dieux, mais découvrit à son grand écœurement que les statistiques vitales de Gmorff classaient en bloc les morts accidentelles, sans en spécifier les causes.

Pendant qu’il s’efforçait de débrouiller le fatras des statistiques, eeGanan pénétra dans son bureau et indiqua sombrement un nom sur la liste des passagers d’un vaisseau interstellaire à l’arrivée. « Serna Kermz, » geignit-il. « Elle est de Miloz. Kermz était de Miloz. Ce doit être une parente et nous ne sommes pas au bout de nos difficultés. »

Darzek en convint avec entrain. « Elle voudra se rendre sur les lieux de sa mort et vous devrez lui expliquer ce qu’il y faisait et répondre à des tas de questions. » La bouche d’eeGanan se fit encore plus tombante. « Je lui rendrai visite, » reprit Darzek. « Je suis à présent convaincu que ce mystère ne sera jamais éclairci par les statistiques. » Il se réjouissait toujours d’être sur Gmorff et peu lui importait le temps que prendrait sa mission. Si le Suprême avait besoin de lui, il saurait où le trouver.

Il trouva Serna Kermz et son nombreux personnel domestique installés dans un énorme château ancien au-delà des étroites limites de Port Gmorff. Il avait emprunté pour sa visite l’insigne officiel de eeGanan et, après avoir confié le précieux bâton au serviteur qui lui ouvrit la porte, il attendait parmi le mobilier en marqueterie brillante et tout un bric-à-brac insolite mais coûteux.

Une enfant entra timidement. « Oui ? »

— « Je désirerais voir Serna Kermz. »

— « Je suis Serna Kermz. »

Son regard croisa celui de Darzek avec une telle sérénité qu’il en rougit. « J’appartiens au Consulat Intermondial, » dit-il sur un ton d’excuse. « Nous avions récemment un résident du nom d’Arso Kermz et je me demandais… »

— « C’était mon frère. »

C’était une charmante fillette au visage parfaitement ovale, au teint olivâtre, aux grands yeux sérieux, et, en grandissant, elle deviendrait sans doute aussi belle que l’avait été son frère.

— « J’accomplis un hadji sur les lieux de la mort de mon frère, » précisa-t-elle.

Darzek exprima ses condoléances pour ce pèlerinage malheureux. « Si le consulat peut faire quoi que ce soit pour rendre votre séjour… » Il avait failli lâcher « plus agréable », mais il ravala les mots et reprit maladroitement : « Pour vous faciliter… » Il se rappelait à retardement la maxime essentielle de la diplomatie : si vous ne trouvez rien à dire, taisez-vous ! Avant que le silence ne fût devenu réellement embarrassant, il débita quelques platitudes et prit congé.

— « Cette enfant, » dit-il à eeGanan, « est ici seule avec ses serviteurs et l’idée de hadji n’est même pas originaire de son monde. C’est quelque chose qu’elle aura lu par hasard. Quelle est donc cette famille qui se plie à un caprice aussi enfantin ? »

— « Quelles sont ses intentions ? »

— « Je n’ai pas pensé à m’en informer. Sans doute aller à la plage et prier. »

— « Je vais avertir les autorités pour leur demander de s’assurer qu’elle n’aille pas au bord de la mer pendant la nuit. Par ailleurs, ce n’est guère une affaire relevant du consulat, n’est-ce pas ? »

— « Non, probablement pas, » admit Darzek.

*

*   *

Darzek et eeGanan oublièrent rapidement la fillette, qui, une fois sa fantaisie satisfaite, serait sans nul doute rentrée incognito sur Miloz si le sort n’était intervenu. Une Chose-de-la-Mer s’empara d’une nouvelle victime.

Un malheureux jeune homme appelé Klo Lya, du monde de Ronaq, était tombé amoureux d’une fille indigène. La famille de la jeune fille, opposée au mariage, l’envoya chez des parents sur un monde voisin, puis informa finalement Lya qu’elle était morte. Les fonctionnaires ne savaient pas trop s’il était allé chercher la mort sur la plage ou si son chagrin lui avait fait oublier les avertissements récemment lancés.

Comme Lya était étranger, eeGanan dut rédiger un nouveau rapport. Ils visitèrent la côte en compagnie du même fonctionnaire que la première fois et ce que Darzek vit d’abord sur les lieux de la tragédie, ce fut Serna Kermz avec une escorte de domestiques masculins. Elle se tassait contre le mur et ses yeux s’écarquillaient d’horreur.

Les indices étaient semblables à ceux relevés après la mort de Kermz… le sang, les morceaux de chair accrochés aux roches, les sillons pathétiques tracés dans le sable, les effets personnels éparpillés, les lignes entrecroisées et même un jeu sinueux d’empreintes de narron. Si Lya avait vraiment cherché la mort, il n’avait pas dû l’accueillir favorablement sous l’aspect qu’elle avait pris.

Darzek désigna Serna Kermz au fonctionnaire : « Ne pouvez-vous l’emmener loin d’ici ? »

— « Pourquoi ? » demanda l’autre, surpris. « La plage est un lieu public. »

Darzek donna des explications sèches et le fonctionnaire haussa les épaules en déclarant qu’il était navré si la petite fille était effrayée, mais que dans ce cas elle avait toute liberté de se retirer. Quiconque souhaitait procéder à des offrandes sacrées y était autorisé par la loi et il se déroulerait sans nul doute des cérémonies religieuses sur les lieux toute la journée. Tant que l’enfant se conduirait convenablement, personne n’aurait le droit de s’en mêler.

— « Des cérémonies religieuses ? » répéta Darzek.

— « Quand l’un des dieux se manifeste, nombre de congrégations viennent l’adorer. »

— « Il faut que je voie cela, » déclara Darzek.

eeGanan retourna au consulat rédiger son rapport et Darzek s’assit sur le mur pour attendre. Le temps passa, le soleil suivait son sentier brûlant dans le ciel et sa curiosité commençait à s’émousser. Enfin arriva une procession religieuse. De jeunes garçons, des novices en pantalons de zouaves, le crâne tondu brillant au soleil, érigèrent une plate-forme de bois sur le lieu de la tragédie, et le corps sacerdotal y monta. Des prêtres barbus, vêtus de robes ornées de symboles occultes, répandirent un encens âpre au vent mordant de la mer. La congrégation, hommes, femmes et enfants en vêtements de fantaisie, les avait suivis, et la foule incertaine allait et venait, tandis que les adorateurs se prosternaient sur le sable en se laissant baigner par les vagues.

Darzek se fatigua de leurs simagrées et avant de partir jeta encore un coup d’œil à Serna Kermz. Oublieuse de sa frayeur, elle observait la scène avec intérêt.

Il la revit une semaine plus tard dans une procession de jour de fête. Elle portait une longue robe flottante et marchait avec modestie parmi les filles novices… suivie de sa maisonnée de serviteurs, ce qui était plutôt inattendu.

eeGanan répéta d’un ton ahuri : « Les Croyants de l’Eau ? Jamais entendu parler de Croyants de l’Eau. » Il se tourna vers son clavier et formula une demande de renseignements. « Il y a tellement de sectes religieuses, tellement d’adorateurs de l’eau, » dit-il.

— « Je sais, » répondit Darzek. « Et toutes croient en une sorte de vie future dans un paradis plutôt humide. Cette secte particulière est celle dans laquelle est entrée la fillette Kermz. »

— « Cela n’a rien de malséant, » protesta eeGanan. « Je me suis renseigné à l’époque. Si une secte accepte les étrangers et que des étrangers veulent y adhérer, c’est tout à fait légal. »

— « Il vaut mieux que ce ne soit pas légal dans le cas présent. J’ai enfin trouvé la référence que je cherchais au sujet des sacrifices humains, et c’est précisément cette secte religieuse qui les pratique. »

eeGanan le regardait fixement.

— « Un mois jour pour jour après la mort de Kermz, » poursuivit sombrement Darzek, « cette fillette commémorera l’événement en se sacrifiant aux dieux. Comment empêcher cela ? »

eeGanan se retourna pour formuler sur le clavier une autre demande. Quand les réponses leur parvinrent, ils rejetèrent rapidement tout verbiage excessif pour ne plus voir que le fond des principes inviolables du Suprême : les lois locales accordaient une liberté entière de croyance, même en ce qui concernait les étrangers. Il était interdit au consulat d’aller à l’encontre des lois locales en matière de religion. Un acte volontaire ne saurait être considéré comme un sacrifice humain.

La petite Kermz s’offrait volontairement. Ce serait donc une cérémonie religieuse. Ils n’y pouvaient rien.

Darzek expédia immédiatement un compte rendu par relais à haute priorité en demandant au Suprême d’intervenir. Pendant qu’ils attendaient de nouveau la réponse, eeGanan s’occupa de rechercher un précédent juridique qui pût leur être utile et Darzek consacra son temps à en apprendre le plus possible sur les religions gmorffiennes de l’eau. Il s’aperçut que la situation était bien pire qu’il ne le pensait.

Gmorff était un monde recelant des mers chaudes et peu profondes, fourmillantes de vie, sévèrement protégées. Les seuls aliments marins disponibles étaient importés. Il y avait de merveilleuses plages, mais on ne s’y baignait pas, on ne s’amusait pas dans l’eau. Il n’y avait pas de bateaux ! Les mers appartenaient aux dieux et, bien que les indigènes encore adorateurs des monstres marins ne fussent plus qu’une petite minorité, leurs religions, comme le confirma tristement eeGanan, disposaient de protections légales formidables qui remontaient aux débuts de l’histoire de la planète.

Les monstres marins étaient des suceurs de sang et leur victime la plus fréquente – presque la seule – était le petit quadrupède nocturne, le narron, qui paissait le long de la côte, mangeant les plantes marines déposées par la marée et buvant l’eau des mers. Il se pouvait qu’un des objectifs du mur de bordure fût de maintenir le narron sur la côte.

Sur d’autres mondes, on eût étudié ces monstres dans leur habitat, mais, sur Gmorff, il eût été sacrilège de pénétrer dans la mer avec du matériel scientifique. C’est pourquoi toute connaissance des monstres se trouvait dans les légendes religieuses plutôt que dans les faits scientifiques.

Une offrande aux dieux ne constituait pas un sacrifice, mais un don… un don de sang vivant. « Ils doivent paralyser leurs victimes d’une morsure ou d’une piqûre empoisonnée, » conclut Darzek. « Le seul exposé scientifique que je puisse trouver – encore n’est-ce que pure hypothèse, puisque toute étude est interdite – suggère que la victime est enveloppée d’une sécrétion particulière qui durcit en enfermant une bulle d’air, ce qui permet au monstre de la garder en vie et de s’abreuver périodiquement de son sang. »

— « Mais les traces sur la plage, » protesta eeGanan en frissonnant. « Si les victimes étaient paralysées, comment feraient-elles pour se débattre ? »

— « Je vous l’ai dit, c’est en partie légende et en partie devinette. Peut-être faut-il un certain temps au poison pour agir. De toute façon, si l’on en croit la part de légende, la victime est maintenue en vie pendant un an exactement, et, si en n’importe quel mois, au jour anniversaire de la mort, on offre aux dieux une victime de remplacement à l’endroit exact où a été prise la première les dieux procèdent à un échange. La première victime est restituée bien vivante et l’offrande de remplacement acceptée à sa place. »

— « Je vois. La fillette s’offre donc dans l’espoir que Kermz soit rendu à la vie. »

Darzek fit un signe affirmatif.

— « Ridicule et incroyable ! »

— « Pas du tout. Nous disposons de plusieurs preuves bien établies à l’appui de la légende – toutes également légendaires, bien entendu. Un conte pathétique au sujet de jeunes amants… le garçon avait été pris par les dieux, la fille, inconsolable, le racheta en s’offrant elle-même ; et puis le garçon devint inconsolable à son tour et racheta la fille. Ils vécurent l’un et l’autre jusqu’à un âge avancé, en se rachetant à tour de rôle, et sans jamais se rencontrer. C’est une légende à vous rendre malade, mais c’est le seul genre de documents dont nous disposions. Les religions puissantes ne gardent pas de données sur leurs échecs. »

— « Si le Conseil Suprême refuse d’agir, que ferons-nous ? »

— « Nous tenterons de corrompre un prêtre. »

eeGanan lui adressa un coup d’œil horrifié. « Mais ce serait… ce serait… »

— « … répréhensible du point de vue moral, » continua poliment Darzek. « Peut-être même illégal. Je plaisantais… vous ne pensez sûrement pas que je m’abaisserais à cela ? En fait, j’ai déjà essayé et cela n’a pas marché. La seule possibilité que nous ayons est d’insister pour faire respecter la lettre de la loi. La tradition religieuse parle d’une offrande à l’emplacement exact, et Kermz a été saisi au moins à vingt mètres des eaux. J’aimerais que l’on m’explique pourquoi un dieu remonterait si haut sur la plage pour s’attaquer à une créature de bonne taille, bien en vie, alors que les narrons entrent tout droit dans la mer pour y boire. La lettre de la loi. Ce n’est pas grand-chose. »

— « Je continue à chercher une échappatoire, » dit eeGanan d’un ton las.

Darzek tenta de voir la fillette, mais les prêtres la gardaient dans l’isolement. Il étudia à nouveau ses données fondamentales, sans grand espoir. Et la réponse du Conseil Suprême arriva enfin.

Elle comprenait trois parties : (1) Les lois, traditions et religions locales doivent être respectées. (2) Lorsque les lois, traditions ou religions locales sont en contradiction avec les principes de conduite normalement adoptés par les êtres intelligents, il y a lieu d’orienter les indigènes vers les réformes nécessaires. (3) Fournissez des renseignements supplémentaires.

Darzek poussa des jurons véhéments, dressa un rapport complet sur les religions aquatiques de Gmorff et l’expédia. Longtemps avant que le Suprême l’ait reçu, le sort de l’enfant se serait joué. Après un nouveau chapelet de jurons, il sortit pour se promener au voisinage de la côte.

Dans l’après-midi, il loua un appartement dans un immeuble qui dominait la plage et acheta deux paires des meilleures jumelles de nuit disponibles, ainsi qu’une caméra avec des objectifs de nuit.

— « Si j’osais, » déclara-t-il à eeGanan, « je me procurerais une arme quelconque pour réduire en miettes tout dieu qui aborderait sur la plage. Je n’ose pas ; les prêtres découvriraient vite le responsable et l’offrande serait renouvelée le mois prochain. Et, si j’osais, je choisirais une arme qui paralyse, blesse ou au moins irrite. Je n’ose pas ; les réactions de la créature sont imprévisibles ; elle pourrait devenir enragée et soumettre l’enfant à des tortures impensables avant de la tuer pour finir. Notre unique solution, c’est d’être nous-mêmes témoins de l’événement. »

— « De toute façon, il est impossible d’acquérir des armes de ce genre sur Gmorff, » observa eeGanan. Il réfléchit un instant et ajouta : « Être témoin de la tragédie devrait grandement faciliter la rédaction du rapport. »

Dans le crépuscule, la procession marchait lentement vers la côte. Les novices édifièrent leur estrade et la congrégation se rapprocha pour faire cercle autour du lieu de l’offrande, chacun des membres tenant au-dessus de sa tête un bâton à feu à la flamme colorée et vacillante. Le prêtre accomplit un cérémonial compliqué qui se termina par une aspersion d’eau de mer sur la fillette, parée pour l’occasion de joyaux étincelants et d’une guirlande de fleurs.

Les bâtons à feu s’éteignirent un à un et la congrégation remonta sur la digue, laissant la fillette assise sur un tapis blanc et rond, dans une pose méditative. Seuls restèrent les prêtres. Ils passeraient la nuit au pied du mur, en prières, et protégeraient en même temps les abords de la plage contre la curiosité de la foule athée. Au matin, ils formeraient une nouvelle procession, en action de grâces pour le retour de Kermz sain et sauf, et pour procéder à une offrande en échange de l’enfant… du moins un prêtre l’avait-il solennellement promis à Darzek.

Les ténèbres tombèrent rapidement et la mer qui s’enflait refléta la douce lueur d’un croissant de lune. L’enfant, image imprécise en blanc sur fond blanc, restait immobile. À la fenêtre voisine de celle de Darzek, eeGanan grommelait contre ses heures de sommeil perdues. Darzek le fit taire. La brise légère tomba et la mer fut agitée de longues houles vitreuses.

L’événement survint beaucoup plus vite que ne l’aurait cru Darzek, avec une brusquerie à couper le souffle. La surface se rida soudain sous l’effet d’une chose informe, doucement luminescente, qui flottait sous la surface. eeGanan étouffa un cri et se pencha en avant. Darzek poussa un juron et se tourna pour déclencher la caméra avant de porter les jumelles à ses yeux.

Cela se propulsait vers la plage par lentes secousses, et, quand il n’y eut presque plus d’eau, cela se leva brusquement et prit forme. eeGanan émit un sanglot terrifié et Darzek enfonça les ongles dans le bois tendre du bord de fenêtre. La monstrueuse chose, animée de pulsations, se hissa sur la plage en agitant une multitude de membres poilus et se traîna lentement vers la fillette endormie. Le monstre se dressait au-dessus d’elle, remuant ses membres comme pensivement, quand la vase qui en dégoulinait éveilla la petite. Elle dut crier, mais à cette distance l’horreur se déroulait comme un film muet, les seuls sons perceptibles étant les gémissements bas de eeGanan. L’enfant battit des bras mais ne fit pas d’autre effort pour échapper à son sort.

Alors la chose s’écroula et recula lentement, laissant l’enfant indemne. Elle parvint à l’eau et se glissa hors de vue. Seuls un tourbillon à la surface et une piste humide sur la plage témoignaient de sa venue.

La fillette gisait, inerte ; sans doute s’était-elle évanouie.

— « Nous devrions aller près d’elle, » fit amèrement Darzek, « mais les prêtres ne permettront à personne de l’approcher avant le matin. »

Ils prirent la garde à tour de rôle jusqu’à l’aube. Le reste de la nuit fut sans histoire et Darzek en éprouva un profond contentement. À la première clarté la procession religieuse descendit sur la plage ; l’enfant revêtit un costume ordinaire et s’en alla.

Le lendemain, Darzek alla la voir. Elle ne paraissait avoir en rien souffert de son expérience. « Vieil imbécile de prêtre ! » dit-elle. « Ce n’était pas un dieu mais une vilaine bête. Elle a dégouliné sur moi. Pouah ! »

— « Qu’allez-vous faire à présent ? »

— « Je rentre chez moi demain. »

Darzek déclara d’un ton fervent : « Cela me paraît être une idée excellente. »

Il accompagna lui-même tout le groupe au vaisseau et rédigea ensuite un rapport complet pour le Conseil Suprême. Il en déposa copie ainsi que le film, dans le classeur du consulat. Il dit à eeGanan : « La prochaine étape, ce sera d’amener les indigènes à un comportement plus rationnel tout en respectant pleinement leurs lois, traditions et religions locales. Pour un consul d’expérience comme vous, ce devrait être assez simple. Tenez-moi au courant de vos efforts. »

Il y avait les Buveurs de Mer, qui avaient au moins le bon sens de ne pas accomplir leurs cérémonies la nuit. Il y avait les Nourrisseurs de Dieux, une congrégation sur le déclin qui se consacrait à offrir aux dieux une monstruosité énorme, animaloïde et indigène, devenue rare, et par conséquent d’un prix prohibitif. Les Nourrisseurs de Dieux intéressaient Darzek parce qu’un auteur déclarait qu’ils portaient des images des dieux lors de leurs processions ; il suivit donc la congrégation pour examiner ses bannières. Les grossières peintures ne ressemblaient absolument en rien au monstre marin que connaissait Darzek. De toute façonnes Nourrisseurs de Dieux étaient un groupe pathétique, voué à l’extinction parce qu’il était incapable d’adaptation, de fournir aux dieux une nourriture plus facile à obtenir.

Et il y en avait d’autres : Adorateurs de l’Eau, Curistes de l’Eau, Fervents des Marées. Sans parler des Piétistes des Vagues, des Fidèles de la Côte et des sanctifiés du Brouillard. Pendant un temps, Darzek s’amusa à inventer de nouveaux noms et à demander aux archives si ces congrégations existaient. Elles existaient en effet !

Tous les jours, Port Gmorff voyait défiler des processions. Antérieurement, Darzek ne les avait pas reconnues pour ce qu’elles étaient parce que l’on eût dit des gens ordinaires se rendant d’un lieu à un autre. Seules quelques-unes des sectes avaient des costumes distinctifs, même pour les prêtres, et déroulaient leurs rituels en public. Les groupes se ressemblaient beaucoup et leurs divergences de doctrine, sans doute profondes comme des abîmes pour les initiés, étaient presque indécelables pour Darzek.

Il étudiait les diverses sectes et tentait d’en relever le catalogue ; il observait les processions et, quand il en avait l’occasion, demandait humblement aux prêtres de l’instruire. Il alla également consulter un zoologiste pour se renseigner sur le narron, l’animal qui vivait au long de la côte, ainsi que sur le sporvo, une bête étrange qui figurait dans le rituel des Nourrisseurs de Dieux. Il en apprenait davantage sur de moins en moins de choses et il le savait.

Après une expédition particulièrement inepte en quête de renseignements botaniques au sujet du support essentiel de la religion des Frères de l’Herbe Marine, il revint au consulat et trouva eeGanan qui l’attendait impatiemment.

— « Venez ! J’ai quelque chose à vous montrer ! »

Il se refusait à en dire plus. Il conduisit Darzek jusqu’à une bâtisse inconnue, où ils entrèrent. Ils longèrent un moment un couloir avant que Darzek se rendît compte qu’ils étaient dans un hôpital.

Le petit amphithéâtre était rempli de spectateurs et le centre d’intérêt était un jeune homme d’une pâleur de mort, dans le coma, dont le corps était couvert de boursouflures circulaires de teinte foncée.

eeGanan entraîna Darzek à l’écart. « C’est Klo Lya, » dit-il. « Sa fiancée a décidé de s’offrir d’elle-même. Les prêtres des Croyants de l’Eau ont fait jurer le secret à tout le monde et lui ont même interdit de prévenir sa famille. Ils ont découvert notre poste d’observation et estiment que c’est notre faute si les dieux ont repoussé leur dernière offrande. Ils ont conduit la jeune fille à la plage, hier, une fois la nuit tombée, et ce matin elle avait disparu alors que Lya flottait sur la vague, encore enveloppé de la bulle secrétée par le dieu, exactement comme le raconte la légende. Maintenant, le miracle est proclamé dans toute la ville. Le nombre des Croyants de l’Eau va probablement tripler. »

— « Et Lya ? »

— « Les médecins pensent qu’il s’en tirera. Son métabolisme a été ralenti presque à zéro, mais les transfusions l’ont ranimé et il devrait bientôt reprendre connaissance. Il ne se souviendra sans doute de rien. »

— « Je l’espère bien ! » s’écria Darzek.

— « Et, dès qu’il sera remis, j’imagine qu’il insistera pour s’offrir en rachat de la fille. Nous verrons à nouveau se dérouler les amours légendaires ! »

— « Non, » répondit pensivement Darzek. « Non, il n’en sera pas ainsi. »

— « Que voulez-vous dire ? »

— « Je veux dire que j’entrevois une lumière. La difficulté vient de ce que j’ai abordé le problème comme un savant que je ne suis pas et n’ai jamais été. J’aurais dû traiter la situation en détective, car du moins l’ai-je été. »

— « Qu’est-ce qu’un détective ? » s’étonna eeGanan.

— « Dans la société galactique, c’est une sorte de personne extrêmement rare. »

Il y avait deux jours que Darzek fonctionnait en détective quand eeGanan manifesta soudain de la curiosité et décida de l’accompagner. Ils longèrent la côte pendant une heure avant que Darzek trouve ce qu’il cherchait : un troupeau de narrons, ces petits herbivores maintenus là pour servir de proie aux dieux. Darzek finit par les découvrir en marchant accidentellement sur l’un d’entre eux… ils passaient la journée enfouis dans le sable et leur pelage lisse et moucheté leur donnait l’apparence de roches. Le narron bêla et Darzek le tira de son trou. De la taille d’un chien, il ressemblait cependant davantage à un mouton… il bêla lamentablement tout le temps que Darzek l’examina.

— « Que cherchez-vous donc ? » demanda finalement eeGanan.

— « Le dernier chaînon. »

— « J’ai de nouveau visionné le film. »

— « Moi aussi. »

— « Avez-vous remarqué une sorte de grosse bulle qui flotte au large ? »

— « Naturellement. »

— « Kermz ? »

— « Que serait-ce d’autre ? »

— « Le dieu l’avait ramené pour l’échanger contre la fillette. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? »

— « Regardez ! » fit Darzek. « Certains des narrons ont un pelage irrégulier, en touffes. Et il y a des tissus cicatriciels au-dessous. »

— « Et alors ? C’est pour cela qu’ils sont ici. L’aliment des dieux. »

Darzek lâcha le narron, qui se réfugia dans son trou. « Une expression bien poétique, » fit-il.

— « Les Nourrisseurs de Dieux organisent une grande cérémonie avec procession demain. Ils ont réussi à se procurer un sporvo. C’est leur première procession depuis que je suis venu ici, il y a des années. »

— « J’ai déjà vu un sporvo, » fit sèchement Darzek.

— « N’allez-vous pas assister à la fête ? Ils ont annoncé qu’ils nourriraient le dieu qui a pris la fiancée de Lya, pour qu’il la lui restitue. »

— « Intéressant. Existe-t-il une seule autre secte qui par tradition fasse des sacrifices non humains ? »

— « Je n’en connais aucune. Les autres sectes sont en colère, surtout les Croyants de l’Eau. Je me demande où ils se sont procuré le sporvo. Cela doit leur avoir coûté cher. »

— « Je regarderai leur défilé, » dit Darzek, « mais je ne vais pas rester éveillé toute une nuit pour un sporvo. Maintenant, filez. Vous m’avez été très utile et je ne manquerai pas de vous recommander au Conseil Suprême. Mais, en toute sincérité, je dois reconnaître que vous êtes plus qualifié comme savant que comme détective. »

Près du mur de la plage, un fonctionnaire expliquait patiemment à deux prêtres des Croyants de l’Eau que la côte appartenait à toutes les religions et que les Nourrisseurs de Dieux pouvaient faire une offrande en tout endroit qu’ils choisissaient. De plus, la prétendue représentation du dieu constituait un élément important de leur cérémonie. Si les membres des autres sectes la jugeaient offensante, ils n’avaient qu’à ne pas la regarder.

— « Un point intéressant, » observa Darzek. « Si la loi admet la pratique de toutes les religions, les droits de toute religion s’arrêtent là où commencent ceux d’une autre. Mais voici la procession ! »

D’abord venaient deux prêtres en vêtements ordinaires qui portaient une grande bannière. Derrière arrivait le sporvo, qu’un autre prêtre menait par une corde nouée autour de son museau. Il n’était pas très exact de dire que le prêtre menait la bête car elle avançait par bonds, alors que le prêtre esquissait des pas de côté. Un groupe de novices armés de bâtons pointus entourait le sporvo et s’efforçait de guider ses bonds dans la bonne direction. Par intervalles le sporvo s’asseyait sur le revêtement, soufflait des bulles par son groin en forme de périscope et battait de ses yeux pédonculés tout en émettant des bruits tonitruants. Quand cela se produisait, les novices se précipitaient aussitôt pour pousser au derrière de la créature jusqu’à ce qu’elle se remette en mouvement. Les fidèles, assez peu nombreux, suivaient en désordre sans se faire remarquer.

Les novices portaient des costumes d’une ampleur ridicule et les pirouettes qu’ils exécutaient en excitant la bête faisaient rire aux larmes les spectateurs. Le sporvo était une des productions les plus comiques de la galaxie et la seule idée d’en voir un avait attiré la plus vaste foule qu’eeGanan eût jamais vue. Les gens s’esclaffaient, mais il y avait aussi des moments de brusque silence horrifié quand les prêtres, en tête de la procession agitaient leur bannière, car elle représentait d’une façon très réaliste un malheureux sporvo gisant sur la côte, avec le dieu qui se dressait, tous membres poilus brandis, prêt à se précipiter.

Les novices passèrent le reste de l’après-midi à faire franchir le mur au sporvo, sur des rampes. Longtemps avant qu’ils en fussent venus à bout, la plupart des citoyens, épuisés de rire, étaient rentrés chez eux. eeGanan regagna le consulat et Darzek, n’ayant rien de mieux à faire, rentra à son hôtel pour préparer ses bagages.

Tard dans la matinée du lendemain, eeGanan se précipita dans sa chambre et le trouva encore au lit. « C’est fait ! » haleta-t-il.

— « Je sais. J’ai changé d’avis et je suis allé voir. »

— « Les dieux ont accepté le sporvo et rendu la fille ! »

— « Je sais. »

— « Ce soir, les Nourrisseurs de Dieux vont procéder à une nouvelle offrande. Pour Kermz. »

— « Je sais. Il n’en vaut sans doute pas la peine et il est peut-être trop tard – il doit être maintenant à peu près vidé de son sang – mais au moins la légende selon laquelle les dieux conservent leur victime en vie durant un an sera-t-elle détruite. »

eeGanan bouillait, d’impatience. Il ne fit pas attention aux observations de Darzek et continua précipitamment : « Les Nourrisseurs de Dieux ont une nouvelle bannière. C’est un énorme agrandissement photographique du dieu s’emparant du sporvo. Toutes les autres religions de l’eau sont dans l’horreur. »

— « Plus que cela. Elles en piquent des crises d’hystérie, et elles n’y peuvent rien, car ce qui est à leurs yeux un sacrilège est pour les Nourrisseurs de Dieux la doctrine la mieux établie et enregistrée. Maintenant, écoutez-moi bien. Je pars demain. J’ai un rapport tout prêt à vous remettre, mais je veux être certain que vous compreniez. Premier point, chacun de ces monstres marins possède son propre territoire… son morceau de plage privée, bien à lui. »

— « Comment le savez-vous ? »

— « Parce que je suis détective. Sinon, le monstre ne relâcherait pas régulièrement sa victime à l’endroit même où il l’a prise. Il y a toujours un ou deux grains de vérité même dans les légendes. Second point, les monstres ont toujours une victime d’une espèce ou d’une autre, et, quand ils en prennent une nouvelle, il leur faut abandonner la précédente, qui revient à la côte en flottant. Normalement, la victime est un narron, et il y avait des empreintes de narron aux deux endroits où ont été enlevés Kermz et Lya. Il est évident que la sélection naturelle a produit une créature capable de survivre même une fois vidée de son sang, comme en sont la preuve les nombreux narrons couverts de cicatrices. Troisième point, ce dieu nanti d’un maudit estomac est d’un naturel glouton, et le glouton choisit toujours le repas le plus gros possible. C’est pourquoi les dieux prennent des humains quand ils en ont l’occasion. »

— « Comment avez-vous découvert cela ? »

— « En faisant le détective. C’est également pour cette raison que le dieu n’a pas voulu échanger Kermz contre sa sœur… aucun dieu n’abandonnerait un homme de bonne taille et bien juteux pour capturer une maigre fillette. Pour une raison analogue, le dieu a libéré la fiancée de Lya pour baver d’extase sur le sporvo. Devant deux proies à peu près égales, deux humains par exemple, le dieu prendra la victime la plus fraîche. »

eeGanan le regardait d’un air consterné. « Toute cette histoire de Nourrisseurs de Dieux… c’est vous qui l’avez inventée ! Mais… c’est… c’est… »

— « Mais non, c’est parfaitement légal ! J’ai simplement redonné de la vigueur à une religion mourante, et, tout ce qu’il fallait, c’était un peu d’argent. Je n’ai rien utilisé qui ne figurât déjà dans la doctrine de la secte, dûment enregistrée. Les Nourrisseurs de Dieux croient à la représentation des dieux et sont convaincus que si le dieu s’empare d’une victime humaine c’est qu’il est affamé et qu’il y a lieu de lui fournir immédiatement l’animal le plus volumineux. Une doctrine étonnamment bien fondée. Les autres sectes n’ont jamais soulevé d’objections parce que les peintures représentant la scène étaient plutôt mauvaises et qu’il n’était jamais venu à l’esprit des Nourrisseurs de Dieux d’offrir un sporvo à l’endroit précis où avait été prise une victime humaine. Maintenant, tout Gmorff va savoir exactement de quoi ont l’air les dieux. Ce qui démontre tout simplement que les dieux devraient apprendre à bien se conduire à table même quand ils s’imaginent dîner en privé. Les citoyens vont probablement comprendre que les dieux salivent avec tout autant d’enthousiasme devant les offrandes humaines que devant les autres créatures. Des questions ? »

eeGanan avait les yeux écarquillés.

— « S’il devait y avoir de nouveau une victime humaine, » poursuivit Darzek, « le consulat doit immédiatement fournir des fonds pour que les Nourrisseurs puissent la racheter contre un sporvo. En outre, il y aura des fonds pour procéder à deux offrandes annuelles, même quand il n’y aura pas eu de victimes. C’est tout à notre avantage que la bête la plus grosse qui soit disponible soit aussi la plus drôle, et nous devons en tirer parti. Nous sommes en mesure de tourner en dérision les religions de l’eau tout en révélant les dieux à leurs instants les plus horribles. Des questions ? »

— « Il va y avoir une autre procession cet après-midi. »

— « J’ai déjà pris mes dispositions à cet égard. La foule sera plus nombreuse qu’hier. Non seulement les Nourrisseurs de Dieux sont-ils divertissants, mais leur doctrine connaît un succès sensationnel. »

— « Vous me laisserez des instructions écrites et des autorisations pour les dépenses futures ? »

— « Bien sûr. »

— « Très bien. Je pense avoir compris. Venez-vous voir la procession ? »

— « Je ne pense pas. Il faut que je boucle mes bagages et j’ai une ou deux affaires personnelles à régler. »

— « Très bien. Comme vous le disiez, les Nourrisseurs de Dieux sont formidablement divertissants. Et, compte tenu du fait qu’ils n’avaient pas organisé de procession de tout le temps que j’ai passé sur Gmorff, ils se sont rudement bien débrouillés. »

Il prit congé et Darzek se remit à ses valises. Il avait encore un point de détail à régler, et c’était de désigner un grand-prêtre pour les Nourrisseurs de Dieux, une personne qui régirait les affaires de la secte et organiserait les cérémonies. Il avait envisagé de laisser ce soin à eeGanan, mais, en y réfléchissant, il avait radicalement changé d’avis. Il concevait des craintes quant aux réactions du consul si jamais il apprenait que les prêtres et les novices ainsi que la plus grande partie de la secte avaient été embauchés par l’intermédiaire du Syndicat des Acteurs de Port Gmorff.

© Mercury Press, Inc.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Whom the gods love.

APPEL
À TOUS LES
MONSTRES

Dennis Etchison

LA première chose que je vois : la lumière blanche. Alors je pense : ainsi ils m’ont conduit dans un de ces endroits. Je le savais. C’était pour ça que j’avais mal. Mon cerveau cesse de tourner comme un gyroscope fêlé, le temps que je me décontracte. Et je comprends. Tout. Et je pense que je vais devenir fou, si c’est vrai.

Une main de caoutchouc me ferme les paupières et je vois de nouveau rouge. Les fourches de noirs éclairs scintillent en une sorte de bas-relief devant moi. Puis les taches tournoyantes se fixent. Je pense que ce sont des tests de Rorschach. Les formes noires coulent comme de l’encre sur un buvard. J’examine la première. On dirait un accident. Je vois une… non, deux voitures, et la plus petite est pliée par le milieu au-dessus de la grande. Ensuite la douleur reprend derrière ma tête, pas en battements comme avant, mais seulement sourde et continue comme une ampoule éclairée. Alors j’essaie de ne plus penser du tout à la tache d’encre.

De nouveau, les voix au-dessus de moi. Elles bourdonnent, trop lentes, me font mal aux oreilles en s’efforçant de se glisser à travers les barrières de plus en plus dures que je sens là, surtout la plus grave, celle qui donne l’impression que l’homme a de la graisse sur la langue. Je voudrais qu’elles se taisent, mais elles continuent, la langue graisseuse se rapproche. Alors je comprends, mais sans comprendre, parce que je sais qu’il doit parler une langue étrangère. Je désire que le bruit cesse.

Ils parlent toujours en une langue étrangère ou du moins avec des accents épais, oléagineux, lents et lourds, jusqu’à ce qu’ils donnent des ordres. Alors leur accent devient dur, guttural. Je me rappelle. Je désire que cela cesse parce que cela me fait mal. Est-ce qu’ils s’en moquent ? Cela me fait mal !

— « Je suis désolé, » dit l’homme en glissant ses mains dans les poches de sa veste. « Mais il est trop tard pour tenter quoi que ce soit. »

Naturellement que cela me fait mal. Cela en fait partie. Je me rappelle à présent. Il en est toujours ainsi. On appelait même cet endroit la Maison de la Douleur en un temps, n’est-ce pas ? Oui, l’accent tendu, oppressant alors que l’on ne s’y attendait pas. Et jamais il ne se donnait la peine de pratiquer l’anesthésie. Je crois qu’il prétendait qu’il y avait pénurie de produits dans l’île, mais je ne le crois pas. Je pense que c’était pour lui la Maison du Plaisir.

Oui, c’est ce qu’ils font. C’est bien ce qu’ils font. Peut-être que j’oublie continuellement, que je dérive sans cesse parce que c’est moins douloureux ainsi. Mon cœur ne s’accélère pas quand j’y pense. On le croirait pourtant. Tout ce que je sens sur mon cœur, c’est la dureté, le froid, le bruit et le gluant. Je ne comprends pas encore cet aspect, mais il semble bien que cela cadre avec le reste.

Je suis attaché. Je le sais maintenant. La pression froide au tour de ma cage thoracique se desserre comme des doigts de momie et le froid se lève de mon cœur, y laissant une tache poisseuse. Je fais un gros effort pour bouger les bras et les jambes, mais ils ne veulent toujours pas remuer. Bouclés. Je saisis plus clairement. Une ascension, il y a eu une ascension juste après le début de la douleur, et même alors je n’ai pas pu bouger, alors je devais déjà être attaché, et puis encore des soulèvements, toujours plus haut. Mais j’ai été astucieux. J’ai gardé les yeux fermés. Je savais ce qui se préparait. Je n’avais pas besoin de mes yeux pour me dire où ils m’emmenaient. C’était en haut d’un tas d’escaliers, presque toujours, le sommet d’une vieille bâtisse, des tonnes de blocs de pierre suante croulant dans le mortier, avec des tas de poussière et de pierre poudreuse dans les coins où n’atteint jamais la lumière des lampes, et les escaliers montent et descendent en spirale, en bas vers les cachots, mais c’est en haut qu’ils m’ont emmené, en haut, au laboratoire. On les emmène toujours en haut pour commencer. Jusqu’à la verrière. Mais maintenant ce doit être la nuit, la lumière artificielle. Ils travaillent toujours la nuit pour les expériences importantes.

— « Je suis désolé, » dit l’homme en glissant ses mains talquées dans les poches de sa veste blanche. « Mais il est trop tard pour tenter quoi que ce soit en vue de le sauver. Nous avons procédé à tous les tests ; aussi maintenant… » Il fait un geste d’impuissance.

Quelque chose de lisse, à la texture légère, me frôle le menton, les lèvres, le nez, le front. Maintenant le rouge s’assombrit. J’entends le froissement des blouses amidonnées. Ils sont plusieurs. Ils ont les mouvements sûrs mais impatients. C’est donc le grand coup. Non seulement l’assistant omniprésent, mais d’autres, des experts de partout sont venus pour observer. Les voix basses toussent de nouveau, comme de vieilles autos par les matins froids quand les accus sont déchargés.

Ils se hâtent, je le sens dans ma peau plutôt que je ne l’entends. Ce doit être la nuit. L’air qu’ils agitent vers moi est froid. J’ai plus froid. Même à la tête. Bizarre comme le froid part de mon cou ; la tache derrière ma tête me fait de moins en moins mal. J’imagine que c’est une sorte de soulagement.

Pourtant j’ai peur.

J’attends que les groupes électrogènes démarrent. Ils en ont toujours besoin pour l’électricité. Je ne perçois pas d’éclairs. Donc ils doivent utiliser les groupes pour activer leurs chambres à particules, leurs tubes à vide luisants, leurs flacons pleins de liquides colorés avec des bulles, leurs arcs magnétiques qui sautent, ou escaladent et dégringolent le long des tiges conductrices. Des rotors qui bourdonnent et geignent, qui claquent et craquent. J’aimais bien cela dans le temps. Je pense aux lucioles que je collectionnais dans des pots à confiture. Elles étincelaient en bondissant sur le bord de la fenêtre toute la nuit, et cela m’a rappelé leurs expériences et cette pensée m’a fait un peu peur, mais c’était encore un plaisir, un jeu sublime et inquiétant que je jouais avec moi-même et qui me faisait toujours glisser dans un rêve plaisant.

La différence, maintenant, c’est que je ne peux pas m’éveiller.

J’entends un ronronnement. Ils sont prêts.

— « Je suis désolé, » dit l’homme en glissant ses mains talquées dans les poches de sa veste blanche fripée. « Mais il est trop tard pour tenter quoi que ce soit en vue de sauver votre mari. Nous avons procédé à tous les tests connus ; aussi maintenant… » Il exhibe ses mains et fait un geste d’impuissance.

La femme éclate en sanglots. « Mais vous ne pouvez pas ! Je vous ai montré le testament, passé devant notaire, que je porte sur moi depuis des années ! Et la copie des instructions ! » Le médecin fouille parmi ses paperasses. « Je peux vous montrer son électrocardiogramme. Tenez, voyez vous-même. »

*

*   *

Tandis que la machinerie s’abaisse vers moi sur ses articulations silencieuses, je ne sens plus la douleur dans ma tête. Les sons, les sensations se retirent de moi. Je me demande si c’est à ma tête qu’ils en ont. Je me rappelle une de ces têtes, flottant dans un plateau de porcelaine, avec des tubes d’alimentation entrant par les narines et des pansements tachés épinglés autour du crâne. Les yeux étaient ouverts et, par conséquent, ce ne sera peut-être pas tellement pénible. Et la tête continuait à penser. À quoi pensait-elle ? Voyons donc… oui, la porte, celle qui a une grosse barre devant. Et la fenêtre coulissante dans le bas, pour la nourriture. Une autre expérience. La tête, libérée des exigences physiques, concentrait ses pouvoirs pour établir des contacts et des contrôles. Même le monstre difforme de l’opération antérieure. Il dominait la créature derrière la porte, l’appelant pour qu’elle défonce les planches et…

Mais à présent ils l’ajustent sur mon abdomen. Je n’ai plus de sensation dans cette partie du corps, mais je sais que c’est là que se fixe l’instrument. C’est toujours par là qu’ils commencent.

Je me demande si ma table est agencée pour pivoter, pour me placer à la verticale. J’entends le drap qui se froisse au-dessous. Ils peuvent tout, puisque je suis si bien bouclé que je ne peux remuer ni un doigt ni un orteil. J’entends la fermeture de l’acier chirurgical. Cela commence.

— « Je suis désolé, » dit le médecin de service, en glissant vivement ses mains talquées dans les poches de sa veste blanche fripée et tachée de sang. « Mais il est trop tard pour tenter quoi que ce soit en vue de sauver votre mari. Nous avons procédé à tous les tests connus pour certifier la mort, et il n’y a aucune réaction. Rien. Je suis désolé. Aussi maintenant… » Il exhibe furtivement ses mains décharnées et les agite en un geste d’impuissance.

La femme éclate en sanglots de déception et de fureur. « Mais vous ne pouvez pas encore opérer ! Je vous ai montré le testament, passé devant notaire, que je porte sur moi depuis toutes ces années, depuis la première fois. Et la copie des instructions dans son portefeuille, et la chaîne de cou, vous les avez trouvés ce soir sur les lieux de l’accident ! Que vous faut-il de plus ? »

Le médecin évite son regard glacial et fouille parmi ses paperasses, d’un doigt mouillé. « Je peux vous montrer son électrocardiogramme. Tenez, voyez vous-même, pas la moindre activité. Je suis désolé, mais nous devons continuer, vous comprenez ? Nous ne pouvons nous permettre de risquer de nouvelles détériorations. Nous devons tenir compte de l’autre clause, de la clause principale. »

Pour l’amour de Dieu, je ne sens rien, mais j’entends que cela tranche. Pourquoi ne puis-je rien sentir ? Ils doivent employer de l’anesthésique maintenant, mais je sais quand même que ce sont des démons. Je crois que je l’ai toujours su. Oh ! voilà que ce bruit de succion obscène diminue en même temps que mon ouïe se dissout, que les tissus humides se séparent. Ils me sucent le sang, l’incision maintenue écartée par les pinces comme une seconde bouche, une césarienne monstrueuse, et j’entends les ciseaux étincelants qui coupent les tissus et la graisse, les scalpels automatiques qui se promènent sur mon torse, et je sais qu’ils me prennent, et le sang picote dans ma tête et s’écoule en bas, en bas, et je suis presque parti. Oh ! qu’est-ce qu’ils me font donc à moi, ce ne peut-être cet autre… non, non… ils ne pourraient pas faire ça, ils ne pourraient pas violer les termes inscrits noir sur blanc, non, alors il faut que ce soit comme les autres fois où j’ai vu le spécimen modifié sur la table, le composite enveloppé, Celui Qui Attend avec ses sutures, en pompant du fluide pour le nouveau cerveau, avec la peau rasée, les griffes transplantées, le rictus de fauve, la bosse excisée promise depuis longtemps, la dénudation soudaine des créations cicatricielles comme une carte géographique. Je vous appelle tous.

— « La clause principale. »

— « Mais elle était conditionnelle, vous pouvez le lire ! » Elle est sur le point de faire une crise, elle s’écroule presque dans le couloir de l’hôpital. Elle fait une ultime tentative. « Il… il voulait ce contrat, comme une sorte d’assurance supplémentaire sur la vie au bénéfice des enfants. Mais c’était plus important, beaucoup plus important pour lui. C’était vraiment sa dernière chance de faire quelque chose pour les autres, pour l’humanité. Seulement il est devenu obsédé par la question technique de la mort, vous ne comprenez pas ? Le moment exact de la mort. Quand ? Il n’en avait aucune certitude. Quand se produit-il ? Pouvez-vous m’en donner la preuve ? »

— « Chère madame, les battements du cœur et la respiration cessent, les muscles se ramollissent… »

— « Bon Dieu ! Espèce de glaçon ! Il voulait un électroencéphalogramme ! »

Le médecin recule, prenant une attitude professionnelle. « Votre mari a accepté de vendre ses organes utilisables à la banque de transplantation au prix normal que vous-même, en tant que bénéficiaire, toucherez dans les soixante jours. Ni vous ni votre mari n’avez entrepris de rompre le contrat avant… euh… son décès ce soir, et en conséquence je crains… de n’avoir nulle autorité de faire plus. Les tests destinés à certifier la mort ont été exécutés conformément aux lois de l’État, et maintenant ses restes physiques internes appartiennent à la Clinique Nieborn. Bien entendu, ses effets personnels vous reviennent – je suis sûr qu’ils sont déjà au bureau de réception – aussi bien que ses… euh… autres restes dont vous pourrez disposer pour enterrement ou crémation. Dans la matinée. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, madame… »

©1973, Mercury Press, Inc.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Calling all monsters.

LA MAISON

P.M. Hubbard

ON émigra sur les territoires de Londres-Nord au début de l’été et on entreprit la construction dès que notre cabane provisoire fut debout. Notre concession était d’environ un mille carré. Ce n’étaient que décombres assez finement poussiéreux, très humides l’hiver, où poussaient en abondance des épineux et des buissons à feuilles caduques plus grands, avec par endroits des bosquets de noisetiers et d’aunes. Au bord du cours d’eau, il y avait même quelques saules bien venus. Il est toujours difficile en de pareils lieux de se rendre un compte exact des limites originales. La meilleure indication est en général fournie par les lignes de drainage. Ici le ruisseau contournait un bout de terrain plus élevé juste au nord-est du centre du square et c’était évidemment l’endroit où bâtir, bien qu’on n’ait jamais aucune certitude à ce sujet avant d’avoir posé les fondations.

Nous étions à peu près livrés à nous-mêmes, bien qu’il y eût déjà d’autres bénéficiaires de concessions à quelques milles de distance. Un de ces groupes avait en grande partie construit sa maison, une version ingénieuse et rustique du style à grandes baies vitrées des années 60, dont les ouvertures étaient barrées d’auvents en pierre. Le verre restait rare, sauf en petites dimensions. Cela nous amusait, dans ce paradis de la libre entreprise coloniale, de nous rappeler les anticipations que l’on écrivait autrefois sur la vie après la guerre. La plupart d’entre elles avaient annoncé avec entrain le retour de la barbarie, avec des gens vêtus de peaux de bêtes et attachés à une civilisation atavique. Certaines se portaient à l’autre extrême, avec un collectivisme tyrannique et une autorité centrale envahissante fondée sur un étroit contrôle des ressources restantes. Ce qu’aucune n’avait prévu, c’est ce qui était arrivé. Mais les auteurs auraient pu le deviner. La nature d’un peuple ne change qu’au cours de longues périodes, même devant les bouleversements et les cataclysmes. Les Anglais – il en restait encore beaucoup, bien que ce ne fût qu’une poignée en comparaison de la population d’avant-guerre – s’étaient mis à coloniser leurs propres terres dévastées avec ce même mélange d’opportunisme ardent et de foi presque mystique qui avait conduit leurs ancêtres dans l’arrière-pays de l’Australie et dans l’ouest lointain de l’Amérique du Nord. Ceci se passait sur une échelle plus réduite, mais les nombres l’étaient également. Le gouvernement – ou ce qui en tenait lieu – distribuait les concessions de terres et répartissait les semences, le ciment, la tôle ainsi que d’autres commodités. Le reste ne dépendait que de vous-même ; mais nous avions déjà pris l’habitude de nous débrouiller. On était isolés et on s’éreintait, mais non sans une certaine joie tant que tout marchait bien. Laura et moi n’avions jamais douté de notre possibilité de nous en tirer de façon satisfaisante.

Un silence immense planait sur toutes choses. Il y avait bien une quantité d’oiseaux, mais ils ne chantaient pas. Les gens prétendaient qu’ils étaient sourds, mais je ne vois pas comment ils auraient pu le démontrer. Il y avait beaucoup trop à faire pour s’occuper des capacités auditives des oiseaux. Quant au reste de la faune, c’étaient des créatures qui avaient toujours été plutôt silencieuses, même avant la guerre. Le vent ébouriffait les buissons autour de nous et, quand il n’y avait pas de vent, on entendait murmurer le ruisseau sur les pierres brisées. Nous faisions nous-mêmes beaucoup de bruit pendant la journée. Ce n’était qu’au soir que nous avions tendance à murmurer. Mais, de toute façon, nos entretiens ne duraient guère. La plupart du temps nous étions trop fatigués pour penser à autre chose qu’au sommeil.

Une quantité d’humus occupait maintenant les creux, mais plus haut ce n’était guère que décombres dénudés, avec quelques arbres qui avaient trouvé le moyen de planter leurs racines dans quelque matière qui leur suffisait pour vivre. On préparait une planche de culture en déblayant les morceaux de pierre les plus grosses ainsi que la croûte dure de la surface, et en grattant ce qui restait. C’était un labeur d’homme. Les êtres plus faibles moissonnaient parmi les buissons tout ce qui avait pu prendre racine. On enlevait toute la verdure possible sans tuer les plantes. Travail de patience. En attendant, il y avait de la nourriture au dépôt, mais il fallait tout porter soi-même, le parcours était long et en terrain difficile. J’imagine qu’un jour ou l’autre nous aurons des animaux de bât, mais pour le moment, en dehors de bestioles tels que les rats, l’homme était le seul mammifère dans le pays.

Il n’y avait pas d’arbres sur notre butte. Mauvais signe, en un sens, car cela indiquait des décombres sur une grande profondeur. Non que cela eût beaucoup d’importance pour la construction, du moment qu’ils étaient bien tassés, mais on racontait des histoires de concessionnaires qui n’avaient bâti leur demeure que pour voir le sol s’effondrer sous eux. Et il était impossible de savoir à l’avance. On pouvait descendre jusqu’à une certaine profondeur, mais en réalité on ne savait jamais ce qu’il y avait encore au-dessous.

On retrouvait pas mal d’objets manufacturés dans les débris. La plupart étaient en assez mauvais état, mais certains avaient leur utilité. Et des ossements aussi, naturellement, mais cela avait cessé de nous tourmenter. Après tout, la région avait eu une population très dense au début de la guerre et tout avait sauté à peu près au même moment. Les os étaient aussi abîmés que le reste. On les ajoutait au compost. Comme le disait Laura, plutôt des os morts que des Indiens vivants. Contrairement à nos ancêtres, nous n’avions pas à disputer les terres à des indigènes, ni même à qui que ce soit. Le gouvernement vous donnait votre titre de propriété et il était encore bien content que vous l’acceptiez, à condition qu’il estime la zone récupérable, bien entendu. Personne n’élevait de contestation. Il y avait davantage de territoire à récupérer que de gens prêts à tenter de le remettre en culture.

Il y avait des fantômes, du moins le disait-on. En tout cas, il existait des endroits – parfois des zones très étendues – dont personne ne voulait parce qu’on les prétendait hantés. Et, étant donné certains événements censés s’être produits pendant la guerre, cela ne semblait pas tellement surprenant. Le gouvernement ne reconnaissait pas officiellement l’existence des fantômes, mais ses membres disposaient des dossiers sur les échecs répétés de la colonisation dans diverses régions, avec les raisons – du moins les raisons officielles – de ces échecs. Au bout d’un temps, on avait purement et simplement cessé d’offrir des concessions dans ces lieux. D’ailleurs, peu de chances d’avoir à opposer des refus car personne ne réclamerait ces terrains, de toute façon. Et, comme je l’ai déjà dit, il subsistait de vastes territoires récupérables sur lesquels personne n’avait encore rien tenté, et qui par conséquent n’avaient pas acquis mauvaise réputation. Même dans les endroits défavorables, les choses s’arrangeraient probablement d’elles-mêmes, avec le temps. En attendant, le plus simple était de les laisser simplement de côté.

Le premier point, je le répété, c’était de décider où on allait construire. On choisissait en partie en se fondant sur la commodité du site proprement dit, sur le drainage et l’apport d’eau et ainsi de suite, et en partie sur l’apparence du sol aux abords immédiats. Il était évident que pour commencer il fallait concentrer les efforts de remise en valeur autour de la maison, à la fois pour économiser du travail et des transports et parce qu’il fallait avoir à portée immédiate de la main tous les plants alimentaires que l’on cultiverait. On ne dispose pas son potager à sept ou huit cents mètres de la cuisine. Laura et moi, du sommet de notre petite éminence, nous examinions les environs. Notre cabane était là, terminée et habitable, à côté du cours d’eau, à une cinquantaine de mètres au-dessous de nous. Le moment était venu de prendre notre décision.

Je me rappelle que le soir était clair, avec un soleil jaune et une faible brise qui soufflait de l’ouest. Le monde désert s’étendait autour de nous, plat dans l’ensemble, mais animé des nombreuses, étranges et abruptes ondulations de la terre des ruines. Cela paraissait d’un vert éclatant et uniforme, vu ainsi d’une faible hauteur, mais on savait que ce vert n’était qu’apparence. Tout paraîtrait très différent en hiver. Sous nos pieds – sous nos propres pieds, là où nous nous tenions – le sol sonnait creux, donnait une impression de porosité. La surface – pas tout le temps, mais par instants – bougeait légèrement quand on marchait dessus et on ne savait jamais jusqu’à quelle profondeur se prolongeait le mouvement, ni jusqu’où il se propagerait si l’on poussait assez fort. Comme je le dis, il fallait bien courir sa chance. Tout cela s’était tassé depuis un certain temps à présent et le genre de maisons que nous construisions n’étaient ni très hautes, ni très lourdes. Naturellement, c’était avec les décombres mêmes que l’on bâtissait. Les attributions de ciment étaient faibles, et, à moins que la demeure ne fût de plan très réduit, il fallait choisir soit un sol cimenté avec des murs presque entièrement en pierre sèche, soit un sol de débris battus avec un peu de maçonnerie autour. La plupart des gens se servaient du ciment pour les murs. Voilà pourquoi il était essentiel de trouver un emplacement sec. Vu le terrain de notre concession, il n’y avait vraiment pour nous qu’une solution à adopter.

On s’entre-regarda au milieu de ce monde vide et silencieux. Je souris à Laura, exprimant par ce sourire toute l’assurance que soudain – et pour la première fois je crois – je ne me sentais plus. Elle me rendit mon sourire et puis, alors que nous nous regardions encore l’un l’autre, elle eut un violent frisson. Une fraction de seconde, nous restâmes encore les yeux dans les yeux, avec le sourire, puis je lui tendis la main et elle s’en empara vivement et s’y accrocha en une petite et involontaire manifestation de désespoir.

« Ce sera ici, » dis-je. « C’est le seul endroit possible. D’accord ? »

Elle approuva de la tête. Je dis « bien » et on redescendit la pente pour regagner la cabane, nous tenant toujours par la main, sur la surface pas tout à fait solide de notre bien commun. Nous fîmes l’amour dans la cabane cette nuit-là, avant de nous endormir. Et le lendemain j’entamai les travaux de terrassement sur l’emplacement de la construction.

Évidemment, sur un sol pareil, on ne pouvait niveler qu’en abaissant par endroits, en surélevant en d’autres. Il fallait commencer par déblayer les débris jusqu’à ce qu’on trouve une surface raisonnablement stable et compacte. Ensuite remplir les creux, les tasser et les niveler de façon à obtenir la surface plane que l’on voulait. Avec ce que j’avais d’outils, c’était plutôt lent. Une fois que j’eus rejeté les décombres superficiels, je m’aperçus que tout le sommet du monticule était formé d’assez gros fragments de béton et d’ancienne maçonnerie, tous entremêlés et imbriqués comme un mur de pierre sèche à très grande échelle. Nous devions en enlever une bonne quantité parce que le sommet était bombé et de toute façon trop réduit pour la maison que nous avions en tête. Il n’y avait pas d’autre solution que de démonter tout cet infernal puzzle morceau par morceau et de faire rouler les blocs jusqu’aux pentes d’alentour, au fur et à mesure. Il y avait des espaces vides entre les masses, et des plâtras desséchés partout, qui s’infiltraient dans les crevasses dès qu’on bougeait quoi que ce soit. Mais rien qui ressemblât à une première couche d’humus.

Je n’étais plus surpris qu’il n’y eût pas d’arbres. À l’égard de cette base de construction, mes sentiments étaient très mitigés. Les dimensions des blocs promettaient de la stabilité. D’autre part, si une des masses se déplaçait, les dégâts seraient proportionnels. On ne pouvait savoir quels creux, quels vides restaient au-dessous. Mais je n’y pouvais absolument rien. Ma seule ressource était de niveler jusqu’à obtenir la superficie que j’envisageais, puis d’apporter des débris plus petits du bas des pentes pour combler les trous entre les gros blocs jusqu’à ce que je dispose d’une surface à peu près unie. Laura serait en mesure de m’aider vers la fin du travail, mais pour le moment, c’était trop pénible.

Je ne sais plus trop combien de temps me prit cette partie du boulot. Je continuais simplement jour après jour à briser les masses et à faire rouler les morceaux jusqu’au bord de ma plate-forme, qui s’élargissait lentement. Laura s’activait sur le terrain à planter autour de la cabane, mais tous les soirs elle venait voir les progrès que j’avais accomplis durant la journée. Puis, si le temps était beau, nous nous asseyions au bord de la butte pour contempler la verte jachère en nous imaginant que nous regardions de nos fenêtres grandir les épis. Toujours une brise soufflait à cette heure de la soirée et l’air nous arrivait frais et doux, baignant nos visages marqués par les intempéries et plutôt sales.

C’était un moment de réconfort et de satisfaction et l’humeur s’en maintenait quand nous regagnions la cabane pour nous laver, dîner et aller au lit. Lorsque je m’éveillais dans la nuit, et chaque fois que je me réveillais au matin, l’inquiétude m’emplissait de nouveau l’esprit. J’ignorais s’il en allait de même pour Laura. Je saisissais parfois sur son visage une certaine expression ; on eût dit qu’elle écoutait quelque chose dans le silence, mais je ne lui en parlais jamais et elle non plus.

Puis nous vint un jour de chaleur à nous couper le souffle. Le soleil se leva dans un ciel sans nuage, l’air restait parfaitement immobile. Je travaillai toute la matinée avec la sueur qui me coulait dans les yeux, et au milieu de l’après-midi je pris soudain conscience d’un malaise, d’une vague nausée que je n’avais jamais ressentie auparavant. Je supposai que c’était un coup de soleil, mais cela me tourmentait. Laura aimait la chaleur. Elle arriva à l’heure habituelle et je la vis souriante quand elle se hissa au bord de la plate-forme. Elle s’approcha de moi sur la surface inégale, crevassée, et, tandis qu’elle avançait, je vis son visage changer d’expression. Nous échangeâmes un regard et je sais – parce que nous nous en fîmes l’observation par la suite – que sous la poussière et le hâle le sang s’était retiré de nos visages. Elle détourna les yeux pour examiner ce qui l’entourait. Elle inspecta en détail la surface maintenant importante de la plate-forme, mais sans y trouver ce qu’elle attendait. Quand elle se retourna vers moi, elle avait les yeux écarquillés et les narines un peu dilatées comme celles d’un animal qui se sent en danger. Elle me dit : « Descendons. » J’acquiesçai de la tête et partis avec elle, laissant mes outils sur place.

On se rendit tout droit au ruisseau sans se concerter et tous les deux, poussés par le même instinct, on plongea la tête dans l’eau. Nous la fîmes couler sur nos têtes et nous nous rinçâmes la bouche. J’en inspirai même un peu par les narines et l’expirai. Puis on resta agenouillés à s’entre-regarder. Il régnait un silence de mort, seulement troublé par le murmure de l’eau sur les pierres. L’air était plus frais au-dessus de l’eau courante. La fraîcheur et l’air pur me soulageaient de ma nausée, mais mon esprit ne retrouvait cependant pas sa tranquillité. Je demandai :

« Qu’est-ce que c’était ? »

Elle me répondit : « Une sorte de… une sorte d’odeur. Tu ne t’en étais pas aperçu ? »

— « Je savais qu’il se passait quelque chose, » expliquai-je. « Je pense que c’est venu progressivement toute la journée. Je ne comprenais pas… je me sentais mal à l’aise, mais je croyais que c’était le soleil. »

Elle secoua la tête. « Ce n’était pas le soleil, » affirma-t-elle. « Et c’est réel, pourtant, mais uniquement là-haut. »

Je déclarai : « Cela ne peut pas être une odeur. Il n’y a rien à sentir. Pas après tant d’années. Tu le sais. Il y a longtemps que tout est stérilisé. »

Elle secoua de nouveau la tête, l’air dubitatif. « Je ne sais pas moi non plus. Quelque espèce de gaz, resté enfermé quelque part, qui se dégage sous l’effet de la chaleur ? »

Je réfléchis. « Ce n’est pas possible. Il y a des années que tous les gaz se sont dissipés. Et tout le monticule est poreux. Il ne pourrait les tenir enfermés. » Je me relevai. « De toute façon, ici tout va bien. Rentrons. On cherchera ce que c’est demain. »

Elle hocha la tête et on rentra dans la cabane. On ne reparla plus de l’incident. À un moment de la nuit, je m’éveillai au bruit de la pluie qui tambourinait sur le toit de tôle, et je perçus en même temps le bruit d’un vent vif qui agitait les buissons autour de nous. Cela m’apporta une impression de grand soulagement. Je me rendormis. Quand je me réveillai de nouveau, le temps était clair, frais, et des masses de nuages blancs se poursuivaient dans le bleu du ciel. Nous montâmes ensemble sur l’éminence. Mes outils étaient où je les avais laissés, un peu piqués de rouille après la pluie, mais rien d’autre. Les émanations avaient disparu, en tout cas.

Le vent souffla toute la journée, et toute la journée durant, je travaillai sur la plate-forme au sommet du monticule. De temps à autre, quand j’y pensais, j’inspirais longuement l’air pour l’éprouver, mais chaque fois le vent me venait, frais, froid, sans trace de menace. Tard dans l’après-midi, alors que je m’apprêtais à boucler ma journée, j’arpentai la plate-forme dans les deux sens et m’aperçus que j’avais maintenant tout l’espace que je désirais, avec une bonne marge de supplément. Demain, je pourrais me mettre à combler les vides et à lisser la surface inégale et fissurée que j’avais préparée. Comme je l’ai dit, je pensais que Laura pourrait à présent m’aider. Le plus dur du travail était fait. C’était un moment important et ce fut dans une humeur doucement joyeuse que nous nous couchâmes ce soir-là. Je m’éveillai au plus noir de la nuit en entendant bouger quelque chose autour de la cabane.

Laura continuait à dormir et je ne la dérangeai pas. Le vent était complètement tombé et le seul bruit de fond était le murmure du ruisseau. Mais, par-dessus ce susurrement, j’entendis juste un bref instant pendant que je reprenais mes esprits une sorte de course furtive comme si quelqu’un se fût frayé passage entre les planches de culture de Laura ou parmi les vieilleries accumulées derrière la cabane. Les seules créatures vivantes, à notre connaissance, étaient les rats. Bien entendu, il y avait aussi d’autres humains à quelques kilomètres, mais ces frottements ne me paraissaient pas le fait d’un humain. Si c’était un rat, il devait être de belle taille. Je restai allongé, l’oreille tendue, me demandant si mon imagination n’avait pas travaillé alors que je n’étais encore qu’à demi-éveillé. Maintenant, j’étais en alerte. Durant un moment je n’entendis plus que le ruisseau et la respiration régulière de Laura. Puis, alors que j’allais me tourner sur le flanc pour tenter de me rendormir, je perçus de nouveau le bruit. Plus faible que la première fois, plus éloigné, mais, si possible, plus précis. Un bruit de pieds, de petits pieds souples. J’ignorais combien il y en avait, mais ils s’éloignaient en trottant sur les décombres.

Le lendemain, je songeai à quelque chose dont j’avais besoin, derrière la cabane, et je m’y rendis. Il n’y avait rien de particulier à voir, mais, comme Laura m’avait accompagné, je ne pouvais pas entreprendre de recherches systématiques sans devoir m’engager dans des explications. Je montai seul jusqu’à la plate-forme. Laura devait planter une troisième planche de haricots, mais elle m’annonça qu’elle viendrait m’aider quand elle aurait terminé. Il n’y avait pas longtemps que j’étais en haut quand je l’entendis m’appeler de la cabane. J’allai au bord de la plate-forme et la vis qui gravissait la pente pour me rejoindre. Elle paraissait tourmentée, pas effrayée, mais tourmentée. Elle me dit : « Jim, viens, veux-tu ? » Je descendis à sa rencontre et elle me prit la main pour me conduire vers les semis derrière la cabane. Elle m’expliqua : « Je crains que quelque chose ne se soit attaqué à mes semis. Je ne suis pas sûre… viens voir. »

— « Qu’y a-t-il ? » lui demandai-je.

— « Les haricots… les deux premières planches. »

— « On les a pris ? »

— « Je n’en suis pas certaine. Une partie, je crois. Seulement… » Elle me conduisit au bord d’une des planches et pointa l’index, et nous restâmes figés à contempler les dommages. Les graines n’avaient pas été extraites du sol systématiquement. Les rangées avaient été bousculées au hasard et il y avait des haricots répandus sur le compost retourné. Certains avaient commencé à germer et les pousses en avaient été arrachées. On en voyait partout, d’un vert pâle, clair, contre le brun sombre du sol. J’ignorais si les haricots reprendraient, une fois replantés. Il y avait dans tout cela une suggestion indéfinissable de méchanceté gratuite qui me mettait l’estomac à l’envers, mais je me persuadai que ce n’était qu’une illusion de ma part. Toutefois, et quel que fût le coupable, les dommages étaient très réels.

J’examinai la planche et ses voisines. La surface était trop molle pour conserver une empreinte un peu nette. Il y avait bien de petites marques en creux un peu partout, mais impossible de se faire une idée de ce qui les avait causées. Je me tournai et jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, puis je reportai rapidement le regard sur le semis, ne voulant pas que Laura vît ce que j’avais aperçu. J’ai dit qu’il n’y avait pas d’empreinte nette, mais une sorte de piste s’ébauchait, une direction générale de mouvement d’approche et de départ, à partir de la planche ravagée. La piste s’effaçait à l’endroit où les décombres n’avaient pas encore été travaillés, mais, si rudimentaire qu’elle fût, elle allait en direction du monticule.

Laura replanta les haricots de son mieux puis se remit à son troisième semis. Elle ne pouvait rien faire d’autre. On dressa une sorte de clôture autour du compost à l’aide de ce que l’on avait et de divers matériaux que l’on ramassa, mais ce n’était pas très fameux comme défense et de toute façon nous ignorions contre quoi nous devions protéger nos cultures. Laura en avait encore moins idée que moi ; elle pensait que ce pouvait être quelque gros oiseau, ce qui était plausible pour qui n’avait pas entendu ce que j’avais perçu dans la nuit. Je n’avais pas moi-même d’idée claire à ce moment, mais j’imagine que je pensais à une espèce animale beaucoup plus grande que nous n’aurions pu l’envisager. C’était du moins ce que m’affirmait ma raison et, de jour, c’est ainsi que je voyais la situation : un problème inquiétant, mais d’ordre pratique. Au fond de mon esprit, et plus consciemment quand je m’étais éveillé dans la nuit pour tendre l’oreille, j’avais eu peur. Mais tout ce que j’entendis les nuits suivantes, ce fut le vent qui soufflait jour et nuit, pas très fort, mais régulièrement et toujours du sud-ouest, à compter de ce jour et jusqu’à la fin de toute l’affaire.

Deux fois, je me levai très tôt, alors que l’aube pointait à peine – avant que Laura ne fût éveillée – pour me rendre derrière la cabane. Il n’y avait plus de dommages visibles, mais on avait déplacé des objets ; ils étaient poussés et renversés comme si quelque chose s’y fût heurté sans savoir ce que c’était ni pourquoi ils étaient là. Il y avait une brèche dans notre clôture et quelque chose avait traversé la planche, mais les graines n’étaient pas dérangées. Je réparai la clôture et rentrai.

Nous commençâmes à combler les vides de la plate-forme pour aplanir le sol, mais le travail se révéla plus difficile que je ne l’avais prévu. Ma première idée avait été de bourrer de menus débris les crevasses entre les masses de maçonnerie jusqu’à ce que j’obtienne un niveau d’ensemble assez plat, puis de revêtir ce soubassement d’une surface lisse, poussière tassée ou même pavage plus ou moins grossier, sur tout le périmètre que j’avais circonscrit. L’ennui, c’était que les fissures ou crevasses, pour la plupart, se refusaient à se laisser remplir. C’était comme de verser de l’eau dans un égout. Tout ce qui était assez petit pour passer entre les blocs de surface se perdait tout simplement. Même si cela ne se produisait pas immédiatement, cela se passait plus tard. Nous laissions une crevasse bourrée jusqu’à la gueule quand nous cessions le travail et, quand nous revenions sur le monticule le lendemain, la fissure nous béait de nouveau à la figure, tout le remplissage s’étant infiltré je ne sais où. Cela se passait toujours au voisinage du centre de la plate-forme. Sur le pourtour, et particulièrement où j’avais placé ce que j’avais arasé du sommet original, nous avions une surface nivelée continue, une semaine après nous être attaqués à telle ou telle portion. Mais, au milieu, cela n’avançait pas du tout. Un jour que nous arrivions en haut de la pente, Laura gagna le centre de la plate-forme avant moi. Puis, avant que je l’aie rejointe, elle pivota simplement sur les talons et revint au bord. Elle passa droit devant moi sans me regarder. Elle se laissa tomber sur la partie plane et se prit la tête dans les mains. Je m’approchai d’elle. « Courage, » lui dis-je, « je trouverai bien le moyen. Je crois que nous nous y prenons mal pour attaquer le problème. »

Elle ne leva même pas les yeux. Cela ne lui ressemblait pas du tout. Elle me dit : « Jim, à quoi bon ? Tout ce foutu machin est creux. Comment pourrions-nous construire une maison là-dessus ? Nous ignorons ce qu’il y a dessous. »

Dès qu’elle eut parlé, je regrettai qu’elle ait ainsi formulé nos appréhensions. Je sentais seulement qu’elle avait formulé en mots beaucoup trop précis ce qui me tourmentait au fond de moi-même et ce qui, je l’imagine, l’avait sans cesse inquiétée, bien qu’elle ne sût pas tout ce que je soupçonnais. Pendant un instant, je me sentis sur le point d’abandonner la partie. Puis je lui dis : « Écoute, laisse-m’en le soin, veux-tu ? Accorde-moi encore un jour ou deux pour essayer de finir le boulot. Ensuite, si le résultat ne te satisfait pas, nous y réfléchirons de nouveau. »

Pendant un temps elle ne bougea pas, ne dit rien. Puis elle eut un frisson soudain, comme ce premier soir où nous étions venus en ce même lieu. Mais elle me dit : « D’accord. Essaie si tu y tiens. Pourtant… » Elle s’arrêta avant d’avoir achevé sa pensée. Elle se leva et descendit immédiatement la pente, me laissant planté en haut de l’éminence. Je regagnai le centre de la plate-forme pour contempler ces crevasses largement ouvertes et plus je les regardais moins elles me plaisaient.

Mais il n’y avait qu’une chose à faire. J’abandonnai l’idée de les combler par le fond pour tenter de les obturer par le haut. Je rassemblai une collection de blocs de la grosseur voulue ou à peu près et entrepris de les adapter aux lèvres des fissures. Quand un morceau était assez petit pour glisser à l’intérieur, je le rejetais pour en choisir un plus gros. Si le bloc était trop volumineux, je le coinçais le plus profondément possible puis le martelais encore pour l’enfoncer. Je travaillais avec une sorte de désespoir et tout le temps le vent balayait le haut de l’éminence, soulevant un petit nuage de poussière et de plâtre chaque fois que je remuais n’importe quoi. Toute la journée, je me débattis parmi les pierres et les débris de maçonnerie, pour tenter de boucher le réseau de brèches qui sillonnait mon terrain et conduisait à l’intérieur du monticule, je ne sais à quelle profondeur, je ne sais vers quoi. Partant du centre vers l’extérieur, je m’acharnais, et au soir j’avais bien fermé toute la partie centrale, ne laissant ouvertes que les fissures plus petites entre ce milieu et la périphérie déjà rebouchée. Cela ne me satisfaisait guère de laisser des cavités sous le couvercle, mais je me répétais que si seulement je parvenais à établir une surface continue d’un bout à l’autre de la plate-forme, et qu’elle se maintienne, je serais peut-être capable d’oublier ce qu’il pouvait y avoir dessous. J’étais mortellement fatigué quand je redescendis, le soir. Je ne pouvais me débarrasser de ma préoccupation en en discutant, et, quand nous allâmes nous coucher, je compris que l’excès de fatigue m’empêcherait de dormir. Dès que je commençais à m’assoupir, je me retrouvais en train de choisir des pierres et de les enfoncer dans les cavités tout en me demandant si elles resteraient en place. Pour finir, je cessai de chercher le sommeil et restai bien éveillé. Je connaissais assez l’insomnie pour savoir que la seule chose à faire, passé un certain point, c’est de repartir à zéro. Laura dormait paisiblement. Elle avait toujours mieux dormi que moi, quels que fussent nos motifs d’inquiétude. Je me levai sans bruit et m’approchai du volet qui recouvrait la fenêtre. Une jeune lune flottait bas dans le ciel, continuellement voilée par une bande de nuages effilochés. Il n’y avait pas grande clarté au-dehors, mais ce n’était pas la nuit noire. Je repoussai doucement le volet, puis j’enfilai une veste et sortis.

Le monticule dressait sa vague silhouette entre moi et les nuages brillants qui couraient dans le ciel. Autour de moi, j’y voyais juste assez pour ne pas buter sur les décombres. Je n’entendais rien d’autre que le vent qui tourmentait les épineux. J’entamai l’escalade de la pente, regardant où je posais les pieds entre les débris, puis reportant les yeux sur la ligne sombre au-dessus de moi et son fond sans cesse mouvant. Je crois que j’aperçus la chose par deux fois avant de m’en rendre réellement compte. Alors, je m’immobilisai pour l’attendre, mais en cet instant même l’explication ne me vint pas à l’esprit. Ce que j’avais vu, c’était un mince nuage qui se déplaçait plus vite que les autres, si bien qu’il devançait même le rideau mouvant sur lequel il se détachait. Cela se voit naturellement assez souvent ; un nuage plus bas que les autres et dont par conséquent la vitesse apparente est plus élevée. Ce fut la soudaineté et la répétition du fait qui me fit reconnaître enfin que ce n’était pas un nuage que je regardais. Tout comme je l’avais fait moi-même toute la journée, quelque chose en haut du monticule aplati soulevait à intervalles irréguliers de petits nuages de poussière.

Ce qui me surprend, en y repensant, c’est que mon premier sentiment fut une colère folle. Quelque chose, à sa manière méchante et insensée, s’affairait à démolir le travail sur lequel j’avais sué toute la journée, et c’était là une idée qui m’était insupportable. Je me mis à courir en remontant la pente vers le bord de la plate-forme. Volontairement, je ne criai pas, je ne fis pas de bruit, parce que je ne voulais pas éveiller Laura, mais je ne tentais cependant pas d’amortir le martèlement de ma course. De toute façon, le vent emportait le moindre son, mais, juste avant de parvenir au sommet, je posai le pied sur une pierre ronde et détachée et tombai à quatre pattes, expédiant derrière moi une cascade de débris. C’est pourquoi, arrivé en haut, je ne vis pas tout à fait de quoi il s’agissait. Tout ce que j’aperçus, dans la lueur incertaine et vacillante de la lune, ce fut un groupe de corps en mouvement qui disparaissaient à l’autre bout de la surface. Ils étaient trois ou quatre qui couraient au ras du sol, dans le silence le plus complet, le corps vaguement luisant du reflet de la lune. Ils ne ressemblaient à rien que j’eusse jamais vu.

Je restai immobile, enveloppé de vent, soudain horrifié de ce que j’avais failli faire. Je ne voulais pas aller plus loin. Même d’où j’étais, je distinguais ce qui s’était passé au milieu de la plate-forme. La moitié des fissures étaient de nouveau ouvertes et les pierres avec lesquelles je les avais bouchées étaient éparpillées un peu partout. Je fis demi-tour et redescendis la pente, en m’efforçant désespérément de ne pas aller trop vite. Je me disais qu’une nouvelle chute risquait de me briser la cheville et la pensée d’être étendu en ce lieu dans l’incapacité de bouger m’ôtait toute idée cohérente. Je choisis mon chemin jusqu’au terrain plat, sans jamais regarder en arrière, puis je courus presque jusqu’à la cabane. À la porte, je me forçai à l’immobilité, pour reprendre haleine. J’entrai alors sans faire le moindre bruit. Laura était toujours plongée dans le sommeil. J’ôtai ma veste et m’allongeai, contemplant le plafond invisible, à l’écoute des bruits à l’extérieur. Il ne se passa rien. Quand il fit presque jour, je m’endormis ; et quand je m’éveillai, pour voir au-dessus de moi le visage tourmenté de Laura, je compris que cela ne pouvait pas continuer.

J’écartai tant bien que mal les questions qu’elle me posait et me rendis sur la plate-forme à l’heure accoutumée. Je ne me donnai même pas la peine de regarder le désastre du milieu. Je me rendis directement à l’autre bout pour examiner la pente. Il n’y avait aucune trace sur les débris, mais je pensais savoir ce que je devais chercher. Au sud, en partant du pied de la butte, le pays s’étendait, presque plat, sur un kilomètre et demi ou plus. La maigre végétation verte couvrait légèrement le sol, mais il n’y avait nulle part d’endroit où se cacher. Ce qu’il me fallait était plus proche. Je descendis droit jusqu’au bas de la pente, en prenant des précautions infinies. Puis je me retournai pour regarder par où j’étais venu.

Le flanc du monticule de décombres était très semblable à celui de l’autre côté, un tas de débris bien tassés avec de place en place une masse plus grosse, dressée ou couchée. Il n’y avait pas d’ouvertures, rien d’assez grand en tout cas pour donner passage à ce que j’avais vu pendant la nuit. Je m’approchai de la première masse plate et l’examinai avec soin. Rien à voir. Le plâtras et les petites pierres étaient bien tassés tout autour. Ils en couvraient même tout un bord si bien que je ne pus juger de la longueur de la plaque. Je remontai un peu la pente. La plaque couchée suivante était très semblable, mais la troisième était différente. Sur un petit espace au-dessous, la face du sol était lisse et bien battue, comme si on l’avait piétinée. Il n’y avait pas de plâtras écrasés dessus. La pierre elle-même était presque rectangulaire et on en distinguait tous les bords, mais elle paraissait assez solide. J’accrochai les doigts au bord supérieur et la soulevai.

Je crus qu’elle allait retomber sur moi, mais elle s’arrêta en surplomb, alors que j’étais étalé par terre. Elle pivotait presque en son centre. Je pense que ce pivot était accidentel, mais il y avait une sorte de graisse noire étalée sur les points de contact, pour faciliter le balancement. Je me redressai sur un coude et plongeai le regard dans l’ouverture sombre derrière la pierre. Il y avait de la graisse noire partout. Toutes les faces rocheuses en étaient rayées. Je n’étais pas tellement effrayé, mais saisi d’une appréhension sans fond. Puis une vague d’air chaud m’envahit, jaillie de l’entrée du tunnel en même temps que l’odeur la plus effroyable que j’aie jamais sentie. Je me mis la main sur le nez et la bouche en m’efforçant de ne pas respirer, et, par-dessus le bout de mes doigts, je vis quelque chose qui venait vers moi, de l’extrémité lointaine du passage. Je ne pense pas que la chose aurait pu se tenir debout dans le boyau, mais je ne crois d’ailleurs pas qu’elle en avait envie. Elle venait, les jambes repliées sous elle, les jointures calleuses d’une petite main en forme de pelle posées devant elle sur la pierre. L’autre main se portait en travers des yeux comme si la lumière du jour l’eût aveuglée. La chose était parfaitement lisse, couleur de champignon et couverte de graisse.

Je ne tentai pas de me remettre debout. Je me laissai glisser loin d’elle sur la pente, et, en me voyant faire, elle abaissa un instant la main qui lui cachait les yeux. Il n’y avait pour ainsi dire pas de visage, mais les yeux étaient brillants, d’un bleu pâle, et tout à fait humains. Je sentis que je dévalais la pente en roulant. Je dus effectuer deux tonneaux et, quand je m’immobilisai, j’entendis le bruit sourd de la pierre qui retombait dans son logement. Alors, je me relevai et partis en courant.

Je cavalai parmi les buissons en direction du ruisseau. J’éprouvais le même besoin instinctif de me laver que lors du premier incident, mais cette fois l’eau dans ma bouche me fit violemment vomir. Je ne rentrai à la cabane que lorsque j’eus l’impression d’être au moins présentable. Laura ne travaillait pas à ses semis. Elle était assise devant les planches et les regardait fixement. Elle se leva en m’entendant arriver. Je dis :

« Rien à faire. Nous ne ferons rien de bon ici. Il va falloir tenter notre chance ailleurs. »

Elle me lança un bref coup d’œil chargé d’un soulagement inexprimable. Puis elle se détourna en hochant la tête. « Je suis d’accord, » dit-elle. « Penses-tu que nous puissions partir dès aujourd’hui ? »

Je répondis : « On va essayer, en tout cas. » Elle ne me posa pas de questions. Je ne pense d’ailleurs pas que je lui aurais répondu. Je ne vois pas comment j’aurais pu lui expliquer – ni à qui que ce soit – que nous ne pouvions pas bâtir en cet endroit parce qu’il était déjà occupé, et par des gens qui vivaient là depuis très longtemps, et, naturellement, ne souhaitaient nullement que l’on construise une autre maison juste sur la leur.

© 1969, Mercury Press, Inc.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : The house.

VIEUX CHEVAL
DE RETOUR

Larry Niven

CE fut en l’an 750 avant l’ère atomique, ou 1200 après Jésus-Christ, à peu de chose près, que Hanville Svetz sortit de la cabine exploratrice et promena un long regard autour de lui.

Pour Svetz, la bombe atomique était un événement vieux de onze siècles, et le cheval, une espèce disparue depuis un millénaire. Il effectuait là son premier voyage dans le temps. Car le stage d’entraînement ne comptait pas : il n’y avait pas eu alors de véritable transfert, opération qui coûte plusieurs millions de crédits. Svetz éprouvait une sensation de vertige compliquée de migraine, résultat des effets secondaires du voyage. Il était désormais plongé en pleine atmosphère de l’ère pré-industrielle, enivré par l’idée de ce qui l’attendait, tout en demeurant mal convaincu d’être bien transporté dans un autre lieu – ou dans un autre temps. Plaisanterie déposée !

Il n’avait pas pris le fusil anesthésiant. Il venait se procurer un cheval et n’espérait point en trouver un sitôt la porte franchie. D’ailleurs, qu’elles pouvaient bien être les dimensions d’un cheval ? Et où chercher ? Considérez les maigres données dont avait disposé l’Institut pour le charger de cette mission : deux ou trois gravures dans un livre d’enfants récupéré, et une très ancienne légende (plus que douteuse) d’après laquelle le cheval était jadis utilisé comme une sorte de véhicule vivant !

Donc, dans un monde désert à perte de vue sous un ciel obscurci, Hanville Svetz se cramponna d’une main à la paroi convexe de la cabine exploratrice. Et il lui fallut plusieurs secondes pour s’apercevoir qu’il regardait… un cheval.

L’animal était bien là, à quinze mètres de la cabine, observant Svetz avec de grands yeux marron où brillait l’intelligence. Il était beaucoup plus gros qu’on ne s’y serait attendu. En outre, le cheval décrit par les vieilles illustrations montrait un pelage brun, ainsi qu’une courte crinière. Or, la créature arrêtée devant Svetz était d’une blancheur immaculée et sa crinière ondulait à la brise comme une longue chevelure de femme. Sans compter d’autres différences qui… mais peu importait : l’animal correspondait trop bien dans son ensemble à celui du livre pour ne pas être autre chose qu’un cheval.

Svetz eut la nette impression que le cheval l’observait, qu’il attendait que l’homme se fût bien rendu compte de sa présence. Et puis, tandis que le hardi explorateur se reprochait de ne point avoir pris le fusil, perdant ainsi un peu plus de temps précieux, le cheval éclata de rire, fit volte-face et s’en alla. Il disparut à une vitesse tenant du prodige.

Svetz eut un petit frisson. Personne ne l’avait prévenu qu’un cheval fût apte à sentir les choses ! Ce rire moqueur avait eu une résonance bien trop humaine.

À présent, il comprenait. Il était réellement dans le passé. Très loin dans le passé.

Pour s’en persuader, il ne suffisait pas tant de considérer le cheval que l’immense vide qu’il laissait derrière lui. Aucune tour d’habitation ne barrait l’horizon. Pas de traînées d’avions zébrant le ciel. Rien qu’un monde d’arbres et de buissons, d’herbe et de fleurs, un paysage verdoyant aux molles ondulations, vierge de toute souillure humaine.

Quant au silence… Svetz aurait pu se croire frappé soudain de surdité. Nul bruit n’était parvenu à ses oreilles depuis l’éclat de rire lancé par le cheval. En l’an 1100 de l’ère atomique, pareil silence eût été impensable, où que l’on se transportât sur la Terre. Toujours aux aguets, Svetz eut enfin la certitude qu’il avait atteint les Îles Britanniques avant les débuts de la civilisation. Il avait bien voyagé dans le temps.

La cabine exploratrice était l’organe de la machine qui effectuait le transfert. Elle avait sa propre provision d’air, qu’elle utilisait pendant son voyage à travers les siècles. Mais, ici, cette réserve était inutile. Pas à une époque où l’air n’était pas encore pollué par les débris atomiques et la combustion des charbons, tabacs, bois et autres matières.

Ainsi, battant craintivement en retraite de ce monde du passé à celui de la cabine, Svetz laissa tout de même la porte ouverte derrière lui.

Il se sentait plus en sécurité une fois rentré. À l’extérieur s’étendait une planète inexplorée, rendue hostile par l’ignorance. Dans la cabine, rien ne différait d’une simple période d’entraînement. Svetz avait passé des heures dans une réplique détaillée de cet appareil, avec un ordinateur pour actionner les commandes. Il y avait même un dispositif de gravité artificielle pour simuler les effets dérivés du déplacement dans le temps.

À présent, le cheval était sans doute loin. Du moins connaissait-on ses dimensions et avait-on la certitude que l’espèce était représentée dans la région. Alors, au travail !

Svetz décrocha le fusil anesthésiant jusque-là fixé à la cloison. Il l’approvisionna d’une aiguille d’anesthésique soluble qu’il supposait être de la taille voulue. La boîte en contenait de diverses longueurs, dont la plus petite aurait insensibilisé une musaraigne, et la plus longue un éléphant, le tout sans douleur. Il se passa le fusil en bandoulière et marcha vers la porte.

Autour de lui, tout devint gris. Il fut obligé d’agripper une fixation murale pour ne point tomber.

La cabine ne se déplaçait plus depuis vingt minutes. Il n’aurait donc pas dû avoir le vertige ! Mais il venait d’accomplir un long trajet. C’était la première fois que l’Institut de Recherches Temporelles expédiait une cabine au-delà de l’an zéro de l’ère atomique. Un long voyage, et insolite, avec la pesanteur qui attirait uniformément la masse physique de Svetz vers la région ombilicale…

Quand la tête eut cessé de lui tourner, il avisa les différents endroits où était accroché le reste de son équipement.

Le balai volant se composait d’un générateur de champ ascensionnel et d’une source de puissance incorporée dans un mètre cinquante de tige. Cette tige présentait une bague de commande à un bout, un balai de dynamo à l’autre et, au milieu, le baquet de pilotage avec sa ceinture de sécurité. D’un faible encombrement, même pour l’époque à laquelle vivait Svetz, le balai volant était un produit de l’industrie spatiale.

Il n’en pesait pas moins ses quinze bons kilogrammes, sans compter le moteur. Le dégager des pinces de fixation ne fut pas une petite affaire pour Svetz. Il sentit son estomac protester. Protester violemment.

Il se baissa pour ramasser le balai volant et comprit soudain qu’il allait s’évanouir.

Sa tête alla heurter le bouton de la porte. Il perdit conscience.

« Nous n’avons pas la moindre idée de l’époque où vous aboutirez, » lui avait dit Ra Chen. Ra Chen était le Directeur de l’Institut des Recherches Temporelles. Un gros homme dont les traits faisaient songer à une caricature. Il semblait perpétuellement mécontent de tout. « Et cela, parce qu’il nous est impossible de déterminer avec précision un moment de la journée, ou même une année. Vous n’apparaîtrez pas sous terre, ni à l’intérieur d’une masse quelconque, ceci en raison de facteurs concernant l’énergie. Si vous vous retrouvez à quatre cents mètres au-dessus du sol, la cabine ne tombera pas : elle descendra lentement, consommant de l’énergie avec un mépris souverain pour notre budget… »

La nuit suivante, Svetz fut en proie au cauchemar. Un cauchemar récurrent, dans lequel il se voyait prisonnier de roches compactes, puis partir en mille morceaux mêlés à ceux de la cabine qui explosait au milieu d’un éclair aveuglant.

« Officiellement, le cheval est destiné au Service Historique Royal, » avait précisé Ra Chen. « En fait, il sera offert au Secrétaire Général pour son vingt-huitième anniversaire. Comme vous ne l’ignorez point, il n’a que huit ans d’âge mental. On pratique un peu trop de mariages consanguins dans la famille régnante, depuis un certain temps. Nous avons pu lui présenter un livre d’images que nous avons récupéré en 130 (de notre actuelle ère atomique) et, du coup, le gaillard réclame un cheval à cor et à cri… »

Et Svetz s’était vu déjà fusillé comme traître pour avoir prêté l’oreille à de tels propos subversifs.

« … sans quoi nous n’aurions jamais obtenu les crédits pour un tel voyage. Finalement, d’ailleurs, c’est dans un but louable. Nous nous essaierons à la multiplication végétative avec ce cheval, avant de nous en séparer. Alors, n’est-ce pas ? Les gènes sont une loi, et toute loi peut être tournée. Procurez-vous un mâle, et nous obtiendrons autant de chevaux qu’on en pourra souhaiter. »

Mais qui donc irait se soucier de posséder un cheval ? Svetz avait longuement examiné une copie de la gravure extraite du livre d’enfant, obtenu par ordinateur. Un livre trouvé dans des ruines, dix siècles plus tôt, par un agent spécial. Or, le cheval ne lui avait pas fait la moindre impression.

Il n’en demeurait pas moins que Ra Chen le terrorisait.

« Nous n’avons jamais expédié personne aussi loin, » lui confiait-il à la veille même du départ, alors qu’il était trop tard pour faire marche arrière avec honneur. « Ne perdez pas cela de vue. Si une difficulté survient, ne vous fiez pas aux instructions. Ni à vos appareils. Servez-vous de votre tête. De votre tête, Svetz. Dieu sait que c’est bien peu à quoi se raccrocher… »

Cette nuit-là, la dernière, Svetz n’avait pu un seul instant fermer l’œil.

« Vous êtes malade de peur, » constatait Ra Chen au moment où Svetz pénétrait dans la cabine. « Et vous savez fort bien le dissimuler. Je pense être le seul à l’avoir remarqué. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je vous ai choisi : vous avez beau être terrifié, vous n’allez pas moins de l’avant. Ne revenez pas sans cheval… »

La voix du Directeur s’amplifiait soudain. « … pas sans cheval… de votre tête, Svetz. Servez-vous de votre tête… »

Svetz se redressa, tout son corps convulsé. L’air ! La mort lente s’il ne refermait pas la porte ! Mais la porte était fermée et il était assis sur le sol, tenant à deux mains sa tête que tenaillait une douleur lancinante.

Le conditionneur d’air, ainsi que les cadrans, provenait d’un cargo des sables, tel qu’il en navigue sur Mars. Il était intact. Les aiguilles donnaient des chiffres normaux, naturellement, puisque la cabine se trouvait hermétiquement close.

Svetz rassembla toute son énergie pour aller ouvrir la porte. Quand il sentit pénétrer l’air riche et parfumé de cette Grande-Bretagne du XIIe siècle, il retint son souffle et surveilla les cadrans. Presque aussitôt il referma la porte et attendit, le corps baigné de sueur, tandis que le conditionneur remplaçait le poison capiteux par son propre mélange qui, lui, pouvait être respiré sans danger.

Quand, pour la seconde fois, il se hasarda hors de la cabine, muni de son balai volant, Svetz portait sur lui un autre produit des industries travaillant pour les explorations spatiales. Il s’agissait d’un ballon qui se refermait autour de sa tête. C’était aussi une membrane (transparente) sélectivement perméable : elle laissait passer certains gaz dans l’un ou l’autre sens suivant leur nature, afin de donner un mélange respirable à l’intérieur.

Le ballon était pratiquement invisible, sauf au sommet. En ce point où la lumière se reflétait avec le plus d’intensité, la membrane apparaissait comme un cercle doré coiffant la tête de Svetz. L’effet n’était pas sans rappeler les auréoles telles qu’en montrent les peintures médiévales. Mais Svetz ignorait tout de l’art médiéval.

Il avait en outre revêtu une simple toge blanche, sans décorations et qui, sauf à la ceinture, flottait librement. L’Institut pensait qu’un tel costume était moins susceptible d’enfreindre les interdits sexuels ou les usages de l’époque. La trousse professionnelle pendait à sa hanche : elle contenait un petit appareil thermo-presseur, un sachet de corindon et diverses fioles d’additifs pour varier les couleurs.

Enfin, il montrait une expression où se mêlaient la peine et le désarroi. Comment expliquer qu’il ne puisse respirer l’air purifié de sa propre époque ?

L’air contenu dans la cabine était celui de l’âge où vivait Svetz, un air qui renfermait quatre pour cent de bioxyde de carbone. Celui des années 750 avant l’atome, un dixième seulement de cette proportion : l’homme était un animal rare, une espèce très dispersée. Il avait jusqu’alors consommé fort peu d’air, détruit peu de forêts, brûlé une quantité infime de carburant depuis l’aube de son histoire.

Mais civilisation industrielle supposait combustion. Combustion signifiait bioxyde de carbone en proportion sans cesse grandissante, et à une cadence beaucoup plus rapide que celle à laquelle les végétaux pouvaient le retransformer en oxygène. Svetz et ses contemporains étaient rendus tout au bout de deux millénaires d’adaptation progressive de l’homme à une atmosphère riche en CO².

Il faut une concentration de bioxyde de carbone pour actionner les nerfs autonomes des glandes lymphatiques situées sous l’aisselle gauche. Svetz s’était évanoui parce qu’il ne respirait pas.

De sorte qu’il portait maintenant un ballon et se considérait comme isolé, rejeté par un monde hostile.

Il se plaça à califourchon sur le balai volant dont il tourna aussitôt le bouton de mise en marche. La perche se souleva et il dut gigoter pour s’introduire dans le baquet de pilotage. Il tourna un peu plus le bouton.

Il monta obliquement, comme un ballon d’enfant partant à la dérive.

Il planait au-dessus d’une contrée ravissante, toute de verdure et inhabitée, sous un ciel gris perle que nulle traînée d’avion ne barrait. Il aperçut bientôt un mur en ruine. Il fit demi-tour pour le suivre.

Il suivrait ces vieilles pierres jusqu’à ce qu’il voie une habitation quelconque. Si la légende disait vrai (et Svetz estimait que le cheval avait été un animal certainement assez gros, puisqu’on lui faisait tracter des véhicules), il verrait bien au moins quelques chevaux là où se trouvaient des hommes.

Peu après, il devint évident qu’une route allait parallèlement au mur. C’était une terre sèche, sans herbe, formant un ruban assez large pour un piéton, alors que partout ailleurs le paysage offrait des creux et des bosses. Une simple surface de terre battue ne constituait pas forcément une route. Mais Svetz trancha la question en se prononçant pour l’affirmative.

C’est ainsi qu’il rattrapa bientôt un homme voûté, aux habits usés. La tête coiffée d’un capuchon, il allait nu-pieds, à pas lourds, en s’appuyant sur un bâton. Il tournait le dos à Svetz.

Celui-ci décida de piquer droit en direction de l’homme pour le questionner au sujet des chevaux. Puis il se ravisa. N’ayant pas les moyens de savoir où la cabine arriverait, il n’avait appris aucune langue ancienne.

Il songea alors à sa trousse professionnelle. Elle n’était pas prévue pour prendre contact, mais pour remplacer la prise de contact. En tout cas, pas pour des rencontres inopinées. Le sachet de corindon était bien trop petit.

Soudain Svetz entendit un cri perçant. Il baissa les yeux, juste à temps pour voir l’homme au capuchon détaler comme s’il avait le feu à ses trousses, laissant derrière lui son bâton, et vraisemblablement sa fatigue.

« Quelque chose a dû lui faire peur, » décida Svetz. Mais il ne voyait rien à la ronde. Quelque chose de petite dimension ?

L’Institut estimait que l’homme avait exterminé plus d’un millier d’espèces vivantes – mammifères, oiseaux ou insectes – entre l’époque actuelle et le présent lointain. Là où Svetz se trouvait ramené, il n’était pas possible de dire ce qui risquait d’être une menace. Il frissonna. L’homme au capuchon et au visage hirsute avait fort bien pu fuir une créature munie d’un dard et destinée à le tuer, lui, Hanville Svetz. Sans s’attarder une seconde de plus, il accéléra la vitesse du balai volant. Cette mission prenait trop de temps. Qui aurait bien pu supposer que les centres habités seraient aussi rares, aussi éloignés les uns des autres ?

Une demi-heure plus tard, protégé du vent par un champ de force paraboloïde, il filait comme l’éclair au-dessus de la route à cent kilomètres à l’heure.

Une malchance incroyable ! Chaque fois qu’il tombait sur un être humain (au figuré), ce personnage quittait précipitamment l’endroit. Et pas le moindre centre d’habitation.

Pourtant, il avait remarqué un effleurement pierreux des plus insolites, au sommet d’une colline. Aucune loi de géologie, à sa connaissance, n’aurait pu produire un tel phénomène qui offrait des angles parfaitement réguliers et des faces absolument verticales. Intrigué, il s’était rapproché et avait soudain compris que la chose était creuse, criblée de trous rectangulaires.

Une habitation humaine ? Il se refusait à le croire. Vivre dans ces trous aurait été comme vivre sous terre. Mais les hommes ont tendance à bâtir suivant des angles droits, et cette chose se présentait toute en angles droits.

Au pied de la mystérieuse structure, l’on voyait des monticules arrondis, faits d’herbe sèche, et dont chacun montrait une porte de la hauteur d’un homme. Il s’agissait manifestement de nids construits par une espèce d’insectes géants. Svetz eut tôt fait de s’éloigner.

La route devant lui contournait une verte colline. Il suivit cette direction en ralentissant.

Une source qui partait du sommet envoyait un ruisseau babillard dont le lit traversait la route. Et, penchée sur ce ruisseau, une créature de grande dimension s’abreuvait.

Svetz freina brutalement, s’immobilisant à mi-hauteur. Eau courante sauvage : danger de mort. Il lui aurait été difficile de dire ce qui le stupéfiait davantage – le cheval, ou le fait que l’animal venait bel et bien de se suicider.

Or, le cheval leva la tête et vit Svetz.

C’était bien lui. Le même. Blanc comme neige, avec une crinière et une queue immaculée flottant au vent, ce ne pouvait être que le cheval qui avait ri au nez de Svetz avant de prendre la fuite. Il reconnut la lueur farouche dans les yeux de l’animal, à l’instant où il lui tournait le dos.

Comment avait-il pu arriver si vite jusqu’à ce ruisseau ?

Svetz tendait la main vers son fusil, quand la situation changea du tout au tout.

La femme était très jeune. Elle n’avait sûrement pas plus de seize ans. Sa chevelure, longue et noire, était tressée suivant une mode compliquée. Sa robe, faite d’un tissu étrangement raide, l’engonçait du cou aux chevilles. Elle était assise à l’ombre d’un arbre sur un carré de drap noir recouvrant le sol. Svetz n’avait pas tout d’abord noté sa présence et il ne l’aurait probablement jamais aperçue…

Mais le cheval s’approchait d’elle, ployait ses pattes deux à deux et posait sa tête farouche sur les genoux de la jeune fille.

Celle-ci n’avait toujours pas vu Svetz.

« Xénophilie ! » cracha-t-il. C’était la pire injure qu’il pût trouver. Il abhorrait les espèces différentes de l’homme.

Le cheval appartenait évidemment à la femme. Il ne pouvait donc se contenter de lui décocher une aiguille. Il fallait s’en rendre acquéreur… d’une façon quelconque.

Or, il fallait le temps de réfléchir ! Et du temps, il n’en avait guère devant lui, car la jeune fille risquait à tout moment de regarder au-dessus d’elle. Et deux yeux marron à l’expression féroce observaient Svetz pendant qu’il tergiversait.

Il n’osait trop s’attarder à battre la région pour trouver un cheval sauvage. Il y avait une incertitude dans la mathématique du transfert temporel. Elle se traduisait par un aléa concernant l’énergie d’une cabine exploratrice lors du retour et cet aléa augmentait en fonction de la durée. Que Svetz perdît trop de temps et il risquait d’être rôti vivant dans la cabine.

En outre, le cheval avait bu de l’eau naturelle. Il mourrait sans tarder, à moins que Svetz ne puisse le ramener en 1100 de l’ère atomique. Ainsi, le fait de soustraire l’animal à sa propre époque ne saurait modifier l’histoire du monde où les contemporains de Svetz vivaient. C’était une bonne solution… s’il parvenait à dominer la peur que lui inspirait la bête.

Le cheval était apprivoisé. Toute jeunette et frêle qu’elle parût, la femme n’avait pas de peine à s’en faire obéir. Alors, que pouvait-on redouter ?

Restait cependant son arme naturelle… cette arme dont l’image trompeuse, extraite du fameux livre, ne révélait nulle trace. Svetz soupçonnait fort que les générations ultérieures la faisaient systématiquement disparaître avant que leurs chevaux fussent en âge de constituer un danger. Au total, il aurait bien dû arriver quelques siècles plus tard…

Et il y avait l’expression de ce regard. Le cheval détestait Svetz et savait que l’homme tremblait à sa vue.

Pouvait-on lui décocher une aiguille ?

Non. La jeune fille se désolerait de voir son favori perdre conscience sans raison. Elle serait incapable d’écouter ce que Svetz tenterait de lui faire comprendre.

Il fallait donc opérer sous les yeux de l’animal. Si la jeune fille n’arrivait plus à le faire obéir – ou si lui, Svetz, ne réussissait pas à capter la confiance de la femme il ne faisait guère de doute que le cheval le tuerait.

La bête leva les yeux quand elle entendit Svetz approcher, mais ne fit point d’autre geste. La jeune fille regarda elle aussi, en affichant une profonde stupeur. Puis elle cria quelques mots qui devaient être une question.

Svetz sourit et continua d’approcher. Il était à trente centimètres du sol, au-dessus duquel il glissait très lentement. À chevaucher ainsi la seule machine volante individuelle qui existât au monde, il constituait un spectacle impressionnant, et il le savait.

La femme ne lui rendit pas son sourire. Elle demeurait sur ses gardes. Svetz n’était plus qu’à deux ou trois mètres d’elle quand elle se leva brusquement.

Il arrêta le balai volant et le laissa se poser. Avec un sourire rassurant, il sortit le petit thermo-presseur de sa trousse. Il procédait lentement. La jeune fille semblait sur le point de prendre la fuite.

La trousse professionnelle renfermait un sachet de corindon (A¹²O⁵), plusieurs fioles d’additifs et le thermo-presseur. Svetz versa du corindon dans la chambre, ajouta quelques grains d’oxyde chromique et manœuvra le piston. Le cylindre devint tiède. Quelques secondes plus tard, Svetz recevait dans sa main un magnifique rubis étoilé. Il le fit jouer entre ses doigts, l’exposa au soleil. La pierre précieuse était rouge comme le sang et lançait un éclat insoutenable en forme d’étoile à six branches.

Il était presque brûlant au toucher.

Quelle sottise ! Le sourire de Svetz s’effaça. Ra Chen aurait tout de même pu l’avertir ! Que penserait la jeune fille quand elle sentirait la chaleur insolite de cette gemme ? Quel piège n’irait-elle pas imaginer ?

N’importe. Il fallait tenter la chance. La trousse professionnelle était tout ce dont il disposait.

Il fit rouler le rubis sur le sol humide, en direction de la femme.

Elle se pencha pour le ramasser. Elle laissait une seule main sur le cou du cheval, qu’elle obligeait ainsi à rester calme. Svetz remarqua les anneaux de métal jaune qui encerclaient ses poignets. Et il remarqua également la crasse.

Elle éleva la pierre précieuse à hauteur de son visage. Ses yeux plongèrent dans l’éclat rouge sang.

— « Ooooh ! » exhala-t-elle. Elle adressa à Svetz un sourire émerveillé où elle mettait toute sa joie. Svetz lui rendit ce sourire, approcha davantage et fit rouler un saphir jaune.

Comment était-il tombé deux fois sur le même cheval ? C’est ce dont Svetz n’avait pas idée. Mais il comprit bientôt pourquoi l’animal était arrivé là avant lui…

Il avait offert trois gemmes à la jeune fille. Il en tenait trois autres dans sa main, tout en l’invitant du geste à le rejoindre sur le balai volant. Elle secouait la tête : elle ne voulait point partir ainsi. Au lieu de cela, elle enfourcha le cheval.

Elle et l’animal, tous deux à présent observaient Svetz, attendant de voir ce qu’il allait faire.

Il capitula. Il avait escompté que le cheval suivrait la jeune fille, tandis que celle-ci serait installée derrière lui sur le balai volant. Mais si l’un et l’autre suivaient Svetz le résultat serait le même.

L’animal restait légèrement en retrait du balai. Il ne semblait pas gêné par le poids de la femme. Comment l’aurait-il été ? On avait dû le dresser en conséquence. Svetz accéléra un peu sa vitesse pour déterminer à quelle allure il pouvait filer sans inconvénient.

Il partit très vite. Accéléra encore. Le cheval devait bien avoir une limite…

Il monta jusqu’à huit avant d’abandonner la partie. La jeune fille était couchée sur le dos de l’animal, dont elle serrait le cou de ses deux bras pour tenir son visage à l’abri du vent. Mais le cheval fonçait toujours, et ses yeux farouches ne cessaient de défier Svetz.

Impossible de décrire pareil spectacle. Il n’avait jamais vu de ballet. Il savait comment fonctionnait une machine, et cette créature n’était pas une machine. La seule image qu’il pût évoquer était celle d’un homme et d’une femme en train de s’aimer. Un mouvement unifié. Un rythme doux et régulier, le même but cherché par deux esprits, deux corps en communion intime. Le mouvement pour le plaisir du mouvement. Il y avait, dans cette course volante du cheval, une beauté terrible.

Le terme exact, propre à définir pareille action, devait s’être perdu quand l’espèce elle-même avait disparu.

Le cheval ne se serait jamais avoué fatigué, mais il n’en fut pas de même de la femme. Elle tira sur la longue crinière et l’animal s’arrêta. Svetz offrit les joyaux qu’il tenait, en fabriqua quatre autres et donna un de ces derniers à la jeune fille.

Le vent de la course faisait couler des larmes sur les joues de la femme, qui sourit en acceptant les pierres précieuses. Était-ce dans leur possession qu’elle puisait sa joie, ou dans l’excitation de la course ? À bout de forces, haletante, elle restait immobile, son dos appuyé contre le flanc tiède de l’animal désormais au repos. Seules bougeaient ses mains, dont les doigts passaient et repassaient dans la crinière de neige. Et le cheval observait toujours Svetz de ses yeux méchants.

La jeune fille n’était point des plus jolies. Non pas seulement pour son manque criant de maquillage. Elle souffrait d’une carence évidente en vitamines. Elle était petite, moins d’un mètre cinquante de taille, et frêle. Son visage portait des traces de maladies infantiles. Mais le bonheur rayonnait de cette figure sans beauté, un bonheur qui la rendait presque passable tandis que ses doigts étreignaient les corindons.

Quand elle parut reposée, Svetz réenfourcha son balai. Ils continuèrent.

Il avait presque épuisé sa provision de corindon quand ils atteignirent l’endroit où se trouvait la cabine. Ce fut là que les difficultés commencèrent.

La femme était subjuguée par les pierres précieuses et par Svetz lui-même, peut-être à cause de sa stature élevée et du pouvoir qu’il avait de voler. Mais la cabine exploratrice l’épouvanta. Il ne songeait guère à l’en blâmer. Du côté de la porte, la paroi n’offrait rien d’inquiétant : rien qu’un miroir sphérique sans la moindre rayure. Mais l’autre face se brouillait à la vue, s’estompait dans un plan que les hommes ne pouvaient se représenter. Cet effet avait terrifié Svetz lui-même quand il s’était approché pour la première fois de la machine en action.

Il lui était certes possible d’acheter le cheval, l’anesthésier sur place et le transporter dans la cabine en utilisant le balai volant pour le soulever. Mais tout serait tellement plus simple si…

Cela valait le coup d’essayer. Svetz utilisa ce qui lui restait de corindon. Puis il pénétra dans la cabine, laissant sur ses pas une trace formée par des petits grains brillants.

Il s’était tout d’abord inquiété, parce que le thermo-presseur ne produisait pas de facettes. Toutes les pierres se présentaient comme de minuscules œufs de poule. Mais il pouvait varier la couleur, employant l’oxyde chromique pour le rouge, l’oxyde ferrique pour le jaune et le titane pour le bleu. Et il pouvait encore modifier le degré de pression, de manière à obtenir des œils-de-chat ou des gemmes étoilées à volonté. Il sema donc des petites pierres rouges, jaunes, bleues…

Et la jeune fille le suivit, craintive, mais incapable de résister à l’appât. Elle avait maintenant un plein mouchoir de gemmes. Le cheval pénétra derrière elle dans la cabine.

Une fois à l’intérieur, elle contempla les quatre pierres que Svetz faisait étinceler entre ses doigts : une de chaque couleur – rouge, jaune, bleu ciel et noire – et toutes quatre, les plus grosses qu’il avait pu obtenir. Il montra le cheval, puis sa main.

Les traits de la jeune fille se crispèrent. Elle était au supplice. Svetz se sentit inondé de sueur. Elle ne voulait pas se séparer de l’animal… et le sachet de corindon était vide.

Elle acquiesça pourtant, d’un bref signe de tête. Très vite, avant qu’elle eût pu se raviser, Svetz lui donna les quatre pierres. Elle serra le trésor contre son sein et sortit de la cabine en courant. Elle sanglotait.

Le cheval fit mine de la suivre.

Svetz épaula son fusil, pressa la détente. Une goutte de sang perla sur le cou de l’animal qui se cabra, puis darda sa longue baïonnette en direction de l’homme.

Pauvre petite, songeait Svetz en se dirigeant vers la porte. Mais, de toute façon, le cheval aurait été perdu pour elle. Il avait absorbé le liquide pollué d’un cours d’eau naturel. Il ne restait maintenant plus qu’à récupérer le balai volant.

Un mouvement, derrière lui, détourna brusquement son attention.

Rien de plus dangereux qu’une sécurité trompeuse. Svetz n’avait pas attendu de voir le cheval tomber. Ce ne fut donc pas sans stupeur qu’il comprit tout à coup la vérité : l’animal n’était pas sur le point de s’effondrer, il s’apprêtait bel et bien à l’embrocher comme une vulgaire saucisse !

Il heurta le bouton de la porte et feinta.

En un mouvement d’une grâce infinie, la longue corne torsadée frappa le battant qui se refermait. Prompt comme l’éclair, le cheval fit volte-face pour bondir en direction du fond de la cabine. Une nouvelle fois, Svetz ne dut la vie qu’à une rapide esquive.

La pointe acérée le manqua de très peu. Deux centimètres à peine. Elle piqua juste à côté de lui, perçant le tableau des commandes et plongeant au milieu d’un enchevêtrement de fils.

Quelque chose lança une gerbe d’étincelles. Tout à côté, il y eut un crépitement.

Le cheval prenait soin de viser, dardant la corne située sur son front. Svetz fit la seule chose à laquelle il pouvait penser, vu les circonstances. Il actionna le levier retour.

L’animal poussa un cri perçant au moment où la cabine partit en chute libre. Sa corne, dirigée sur le nombril de Svetz, frôla l’oreille de l’adversaire et déchira le ballon respiratoire.

Puis la gravité revint. Mais c’était une pesanteur très différente de la normale, celle d’une cabine exploratrice lancée à travers le temps. Svetz et la bête furent plaqués contre les parois matelassées. Et Svetz exhala un ouf ! de soulagement bien senti.

Après quoi, il renifla avec inquiétude, n’osant en croire ses narines. Cette odeur ? Une odeur puissante, insolite, qui ne rappelait aucune de celles qu’il connaissait. Cette terrible corne avait dû endommager le conditionneur d’air. Selon toute vraisemblance, c’était maintenant du poison qu’il respirait. Si la cabine ne revenait pas assez vite…

Et même, reviendrait-elle jamais ? Elle risquait d’aboutir n’importe où, en n’importe quel temps. Il n’y avait qu’à se figurer les ravages provoqués par la corne d’ivoire dans l’agencement des fils ! Homme et cheval, tous deux pouvaient se retrouver à la fin des temps, parvenus à un futur où les noirs infrasoleils eux-mêmes ne donnaient plus assez de chaleur propre à soutenir la vie.

Et encore, pouvait-on espérer atteindre ce futur ? Svetz avait été obligé d’abandonner le balai volant. Comment les hommes du passé l’utiliseraient-ils ? Qu’en feraient-ils, avec sa bague de commande, son balai de dynamo et son baquet au milieu ? La jeune fille aurait peut-être l’idée de s’en servir. Il la voyait se profiler dans le ciel nocturne, éclairée par la pleine lune… Quels changements cela provoquerait-il dans le cours de l’histoire ?

Le cheval semblait friser l’apoplexie. Ses flancs se soulevaient, ses yeux roulaient avec une expression égarée. C’était probablement l’air de la cabine, trop chargé en bioxyde de carbone. Ou le poison que l’animal avait absorbé quand il se désaltérait au ruisseau.

La gravité cessa. Svetz et le cheval cabriolèrent en apesanteur, et la bête fit une nouvelle tentative pour transpercer son adversaire.

Puis la gravité revint – et Svetz, qui s’y attendait, prit pied sans aucun mal. Déjà, quelqu’un ouvrait la porte.

Svetz ne fit qu’un bond pour se mettre à distance respectueuse. Le cheval suivait, hurlant de colère, avec l’intention de tuer. Deux hommes se trouvèrent catapultés à plusieurs mètres quand la bête fit irruption dans le Centre de Contrôle de l’Institut.

« Il résiste aux anesthésiques ! » cria Svetz. Mais dans cette salle encombrée de tables et d’écrans l’agilité du cheval était contrecarrée, sans compter l’effet soûlant de l’hyperventilation. Il continuait quand même à charger maladroitement meubles et personnel. Svetz, lui, esquivait sans peine la corne qui fendait l’air dans toutes les directions.

C’était pour le Centre la panique totale.

« Nous n’en serions jamais venu à bout sans Zeera, » expliqua Ra Chen beaucoup plus tard. « Votre brute, ce tanj de cheval, terrorisait tout le Centre. Et soudain, le voilà calmé. Complètement. Il s’approche de cette petite peste de Zeera (toujours aussi frigide, vous savez), et se laisse emmener par elle sans protester. »

— « Avez-vous pu le transporter à temps à l’hôpital ? » demanda Svetz.

Ra Chen hocha la tête d’un air bougon. Cette expression mécontente lui était habituelle, et sans rapport avec ses véritables pensées. « Nous avons trouvé plus d’une cinquantaine de bactéries inconnues dans les veines de cet animal ! Et croyez-vous qu’il a l’air malade ? Pas le moins du monde. Aussi frais et dispos qu’un… qu’une… Enfin, ces bêtes devaient avoir une vigueur, une force de vie incroyables. Nous avons fait en sorte de sauver l’animal, naturellement, mais aussi la plupart des bactéries en question, pour le Zoo. »

Svetz était assis sur son lit d’hôpital, le bras droit pris jusqu’au coude dans un diagnoscaphe. On craignait toujours qu’il eût, lui aussi, absorbé quelque bactérie d’une espèce depuis longtemps disparue. Il remua maladroitement, veillant à ne point bouger le mauvais bras, et demanda : « Avez-vous fini par trouver un anesthésique efficace ? »

— « Jamais de la vie. Désolé, mon cher. Nous ignorons encore pourquoi ces aiguilles ne lui font ni chaud ni froid. Ce tanj d’animal est tout bonnement immunisé contre n’importe quel tranquillisant. À propos, votre conditionneur d’air n’avait rien de cassé. C’était l’odeur du cheval que vous sentiez. »

— « Si seulement j’avais pu savoir ! J’ai bien cru mourir. »

— « Elle fait perdre la boussole aux internes, cette odeur. Et pas moyen, apparemment, d’en débarrasser le Centre. » Ra Chen s’assit au bord du lit. « Mais ce qui me tracasse, c’est cette corne sur son front. Le cheval du livre n’avait pas de corne. »

— « Non, monsieur. »

— « Il s’agit donc forcément d’une espèce différente. Ce n’est pas un vrai cheval, Svetz. Nous allons être obligés de vous renvoyer « là-bas. » Une belle saignée à notre budget. »

— « Je ne suis pas d’accord, monsieur. »

— « Ne soyez pas si tanj poli. »

— « Alors, ne soyez pas vous-même si tanj stupide, monsieur. » Svetz n’avait pas du tout envie de partir chercher un autre cheval. « Les gens qui possédaient des chevaux domestiqués devaient avoir pour habitude de couper la corne quand l’animal était encore très jeune. Pourquoi pas ? Nous avons tous pu constater à quel point elle est dangereuse, beaucoup trop dangereuse pour une bête apprivoisée. »

— « Alors, comment expliquer que celui-ci en ait une ? »

— « C’est pour ça que j’ai d’abord cru voir un animal sauvage. Je suppose que l’habitude de couper cette corne n’a été prise que plus tard au cours de l’Histoire. »

Ra Chen acquiesça du menton. « Je le suppose aussi. Mais la difficulté vient du Secrétaire Général. Il n’est guère brillant, mais quand même assez pour remarquer que son cheval a une corne, et celui du livre pas. Il ne manquera pas de me le reprocher. »

— « Hmm… » Svetz ne voyait pas encore clairement ce qu’on espérait de lui.

— « Je ferai donc couper la corne, » dit Ra Chen.

— « On verra obligatoirement la cicatrice. »

— « Le tanj m’emporte ! C’est vrai. J’ai des ennemis à la cour. Ils ne seraient que trop heureux d’aller raconter partout que j’ai mutilé l’animal favori du Secrétaire Général. » Ra Chen eut un regard farouche à l’adresse de Svetz. « Alors ? Écoutons votre idée, si vous en avez une. »

Svetz se serait volontiers mordu les doigts. Qu’avait-il besoin de parler ? Son féroce, son merveilleux cheval réduit à l’état de bête inoffensive, amputé de sa corne meurtrière… Perspective insupportable ! L’impulsion l’avait trahi. Et que faire, si on n’enlevait pas la corne ?

Il trouva. « C’est la gravure du livre qu’il faut modifier, non le cheval. Un ordinateur pourrait reproduire le livre jusque dans les moindres détails, mais en ajoutant une corne à chaque cheval. Vous utilisez l’ordinateur du Centre, puis vous effacez la bande une fois la chose faite. »

— « Ce serait possible, » acquiesça Ra Chen, toujours bougon. « Je connais quelqu’un qui peut se charger de truquer le livre mais… » Il regarda Svetz sous ses gros sourcils. « Naturellement, vous resterez bouche cousue. »

— « Naturellement, monsieur. »

— « N’oubliez surtout pas. » Ra Chen se leva. « Quand vous sortirez de votre diagnoscaphe, vous partirez en congé de quatre semaines. »

— « Je vous réexpédie, » annonça Ra Chen un mois plus tard, « un spécimen de cette bête, voyez… » Il ouvrit le bestiaire posé devant lui. « Nous nous sommes procuré ce livre dans un jardin public, aux environs de l’an 10 de l’ère atomique. On a laissé le gosse qui le lisait en train de s’amuser avec un bel œuf de carborundum. »

Svetz examina la gravure. « Il est affreux, celui-là ! Positivement affreux ! Vous cherchez à rétablir l’équilibre, hein ? Le cheval était si beau, qu’il vous faut maintenant un spécimen de cette abomination, sans quoi l’univers va basculer. »

Ra Chen ferma les yeux. Svetz remuait vraiment le fer dans la plaie. « Il faut que vous nous trouviez ce gila… cet héloderme, si vous préférez. Le Secrétaire Général ne rêve plus que de posséder un gila. »

— « Et quelle peut être la taille de cet héloderme ? »

Ils se reportèrent à la gravure. Impossible d’évaluer.

« D’après son apparence, je crois que nous ferions mieux d’utiliser la grande cabine. »

Cette fois-ci, Svetz faillit bien ne pas revenir. Il était dans un état de faiblesse extrême et souffrait de brûlures au second degré. La créature qu’il ramenait mesurait dix mètres de long, possédait des ailes membraneuses atrophiées (du genre de celles des chauves-souris), crachait du feu et ne ressemblait pas exactement au gila de la gravure. Mais c’était l’espèce la plus voisine qu’il avait pu trouver.

Le Secrétaire Général en raffola.

© 1969, Mercury Press, Inc.

Traduit par René Lathière.

Titre original : Get a horse !

REVUE

DES

LIVRES

LA GUERRE CONTRE

LE RULL

par A.E. van Vogt

À mettre au bénéfice des initiatives de Jacques Sadoul, la réédition en collection de poche de La guerre contre le Rull de van Vogt, initialement publié au Fleuve Noir et jusqu’à présent inaccessible à tous ceux qui refusent le jeu ridicule des bouquinistes vendant leurs marchandises rares à des collectionneurs plus qu’aisés… Paru en 1959, ce texte supporte bien sa décennie et mérite qu’on s’y arrête un peu.

Autant dire tout de suite que celui qui cherche quelques agréables heures de détente sera comblé par ce roman, space-opera tout à fait réussi que l’on a du mal à quitter en cours de lecture. Pour passer un bon moment, van Vogt fait très bien l’affaire… À condition pourtant de ne pas être trop maniaque et de se moquer des failles de l’intrigue et de sa composition trop hachée. Failles nombreuses : voyons quelques exemples et n’en parlons plus. Au début du livre, un Ezwal – monstre préhistorique intelligent d’une planète convoitée par les hommes – se donne pour mission de tuer le héros de l’histoire, Trevor Jamieson. L’animal, dans les épisodes de la jungle d’Eristan II, a maintes fois l’occasion de se débarrasser de l’humain minuscule et fragile. Il ne le fait pas, sous prétexte qu’un danger le menace et qu’il a besoin de l’aide de Jamieson pour s’en sortir. Or, ce danger n’est jamais précisé et l’auteur n’en reparle plus par la suite. Le début du roman tient donc à un fil ; c’est une convention à accepter : Jamieson ne doit pas être tué pour que l’histoire continue. Un autre exemple, à la fin du livre celui-là : le grand chef des Rulls vient spécialement sur le front et risque sa vie pouf voir exactement ce que sont les hommes, parce qu’il avoue ne pas le savoir, pas plus que ses généraux… tandis que les espions Rulls sur la Terre emploient des ruses dignes d’un expert en psychologie humaine, et que les plus grands savants de ce peuple mettent au point des procédés pour « faire retomber le système nerveux de l’homme vers ses formes les plus primitives, ayant découvert le secret du désir de mort chez l’être humain » ! Les Rulls connaissent donc les couches les plus profondes de la personnalité humaine, et leur Chef Suprême ne sait pas ce qu’est un homme ! Comme cet épisode conclut le roman (les Terriens gagnent la guerre) et détermine sa fin heureuse, on voit que le sujet de La guerre contre le Rull est plutôt factice.

Ce défaut est accentué par la construction même du roman, succession d’épisodes distincts sans grand rapport qui pourraient aisément être découpés en feuilletons indépendants. Cela vient, on le sait, de la méthode d’écriture de van Vogt (il rédige d’abord en 800 mots environ la scène essentielle de chaque chapitre) et explique le manque de souffle du roman. Van Vogt est concis et heurté plutôt que verbeux et fluvial. Accentué aussi parce que l’auteur réécrit, pour ses besoins du moment, des nouvelles antérieures. Ainsi, l’épisode de la planète Mira est un remake de la nouvelle publiée dans L’âge d’or de la SF 4e série (Fiction spécial 21) : La jungle de Mira, parue en 1949. On peut regretter d’ailleurs que ce n’ait pas été dit dans la présentation des textes de cette anthologie. Je vois en van Vogt un nouvelliste plutôt qu’un romancier : il a le souffle court.

Mais ces défauts ne nous empêchent pas de « succomber » au côté mouvementé du roman, et ils n’ont pas grande importance à côté du magistral art descriptif de l’auteur. Parfaitement maître des tableaux successifs qu’il nous présente, il excelle, par exemple, dans les peintures animales – caractéristiques aussi de La faune de l’espace. Je pense au combat de l’Ezwal contre l’ours terrestre, à son réalisme et sa sauvagerie : « Avec lassitude, il (l’Ezwal) éventra encore. Cette fois, des masses entières d’organes vitaux furent complètement arrachées du corps de l’ours. Aucune fureur bestiale ne pouvait plus résister à une telle dévastation. Dans une immense surprise stupide, l’ours s’effondra dans la neige. Enserrant toujours l’Ezwal, il vomit dans un râle une écume sanglante et mourut. » (p. 35). Nous sommes en plein dépaysement exotique à la Jack London. Le peu de souffle de van Vogt est épique ; mieux vaut, dans ce cas, la qualité que la quantité !

Tout cela fait de La guerre contre le Rull un excellent roman vivant et vécu. Pourtant, il ne faudrait pas que, pris par l’histoire, on en oublie le contexte politique et sociologique. Car la structure sociale que décrit La guerre contre le Rull et les motivations de cette structure ne sont guère pour nous réjouir…

L’un des thèmes majeurs de la morale du roman pourrait être ce que j’appellerais le « fonctionnalisme », c’est-à-dire l’absolue et nécessaire utilité de toutes choses – une civilisation humaine ne voyant êtres et choses qu’en fonction de ce qu’elle peut en retirer. Les êtres vivants sont des pions aux mains des Terriens : ainsi, l’enfant de Jamieson, à un moment, joue un rôle déterminant dans la guerre contre le Rull. Mais ce n’est pas lui qui agit, plutôt l’idéologie de la société qui l’a façonné. Il obéit à la fois à un conditionnement qui dure depuis sa petite enfance (l’éducation se fait par le Franc Jeu, « ensemble robotique complexe » – ce n’est pas éducation qu’il faudrait dire, mais endoctrinement) et à la fois aux adultes qui dirigent tous ses actes contre le Rull. L’enfant, dans cette société, n’est qu’un moyen – une marionnette – aux mains des adultes, et tout ce qui fait de l’enfance un paradis privilégié est bafoué par les hommes. On peut lire : « Depuis cinq ans il avait été entraîné en vue d’un moment comme celui-là » (c’est-à-dire à tuer des Rulls) (p. 231), ce qui revient à dire que son éducation militaire a commencé à l’âge de quatre ans… puisque Dex a neuf ans au moment de l’histoire ! Voilà déjà un aboutissement logique de la société fonctionnelle décrite par van Vogt : l’enfant-machine, obéissant comme un robot à ses supérieurs adultes et à son subconscient violé par l’endoctrinement des hommes, et l’Enfant-Militaire qui, à neuf ans, reçoit pour mission d’abattre à coups de pistolet plusieurs Rulls ayant pris la forme d’enfants humains (on imagine sans peine les troubles psychiques qui lui viendront à cause de cet acte). Une société fonctionnelle, donc, qui ressemble plus à la fourmilière chinoise sans visage, uniquement tournée vers la guerre, qu’à Summerhill. Dans le premier cas, l’enfant est un objet utile ; dans le second, c’est un être à part entière que l’on respecte et dont on veut développer harmonieusement toutes les facultés créatrices. Dans le premier cas, il tue ; dans le second, il construit. Voilà de quoi choisir sans peine !

Les objets de cette société fonctionnelle ne sont pas seulement des hommes. Toutes les races extraterrestres rencontrées sont utilisées dans un but un uniquement matériel. L’Ezwal est considéré comme une chose dont on va tirer profit contre les Rulls, car il a des dons télépathiques. On parle, à son propos, de « rôle utile ». Nous sommes en présence d’une société matérialiste, où l’être n’est qu’une chose, où les sentiments même sont réifiés. Petit détail significatif en passant : lorsque Mme Jamieson se fait du souci pour son enfant aux mains des Rulls, son mari a un éclair de génie : « Si tu sortais et que tu ailles faire un tour dans les magasins ? Comme cela tu penseras à autre chose pendant le reste de l’après-midi. Achète ce que tu voudras. (Il ne lui fixa pas de limite.) Pour toi. Et ne t’inquiète pas. » (p. 196) Dans cette société technocratique, la consommation est le bien suprême, la panacée.

Cette même soif matérielle entraîne une nouvelle définition du vivant, par le concept de « service utile ». Cette vision matérialiste des êtres est très sensible à la fin du livre, lorsque l’auteur définit le Rull à l’aide d’un vocabulaire strictement technique : « Ce monde intérieur d’un système nerveux en quelque sorte désuni était comme une batterie déchargée, avec une vingtaine d’« instruments » organiques qui se déconnectaient un à un à mesure que le niveau d’énergie baissait. » (p. 279)

Cet évident matérialisme pourrait bien être une transposition de la société américaine en pleine expansion, où le bien-être est déterminé par la possession toujours plus grande d’objets (terres, argent, actions boursières, esclaves). Van Vogt se fait chantre de cette civilisation où le spirituel est oublié, bref d’une société capitaliste.

De là, une morale atroce dont l’auteur a pleinement conscience et qu’il tente de faire accepter comme modèle idéal. Au cours d’une conversation entre l’Ezwal et Jamieson, ce dernier se moque de l’animal parce qu’il n’a pas de nom propre, et il dit plus tard : « Car l’homme en conquérant l’espace découvrit des races dont les individus ne portaient pas de nom pour les identifier. De telles races ne pouvaient pas être civilisées » (p. 193). Ce qui revient à dire que, pour exister, tout doit être nommé ou étiqueté : la civilisation serait-elle un monde de robots où les individus sont fichés pour la vie et doivent jouer un rôle dans la farce sociale ? Il est permis d’en douter… Le capitalisme a toujours accordé beaucoup d’importance à l’idée de rôle (pour ce faire, il faut avoir un nom, mieux : un numéro, ça va venir si nous ne réagissons pas !), car il ne peut se perpétuer que de cette façon. Dernièrement, Gébé, dans L’an 01, a bien analysé ce fait : cessons de jouer notre rôle, échangeons nos noms chaque jour, refusons les étiquettes, et notre civilisation en sera bien ébranlée. C’est dire que le livre de van Vogt est d’actualité par les problèmes qu’il soulève (plus précisément, van Vogt ne soulève pas ces problèmes ; il n’a que des évidences… c’est au lecteur de se poser des questions !). Conséquences normales de cette structure sociale : un fascisme s’exprimant par exemple dans l’embrigadement forcé de la race Ezwal – on leur donne un nom en faisant passer un produit dans leur sang, c’est une vaccination comme une autre… Notons que ce fascisme s’en prend à une race qui n’est pas loin d’exprimer des idées franchement révolutionnaires : refus des machines et de la technique, refus du conformisme des étiquettes, au profit d’un anarchisme individualiste très stirnérien (p. 65). Cette optique contestataire repose sur la vie idyllique de leur planète d’origine, où ils appréciant le bonheur simple (mais essentiel) d’errer dans une nature vierge, d’avoir des contacts vrais avec leurs semblables, d’éviter guerre et pollutions.

Le fonctionnalisme, thème majeur du livre, entraîne un autre leitmotiv, dont le titre du roman donne le ton : un militarisme à outrance. Car si l’homme est réduit à un rôle précis, il ne faut pas croire qu’il peut le choisir ! Ce serait trop beau ! Non, il n’a pas d’autre alternative que d’entrer dans la guerre. La civilisation vantée par van Vogt est avant tout militaire, au point que Jamieson peut dire des absurdités du style : « une race est civilisée dans la mesure où elle peut participer à la guerre ». Voilà donc l’idéal van vogtien de civilisation. Je me bats, donc je suis. Le rôle suprême, dans cette société, est celui du soldat ; les jeunes humains sont éduqués uniquement dans ce but : « Des années d’enseignement rendaient cette conduite automatique » (p. 206). Tout ce monde, famille, éducation, amour, est, je cite, « subordonné aux nécessités dévorantes de la guerre » (p. 160).

Cette situation repose évidemment sur une réalité historique : l’époque troublée pendant laquelle van Vogt écrivait son livre. Jean Gattégno, dans La science-fiction « Que Sais-je ? » n° 1426, (voir critique dans notre n° 219), analyse bien le fait : « L’approche de la Seconde Guerre mondiale, c’est-à-dire d’abord la montée des fascismes, coïncide avec un changement de perspectives, qui est aussi un retour en arrière. Les mondes étrangers deviennent radicalement « autres » et inquiétants par leur altérité même. L’analyse politique et sociologique reprend le dessus, tandis que s’atténue le goût du pittoresque pour lui-même. (…) Les grands romans de van Vogt, en particulier, sont parmi ceux qui soulignent le mieux l’importance décisive des guerres ou des poursuites lancées contre telle ou telle race. » (p. 77)

Au moment où la force de dissuasion est encore un leitmotiv gouvernemental, on voit que La guerre contre le Rull ne peut manquer de nous intéresser. La situation, en dix ans, n’a guère changé ; tout au plus a-t-elle empiré. Le roman de van Vogt n’est plus de la science-fiction, mais bien plutôt une politique-fiction où nous retrouvons la mentalité de nos dirigeants et toutes ses séquelles : mort de la créativité, société bloquée, utilitarisme, endoctrinement, espionnite, guerre froide, etc.

Mais ce n’est pas tout. Derrière l’aventure de Jamieson, se profile une ombre encore moins sympathique : l’idéal de colonisation. Ce n’est pas assez de se défendre, il faut conquérir. Car ce roman permet à van Vogt (et à travers lui à la bonne conscience américaine) d’exprimer ses objectifs de conquistador. Dès le troisième chapitre, nous avons droit à un petit cours de science politique : « Si toutes les tentatives échouent, nous décidons du moyen le moins sanglant de prendre la place de leur gouvernement, et lorsque cela est accompli, nous entreprenons de réviser avec coin leur culture (sic !) pour n’en retirer que les éléments, généralement plus ou moins paranoïaques, qui s’opposent à une coopération avec d’autres races. » (p. 35) Sous des arguments bien machiavéliques (serait-il paranoïaque de défendre un pays menacé par des colons ?), nous avons là le schéma type de colonisation (pardon, de « coopération » !) : on s’approprie des domaines étrangers en révisant leur culture (une forme de censure politique). C’est ce qu’ont fait les Espagnols quand ils ont débarqué aux Amériques chez les Incas, Aztèques et compagnie ; ce qu’ont fait aussi les barons du nord aux hérétiques de Montségur… Réviser dans ces cas-là est toujours synonyme d’éliminer. Schéma classique aussi que de dire : on colonise pour vous défendre contre certains dangers (ici, le prétexte est tout trouvé : les Rulls).

Cette colonisation s’exprime dans le livre en des rapports de force particulièrement répugnants et racistes : voyez l’évidente supériorité de Jamieson face à l’Ezwal qui ne sait pas se servir des machines (p. 62). La colonisation-est inséparable d’une domination culturelle. Les Blancs sont plus forts que les sauvages, les Terriens plus forts que les extraterrestres, Paris l’emporte de loin sur les culs-terreux occitans, etc.

Dans cette optique de justification de la colonisation (là est le vrai sujet du roman, il faut le dire), van Vogt utilise des moyens franchement hypocrites. Pour qu’on apprécie mieux une invasion en douceur (« moyens les moins sanglants »), van Vogt choisit des exemples-limites de ce que pourrait être une colonisation vraiment sauvage : les Rulls. Eux, ils colonisent par le vide : « Là-bas vivaient des créatures étrangères qui avaient été engendrées par la Nature avant que l’ultime système nerveux fût parachevé. Tous ces êtres devaient être exterminés parce qu’ils étaient maintenant inutiles… » (p. 270). Les hommes sont plus humains, n’est-ce pas ! Alors ils ont le beau rôle : puisqu’on n’emploie pas de méthodes hitlériennes (ce qui reste encore à prouver !), on peut y aller, on a l’humanisme de notre côté. Cette justification me semble particulièrement répugnante. C’est van Vogt lisant Montaigne aux bons sauvages et en profitant pour se faire élire chef de village…

Car tout cela se fait dans une incroyable atmosphère de bonne conscience, de certitude d’être dans le bon droit. Jamieson (et par là l’auteur lui-même) n’a aucun problème d’éthique, C’est le chevalier blanc contre la crasse sauvage, le sauveur intègre des peuples oubliés par le progrès (actuellement, en Amazonie, de nombreux Jamieson parcourent les forêts).

Lorsque tout cela est bien enfoncé dans notre crâne, l’auteur peut jouer cartes sur table et décrire les rapports Terriens/extraterrestres : ce sont, sans ambiguïté aucune, des rapports de maître à esclave. Il suffit de se reporter à l’épisode du contact entre Jamieson et le Ploian : ce dernier est d’abord capturé et emmené hors de son environnement naturel au risque de sa vie ; on lui donne à manger une fois, mais avant le second repas on le menace : « Il n’aura plus de nourriture jusqu’il ce qu’il consente à utiliser cet appareil de communication. » (p. 251). Enfin, on lui donne des ordres : « Si tu tiens à ravoir ta planète natale, tu devras toujours faire ce que je te dis. » (p. 253). Voilà qui est clair ; il n’y a d’issue pour les races colonisées que dans l’obéissance totale. Nous sommes bien loin d’une coopération réciproque et d’une égalité des droits…

Le dernier point intéressant de ce livre très important pour bien connaître le fond de la pensée de van Vogt, c’est une autre forme de colonisation encore plus grave : celle de la Nature. Par brèves notations successives (et non pas en donnant une vision globale, qui nous choquerait sans doute davantage), l’auteur décrit une société vraiment triste, complètement coupée du milieu naturel. Le plus drôle de l’histoire, c’est que van Vogt au tout début du livre fait faire à l’Ezwal une critique très vraie du monde humain. Il réfutera évidemment cette critique en consacrant à ses idées tout le reste du temps et de l’intrigue (composition parfaitement dialectique !). Mais lorsqu’on ne peut légitimement accepter les idées réactionnaires de l’auteur, il est naturel qu’on soit sensible aux propos de l’Ezwal, et qu’on l’approuve. « L’adaptation à un environnement difficile (…) est l’objectif logique de l’être supérieur. Les êtres humains ont créé ce qu’ils appellent une civilisation, qui est en fait une barrière matérielle entre eux et leur environnement. Cette barrière est si complexe et si peu maniable que son simple entretien occupe l’existence entière de la race. Individuellement, l’homme est un esclave frivole, sans s’en douter, qui passe sa vie dans une soumission totale à l’artificialité et meurt misérablement de quelque faiblesse de son corps ravagé de maladies. » (p. 11). Tout le mal actuel vient en effet de ce que l’homme n’est plus en accord avec le monde mais en constante lutte avec lui. Il ne s’y adapte pas mais tente de l’adapter à lui. Je vous renvoie à une interview d’Edgar Morin, donnée au Nouvel Observateur spécial écologie (juin-juillet 1972) : « C’est toute l’idéologie occidentale depuis Descartes, qui faisait l’homme sujet dans un monde d’objets, qu’il faut renverser. C’est l’idéologie de l’homme unité insulaire, monade close dans l’univers. (…) Le capitalisme et le marxisme ont continué à exalter « la victoire de l’homme sur la nature », comme si c’était l’exploit le plus épique que d’écrabouiller la nature. Cette idéologie des Cortès et des Pizarre de l’écosystème conduit en fait au suicide : la nature vaincue, c’est l’autodestruction de l’homme. (…) L’homme doit se considérer comme le berger des (…) êtres vivants – et non comme le Gengis Khan de la banlieue solaire. » Longue citation pour montrer que l’Ezwal a une juste vision critique moderne et n’est pas bien loin de l’an 01. Les hommes, au contraire, saccagent les planètes annexées ; voyez ce qu’ils font sur Mira : utilisation massive d’insecticides très puissants, nivellement de la forêt à coups de bulldozers, crêtes débarrassées de la plus grande partie de leur végétation. Exactement comme les Américains au Vietnam. Voyez aussi le monde que nous propose van Vogt, un monde où règne la machine – ceux qui ne le croient pas sont tarés, c’est ce que dit Jamieson de l’Ezwal refusant la technologie « Les Ezwals adultes étalent émotionnellement figés dans un comportement qui avait probablement mis des millions d’années à se fixer. Ils étaient ainsi pris dans un piège dont ils ne pourraient s’échapper sans aide. » (p. 64). Voilà qui fera plaisir aux O.S. et aux mineurs : c’est leur machine et elle seule qui en fait des êtres civilisés.

À ce propos, il faut insister sur l’épisode de la Ville du Vaisseau (construction d’un gigantesque vaisseau spatial de guerre). Van Vogt prend plaisir, c’est très net, à nous promener dans un univers technologique total, seul horizon des habitants de cette Ville destinés à embarquer sur le Vaisseau. Nous côtoyons (avec horreur !) les centrales nucléaires colossales, les immenses boucliers de métaux, les rues en fer, les forces et les énergies « d’une suprême violence », etc. Et tout cela est accepté avec enthousiasme par van Vogt : « Sur ses quelque trois kilomètres de long se trouvaient concentrés des siècles da génie de la construction mécanique, une telle somme de connaissances spécialisées, de détails techniques, que les personnalités qui venaient le visiter contemplaient, abasourdis, les milliers et les milliers de mètres carrés de machines, de cadrans et instruments de chaque étage, et les éblouissantes rampes lumineuses déjà installées le long des murs des étages inférieurs. » (p. 222). L’absurdité va tellement loin chez van Vogt qu’il utilise des modes poétiques pour vanter l’univers de métal : la poésie de la nature devient poésie de la machine ; on ne peint plus les levers de soleil sur le Kilimandjaro, mais ses reflets sur les parois du Vaisseau… (p. 233). Un peu plus loin (p. 234), van Vogt parle d’« orgueil exalté ». C’est difficile de ne pas s’exciter devant de telles balivernes. Notons d’ailleurs que l’auteur aime particulièrement asservir les hommes à des vaisseaux géants : comme dans Pour une autre terre (Marabout), des hommes dépendront toute leur vie d’un vaisseau. L’homme appendice de la Machine, c’est l’aboutissement logique d’une somme d’idées réactionnaires et d’aberrations. La pollution, de même, est si bien acceptée par van Vogt qu’il fait ici du « bruit » l’élément éternel de la vie humaine (« Durant toutes ces années, le bruit avait été là dans sa chambre, avec le Franc Jeu, et dans la salle de séjour, qu’il essayât de parler ou fût silencieux, et dans la salle à manger, Imprimant une sorte de rythme aux bruits que Papa, Maman et lui-même faisaient en manquant. (…) La nuit, le bruit se glissait dans son lit, avec lui, et même quand il dormait de son plus profond sommeil, il pouvait le sentir résonner dans sa tête. Oui, c’était une chose familière… » (pp. 197-198). Mieux, il le fait entrer dans le processus normal de l’éducation des enfants : à la maturité, c’est un rite de partir à la découverte du « bruit », pour montrer que l’enfant devient un petit homme ! Acceptation totale d’une pollution entraînant à longue échéance la folle ou la mort. (Mais peut-être van Vogt habite-t-il un petit cottage campagnard ? Demandons en ce cas aux gens qui vivent1 près des aéroports ce qu’ils en pensent…) Je crois qu’à la limite il n’est pas trop gros de se demander si van Vogt n’est pas fou. Remarquez qu’il y a encore des quidams pour dire que l’énergie atomique n’est pas dangereuse, alors… !

Voilà ce que cache ce très agréable roman d’aventures. Vous pouvez le lire et y prendre autant de plaisir que moi – mais il faut rester conscient du danger que représente cette sorte de SF en livre de poche : à forte dose (et van Vogt n’est pas le seul de son espèce), elle habitue le lecteur à la technologie galopante, elle tente de le persuader de la sécurité qu’il trouvera à se reposer sur elle. Bref, cette SF est empoisonnée, elle fait partie des médias au service du capitalisme ; c’est un excellent moyen d’intoxication.

Prenez garde de ne pas vous endormir. Pour cela, regardez autour de vous les quotidiennes catastrophes écologiques. Ce sera un bon contrepoison (ce n’est pas la SF qui permet d’oublier le monde qui nous entoure, mais le monde quotidien qui nous défend du charme hypnotique de la SF : beau paradoxe)… jusqu’au jour où vous aurez envie de vivre vous aussi sur la planète des Ezwals. Si ces lignes ont servi à quelque chose, finalement van Vogt aura, malgré lui, aidé à la compréhension de l’an 01. C’est la meilleure blague à lui faire !

Bernard BLANC

LA GUERRE CONTRE LE RULL (The war against the Rull) par A.E. van Vogt : J’ai Lu n° 475.

TUNNEL

par André Ruellan

En apparence, d’entrée de jeu, c’est le roman classique sur le proche futur, un de ces innombrables petits-enfants de Tous à Zanzibar : nous sommes en 2020, la pollution est reine et le port du masque à gaz est nécessaire pour circuler dans la rue ; les habitants se calfeutrent chez eux, dans un luxe ostentatoire, et voguent de « sexe-party » en « sexe-party » tandis que la violence règne dans les rues et qu’autour des villes, faisant tampon entre elles et les campagnes désertées, se dressent d’immenses terrils d’ordures où se cachent les hors-la-loi, les évadés de la consommation. Les speakers serinent des formules rituelles presque incantatoires (« N’ayez pas peur ! Tout va bien »), le cancer n’est plus qu’un mauvais souvenir, et la Trivision est là pour sermonner les citoyens : « Obéissez à la loi française, la meilleure ! »

Car nous sommes en France. Et dans un Paris qu’on devine gigantesque et noyé de fumées, la rue de Rivoli, qui a maintenant 20 km de long, voit se dresser des croix d’acier où l’on encloue, comme jadis les rebelles des troupes de Spartacus le long de la voie Appienne, ces nouveaux hors-la-loi que sont les Crânes, tueurs nocturnes ayant formé une étrange société parallèle dans la ceinture des villes, un monde en marge de justiciers exaltés, de révolutionnaires mystiques aux méthodes néo-fascistes :

« La plus matérialiste des idéologies avait pris le pouvoir, sous la forme du Monopole dans l’Ouest, du Parti dans l’Est. Dans les deux cas, on ne cherchait pas à vivre, mais à travailler pour s’entourer d’objets qui permettaient de fuir le problème de l’existence. Le lit était fait pour l’avènement d’un néo-spiritualisme nihiliste, adepte de la mort en attendant de donner un nouveau contenu à la vie. » (p. 128)

On connaît tout ça. Un autre Français, Jean Marabini, dans un ouvrage publié voici trois ans et intitulé Les enfants fous, s’était également servi de ces données maintenant banales pour tracer une histoire du futur assez schématique mais pas inintéressante. Ruellan, cependant, ne veut pas chausser ces bottes. Ce qui l’intéresse, ce n’est pas l’Histoire en elle-même mais ce qu’on peut y puiser, les couleurs qui y prolifèrent, les digressions qu’on peut en tirer. S’il parle de pollution, ce sera, d’une part, en humoriste et, d’autre part, en dépassant le simple cliché du « déchet » pour préciser le phénomène de récupération industrielle qui en est l’objet :

« Il y eut d’abord un entretien, où le directeur vanta l’efficacité du système d’épuration.

— Mais toutes les substances nocives dont vous débarrassez l’atmosphère, dit Carole, que deviennent-elles ?

— Elles sont décomposées par la chaleur, en donnant naissance à des produits de densité trop élevée pour flotter dans l’air.

— Et ces produits eux-mêmes ? demanda Carole.

— On les dissout dans la Seine.

— Mais ne polluent-ils pas à leur tour le fleuve ?

— Si, mais c’est l’affaire des usines d’épuration d’eau.

— Et ces usines ne rejettent-elles pas des produits nocifs dans l’atmosphère ?

— Si. Et c’est précisément là que j’interviens… (pp. 49 et 49)

Et si Ruellan se hasarde à des variations sur la « civilisation des loisirs », il le fait avec cet art descriptif déjà remarqué chez son petit frère Kurt Steiner, en des images dont on subit de loin le harcèlement et qui sont passées à la postérité sous la plume de Goimard avec la dénomination de « steinerismes ». Ainsi de cette chambre de sensations sonores : « Manuel (…) entendait tour à tour le frottement des pattes d’une mouche qui fait la toilette de ses ailes, l’enregistrement du bruit d’un tremblement de terre, le cri d’agonie hertzien des huîtres qu’on mange, un fragment du quatrième quatuor de Beethoven, l’absurde péroraison d’un discours politique, le bruit des ongles qui poussent. » (p. 76)

On voit que s’appuyant sur le petit côté des événements et des éléments, Ruellan fait bien autre chose que d’enfoncer les portes ouvertes. Je dirai même qu’il va droit au but, ne prend jamais de gants. En témoigne la phrase d’ouverture du roman : « Le crucifié entrait en érection ». Même si j’eusse préféré un peu moins de pudeur et le remplacement de cette entrée en extension par un seul verbe plus populaire et plus… évocateur, cette phrase synthétise plusieurs directions esthétiques et dramatiques coutumières à l’ex-fabricant du Fleuve Noir. L’idée de la croix est synonyme de verticalité, une constante architecturale chez Steiner (Le 32 juillet. Le disque rayé), mais elle visualise aussi une dimension de l’horreur et de l’étrangeté qui débouche sur le cauchemar : clé de tous les « Angoisse » de l’auteur. L’érection enfin (aucunement liée ici à une situation érotique) témoigne de la précision morphologique apportée à ses récits par le docteur Rullan. Son héros d’ailleurs, Manuel Dutôt, est médecin. Et cette qualification est présente tout au long du livre à travers force opérations et digressions dans le domaine médical ou biologique.

Mais, plus important encore, le fait que Manuel soit docteur en médecine était indispensable à l’agencement du roman, puisque Tunnel est construit sur l’errance de Dutôt qui, fuyant avec, « sur les bras », le corps de son épouse, enceinte mais tombée en coma dépassé à la suite d’un accident, espère contre toute attente sauver la femme et l’enfant, et se bat pour cela avec toutes les ressources de son art. Ce pourrait être de l’humour noir, mais ça n’en est pas, loin de là. Au contraire, l’auteur du Manuel du savoir-mourir, pris à son ¡eu, s’est livré à un exercice romanesque d’une densité poignante, à la limite du romantisme. Cette femme biologiquement morte qui porte en elle un fœtus continuant à se développer, c’est bien la métaphore de la vie, qui germe de la mort elle-même. Et le « tunnel » du titre, s’il désigne bien effectivement un lieu de passage (le cauchemar à traverser pour déboucher sur la lumière du réveil), peut revêtir deux significations : c’est la suite des mésaventures vécues par Dutôt (perte de son emploi, mise hors-la-loi, périple chez les Crânes, fuite en hélicoptère dans la campagne, rencontre avec les soldats de la Fédération des républiques socialistes d’Afrique qui prennent une revanche méritée en pacifiant la France !) avant que le grand nettoyage de la guerre bactériologique le laisse au seuil de ce qui peut être une nouvelle renaissance, mais c’est aussi le calvaire de ce corps sans vie dans lequel s’accroche une vie nouvelle – aux deux sens du terme puisque le bébé de Carole et Manuel se révélera être une sorte de surhomme mutant doué de tous les pouvoirs télépathiques et télékinésiques… une sorte de nouveau Sauveur christique, pourquoi pas ?

Ces quelques notations rendent compte, je crois, de ce qui pourrait être considéré comme le défaut majeur du livre : il fout le camp de tous les côtés. Toutefois, il est important de le préciser une fois encore. André Ruellan n’a pas cherché à composer un roman linéaire sur le proche futur (l’aurait-il fait qu’il serait tombé dans un travers plus considérable : creuser dans le déjà vu), mais à s’évader de quelques données de base pour se lancer dans des variations personnelles ; il n’a pas voulu brosser une fresque mais suivre dans un tableau aux lointains flous un destin individuel particulier : il serait difficile de concevoir un cauchemar collectif, et ceux-ci peuvent manquer de logique, de liant ; enfin, son plaisir, qui est aussi le nôtre, a été de jongler avec des concepts familiers (pollution, violence, guerre finale, mutation) pour en faire une sorte de poème sourd et oppressant, aux images fortes, aux sonorités fracassantes.

Et il faut citer ici le flot de pensées et de sensations que le fœtus envoie télépathiquement à son père et qui forment, à quatre reprises dans le déroulement du roman, comme des entractes, des îlots visuels où l’écrivain a, semble-t-il, laissé courir sa plume en toute liberté dans un délire d’écriture automatique où les steinerismes le disputent au surréalisme : « Au-dessous, la grande nuit des viscères ; le blême jour de l’attaque au-dessus. À travers les barreaux du ciel, s’est rué comme une pierre un vent vertical, dans une pesante cataracte sous laquelle a gémi le toit recourbé de ma pagode de fer… » etc. (p. 199)

C’est bien un véritable poète qui se révèle à nous en ces pages, dont la qualité rugueuse, métallique des images et des métaphores évoque Guillaume Apollinaire, qu’il rejoint d’ailleurs curieusement (rencontre ? hommage ? souvenir inconscient ?) dans cette vision : « Je devine au-dehors, le long des façades, la chute sifflante d’un peuple d’oiseaux sans ailes ; leur naissance mutilée s’est faite à trop grande altitude : ils n’étaient pas équipés pour survivre… » (p. 83)

Nous sommes là dans un monde parallèle à celui d’Alcools, et de ce poème intitulé Zone, où Apollinaire écrit :

De Chine sont venus les pihis longs et souples

Qui n’ont qu’une seule aile et qui volent par couples…

Mais cette qualité d’écriture n’étonnera que les naïfs qui, dédaigneux du Fleuve Noir, n’avaient pas su reconnaître en Kurt Steiner l’étoffe d’un visionnaire (dans le sens : « celui qui a des idées folles et extravagantes » selon le Petit Robert, et j’ajoute : qui sait les communiquer). La véritable victoire, en tout cas, est à mettre à l’actif de Gérard Klein. À tous ceux qui prétendaient que la SF française de qualité était morte et enterrée (si elle avait jamais existé), il vient coup sur coup d’infliger deux démentis éclatants, avec un roman dense, impeccablement construit et refermé (Le temps incertain de Michel Jeury) et un autre dont les déchirures et les lambeaux ont une tonalité sulfureuse et hagarde : Tunnel d’André Ruellan. Espérons seulement que Klein pourra à l’avenir continuer sur sa lancée, c’est-à-dire qu’il aura matière pour le faire.

Denis PHILIPPE

TUNNEL par André Ruellan : Robert Laffont, « Ailleurs et Demain ».

LES QUATRIÈMES DEMEURES
par R.A. Lafferty

La dernière fois qu’un Lafferty m’est tombé sous la main – c’était Le maître du passé (collection « Dimensions » de Calmann-Lévy) – j’en ai fait une longue étude (longue, croyez-moi, quant au temps qu’elle m’a pris tout autant qu’au nombre de pages de Fiction n° 234 qu’elle a occupées !), situant d’abord ce roman par rapport aux nouvelles de Lafferty déjà connues en France, puis m’efforçant consciencieusement de le comprendre et de l’expliquer de l’intérieur (traitement personnel de thèmes de SF et d’utopie) et de l’extérieur (rapprochements avec T.S. Eliot notamment).

Je croyais avoir bien mérité de la fictionnerie.

Eh bien, non ! Il paraît que c’était de la « mélasse », ces « six pages de baratin sur Lafferty qui n’en méritait pas tant » (Courrier des lecteurs de Galaxie, août 1973). En ce cas, rassurez-vous, M. Deboussin, cette fois je n’envahirai pas six pages de Fiction : je crois effectivement que Les quatrièmes demeures n’en méritent pas tant.

Il paraît aussi que « le lecteur est adulte et peut juger par lui-même, sans subir d’affligeantes analyses qui ressemblent tant à des copies d’agrégation où l’on étale sa culture » (Courrier des lecteurs de Galaxie, novembre 1973). Alors, je souhaite de tout cœur, M. Gratias, que votre âge adulte vous permette d’apprécier Les quatrièmes demeures, ce à quoi mon « érudition » et mon agrégation ne sont pas parvenues.

Il paraît enfin qu’il suffit en guise de critique d’un bon littératron – trois pages pour indiquer uniquement l’« existence » de huit romans, leur titre, leur auteur et leur éditeur, et leur « magnitude », c’est-à-dire la valeur qui leur est attribué ? – et que tout le reste est… littérature ! Mais je ne vais pas cette fois commettre une « interminable analyse » : ce livre, en effet, est inanalysable et inracontable (mais non pas, hélas ! inénarrable).

Dans Le maître du passé, on voyait tout de même ce qui était en question (l’utopie réalisée est-elle obligatoirement une anti-utopie ?) et on reconnaissait certaines conventions du genre (voyage dans le temps, robots) exploitées d’une manière extrêmement nouvelle et personnelle. Ici, il y a toujours cette « manière Lafferty », reconnaissable entre cent (qui d’autre pourrait écrire – p. 23 – : « L’esprit d’Arouet Manion possédait une grande énergie naturelle qui s’enveloppait autour d’un vide ; il participa à une nouvelle vitesse angulaire et à une pluie délirante d’étranges particules » ?), mais on a cette fois l’impression qu’il n’y a rien derrière ; que Lafferty possède une grande énergie verbale qui s’enroule autour d’un vide et nous fait subir une pluie délirante d’étranges élucubrations ; que Maître Raphaël fait tourner son moulin avec une maîtrise inimitable mais ne broie que de l’air. Tenez : « Un homme ne se transforme pas en dieu, Carmody, sauf nécessité rhétorique » (p. 191) ; c’est beau, non ? mais qu’est-ce que ça veut dire ? Eh bien, tous les dialogues du livre sont de la même farine (« ejusdem farinae », pour faire plaisir à M. Gratias).

Quant à l’intrigue… On reconnaît le goût de Lafferty pour les sociétés secrètes aux noms bizarres et aux titres ronflants (il appelle certains dignitaires « Aloys », en toute modestie, maître Raphaël Aloysius) : mais que sont ces Serpents, ces Crapauds, ces Faucons et ces Blaireaux, que signifient-ils ? D’où sortent ces Moissonneurs et ces Renaissants, quels sont l’enjeu et l’issue de leur combat ? On reconnaît quelques thèmes de science-fiction – l’immortalité, l’énergie psychique – mais on ne peut même plus dire qu’ils sont traités personnellement, ils ne sont pas traités du tout ; ils vous sont jetés à la figure comme des évidences qui n’ont pas de secret pour un initié comme Lafferty et qu’on devrait avoir honte de ne pas accepter pour telles. C’est de la « mystique-fiction » ; d’ailleurs, la toute première épigraphe est signée Thérèse d’Avila ça aurait dû me servir de panneau de sens interdit !

Sens interdit, non-sens autorisé. C’est une histoire de fous et une histoire de fou, une « histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien » (Shakespeare, Macbeth, acte V, scène 5, v. 26-28 : ceci pour charmer M. Gratis). Le héros, qui d’ailleurs s’appelle Foley, passe beaucoup de temps à discuter avec son rédacteur en chef (tiens ! tiens !), un docteur, sa petite amie, un milliardaire, un guérillero fasciste, les pensionnaires et le personnel d’un asile d’aliénés où il est enfermé, etc., de savoir si ce qu’il voit et dit, prévoit et prédit, télévoit et télédit, est vrai ou fou. Bien entendu, ce sont les idées les plus folles qui s’avèrent fondées, et les discours les plus raisonnables qui sont erronés ou hypocrites.

En somme, après son Utopia, Lafferty nous donne son Éloge de la folie (traité d’Erasme, ami de Thomas More – pour combler M. Gratias). Seulement, Erasme, lui, était parfaitement sensé ; je ne suis plus très sûr qu’il en soit de même de Lafferty. Et je soupçonnerais volontiers aussi d’avoir leur petit grain notre ami « Serge-André Bertrand » qui a trouvé ce livre « délectable » (Diagonales, n° 236 de Fiction) et celui (sans doute Michel Demuth, directeur de la collection « Anti-mondes ») qui a fait imprimer au dos de la jaquette qu’il était « hilarant et tragique ». Moi, je l’ai trouvé creux, désespérément creux – on ne croit pas assez à cette logorrhée, on ne pénètre pas assez dans ce cauchemar, pour en rire ou en frémir – et donc effroyablement ennuyeux. Mais, après tout, Lafferty fait dire à son héros qu’on peut « en apprendre plus d’un seul fou que de sept sages » ; alors, peut-être qu’on peut en apprendre plus de Maître Raphaël que de sept agrégés ; peut-être que d’aucuns tireront plus de substantifique moelle de ce livre fou que de sept leçons d’agrégation ; peut-être que l’agrégation, en me faisant la tête trop pleine, me l’a laissée trop mal faite et m’a irrémédiablement fermé à certaines révélations de type « surréaliste » (je n’y vois que sous-idéalisme) ? Alors, lecteurs et néanmoins amis, allez-y si le cœur vous en dit : je vous souhaite bien du plaisir !

George W. BARLOW

LES QUATRIÈMES DEMEURES (Fourth mansions) par Raphaël A. Lafferty : Opta, « Anti-mondes ».

LES ŒUFS FATIDIQUES
par Mikhail Boulgakov

L’ENVOL DE LA LOCOMOTIVE SACRÉE
par Richard A. Lupoff

APRÈS LA DÉGLINGUE
par Ron Goulart

Boulgakov est une voix persifleuse qui semble avoir usé jusqu’à son dernier souffle à vitupérer contre le régime soviétique qu’il exécrait. Mais cette voix a de l’humour entre les dents, et c’est grâce à cet humour que l’écrivain, mort en 1940, vaut d’être exhumé aujourd’hui, alors que forcément son « message », ou disons tout simplement ses rancœurs, ont beaucoup perdu de leur intérêt, de leur actualité, de leur virulence, même si quelques échos peuvent encore nous toucher. Les œufs fatidiques, écrit en 1924 et primitivement publié chez nous en feuilleton dans Le Monde, puis aux éditions de l’Age de l’Homme à Lausanne, nous revient maintenant grâce à Marabout ; c’est un court roman (cent pages) qui est tout à fait dans la ligne de Cœur de chien (voir Fiction 233), ou inversement, puisqu’il a en réalité été écrit un an plus tôt.

Le personnage central en est le professeur Persikov (« Lapêche » en français, nous enseigne obligeamment le traducteur), qui est directeur de l’Institut Zoologique de Moscou en 1928, l’auteur ayant pris la précaution d’opérer une anticipation de quatre années. Persikov, dont la seule préoccupation dans la vie est l’étude des ophidiens et des reptiles (qui lui ont valu la haine de son épouse partie avec un ténor quelque temps auparavant), met au point par hasard un « rayon de la vie » qui attire sur lui toutes sortes de tracasseries administratives, policières, publicitaires, jusqu’au jour où on lui enlève carrément ses appareils encore expérimentaux pour en faire don au sovkhoze modèle « Le Rayon Rouge », qui en a besoin pour traiter des œufs, après qu’une déplorable épidémie de choléra des poules a dépeuplé les poulaillers soviétiques. Malheureusement, les œufs traités ne sont pas d’innocents œufs de gallinacés, mais des œufs de serpents et de crapauds égarés hors du chemin de l’Institut Zoologique… Il résulte de l’expérience une monstrueuse éclosion de reptiles et de batraciens géants qui sèment la panique dans la campagne, avant que les neiges hivernales aient raison de cette invasion aussi radicalement que des armées napoléoniennes. Mais le pauvre Persikov, tenu pour responsable, est écharpé par la foule…

La structure du récit est extrêmement simple : une expérience tourne à la catastrophe et tout redevient comme avant. Ne serait-il pas possible de voir là une métaphore de la situation russe ? L’expérience de la Révolution prolétarienne a tourné à la catastrophe (dixit Boulgakov) et tout va redevenir comme avant (espère-t-il). Cette interprétation vaut ce qu’elle vaut, mais le fait que Cœur de chien soit bâti sur le même schéma pousserait à la prendre en considération. Quant à prendre comme médiateur un savant distrait et plutôt grotesque dans les deux cas (ici un zoologue, là un chirurgien), cela tendrait à renforcer ce point de vue, le « savant » étant assimilé à une sorte d’apprenti sorcier ayant déchaîné des forces néfastes qui se retournent contre lui – de même que la Révolution s’est retournée contre le peuple.

Les trois nouvelles publiées à la suite des Œufs fatidiques imposent plus encore l’image d’un homme pour qui le nouveau régime représente vraiment un cauchemar interminable. Si on peut passer rapidement sur Les aventures de Tchitchlkov, parodie d’un Gogol contemporanéisé, Diablerie et La commune ouvrière Elpite n° 5 se présentent effectivement comme des récits oniriques. Ils en ont la coloration hagarde, le rythme précipité, les ellipses, une sorte d’illogisme formel. Dans le premier, les avatars administratifs du secrétaire Korotkov poursuivi dans les labyrinthes de plusieurs administrations tentaculaires par le « directeur Caleçonnière », homme épouvantable et doué d’ubiquité, sont l’occasion d’une satire de la bureaucratie qui peut faire penser à du Sternberg en ses meilleurs moments, et la nouvelle possède en outre une fin (très littéralement une chute, le protagoniste, écœuré, se précipitant dans le vide du faîte d’une bâtisse) rappelant la conclusion du beau récit de Boris Vian Le rappel (« Et sa tête fit une méduse rouge sur l’asphalte de la cinquième avenue », qui devient chez Boulgakov : « Puis un soleil de sang éclata dans sa tête et il ne vit plus rien du tout »).

Quant à La commune ouvrière…, nouvelle la plus ramassée mais aussi la plus réussie, elle semblerait manifester de l’impossible alliance de l’Ancien et du Nouveau, puisque ladite commune, installée dans un hôtel particulier de la bourgeoisie tsariste, est toujours dirigée par un majordome de l’ancien régime. Hélas, un incendie détruit ce fragile équilibre, le passé et le présent sont à tout jamais inconciliables… C’est dans ce texte d’une dizaine de pages que Boulgakov se découvre le plus et, paradoxalement, nous apparaît comme le plus ambigu. Car, s’il n’est pas tendre pour les nouveaux habitants de l’hôtel Elpite (« un populo inouï apparut dans les soixante-quinze appartements »), qui ont d’ailleurs une piètre opinion d’eux-mêmes (« Nous ne sommes que des brutes ignares. On a besoin d’être éduqués, bêtes que nous sommes »), comment croire qu’il porte une véritable sympathie aux anciens :

« Un fabricant de bacchanales (avec prises de vues au magnésium), des femmes bien nourries, toutes dorées, une basse soliste phénoménale de renommée internationale, et puis un général, et puis… Et du menu fretin : des avocats en jaquette, des médecins avorteurs…

C’était une grande époque…

Et s’il ne resta rien : sic transit gloria mundi ! » (p. 155)

C’est sur cette image qu’il faut en rester, je crois, pour être à l’écoute de Boulgakov, dont il est difficile de comprendre aujourd’hui les sentiments et motivations exacts. Humoriste plus pittoresque que vraiment féroce, il était peut-être de ces gens dont les textes sont plus noirs que les pensées, à moins qu’il ne fît tout simplement partie de ces êtres qui sont toujours mal dans leur peau, où qu’ils se trouvent. Dans un cas comme dans l’autre, seul le résultat compte, et il est plutôt réjouissant.

On peut être tenté, malgré l’acrobatie que cela suppose, de sauter quarante ans et de parcourir la moitié de la circonférence terrestre pour comparer Boulgakov aux auteurs satiriques américains contemporains, en l’espèce de Richard A. Lupoff et Ron Goulart, dont les deux livres OPTAlisés, L’envol de la Locomotive Sacrée et Après la déglingue, sont des exemples typiques de SF à l’heure de l’humour. Voilé deux ouvrages qu’il serait tout à fait impossible de raconter ou de résumer, étant donné que leur structure dramatique est des plus lâches (« Oh, Seigneur ! pourquoi n’écrivent-ils plus de ces bons vieux romans carrés qu’on écrivait autrefois ? » note Lupoff en nous clignant de l’œil) et qu’ils ne sont constitués que d’un semis d’anecdotes fort stéréotypées (poursuites, enquêtes, enlèvements, bagarres) se déroulant dans des décors tout aussi stéréotypés (avions, boîtes de nuit, villes en ruines) et contenant le dosage habituel d’ingrédients inhérents à notre vision du proche futur : pollution, attaque chinoise en Californie, espionnage à tous les niveaux, usage courant de la drogue, ultra-violence institutionnalisée, sexe en action perpétuelle, etc.

En fait, autant le Russe s’attaquait à un régime précis dans la droite ligne de récits rigides, autant les deux Américains mordillent un « état de fait « en miettes, dans les éclats brisés de récits qui n’ont ni queue ni tête, qui sont aussi fous que le monde qu’ils sont censés explorer. Que Lupoff table sur le détournement d’un Boeing où a pris place le groupe musical de la Locomotive Sacrée et leur unique groupie, que Goulart lance sur les traces des Tombeuses de Lady Day (un super M.L.F.) un enquêteur du Bureau des Enquêtes Confidentielles, cela revient exactement au même. Seule compte la manière d’agencer ces non-récits, qui se résolvent à l’étalage de quelques joyeusetés sur fond d’apocalypse quotidien : si le roman de Goulart se situe « après la déglingue » – mais laquelle ? – celui de Lupoff se termine au contraire par le grand flash, l’ultime crac-boum-hue, la Terre, déglinguée par le choc du lancement de deux fusées vers Mars, se crevassant, se fragmentant jusqu’à disparaître dans le néant…

Mais est-ce que tout cela nous apprend quelque chose, est-ce que cela est drôle ? Le jury, réduit en l’occurrence au seul Ebstein, répond par la négative aux deux questions : ces deux ouvrages, qui pourraient passer pour des pastiches de Spinrad ou de Brunner, ne nous apprennent rien car ils sont immensément inférieurs aux modèles de référence. Mieux vaudrait alors relire Tous à Zanzibar et Jack Barron. Et, ce qui est plus grave, ils ne sont drôles que par intermittence. J’ajoute que cette médiocrité générale est tout de même nettement favorable à Lupoff, qui a un talent bien à lui pour intervenir dans le récit et prendre à partie ses lecteurs (« Vous ne saviez pas que vous aviez entre les mains un bouquin cochon, donc digne de toute votre attention »), ce qui met une pincée de sel dans le brouet. Par contre Goulart, auteur « humoristique » classique (les guillemets sont d’importance), dont on a lu autrefois des textes peu mémorables dans Fiction, n’a pas été capable de pondre autre chose qu’une jamesbonderie vaguement futuriste…

Cet esquintage sans beaucoup de nuances est heureusement rattrapé, annulé – et c’est cela qui compte, ben voyons ! – par les deux splendides novae (15 à 19 sur 20, s’il vous plaît…) que les lecteurs de Galaxie, dans leur florilège stellaire, ont accordé à ces deux enfants chéris. Je me sens, je l’avoue, tout petit et considérablement dépassé… Il ne me reste plus qu’à me raccrocher, comme à une bouée, à la prose de Dorémieux alias Bertrand, qui a écrit (Fiction 236) que le Lupoff « est strictement réservé aux lecteurs tarés, débiles et défoncés ». Ouf ! Je me tâte, je consulte la liste de mes diplômes, je respire : je ne suis ni taré, ni débile, ni défoncé – ce qui constitue peut-être une tare, d’ailleurs, mais on fait avec ce qu’on est. Et je conclue ainsi : à une époque tarée, débile et défoncée correspondent des bouquins tarés, débiles et défoncés. Tout est rentré dans l’ordre. C’est beau, la dialectique.

Jean-Patrick EBSTEIN

LES ŒUFS FATIDIQUES par Mikhail Boulgakov : Marabout, « Science-fiction », n° 452.

L’ENVOL DE LA LOCOMOTIVE SACRÉE (Sacred locomotive flies) par Richard A. Lupoff : Opta, « Anti-mondes ».

APRÈS LA DÉGLINGUE (After things fell apart) par Ron Goulart : Opta, « Anti-mondes ».

LE RÊVE DE L’ESCALIER
et MES DÉSERTS
par Dino Buzzati

C’est avec une émotion bien légitime que j’ai ouvert l’ultime recueil, le livre-testament, du grand écrivain italien mort l’an passé. Le rêve de l’escalier constitue la seconde moitié de l’anthologie Les nuits difficiles et se compose de textes écrits pour la plupart entre 1970 et 1971. J’avoue que l’émotion du début a fait place, lorsque j’ai refermé ce livre, à des sentiments mêlés, que la lecture attentive des entretiens que Buzzati eut en 1971 avec Yves Panafieu, entretiens rapportés par celui-ci dans un volume, paru simultanément, m’ont permis de préciser…

La lecture du Rêve de l’escalier commence dans une sorte d’émerveillement : c’est du meilleur Buzzati. Fiction et anecdote se conjuguent superbement, après ces premières lignes si engageantes : « Je crois, » dit l’auteur, « que je suis très habile à la production des rêves, en particulier de ceux qui engendrent la peur. » La peur du vide, le vertige au bord de l’abîme sont parmi les fantasmes les plus familiers de Buzzati. Dans Crescendo, le texte suivant, il se livre à un subtil exercice cauchemardesque et allégorique. Le papillon est un récit de SF, à la manière de Kafka revue par Matheson, où le cauchemar prend la forme d’une série de mutations sous l’effet du fantasme de mort. Mosaïque est un ensemble de courts récits, d’histoires brèves, vraies ou imaginaires, mais toujours écrites sous le sceau du rêve. Rêves déchiffrés, hantises – celles connues de l’auteur, et d’autres, moins précises, combien plus fascinantes ! – dont la forme ramassée décuple l’impact sur le lecteur. Buzzati porte l’ellipse à l’opposé de ce laconisme à quoi elle confine souvent sous d’autres plumes, hormis celle de Borges. Des vies fantastiques, d’hallucinants phénomènes défilent devant nos yeux… Encore un récit fantastique, délibérément, avec Tic-tac, puis des Anecdotes de la ville, autre mosaïque que l’auteur présente comme la relation de faits insolites produits par la concentration « massive d’unités humaines et la prévalence de l’élément mécanique » dans les grandes cités. Puis l’histoire intitulée Vieille auto nous sort de l’angoisse quotidienne pour nous plonger dans un merveilleux qui se voudrait lui aussi quotidien. Le fantasme sans cesse « revécu », jusque dans ses implications psychanalytiques (ignorées de l’auteur) les plus lourdes, a cédé le pas au travail facile du journaliste – Buzzati était avant tout journaliste, et nombre de ces textes furent d’abord écrits pour le Corriera délia sera de M’lan – qui évoqua un peu le Paul Morand aristocratique et futile des années 30 ! Même impression à la lecture de Changements : c’est un vieil écrivain qui se penche sur son passé avec une complaisance bien sûr excusable, mais qui n’est vraiment plus de mise après ce qu’on a lu et ce qu’on sait de lui. Le Récit à deux voix est une rémission : dans sa construction, le texte nous livre une image de fascination que le propos, finalement allégorique et banal, ne parvient pas à altérer. Les Délices modernes (la guérilla, les pollutions, les pirates de l’air, la drogue) sont encore une concession de columnist, préoccupé d’une récupération ironisante, brillante, mais nullement convaincante…

À l’époque où il écrivit ces textes, Buzzati était déjà très malade. Il fit plusieurs séjours en clinique, véritables cauchemars pour cet homme apeuré par les mythologies angoissantes de la vie urbaine dont le « modernisme » le fait délirer… La petite intrigue malicieuse d’Icare ne manque cependant pas d’humour, tout comme ces inventions qui lui font suite : ainsi la description de cet hôpital (L’hôpital malade) où l’on est soigné par un personnel beaucoup plus mal en point que soi, dans le but psychothérapique d’éviter une « confrontation déplaisante » ; ou encore l’histoire du chien à qui l’on a appris à flairer les tableaux ayant de la valeur. Vitesse de la lumière est un récit nostalgique, presque incongru, en regard de ce qui suit : Bestiaire, « quatre histoires d’animaux qui me semblent curieuses, mais que malheureusement je ne peux donner que sous bénéfice d’inventaire ». Nouveaux souvenirs transfigurés par l’imagination débridée, sournoisement. L’aliénation est un nouveau texte-cauchemar ; Buzzati confronté à son double journaliste : « Là, derrière le bureau, derrière la table, je suis assis. Mais pas jeune. Tout le contraire. Mon âge. Il m’est complètement étranger. Odieux. Il me sourit. – En quoi puis-je ? – Adieu… » Progressions : nouvelles anecdotes, empruntées aux travaux d’un congrès d’écrivains. Ces exercices n’ont qu’une valeur superficielle, à peine divertissante. Mais voici Une soirée difficile, magnifique récit où l’humour le plus noir se mêle d’une réflexion désabusée sur l’existence moderne, délivrée – par le biais de l’ironie, précisément – du mode habituel de récusation qu’affecte le Buzzati-journaliste. L’écrivain est invité à passer une soirée dans la propriété de son vieil ami Gianni Soterini. Une parente un peu folle de Soterini, la tante Gorgona, l’entretient dès son arrivée d’un drame qui se prépare et dont elle semble secrètement se réjouir : Paolomaria et Foffino, les deux fils de la maison, arriveront dans la nuit avec quelques amis pour… supprimer leurs parents ! On passe à table. La conversation roule sur l’éducation reçue par les deux garçons, sur les erreurs commises bien malgré eux par leurs parents éplorés, tandis que l’angoisse monte. Bientôt incapable d’en supporter davantage, Buzzati décide de prendre congé. La tante Gorgona le raccompagne à son auto et la vieille femme a ces mots étonnants, en réponse à la question angoissée de l’écrivain :

« — Mais vous, tante Gorgona… Je ne voudrais pas que vous soyez aussi impliquée…

Elle rit de bon cœur. « Moi ? Bien sûr que j’y passerai. Et sans doute la première. (…) Et puis je le savais depuis des années, des années… Nous avons tous travaillé, non ? Nous avons tous fait un travail splendide et patient pour que cela se produise, pouvez-vous le nier ? »

Le texte s’achève sur une sorte de paroxysme calma, intolérable, typiquement buzzatien. On retrouve le grand fantastiqueur ! Et l’on en vient à penser, non sans une certaine amertume, que ce que Buzzati se refuse à dire dans le cadre anodin de ses souvenirs, il l’avoue finalement, de façon exemplaire et à peine détournée, dans sa fiction. Les vergetures du temps sont ces mouvements incertains du temps, ces retours sur soi-même de la durée, qui sont germes de merveilleuses situations, rendues fantastiques en littérature… Buzzati en recueille quelques-unes. La lettre d’amour, petit récit au style volontairement relâché, où pointe un peu d’humour désabusé, est pourvu d’une morale philosophique assez ambiguë. Mais voici un ensemble de Petits mystères, textes parfois très brefs, au ton tragique, anxieux, merveilles insolites, notamment cette histoire des Deux frères… Au sommet de la vague nous ramène à l’allégorie onirique et Les vieux clandestins conte de manière également classique la triste histoire du peintre Yamashita. Clair de lune est une variation sur l’astre mort et ses rapports avec la vie des habitants de Belluno – la famille de Buzzati : celui-ci parle de sa mère, personnage central et lunaire de son univers personnel et poétique. Les deux derniers textes du recueil, L’éléphantiasis et L’épouse ailés, sont des histoires de science-fiction buzzatienne… Elles nous font retrouver l’auteur du K, in extremis. L’éléphantiasis ou la maladie des constructions modernes en matière plastique, sorte de revanche de l’ersatz qui subit d’épouvantables mutations. Quant à cette femme fidèle et petite-bourgeoise qui, lorsqu’il se met à lui pousser des ailes d’ange, éprouve le besoin de reprendre sa liberté, l’expérience diabolique qu’elle fait devient le plus salutaire des adultères…

Les sentiments mêlés dont je parlais plus haut sont ceux que j’ai éprouvés devant les inégalités des textes, devenues dérobades, inconséquences… Jamais autant que dans ce recueil, Dino Buzzati n’avait accumulé toutes ces contradictions qui font bien sûr une grande part de son génie mais ne laissent pas d’être irritantes. J’ai cherché à en savoir plus – et ma curiosité en a été récompensée ! À peine refermé ce livre, j’ai ouvert un second Buzzati, intitulé Mes déserts. C’est un gros volume d’entretiens recueillis par Yves Panafieu au cours de l’été 1971 dans la propriété de Belluno. Et je sais à présent que c’est ce livre, déjà considéré en Italie comme l’autoportrait de l’écrivain disparu, qui constitue bel et bien le testament de Buzzati. Il s’y livre ou plutôt s’y dérobe avec encore plus de génie – et sans jamais d’affectation – qu’en ses écrits, et il devient vraiment possible au lecteur de cette confession sans fards (aux yeux de l’auteur) de reprendre chacun des éléments de l’œuvre en y appliquant, pour une vision nouvelle de son architecture et de ses mystérieux desseins, le calque ou la grille qui nous sont donnés, grâce à l’habileté de l’exégète, Yves Panafieu.

On retrouve dans Mes déserts tous les fantasmes, les fantômes, toutes les terreurs enfouies, les angoisses, les phobies des protagonistes à peine voilés souvent des récits de l’auteur. Mais parce qu’au fond de lui-même, en cette part de son être qu’il ne pourra jamais dévoiler (son œuvre peint s’y refuse à peine moins), Buzzati s’efforce de tenir bien en mains les rênes da ses phobies, il laisse apparaitre, ce faisant, toutes les contradictions de ses « systèmes de pensée » : l’angoisse, le malaise omniprésent surgissent avec une évidence très grande. On se prend à éprouver une sorte d’apitoiement face à cette existence tragique assumée avec autant d’inconsciente logique, car enfin la vie de Buzzati est constituée d’un contexte de contradictions évidentes : il nous parle de son enfance préservée, celle d’un fils de la grande bourgeoisie du nord de l’Italie, de ses rares amitiés viriles et de sa vie solitaire passée pendant cinquante ans auprès de sa mère, à Milan où il fut journaliste et dans la grande maison natale de Belluno. Il nous dit ses fascinations : la montagne, les déserts (image du bonheur), la vie militaire… La femme ? Elle le fascine aussi, bien qu’on se soit longtemps perdu en conjectures sur la véritable nature de Buzzati. Il faudrait parler de misogynie, mais d’une misogynie contradictoire, liée aux vertiges exprimés magnifiquement par l’œuvre (texte et dessins) et aux fantasmes les plus dévorants. La présence invincible de la mère a vaincu en lui la faculté d’assumer pleinement une sexualité exigeante ; en contrepartie, elle a exacerbé les possibilités d’écriture, l’énergie textuelle contenue dans cet être à la sensibilité frémissante, à l’imagination fiévreuse, délirante. Ce grand puritain – il emploie même le mot « calviniste » – réfute la psychanalyse, plus par peur et dégoût que par honte, tout en se livrant sans véritable retenue aux pièges savants de son interlocuteur. Il a des mots étonnants pour parler de la création, de la critique, de la peinture, de la musique, et il s’étend même longuement sur l’essence du fantastique qu’il définit de cette façon, à la fois très naïve et très juste : « Le fantastique, ce sont les choses qui n’existent pas, imaginées par l’homme dans un but poétique. » C’est là, sans doute, la plus belle définition de l’œuvre buzzatienne, qui ressemble si fort à son démiurge, portant en elle toutes les richesses cachées d’une nature dissimulée, contradictoire, mais attachée avant tout à cerner, par le biais de l’insolite, tout ce qu’il y a d’indicible et de tragique dans la vie d’un homme contraint de vivre sa différence… Ce que les autres appellent un poète.

François RIVIERE

LE RÊVE DE L’ESCALIER et MES DÉSERTS par Dino Buzzati : Robert Laffont, « Pavillons ».

QUATRIÈME MUTATION par Jan de Fast

ET PUIS LES LOUPS VIENDRONT

par Pierre Suragne

LES TRÉSORS DE CHRYSORÉADE

par J. et D. Le May

Cinquième voyage-enquête du docteur Alan, délégué du Centre Démographique d’Alpha, Quatrième mutation se présente comme l’archétype absolu de l’aventure spatiale : rencontre d’un vaisseau abandonné dans l’espace qui fournit à Alan à la fois le mystère à résoudre et la compagne de rêve (celle-ci est une « gynoïde », androïde femelle si parfaite que rien ne la différencie d’une femme ; celui-là consiste à savoir qui, et pourquoi, a fabriqué une telle merveille technologique), avant de le lancer sur la route zigzagante de l’enquête proprement dite. Sauts de puce d’un système à un autre, cette enquête, ce voyage, qui couvre les deux tiers du roman, est d’une banalité qui ne fait pas honneur aux archétypes, lesquels peuvent être transcendés si on y met un peu du sien. Il y a la planète préhistorique et le « félin géant », il y a la planète en plein développement et ses fourbes businessmen, il y a la planète-désert et ses cactus carnivores, la planète glacée enfin qui sera le bout du voyage. Jusque-là, on désespérait : bien sûr, la gynoïde Ma-Ra est un personnage original et chaleureux (le vrai héros de l’histoire devant qui Alan lui-même doit s’incliner) ; bien sûr, Jan de Fast nous séduit toujours avec la précision de ses notations biologiques et technologiques qui nous donnent à penser qu’il est le seul auteur du Fleuve Noir à pouvoir nous bâtir un jour un véritable roman de hard science… Mais quand même, on trouvait le temps long.

Et puis viennent les soixante dernières pages, d’un tout autre ton, et qui donnent par rebond toute sa valeur au roman. C’est d’abord la découverte du cadavre momifié de l’industriel qui a été à la base de la fabrication des androïdes (Ma-Ra n’est pas la seule de son espèce), ce qui met un point-virgule pas tout à fait final à la quête d’Alan et permet à l’auteur d’ironiser sur la fin absurde et dérisoire d’un homme qui voulait se tailler un univers, non par la force mais en utilisant une « main-d’œuvre (…) gratuite et prête à travailler indéfiniment sans fatigue, sans revendications, sans salaire ni loisirs, sans grèves ». Il y a là quelques pages bien venues dans le domaine de l’histoire économique de l’ère spatiale.

Mais surtout – et cette fois l’émotion cède le pas à l’analyse – vient la découverte du savant qui, berné par l’industriel, a conçu les androïdes : un homme mourant, vidé de son énergie, qui a véritablement donné sa vie pour ses créatures : « Rien ne peut vraiment être créé : ce qui apparait ici cesse d’exister ailleurs ; on ne peut donner d’autre vie que celle qu’on possède, et c’est pour cela que je meurs. Tout ce qui était moi est devenu eux en se sublimant, en franchissant pour toujours la porte que, eux, ils n’auront plus à retraverser. » (p. 241) Ces androïdes. Alan en a pris conscience, ils sont si parfaits qu’ils sont plus que des hommes ; ils sont au-delà de l’homme, ils sont le « missing link » entre l’homme et la machine. Aussi est-ce sur eux que l’envoyé d’Alpha compte pour régner sur l’univers le jour lointain où « la race mortelle de l’homme aura définitivement disparu ». Les créations du professeur Schneeberg ont tout leur temps pour reprendre le flambeau. Alan, lui, gardera Ma-Ra qu’on retrouvera sans doute, fidèle et aimante, dans de nouvelles aventures…

Jan de Fast en a sans doute plein son sac. Ce jeune auteur qui navigue dans les eaux de Poul Anderson et de Francis Carsac confirme en tout cas de livre en livre sa solidité classique que certains peuvent dédaigner, mais qui a le don d’alimenter mon goût réactionnaire…

Autre « jeune » du Fleuve dont les promesses ont largement éclaté, Pierre Suragne est à l’opposé de Jan de Fast. Alors que le premier modèle de roman en roman un univers stable et précis, le second se cogne la tête dans toutes les directions ; alors que la prose du premier est plate et rectiligne, celle du second est boursouflée d’images violentes. Cette tendance à la couleur, à la métaphore, est particulièrement voyante dans Et puis les loups viendront. Mais il faut dire que le sujet appelait un traitement à coups de hache : il ne s’agit de rien de moins que la description de la survie et des combats de quelques groupes d’hommes qui, vers le milieu du XXIe siècle, essayent de reconstituer un semblant de civilisation après un conflit nucléaire qui a lui-même entraîné un écocataclysme et l’arrivée sur la Terre d’un nouvel âge glaciaire.

Sujet bateau, on s’en doute ! Mais Suragne, auteur pessimiste, y met au moins de la conviction : « Ces villes entières, soufflées net. Embrasées, rasées. La mort aux longues dents bâfrant en quelques secondes plusieurs millions de vies humaines, femmes, enfants, vieillards, sans distinction aucune, vorace et échevelée. La mort en plein ciel, soufflant des hôpitaux dans lesquels on s’acharnait à vivre, rasant des cliniques et des maternités dans lesquelles on commençait à vivre. » (p. 76) Le schéma du roman, linéaire et ramassé dans le temps, est axé sur l’errance d’Ars et d’Aliane, deux survivants rongés par des maladies mutationnelles, qui veulent fuir les montagnes glacées où s’abritent leurs clans et descendre vers le sud, vers la chaleur qui y règne peut-être, vers ces terres où s’abrite peut-être ce mythique Gouvernement dont les hélicoptères surgissent parfois dans le ciel bouché pour parachuter des vivres. Mais les deux jeunes gens, irrécupérables à cause de leurs tares congénitales, sont abattus par ceux-là même qu’ils voulaient rejoindre : le « projet Cleaning » n’admet pas de cas particuliers, le rouleau compresseur de l’assainissement planétaire doit passer.

Ce qui a surtout intéressé Suragne, c’est la haine désespérée des survivants malades, affamés, grelottants, pour qui la connaissance est l’ennemi numéro un : « Nous tous, sur cette Terre maudite, nous sommes les produits de l’intelligence des hommes ! Nous, avec nos malformations, avec nos yeux qui ne voient pas, avec les doigts qui poussent en surnombre à nos mains, avec nos gueules de monstres ! Avec les ventres des femmes qui accouchent des horreurs, avec les couilles des hommes plus sèches que des buissons d’épines ! L’intelligence ! L’intelligence nous a donné la nuit et le froid ! » (p. 65) L’ouvrage en entier n’est fait que de meurtres, de vomissements, de décapitations, d’entrailles qui éclatent, d’expectorations. N’y aurait-il pas là, toutefois, quelque complaisance ? On sait que la frontière entre la dénonciation et la fascination est souvent bien difficile à tracer, et Suragne, avec son indéniable « facilité » d’écriture, s’est sans doute laissé entraîner un peu loin sur la pente de l’horreur pour l’horreur, de même que son goût pour les images fortes (« squelettes de métal tordu… (corps) raides et bleus comme des bêches… froid brut comme un coup de couteau… comme un piège aux dents de fer… ») est à la longue lassant, car n’échappant pas toujours aux clichés. Mais il est juste aussi de dire que son dernier bouquin vous empoigne et vous touche, malgré une irritation superficielle, et que c’est cette sensation de désespérance absolue qui s’en dégage qui restera dans les mémoires.

Le May est aussi différent de de Fast que de Suragne. Du premier, il a ce goût pour le modelage d’un vaste empire galactique cohérent dans lequel il inscrit ses space-operas hyper-sophistiqués ; il partage avec le second des préoccupations stylistiques, un goût prononcé pour la phrase brillante et bien faite. Mais alors que Suragne nage souvent dans l’à-peu-près brouillon. Le May est passé maître dans le tracé étincelant d’une narration dont la préciosité répond à celle des intrigues. Je ne chercherai pas à résumer Les trésors de Chrysoréade ; sachez seulement que le récit a pour cadre une planète-musée (après la planète-bagne, la planète-jardin et la planète-des-loisirs, voilà une innovation agréable !) sur laquelle a lieu… un hold-up. Mais cette mésaventure policière n’en reste pas à l’étalage de gadgets, même spatiaux, puisqu’il s’agit en réalité, pour le peuple aujourd’hui dispersé et massacré qui en était originaire, de reconquérir sa souveraineté en se regroupant autour des symboles de la puissance passée ainsi récupérés. Comme on le voit, et même s’il n’en a pas tout à fait été conscient en l’écrivant, Le May (qui clame volontiers dans le privé ne faire que des œuvres de pure distraction) aborde là des préoccupations fort actuelles : lutte d’une ethnie colonisée contre le pouvoir centraliste, refus d’un peuple de voir son territoire devenir une réserve à touristes…

Mais à vrai dire, ce que j’aime surtout chez Le May, ce sont les innombrables digressions dont il parsème ses récits. Son introduction en fourmille : « Par exemple, une certaine situation peut se poser de manière identique pour un macrosaure gérodal ou une minuscule microspène Inverxine. » (p. 12) Cela sent peut-être l’Henneberg, mais un Henneberg qui posséderait le sens de l’humour – et on voit que la différence est de taille : « Toutes les informations groupées furent digérées par l’immensité complexe du Haut Conseil, et il se trouve que cet organisme ultime digère intelligemment » (p. 30). Et que dire de cet astronef qui possède « la forme curieuse d’une bouteille de kiral comme on en trouve encore sur Beltrix ou Somegar, renflée, dodue, avec un goulot goitreux » ? (p. 201) Bref, un régal, et une victoire à nouveau facilement remportée par Le May sur ses confrères du mois. Un mois (octobre) par ailleurs de haute tenue, puisque sur les cinq ouvrages mensuels crachés par le cerveau électronique qui gouverne le Fleuve Noir, trois étaient le fait des trois meilleurs auteurs actuels de la série « Anticipation ». Alors, chers lecteurs, j’en ai à nouveau mis trop long sur le Fleuve ? Mais dites-moi, le lisez vous ?

Denis PHILIPPE

ET PUIS LES LOUPS VIENDRONT par Pierre Suragne ; LA QUATRIÈME MUTATION par Jan de Fast ; LES TRÉSORS DE CHRYSORÉADE par J. et D. Le May : Fleuve Noir, « Anticipation », nos 577, 579 et 581.

Chronique littéraire

PLEINS FEUX
SUR STANISLAS

par Denis Philippe

Stanislas Lem est un auteur mal connu et mal reconnu en France. Deux traductions sorties chez Marabout et chez Laffont nous donnent l’occasion de prendre ici sa mesure. Ce n’est pas aisé, tant cet auteur est controversé : si Jacques Bergier (dans son volume Admirations) et Pierre Versins (dans son Encyclopédie) lui tressent de gigantesques couronnes, notre bulldozer intérieur au visage masqué, Serge-André Bertrand, écrivait dans ses Diagonales que L’invincible était « lent, lourd, compassé », et qu’il fallait éviter catégoriquement de lire Eden. Je me situerais personnellement entre ces deux extrémités, ce qui peut très bien être justifiable : Lem apporte indubitablement un son neuf au space-opera (où s’inscrit la plus grande partie de son œuvre), tant par le renouvellement, le remaniement en profondeur des thèmes archétypaux qu’il y opère, que par la philosophie qui se dégage de l’expression même de ces thèmes. Mais, il est vrai, l’approfondissement thématique et éthique de ces thèmes oblige Lem à de longs discours, qui donnent à son œuvre une densité, une solidité minérale, un cheminement sûr et obstiné mais qui, du même coup, peuvent paraître arides et lasser certains.

Je verrais plutôt en Lem un écrivain très brillant, mais ce brillant ne s’observe pas en surface ; il faut aller à l’intérieur, après coupe géologique. Aussi est-il tout à fait normal que, pour Bergier et Versins, préoccupés avant tout de renouveau thématique, Lem soit un auteur de premier plan, alors que pour Bertrand, dont les avis sont souvent dictés par le brio du style ou la vigueur de l’écriture, il reste terne et ennuyeux ; cependant, il me paraît en fin de compte vain de vouloir séparer chez Lem la germination des thèmes et leur insertion dans une continuité dramatique donnés, tant ces deux phases de la création romanesque forment un tout indissociable…

Je me propose ici de mettre en lumière ce qui fait l’originalité de cet auteur secret et profond, en me basant sur ses quatre romans traduits en français, qui présentent une unité absolument remarquable et probablement sans précédent dans la SF. Cette unité a naturellement tout pour séduire le critique que j’essaie d’être, en ce sens qu’elle me facilite considérablement la tâche ! Mais qu’on ne croie pas que c’est là une raison suffisante pour que je balaie d’un revers de main les deux recueils de nouvelles dont on peut aussi prendre connaissance dans notre langue : Cybériade et Le bréviaire des robots (tous deux chez Denoël). Simplement, ces deux recueils (qui sont en réalité une compilation de trois ouvrages originaux) orbitent sur un terrain différent et présentent un autre aspect du talent et des préoccupations de Lem. Cet aspect, d’ailleurs, ne diffère pas spécifiquement de celui exprimé dans ses space-operas, mais il en constitue, si on veut, des rameaux divergents : le mystère scientifique de certaines nouvelles (comme L’obscurité et la moisissure) fait écho aux mystères spatiaux, et la parodie du space-opera se trouve dans les aventures désopilantes de Trurl et Klapaucius (dans Cybériade), où Lem se regarde lui-même avec l’œil de Jarry écrivant Ubu.

Passons donc aux quatre romans que tout un chacun peut posséder dans sa bibliothèque : un exposé rapide de leur thème fera comprendre très vite en quoi ils sont semblables entre eux, et différents d’ouvrages d’autres auteurs traitant de sujets proches…

Feu Vénus. En faisant fondre les glaces du pôle nord, les Terriens du XXIe siècle découvrent un enregistrement magnétique perdu par un engin extraterrestre ayant percuté la Sibérie en 1908 : le fameux météore de la Toungouzka. Déchiffrant le message, les savants découvrent que l’astronef venait de Vénus, et que ses occupants avaient bel et bien le but d’anéantir toute vie sur Terre. Un vaisseau cosmique, le Cosmocrator, est lancé en 2006 vers Vénus, mais les explorateurs, après avoir été confrontés à une sorte de cerveau électronique géant et à un fleuve de plasma vivant, après avoir erré dans des forêts de métal et des villes mortes, comprennent que les Vénusiens, ayant ressuscité chez eux le spectre de la guerre, se sont détruits mutuellement avant d’avoir pu mener à bien leur plan de destruction envers notre planète.

Solaris. Sur la planète Solaris, qui orbite autour d’un système binaire, existe un gigantesque océan vivant dont la puissance est telle qu’il peut corriger les irrégularités de l’orbite du monde qui l’abrite. De multiples expéditions ont étudié cette « soupe colloïdale » et les volumes écrits sur elle remplissent des bibliothèques entières, mais le mystère de l’intelligence réelle de l’océan n’a jamais été percé, ni la signification des structures éphémères qu’il crée à sa surface. Il ne reste bientôt plus sur Solaris qu’une seule base permanente occupée par trois chercheurs, alors que l’océan se manifeste d’une manière plus surprenante encore : il matérialise de véritables créatures humaines, d’après les souvenirs ou les fantasmes puisés dans le cerveau des trois techniciens. Mais cette tentative de communication se solde aussi par un échec, et les véritables motivations de l’océan restent incompréhensibles.

L’Invincible. Un vaisseau humain, le Condor, s’est perdu sur la planète Régis III, dans la constellation de la Lyre. Un astronef de même type (c’est-à-dire une unité quasiment indestructible et formidablement armée), l’Invincible, se pose à son tour sur la planète pour percer le mystère de sa disparition. Les hommes découvrent que l’équipage du Condor a été assailli par des nuages de cristaux métalliques qui effacent toute mémoire en dépolarisant le cerveau, ils subissent eux-mêmes les attaques de l’entité, une « non-vie » qui semble programmée uniquement pour s’attaquer à la vie. Et l’invincible doit quitter Régis III, les humains ayant compris que les nuées métalliques sont une forme évoluée de robots homéostatiques amenés sur la planète par une race extra-humaine depuis longtemps disparue, et dont l’évolution a été quasi organique. Mais, au-delà de l’hostilité de surface, reste l’évidence d’une non-compréhension totale entre deux règnes antithétiques.

Eden. Un vaisseau cosmique fait une fausse manœuvre et percute une planète quelque part dans la galaxie. Ses six occupants, en même temps qu’ils remettent péniblement en état le vaisseau, explorent le monde qu’ils ont touché par hasard, et qui se révèle habité par des êtres évolués et vaguement humanoïdes. Mais les astronautes sont incapables d’interpréter les phénomènes auxquels ils sont confrontés : une usine absurde, des charniers à ciel ouvert, une panique de foule dans une ville nocturne, une sorte de rafle dans un endroit qui est peut-être un cimetière, une attaque par des ballons aériens… Enfin, juste avant leur départ, ils parviennent à communiquer avec un autochtone, qui leur révèle quelques fragments de la carte : la société a dévolué à la suite d’expériences biologiques effectuées par un gouvernement tyrannique et poursuit depuis lors un cycle d’activités mécaniques auxquels échappent quelques déviants. Mais les Terriens ne peuvent s’insérer dans le cours du drame planétaire, qui reste obscur en bien des points et sur lequel ils ne peuvent de toute façon pas influer…

La similitude des thèmes est éclatante dans chaque cas, un petit groupe d’hommes est confronté, sur une planète étrangère, à un mystère qu’il ne peut percer que difficilement, et bien incomplètement. Chaque fois l’énigme a une structure propre, mais c’est une structure agissante et raisonnante, qui adopte cependant une forme et une fonction non reconnaissables – d’où l’énigme : les Vénusiens ont disparu sans laisser de trace, l’océan de Solaris est une immense surface géologique, les insectes de Régis III ne sont que des parcelles de métal animés, la civilisation d’Eden est devenue folle… Et on ne peut comprendre (ni se faire comprendre) de morts, d’une soupe biologique, d’un nuage métallique, de fous. Chaque fois les humains sont confrontés à quelque chose qui est trop essentiellement différent pour qu’une communication véritable soit possible. Il y a certainement une logique interne aux agissements des peuples ou des entités rencontrés, mais cette logique restera à tout jamais inaccessible aux humains (Solaris), ou alors ils n’en reconstitueront que de petits fragments (Feu Vénus, Eden). Et si le comment et le pourquoi peuvent paraître résolus, la rencontre n’en restera pas moins impossible (L’Invincible).

En fait, les romans de Lem sont les illustrations de ces vers shakespeariens, où il est dit que les mystères sont bien plus nombreux au ciel (et sur Terre) que dans la philosophie humaine. Rien n’est reconnaissable sur les mondes étrangers parce que ce sont, précisément, des mondes étrangers. Aussi les astronautes de Lem, et c’est très caractéristique, ne cessent de s’interroger dans le vide :

« — Je n’y comprends rien. Tout cela me semble tout à fait insensé.

(…) — En ce qui concerne le caractère fantastique de vos sensations, dites-vous bien qu’une fourmi qui s’aventurerait à l’intérieur d’une machine à écrire pourrait en dire autant. » (Feu Vénus, p. 206)

« Où il n’y a pas d’hommes, il ne peut y avoir de motifs accessibles à l’homme. » (Solaris, p. 165)

« — Nous ne comprenons rien, dit-il. Vous m’entendez ? Rien du tout !

Et il ajouta plus bas :

— Je n’imagine même pas une situation où l’homme peut à tel point ne comprendre rien, mais rien ! » (Eden, p. 109)

Les humains avancent donc continuellement dans un brouillard qui n’est autre qu’une sécrétion fondamentale de leur propre esprit en face de l’innommable. D’ailleurs, cela n’a rien d’étonnant, puisque les actions humaines peuvent elles-mêmes paraître floues : « Comme toute histoire vraie, le récit de Rohan était bizarre et incohérent. » (L’Invincible, p. 149) L’homme n’est pas aveugle, simplement son regard est unidimensionnel ; il peut à peine saisir les processus complexes de sa propre évolution biologique et sociale, alors comment pourrait-il appréhender des évolutions qu’il ne peut réduire à aucun concept répertoriable ?

« L’homme ne peut saisir que peu de choses à la fois ; nous voyons seulement ce qui se passe devant nous, ici et maintenant ; nous ne pouvons nous représenter simultanément une succession de processus, si liés soient-ils entre eux, si complémentaires soient-ils les uns aux autres. Nos facultés de perception sont ainsi limitées même à l’égard de phénomènes relativement simples. La destinée d’un seul homme peut être riche en signification ; on ne se fait qu’une idée vague de la destinée de quelques centaines d’hommes ; mais l’histoire de milliers, de millions d’hommes ne signifie, à proprement parler, rien du tout. » (Solaris, p. 148)

En un certain sens, les ouvrages de Lem semblent écrits contre les romans américains où les contacts entre races du cosmos semblent si faciles. Dans Eden, l’un des astronautes se moque explicitement de cette conception : « D’après les histoires que j’ai lues dans mon enfance, dit le Docteur, (…) un type ayant trois bras et une seule jambe, très grosse, devrait en sortir. Il porterait sous le bras un télécommunicateur. Il serait un télépathe astral. Il se dirait représentant d’une civilisation très évoluée qui…

— Cesse de raconter des bêtises, dit le Coordinateur. » (p. 38)

On peut donc aussi penser que Lem range également Efremov dans le même sac simpliste, et qu’il ne fait pas non plus sienne la conception humaniste-socialiste de l’écrivain soviétique, qui écrit dans sa nouvelle Cor serpentis : « J’ai compris qu’au stade supérieur de l’évolution, il ne pouvait y avoir d’incompréhension entre des êtres pensants. » C’est en cela que, partant d’un postulat fort répandu en SF (la rencontre, le « contact » entre Terriens et intelligences extraterrestres), Lem se montre original – et plus qu’original : juste et crédible. C’est vrai, il ne peut y avoir qu’ignorance réciproque lorsque les manières de penser sont différentes et que les manières d’être le sont plus encore.

Et c’est en référence à ces situations que Lem insiste beaucoup sur l’aspect réaliste, quotidien, de ses explorateurs spatiaux et de leurs travaux : alors que les humains sont désarmés devant l’inconnu qui se dérobe, il leur reste la ressource de se retrouver « entre eux », de se concentrer sur des taches routinières, ou le poids de la réalité est enfin ressentie, enfin palpable :

« Le temps s’écoula jusqu’au soir à prélever des échantillons de minéraux, à étudier la radioactivité dans les profondeurs de l’océan, à mesurer l’insolation, et cent autres ennuyeuses besognes du même ordre, qu’il fallait pourtant consciencieusement mener à bien et même exécuter avec une perfection pédante, si l’on voulait obtenir des résultats précis et exacts. Au crépuscule, tout ce qui était possible avait été fait… » (L’Invincible, p. 35)

Et quel soulagement lorsqu’une piste semble s’ouvrir et qu’on peut enfin user de son intelligence et de ses ressources technologiques !

« Finie la guérilla des partisans ! C’est le travail systématique qui doit se faire. Nous commençons par les mathématiques, évidemment, la mathématique seulement. La théorie de la matière, l’atomistique, l’énergétique. Ensuite, la théorie de l’information, du réseau d’information. Les moyens de transfert d’information, de fixation. En même temps les foncteurs, créateurs de phrases, les fonctions de la phrase. La carcasse grammaticale, la sémantique, l’adaptation d’idées. Les types de logique employés. La langue. Le dictionnaire. C’est ton domaine. (Il s’adressa au Cybernéticien.) Quand nous aurons ce pont de liaison, nous allons nous occuper du reste. Le métabolisme, les modes d’alimentation, le type de production, les formes de relations collectives, les réactions, les usages, les divisions, les conflits collectifs, etc. » (Eden, p 214)

Mais que la routine soit rompue, que les usages fondent, et la carapace de logique et de technicité disparaît : l’homme se retrouve tout nu en terre étrangère, et le plus petit détail prend alors sa place dans un concert éprouvant : « Qu’on puisse se laver, ne fût-ce qu’une fois, se plaignit le Cybernéticien. Une telle chose ne m’est jamais arrivée ! Sentir mauvais, sentir la sueur ! C’est horrible ! » (Eden, p. 46)

C’est sans doute cela, ces longues descriptions, dialogues, dissertations, digressions, qui font des textes de Lem des blocs compacts que certains trouvent difficiles à digérer. Mais il ne faut voir là, pourtant, que le compte rendu des phases du combat entre la clarté vacillante de l’intelligence humaine et l’obscurité énorme qu’elle doit affronter : un des plus beaux thèmes de la SF, le plus beau peut-être. Il est vrai que les descriptions prennent chez Lem une place d’autant plus importante qu’il a à peindre des choses qui doivent rester non signifiantes pour l’observateur dont il est la voix et les yeux ! C’est un autre douloureux combat, strictement littéraire celui-là, et où le style doit se détruire dans le temps même où il se construit. Curieusement, Lem réussit dans sa gageure de nommer l’innommable, car le lecteur, malgré le luxe de détails dont il est abreuvé, ne « voit » pas véritablement les structures décrites. Dans un premier temps, cela peut paraître une insuffisance de style ; mais on se rendra compte dans un deuxième temps que l’auteur, bien au contraire, a su effacer le visible sous un déluge de formats et de couleurs, qu’il a su nous montrer la carcasse vide du non-montrable.

« Dans le chaos d’un enchevêtrement de mystérieuses installations cylindriques, nous vîmes une chose stupéfiante. Il y avait un renfoncement où croulaient, comme des serpents de lumière, des lignes bleues et blanches. Elles se réunissaient, tressaillaient, s’enflaient et se séparaient.

C’était comme une grande carte géographique mobile. En regardant de près, je m’aperçus qu’elle était formée d’une multitude de lueurs, de menues étincelles et de grandes lampes sphériques qui tournoyaient, s’éloignaient et se rapprochaient en se croisant. » (Feu Vénus, p. 228)

« Du centre vers la périphérie se déroulent ensuite les révolutions compliquées de lourds ailerons, sur lesquels s’épaississent des traînées de matières ductiles montées des profondeurs. Simultanément, les geysers gélatineux se muent en colonnes mobiles projetant des tentacules ; ces faisceaux d’antennes, orientés vers des points de la structure rigoureusement déterminés par la dynamique d’ensemble, rappellent les branchies d’un embryon et tournoient à une vitesse fabuleuse, inondés de filets de sang rose et d’une sécrétion vert sombre, presque noire… » (Solaris, p. 145)

« Le fronton du « bâtiment » était formé de dalles triangulaires, recouvertes de « brosses » en fil de fer ; vers l’intérieur, ces plaques maintenaient un système de tiges épaisses comme des branches. Superficiellement, cela semblait plus ou moins ordonné ; mais plus profondément, là où ils s’efforçant de pénétrer en s’éclairant à l’aide de puissants projecteurs, la forêt des tiges formait des sortes d’arbres, elles partaient en tous sens depuis de gros nœuds, se rejoignaient de nouveau, et tout cela était semblable à un gigantesque taillis, fourmilière de millions de câbles contorsionnés. » (L’Invincible, p. 48)

« Et là se dessinait une multitude de bâtiments, fondus en une masse bleue, brumeuse à cause de la distance et formant une mosaïque pâle, indistincte, effacée, pleine de cassures, de superstructures, d’aiguilles dorées et argentées. L’horizon de ce côté était un peu plus foncé et, à certains endroits, des torrents de vapeur laiteuse y pénétraient et s’étendaient, prenant la forme de grands champignons de brume ou de nuages dans lesquels – si on faisait un effort – on voyait des points noirs disparaître et reparaître. » (Eden, p. 75)

Pour volontairement informelles qu’elles soient, ces structures, on s’en rend compte en les collant côte à côte, ont un petit air de famille. Pourtant il s’agit successivement d’une ville morte sous le feu de l’atome (Feu Vénus), d’un « mimoïde » issu d’un océan colloïdal (Solaris), d’un assemblage métallique créé par des robots mutants (L’Invincible), d’une cité habitée (Eden). Mais cette ressemblance, je tiens à le préciser une fois encore, ne peut être mise au compte d’une négligence de style ni d’un défaut d’imagination ces ressemblances sont présentes seulement dans la subjectivité de l’observateur, qui ne peut user que de mots humains, non appropriés, pour décrire le non-descriptible : « Vu d’en-haut, le mimoïde ressemble à une ville ; ce n’est qu’une illusion, provoquée par notre besoin d’établir des analogies avec ce que nous connaissons. » (Solaris, p. 140)

D’ailleurs les relations sont réciproques. Les observés, à leur tour, observent. Mais dans leur esprit (ou ce qui en tient lieu) les hommes ne sont pas plus reconnaissables, répertoriables, que ceux-ci pour nous. Pour les Vénusiens du vaisseau d’exploration de 1908, les habitants de la Terre sont des « longues gouttes » qu’ils hésitent à identifier comme étant l’espèce dominante. L’océan vivant n’est peut-être qu’un dieu dans l’enfance, dont les créations complexes ne sont alors que des vagissements, et qui ignore tout des fourmis qui rôdent au-dessus de sa surface. Les insectes-robots de Régis III forment une « nécrosphère » qui, pour défendre son existence, s’oppose automatiquement à tout ce qui vit, sans que cette activité puisse être interprétée comme un acte conscient d’hostilité. Quant aux êtres-doubles d’Eden, les plus abordables sans doute, ils restent malgré tout trop éloignés des humains pour que ceux-ci puissent influer sur leur tragique destin : « L’aide ? Mon Dieu, que signifie l’aide ? Ce que nous voyons ici, ce sont les fruits d’une construction sociale déterminée ; il faudrait la briser et en créer une nouvelle, meilleure, mais comment devons-nous le faire ? Ce sont cependant des êtres qui ont une autre physiologie, psychologie, histoire que nous. Tu ne peux réaliser ici le modèle de notre civilisation. » (Eden, p. 209)

La philosophie de Lem apparaît ainsi clairement. Je ne pense pas qu’on puisse le taxer de pessimisme, comme on l’a fait souvent ; il est plutôt d’une lucidité désespérée – ce qui peut être une variante du pessimisme mais une variante, si je peux dire, active. Pour Lem, l’homme finira par s’élancer dans l’espace, mais l’espace n’est pas fait pour lui ; l’homme ira de planète en planète mais ne fera que ricocher de l’une à l’autre, à la recherche d’une communication, d’une communion sans doute impossibles puisqu’il recherche dans les étoiles son propre reflet, puisque son désir secret n’est autre que se rencontrer lui-même.

Et il n’y aura rien non plus d’héroïque dans cette recherche : « Le temps des héros était révolu, le temps des grandes victoires interplanétaires, le temps des expéditions téméraires, le temps des sacrifices. » (Solaris, p. 110). Cependant, par-delà la routine, par-delà les erreurs, les déceptions, les incompréhensions, l’espace lui servira peut-être, à travers les images fausses de lui-même qu’il lui propose ou lui oppose (« créations F » de l’océan solarien, forme humanoïde créée par les cristaux de Régis III, déviation monstrueuse des sociétés de Vénus et d’Eden), à retrouver un peu d’humilité, un peu de sagesse, un peu de lucidité. Dans l’espace, on peut enfin être conscient de sa petitesse en étant humble devant les mystères de l’Immensité :

« Rohan (…) se sentait inutile dans ce pays de la mort parfaite où ne pouvaient se perpétuer victorieusement que des formes inertes qui se livraient à des activités mystérieuses qu’aucun œil vivant ne devait regarder. (…) Il voulait rentrer non seulement pour annoncer la mort des disparus, mais aussi en tant qu’homme qui allait faire tout en son pouvoir pour que l’on ne touche plus à la planète dans l’avenir. « L’univers entier ne nous est pas destiné et notre place n’est pas partout », se prit-il à penser tandis qu’il redescendait lentement. » (L’Invincible, p. 228)

Arrivé au bout de Lem (mais il nous reste, en France, beaucoup à découvrir de lui), je ne voudrais pas quitter le lecteur sans effectuer sur les quatre romans dont je viens de parler un petit classement portant sur leur qualité proprement romanesque, donc « littéraire », donc bien subjective… Pour moi, Solaris est à placer nettement en tête ; c’est le grand Lem, un grand roman de science-fiction, un chef-d’œuvre de finesse d’analyse et de subtilité. L’Invincible viendrait après, plus classique, pour sa solidité de construction et son suspens dramatique. Eden ensuite, assez ennuyeux au premier degré, et enfin Feu Vénus, franchement insupportable dans sa plus grande partie (mais c’est un ouvrage qui a été écrit en 1951).

Ceci dit, je voudrais tenter un ultime retour sur ce retour : s’il y avait un Lem à sortir du lot, en tant qu’illustration parfaite de ce que j’ai essayé de démontrer dans ces pages, ce serait malgré tout Eden. Car ce livre tient le pari de nous faire piétiner de bout en bout dans un no man’s land de mots qui n’évoquent rien. Les descriptions d’Eden, qui ne renvoient à rien, ne nous communiquent rien, peuvent certes paraître arides à hurler. Mais il ne faut pas oublier que c’est le sentiment que Lem a justement voulu nous faire partager. Il semble donc plus juste de l’accompagner jusqu’au bout dans ce paradoxe : la conquête de l’espace, ce n’est pas toujours drôle, la science-fiction non plus.

Bibliographie :

FEU VÉNUS (Gallimard, « Rayon Fantastique » n° 93).
SOLARIS (Denoël, « Présence du Futur » n° 90).
L’INVINCIBLE (Robert Laffont, « Ailleurs et Demain »).
EDEN (Marabout, « Science-fiction » n° 409).

REVUE

DES

FILMS

PUNISHMENT PARK
de Peter Watkins

Punishment park est structuré selon deux lignes parallèles, deux actions désynchronisées dans l’espace mais (sans doute) synchrones dans le temps, et qu’un montage serré fait se chevaucher continuellement : d’un côté, un groupe d’insoumis et de militants révolutionnaires sont interrogés un par un, et sommairement jugés, par des jurés civils réunis sous une tente militaire dans ce qui est probablement un camp de la garde nationale ; de l’autre, les membres d’un second groupe (déjà jugés) subissent l’épreuve du « parc de punition » : traverser sur 80 kilomètres le désert californien, à pied, sans eau ni vivre, par une chaleur de 40° de moyenne, dans le but d’atteindre dans un délai maximum de trois jours un drapeau américain planté au milieu d’une vallée.

Les deux lignes se répondent continuellement, de manière dialectique. La première expose le premier stade de fonctionnement du système : une parodie de la justice, donc de la démocratie. La deuxième, le second stade la « punition » des prétendus coupables, paroxysme du châtiment par l’application d’une « épreuve ». Ces deux stades sont reçus comme une globalité : on sait, en même temps, de quoi sont accusés les membres du second groupe en voyant le procès du premier, et on sait ce qui attend le premier groupe en suivant les péripéties vécues par le second…

Dans les deux cas, c’est toujours la parole qui est l’élément moteur du récit filmique. Au premier degré pour la partie « procès » (statique), avec le dialogue entre les accusés et les membres du jury ; au second degré dans la partie « punishment park » (dynamique), où l’action est interrompue par la caméra, qui interroge tour à tour les fuyards et les policiers sur leurs mobiles, leurs sentiments, leurs sensations.

Le film est donc remarquablement construit, sans aucune faille. On ne s’attendait pas à moins de Peter Watkins, qui, dès son premier long métrage (La bataille de Culloden[1] en 1964) avait déjà opté pour cette technique bien particulière du filmant intervenant dans le filmé, qui donne un aspect documentaire, vécu, pris sur le vif, à des événements en réalité reconstruits, comme Culloden, ou entièrement fictifs, comme La bombe ou Punishment park[2]. Si l’artifice peut facilement être pris pour ce qu’il est en ce qui concerne un film historique, il précipite beaucoup plus sûrement à l’intérieur de l’écran le spectateur d’un drame contemporain qui a toutes les apparences d’une réalité conjecturelle. Non que Watkins veuille troubler la perception et faire croire que « c’est du vécu »… Mais, prenant à contre-pied tout effet de distanciation, il force au contraire le spectateur à se sentir concerné par des événements aussi présents (aussi probables ?) que le déclenchement d’un conflit nucléaire limité en Europe ou une brusque montée du fascisme aux États-Unis. Chez Watkins, on est, si je puis dire, le nez dans l’horreur. Elle était sans doute plus immédiatement perceptible et plus saisissante dans La bombe, mais elle est plus glaçante dans Punishment park…

On sait que Watkins s’est basé sur la « loi M Carran », qui date de 1950 et autorisait le président des États-Unis à faire arrêter toute personne opposée à sa politique en cas de troubles intérieurs ou extérieurs graves. La loi a été abolie depuis, et les « circonstances extérieures » mises en avant par le cinéaste (une généralisation du conflit vietnamien avec intervention de la Chine) ne sont plus guère crédibles aujourd’hui[3]. Mais il suffirait d’une autre loi, d’une autre guerre (par exemple le Moyen-Orient), pour que le processus s’enclenche.

En fait, c’est l’arbitraire de la fascisation d’un régime que Watkins a voulu signifier métaphoriquement, avec la montée des troubles sociaux et l’irrémédiable coupure de la population en deux parties antagonistes que cela entraîne… Chez les accusés, principalement des jeunes, des insoumis, des étudiants, une militante du Women’s Lib, des Noirs, une chanteuse engagée de folk song. De l’autre côté de la barrière, des membres établis de la société, plutôt des vieux (professeurs, industriels) et leurs remparts : les policiers, les soldats de la garde nationale. Entre les deux clans, dialogue de sourds, pas de communication possible, parce que pas de langage commun : les accusés parlent de liberté en des termes directs et volontiers cinglants (disons même orduriers, avec des guillemets de circonstance) ; les accusateurs répondent loi, ordre, stabilité, dans une langue châtiée. On le voit, c’est encore une fois au niveau de la parole que Watkins situe le débat.

Mais en même temps cette parole est impuissante à interférer dans le déroulement du processus, dans la montée de la violence. L’infernal cycle provocation-répression est en marche : impitoyablement pourchassés dans le désert, les condamnés, pourtant ardents pacifistes, en arrivent à se révolter, à user eux-mêmes de la violence armée qu’ils réprouvent. Ils tuent un policier : « Maintenant, il va m’être difficile de retenir mes hommes », dit le lieutenant du groupe d’intervention. En effet ! Certains des fugitifs sont abattus par balles (mais les gardes nationaux qui tirent ne sont que des gosses effrayés), matraqués à mort par les flics qui veulent venger leur collègue abattu. Aucun d’entre eux n’atteindra le fameux drapeau américain, symbole dérisoire d’une liberté qui n’existe plus que dans une Constitution bafouée.

Politique-fiction ? Si on veut… En tout cas, démonstration rigoureuse d’une tendance de la dynamique sociale contemporaine, tracée de main de maître, sans « message » à la clé, sans leçon délivrée (seules parlent les images), et surtout sans étalage suspect de violences physiques gratuites et sans flot d’hémoglobine : un désert blanc de chaleur, une image au gros gain (du 16 gonflé), des hommes et des femmes qui courent et qui tombent, d’autres hommes et d’autres femmes bâillonnés en plein tribunal pour qu’ils ne puissent pas s’exprimer (cela rappelle – ou anticipe sur je ne sais plus – un procès célèbre aux U.S.A.), des interviews en gros plan, et ça suffit. Punishment park : un chef-d’œuvre…

Jean-Pierre ANDREVON

J’IRAI COMME UN CHEVAL FOU
d’Arrabal

Le schéma dramatique de J’irai comme un cheval fou est très simple et très linéaire : un homme, Aden Rey, accusé d’avoir tué sa mère, est poursuivi par la police jusqu’au Moyen-Orient (ou en Afrique du Nord ?), où il rencontre une sorte d’ermite vivant en plein désert. Voulant faire connaître les « beautés de la civilisation » à Marvel (c’est le nom du « sauvage »), Aden l’emmène, ainsi que sa chèvre, dans un pays qu’on reconnaîtra aisément comme étant la France. Mais, toujours talonné par la police, il est abattu ; Marvel ramène alors son corps dans le désert et le mange pour ne faire plus qu’un avec lui.

Il est aisé de comprendre les motivations d’Arrabal, qui sont d’ailleurs les mêmes que celles de son précédent et premier film, Viva la muerte ! Elles tiennent tout entières dans le refus total des schèmes culturels façonnant les codes de fonctionnement de la société occidentale contemporaine. Manque d’amour et de compréhension, violence institutionnalisée, exploitation de l’homme par l’homme en sont les données les plus immédiates, qu’Arrabal dénonce clairement – d’une autre manière que Marcuse, certes ! – en des images et des séquences très limpides, très naïves mais très parlantes. Le manque de confiance et de compréhension entre les hommes (mais il faut voir aussi dans la séquence détaillée ici une parabole sur le racisme, ou plus exactement sur la non-communication entre des êtres appartenant à des ethnies différentes, source de racisme et de violence) est très bien illustré par le début du film : Aden, fuyant dans les dunes, rencontre Marvel[4]. L’ermite, qui est en train de manger, se précipite, tout sourire et amabilité, vers le fugitif, qui n’en continue pas moins à brandir dans sa direction un énorme revolver, quand bien même on lui tend de la nourriture. Deuxième volet : Aden se décide tout de même à goûter ce que lui offre Marvel. « Hum, » fait-il, « c’est vraiment délicieux. De quoi est-ce fait ? » Marvel répond : « Des pétales de roses, des herbes et des crottes de chèvre grillées. » Aden, aussitôt, crache avec dégoût ce qu’il trouvait délicieux quelques secondes plus tôt…

La violence est portée par l’escadron des inévitables C.R.S. qui abattent Aden, et l’exploitation par cette séquence où Marvel est montré comme un phénomène dans une baraque foraine. (L’acteur Hachemi Marzouk est effectivement de très petite taille…) Mais, plus que par ces épiphénomènes, c’est par le postulat de départ qu’Arrabal montre avec le plus d’évidence son refus des archétypes culturels européens : Aden est traqué parce qu’il est censé avoir tué sa mère (en réalité elle est morte d’une crise cardiaque), et on sait que le matricide est considéré comme le crime le plus grave par la société judéo-chrétienne en accusation. Or, tuer sa mère (ou, au moins, souhaiter le faire, comme Aden), c’est se débarrasser du modèle culturel le plus contraignant, celui qui, précisément, nous modèle. Et Arrabal signifie filmiquement cette contrainte par une dizaine de plans brefs qui nous introduisent dans la petite enfance d’Aden, que le jeune homme revit par éclairs. On le voit alors torturé ou bichonné par une mère castratrice à l’excès (Emmanuelle Riva), laquelle ne se prive en outre pas de copuler devant lui dans diverses postures pittoresques…[5]

À ces flashes mémoriels en répondent d’autres, de caractère fantasmatique, où Aden se voit, littéralement cette fois, castré – à moins que son sexe en érection ne soit allumé comme une vulgaire bougie… Il faut bien dire que cette suite d’images ne convainc guère, et que l’ensemble de ces scènes intercalaires forme la partie la plus faible du film : d’abord parce que les séquences envisagées sont d’un primarisme qui, forcément, respire le déjà vu, ensuite et surtout parce qu’elles s’intègrent mal à la structure principale du récit. Aden n’étant pas un personnage doté d’une épaisseur psychologique (il n’est qu’un signe, une silhouette distanciée, un moteur pour une démonstration), la subjectivité qu’on lui prête est en complet porte-à-faux.

Beaucoup plus réussies et intéressantes sont les notations qui rendent compte de la découverte incrédule par Marvel du monde occidental. Marvel, porte-parole complètement utopique et non réaliste de l’auteur, c’est le bon sauvage de Rousseau qui fait une visite voltairienne à la Ve République. Et c’est aussi une sorte d’ange, ou mieux un surhomme à la Sturgeon ou à la Stapledon, qui traverse l’enfer des hommes sans une seule plume de roussie, sans être « perverti ». Marvel est « pur » (pour sursignifier cette idée, on nous prévient bien qu’il est vierge) et comme tel vit en harmonie avec le monde : les animaux lui obéissent, il nourrit une vipère cornue avec son propre sang, un claquement des doigts et il fait la nuit ou le jour… Sa visite acquiert ainsi un caractère assez écologique : alors qu’Aden lui décrit les bienfaits de la technologie, on voit à l’image un couple faire l’amour avec le visage protégé par un masque à gaz ; plus tard, voyant dans un restaurant des consommateurs manger de la viande et du poisson, Marvel imagine que ces mêmes animaux sont dévorés tout crus, et alors qu’il emménage avec Aden dans un luxueux appartement son premier soin est d’y charrier de la terre pour faire pousser des légumes dans le salon. Lorsque Marvel et Aden, enfin, roulent sur le périphérique, les lampadaires au sodium de l’éclairage public se transforment en rouets supportant les squelettes des suppliciés – preuve que le Moyen Âge est bien à nos portes…

Certaines bonnes âmes ont vu dans ce flot d’images (parfois assez mal maîtrisées, il est vrai) de la pornographie ou de la scatologie. Mais Aden et Marvel, nus en contre-jour et déféquant dos à dos sur la crête d’une dune, ce n’est pas de la scatologie, simplement de l’esthétisme. Mais Marvel, dans une église où tonne un prêtre vociférant (joué par le philosophe François Châtelet), montant sur l’autel, larmes aux yeux, pour palper le Christ en croix qui un court moment s’anime pour lui sourire, ce n’est pas du blasphème mais une touchante allégorie. Mais Marvel assis sur le sable près de l’océan merveilleusement bleu et faisant devant nous sa toilette à la bédouine (yeux, narines, bouche, oreilles), c’est mieux que du naturalisme, c’est de la poésie des gestes digne de Flaherty. Et la scène d’anthropophagie finale où, en des images très crues (si je puis dire !), Marvel dévore les entrailles et le cerveau de son ami, ce n’est pas des « atrocités physiques » (dixit la commission de contrôle) mais la représentation d’un rituel vieux comme le monde qui ne saurait choquer plus que n’importe image de n’importe quelle guerre, dont la télévision, certains magazines et certains films commerciaux nous abreuvent quotidiennement.[6]

Début novembre, le ministre des Affaires culturelles refusait de délivrer le visa de censure à J’irai comme un cheval fou pour « atteinte aux bonnes mœurs ». Puis vint l’interdiction totale, quelques jours plus tard, du film sur l’avortement de Charles Belmont et Marielle Issartel, Histoire d’A. Pour ne pas avoir à se mettre sur les bras deux interdictions à la fois, M. Druon revenait sur sa décision et accordait le visa au film d’Arrabal, qui a donc été distribué commercialement. Mais, dans le même temps, Histoires d’A connaissait une distribution parallèle massive dans les facs et ailleurs. Quand la liberté gagne sur deux tableaux, cela vaut la peine d’être signalé !

Denis PHILIPPE

BLACULA
LE VAMPIRE NOIR
de William Crain

« Ho ! ho ! » dit un membre britannique de l’O.N.U. à un autre, à la fin des années cinquante, alors que les gradins de cette auguste assemblée se meublent des représentants des pays africains nouvellement indépendants, « la situation s’assombrit ! ». C’est une réflexion qu’on pourrait faire devant ce flot de films policiers récents où, comme au jeu de dames, on semble avoir compris qu’un Noir vaut un Blanc : Tibbs, Shaft, Superfly et autre Supercop, ça déferle ! Qu’on ne croie pas que je sois devenu subitement raciste. Mais qu’on ne croie pas non plus que les producteurs américains aient non moins subitement décidé de se battre pour les droits raciaux de la minorité noire. Il se trouve simplement que, minorité ou pas, les Noirs existent et qu’ils représentent une clientèle prolétaire, souvent désœuvrée (chômage oblige), non négligeable, et que les attirer devant les écrans est un objectif prioritaire à l’heure où les salles se dépeuplent. On fera donc un petit effort pour satisfaire ces nouveaux clients, par exemple en les représentant sur l’écran en super-flics ou en super-gangsters. Et tant mieux si on y gagne en plus un petit air libéral, et tant mieux si on se fait bien voir des syndicats en donnant un emploi aux acteurs noirs. Car, ne l’oublions pas, le metteur en scène reste blanc[7] et la sauce reste liée aux ingrédients habituels : violence d’où est exclue toute analyse politique…

C’est dire avec quelle crainte extrême je suis allé voir Blacula, d’autant que les Dracula ordinaires, les Blancula, si je peux dire, commencent sérieusement à me faire sortir les yeux de la tête… Eh bien, ô surprise, dans les limites étroites qu’imposent un genre précis et un personnage précis, le film de William Crain est excellent. Le metteur en scène est très fidèle à la trame classique du roman de Stoker et des premiers films consacrés au personnage, et un prologue nous montre le « véritable » Dracula recevant dans son château de Transylvanie, en 1780, le prince noir Mamuwalde qui, accompagné de son épouse Luva, vient protester contre la traite des esclaves perpétrée par les nations européennes. Dracula, en digne représentant de sa couleur et sa classe sociale, vampirise aussitôt le prince et fait mettre à mort sa jeune épouse. Deux cents ans plus tard, un couple (homosexuel) d’antiquaires fait transporter à Los Angeles tout le mobilier du château acquis pour une bouchée de pain, parmi lequel le cercueil où repose le prince.

On voit que ce départ mêle habilement un élément doublement « étranger » au schéma de Stoker (un autre vampire – il est vrai qu’on n’entendra plus parler de Dracula – et qui est noir de surcroît). Projeté dans notre époque et en terre « civilisée », Blacula, réveillé, va pouvoir exercer la vengeance de Mamuwalde. Mais il est patent que sa vengeance est vite oubliée et que le sang dont il s’abreuve n’est rien d’autre qu’une douloureuse nécessité. Sa perte viendra d’une femme, Tina, belle-sœur d’un médecin légiste, qui ressemble étrangement à sa Luva morte depuis deux cents ans : on aura reconnu là un emprunt à un autre mythe, celui de la Momie, avec les amours contrariées de Khans et de la princesse Ananka réincarnée. Mais ce nouvel élément étranger s’intègre parfaitement à l’ensemble et apporte même au vampire une caution inédite qui le rend beaucoup plus humain que ses blancs cousins en pellicule… Amoureux de Tina, il se refusera à la vampiriser, jusqu’au moment où la jeune fille, atteinte d’une balle perdue tirée par un policier blanc, va mourir dans ses bras. Il ne lui reste plus alors qu’à la mordre, insufflant dans ses veines la terrible semence de l’immortalité par le sang.

On comprend que cette nouvelle version de Dracula est riche en sur-significations politiques. La malédiction de Mamuwalde, c’est bien à un Blanc qu’il la doit. Vampire malgré lui, vampire torturé, il ne saigne ses victimes que pour survivre, et il n’est pas gratuit que ce double maudit, ce double minoritaire, soit traqué par une horde de policiers blancs casqués, matraque et pistolet aux poings.

Mais, même si on préfère ignorer (ou tenir pour partie négligeable) cet aspect du problème, il reste vrai que le film est d’un dynamisme extrême, les séquences dramatiques s’enchaînant sans aucun temps mort (hum… je conviens que l’expression est ici particulièrement mal choisie !), et qu’il n’est jamais ridicule, les acteurs, noirs pour la plupart, étant excellemment dirigés, et pleins de vérité et de conviction. Situant son film à l’époque contemporaine, dans un décor d’usines tentaculaires, de voitures chromées, de cottages et de boîtes de nuit, William Crain a donné une nouvelle stature au personnage principal, qui acquiert vraiment la densité du proscrit moderne – alors qu’on se souvient qu’un Allan Gibson n’avait su que confiner son Dracula 73 dans une chapelle élisabéthaine où ne parvenaient jamais les rumeurs du Londres d’aujourd’hui (voir Fiction 237).

Crain se paye même le luxe (disons : ses scénaristes Joan Torres et Raymond Koenig) de trouver un équivalent astucieux à la non-réflexion des miroirs : ici, Blacula, photographié, n’est pas impressionné par la pellicule ! Je ne regretterai qu’une seule chose : que Blacula, lorsqu’il s’apprête à vampiriser une de ses victimes (littéralement, lorsqu’il entre en érection… canine, puisque le personnage, quand il n’a pas « faim », possède une dentition normale), subisse une transformation faciale qui le fait ressembler à une sorte de loup-garou velu. Ce maquillage était bien inutile. Mais il faut remarquer aussi que, alors que de nombreux films du genre font reposer tous leurs pauvres effets sur des torrents d’hémoglobine déversée, Crain est d’une sobriété exemplaire : on ne voit pratiquement pas une goutte de sang dans tout le métrage, chaque vampirisation étant traitée par ellipse, ou brièvement, et dans l’ombre. Les leçons de Tourneur ont été retenues…

Bref, si Blacula ne renouvelle pas vraiment le mythe (et comment cela pourrait-il être possible avec un héros au comportement si codifié ?), c’est en tout cas une œuvre où il passe le petit vent frais du renouveau, et aussi le souffle d’une émotion inhabituelle : que cela soit porté par les larges épaules d’un excellent comédien noir (paraît-il spécialiste des interprétations shakespeariennes : William Marshall) n’est finalement pas indifférent.

Denis PHILIPPE

THÉATRE DE SANG
de Douglas Hickox

Andrevon m’a dit[8] : « Viens donc voir avec moi Théâtre de sang, ça devrait t’intéresser, car c’est fantastique et c’est shakespearien. C’est un acteur qui s’est suicidé parce que les critiques n’ont pas reconnu sa grandeur, et qui revient pour les vouer l’un après l’autre à une mort inspirée de telle ou telle pièce du grand Will. »

Je suis allé, j’ai vu, j’ai survécu.

Mais tout juste. Car, comme déploiement d’horreurs, comme bain de sang, ça laisse loin derrière le maître de Stratford, même dans Titus Andronicus, même dans Macbeth revu et hémoglobinisé par Polanski (cf. Fiction 224). Juste avant la fameuse « pièce dans la pièce » de Hamlet (acte III, scène 2), Shakespeare met dans la bouche du prince du Danemark une condamnation des acteurs qui « en rajoutent sur Termagant et renchérissent sur Hérod » : It out-herods Herod. De Hickox et de son interprète Vincent Price, on pourrait dire : They out-shakespeare Shakespeare ; ils dépassent Shakespeare en shakespearianité, ils le battent sur son propre terrain. Notre époque a en commun avec l’âge élisabéthain la fascination du sang, le goût des spectacles horrifiants, l’intérêt pour la souffrance et la mort, la brutalité et la cruauté. À quand un Titus Andronicus où l’écran apporterait sa force de conviction à cette apogée de Shakespeare quant au nombre des cadavres et à la variété des méthodes pour déchirer la chair et en arracher la vie ?

Quant à l’autre aspect du film, Andrevon a dû reconnaître qu’il avait fait erreur : à l’inverse du père de Hamlet, le vengeur n’est pas un fantôme, c’est en chair et en os que Lionheart, qui a raté son suicide spectaculaire, revient réussir presque jusqu’au bout sa vengeance, aidé par les clochards[9] qui l’ont tiré, inconscient, de la Tamise où il s’était jeté, et par sa fille (Diana Rigg), moderne Cordélia de ce nouveau Lear, fou de haine et non plus de douleur.

Alors, n’est-ce pas plutôt un film policier ? On comprend assez vite que tous les membres du Club des Critiques sont en danger de mort, et la police s’emploie vainement à les protéger et à tenter de trouver et d’arrêter l’assassin. On songe bien sûr à Dix petits nègres, mais un Dix petits nègres où l’intellectuelle Agatha Christie aurait cédé la plume à quelque auteur de Série noire : au lieu de la détection, la terreur et l’horreur ; au lieu de détective story, le thriller ; non plus froide recherche de la vérité, mais le brûlant spectacle des émotions les plus extrêmes, des passions les plus exacerbées.

Il y a d’abord la passion du principal personnage, la soif de vengeance ; ressort fréquent de l’action chez Shakespeare, mais plus généralement chez les Elisabéthains : voir notamment les épouvantables châtiments de La tragédie espagnole de Thomas Kyd, la révolte et le défi à la société dans Le Juif de Malte de Marlowe ; quant à La vengeance d’Antonio de John Marston et La tragédie du vengeur de Cyril Tourneur, leur titre parle de lui-même. Mais il y a aussi dans le personnage de Lionheart (le bien-nommé) une étude beaucoup plus moderne : le drame de l’acteur (cf. Kean de Dumas, magnifiquement interprété naguère par Pierre Brasseur dans l’adaptation de Sartre), le paradoxe du comédien cher à Diderot, et plus précisément encore la psychologie de l’acteur saisi par ses personnages, possédé par ses créations.

Il est évident qu’un tel thème se prête à un traitement science-fictionnesque (on sait quel parti Fritz Leiber a tiré de son expérience du théâtre shakespearien, par exemple dans Les racines du passé – Galaxie 63 – où des acteurs ambulants-dans-le-temps, non contents d’incarner des personnages historiques sur scène, vont les remplacer dans l’Histoire afin d’orienter celle-ci, au point qu’on ne sait plus qui est la vraie reine Elisabeth et la fausse, et que la question même perd son sens) ou fantastique (notamment l’admirable All the sounds of fear de Harlan Ellison, où l’acteur Richard Becker se met si bien dans la peau de son personnage avant de jouer une nouvelle pièce qu’un jour, comme le fanatique de Tennessee Williams qu’il doit personnifier, il tue une fillette ; enfermé à l’asile, il revit tous ses rôles tour à tour dans l’ordre inverse, et quand il les a épuisés il n’a plus de visage !).

C’est en un sens beaucoup moins littéral que Lionheart perd la tête ! S’il y a ici fantastique, c’est uniquement au sens d’insolite : psychologie exceptionnelle, plus ou moins proche de la folie, conduisant aux actes les plus sanglants et les plus cruels ; groupes sociaux aberrants ; ironie tragique du destin.

Il y a ensuite les émotions des victimes, qui passent du béat contentement de soi du critique qui a planté de belles banderilles, au malaise, puis à l’inquiétude, puis à la franche terreur, et à l’horreur, quand la situation devient insolite, que la menace se précise, que la mort s’approche. Et pour le spectateur, quel festival ! Il y a le propriétaire qui est percé de coups de poignards (comme César dans Julius Caesar) par une horde de « squatters » ; il y a son confrère percé d’une lance puis traîné par un cheval au galop (comme son homonyme Hector dans Trollus and Créssida) ; il y a le jeune sportif déchiqueté dans une salle d’escrime à coups de sabre non moucheté (à l’instar de Tybald et de Mercutio dans Romeo and Juliet) ; il y a la coquette plus très jeune mais encore vierge qui grille (comme Jeanne d’Arc dans Henry VI) électrocutée sous le casque du coiffeur ; il y a le mari jaloux qui est conduit à étouffer sa femme sous un oreiller (comme Othello pour Desdémone) ; il y a l’amateur de bon vin noyé dans une barrique[10] (comme le duc Clarence dans Richard III) et l’amateur de bonne chère à qui on fait manger ses petits toutous chéris jusqu’à ce qu’il étouffe (comme Titus Andronicus fait manger en pâté la chair de ses fils à l’impératrice Tamora) ; il y a la machine infernale (inspirée peut-être de The pit and the pendulum de Poe) destinée à crever les yeux (comme Gloucester a les yeux crevés dans King Lear) à celui qui se refuse à voir la grandeur de Lionheart ; il y a deux emprunts distincts à Cymbelin fondus en un seul stratagème : la malle livrée le soir sert à Lionheart à s’introduire dans la chambre conjugale, non pour voler simplement un bracelet pour preuve d’un prétendu adultère, mais pour couper la tête à l’époux (comme Cloten) pour que l’épouse, droguée, se réveille (comme Imogen) auprès d’un cadavre sanglant ; il y a la livre de chair coupée dans le corps pour payer la dette (comme Shylock est de justesse empêché de le faire dans Le marchand de Venise sur Antonio). Bref, Hickox a découvert dans Shakespeare la mine inépuisable de noirceur qui s’y trouve, accumulée par l’Histoire et par la vie privée des hommes.

Ces meurtres sanglants sont accompagnés de plaisanteries macabres (par exemple, « Je suis de tout cœur avec vous », billet accompagnant la livre de chair du dernier nommé expédiée à ses amis), ou soulignés d’une musique plus souvent moqueuse que terrible (ainsi le petit refrain guilleret qui rythme le galop du cheval traînant le cadavre), et commentés par des citations de Shakespeare dont les rapports avec la situation font l’ironie. Et, de fait, il se trouve des critiques pour écrire : « C’est drôle », et des spectateurs pour rire (comme pour La grande bouffe). Mais n’est-ce pas un humour extrêmement morbide, et un rire qui sert d’armure, de bouclier, pour se protéger de ce qui, prit au sérieux, est intolérable ? Il faut choisir entre l’horreur et le comique, entre être dedans et rester dehors. Si l’on fait la comparaison avec Kind hearts and coronets (« Noblesse oblige »), où Alec Guinness expédiait toute une famille avec tout autant de variété et d’ingéniosité, mais beaucoup plus proprement, plus discrètement, plus respectablement (!), la différence éclate : c’était une comédie, c’est ici du grand-guignol.

Seulement, un grand-guignol doté d’une telle force de persuasion, ce n’est pas de la fumée, c’est du feu. Car si l’on croit à un homme qui a vécu si profondément les situations shakespeariennes qu’il interprète sa propre situation en termes shakespeariens, et y apporte des solutions shakespeariennes, c’est que Shakespeare n’est pas désamorcé. Et l’on pourrait en dire autant de nombre de grands classiques qui, sous leur couche de poussière, sont bourrés d’explosifs. Qu’un cinéaste survienne et balaie cette poussière (car c’est le cinéma, aujourd’hui, après le théâtre et puis le livre, et beaucoup plus puissamment qu’eux, qui sert de révélateur aux personnalités et à la société), et tout le monde découvre l’explosif : les uns en rient, d’autres en tremblent… Ne s’en trouvera-t-il pas pour vouloir s’en servir ?

George W. Barlow

[1] Célèbre bataille de l’histoire de l’Angleterre (1746), où les Clans écossais du prétendant Charles-Edouard furent défaits par les armées du duc Cumberland. Victoire protestante sur les catholiques, cette bataille fut en réalité le prélude à une sanglante répression, au génocide culturel de l’Écosse par un pouvoir centraliste.

[2] Manuel Octavio Gomez, cinéaste cubain, a repris ce procédé dans son remarquable film La première charge à la machette. Repris ou « inventé », car il est au demeurant peu probable qu’il ait eu connaissance de l’œuvre de Watkins.

[3] Tourné en automne 1970, le film n’a jamais eu droit à une distribution commerciale aux États-Unis, où il n’est montré que dans les campus. En France, il ne sort que fin 73. Déjà La bombe, tourné à l’initiative de la B.B.C., ne fut jamais distribué par elle, en raison du « caractère effrayant » du film. Comme quoi Watkins touche juste à l’endroit qu’il faut.

[4] Il faut remarquer que l’Européen porte un nom vaguement arabisant (Aden Rey), alors que l’Arabe est désigné par un vocable anglo-saxon qui d’ailleurs lui va comme un gant : Marvel… Une autre façon sans doute de montrer ta relativité des concepts raciaux !

[5] On peut aussi déceler dans cette insistance l’envers de la dénonciation qui y est contenue : la misogynie, encore présente paradoxalement chez maints progressistes ou révolutionnaires. Mais Freud ne fait pas toujours bon ménage avec Marx…

[6] On remarquera toutefois que cette assimilation se fait sur la perte de l’identité physique de Marvel : la silhouette qui danse dans le désert aux dernières images du film, c’est bien celle du Blanc, d’Aden…

[7] Et même si d’aventure il est noir, le produit reste inodore et sans saveur : voir Le casse de l’oncle Tom d’Ossie Davis.

[8] Je m’abonne à cette entrée en matière, mais qu’importe, puisque c’est vrai que je ne suis qu’un élève docile en fantastique et S F !

[9] Certains sont si convaincants qu’on se demande si ce ne sont pas de vrais parias qu’on est allé chercher pour jouer leur propre rôle, notamment la grande droguée aux membres squelettiques.

[10] À l’adresse des auteurs de la version française : le vin de « malmsey », c’est du malvoisie.