Poul Anderson

Le grand chasseur

Alphonse Brutsche

Dans un verre d’eau

Larry Niven

Nuit de brouillard

Christian Léourier

La fleur d’éternité

Daniel Walther

Dans le repaire de la goule

Georges W. Barlow

Jean-Patrick Ebstein

Demètre Ioakimidis

Denis Philippe

François Rivière

Revue des livres

Jean-Pierre Andrevon

Du space-opera au space-opera

Georges Barlow

Alain Garsault

Revue des films

Jean-Pierre Andrevon

Chronique TV

Couverture de Bourgeois

Au prochain sommaire
de

SONYA DORMAN

Adieu, l’oiseau-banane !

MICHAEL G. CONEY

Le pont de la rivière Skraw

GUY SCOVEL

Les suicidaires de Goar

KIT REED

Dans le tunnel

THEODORE L. THOMAS

Les grands moyens

PIERRE SURAGNE

Le raconteur

ROBERT F. YOUNG

Pithecanthropus astralis

LE GRAND

CHASSEUR

Poul Anderson

SEUL un chrétien est peut-être capable d’aller au fond de cette histoire. Et là, je me récuse. Mais je m’intéresse à la religion, comme il incombe à un psychologue amateur : pour la noblesse de sa langue, même si je n’y trouve rien d’autre, la Bible figure toujours au nombre des bobines qui me suivent partout où je vais. Ce fut une des raisons pour lesquelles Peter Berg me raconta cet épisode de sa vie passée. Il cherchait désespérément, tâchant d’y trouver un sens, et nul prêtre auquel il s’était confié n’avait pu lui donner la paix que ses questions attendaient. Il était possible, après tout, qu’un esprit comme le mien, celui d’un incroyant, permette de faire apparaître ce qui échappait à un serviteur de la foi.

L’autre raison plus prosaïque, était notre solitude totale. Nous nous trouvions sur Lucifer, faisant partie d’un groupe de recherches. Une planète bien nommée, vous pouvez m’en croire. Un monde dont il ne fallait point espérer faire une vraie colonie pour toute espèce vivante dont les premiers représentants ont évolué parmi de verts pâturages. Mais il y avait toujours la possibilité d’y trouver un milieu vivable, auquel cas ses richesses minérales vaudraient la peine d’une exploitation intensive. D’où notre objectif : déterminer si, oui ou non, l’on pouvait y subsister. L’environnement le plus favorable d’aspect dissimule plus d’un piège mortel tant que l’on n’a pas découvert la nature des difficultés et la façon d’y remédier (Terra ne faisant pas exception à la règle). Parfois l’on tombe sur des problèmes qui ne peuvent être résolus économiquement parlant, ni même d’aucune manière. Dès lors, il ne reste plus qu’à rayer des cartes la zone ou la planète entière, et chercher ailleurs.

Notre contrat prévoyait pour nous un travail de trois années standard sur Lucifer. Nous étions royalement payés, mais nous eûmes tôt fait de nous apercevoir que nul compte en banque ne saurait remplacer une seule des journées dont nous aurions pu jouir sous un soleil plus clément. C’était d’ailleurs une expérience acquise dont nous évitions soigneusement de parler entre camarades d’équipe.

Vers le milieu de la deuxième année, Peter Berg et moi fûmes désignés pour effectuer des recherches en profondeur concernant l’écologie aux latitudes septentrionales de la planète. Entendez par là que nous allions stagner des semaines durant – des semaines, puis des mois – dans une zone témoin, très loin de tout le monde, afin de réduire au minimum les perturbations provoquées par une présence humaine. Un planeur de ravitaillement, revenant à intervalles éloignés, nous offrait les seuls contacts réels dont nous pouvions bénéficier. Et je préfère ne point parler de l’électronique comme produit de remplacement valable, surtout si l’on songe que cette maudite planète s’ingéniait constamment à tout interrompre.

Dans de telles conditions, on en vient à connaître son équipier peut-être mieux que soi-même. Peter et moi nous entendons parfaitement. C’est un grand garçon très blond dont les joues peuvent révéler des fossettes juvéniles, toujours prêt à donner un coup de main, et qui possède assez de bonté, de courtoisie et de respect de lui-même pour ne pas en faire étalage. Mesuré dans ses propos, il manque toutefois un peu d’humour. Cela dit, je ne saurais recommander meilleur compagnon de travail. Il a bien des choses à raconter sur ce que ses pérégrinations lui ont permis de voir, mais n’écoute pas moins avec l’intérêt le plus sincère vos propres souvenirs et fanfaronnades. J’ajouterai qu’il possède une solide instruction, qu’il se montre fort bon cuisinier quand vient son tour d’occuper notre minuscule cuisine, et qu’il manœuvre les pions sur l’échiquier avec une science en tout point égale à la mienne.

Je savais déjà qu’il n’était point natif de Terra. En fait, il n’y était jamais allé. Il avait vu le jour sur Enée, à plusieurs parsecs de chez nous et de Lucifer. Bien qu’ayant suivi tous ses cours à la petite université de Nova Roma, il avait passé son enfance dans l’intérieur. Précisons que Nova Roma est tout au plus la capitale d’une colonie lointaine : cela aiderait à expliquer l’engagement sans réserve de Peter Berg vis-à-vis d’une croyance en un Dieu qui se fît chair et mourut pour la rédemption des hommes. Non que je veuille me moquer. Quand je le voyais prier soir et matin dans notre dôme-abri exigu avec toute la foi naïve d’un enfant, je ne me serais pas permis la moindre plaisanterie, ni lui le moindre reproche à mon égard. Et, naturellement, plus les semaines passaient, plus nous nous trouvions portés à parler de ces questions.

Vint enfin le soir où il me confia ce qui l’obsédait.

Nous avions passé toute la journée à l’extérieur – une de ces journées longues, interminables, de l’infernale planète. Nous avions besogné, sué, souffert de nous sentir sales et puants, nous avions titubé sous le poids de la fatigue, nous avions même frôlé la mort – et nous venions de trouver ce fameux rhizome saturé d’uranium, clé de toutes les horreurs dont l’homme était ici menacé. Nous regagnâmes la base au moment où la fournaise du jour s’apaisait dans l’habituel coup de vent qui souffle au crépuscule. Nous nous douchâmes puis, ayant absorbé quelque nourriture, réussîmes à nous endormir, nos oreilles pleines du sifflement de la poussière que balayait la bourrasque. C’était notre berceuse à nous. Dix ou douze heures plus tard, nous nous réveillâmes. À travers les panneaux de vitryl, nous pouvions maintenant voir des myriades d’étoiles glacées, minuscules fragments de cristal, des aurores boréales flamboyantes, tout un panorama poudré de givre, et les formes torturées que nous appelions « arbres », revêtues de glace étincelante.

— « Rien à faire d’ici l’aube, » grommelai-je. « Et nous méritons bien un petit extra. » De sorte que nous nous préparâmes un repas copieux, aussi soigné qu’il nous était possible. Petit déjeuner ou souper, peu importait l’appellation. Le vin ne fut pas oublié, ni le rhum en bonne dose quand nous nous retrouvâmes côte à côte dans nos fauteuils de repos, contemplant des étoiles que nul Terrien n’avait jamais vues. Et nous bavardions. Finalement, nous en arrivâmes à parler de Dieu.

— « Tu pourrais peut-être me donner une idée, » hasarda soudain Peter. Dans la lumière diffuse, son visage trahissait un combat intérieur. Il regardait droit devant lui, les mains étroitement jointes.

— « Je n’en suis pas tellement sûr, » répondis-je. « Pour être franc, et sans vouloir t’offenser, les devinettes théologiques m’ont toujours parues dénuées d’intérêt. »

Il me regarda bien en face, de ses yeux bleus. « Autrement dit, tu es d’avis que les paradoxes n’interviennent pas tant qu’on n’insiste pas sur l’obligation de croire ? »

— « Oui, je respecte ta foi, Peter, mais je ne la partage point. Et si je supposais pour de bon qu’un… disons un principe spirituel quelconque existe dans les coulisses de l’univers… » Je fis un grand geste pour désigner la formidable voûte étoilée. « Même si j’admettais cela au nom de la raison, est-il possible de circonscrire, de comprendre ce créateur, quel qu’il soit, dans les limites étroites d’un seul petit dogme ? »

— « Non, je te l’accorde. Comment un esprit fini pourrait-il imaginer l’infini ? Pourtant, nous en avons quelque idée, par le peu qui nous a été révélé. » Il soupira. « Bien avant l’ère des voyages spatiaux, l’Église décida que Jésus ne s’était manifesté qu’aux seuls Terriens. Or, si d’autres races pensantes ont besoin d’être sauvées – et il y en a beaucoup, on ne peut le nier – il semble juste d’admettre que Dieu a pris une décision en leur faveur. Pas de doute. Mais cela ne veut pas dire que le christianisme n’est pas bien fondé, ni que certaines autres croyances reposent sur des principes justes. »

— « Comme le polythéisme, par exemple, dans tous les endroits où on le trouve pratiqué ? »

— « C’est ce que je pense. D’ailleurs, toute religion évolue. Les plus primitives voient Dieu, ou leurs dieux, comme un maître puissant. Celles d’un niveau un peu supérieur comme un juge inexorable. Les plus avancées, enfin, comme un père. » Sur ces mots, Peter se tut. Je vis ses poings se crisper, jusqu’au moment où il saisit son verre pour le vider et le remplir à nouveau d’un seul geste presque brutal.

— « C’est cela que je dois croire, » marmotta-t-il.

J’attendis quelques secondes, dans cette nuit de Lucifer où le silence était peuplé de mille craquements, avant de lui demander : « Une épreuve t’aurait-elle amené à douter ? »

— « Une épreuve, oui… qui m’a ébranlé. Cela t’ennuierait, que je t’en parle ? »

— « Certainement non. » Je voyais bien qu’il allait m’ouvrir son âme – et, pour être incroyant, je n’en respecte pas moins ce qui est sacré.

— « Il y a cinq ans de ça… je commençais à travailler pour de bon. Moi et ma… » Sa voix trembla imperceptiblement. « … la jeune femme que j’avais pour épouse. Nous sortions tout juste des stages de formation et faisions nos premiers pas de nouveaux mariés. Nos employeurs n’étaient pas des humains, mais des Ythriens. Est-ce que cela te dit quelque chose ? »

J’interrogeai mes souvenirs. Les mondes, les races, les espèces sont d’une incroyable multiplicité dans ce coin minuscule du grain de poussière galactique où nous commencions seulement à prospecter. « Des Ythriens. Ythriens… Attends voir. Ils peuvent voler, n’est-ce pas ? »

— « Oui. Et c’est bien l’un des plus merveilleux spectacles de la création. L’Ythrien n’est pas aussi lourd que l’homme, naturellement. Un adulte pèse entre vingt-cinq et trente kilogrammes, mais son envergure peut atteindre six mètres. Et quand il monte en flèche, avec ces plumes que la lumière fait briller comme de l’or, ou qu’il pique vers le sol à la vitesse de l’éclair, dans un sifflement de… »

— « Un instant, je te prie. Je me suis laissé dire qu’Ythri est une planète terrestroïde. »

— « À peu près. Sensiblement plus petite et plus sèche que Terra, avec une atmosphère légèrement moins dense – comme Enée, si, l’on veut, qui n’est pas tellement loin à l’échelle interstellaire. On y peut vivre sans appareils de protection spéciaux. Le milieu biochimique est en tout point identique au nôtre. »

— « Mais alors, comment diable ces créatures peuvent-elles avoir de telles dimensions ? La charge des ailes est impossible quand il n’y a que le tissu des cellules qui fournit l’oxygène nécessaire à la puissance. Normalement, les Ythriens ne pourraient même pas décoller. »

Peter sourit. « Normalement, non. Mais ils ont en plus un organe branchial. Cela ressemble à des ouïes, si on veut, placées de chaque côté sous les ailes. Des soufflets, en fait, actionnés par les muscles de l’empennage. L’oxygène supplémentaire se trouve directement introduit dans le sang. Un véritable système de surcompression. »

— « Eh bien, je constate que je… Mais peu importe. » J’éprouvais un sentiment d’admiration à imaginer cette nouvelle preuve d’ingéniosité de la nature. « Hum… Et s’ils dépensent une telle quantité d’énergie, il doit leur falloir un drôle d’appétit pour l’alimenter. »

— « Exactement. Ce sont des carnivores. Des prédateurs. Bon nombre d’Ythriens vivent encore de la chasse. Les groupes les plus évolués pratiquent un élevage intensif. Il est évident que les uns comme les autres ont besoin d’énormes troupeaux et de vastes superficies d’herbages pour subvenir aux nécessités d’un seul individu. D’où leur territorialisme poussé à l’extrême : ils vivent en petits clans, composés de la famille ou de la maisonnée au sens large, et ils attaquent impitoyablement, avec l’intention de le tuer, n’importe quel étranger qui n’obtempère pas à l’ordre de décamper. »

— « Néanmoins, ils sont suffisamment civilisés pour s’adjoindre des humains au cours de leurs explorations spatiales ? »

— « Oui. N’oublie pas que, pouvant voler, ils n’ont jamais eu besoin de se concentrer dans de grandes cités pour réduire les délais de communications. Ils ont gardé quelques petites villes qui sont presque toutes des centres miniers ou industriels, mais dont la population est surtout composée d’esclaves aux ailes rognées. Quand même, je suis heureux d’ajouter que cette pratique est progressivement abandonnée à mesure que le machinisme se modernise chez eux. »

— « Ils doivent faire du commerce ? » insinuai-je.

— « Oui. Quand le premier Grand Recensement eut amené leur découverte, leur niveau de culture le plus avancé en était à l’âge de fer au point de vue technologique : pas de révolution industrielle, mais beaucoup de penseurs et de philosophes subtils. » Peter marqua un temps d’arrêt, puis : « C’est un détail très important si l’on veut bien comprendre mon histoire : les Ythriens, du moins ceux qui appartiennent au groupe linguistique planha, ne sont pas des barbares. Cela fait des siècles qu’ils ont dépassé ce stade. Ils ont eu leurs équivalents de Socrate, d’Aristote, de Galilée, de Confucius. Ils ont eu des prophètes, des anticipateurs de génie.

» Ils eurent vite fait de comprendre ce qu’impliquait la présence chez eux de visiteurs terriens : ils songèrent à retenir certains négociants et enseignants. Puis, une fois qu’ils purent disposer de quelques fonds, ils envoyèrent leurs jeunes les plus doués pour étudier et assimiler nos techniques. J’en ai fréquenté plusieurs lorsque j’étais à l’Université, ce qui explique comment j’ai obtenu cette offre de travail. Actuellement ils possèdent un petit nombre de spationefs et d’équipages ythriens. Mais il faut bien comprendre que leurs cadres formés sont encore assez rares. Ils manquent de spécialistes dans certaines branches. Ils ont donc recours à des humains. »

Et Peter me décrivit de façon plus détaillée l’Ythrien type : une créature à sang chaud, couverte de plumes qui rappellent celles de l’aigle doré, excepté la crête située sur la tête – et, malgré cela, une créature qui n’est pas un oiseau. Au lieu d’un bec, un mufle camard et garni de crocs fait saillie devant deux yeux immenses. La femelle met au monde ses petits vivants. Comme elle ne les allaite point, ils ont des lèvres pour sucer le jus de la chair et des fruits dont ils se nourrissent, et c’est grâce à cela que leur langage n’est pas totalement différent de la phonétique humaine. Les membres qui leur tenaient lieu primitivement de jambes se sont peu à peu transformés en bras munis de trois doigts aux ongles acérés flanqués de deux pouces. Au sol, les immenses ailes se replient vers le bas, et comme elles présentent des ergots à leurs articulations, l’Ythrien peut se mouvoir. C’est lent, maladroit, balourd – mais une fois dans les airs…

« Quand ils volent, » murmura Peter, « ils montrent une force vitale qu’aucun homme ne connaîtra jamais. » Son regard fixe se perdait maintenant dans la fantasmagorie des aurores boréales suspendues au-dessus de nous. « Et c’est pour eux une obligation : le taux métabolique qu’ils ont alors, l’espace où ils se meuvent, cette vitesse, ce ciel, ces vents qui les portent, qui les fouettent, qui les caressent… En face d’un tel spectacle, je fus amené à penser qu’Enherrian, et lui en particulier, possédait une foi bien plus solide, bien plus profonde que la mienne, une foi que je ne pouvais moi-même espérer recevoir. Je l’ai vu, lui et les siens. Je l’ai vu danser au-dessus de moi, de plus en plus haut, plonger, glisser, planer, et le soleil faisait couler de l’or en fusion sur son plumage. Quand j’ai demandé le pourquoi de ce vol merveilleux, il me répondit que c’était leur manière d’honorer Dieu. »

Peter soupira. « Ou plutôt, telle fut l’expression par laquelle j’ai cru pouvoir traduire les mots planhas. Je ne t’en garantirais pas l’exactitude. Olga et moi avions suivi un cours accéléré, et nos compagnons ythriens connaissaient tous l’anglique. Mais, pas plus chez eux que chez nous, la maîtrise de la langue étrangère n’était parfaite. C’eût été d’ailleurs impossible. Des millions d’années avaient séparé notre évolution, notre histoire. C’était déjà un miracle que nos façons de penser fussent aussi proches !

» Tout de même, on pouvait dire qu’Enherrian était croyant, exactement comme tu pourrais le dire de moi, sans risquer de commettre une grossière erreur. Pour les autres, il y avait des différences, les mêmes que chez nous : certains pratiquaient, d’autres moins, d’autres encore s’avouaient non croyants. Il y avait même deux païens, et ceux-ci obéissaient aux rites sanglants de ce qu’ils appelaient la Foi des Ancêtres. Et, à ce propos, je te dirai que ma pauvre Olga… (les phalanges de Peter se crispèrent sur son gobelet)… oui, Olga avait essayé de croire, elle aussi. Elle le faisait pour moi. Mais elle n’y était point parvenue.

» C’est ainsi. En tout cas, la Religion Nouvelle des Ythriens m’intéressait au plus haut point. L’adjectif n’intervient d’ailleurs qu’à titre de comparaison, les rites étant pour le moins aussi anciens que les nôtres. J’espérais trouver l’occasion de les observer, de poser des questions, de mettre en parallèle leurs propres concepts et ceux des chrétiens. À la vérité, je ne savais rien, sinon que cette religion était monothéiste, comprenait des sacrements mais pas de clergé officiel, et qu’elle exhortait les fidèles à suivre une morale d’un niveau très élevé. Élevée pour les Ythriens, s’entend. Il s’agit d’une race de prédateurs, dont la seule nourriture provient d’animaux tués, dont le cycle sexuel ne connaît que le rut, et qui reste encore incapable d’organiser ce que nous appelons nation ou gouvernement : on ne peut donc guère s’attendre à voir en eux la réplique exacte des chrétiens. Dieu leur a donné un message différent. Et c’était ce message que j’aurais voulu connaître. Nous pouvions certainement en tirer profit. » Peter s’interrompit une nouvelle fois. « Après tout… puisqu’il s’agissait d’une croyance fondée sur une longue tradition… une croyance non point figée, mais toujours prête à chercher davantage… un geste de prophètes, de saints, de fidèles… je supposais qu’elle devait admettre un Dieu aimant ses créatures. Mais sous quelle forme se traduisait cet amour, aux yeux des Ythriens ? »

Il but une gorgée de rhum. Je l’imitai, avant de demander : « Et… où allait vous conduire votre expédition ? »

Peter se retourna dans son fauteuil. « Sur un système situé à environ quatre-vingts années-lumière d’Ythri. Le premier spationef de découverte y avait repéré une planète terrestroïde. Son équipage ne se soucia point de lui donner un nom : les éventuels colonisateurs s’en chargeraient eux-mêmes – humains ou Ythriens, ou les uns et les autres agissant de concert… si le milieu se révélait favorable.

» De prime abord, cette planète – que notre groupe baptisa Gray, en souvenir du capitaine qui commandait le premier spationef – cette planète semblait promettre des merveilles. Ses dimensions la situaient entre Terra et Ythri. Pesanteur au sol : 0,8. Irradiation un peu plus forte que celle que reçoit la Terre, provenant d’une étoile-soleil sensiblement plus jaune, mais cela se traduisait par une température moyenne très peu supérieure. Axe de rotation incliné, donc saisons différenciées, quoique un peu moins que les nôtres. Année solaire correspondant aux trois-quarts de notre cycle, et période diurne réduite de moitié. Un seul satellite, très brillant et très rapproché. Conditions biochimiques analogues à celles de Terra : nous pouvions utiliser la plupart des plantes locales, encore qu’il fallût prévoir de fortes récoltes et un cheptel considérable pour compléter un régime normal. Bref, un monde qui semblait presque édénique. »

— « Mais plutôt isolé pour attirer des Terriens en des temps trop proches, » fis-je remarquer. « Et, d’après ta description, les Ythriens ne seront pas capables d’y faire souche avant des années. »

— « Ils prévoient l’avenir, » répondit Peter. « En outre, ils ne manquent pas d’esprit scientifique, et ils ont le goût de l’aventure… oui, un goût de l’aventure peut-être plus poussé que chez nous. Ah ! c’était merveilleux de se trouver en pleine jeunesse dans cette équipe que nous formions ! »

Il n’avait pas encore trente ans – or, je ne sais pourquoi, son exclamation ne traduisait aucune joie.

Il se reprit. « En tout cas, il nous fallait une certitude. Sans parler de planétologie, d’écologie, de chimie, d’océanographie, de météorologie, de tant de mystères à explorer pour eux-mêmes, nous devions détecter les pièges mortels, de quelque nature qu’ils fussent.

« D’abord, tout se présenta comme le sourire de Marie au matin de Noël. Le spationef nous débarqua – car il n’était pas possible de l’accaparer pour le garder trop longtemps en orbite – et nous établîmes notre base sur le continent le plus vaste. Bientôt, les cent ou cent vingt membres de l’équipe se dispersèrent dans toutes les directions, chaque petit groupe prenant à son compte tel ou tel travail de recherche. Olga et moi faisions partie d’un détachement installé sur la côte sud, où un golfe profond grouillait littéralement de vie. Un puissant courant marin chaud filait vers l’est et se heurtait finalement à un archipel qui le faisait dévier plein nord. Tandis que nous survolions ces eaux, nous observâmes d’immenses, je dis bien d’immenses taches de végétation – plus exactement de véritables îles flottantes couvertes de plantes dont se repaissaient de monstrueuses créatures marines. Des îles qui, sans aucun doute, portaient des espèces végétales et animales plus petites.

» Il nous fallait voir de plus près. L’unique spationef dont notre groupe disposait ne se prêtait guère à ce genre d’opération. De toute façon, on l’utilisait déjà en priorité à une douzaine d’autres travaux. Mais nous avions des bateaux. Nous en lançâmes un. Nous étions six à bord : Enherrian, son épouse Whell, leurs deux enfants Résa et Arrach, ma femme Olga, si jeune, si belle, et moi. Nous comptions trois ou quatre jours de Gray pour atteindre la plus proche Prairie d’Atlantide – puisque tel était le nom imaginé par Olga. Nous consacrerions alors toute une semaine à explorer l’île avant de regagner le golfe. De vraies vacances, une excursion, une partie de plaisir en perspective ! »

Il lampa le fond de son gobelet, tendit la main vers la bouteille. « Et vous avez donné tête la première dans le piège, » insistai-je.

— « Non. C’est le piège qui se referma sur nous. Un ouragan. Une tornade imprévisible, car nous ne savions que peu de chose sur cette planète. Étant donné l’afflux d’énergie solaire supérieur, et principalement la vitesse de rotation plus rapide, cette tempête fut d’une violence dont on n’a pas idée chez nous. Il ne nous restait qu’à fuir l’ouragan et prier.

» Prier… c’est du moins ce que j’ai fait, et j’imaginais qu’Enherrian priait, lui aussi. »

Le vent sifflait, miaulait, hurlait, meurtrissait la chair de mille poings, de mille coups de poignard. Les vagues mugissaient dans cet air chassé par rafales, crêtes monstrueuses, noires et vertes, hérissées de crocs d’écume livide, et qui s’estompaient à mesure que l’étoile-soleil disparaissait derrière la masse formidable des nuages. Plus d’une fois une créature de cauchemar émergeait entre elles, et sa silhouette à peine révélée dominait un instant le plat-bord. Le bateau glissait, basculait dans les creux, se retrouvait perché sur une autre crête, retombait vers l’abîme. Des gerbes d’embruns glacés, cinglants, dont les lèvres et la langue éprouvaient l’amertume, formaient un brouillard impénétrable sur toute la longueur de l’embarcation.

— « Nous résisterons si nous parvenons à rester en eau profonde, » affirma Enherrian quand l’ouragan lança ses premiers coups de boutoir. « Le bateau est bien équipé, les accumulateurs nous fourniront des kilowatts pour un temps suffisant. Maintenons-nous debout à la lame et nous nous en tirerons. »

Mais ils étaient à présent le jouet des remous, là où le courant venant du golfe affrontait les premières îles de l’archipel. Les eaux bouillonnaient, tourbillonnaient, se brisaient contre les récifs. De minute en minute, les remous devenaient plus furieux. Ils imprimaient à l’esquif des embardées qui l’amenaient par le travers, et les lames rugissaient au-dessus du pont. Elles cognaient contre les membrures et la coque résonnait comme un bourdon de cathédrale.

Peter, Olga et Whell étaient dans la cabine, où ils essayaient de prendre quelque repos avant leur tour de veille. Ce qui n’était plus possible. L’Ythrienne se cramponnait des mains et des serres à l’espèce de berceau qui lui tenait lieu de couchette. Sans mot dire, elle résistait. Dans la faible lumière fournie par la seule rampe fixée au plafond, ses yeux brillaient comme des topazes. Ils ne semblaient rien voir de cette cabine encombrée, surpeuplée. Que regardaient-ils, alors ?

Les humains s’étaient liés à l’une des couchettes inférieures. Ils demeuraient enlacés, s’aidant mutuellement à lutter contre les tressauts et les coups de lames qui menaçaient de les faire s’écraser contre la coque. Les cheveux blonds d’Olga répandus sur l’épaule de Peter étaient l’ultime clarté baignant son univers. « Je t’aime, » disait-elle. Et elle répétait ces trois mots, les répétait encore et encore, heurtés de coups de mer, brisés de sanglots. « Quel que soit notre destin, je t’aime, Peter ; je te remercie pour tout ce que tu m’as donné. »

« Et toi aussi, je t’aime. Et Toi… » songeait-il. « Car Tu ne me la reprendrais pas, Toi ? Moi, Tu peux me prendre, si telle est Ta volonté. Mais pas Olga. Pas elle. Sans Olga, Ton œuvre serait si noire… »

Une aile fouetta la porte de la cabine. À peine audible dans l’ouragan, une voix ythrienne – aiguë, sifflante, mais lancée à pleins poumons, cria : « Tout le monde dehors ! »

Whell obéit aussitôt, et les Berg dès qu’ils eurent bouclé leurs ceinture de sauvetage. N’ayant pas emporté de graviteurs individuels, ils ne pouvaient songer à fuir la mort par la voie des airs si une vague les balayait. Autour d’eux, maintenant, la nuit n’était plus que fureur. Ce fut tout juste si Peter put distinguer Résa et Arrach, l’un et l’autre luttant contre un gouvernail en démence. Puis Enherrian se dressa devant lui. Il tendit un bras en direction de la proue. « Regarde ! » Peter, qui n’avait pas comme l’Ythrien des paupières nictitantes, fut obligé d’interposer ses doigts pour scruter la mer à travers l’ouragan. Il aperçut enfin une masse plus sombre qui se profilait sur une muraille livide. Et il entendit le bruit caractéristique du ressac.

— « Nous ne pourrons jamais éviter ces brisants, » articula Enherrian. « Le vent, la violence du courant… les moteurs qui n’ont plus assez de puissance… C’est le naufrage à coup sûr. Préparez-vous. »

Olga porta la main à sa bouche, se serra contre Peter. Elle chuchota quelque chose, peut-être : « Oh ! non… » Puis elle se redressa, fit volte-face et rentra dans la cabine. Luttant du mieux qu’elle pouvait pour garder l’équilibre, elle commença de rassembler les objets les plus indispensables. Et Peter se rendit compte qu’il l’aimait avec une force dont il n’avait encore jamais eu conscience.

Le même sang-froid eut raison de sa propre angoisse. Nul n’avait plus le temps d’écouter la peur. Il fallait faire vite, et lui aussi s’activa. Les Ythriens ne pouvaient prendre qu’un poids limité – et strictement limité dans de telles circonstances. Il fallait donc que les humains, allégés par leurs brassières de sauvetage, se munissent au maximum. Vivres et matériel, ils fixèrent tout cela à leurs corps.

Quand ils réapparurent dans l’ouragan, l’esquif se trouvait désormais en eau peu profonde. Enherrian leur ordonna de prendre la barre. Sa femme, son fils, sa fille, tous trois s’accrochaient au bastingage avec une force de grands oiseaux prédateurs – et tous tenaient leurs vastes ailes déployées pour s’assurer tant soit peu un abri contre les éléments en furie. Enherrian, maître du bord, restait cramponné en vigie au toit de la cabine. Les ordres qu’il lançait d’une voix aiguë n’arrivaient que par fragments assourdis aux oreilles de Peter.

« Tenez bon ! » Des trombes d’eau projetées vers le ciel noir explosèrent sur un récif à tribord. Le bateau évita cet obstacle de justesse, glissa, se perdit dans les ténèbres. « Deux degrés à bâbord… doucement ! » La coque racla entre deux rochers. Droit devant, on distinguait maintenant une passe étroite, une déchirure dans la paroi formidable de l’île, où aboutissait-elle ? À un lagon ? À un havre de grâce ? Un goulet, oui… de chaque côté duquel la houle hargneuse se brisait.

Il ne fallait point songer à passer. Le bateau heurta quelque chose, et telle fut la violence du choc qu’Olga et Arrach perdirent l’équilibre. Malgré une marche arrière immédiate, l’esquif ne put être dégagé. Il donna de la bande. Une lame, puis une autre, le balayèrent par le travers.

Peter se retrouva dans l’eau. La mer le saisissait, l’engloutissait, le traînait sur un fond aux arêtes méchantes. Il pensa : Je suis entre Tes mains, Seigneur. Seigneur Je T’en supplie, épargne Olga… Je T’en supplie, Seigneur… Et la mer le projeta vers la surface, le temps pour lui d’aspirer une seule gorgée d’air.

Moitié nageant, moitié titubant dans des ténèbres d’aveugle, il essaya de repérer l’angle d’arrivée des vagues, de savoir comment un homme devait les affronter, elles et les brisants. S’il parvenait à se maintenir en position horizontale, il pourrait se tirer d’affaire. De justesse… Puis il se vit porté au sommet d’une lame géante. Une lame qui montait, montait toujours, allait s’abattre, le catapulter à une distance de cauchemar… Il vit nettement le récif sur lequel il allait s’écraser, se jugea perdu…

Des serres se refermèrent sur sa manche. Dans un grand battement d’ailes, l’air frémit. La créature volante venue d’Ythri n’avait pas la force d’enlever un homme, mais il suffisait de rejeter Peter de côté – juste à la distance nécessaire. Il frôla le brisant sur lequel ses os auraient dû se fracasser, s’enfonça encore une fois, nagea. Mais l’Ythrienne, elle, n’avait pu être assez rapide. Peter eut la brève vision d’un plumage que la mer happait en même temps que lui. D’un plumage qui ne devait jamais réapparaître.

Il nagea, rua, batailla, nagea encore…

Il s’aperçut enfin qu’il flottait dans des eaux seulement clapotantes, dominées à droite et à gauche par des falaises verticales, et que, devant lui, émergeait une plage en pente douce. Il scruta l’obscurité où le vent hurlait toujours, ne vit rien. « Olga, » murmura-t-il d’une voix rauque. « Olga… Olga ! »

Des ailes firent planer leur ombre au-dessus de lui. « Vite ! Aborde si tu ne veux pas être pris par un contre-courant ! » stridula Enherrian. Et il poursuivit son vol à la recherche des autres.

Peter se traîna jusque sur un sable gréseux où il s’effondra, laissant l’oubli s’emparer de lui. Cette inconscience ne dura pas longtemps. Quand il reprit ses sens, il vit Résa et Whell à proximité. Enherrian se trouvait un peu plus loin. Il tirait sur une corde qu’il avait fixée à un arbre. Une corde au bout de laquelle flottait Olga… Olga qui n’avait plus la moindre force, mais dont les aisselles étaient ceinturées par une double boucle. Olga qui vivait.

À l’aube, les rafales n’étaient plus que le souffle d’un grand vent, peut-être même moins violentes, et les falaises faisaient écran entre lui et le lagon. Mais plus haut il hurlait toujours, et les vagues monstrueuses multipliaient encore leurs coups de boutoir dont la fureur semblait ébranler l’île. Peter et Olga se tenaient blottis l’un contre l’autre, partageant un manteau tiré sur leurs épaules. Infatigable, Enherrian inventoriait le matériel sauvé du naufrage. Whell demeurait accroupie sur ses ailes repliées. Ses yeux de topaze scrutaient la mer. Des gouttes perlaient sur les plumes ébouriffées de l’Ythérienne, comme des larmes.

Soudain, Résa émergea d’entre les brisants et vint se poser près des rescapés. « Aucune trace. » Sa voix était monocorde, vidée par la fatigue. « Nulle trace du bateau, ni d’Arrach. » À travers le brouillard qui obnubilait ses pensées, Peter remarqua l’ordre dans lequel étaient prononcés les derniers mots.

Malgré quoi… il se pencha vers les parents d’Arrach. Arrach si gracieuse, si gaie. Arrach qui chantait pour eux, au clair de lune… « Comment vous exprimer… ? » Il s’interrompit. Les mots de la langue planha lui manquaient. Il reprit, en anglique : « Comment vous exprimer la douleur que nous partageons ? »

— « Inutile, » articula Résa.

— « C’est pour me sauver qu’elle a péri ! »

— « Et pour le matériel que vous portiez, un matériel dont nous aurons le plus grand besoin. » Quelque énergie sembla revenir à l’Ythrien. Il leva la tête. « Elle a pu mourir fièrement, notre Arrach. »

Cette conception ythérienne, Peter chercha par la suite à en percer le sens. Courage ? Ce mot ne fournissait qu’un faible équivalent. Certains termes japonais archaïques s’en rapprochaient davantage, bien qu’ils n’eussent pas, eux non plus, la même acception.

Whell tourna la tête, son regard d’épervier posé droit sur lui. « N’as-tu rien vu de ce qui s’est passé dans l’eau ? » demanda-t-elle. Peter ne connaissait pas suffisamment ceux de sa race pour bien saisir le ton de la question. Aujourd’hui, il pense que les mots prononcés venaient de l’amour maternel. Les Ythriens, il le savait, sont des créatures soumises au rut saisonnier, donc moins motivées que les humains par la vie sexuelle. Le lien le plus fort qui puisse unir le mâle et la femelle est l’enfant. C’est la progéniture qui constitue le centre même de l’existence.

— « Non, je… je ne crois pas, » dit-il avec effort. Enherrian se rapprocha, et ses griffes effleurèrent d’une brève caresse la nuque de sa compagne. « Sois certaine qu’elle a su se battre, » dit-il. « Elle a honoré : Dieu. » (Rendu hommage ? Glorifié ? Adoré ?)

Veut-il signifier par là, qu’Arrach a prié, qu’elle a confessé ses fautes avant de périr noyée ? La question se frayait un chemin à travers l’épuisement de Peter et amena cette phrase sur ses lèvres : « Elle est maintenant au Paradis. » Mais il fut encore une fois obligé de recourir à l’anglique.

Enherrian lui décocha un regard où il aurait juré lire le plus complet étonnement. « Que dis-tu là ? Arrach est morte. »

— « Son esprit sera un objet de fierté dans notre souvenir. » Et l’Ythrien se remit à la tâche.

Olga répondit à la place de Peter. « Ainsi, vous ne croyez pas que l’âme survit au corps ? »

— « Comment le pourrait-elle ? » coupa Enherrian. « Et pourquoi le faudrait-il ? » Tout en lui geste, position, frémissement des plumes précisait clairement : qu’on me laisse tranquille.

Après tout, songea Peter, beaucoup de croyances, y compris les plus élevées, même certaines sectes qui se disent chrétiennes, réfutent l’immortalité de l’âme. Quel malheur pour ceux-ci, pour nos amis, de penser qu’ils ne savent pas qu’un jour ils retrouveront leurs êtres chers !

Mais, en fin de compte, ne seront-ils pas réunis quand même ? Peut-on imaginer que Dieu, créateur de toutes choses, Dieu qui dans Sa bonté infinie a voulu nous faire partager l’existence, peut-on imaginer que Dieu modèlerait des âmes uniquement pour les briser ensuite et les réduire à néant ?

N’y pensons plus. L’essentiel, maintenant, est de conserver Olga saine et sauve, dans ce corps dont elle m’a fait offrande.

« Puis-je t’aider, Enherrian ? »

— « Certes. Tu pourrais vérifier l’état des médicaments. »

Ceux-ci avaient résisté au naufrage. Intacts dans leurs boîtes. Les produits utilisables par les humains – stimulants, sédatifs, anesthésiques, coagulants, antitoxines et autres – étaient naturellement beaucoup plus nombreux que les spécialités destinées aux Ythriens. On n’a pas encore eu le temps de mettre au point une pharmacopée valable pour cette dernière espèce. Il est vrai que certains produits font leur effet sur les hommes comme sur les créatures volantes. En chirurgie, par exemple. Peter distribua des comprimés qui calmèrent l’effet des meurtrissures et rendirent leur souplesse aux muscles fatigués. Parallèlement, Résa cherchait du bois sec, Whell allumait un grand feu, tandis qu’Olga élaborait un premier repas. Ce n’étaient point les vivres qui manquaient, consistant surtout en viandes surgelées, ni les ustensiles de cuisine. Pour le reste, les naufragés disposaient de couteaux, d’une hache, de cordelette, de linge, de deux désintégrateurs avec tout un lot de recharges : largement ce qu’il fallait aux rescapés pour survivre.

« Il est possible que ce soit malgré tout insuffisant, » déclara Enherrian. « Notre émetteur-récepteur portatif a disparu avec Arrach. Le transmetteur de bord serait incapable de lancer un appel à travers cette tempête, et du reste il est maintenant au fond. La visibilité est nulle, et nous n’avons pas assez de métal ici pour qu’un détecteur le localise. »

— « Oh ! les autres se mettront à notre recherche dès que le temps va s’améliorer, » affirma Olga. Elle prit les mains de Peter dans les siennes, et leur chaleur le réconforta.

— « À condition que le planeur ait échappé à l’ouragan, ce qui est bien douteux, » objecta Enherrian. « Je suis persuadé que la base a elle aussi souffert. Nous n’avions pas prévu d’abri pour le planeur, et nos amis ont dû avoir trop de mal à se protéger eux-mêmes pour s’occuper de l’appareil. Cette coquille de noix aura été balayée, brisée comme un fétu. Dans ce cas, il faudra demander un spationef de secours, et rien ne dit qu’il viendra tout de suite. Et, n’importe comment, où nous situer ? Songez à l’immensité de cette zone, et que l’expédition n’aura ni assez de temps ni assez de personnel pour prolonger indéfiniment les recherches. Ils feront l’impossible, certes. Mais si l’on ne nous retrouve pas avant une date limite… » Les plumes de sa face et de son cou frémirent. Un humain, lui, aurait exprimé sa conclusion en haussant les épaules.

— « Alors… que faire ? » demanda Olga.

— « Défricher un espace assez grand de façon à former un dessin nettement visible de haut, ou bien empiler un gros tas de bois pour allumer un signal de détresse, dans le cas où un planeur viendrait à passer. L’un comme l’autre sont faisables. Si rien n’en résulte, il nous faudra construire un radeau. »

— « Ou modifier une brassière de sauvetage pour moi, » suggéra Résa. « J’essaierais de gagner le continent. »

Enherrian acquiesça. « Il nous faut envisager toutes les possibilités. Pour l’instant, c’est de repos que nous avons le plus grand besoin. »

Les Ythriens ne tardèrent point à trouver le sommeil, accroupis sur leurs ailes jointes, comme les idoles de quelque peuplade ignorée. Mais Peter et Olga, trop excités pour s’abandonner aussi vite au repos, s’éloignèrent main dans la main.

Au-delà du rivage que les falaises dominaient de toute part, le sol s’élevait jusqu’à une crête distante d’environ trois kilomètres. Si elle occupait approximativement le centre de l’île, elle ne couvrait cependant pas une grande superficie. Il n’y fallait pas non plus chercher un abri sûr. Une épaisse couche de mousse et des végétaux vert foncé interdisaient toute possibilité de forêt, ou même de simple couvert : l’on n’y voyait que quelques arbres isolés dont les branches s’agitaient dans le vent. Peter en remarqua un, surtout, perché au sommet d’un affleurement rocheux – un tronc squelettique qui se divisait en longs rameaux frangés de feuilles fouettées par le vent. D’étranges floraisons passaient au gré de la tempête, arrachées à des lianes, et toutes avaient des couleurs somptueuses. Mais Peter ne voyait là nul végétal comestible, et il n’espérait guère découvrir la façon de pêcher les animaux marins de Gray.

— « Ils sont déconcertants, ne crois-tu pas ? » murmura Olga.

— « Eh ? » La question posée l’arrachait brusquement à ses préoccupations.

Olga eut un geste pour désigner le campement laissé en contrebas.

— « Eux… les Ythriens. Tu as vu comment ils ont pris la mort de la pauvre Arrach ? »

— « Nous ne pouvons les juger d’après nos propres critères.

Peut-être ressentent-ils le chagrin à un degré moindre que nous. Peut-être, aussi, leur culture exige-t-elle un certain stoïcisme. Il regarda Olga et ne détourna plus les yeux de sa compagne. « Mais pour être franc, ma chérie, je t’avouerai que je ne songe guère à pleurer moi non plus. Je suis trop heureux de t’avoir retrouvée. »

— « Et crois-tu de mon côté… Oh ! Peter ! toi le seul que… »

Ils cherchèrent un endroit abrité, et furent l’un à l’autre. Il n’y vit nul péché. Est-on jamais plus proche de Dieu que dans cette merveille qu’est l’amour ?

Plus tard, ils regagnèrent leur campement improvisé, et ce fut un bruissement d’ailes qui les réveilla. Ils se glissèrent hors des sacs de couchage. C’étaient les Ythriens. Ils évoluaient en plein ciel.

Le vent était toujours fort. Toutefois, il se calmait peu à peu. Il ne soufflait plus que par rafales espacées, offrant des trous d’air, des courants descendants, des remous, des tourbillons. Les nuages avaient presque tous disparu. Ceux qui restaient dérivaient comme des taches d’or devant un soleil près de sombrer à l’horizon. Le lagon se parait de reflets violets, la végétation de mille couleurs chatoyantes. Arbres, arbustes et lianes s’animaient, atteignaient leur plénitude de parfums capiteux, de floraisons somptueuses, auxquelles la mer mêlait son odeur saline.

Et là-haut, magnifiques dans la sérénité retrouvée du ciel, volaient Enherrian, Whell et Résa. Ils tournaient, montaient en flèche, piquaient vers le sol, viraient, repartaient dans cette pleine lumière qui faisait courir des taches d’or sur les grandes ailes déployées. Ils psalmodiaient aussi, et des fragments de phrases parvenaient aux oreilles des deux humains : « Très haut sur plus d’un vent a volé ton courage… que toujours ton souvenir… célébré… »

— « Que font-ils donc ? » exhala Olga.

— « Mais ils… ils… » Brusquement, Peter comprit. « C’est une cérémonie funèbre à la mémoire d’Arrach… »

Il s’agenouilla, récita une prière pour le repos de l’âme de l’Ythrienne. Mais il se demandait si Arrach, la créature qui avait appartenu aux grands espaces, aurait vraiment souhaité ce repos. Et ses yeux ne pouvaient s’arracher au spectacle qu’offraient ses parents.

Tout à coup, Enherrian jeta un cri perçant, un appel de chasseur, et fonça droit vers le sol. Il fila comme un météore, rasa l’affleurement rocheux que Peter avait remarqué la nuit précédente. L’espace d’une seconde, l’homme eut le souffle coupé, persuadé que son compagnon allait s’écraser. Et l’Ythrien remonta, triomphant.

Ce faisant, il frôla le grand arbre squelettique aux branches minces. Dans le même instant, le déplacement d’air les fouetta, et la tranche d’un des longs rameaux, presque aussi coupante qu’un rasoir, sectionna l’aile gauche d’Enherrian. Le sang gicla – le sang ythrien, qui est d’un rouge violet. Enherrian réussit quand même à virer et fit un atterrissage brutal sur la barre rocheuse, juste hors de portée du terrible végétal que l’on a baptisé depuis « arbre scalpel ».

Peter saisit la trousse médicale et courut, imité par Olga, qui avait poussé une brève exclamation d’horreur. Quand ils atteignirent l’endroit, ils constatèrent que Whell et Résa, arrachant des plumes de leurs poitrines, s’efforçaient d’étancher le sang de la blessure.

*

*   *

Le soir, la nuit, le jour… un autre soir, line autre nuit… Enherrian était assis devant le feu. Les flammes vacillaient, tantôt faisant ressortir en rouge sa silhouette prostrée, tantôt la laissant disparaître dans l’ombre, et seules demeuraient visibles les prunelles d’or au regard indomptable. Whell et Résa ne quittaient plus le blessé. Stimulants, congélateur cellulaire et plasma synthétique avaient fait leur œuvre : il parlait, d’une voix rauque et faible. Les bandages qui emmaillotaient son moignon formaient une tache blanche.

Tout autour du campement foisonnaient des arbustes qui, le jour, étalaient un feuillage roussâtre. Ils poussaient dru dans cette petite vallée située de l’autre côté de l’île, où l’on avait transporté Enherrian sur une civière de fortune. Ils répandaient une odeur fétide, d’autant plus forte que la température était redevenue subtropicale, et ils accrochaient le bas des jambes avec leurs branchettes dardées près du sol. Mais ce creux de terrain constituait le meilleur abri que les rescapés avaient pu trouver, car l’Ythrien risquait de périr au cours d’une nouvelle tornade en restant sur la grève.

À travers la fumée âcre, il regardait Peter et Olga assis l’un contre l’autre. Sa voix leur parvint, et le grondement assourdi de la mer accompagnait ses mots, tandis que pas une feuille ne bougeait dans la moiteur nocturne. « J’ai lu que vos médecins peuvent faire repousser un membre perdu. »

Peter ne répondit pas. Il essaya, mais une boule obstruait sa gorge. Ce fut Olga qui puisa en elle le courage de parler. « Ils le peuvent… sur ceux de notre propre espèce. Uniquement sur nous, humains. » Elle appuya sa tête contre la poitrine de Peter. Elle pleurait.

Eh oui, il faut tâtonner longuement avant de percer tous les mystères de la génétique, avant d’obtenir que les molécules de l’hérédité renouvellent le miracle de la gestation ! Ce miracle, la science n’a pas encore eu le temps de l’accorder aux espèces non humaines. Pour certaines, même, elle restera à jamais impuissante. Elles sont trop nombreuses.

— « C’est ce que je pensais, » articula Enherrian. « Tout comme il serait impossible d’imaginer une prothèse satisfaisante. Il me reste peu d’années à vivre. Un Ythrien privé de ses ailes n’est bientôt plus que l’ombre de lui-même. »

— « Un graviteur… » hasarda Peter.

Le mépris qu’il lut dans les prunelles dorées lui fit l’effet d’un coup au cœur. Se laisser promener par une carcasse de métal, quand on a eu tout l’espace à soi ?

Si les Ythriens sont durs, farouches, leurs esclaves aux ailes rognées n’ont jamais essayé de se révolter : ils ne possèdent plus assez de force vitale pour le faire. Te vois-tu, toi, Peter Berg, réduit à l’état de castrat ? Certes, Enherrian pouvait encore fouetter l’air de son aile restante pour suroxygéner son sang. Mais que ferait-il de ce trop-plein d’énergie ? Cet oxygène non dépensé finirait par brûler ses organes, peut-être même son cerveau.

Un court instant, Whell l’attira contre elle.

— « Dès demain, il faudra imaginer un signal quelconque, » dit-il « On a déjà trop perdu de temps. »

Avant d’aller dormir, Peter s’arrangea pour prendre Whell à part. « Son état nécessite des soins constants, » chuchota-t-il. « Les stimulants lui ont permis de surmonter les effets de la commotion, mais il ne peut en absorber davantage, et il sera très affaibli dans les jours à venir. »

Le frémissement des ailes mordorées, plus que les mots, traduisirent l’acquiescement de l’Ythrienne. « Tu as raison. Olga veillera sur lui. Elle ne peut se déplacer aussi vite que Résa ou moi, et n’a point ta force physique. D’ailleurs, elle saura préparer les repas pour nous tous. »

Peter hocha la tête, mais ce n’était pas à cela qu’il pensait – et il avait peur de s’expliquer plus clairement. « Hum… Ne… ne crains-tu pas qu’Enherrian tente de mettre fin à ses jours ? » En lui-même, il se demandait si Dieu eût blâmé le geste de sa créature foudroyée.

Les ailes soudain grandes ouvertes, le corps raidi, l’Ythrienne lui lança un regard féroce. « Tu irais croire cela ? » stridula-t-elle. Puis, voyant le désarroi de l’homme, sa colère tomba. Elle produisit même une sorte de krrrr qui pouvait correspondre à un rire amusé. « Non, non, n’aie crainte. Il saura mourir fièrement. Jamais il ne refuserait d’honorer Dieu. »

Après maintes recherches et de nombreux essais, ils prirent la décision de creuser une croix gigantesque dans le tapis végétal de l’île. Ces plantes ne pouvaient être détruites par le feu, et le bois propre à la combustion – des branches mortes principalement – était trop rare et produisait trop peu de fumée pour alimenter une balise.

Pas de bêche. Une couche épaisse, serrée. Un labeur épuisant. Tout comme Whell et Résa, Peter ne regagnait le campement que pour sombrer dans un sommeil de bête fourbue. C’était l’anéantissement jusqu’au matin, puis on avalait quelques bouchées hâtives avant une nouvelle journée de travail. Il devenait hâve, hirsute, malpropre. Il ne pensait plus à rien. Tout son corps n’était que souffrance.

Et il ne se rendait pas compte qu’Olga dépérissait. Tant bien que mal, grâce à ses soins, Enherrian se remettait. Elle faisait sa part de corvées, part somme toute légère, et aurait eu honte d’avouer ses migraines, ses vertiges, ses diarrhées. Sans doute croyait-elle simplement subir une sorte de réaction après la catastrophe, à quoi il fallait ajouter un régime insuffisant et mal équilibré, la chaleur suffocante. Et elle faisait front.

Les journées étaient trop brèves pour travailler, les nuits trop longues pour n’y connaître que le sommeil. Peter vivait dans la hantise de voir un planeur passer au-dessus du campement et disparaître avant que les Ythriens eussent pu l’alerter. Certes, ils pourraient envoyer Résa chercher du secours. Mais cela représentait un long trajet aérien, et périlleux. En outre, la base installée sur le grand golfe devait être bientôt transférée ailleurs.

Parfois, son cerveau engourdi essayait d’imaginer ce qu’Olga et lui feraient s’il leur fallait rester abandonnés sur Gray. Il gardait suffisamment de lucidité pour ramener cette vision à un juste niveau. Étant donné le simple fait que les espèces vivantes autochtones semblaient déjà manquer de certaines vitamines indispensables…

Et puis, environ une semaine de temps terrestre après le naufrage, Peter fut réveillé par des cris déchirants où revenait sans cesse son nom. Il dut s’arracher au sommeil. Olga gisait tout contre lui. L’énorme lune de Gray brillait dans le firmament, presque à la verticale, plus rapide, plus lumineuse que le satellite de Terra. Son éclat insoutenable éclipsait le scintillement de presque toutes les constellations, givrait les arbustes, et baignait sans pitié le visage d’Olga pour révéler des joues caves, des yeux hagards, des lèvres blanches. Elle frissonna dans les bras de Peter, et il entendait maintenant ses mâchoires claquer. « J’ai froid, mon bien-aimé… si froid ! » bégaya-t-elle. Or, c’était une nuit de chaleur accablante. Ensuite elle vomit et ne tarda pas à délirer.

Les Ythriens firent de leur mieux, Peter eut recours à toutes les drogues possibles. À l’aube (orgie insultante de rose, de bleu et d’or, zébré par l’envol joyeux des oiseaux aquatiques), il comprit qu’Olga se mourait.

Il examina son propre état physique, faisant appel à cet ordinateur qu’il découvrait soudain en lui. Pas de doute. Son épuisement ne résultait pas que d’un surcroît de travail. Lui aussi avait eu des nausées, des périodes de fièvre, mais rien de comparable à cet extrême dépérissement qui emportait Olga. Leurs deux cas étaient analogues. Pourtant, les Ythriens conservaient une santé intacte. Se pouvait-il qu’un microbe local attaquât les humains et méprisât l’autre espèce comme un terrain non propice à sa prolifération ?

L’équipe de sauvetage qui atteignit les rescapés deux jours plus tard connaissait déjà la réponse. Ces arbustes nocifs sont très communs sur Gray. En certain point, une équipe de pionniers souffrit des mêmes malaises. Ayant revêtu leurs combinaisons protectrices, ses membres analysèrent les émanations délétères : elles sont bien un poison pour l’homme, alors que pratiquement sans effets sur les Ythriens. D’où le nom d’Arbre de Satan que les botanistes lui donnent désormais.

Malheureusement, leurs conclusions n’avaient pas encore été divulguées le jour où Peter et ses compagnons quittaient le grand golfe. Depuis le naufrage, il passait chaque journée en terrain découvert, tandis qu’Olga restait constamment dans le vallon, ce creux au-dessus duquel le soleil torride créait une couche d’inversion.

Whell et Résa reprirent sans broncher le travail, avec leur opiniâtreté coutumière. Peter, lui, éprouvait le besoin incoercible de fuir toute présence. Pour quelque raison obscure, il préférait se trouver seul quand il crierait à la face du ciel : « Comment as-tu pu vouloir cela ? Comment as-tu pu ? » Enherrian était là pour veiller sur Olga – sur Olga qui l’avait ramené à une vie dont le fardeau désormais lui pesait. Et Peter avait mis un terme aux plaintes déchirantes de sa compagne, à ses spasmes, à ses claquements de dents. Une piqûre. Elle passerait sans souffrances dans le grand sommeil que tous les instruments médicaux montraient comme inéluctable, faute de soins efficaces.

Il gagna d’un pas lourd la crête des falaises. La mer se calmait dans une ébauche d’azur et de sinople, écrin merveilleux enchâssant l’île sous un ciel redevenu serein. Alors il s’agenouilla et posa la question à Dieu.

Après un temps très long – une heure, peut-être ? – il eut la force de murmurer : « Que Ta volonté soit faite, » et redescendit vers le campement.

Olga gisait sur sa couche. Pleinement consciente. « Peter ! Peter ! » La terreur déformait son visage au point de le rendre méconnaissable – et Peter Berg ne pouvait non plus retrouver l’être aimé dans cette peau jaunâtre visqueuse de sueur, dans ces cheveux ternis plaqués sur une tête squelettique, ni dans l’odeur affreuse, ni dans les ongles qui le griffèrent en une étreinte désespérée. « Où étais-tu… prends-moi contre toi, j’ai mal… j’ai si mal ! »

Il lui fit une autre piqûre, mais sans grand résultat.

Une nouvelle fois, il s’agenouilla. Il ne m’a rien dit des paroles qu’il prononça, ni des sentiments qu’elles exprimaient. Olga s’apaisa enfin, le serra plus fort contre elle, et attendit le terme de ses souffrances.

Quand elle rendit l’âme, il crut voir une flamme s’éteindre.

Il l’étendit sur la couche, lui ferma les yeux, croisa ses mains ». Puis il gagna la tente de fortune que l’on avait dressée pour Enherrian. Le mutilé, impassible, semblait guetter sa venue.

— « Elle est tombée ? » demanda-t-il.

Un hochement de tête fut la réponse.

« C’est bien ainsi, » prononça l’Ythrien.

— Non ! » Était-ce la voix de Peter qui parlait, cette voix durcie, lointaine ? « Elle ne devait pas reprendre conscience. La drogue aurait dû… Est-ce toi qui lui as administré une piqûre de stimulant ? Est-ce toi qui as prolongé ses souffrances ? »

— « Que pouvais-je faire d’autre ? » Même désarmé, même sachant que Peter avait un désintégrateur à portée de main, Enherrian répondait. Mais je n’ai pas l’intention de lui épargner son propre destin ! pensa l’homme en se cabrant. « Je te voyais affolé, incapable de raisonner, » continua l’Ythrien. « Tu avais certainement mal calculé la dose. Tu étais parti, et moi dans l’impossibilité de te rattraper. Elle risquait de mourir avant ton retour. »

Peter émergea du vide où il tombait. Ses yeux hallucinés regardèrent fixement les prunelles d’or qui ne se dérobaient point. « Veux-tu dire… veux-tu dire… qu’il ne fallait pas qu’elle reste inconsciente ? »

Enherrian avança en se traînant. Il ne pouvait plus que se traîner, ramper sur le seul membre qu’il conservait. Il avança pour saisir, étreindre la main de Peter. « Mon ami… » dit-il d’une voix où vibrait la plus profonde compassion. « Sache que je vous respectais trop, tous les deux, pour lui refuser son droit à mourir fièrement. »

La seule chose dont Peter eut alors vraiment conscience fut l’étreinte froide des griffes acérées autour de ses poignets.

« Me serais-je trompé ? » insistait la voix d’Enherrian. « Ne souhaitais-tu donc pas qu’elle pût accepter le combat contre Dieu ? »

*

*   *

Même sur Lucifer les nuits les plus longues ont leur fin. L’aube embrasait les cônes volcaniques quand Peter acheva son récit.

Je vidai ce qui restait de rhum dans nos gobelets. Pour nous, il n’y aurait pas de travail ce jour-là. « Oui, » murmurai-je. « Sémantiques des civilisations différentes. En admettant même que l’univers pratique un bon vouloir général, deux êtres issus de mondes isolés l’un et l’autre se trouvent fatalement portés à supposer qu’ils pensent de façon identique… et le résultat peut aboutir à un drame. »

— « C’est ce que j’ai compris tout de suite après, » acquiesça Peter. « Je n’ai pas eu besoin de pardonner à Enherrian. Comment pouvait-il savoir ? De son côté, il fut stupéfait quand j’ai enseveli Olga. Les Ythriens se contentent de précipiter leurs morts du haut des airs dans quelque région inhabitée, mais pas plus que nous ils ne voudraient assister à la décomposition de ceux qui leur sont chers : malgré son état, Enherrian m’a aidé du mieux qu’il pouvait. »

Il but une gorgée de rhum, contempla un moment l’impitoyable soleil bleu tant que ses prunelles le purent, et proféra : « Mais pardonner à Dieu… ça, je n’en ai pas eu la force. »

— « Le problème du mal, » dis-je.

— « Oh ! non. J’ai étudié la question, ces dernières années. J’ai lu des ouvrages de théologie, discuté avec des prêtres, parcouru tout le chemin. Pourquoi Dieu, s’il aime Ses créatures, permet-Il le Mal ? Or il y a à cela une réponse en tout point satisfaisante, et une réponse chrétienne. L’homme doit disposer du libre arbitre. Soutenir le contraire serait nous réduire au rôle de marionnettes, et quelle raison aurions-nous d’exister ? Or le libre arbitre inclut nécessairement la possibilité pour l’homme de se tromper. Nous sommes ici, dans ce cosmos où nous passons une vie entière, pour apprendre à devenir bons, sans que notre choix soit inéluctablement fixé. »

— « J’ai parlé en vrai profane, » m’excusai-je. « Ce maudit rhum ! Non, tu as raison, c’est ta logique qui est la bonne, et peu importe si j’accepte ou non tes prémisses. Mais où je voulais en venir, c’est au problème de la souffrance. Pourquoi un Dieu pitoyable permet-Il des supplices immérités ? Si on Le suppose tout-puissant, rien ne L’y oblige.

» Je ne pense pas simplement à la sensation qui te pousse à éloigner ta main du feu – et autres réflexes utiles. Non, il s’agit de l’accident imprévu qui fauche une vie… qui terrasse un cerveau… (Je bus à mon tour.) Je pense au sort d’Arrach, à celui d’Enherrian, à celui d’Olga, de toi, de Whell. Au résultat d’une épidémie, ou à tant de catastrophes que nous appelons la volonté de Dieu. Ou à la lente décrépitude qui nous atteint quand nous devenons vieux. Que d’horreurs ! À quoi sert que la science ait supprimé certains fléaux ? Il en reste bien assez, et nos arrière-grands-pères, eux, ont dû les subir tous.

» Alors, pourquoi ? Dans quel but ? Il n’est guère satisfaisant d’affirmer que nous obtiendrons la récompense éternelle après la mort. Je ne vois donc pas la moindre différence entre une vie de vertu et une de crimes. Où serait la justification de la première ?

» Est-ce là le problème qui t’accroche, Peter ? »

— « Dans un sens, oui. » Il hocha lentement la tête, comme s’il fût soudain plus âgé. « Du moins, c’était la première donnée du problème. »

» Vois-tu, j’étais là, sur Gray, seul avec les Ythriens. Mes camarades humains me plaignaient sincèrement, comprenaient ma souffrance, mais qu’auraient-ils pu dire que je ne savais déjà ? Or cette Religion Nouvelle… Remarque bien, je n’étais pas au point de me convertir. J’espérais simplement une révélation intérieure qui me permettrait de tirer une conclusion chrétienne de nos malheurs. Enherrian était solide, si versé dans ses propres croyances.

» Nous avons parlé, discuté et discuté encore, à mesure que les forces me revenaient. Des entretiens où il apportait une ardeur égale à la mienne. Non qu’il fût incapable de trouver la place de tant de malheurs dans sa vision des choses. Cela, c’était facile. Mais il m’apparut bientôt que la Religion Nouvelle n’offrait pas de réponse satisfaisante au problème du mal. Son grand principe est le suivant : Dieu permet le mal afin que nous puissions mériter un jour l’honneur de combattre pour le bien. Si l’on se donne la peine d’y réfléchir, il faut admettre que l’argument est plutôt faible, surtout dans l’optique d’une race carnivore. N’es-tu pas de cet avis ? »

— « Tu les connais, moi pas, » soupirai-je. « Tu sembles admettre qu’ils proposent une réponse meilleure que celle de notre vieille religion à l’énigme de la souffrance. »

— « Apparemment meilleure, oui, » dit Peter. La force du désespoir animait sa voix légèrement assourdie.

« Les Ythriens sont des prédateurs. Du moins l’étaient-ils jusqu’à ces derniers temps. Ils se représentent Dieu à leur image. Il est bien pour eux le Grand Chasseur. Non pas le bourreau, il faut bien comprendre la différence. Le Chasseur. Il se réjouit de nous voir heureux ? Exactement comme nous nous réjouissons en suivant les galopades d’un cerf ou d’un chevreuil. Et Lui, tôt ou tard, nous désigne cependant pour être Sa proie. Et nous, qui le savons invincible, notre plus noble moment est de Lui offrir en hommage une bonne chasse, d’accepter le combat.

» C’est pour Dieu un honneur, un pas de plus dans la poursuite d’un but infini (Le même que pour le Dieu des chrétiens quand ils chantent Ses louanges ? Comment savoir ?). Nous sommes morts, abattus, gisant à quelques années de souvenir pour ceux qui, cette fois, ont échappé. Car telle est notre raison d’être en ce monde : c’est pour Sa chasse que Dieu a créé l’univers. »

— « Croyance qui n’est pas nouvelle, » fis-je observer. Elle n’appartient pas seulement à quelques fanatiques, loin de là. Elle existe depuis des millénaires et des millénaires, depuis que sont apparus des êtres raisonnables, intelligents, cultivés. Une croyance qui peut aussi bien faire vivre des multitudes que les conduire à la mort. Si elle ne résout pas tous les paradoxes, du moins est-elle une réponse à certains que ta propre foi n’explique point. Et c’est là ton dilemme, n’est-ce pas ? »

Il hocha de nouveau la tête. « Les prêtres m’ont conseillé de rejeter une croyance erronée et d’accepter un mystère. Mais ni l’un ni l’autre ne me semblent justes. C’est peut-être que je demande trop ? »

— « Je regrette sincèrement, Peter… » Je ne pouvais que lui répondre avec franchise, et je voyais combien cette franchise le poignardait. « Mais que te dirais-je ? Que sais-je ? Une seule fois, j’ai voulu sonder le gouffre : je n’ai rien vu et n’ai jamais regardé depuis. Toi, tu cherches encore. Lequel de nous deux montre le plus de courage ?

» Il y aurait peut-être un texte, dans le Livre de Job… Je ne sais ; Je te l’ai dit : que sais-je ? »

L’étoile-soleil poursuivait son ascension au-dessus de l’horizon en flammes.

© 1972, Mercury press, Inc.

Traduit par René Lathière.

Titre original : The problem of pain.

DANS

UN VERRE

D’EAU

Alphonse Brutsche

IL se noierait dans un verre d’eau !

— « Allons, mon petit bonhomme, il faut te lever… C’est l’heure de l’école ! »

À travers les couvertures, une main secoue un morceau de chair, son épaule peut-être. Louis se replie entre les draps, se met en boule ; sa chaleur intérieure se confond avec celle du lit. Il ne veut pas y aller. Une petite voix dit : Je ne veux pas y aller ! Il est trop tôt, il a trop sommeil, l’école l’ennuie, dehors il fera froid, il le sait, dehors la main large ouverte du vent se déploiera sur sa figure, dehors les mille pattes de la pluie se promèneront sur son blouson imperméabilisé avec un horrible bruit crépitant.

Je ne veux pas y aller… La petite voix ne sort pas de sa bouche, elle reste enclose dans son cerveau de brume. Il n’est qu’une boule de chaleur menacée, un petit animal sans nom hibernant dans un doux terrier soyeux. Soyeux… un peu rêche quand même, la bonne rudesse des draps propres tiédis par la nuit.

— « Est-ce que tu vas te lever, oui ou non ? »

La voix orageuse de sa mère s’éloigne de lui, se perd dans la touffeur invisible du monde extérieur, n’est plus qu’un tonnerre lointain qui couve dans d’imprécises nuées. Louis est recroquevillé entre ses draps, les genoux au menton, les talons sous les fesses, les bras autour de ses jambes. Rien ne dépasse de l’ouverture du lit, même pas une mèche de ses longs cheveux blonds, il le sait, il est bien. Il est réveillé, mais c’est comme s’il dormait encore ; son cerveau fonctionne intensément, mais c’est comme s’il rêvait. Il devrait se lever, mais il fait comme s’il n’avait plus jamais à se lever, comme si le reste de sa vie devait s’écouler dans la douce quiétude, dans l’obscurité complice, dans le silence ouaté du lit. Il aimerait bien : il n’y aurait plus d’école, plus de cette maîtresse revêche, plus de bras croisés, de levez-vous ! asseyez-vous ! plus d’exercices compliqués et imbéciles ; plus de départs forcés dans la bouche froide du petit matin aux innombrables dents de glace ; plus de moqueries de la part de ses petits camarades, à cause de sa blondeur, de sa pâleur, de ses longs cheveux de fille, de sa petite taille, de sa timidité…

Il se noierait dans un verre d’eau ! répété sans cesse sa mère. Il se voit plongeant dans un verre d’eau gigantesque, à moins que ce ne soit lui qui, brusquement, se trouve réduit à la dimension d’une mouche, d’un puceron. Il coule en douceur, sa bouche s’ouvre par intermittence, émet des bulles irisées qui s’éloignent de plus en plus haut vers la surface à mesure qu’il descend, à mesure que le liquide s’épaissit, devient plus sombre. Louis sourit intérieurement. Il a son petit cinéma personnel, son écran contre les injustices de la vie. Il se noierait… Ça y est ! Il s’est noyé, il a coulé, il est au fond du verre. Il tord un peu son cou vers l’arrière, mord le drap tiède appliqué contre sa figure. Il n’entend plus rien. Sa mère vociférant… plus rien. Pfuit… soufflée ! Le silence s’est installé, compact, apaisant. Sa bouche mâche le drap qui s’imprègne de salive gluante. Son menton s’humidifie, il est vraiment au fond du verre d’eau, il sent la pression du liquide autour de lui et ses tympans en bourdonnent légèrement. Il est bien. Il n’ira pas à l’école ce matin. Il n’ira plus à l’école, jamais. Il ne se lèvera plus jamais à sept heures moins le quart… Sept heures moins le quart… un si petit bonhomme ! C’est ce que dit parfois sa mère devant des amies ou des parents. Oui, elle le dit, mais cela ne l’empêche pas de le faire lever quand même. Un si petit bonhomme… Il n’a pas tout à fait sept ans. Sept ans moins le quart en somme, comme l’heure de son lever. Eh bien, plus jamais ! Plus jamais…

Le contentement soulève son étroite poitrine, il respire fort, fort… Mais pourquoi l’air n’entre-t-il plus que difficilement dans ses poumons ? C’est vrai, il est dans un verre d’eau. Noyé. Tout à l’heure, c’était bien. Mais ce n’est plus si agréable, maintenant : il fait chaud, et un petit filet d’air frais lui ferait du bien. Il se déplie un peu, ses jambes font maintenant un angle droit sous les draps, son bras se tend en arrière de sa tête pour ménager une petite ouverture devant l’oreiller. Mais il s’est tellement enfoncé dans son lit que, même le bras tendu, il ne parvient pas à saisir le bord du drap. Sa main nage dans un océan de tiédeur moite, semble flotter très loin de sa tête, comme détachée de son corps. C’est vrai : dans ce milieu mou, sans consistance, sans lumière, dans ce cocon à l’humidité grasse, il a perdu tout sens de l’orientation, toute sensation de poids, de dimension. Il est dans la même situation qu’un cosmonaute en apesanteur, il ne sait plus si son corps est horizontal ou vertical, il ne sait plus s’il doit grimper ou glisser vers l’avant pour sortir la tête de son lit. Il déploie ses jambes une fois, deux fois, avec des mouvements de nageur, et son corps se propulse vers l’avant. Cette fois, il devrait avoir atteint la tête du lit, l’endroit où le drap se rabat sur les couvertures, où l’oreiller impose sa grosse masse joufflue. Mais il a beau tendre un bras, puis les deux, loin en arrière de sa tête – en arrière ou au-dessus – ses mains nagent toujours dans les replis des draps. Le lit a-t-il subitement grandi ? Ou s’est-il enfoncé sans y prendre garde très loin dans ses profondeurs ? Ses quatre membres s’agitent maintenant tous à la fois, il tourne sur lui-même dans les vagues inconsistantes du lit où l’obscurité n’est pas noire mais a comme une tonalité laiteuse. Il respire de plus en plus mal ; ses poumons sont oppressés, compressés ; il halète. Il faut que j’aille à l’école, pense-t-il, comme un exorcisme, en se débattant avec des mouvements de plus en plus heurtés. Mais rien ne répond à son agitation, aucune brèche, aucun filet de lumière, aucun souffle d’air. « Maman ! » crie-t-il. Mais sa voix n’a aucune force, ne réveille aucun écho ; elle est bue par les profondeurs du lit, qui ne forment plus qu’un bloc compact, où l’air ne s’infiltre plus. Il a tellement tourné sur lui-même qu’il ne peut même plus dire où est la tête du lit. Sa bouche est grande ouverte, son menton est gluant d’une salive qui se tarit, il rue des talons dans l’absence huileuse de surfaces solides où prendre appui. « Maman ! Maman ! Maman !… » Sa voix apeurée faiblit, étouffée par des tonnes de draps, de couvertures, d’édredons qui se sont accumulés sur lui, le clouant dans ce lit où tout à l’heure il était si heureux de pouvoir indéfiniment prolonger son séjour.

Et pourquoi sa mère ne s’inquiète-t-elle pas de ne pas le voir surgir ? Pourquoi n’appelle-t-elle plus, ne vient-elle pas le secouer, rabattre comme chaque matin les draps sur son buste ? Pourquoi la maison est-elle tout à coup tellement silencieuse, comme déserte, comme vidée, morte ? Son petit corps se débat, ses poumons appellent l’air qui ne vient plus, il sent qu’il va mourir, il se sent couler, une peur épouvantable lui comprime le diaphragme. Il se noierait dans un verre d’eau… Cette phrase maléfique semble résonner dans le néant grisâtre où il s’enfonce, s’enfonce… jusqu’à ce qu’une main enfin le saisisse par le bras, le tire hors du lit jusqu’à la taille tandis que, furibonde, la voix de sa mère retentit, énorme, tout contre son oreille : « Mais est-ce que tu vas te lever oui ou non ? Tu vas être en retard pour l’école… » Il contemple, étonné, le gros visage aux cheveux noirs à côté du sien, puis ses yeux errent sur son petit lit d’enfant aux rebords de bois peints en bleu que son jeune corps remplit presque en entier. Ensuite il doit s’habiller, à toute vitesse, vérifier si toutes ses affaires sont bien dans son cartable, remonter jusqu’au cou la fermeture Éclair de son blouson, enfiler ses moufles, lutter contre sa mère qui lui visse quand même sur la tête cette affreuse casquette à carreaux qu’il déteste, et le voilà dans la rue. Putain de bahut ! Devoir se lever à sept heures moins le quart, ce n’est pas humain, surtout que la veille il a dû peiner jusqu’à dix heures passées pour finir la rédaction qu’il doit rendre ce matin à la mère La Craie. Prenez la craie, Allézières, prenez la craie… toujours sur lui que ça tombe parce qu’il est au premier rang ; à cause de sa petite taille, on lui dit toujours de se mettre devant même s’il a choisi une table plus loin de l’estrade, et il sait bien qu’il ne peut s’empêcher de regarder chaque prof la bouche béante, avec ses grands yeux clairs où nagent de vagues brumes. Les regards attirent les regards, et hop ! c’est parti : Allézières, dites-moi donc…

Une bouffée de vent lui arrive en pleine figure, charriant dans ses replis de serpillière une nuée de minuscules gouttes froides. Pire que froides : glacées. Il s’essuie le visage avec la manche de son blouson, mais la manche est déjà détrempée et ses joues récoltent encore un peu plus d’eau. Encore heureux que la boîte ne soit pas loin de chez lui : guère plus de cinq cents mètres. Mais il doit marcher pendant la moitié du chemin le long du cours Mirabeau, une large avenue où le vent du nord s’engouffre à longueur de journée, à longueur d’année, et fouette méchamment les visages. Le vent gonfle, décroît, crache à nouveau, et il a l’impression de recevoir chaque fois un paquet d’algues glacées et gluantes sur les joues et le front.

Il en a marre. Il se réfugie un moment sous un porche pour souffler un peu, tire d’une des poches de sa serviette un paquet de cigarettes, en embouche une, déjà à moitié consumée, trouve des allumettes dans son blouson, allume la tige, en aspire quelques bouffées, tousse et crachote. Ça ne lui fait aucun bien de fumer, et d’ailleurs il n’aime pas ça. Mais tous ses copains fument, ils commençaient un peu trop à se ficher de sa poire. Hé ! Allèze, poule mouillée ! Tas peur que ta mère te renifle ? Alors, il s’y est mis, lui aussi, en faisant gaffe à ses parents, sur le chemin aller-retour du lycée, parfois dans les cours, en cachette des pions. Et, depuis quelque temps, il a même commencé à fumer tout seul, pour se prouver qu’il n’était pas si poule mouillée que ça : quelques bouffées pour lui tout seul, sans témoin, c’est du grand art !

Mais il faut qu’il se dépêche. Il ne tient pas du tout à être en retard, pour se heurter dans les corridors vides à la terrifiante silhouette noire du surgé. Vous là-bas ! Venez voir un peu ici !… Il jette son mégot, sort du porche en coup de vent. C’est bien le cas de dire ! Il fait quelques larges enjambées sur le trottoir crépitant de pluie et s’arrête net, les jambes presque flageolantes, le cœur brusquement emballé. Sur le trottoir d’en face, filant eux aussi vers le lycée, il vient de reconnaître Marinonni et Deconinck, ses bourreaux, deux grands de 4e qui l’ont pris pour cible du haut de leur supériorité d’âge, de muscles, de gueule. Dis donc Allèze, tu nous fileras bien une sèche ? Hé, mino, il paraît que t’as de chouettes illustrés chez toi. Tu nous en amènes cet aprèm’ et tâche de pas oublier, hein ? Et lui il marche, il baisse les yeux, il baisse culottes, il courbe les épaules, et il passe ses sèches, des illustrés qu’il ne revoit jamais, même des sous, parfois. Il essaye au mieux de les éviter dans les méandres du lycée, mais n’y réussit pas toujours. Ce matin, il ne s’agit pas de se laisser coincer. Heureusement ils ne l’ont pas vu. Pas encore… Il tourne sur la gauche dès qu’il atteint la rue Médecine, court pendant quelques secondes. Ouf ! Il est sauvé. Il devra faire un petit détour, mais au moins ses tourmenteurs ne lui mettront pas la main dessus, ce matin. Si j’avais quinze ans… Oui, mais il en a à peine treize et, à cause de sa frêle corpulence, on lui en donne tout juste onze. Si je pouvais être plus costaud… Ou vraiment malade ! Ça serait peinard. Car il est en assez bonne santé pour participer au cours de gymnastique, lui qui rêve à la dispense tout au long de l’année, et cette horrible gym est la cause de vexations supplémentaires. Même le prof s’y met. Remuez-moi ça, Allézières ! Mais c’est de la guimauve qu’il a dans les jambes, ce petit !…

Putain de bahut !

Il lance en avant ses jambes de guimauve ; son pantalon de golf qu’il déteste et que sa mère lui impose ballotte sur ses mollets trop maigres, tombe sur ses chevilles. La pluie dans la rue Médecine est soufflée moins brutalement par le vent, mais elle est toujours aussi insistante, elle tombe à la verticale, drue, sur ses cheveux filasse qu’il refuse de couvrir d’un béret.

« Pardon !… » On vient de le bousculer, un adulte pressé qui a grogné en le heurtant. Il faut qu’il se dépêche. Il doit tourner à droite rue des Trois-Fours pour rejoindre le lycée. Il inspecte la rue Médecine, grise et striée de pluie jusqu’à l’infini brouillasseux d’une perspective noyée. Où est donc la rue des Trois-Fours ? L’a-t-il déjà dépassée ? Il n’a pas souvenir, pourtant, d’avoir traversé une chaussée. Mais il est si distrait… Il se noierait dans un verre d’eau. D’où vient cette voix ironique ? De lui-même, bien sûr. Un verre d’eau… Il a bien l’impression d’être dans un verre d’eau, un immense verre d’eau rectangulaire dont les parois sont couturées de fenêtres muettes, sont de pierre grise.

Il pleut à verse. Bon, il va continuer dans la rue Médecine, il tournera à la prochaine rue à droite, il débouchera un peu sur l’arrière de Poléon, mais tant pis. Quelle note est-ce que je vais encore récolter à ma rédac ? Décrire les sensations que vous éprouvez en vous promenant à la campagne par une belle journée de printemps. Une belle journée de printemps ! Tu parles ! Il essuie d’un tour de manche rageur sa figure ruisselante, repousse sur son crâne la mèche détrempée qui lui barrait le front. Il déteste la ville et la pluie. Il déteste la campagne et le soleil. Il déteste tout. La campagne, pour lui, ce sont ces épouvantables promenades du dimanche avec papa et maman, à marcher des heures dans l’herbe piquante, à suer au soleil sous son veston chic de première communion. Respire bien à fond, mon petit Louis. Emplis-toi les poumons de bon air pur. Intéresse-toi donc à ce qui est autour de toi, voyons ! Regarde ce beau papillon… Il se fout de l’air pur, des fleurs, des papillons ; il ne s’intéresse à rien, voilà ! Mais, bien sûr, on ne peut pas écrire ça dans une rédaction…

En attendant, il ne trouve toujours pas de rue pour tourner à droite, vers le lycée. C’est incroyable ! Il devrait y en avoir une, pourtant. Mais, à perte de vue, il ne voit que l’enfilade des façades gris sombre rendues imprécises par la pluie dans les lointains, des façades sans la moindre faille : une muraille. Il se retourne. S’il revenait en arrière, pour rejoindre la rue des Trois-Fours qu’il a inexplicablement dépassée ? Mais pas plus vers l’arrière que vers l’avant il ne voit de rupture dans le bloc des maisons ruisselantes.

Je vais me mettre en retard… Il reprend sa marche, court sur cinquante mètres, s’arrête, hésite, danse d’un pied sur l’autre. Une petite voix s’infiltre dans sa tête : Tu es perdu ! C’est ce qu’il ne voulait pas s’avouer mais… Voyons, clame sa raison, il est impossible que je me sois perdu ; je connais très bien le quartier. Il le connaît, oui, mais… pourquoi ne le reconnaît-il pas ? Étrangement, cette portion de la rue Médecine lui paraît absolument étrangère. N’est-il jamais venu jusque-là ? Impossible, et pourtant…

Il sonde à nouveau la rue. Il n’y a pratiquement pas de magasins, ou alors de vieilles échoppes aux volets de bois fermés, aux peintures délavées. Il consulte, l’œil alarmé, la façade la plus proche. Plaquée comme un décor de théâtre sur un mur décrépit, une pauvre devanture close par une grille coulissante s’offre au fouet de la pluie. Sur le panneau au-dessus de la boutique, cette simple inscription : BONNÈTERIE ET COUTURE. Contre la grille, attachée par un fil de laiton, une petite étiquette de carton s’agite, sur laquelle il peut encore lire le mot tracé en lettres rondes à l’encre noire indélébile : Fermé. Il s’écarte du magasin comme si une vague maléfique en émanait, traverse la rue, hésite une fois encore sur l’autre trottoir. Doit-il continuer droit devant lui ou revenir sur ses pas ? Cette fois, il est tout à fait sûr d’être en retard. S’il pouvait demander l’heure à quelqu’un, sa route à quelqu’un. Mais les trottoirs se sont vidés insidieusement de toute présence humaine, il est seul dans un quartier inconnu d’une ville hostile, quoique des voitures glapissantes meublent encore le milieu de la chaussée.

Il se décide enfin à poursuivre son chemin, et se met une nouvelle fois à courir, le long d’une palissade qui masque un immeuble sans doute promis à la démolition, et dont la haute façade noire le surplombe, menaçante. Tout doucement, la peur s’est infiltrée en lui : je suis perdu ! Une vieille hantise de la petite enfance, qu’il croyait pourtant avoir laissée quelques années en arrière. Il est en 5e maintenant. Il est « grand », raisonnable. Oui mais… ça n’empêche pas de se perdre. Est-ce qu’il se trouve encore dans la rue Médecine, seulement ? Il paraît impossible qu’il l’ait quittée, mais sait-on jamais ? Avec sa distraction…

Il cherche du regard une plaque indicatrice, mais elles ne se trouvent qu’aux angles des rues, et il ne voit toujours nulle part un croisement, une bifurcation. Il fait encore cent métrés, et tout à coup, là-bas, enfin, une ligne sombre se dessine contre l’avancée du trottoir. Une rue transversale ! Il se précipite ; à chaque enjambée, ses pieds font jaillir de petits geysers sur le ciment ; il atteint le croisement. Mais la déception coule en ondées froides le long de son dos, comme si la pluie s’était infiltrée sous son blouson imperméable. À gauche et à droite, il n’y a qu’une étroite ruelle, coupée au couteau entre deux palissades. Il faut qu’il aille à droite, mais il ne reconnaît toujours rien : devant lui, un paysage industriel ondule dans l’atmosphère pluvieuse, des cheminées effilées fouettent le ciel bas en répandant leurs nuées fuligineuses au-dessus d’un morcellement de toits inclinés imbriqués les uns dans les autres. Il respire un peu plus vite, son cœur bat à une allure précipitée ; il n’a jamais vu de sa vie ce décor d’une infinie tristesse. Il sonde encore les quatre angles de son côté de la rue, mais il n’y a pas de plaque indicatrice sur les mauvaises palissades. De l’autre côté de la chaussée, peut-être… Oui, là-bas, une petite plaque bleuâtre se détache faiblement sur le coin d’un mur croulant. Mais il a beau plisser les yeux, il ne parvient pas à distinguer les lettres. Il devrait porter des lunettes depuis plus d’un an, il n’a pas très bonne vue, mais il a toujours tergiversé, il ne veut pas de lunettes, il aurait trop peur de les perdre, de se les faire casser.

La pluie ruisselle sur ses cheveux qui sont collés par lourdes mèches sur son front ; l’eau commence à se glisser réellement sous le col de son blouson. Il n’a pas le courage de traverser pour aller lire le nom de la rue sur la plaque. Si c’était un nom qu’il ne connaît pas ? Il ne sait que faire, il est prêt à pleurer. Puis un nouvel espoir l’envahit : une silhouette en imperméable, chapeau rabattu, un large parapluie noir oscillant au-dessus de la tête, vient vers lui dans l’enfilade de la rue déserte. Quelqu’un, enfin ! Il va pouvoir demander son chemin. Les automobiles, pressées, filent dans la rue en soulevant de grandes marées boueuses, l’homme approche, le croise, il passe… il est passé. Il n’a pas eu un regard pour Louis, qui reste planté sur le trottoir, le doigt en l’air annonçant la question qu’il n’a pas osé poser. Il est si timide. C’est presque maladif chez lui, ma pauvre ; cet enfant se noierait dans un verre d’eau…

Les sanglots bouillonnant dans sa gorge, il s’engage quand même dans l’impasse ; les hautes palissades défilent autour de lui, parfois balafrées de parcelles d’affiches déchirées ; ses pieds s’enfoncent dans un sol fangeux qui n’a jamais connu le bitume ; haut sur sa gauche, les cheminées vomissent leur fumée noire, qui troue la surface bouchée du ciel. Il marche, court parfois sur quelques mètres, repart en cahotant, les semelles lourdes de boue. Il a l’impression d’avancer dans un brouillard glacial qui s’est refermé sur lui pour toujours. Il se mord furieusement les lèvres, pour retenir les sanglots. Il est en retard d’au moins un quart d’heure, peut-être d’une demi-heure. Mais qu’est-ce que ça signifie maintenant, retard, il n’ose même plus relever les yeux vers le ciel, il regarde la pointe de ses chaussures maculées de terre glaiseuse qui s’enfonce à chaque pas dans la fondrière. Il ne sait plus depuis quand il arpente la ruelle, il ne sait même plus pourquoi il marche ainsi, ni où il va, lorsqu’il aborde enfin la surface solide d’un trottoir. Le bruit soudain de la circulation lui emplit les oreilles, avec le grondement des automobiles, le grelot du tramway, la pétarade des vélomoteurs. Il relève la tête, un peu éberlué : Il est juste devant l’entrée secondaire du lycée Napoléon III ! Un garçon de son âge le bouscule, il reconnaît Béranger, un copain de classe, qui l’agrippe par le bras.

— « Viens vite, Allèze, on va être en retard !… »

Il murmure : « Mais on n’est pas déjà… ? » Et puis il se laisse entraîner par la poigne de Béranger. Avant de traverser la rue grondante, il a le temps de lever les yeux vers l’angle de la rue d’où il vient de déboucher, et il peut lire : Rue des Trois-Fours. Mais déjà le porche du bahut l’absorbe, ils traversent une cour en diagonale tandis qu’un timbre aigrelet résonne sous les préaux. « C’est seulement la première, » chante Béranger. « Pas la peine de courir… » Après, une salle de classe chaude, trop chaude, l’accueille pendant une heure, puis une autre, une autre, une autre, et pareil l’après-midi. Le dernier cours a eu lieu au troisième étage, dans le grand amphi C, où officie, du haut de sa chaire, maître Léon Walther-Nadeau.

— « Quelle vieille barbe !… » lui souffle Dubost en lui flanquant son coude dans les côtes.

— « Tu sais, le droit napoléonien… » commence à répliquer Louis Allézières. Mais Dubost l’a déjà dépassé, il se perd dans le flot des étudiants qui refluent de l’amphi. Louis trébuche, retient ses lunettes, qui sont perpétuellement en train de glisser sur son petit nez étroit. Walther-Nadeau ou un autre, la différence n’est pas bien grande. Il y a ceux qui font les cours, ceux qui les écoutent, un point c’est tout. Personne n’a jamais prétendu que les études de droit étaient rigolotes. Lui-même aurait préféré faire lettres, le professorat… Mais il a été poussé par ses parents, son père surtout. Tu peux être avocat, juge, avoué, notaire. Il y a de belles situations…

Notaire ! Vraiment !…

Il descend l’escalier de marbre blanc-jaune dont les marches sont légèrement creusées en leur centre à cause de la houle des pieds innombrables qui les ont foulées depuis… depuis Napoléon, justement. La cage de l’escalier résonne du claquement des talons, du brouhaha des conversations. Il n’a pas voulu refuser à son père la direction indiquée. Pas voulu… ou pas pu. Et puis son père ne va pas bien, il paraît malade depuis quelque temps ; ses joues se sont creusées, ses yeux sont brillants, il ne sort plus guère en dehors de son travail. Tu ne vas pas lui refuser ça ? Mais non, maman, je ferai mon droit, c’est très bien… Il aurait voulu aller à Paris, connaître la vie de la capitale, se débarrasser de la tutelle familiale, sortir un peu de sa province. Mais justement la ville possède une Faculté de droit ; peut-être pas très cotée, mais enfin… Alors il est resté.

Il arrive sur le palier du second, sous l’énorme lustre (napoléonien ?) qui l’éclaire, suspendu au-dessus des passants comme une gigantesque araignée aux pattes dorées, aux multiples yeux d’escarboucle. Il est maintenant presque seul, la plupart des étudiants se sont égaillés vers la sortie. Seuls quelques groupes stationnent encore le long de l’escalier, discutant passionnément, et un ou deux couples flânent, main dans la main.

Il sourit intérieurement, mais aussitôt ce sourire se pince quelque part en lui. Est-ce que Françoise l’aura attendu, ce soir ? Ça fait deux jours qu’il ne l’a pas vue, et bien sûr il n’ose pas aller chez elle. Elle n’est pas venue, ou alors ils se sont manqués. Oui, il préfère penser cela : ils se sont manqués. Pourtant, avec Michèle, déjà…

Allons ! Un peu de confiance en toi, ça ne te ferait pas de mal, tout de même ! Mais il est si timide avec les filles. Il… il ne sait pas y faire, voilà ! La plupart de ses camarades de Faculté sortent avec des filles. Il y en a même beaucoup qui couchent, sûrement. Dubost, par exemple. Lui, il a ce qu’il faut pour séduire, quelque chose dans la stature, dans l’allure assurée, dans le regard, dans la voix affermie.

Mais moi… Il a atteint le palier du premier étage et ralentit imperceptiblement le pas. Et si Françoise n’était pas là ? Les couloirs qui rayonnent autour du palier, de même que les massives envolées de marches, sont maintenant tout à fait déserts. Il aborde pensivement l’escalier qui conduit au rez-de-chaussée ; ses semelles de cuir sont désormais seules à résonner dans la cage sonore du grand puits à échos qui plonge vers le hall d’entrée. Qu’est-ce que papa peut bien avoir ? Maman ne me l’a jamais dit exactement. Ou peut-être n’en sait-elle rien ? Mais il a maigri si vite… Cancer ? Il ne faut pas se faire ces idées-là. Il vaut mieux ne pas y penser. Il déboule la dernière volée de marches, arrive dans le… Mais non. Il n’est pas dans le hall. Devant lui, l’escalier continue. Perdu dans ses rêveries morbides, il a cru passer trois étages, alors qu’il n’en a descendu que deux. Il aborde la nouvelle volée de marches d’un pied nonchalant, tandis que son esprit s’évade à nouveau.

Avec Françoise, il faut que je… que je quoi ? Que je sois gentil, prévenant et… un peu plus entreprenant, qui. Je ne suis pas si mal, après tout. Un peu fluet, mais quoi ? Elles n’aiment pas toutes les athlètes forains ou les moniteurs de ski ! Il prend le virage de l’escalier, pianotant avec sa main droite sur la large rampe de marbre. Il va avoir vingt ans, il est en première année de droit, il n’a jamais touché à une fille. Même pas un simple baiser… Il en a le cœur morfondu – son grand cœur débordant d’un amour qui cherche acquéreur ! Quant au reste… Parfois, le soir, sa dure chasteté se répand honteusement entre ses draps. Je me demande si ma mère s’en aperçoit… Il soupire. Encore une chose à laquelle il vaut mieux ne pas trop penser.

Il a dépassé un nouveau palier, aborde de nouvelles marches avant de se rendre compte qu’il n’est toujours pas au rez-de-chaussée, et que l’escalier continue de descendre vers les bas-fonds de la Faculté. Il s’arrête net. Ça alors ! Il a pu se tromper d’un étage, mais pas de deux. Il se penche au-dessus de la rampe. Le puits de l’escalier est sombre, sans lumière, mais il lui semble bien que les marches s’interrompent à l’étage au-dessous. Ce n’est pas trop tôt ! Pas trop tôt peut-être, mais certainement pas normal… Il regarde vers le haut, mais ses yeux se brouillent sous l’assaut des volées de marches qui s’entrechoquent, zigzaguent à l’envers au-dessus de sa tête. Quatre étages, cinq ? Il se sent pris par le tourbillon sournois du vertige, retire la tête. Peut-être s’est-il engagé dans un mauvais escalier qui conduit au sous-sol ? Alors, il ferait mieux de remonter… Bah ! Il verra bien en bas. Mais « en bas », il ne trouve, en fait de hall, que l’escalier qui remonte droit devant lui, faisant un angle sans solution de continuité avec la portion qu’il vient de descendre.

« Ce n’est pas possible… » murmure-t-il. Il s’est complètement fichu dedans. Depuis trois mois, il croyait pourtant bien connaître la Fac, mais dans ces vieux bâtiments labyrinthiques on ne sait jamais. C’est encore un coup de Napoléon. Il s’amuse de cette réflexion, monte, monte… et ne sait plus du tout où il en est. Il évolue dans un univers sépulcral, entre le marbre des marches, l’or et le vieux rouge des murs, le crème et le verdâtre du plafond. Il atteint enfin un palier d’où ne part aucun couloir, qui n’est simplement qu’un cube entre deux volées de marches, un cube malingrement éclairé par un lustre à quatre branches, décharné sous ses dorures. Il monte encore, vire à gauche, à droite, second palier n’ouvrant toujours sur rien, à part la continuation de l’escalier. Il s’arrête, tout à fait désorienté cette fois. Il n’est pas vraiment inquiet mais… Ces incongruités architecturales enfoncent un désagréable coin de glace entre ses épaules. Si au moins je pouvais demander mon chemin à quelqu’un… Mais cet endroit de la Faculté est désert et il remarque même, dans la pauvre lumière, que ses semelles laissent sur les marches des empreintes bien nettes, plus claires dans la poussière qui s’est déposée sur elles en un glacis impalpable.

Personne n’est donc passé par ici depuis… depuis quand ? Un frisson frôle son dos, où est toujours planté le pic de glace. Allons, secoue-toi, bon Dieu ! Mais tu te noierais dans un verre d’eau ! clame en lui la voix ironique de Dubost. Il se secoue, escalade encore un, deux étages, se retrouve enfin devant un long couloir au plafond bas, où l’horrible couleur de sang séché des murs se dissout dans une obscurité presque complète. Il hésite encore, mais à moins de revenir sur ses pas il n’y a pas d’autre issue. Il essaye de compter ; voyons, j’ai descendu cinq étages, j’en ai remonté trois… ou quatre ? Il ne sait plus mais estime qu’il doit se trouver au second niveau de la Faculté ; il s’enfonce avec prudence dans la pénombre du couloir. Avec ça, je vais manquer Françoise… si seulement elle est venue. Il est brusquement furieux contre lui-même, contre la Fac, contre cette longue théorie de rendez-vous manqués ou annulés qui jalonnent depuis deux ou trois ans sa vie sentimentale – ou ce qui en tient lieu. Ses pieds frappent le sol au plancher craquant, réveillent la poussière assoupie qui monte en volutes lentes autour de lui, le fait toussoter, tousser vraiment.

Au bout du couloir s’amorce la pente géométrique d’un nouvel escalier descendant, absolument semblable aux deux autres. Il essaye de voir, en se penchant au-dessus du gouffre de la cage, combien d’étages il va devoir une nouvelle fois descendre. Mais, si le bout du couloir est chichement éclairé par un des sempiternels lustres-araignées, les volées de marches se perdent dans l’épaisseur glauque d’une pénombre brun verdâtre. La poitrine légèrement oppressée, il descend un, deux, trois nouveaux étages, se retrouve dans un hall inconnu où la poussière est si épaisse que le carrelage en est invisible et que ses pas creusent de véritables cratères dans la couche pulvérulente. Très haut sur le mur rouge, une fenêtre mince et étroite, en verre dépoli, laisse filtrer une barre de lumière jaune qui se perd en diffraction avant d’avoir atteint le sol. « Mais où suis-je allé me fourrer ? » dit-il à voix haute. Il est surpris de percevoir un léger tremblement dans ses paroles, et il crie : « Il y a quelqu’un ? » Mais seul un écho morcelé lui répond, quelqu’unnnn… qu’unnnn… unnnn… » qui met longtemps à s’éteindre dans les replis ouatés de l’atmosphère empoussiérée.

Il a une nouvelle quinte de toux et emprunte le couloir qui s’ouvre devant lui, un couloir sombre en tout point semblable à celui… Mais tout n’est-il pas semblable, ici ? Ces escaliers, ces couloirs ne sont-ils pas les reflets multipliés à l’infini par un miroir géant d’un unique escalier, d’un unique couloir ? Sa main droite, qui suit dans son avance les moulures du mur, s’arrête soudain sur le bois d’une porte, invisible dans l’obscurité. Il en cherche la poignée, la trouve, la secoue, mais la porte ne s’ouvre pas. Avant d’atteindre l’extrémité du couloir, il repère deux autres portes, pareillement closes. Et le palier sur lequel il débouche ne fait qu’ouvrir sur un autre escalier qui grimpe vers des sommets imprécis. Il s’élance, escalade les marches trois à trois. Il lui faut échapper à ce piège, à cette folie. À tout prix !

En haut, après combien d’étages, l’escalier fait un angle, replonge vers le bas. Il le suit en cavalcade, l’esprit en totale déroute. Il manque de s’étaler deux ou trois fois en glissant sur une marche trop lisse et trop concave ; il est en sueur, il halète ; sa main le brûle à force de frotter sur la rampe de marbre. Il atteint le bas de l’escalier, débouche hors d’haleine dans le grand hall. Des groupes d’étudiants sont disséminés ici et là ; les panneaux d’affichage noirs semés de feuillets punaisés lui adressent le message rassurant d’un monde stabilisé, aux activités bien ordonnées. Il repère dans un groupe Dubost, qui a pris le bras d’une grande fille blonde qu’il connaît vaguement de vue. Une nouvelle conquête, sans doute. Dubost le remarque, lui lance un sourire amical auquel il répond par une torsion de la bouche qui doit plus ressembler à une grimace qu’à autre chose. Mais Dubost ne fait déjà plus attention à lui.

Ses yeux tombent sur la grosse pendule ronde du hall, il est à peine 6 h 5. Seulement ? Mais alors il a une chance de n’avoir pas raté Françoise, si seulement elle l’a bien attendu dehors… Il franchit la porte monumentale, descend la dizaine de marches qui débouchent sur le trottoir de la Fac. Il resserre le col de son imper autour de son cou. Dehors c’est la nuit, une nuit pelucheuse de neige, qui descend du ciel noir avec une irréelle lenteur, chaque flocon étincelant fugitivement dans la lueur jaune des lampadaires. Il fait froid. Ses semelles s’enfoncent dans la neige déjà piétinée, maculée, des abords de la Faculté. Mais plus loin, de l’autre côté de la chaussée, sur le square de Verdun, les bosquets et les pelouses sont lisses, d’un blanc magique de crème Chantilly.

Il scrute attentivement chaque silhouette féminine qui arpente le trottoir, telle qui noue un foulard sur ses cheveux, telle qui se hâte, le col d’un manteau simplement relevé sur la nuque, telle qui semble suspendue à un parapluie de couleur. Mais Françoise ne vient pas. Bientôt les abords de la Fac sont déserts, et Louis Allézières est seul à piétiner dans la neige, époussetant de temps à autre la poudre cristalline qui s’accumule sur ses épaules, sur son béret. Il fait vraiment froid. Il fait dix pas dans un sens, dix pas dans l’autre, le long du mur aux grosses pierres apparentes qui se perd dans la nuit devant et derrière lui. Il souffle, regarde la buée qui se forme devant sa bouche et se dilue dans le froid coupant de l’atmosphère.

Silencieuse, fantomatique, la neige ne cesse de chuter avec lenteur, comme issue du néant et retournant au néant. À ses pieds, la couche molle, qui crisse quand il s’y enfonce, ne doit pas faire moins de quinze centimètres d’épaisseur. Tous les bruits sont englués. Dix pas en avant, dix pas en arrière. Il s’arrête, frappe un moment en cadence ses pieds sur le sol, dans un petit puits de neige tassée qui se creuse sous ses grosses semelles à clous. Est-ce qu’il va fumer une cigarette ? Il lui en reste deux. Quelle heure est-il ? Il soulève sa manche ; les aiguilles phosphorescentes de son bracelet-montre luisent, vertes, contre son œil ; il est presque trois heures. Que le temps passe lentement. Allez, il en grille une. Il sort de sa poche le paquet froissé, quitte un de ses gants de laine qui le protègent si mal du froid, jure parce que son fusil a glissé de son épaule dans le mouvement et a failli choir dans la neige. Il le rattrape de justesse, repousse la bretelle au sommet de son épaule, sort son avant-dernière cigarette, la plante de travers entre ses lèvres craquelées, l’allume après avoir cassé trois allumettes qui ne prenaient pas. Ses joues se gonflent pour retenir la fumée, une douce chaleur envahit sa bouche. Ça fait du bien ! L’odeur du tabac flotte autour de lui dans la nuit glaciale. Il fait moins 23, vous allez vous les geler ! a lancé Chauffard (un nom de circonstance, tiens !) alors qu’il quittait le poste de garde, après avoir avalé un grand gobelet du café brûlant qui mijotait dans la cuve posée sur le poêle. Moins 23 ! Est-ce que c’est une blague du cabot ou la température est-elle réellement si basse ? Il tape ses mains mal gantées les unes contre les autres. Le froid pénètre à travers la laine, cisaille la peau, s’incruste jusqu’aux os. Il a encore fallu qu’il écope du plus mauvais tour de garde : 2 heures à 4 heures du matin ! Il n’a vraiment pas de pot, ou alors c’est l’adjudant de semaine qui l’a volontairement sucré. Ça ne serait pas étonnant : c’est justement Crombec, ce gros salaud qui ne peut pas le piffer. Eh bien, Allézières, cette salade d’armes, ça avance ? La sauce ne prend pas bien, on dirait. Mais regardez-moi cet empoté ! Pas même fichu de reconnaître une culasse de MAS 36… Il se noierait dans un verre d’eau, ce monsieur. C’est bien un intellectuel, ça !

Connerie de salade d’armes. Vieux con d’adjudant. Merde de garde. Putain d’armée. Qu’on nous lâche, bon Dieu !… Dix pas dans un sens… vingt pas dans l’autre, pour changer. Oui, on n’est pas prêt de le lâcher. C’est du 393 au jus : encore 393 jours à se faire chier pour rien. Ils ont quand même fini par l’avoir : il a eu beau faire traîner son sursis, vingt-sept ans c’est bien la dernière limite. Et, en fin de compte, c’est pire que de partir plus jeune ; il se retrouve avec des gars de vingt ans, des ouvriers, des paysans, il n’a rien à leur dire, il est complètement isolé. Et bien heureux encore quand ses copains de section ne se foutent pas de sa gueule en même temps que les gradés. C’est l’enfer de la gymnastique au lycée qui recommence, mais en dix fois pire : il n’est pas assez racho pour obtenir des exemptions ou des dispenses, mais, à cause de sa faible constitution, chaque exercice un peu dur lui arrache des larmes.

Le froid monte le long de ses jambes. Il a bien deux paires de chaussettes dans ses godillots, celle de l’armée et une autre, tricotée par sa mère, mais ça ne l’empêche pas de sentir la raideur glacée du cuir se communiquer à sa peau à travers la laine. C’est à peine s’il sent ses orteils. Orteils, oreilles… Ses oreilles, elles, il ne les sent plus du tout. Il a oublié de prendre son passe-montagne, il n’a que ce grand béret ridicule sur le crâne, qui le protège peut-être de la neige mais en tout cas pas du froid.

Qu’est-ce que ça peut pincer, vingt dieux ! Il doit bien faire moins 30, maintenant ! Quelle heure est-il ? Il soulève avec peine de ses doigts gourds la manche de sa capote, regarde fixement, pendant un long moment, les deux petites aiguilles vertes épinglées à son poignet. Trois heures. Ce n’est pas possible ! Est-ce que le temps lui aussi s’est arrêté, figé sous la capeline de cette nuit glaciaire ? Il porte la montre à son oreille, la secoue, la recolle contre son oreille. Ce n’est pas le temps qui s’est arrêté, c’est sa montre. C’est bien ma veine ! Quelle heure peut-il être ? C’est peut-être bientôt la relève ? S’il le savait, il lui semble que le froid serait plus supportable…

Il s’écarte du mur, traverse à grandes enjambées le terre-plein qui le sépare des hangars, grosse masse sombre confondue avec la nuit. Une unique lampe fixée au mur dans un logement grillagé répand une sourde flaque ovale de lumière contre un pan de ciment. On dirait une luciole perdue dans le grand Nord. À l’angle du hangar, il doit y avoir Berthot, de garde comme lui, qui pourra lui donner l’heure. Ses pieds s’enfoncent dans la neige avec un doux bruit craquant. Elle lui arrive maintenant à mi-mollets. Et qui c’est qui devra la dégager, demain matin ? Ses oreilles commencent sérieusement à lui faire mal. Il ne les sentait plus ; maintenant elles semblent avoir été portées au bleu. Il tourne au coin du hangar, scrute la nuit impénétrable à travers ses verres continuellement embués par sa respiration.

« Hé ! Berthot… »

Rien ne lui répond. Il fait quelques pas entre deux murailles hautes et noires qui tranchent la nuit pointillée de neige.

« Hé ! La classe… Tu es là ? C’est Allézières… »

Mais Berthot n’est pas là. Il a inexplicablement quitté son poste, et Allézières ne peut même pas déceler dans la neige qui s’épaissit sans cesse les traces de pas de son camarade. Perplexe, il regagne son poste, c’est-à-dire la fraction de mur devant laquelle il doit monter une faction dont l’utilité ne lui paraît pas évidente. Mais ce n’est là qu’un aspect des mystères de la vie militaire. Prenez votre brosse à dents et nettoyez-moi ces chiottes. Ils doivent être nickel pour la visite du colonel… et il a fallu qu’il soit incorporé dans l’infanterie alpine ! Un régiment semi-disciplinaire, stationné à Briançon. Voilà comment on en arrive à monter la garde en plein mois de février, par moins 23, sous la neige, à trois heures du matin…

Il ne sent plus ses pieds. Il a beau battre la semelle en cadence dans la neige, rien n’y fait ; le sang ne circule plus, ne transmet plus sa chaleur vivante au bout de ses membres gelés. Ses doigts sont raides comme des bâtons, ses oreilles le brûlent toujours et il ne sent plus ses pieds dans ses godillots. Quel fichu métier ! On dit que lorsqu’on se sent geler, il faut se frictionner avec de la neige. Mais il ne va tout de même pas quitter ses godasses ici ! Il décide de fumer sa dernière cigarette, fouille dans sa poche sans se déganter avec ses doigts insensibles, n’en retire que quelques tronçons de papier détrempé où s’agglutinent des parcelles de tabac. Furieux, il jette la cigarette inutilisable, consulte machinalement sa montre. Trois heures. Elle n’est pas repartie toute seule, évidemment !

Une bouffée de son haleine chaude se condense devant lui dans l’air, comme un bouquet frigorifié aussitôt fané en pétales de givre. La relève n’est sûrement pas éloignée. Il décide de tenter encore une fois de contacter Berthot. Peut-être que le Savoyard, un ancien, un quillard, est allé se mettre un moment au chaud dans un coin secret de sa connaissance. Il traverse à nouveau le désert gris clair qui sépare le mur d’enceinte des hangars. Cette fois, il fait le tour complet du bloc de bâtiments, mais Berthot reste invisible. La caserne tout entière est endormie dans le gel, murée dans un silence de béton sous le ciel qui n’en finit pas de descendre en petits morceaux de sucre sur la flaque pâle du monde. Loin devant lui, probablement au dernier étage du bâtiment C, une unique fenêtre éclairée découpe dans la nuit floconneuse un insolite rectangle orangé. Qui peut veiller ainsi, au chaud, tandis que son corps se pétrifie chaque seconde davantage ?

Il retourne à son mur, frappe ses mains l’une contre l’autre ; mais ses mains ne sont plus que des excroissances mortes qu’il ne parvient pas à réveiller. Il commence à prendre peur. Et s’il gelait tout vivant ? Et si, insensiblement, presque sans qu’il s’en rende compte, il passait de l’état de militaire de 2e classe à celui de bonhomme de neige, de statue de glace ? Risible… Et pourtant ! Ils vont me laisser crever sur place, s’ils ne se dépêchent pas. L’alpin Allézières, mort en service commandé, n’a pas quitté son poste malgré les rudes coups du froid. En conséquence…

Tu parles que je ne vais pas quitter mon poste ! Il souffle, mais l’intérieur de son corps doit aussi avoir atteint le point de glaciation, car sa bouche n’émet même plus de buée. Putain de putain d’armée ! Que disait son père, déjà ? Répandu dans le grand fauteuil de la salle à manger comme un squelette mouillé revêtu d’habits du dimanche, son père lui disait : Je voudrais au moins pouvoir te conduire jusqu’à ton service… Une tristesse infinie, qui fait écho au froid glaçant, se répand en lui à l’évocation de cette image du passé. C’était il y a quatre ans. Son père ne l’a pas conduit jusqu’à son service. Il est mort bouffé de l’intérieur par le cancer ; les dernières semaines ont été terribles. Pourquoi est-ce que je pense à ça ? Parce que j’ai peur de crever moi aussi, là, dans la neige ? Oui, une peur affreuse s’est glissée en lui, à travers le manteau de glace qui le recouvre de ses pans durcis. Il essaie de s’agiter, de remuer bras et jambes pour raviver dans son corps un feu qui n’est plus que cendres, mais ses membres irrésistiblement se figent. Son fusil a encore glissé de son épaule ; cette fois, il tombe pour de bon dans la neige, qui atteint ses genoux. Il jure d’une voix sanglotante, met un temps infini à se baisser pour ramasser l’arme couverte d’une dure croûte de neige givrée, entend ses vertèbres craquer. Il n’a même pas la force de nettoyer le MAS 36. Une idée épouvantable lui est venue : la relève est passée alors qu’il n’était pas à son poste, on l’a oublié, il ne viendra plus personne avant sept heures du matin ; la garde a dû être suspendue, il fait vraiment trop froid, il y a eu une mesure d’exception, et lui seul est resté dehors, debout dans la tourmente silencieuse, à se raidir sur place jusqu’à ce que son cœur s’arrête de battre.

Il veut courir vers le poste de garde, mais ses jambes, qu’il ne sent plus, refusent de fonctionner. Il essaie d’appeler, mais sa bouche, colmatée par une barre de glace ne veut pas s’ouvrir. Joëlle ! Il crie silencieusement. Sa dernière pensée sera pour elle. Quand tu m’écriras, il faudra que tu mettes « alpin » Allézières. Je mettrai lapin Allézières. Mais Joëlle semble bien loin. Elle n’a pas écrit depuis quinze jours, et – comble de déveine – sa dernière perme de 36 heures a été supprimée. Et sa mère ? Tu te couvriras bien, mon petit ; il fait froid, là-haut… Joëlle… sa mère… Les images s’embrouillent, les souvenirs fondent en un magma pâteux, le froid étend au-dessus de lui son suaire aux plis craquants. Il ferme les yeux. Il ne sent plus rien du tout. Il se laisse couler, couler…

« Hé ! Allézières ! Tu dors debout ? C’est quatre heures, la relève… »

Il sursaute, déplie ses membres engourdis, suit machinalement le petit groupe d’hommes de la garde descendante, retrouve la chaude enveloppe du poste, où il absorbe un grand gobelet de mauvais café avant de quitter capote et godillots et de se rouler dans ses couvertures sur le bat-flanc, pour trois petites heures de sommeil agité. Mais le temps passe vite, les mauvais souvenirs s’estompent et sont remplacés par les tracas quotidiens. La mati née s’est éclaircie sur un ciel boueux qui stagne au-dessus des toits gris ; il est assis à son bureau, et son bureau est comme une cage de verre autour de laquelle circulent des passants pressés ou des touristes indifférents. Devant lui, la surface soigneusement cirée du bureau miroite sous la lumière électrique. Dans un coin, une pile de minces dossiers, attachés par des rubans noirs dans des chemises cartonnées couleur de moisissure, attend son bon vouloir. Mais il ne sait pas par lequel il faut commencer, lequel il faut ouvrir en premier ; il ne sait jamais. Un ouragan traverse la pièce au plancher reluisant, les lattes craquent sous des semelles autoritaires, une silhouette noire s’infiltre derrière une porte acajou aussitôt ouverte, aussitôt refermée. C’est Maître Le Hornois qui, dans la pièce contiguë, va traiter en un tournemain les affaires sérieuses. Il ne l’a même pas salué au passage. Dans le temps, c’était des Bonjour, mon petit Allézières, en forme ce matin ? et puis il n’y a plus eu que des Bonjour ! grommelés en passant, et puis plus rien. Louis Allézières, Maître Louis Allézières, petit maître fraîchement admis au Barreau, s’est confondu avec les murs, est devenu un meuble, une simple protubérance qui s’élève au-dessus de son bureau.

Tu verras, avait dit sa mère. Maître Roger Le Hornois est un homme charmant. D’ailleurs, c’était un vieil ami de ton pauvre papa… C’est vrai, il a été charmant, au début. Peut être fondait il de grands espoirs sur lui. Pensez ! Le fils Allézières… Mais les espoirs de Maître Le Hornois ont dû fondre rapidement, en même temps que lui, Allézières, se dissolvait. Cette fois encore il n’a pas su y faire, il n’a pas montré assez de dynamisme, il s’est laissé encroûter, enkyster dans l’étude du célèbre avoué. Il détache le ruban noir d’un dossier, le premier qui lui tombe sous la main. Affaire Ducroc/Blancpain. Ducroc… Est-ce qu’il n’avait pas un camarade de Fac qui s’appelait ainsi ? Non, c’était Dubost. Qu’est-ce qu’il a bien pu devenir, Dubost ? Il n’en sait rien, il n’a jamais pu s’attacher un véritable ami, qui résiste aux années, à la distance, à la séparation.

Ducroc/Blancpain… Dupain/Blancro… Du Pain Blanc… Croc Blanc ? Qu’est-ce que c’est, déjà, cette affaire… Ah ! oui, une succession immobilière. Trois fois rien : un quatre pièces de banlieue qui se balade entre deux cousins. Il n’a aucune envie de se plonger dans le dossier Ducroc/Blancpain. Il passe une main dans ses cheveux blonds, qui se sont sérieusement éclaircis sur les tempes et sur l’occiput, regarde par la fenêtre la perspective des toits d’ardoise triste sur lesquels clapote la pluie. Un nouveau pas ébranle la pièce ; c’est Maître Epstein, un avoué de son âge avec qui il aimerait bien nouer des relations autres que de simple travail ; mais Epstein se montre en général distant avec lui. Aujourd’hui, il le frôle sans même lui dire bonjour, entre directement dans le bureau de Maître Le Hornois après avoir frappé deux coups secs contre le panneau de la porte. Quelle assurance !… Presque du sans-gêne. Mais c’est à Epstein que le patron commence à confier des affaires importantes, pas à lui. Par la porte restée entrouverte. Maître Allézières entend les deux hommes qui discutent. Il ne peut saisir les mots, mais la conversation a l’air animée et chaleureuse. Puis Epstein réapparaît, reste un moment dans l’angle de la porte ouverte, et Allézières entend distinctement cette phrase prononcée par Maître Le Hornois : Pensez-vous ! Il se noierait dans un verre d’eau… Les mots vibrent désagréablement quelque part au fond de lui : il se mordille un ongle, qui casse avec un bruit sec dans sa bouche. Mais non, voyons, il se fait des idées : Maître Le Hornois ne parlait pas de lui…

Epstein a retraversé le bureau sans lui accorder un simple regard. Il est long à se remettre sur l’affaire Ducroc/Blancpain, et les pages dactylographiées dansent devant ses yeux. Il est oblige de relire trois lois la même phrase pour saisir un sens qui se de robe. Parfois il relève la tête, fixe sans le voir le ridicule buste de Napoléon III qui trône sur le dessus de cheminée en marbre, juste en face de lui. Plusieurs autres avoués ou stagiaires ont traversé la pièce sans le saluer, sans même avoir paru s’apercevoir de sa présence. Il en est mortifié. Qu’est ce qu’ils ont tous, ce matin ? On dirait que je suis brusquement devenu invisible… Pourtant, il y a sept ans qu’il travaille pour l’étude de Maître Le Hornois, à ce même bureau, dans cette même pièce courant d’air qu’on ne fait que traverser. Eh oui ! il a trente-six ans maintenant. Mais ce n’est qu’un début de carrière, il ne faut pas se décourager. Il ne se décourage pas, il fait son petit travail, c’est tout.

Bientôt il a réussi à écrire une lettre, qu’il va porter à la frappe. Il pousse la porte du bureau des dactylos, où les touches des machines à écrire crépitent avec une sorte de fureur sèche, un bruit de labeur concentré. Il se penche sur l’épaule d’une des filles.

« Mademoiselle Berthier, s’il vous plaît, est-ce que vous pourriez me taper ça ? »

La jeune fille ne répond pas, ne se retourne même pas pour acquiescer au moins d’un signe de tête, d’un regard. Il a vraiment l’impression qu’il a fondu, que sa forme déjà translucide a coulé à ses pieds, qu’il n’est plus qu’un fantôme dérisoire dressé sur des ergots évanescents. Une bouffée de chaleur lui passe sur les joues. Il est penché au-dessus de la dactylo, il voit par l’échancrure vaste de la robe la naissance des seins qui se gonflent comme des fruits pâles au-dessus du liséré noir du soutien-gorge. Il se redresse, recule, non sans avoir glissé la lettre dans le panier à courrier. Mademoiselle Berthier n’a pas bronché, aucune des autres filles n’a seulement levé la tête lors de son intrusion feutrée ou de son départ furtif.

Il retourne s’asseoir devant son bureau, referme le dossier Ducroc/Blancpain, qui claque comme une bouche avide dans un appel d’air qui fait voleter quelques feuilles éparses. Mademoiselle Berthier… Il aimerait bien la… Mais ce n’est qu’une idée vagabonde, bien sûr. Il n’oserait jamais lui murmurer ne fût-ce qu’un mot d’approche, faire un seul geste qui puisse être interprété comme une avance. Pourtant elle doit avoir un amant, peut-être plusieurs. Mais elle sort sans doute avec des garçons grossiers et vulgaires, qui roulent en Vespa et l’emmènent au bal le samedi soir. Les belles filles un peu sottes, au rire puissant et aux yeux délurés couchent toujours avec le même genre d’homme, un genre d’homme qui est à l’opposé de sa personnalité à lui. Ce n’est pas juste… Il désire mademoiselle Berthier, il ne le lui dira jamais, il ne l’aura jamais. Il n’ose pas. Mademoiselle Berthier et toutes les autres dactylos d’ailleurs, en vrac : elles ont toutes la même allure, de longues cuisses bronzées, de grosses fesses qui se tortillent sous leurs jupes, de gros seins qui se balancent dans leur corsage, des lèvres écarlates, des cheveux en cascade… Lui n’a jamais fréquenté que des filles pâles et plates, ces filles avec qui il est sorti quelques semaines, ou quelques mois, parfois en ne les touchant même pas, d’autres fois en les embrassant seulement, au mieux en leur faisant une ou deux fois l’amour avec maladresse : les Michèle, les Françoise, les Danielle, les Gerda, les Joëlle…

Et il a épousé Marie-Claude. Fille d’enseignante : un bon parti. Non : un sage parti. Marie-Claude n’a ni seins ni fesses, mais c’est une bonne épouse, correcte, discrète, aimante. Ils sont mariés depuis deux ans, un enfant leur est venu un an plus tard, un garçon, qui restera fils unique : Bernard est né avec un pied mal formé, il boitera toute sa vie ; il vaut mieux ne pas recommencer, on ne sait jamais.

Il ouvre un autre classeur : Serrurier/Compagnie des Eaux, il soupire. Il n’a pas du tout envie d’aller nager dans ces eaux-là. Il hésite au-dessus de la première feuille, quitte ses lunettes, les essuie, les chausse à nouveau. Un brouhaha se fait soudain entendre. C’est encore Epstein, environné de trois hommes d’âge mûr qui parlent tous à la fois. Ils s’agglutinent autour de son bureau ; un peu de la cendre d’une cigarette tenue à bout de bras par un des hommes s’écrase sur la première page du dossier Serrurier/Compagnie des Eaux. Il la repousse du tranchant de la main ; la cendre laisse sur le feuillet une vilaine trace grise. C’est intolérable ! « Messieurs… » commence-t-il. Mais il ne va pas plus loin. D’ailleurs, on ne l’a pas entendu ; Le Hornois lui-même vient se mêler au groupe en compagnie de Madame Sevrin, sa secrétaire particulière, une vieille chèvre rien qu’en os, et tout ce beau monde cause, papote, fulmine, comme s’il n’était pas là. Mais je ne suis pas là… Il est soudain envahi d’un curieux sentiment d’irréalité, comme si son inexistence était pour lui un fait accompli. Je ne suis pas là… Je pourrais me lever, m’en aller, ne plus jamais revenir dans cette étude, personne ne s’apercevrait jamais de mon absence, car en réalité je n’ai jamais été là. Un sourire désabusé étire ses lèvres sur son visage à la fois mince et poupin. Il se dit qu’il devrait passer voir sa mère. Ce soir ou demain. Depuis qu’il s’est marié, la pauvre femme doit se sentir bien seule dans le grand appartement de la rue Chenoise. Mais on ne peut pas être à la fois au four et au moulin. La vie avance, on fait ses choix, on ne peut rester indéfiniment en arrière, dans sa jeunesse, dans ses souvenirs…

La vie avance, avance, elle n’en finit pas de courir, elle va de plus en plus vite. La journée s’écoule, personne ne lui a adressé la parole ; Epstein et Le Hornois ont encore stationné plusieurs minutes devant son bureau après le départ des trois messieurs bavards, et Le Hornois a dit une fois, très fort : Mais vous vous rendez compte ! C’est vraiment extraordinaire… Et il n’a pas su, il ne saura sans doute jamais, ce qui a pu arriver de si extraordinaire. Mais les mauvais souvenirs se perdent dans le courant pressé du temps, ils sont très vite très loin en arrière, la mémoire les a gommés. Maintenant c’est le soir, il se sent fatigué, il a calé son dos contre la banquette inconfortable du tramway qui le ramène chez lui, dans la périphérie de cette ville qui grandit d’année en année ; on s’installe à la campagne, on se retrouve dix ans après dans la banlieue. Eh oui ! Le temps passe, il n’en finit pas de passer dans le tamis à larges trous de la vie. La pluie ruisselle sur la ville, elle n’a pas cessé de tomber de toute la journée. Derrière les vitres embuées du tram, la ville n’est qu’un ensemble de formes molles qui se déforment et se reforment continuellement, tandis que les lumières de l’éclairage public, les néons des devantures et des publicités, les feux de circulation et les phares des automobiles construisent d’instables architectures luminescentes qui se détrempent et coulent dans l’eau battante. Bientôt chez lui… Un petit scotch, un bon repas mitonné par Marie-Claude, une heure devant la télé, le lit, quelques pages du dernier prix Goncourt, et le bon sommeil réparateur…

Il est tout de même agréable d’avoir un chez soi confortable, une situation assise, une position sociale. Maître Le Hornois est mort, l’étude a fini par lui revenir. Enfin, à lui et à Jeandubon. Ou à Jeandubon et à lui, comme on voudra. Il n’est pas fier, il n’a pas ce genre de susceptibilité, et s’il sait qu’on murmure parfois dans son dos : Ah ! du temps de Maître le Hornois… Eh bien, il ne s’en vexe pas, il accepte, il connaît ses limites. L’important, c’est de faire tourner l’affaire, de ne pas se laisser dévorer par les soucis, d’avoir une bonne santé.

Et il a une bonne santé : il porte maintenant des lunettes à double foyer, il a un peu épaissi, ses cheveux filasse ont complètement déserté le sommet de son crâne, mais il ne peut vraiment pas se plaindre ; à cinquante-trois ans, il se porte comme un charme. Parfois lui arrive de Paris l’écho d’une affaire d’envergure brillamment menée à bien par Epstein, mais il n’a qu’un petit sourire amusé devant la carrière fulgurante de son ancien condisciple. Lui a préféré rester dans la ville qui l’a vu naître et le verra probablement mourir, il a simplement quitté le petit trois pièces de la rue Clémenceau pour un bel appartement dans une des résidences panoramiques de l’île Sauvage, dont le promoteur est d’ailleurs un de ses amis… disons, une relation.

Clincling… Clincling… Clincling… fait le tram en tanguant sur un croisement des rails. Où est-il ? Il essuie un carreau du plat de la main, scrute à travers le demi-cercle dégagé de buée le paysage nocturne livré au martèlement de la pluie et aux agressions multicolores des lumières vagabondes. Mais il ne reconnaît rien. Le tramway a dû prendre un chemin qu’il ne connaît pas ; ces nouveaux quartiers se ressemblent tous dans leur inhumaine uniformité de béton. D’ordinaire il fait le trajet en voiture, mais depuis quelque temps la conduite le fatigue, nerveusement surtout. Alors pourquoi ne pas profiter des transports en commun ?

Il essaye de trouver sur la banquette une position plus confortable à son dos, croise et décroise les jambes, se tortille sans succès. Je fumerais bien une petite cigarette… Il a de vagues projets d’arrêter, toujours repoussés. Mais en réalité il n’a jamais été gros fumeur : il a commencé au lycée, s’est pratiquement arrêté pendant ses études, a recommencé au service militaire, a atténué vers les trente ans, a redémarré à la quarantaine. Allez, une, ça ne me fera pas de mal. Il tire de son étui en or (un cadeau de Marie-Claude) une longue cigarette blonde à filtre, l’allume avec son briquet en or (cadeau de l’étude), tire quelques bouffées satisfaites, tousse, n’en continue pas moins à aspirer la fumée odorante. Le tram file au sein d’une illumination qui constelle les carreaux embués d’un feu d’artifice doré, rouge, vert… Il se penche contre la vitre froide, peut lire GRANDE QUINZAINE NAPOLÉON au milieu du poudroiement de lumière. Sans doute un nouveau supermarché qui lance une grande campagne de réclames.

Il ne sait pas du tout où il est, mais à vrai dire s’en moque totalement. Rentrer un peu plus tôt, un peu plus tard… Le tram le mènera bien à destination ; il y a un arrêt à l’île Sauvage, il s’en est enquis tout à l’heure auprès du conducteur. Pour passer le temps, il effleure discrètement du regard les autres passagers du tram, qui d’ailleurs est presque vide : deux ou trois vieillards, une grosse femme avec un cabas plein de provisions, et tout au fond un jeune couple qui s’embrasse. On dirait deux filles, pense Maître Allézières. Son fils est comme ce garçon : à dix-huit ans il porte les cheveux jusqu’aux épaules, et son pied bot ne l’empêche pas de courir les manifestations. Bonjour-bonsoir, jamais à la maison, jamais un mot aimable pour ses parents, jamais le moindre intérêt pour les affaires de son père. C’est la jeunesse d’aujourd’hui… Mais avec ce fils absent, sa mère morte depuis longtemps, aucun véritable ami, la vie en arrive parfois à être bien morne, certaines soirées ou le dimanche après-midi. Heureusement il a Marie-Claude. Depuis vingt ans, elle a un peu grisonné mais n’a pas véritablement changé. C’est une femme parfaite : bonne cuisinière, bonne ménagère, intelligente et cultivée. Pour le reste… Mais « le reste », cela paraît déjà bien loin, maintenant. Si leurs nuits n’ont jamais été des explosions charnelles, la tendresse a survécu aux années, et c’est bien là le principal. L’idée de pouvoir le tromper n’a jamais effleuré Marie-Claude, et si lui-même a eu quelques tentations (mais les glandes, uniquement les glandes, se plaisait il à penser), il ne l’a jamais trompée non plus. En somme, arrivé à son âge, qu’on dit être la force de l’âge, il peut se dire que sa vie présente tout de même un certain visage du bonheur. Il a bien nagé. Il ne s’est pas noyé dans le verre d’eau, après tout.

Cette réflexion l’amuse ; il écrase sous son talon le mégot de la cigarette qu’il a fumée jusqu’au filtre. Clincling… Clincling… Clincling… rumine le tram qui cahote dans la nuit sur son luisant fil de fer. S’arrêtera-t-il jamais ? La banlieue est maintenant sombre, le tramway navigue entre de gigantesques murs de béton percés à l’infini de fenêtres qui répandent la froide lueur bleue de la télévision. Et bien, qu’il ne s’arrête pas ! Quelle importance ? Bercé par la monotone trépidation, Maître Louis Allézières se sent couler tout doucement dans la somnolence. Son grand appartement cossu de l’île Sauvage est loin, très loin, au bout d’un long tunnel de froid, de pluie, de nuit. Le tramway brinquebalant roule dans une absence de décor, enfonce son groin d’acier dans des châteaux de cartes qui s’écroulent et sombrent à peine les a-t-il touchés de son étincelle électrique. Clincling… Clincling… Clincling… maître Allézières s’est assoupi, il dort tout à fait, sa tête dodeline sur ses épaules. Puis un vertige déroule dans son esprit sa courbe topologique ; il se redresse, un peu hagard, ouvre sur le monde un regard embué qui papillonne derrière ses lunettes.

— « L’île Sauvage, monsieur… »

— « Comment ? »

— « L’île Sauvage, monsieur. C’est le terminus. »

Il remercie, se lève, descend pesamment du tram, se hâte sous l’ondée à travers l’entrelacs des résidences panoramiques en forme de virgule qui se confondent toutes dans l’obscurité flagellée de pluie venteuse. Maître Allézières sent à nouveau la fatigue insidieuse des fins d’après-midi couler dans son dos. C’est cette journée trop chargée, cette mauvaise somnolence qui l’a pris dans le tram, c’est… c’est l’âge, oui, qui est là quand même, dans la tête, dans les muscles, même si on croit ne pas sentir sa présence dans sa carcasse, même si on oublie le déroulement du calendrier, même si on se fait encore illusion. La force de l’âge. Il est dans la force de l’âge, et cela n’empêche pas cette force de décliner. Dans l’ascenseur qui glisse en silence dans sa cage huilée. Maître Allézières quitte son chapeau, tamponne avec un mouchoir parfumé à la lavande son front, où une mince pellicule de mauvaise sueur est venue se déposer. Dans le hall, il quitte son manteau, que Marie-Claude range dans le placard, puis il s’écroule dans son fauteuil. Mais le temps passe vite, si vite, maintenant. Il a avalé son copieux repas bien arrosé qui ne laisse que cendres dans sa bouche, il a regardé à la télévision un programme qui ne laisse que le vide dans son esprit, et le voilà dans son lit glacé, les couvertures et le drap remontés jusqu’au men ton, la nuque enfoncée dans le vaste oreiller moelleux. Mais pourquoi fait-il si froid, dans ce lit ? Et pourquoi Marie-Claude n’est-elle pas à son côté ? Dans son champ de vision obscurci par d’étranges ombres, passe une silhouette qu’il appelle : « Marie-Claude !… » mais d’une voix si faible et si éraillée qu’il ne la reconnaît pas. La forme blanche s’approche de lui, murmure : « Ne vous agitez pas, monsieur, tout va bien, essayez de dormir… » puis elle se recule, avalée par la pénombre qui noue et dénoue ses pans tordus d’obscurité à quelques pas du lit.

Ce n’était pas Marie-Claude. C’est simplement l’infirmière. Marie-Claude est morte depuis… quatre ans ? Cinq ans ? Il ne sait même plus, et cette pensée qui un bref instant lui a noué la gorge s’est déjà dissoute dans le paysage de brume qui est son seul horizon intérieur. Ses membres sont de glace, et seul un feu précis mal localisable dévore sa chair en ronflant. Ses mains qu’il ne sent plus, comme si elles étaient figées par une gangue de glace, se crispent sur son ventre ; mais elles sont impuissantes à en arracher le feu ronflant qui le ronge, qui grandit de jour en jour et va le dévorer tout entier dans une chimie effroyable où le feu et le froid se mêleront indissolublement. Mais pourquoi ces idées ?… Il ne va pas mourir, voyons ! Il guérira ! Cette fois l’opération a réussi ! Oui, il guérira, guérira, guérira. Mais pour quoi ne veulent-ils jamais me dire exactement ce que j’ai ? C’est toujours comme ça, on ne me fait jamais confiance, on ne me dit jamais rien. On le laisse se perdre dans des chemins qui ne vont nulle part, on le laisse se débattre dans des labyrinthes de froid, de pluie, de nuit, il est seul, misérablement seul, toujours.

Le feu monte, le froid monte, l’obscurité s’épaissit. Je sais bien ce que j’ai. Mais il ne faut pas dire le nom, pas prononcer le mot, je le sais bien. Je finis comme mon père. C’est héréditaire, cette chose-là. Est-ce que j’ai le droit de me plaindre ? Soixante-dix-huit ans, n’est-ce pas un âge normal pour mourir ? Idiot ! Idiot… Qui a écrit des sornettes pareilles ? Simone de Beauvoir, dans Une mort très douce ? Il ne sait plus. Idiot. Très douce, vraiment !

Quelle atroce formule, trouvée par quelqu’un de bien portant. Non, il n’y a pas « d’âge normal » pour mourir… C’est une atroce théorie, formulée par quelqu’un de bien vivant.

Il respire de plus en plus mal. Mais qui a donc rabattu le drap et les couvertures au-dessus de sa tête ? Je ne suis pas encore mort, attendez ! Il crie : « Au secours ! Au secours !… Sortez-moi de là !… Je me noie dans un verre d’eau !… »

Mais en réalité il ne crie pas, il hurle seulement à bouche fermée, dans le secret de son cerveau qui se dissout dans sa boîte crânienne, ne retenant encore que quelques idées éparses, quelques sons qui s’entrechoquent.

« Napoléon… » articule silencieusement sa langue qui gonfle dans sa bouche desséchée. Il mord le drap qui pèse comme un suaire sur sa figure. Quoi, Napoléon ? Ses dents s’incrustent dans la raideur glaciale du drap, ses poumons essayent vainement d’absorber encore quelques bouffées d’air. Il pense qu’est-ce que j’ai fait de ma vie, qu’est-ce que j’ai fait de ma vie ? et juste au moment où la mort va l’envelopper de sa large cape sombre, une main le saisit par le bras, le tire hors du lit jusqu’à la taille tandis que, furibonde, la voix de sa mère retentit, énorme, tout contre son oreille : « Mais est-ce que tu vas te lever, oui ou non ? Tu vas être en retard pour l’école… »

© 1974, Éditions Opta et Alphonse Brutsche

NUIT DE

BROUILLARD

Larry Niven

CETTE nuit là, le bar vendait à gogo ses cafés arrosés. J’en avais pour ma part pris deux. Il faisait bon dans cette salle, presque trop bon même, sauf lorsqu’un arrivant franchissait la porte : alors une bouffée de brouillard, humide et glaciale, pénétrait jusqu’à nous.

De l’autre côté des vitres, tout n’était plus qu’un chaos grisâtre. Le brouillard noyait les innombrables lumières de la ville – le jaune qui filtrait de la salle de bar, les feux des véhicules passant sur la chaussée, les lueurs froides que diffusaient les lampadaires gelés, et toute la gamme arc-en-ciel des néons. Il les brassait, les mélangeait pour produire ce magma fantomatique dont il nous renvoyait le suintement à travers les fenêtres.

Des taches plus nettes dérivaient à une allure de piéton. Des voitures. Je plaignais les conducteurs. Rouler ainsi dans cette nuit de limbes, se risquer d’un lampadaire à un autre qu’on ne voit pas, craindre la brusque et redoutable apparition d’un feu arrière… Allez donc vous y retrouver ! J’avais des amis en Californie. Les endroits ne manquaient point où j’aurais pu aller. Mais San Francisco n’était pas ma ville, et pour rien au monde je n’aurais voulu tenir un volant cette nuit-là.

Une soirée fichue. Mon verre était vide. Un troisième, et je traverserais la rue pour regagner mon hôtel.

« Vous feriez mieux d’attendre que la purée de pois se dissipe, » suggéra mon voisin immédiat.

C’était un inconnu pour moi, et rien en lui ne sortait de l’ordinaire. Taille moyenne, ni gros ni maigre, traits réguliers et cheveux châtains. L’homme invisible par excellence. Jamais je n’aurais tourné les yeux de son côté s’il ne m’avait pas adressé la parole. Mais il souriait comme s’il me connaissait.

— « Ça vous inquiète ? » dis-je.

— « Le fait est que vous risqueriez fort de ne plus trouver votre hôtel une fois la rue traversée. Ne soyez point surpris, » ajouta-t-il. « Je lis dans les pensées d’autrui. Là d’où je viens, c’est une des choses qu’on vous enseigne. »

Il existe des moyens élémentaires de couper court à une conversation avec un inconnu. Un simple regard vide, par exemple. Mais je m’ennuyais ferme, je me trouvais seul, et ce genre de propos farfelu était peut-être exactement ce qu’il me fallait.

— « Pour quelle raison mon hôtel ne serait-il plus à l’endroit où je l’ai laissé ? »

Il plongea un regard morose dans son scotch, puis but une gorgée. « Connaissez-vous la théorie des univers multiples ? Il paraît que toutes les fois qu’une décision doit intervenir, on la prend de plusieurs façons. L’univers se scinde en deux, ou davantage, suivant que la décision peut aller dans un sens ou dans un autre, ou dans plusieurs. Ah ! je vois que vous êtes au courant. Or, il arrive parfois que ces différents vecteurs se rejoignent à nouveau. »

— « Dites donc, vous me… »

— « C’est rigoureusement exact. L’univers se fractionne des millions de fois toutes les secondes. Qu’y a-t-il de tellement incroyable à cela ? Si vous voulez rire un bon coup, demandez donc à un physicien ce qu’il pense des atomes crochus. »

— « Mais vous venez d’affirmer que c’est vrai. Alors, chaque fois que je me fais couper les cheveux… »

— « L’un de vous remet la chose au lendemain. L’un de vous encore décide de garder les pattes. Un autre se confie aux soins de la manucure, et un quatrième préfère s’occuper lui-même de ses ongles. Chacun de vous a la même réalité que le ou les autres, et chacun appartient à un vecteur différent. Ce qui n’aurait pas la moindre importance si ces vecteurs ne se rejoignaient pas un peu trop souvent. »

— « Ouais !… » J’adressai un grand sourire à mon inter locuteur. « Et cet hôtel ? »

— « Je vais vous faire voir. Regardez par la fenêtre. Vous distinguez le lampadaire ? »

— « Vaguement. »

— « Vaguement, vous pouvez le dire ! San Francisco est une ville débordante d’activité. Les vecteurs s’y rejoignent à tout instant. Ce que vous voyez là-bas est la probabilité d’un lampadaire situé à un endroit bien déterminé. On croirait une boule floconneuse, n’est-ce pas ? C’est le lieu des points où pourrait se trouver une ampoule électrique. La plus forte densité de probabilité est au centre, là où cette boule brille le plus. »

— « Je ne comprends pas. »

— « Quand les vecteurs se rejoignent, tout devient flou. Plus un objet est éloigné, plus l’image est brouillée. Je ne dis pas qu’elle semble floue, car il s’agit d’un phénomène réel. Ce n’est point une simple illusion d’optique. Voyez-vous votre hôtel, d’ici ? »

Je regardai par la fenêtre orientée dans la bonne direction. Je ne distinguai rien. Deux heures plus tôt, j’avais bel et bien failli me perdre – le temps seulement de traverser la rue. Cette nuit-là, n’importe qui risquait de s’égarer, de tourner en rond comme un aveugle, dans le seul espoir de rencontrer sous ses pas un rebord de trottoir.

« Alors ? Vous comprenez, maintenant ? Votre hôtel est trop loin. Dans le chaos qui règne en ce moment, la probabilité pour que votre hôtel existe à un tel endroit précis – cette probabilité est trop infime. Vous ne voyez rien. Elle est infime au point de rester invisible. Vous n’y arriveriez jamais. »

Il y avait quelque chose, dans sa façon de s’exprimer…

« Eh oui ! Je me demandais quand vous finiriez par vous en apercevoir. » Il souriait, comme si nous étions deux à connaître un même secret.

— « Depuis le début, » avouai-je, « j’ai cru que vous vouliez simplement bavarder. Mais ce n’est pas le cas. Pas seulement à cause de votre pointe d’accent. Le commun des mortels n’emploierait pas des expressions du genre densité de probabilité ou théorie des univers multiples. »

— « Ce serait en effet surprenant. »

— « Alors, nous devons être tous deux mathématiciens ! »

— « Non, » dit-il.

— « Pourtant, vous… » Mais je reculai devant le point d’interrogation, ou plutôt devant la réponse qu’il appelait. « Mon verre est vide. Que diriez-vous d’une nouvelle tournée ? »

— « Bien volontiers. »

Je passai la commande au barman. « C’est drôle. » repris-je. « J’avais toujours cru que le flou provoqué par le brouillard venait des gouttelettes d’eau en suspension dans l’air. »

— « Sottise, » trancha-t-il. « Des blagues, tout ça. D’accord, il y a des gouttelettes d’eau chaque fois que la brume se forme. En fait, je ne me chargerais pas d’expliquer pourquoi. Ce phénomène doit être un effet secondaire de la rencontre des différents vecteurs. Mais il n’affecte en rien notre vision. L’eau est transparente, non ? »

— « Bien sûr… Comment ai-je pu oublier cela ? »

— « Il m’est arrivé aussi de l’oublier, il y a longtemps… »

L’alcool, je pense, commençait à produire sur lui son effet. Il avait un drôle d’accent, pas de doute, et un accent de plus en plus prononcé. « C’est pour cette raison que je suis ici, et que je vous ai dissuadé de sortir. Parce que vous risqueriez de vous rappeler… »

Le barman nous apporta les consommations. Ses larges épaules se voûtaient, comme une protection contre la lumière grisâtre et moite qui filtrait à travers les vitres.

J’approchai mes lèvres du mélange brûlant. Le solide whisky irlandais et le café très fort répandirent en moi une douce chaleur, repoussant le froid glacial à l’extérieur. Un client sortit, immédiatement happé par les tourbillons de la brume.

« Un jour, je me suis aventuré à pied dans le brouillard, » m’expliqua l’homme aux cheveux châtains. « Il y en avait une belle épaisseur, comme cette nuit. Une vraie purée de pois. Je voulais simplement acheter un paquet de tabac à priser. Quand j’atteignis la boutique, le tenancier essaya de me vendre des espèces de bâtonnets entourés de papier marron et portant une marque espagnole. »

— « Oui… je vois. Et qu’avez-vous fait ? »

— « J’ai voulu rentrer chez moi, naturellement. Mais tandis, que j’errais dans le brouillard, tout se transformait de façon insolite. Quand la brume se dissipa, elle me laissait bel et bien à l’abandon sur un vecteur inconnu. Mon argent même n’avait plus cours. Et, le pire, il me fallait renoncer à raconter mon histoire : personne ne pouvait lire mes pensées pour conclure que j’étais sain d’esprit. Il ne me restait plus qu’à retrouver une autre couche de brouillard ou gagner ma vie par mes propres moyens. »

— « Sans argent ? »

— « J’ai vendu ma bague et trouvé un tripot où l’on jouait au poker. »

— « Oh ! »

— « C’était il y a un an. Je me suis assez bien tiré d’affaire. Au début je pensais inventer une bricole quelconque, du genre fermeture éclair, mais j’ai échoué. Pour ce qui est des sciences physiques, vous êtes trop en avance sur nous. Mais ce n’est pas l’argent qui m’inquiète : il y a quelquefois des courses hippiques truquées – ou bien je tombe sur une autre partie de poker, ou sur une partie de dés, et on me laisse miser de la bonne façon. »

— « Ça me semble magnifique. » Mais pas très honnête, ajoutai-je in petto.

— « Vous me désapprouvez ? » La voix de mon compagnon devenait soudain plus froide.

— « Je n’ai pas dit cela. »

— « Je compense par ailleurs ce que je prends, » insista-t-il avec hargne. « Je sais comment soigner un malade mental. Si un joueur prend place et que je décèle en lui des difficultés d’ordre émotif, je suis toujours prêt à l’aider. S’il a vraiment besoin d’argent, je m’arrange pour que certaines mises lui reviennent. »

— « Pourquoi ne pas vous établir psychiatre ? »

Il secoua la tête. « Il me faudrait des années – et encore je ne serais pas capable de garder un client assez longtemps pour y trouver mon profit : il guérirait trop vite. De plus, il existe des individus que je déteste. Je chercherais à leur nuire au lieu de les soulager. »

» De toute façon, je ne sors plus jamais par temps de brouillard. Je me contente de rester ici. Je vous ai abordé parce que vous êtes une de ces personnes qui se rappellent. »

— « Vous me l’avez déjà dit, je crois. Qu’entendez-vous… »

— « Eh bien, il arrive fréquemment que des gens se risquent dans le brouillard. Comment donc expliquer qu’on n’entende pas plus souvent parler de ces égarés passant d’un vecteur à un autre ? La réponse est simple : leurs souvenirs s’adaptent. »

— « Ah ? »

— « Une seule fois, j’ai eu la révélation de ce phénomène. Une jeune fille qui venait d’ailleurs. Je n’ai pu saisir tous les détails, ils se sont estompés trop rapidement. Je lui ai trouvé un emploi de danseuse dans une boîte de nuit. Je crois qu’avant d’être victime du brouillard elle était concubine dans le harem de quelque prince.

» Oui, leurs souvenirs s’adaptent. Ils oublient leurs amis, leurs parents, tout ce qu’ils connaissaient sur l’ancien vecteur. Ils savent qui est roi, président ou chancelier sur le nouveau. Mais nous autres, nous ne pouvons pas. Vous et moi sommes différents. Je sais reconnaître les rares privilégiés. »

— « Parce que vous êtes télépathe. » J’y mettais une pointe sarcastique. Une partie de moi-même se refusait toujours à croire. Et cependant… les différents éléments s’enchaînaient de façon très logique. L’homme aux cheveux châtains s’exprimait comme un mathématicien parce qu’il s’adressait à moi, qui suis professeur de mathématiques. Il pouvait donc lire dans mes pensées.

Il considéra longuement son verre, puis : « C’est curieux, le nombre d’individus qui pressentent la vérité. Ils ne se hasarderont jamais dans le brouillard s’ils peuvent s’arranger autrement. Tout au fond de leur esprit, ils savent qu’ils risqueraient, en rentrant chez eux, de trouver une villa romaine, un sanctuaire druidique, une mégalopolis inconnue, ou une simple cabane dans les dunes. Et vous aussi, vous saviez. En surface vous me prenez pour un menteur, un faiseur de contes dont les propos aident à tuer le temps. Mais votre inconscient savait déjà la vérité avant même que je vous eusse adressé la parole. »

— « La vérité, c’est que je n’aime pas le brouillard, » rectifiai-je. Je lançai un coup d’œil à travers les vitres en direction de mon hôtel, qui se trouvait juste de l’autre côté de la rue. Mais tout ce que je pus distinguer fut la même nébulosité humide où passaient des remous.

— « Attendez qu’il s’éclaircisse. »

— « C’est peut-être bien ce que je vais faire. Un autre whisky ? »

— « Merci. »

Sans savoir comment, je fus bientôt seul à faire les frais de la conversation. L’homme aux cheveux châtains écoutait, hochait la tête de loin en loin et ne posait que de rares et brèves questions.

Nous ne parlions plus du brouillard.

« Il me faut un univers ordonné, » déclarai-je à un certain moment. « Sinon, pourquoi me serais-je consacré aux mathématiques ? Elles ne laissent jamais subsister la moindre ambiguïté. »

— « Alors que dans les rapports entre individus… »

— « Oui. Exactement ! »

— « Mais les mathématiques sont un jeu. Les mathématiques abstraites ne correspondent point à l’univers réel, sinon par coïncidence, ou par commodité. Prenez le système des nombres imaginaires : on l’utilise dans certaines applications pratiques alors qu’il n’était manifestement pas destiné à cela. »

— « Non, bien sûr. »

— « Et c’est la raison pour laquelle vous ne vous êtes jamais marié ? »

— « C’est vrai, » acquiesçai-je, non sans mélancolie, « il me fallait un univers ordonné. Ma foi, je ne m’en serais pas douté, n’est-ce pas ? »

— « Non. Vous ne le saviez pas. »

Vers une heure du matin, le brouillard s’éclaircit. Mon ami aux cheveux châtains sortit en même temps que moi.

« Les mathématiques ne correspondent pas à la réalité, » disait-il. « Pas plus qu’une partie de bridge. L’univers réel n’est qu’un vaste chaos. »

— « Comme les rapports entre individus. »

— « Peut-être les trouverez-vous désormais plus faciles, plus agréables. »

— « Aussi agréables que le brouillard ? Peut-être que oui, après tout. Je connais maintenant des détails nouveaux sur moi-même qui… Bon sang ! Où est mon hôtel ? »

Car il n’y avait pas trace d’un hôtel quelconque de l’autre côté de la rue.

Je me sentis tout à coup dégrisé – et cloué par la peur.

— « Évidemment, » articula mon compagnon de ribote. « Vous deviez l’avoir déjà perdu avant notre rencontre. Le temps était-il couvert quand vous avez traversé la rue ? »

— « Couvert d’une bonne couche, oui. Nom d’un chien ! Où aller ? »

— « Je pense que le brouillard va revenir. Pourquoi ne pas attendre ? Le bar ne fermera pas avant quatre heures. »

— « Dans mon univers, ils bouclent leurs portes à deux heures. » Mon univers… Une fois le principe admis, il devenait pour moi réalité !

— « Alors, peut-être feriez-vous bien d’attendre dans celui-ci. Le barman, en tout cas, n’a pas refusé votre argent. À propos… tenez. » Il me présentait mon portefeuille.

Il avait dû le subtiliser quelques minutes plus tôt. « Pour services rendus, » expliqua-t-il. « Mais j’ai l’impression que vous aurez besoin de liquide. »

J’étais bien trop désorienté pour songer à m’offusquer. « Mon argent, on l’accepte, mais pas mes chèques. J’ai un trimestre de professorat à boucler à Berkeley… et je suis lié par contrat, c’est le diable ! Il faut absolument que je rentre. »

— « Je vais poser ma candidature, » déclara l’homme aux cheveux châtains. « Essayez d’affronter le brouillard si vous voulez. Après tout, il se peut que vous retrouviez votre route. » Et le voilà parti à toutes jambes pour gagner la brume de vitesse. L’humidité grisâtre pénétrait en longues effilochures quand je réintégrai la salle de bar.

Une heure plus tard, on se serait cru en plein coton, comme on dit. Je m’y aventurai.

Je comptais faire le tour du bloc où j’avais laissé l’hôtel. Mais je dus bientôt renoncer à m’orienter, et la silhouette floue des immeubles se modifiait sans cesse. On n’y voyait goutte. Quant aux sons, ils étaient bizarrement dénaturés et ouatés. Je progressais comme un aveugle à peu près sourd, les deux bras tendus pour me protéger des collisions possibles, posant prudemment un pied devant l’autre, dans la crainte où j’étais de glisser.

Il y avait déjà bien une chose contre laquelle l’homme brun ne s’était pas soucié de me mettre en garde. Je me dirigeai vers une forme estompée ayant à peu près la taille d’un piéton. Quand je l’atteignis pour lui demander ma route, je vis que ce n’était pas un être humain. La chose m’observa sans manifester la moindre réaction quand je me défilai en rasant les murs.

Il se pouvait que je me fusse éloigné du quartier où je logeais. Mon hôtel devenait successivement tumulus, établissement thermal (je respirai une bouffée de chaleur odorante), gratte-ciel à mille fenêtres, falaise basaltique, abîme vertigineux au fond duquel brillait un magma rougeâtre… Mais ce n’était toujours pas un hôtel.

Avec l’aube, la brume prit une teinte blafarde. Soudain, j’entendis quelque chose approcher – comme la pétarade d’une motocyclette, mais déformée. Déformée en claquements de sabots sur l’asphalte – les sabots d’un cheval – et toujours plus proche de moi… puis faisant place à un piétinement moins bruyant, comme si un gros félin rôdait dans le brouillard. Je m’immobilisai, cloué par la peur…

La brume se dissipa. Le bruit provenait de deux paires de pieds. Deux hommes portant des vêtements étranges venaient à ma rencontre. Le jour pointait, le brouillard avait disparu, et je n’étais plus qu’une épave rejetée sur une côte inconnue.

Silencieux comme des spectres, les deux hommes me prirent chacun par un bras, m’obligèrent à faire demi-tour et m’entraînèrent vers l’immeuble qui avait été mon hôtel. Il était devenu une sorte d’hôpital.

Les premiers jours, ce fut un vrai supplice. Médecins, infirmiers, tous parlaient un langage artificiel, très simple, qui ne prêtait nullement à confusion, un peu comme l’alphabet des sourds-muets. Tant que je ne l’eus point assimilé, je gardai l’impression d’être interné dans quelque établissement pour malades mentaux.

En fait, il s’agissait d’un Centre de réadaptation pour non-télépathes.

J’y demeurai un mois pensionnaire, puis je fus astreint à des visites périodiques pendant tout un semestre. Progrès rapides, disait-on – mais c’était grâce au fait que je n’avais pas subi de lésion cervicale. Il semblait que la plupart des malades y venaient pour détérioration du lobe pariétal droit.

Les frais d’hôpital ne me posèrent aucun problème. Je pris plusieurs brevets pour un vaporisateur et un briquet à gaz butane. Actuellement, j’essaie de mettre au point un modèle d’agrafeuse.

Et quand le brouillard devient aussi épais qu’une purée de pois (pour reprendre l’expression consacrée), j’attends prudemment qu’il se dissipe.

© 1971, Mercury Press, Inc.

Traduit par René Lathière

Titre original : For a foggy night.

LA FLEUR

D’ÉTERNITÉ

Christian Léourier

SUR la planète Sriola, au large de Bételgeuse, se dresse une île dont les cratères s’ornent de cristaux de soufre si grands qu’on les dirait sculptés par la main des géants qui, selon la légende, peuplaient la planète bien avant les Sris.

Les nuages de cendre et les vapeurs d’acide arrachées aux lacs verts la dissimulent au regard profanateur des mortels, car l’île est, dit-on, protégée par des forces impensables.

Dans ce décor cauchemardesque se cache, protégée par un écrin de quartz et d’améthyste, la merveille de l’univers que nul jamais n’a contemplée. Les Sris en parlent avec respect et déférence, car c’est la fleur d’éternité.

On rapporte aussi – mais qui sait quelle part de vérité contiennent les mythes immémoriaux ? – qu’un monolithe taillé dans une roche inconnue protège la fleur de son ombre laiteuse contre la lumière violente des soleils pourtant lointains.

Verrait-on les signes qui y sont gravés en lettres d’eau, qu’on ne saurait les lire. Seul le mortel qui trouvera au fond de lui le courage d’affronter les étranges habitants de l’île saura déchiffrer le message du haut rocher ; car il faut pour cela cueillir la fleur d’éternité.

Alors il connaîtra la joie du but atteint, car les vieux prêtres Sris initiés aux plus effroyables secrets prétendent qu’il connaîtra le destin de la fleur.

Un jour, ils le virent s’approcher à grands pas, et ils surent pourquoi il venait. Car il marchait sur la route de jade des conquérants de la science interdite.

Le Terrien gravit majestueusement les marches de cristal du temple de la vie, où méditent les sages les plus anciens, et il écarta les battants du portail de lumière et de feuillage.

Les sages tendirent dans sa direction leurs sceptres d’ivoire et lui offrirent le livre des profonds mystères, qui s’écrit seul si l’exigent les puissances paisibles présidant aux marées.

Et le Terrien prit place à bord d’un puissant voilier à la mâture nerveuse. Au soir du troisième jour, le navire se perdit dans un épais brouillard et le capitaine, craignant les récifs d’émeraude, mit en panne. Le Terrien prit place dans une pirogue taillée dans la onzième branche d’un cryophore sacré et se laissa emporter par la vague.

Au matin, la marée le jeta sur une plage de sable jaune hérissée de roches figées en forme de menace. Alors il comprit où il se trouvait, car il avait reconnu les cristaux de soufre des récits anciens.

D’obscurs grondements agitaient le sol comme si l’île, animal blessé, se plaignait de cette intrusion. Et vint l’obscure présence.

Le Terrien la sentait près de lui sans pourtant la voir. Son cœur se serra et il arma son fusil. Mais à quoi servent les balles contre l’obscure présence ?

Il avançait prudemment, et elle était toujours là. Il l’entendait chuchoter fébrilement et il craignait de sentir son odeur d’enfant écorché. Mais il deviendrait fou avant, car il sentait le froid gluant de l’obscure présence s’immiscer entre ses dents serrées.

Il ne put s’empêcher de hurler et le froid envahit sa poitrine. Il tomba à terre, la respiration brisée. Dans la chute, le livre des profonds mystères s’ouvrit, et le Terrien apprit comment se débarrasser de l’obscure présence.

Dans un dernier effort, il se redressa et cria les paroles magiques écrites sur les pages impalpables du livre : « Face aux montagnes et aux cavernes, face à la mer profonde et aux cent mille soleils, j’accepte d’assumer le néant de la solitude pour que disparaisse l’obscure présence des autres. »

Aussitôt le malaise s’évanouit et le Terrien put reprendre sa marche d’un pas léger. Pourtant les piliers du ciel avaient fléchi et les nuages roulaient bas.

Le sol de l’île continuait de frémir et les crevasses s’ouvraient sous lui. Mais il progressait toujours entre les geysers de chlore, sur les rives des lacs émeraude.

L’homme perçut la puanteur avant d’entendre le souffle. Prudemment il se retourna pour faire face à l’innombrable animal.

La terreur le saisit à la gorge devant cette masse imposante et mouvante. Il y avait là les insectes crissants et les félins griffus de Sol III, les végétaux écailleux et les monstres tridactyles de Goor, les dragons ignés de Rigel II et les lianes carnivores d’Ikmar, et d’autres encore que l’homme ignorait, venus des étoiles inexplorées et mortes.

Ses mains tremblaient sous le rugissement assourdissant de l’innombrable animal. Mais, une fois encore, il parvint à ouvrir le livre et à cracher à la tête du monstre la formule magique : « Au nom de la sève brûlante et du sang nourricier, j’accepte d’assumer la vie de l’univers pour que croisse son empire au-delà même des cercles glacés ceignant les étoiles. »

Alors l’innombrable animal redevint ce qu’il n’avait jamais cessé d’être : un buisson épineux blanchi par le sel.

Il peinait aux pentes hostiles hérissées de flèches minérales et de vaporeuses cathédrales empoisonnées. Des cascades d’ammoniaque empuantissaient l’air et de violentes rafales leur arrachaient une pluie meurtrière.

Enfin il atteignit un plateau désertique où il put ôter son masque à gaz pour essuyer la sueur inondant son visage. De sombres formes serpentaient sous les roches calcinées, mais il ne les craignait plus, maintenant qu’il avait mis en fuite le fantôme criaillant de l’innombrable animal. Il prenait même un orgueilleux plaisir aux sifflements suspects s’éloignant parmi les pierres sèches.

Puis il aperçut la silhouette décharnée de la vieille en haillons qui frottait un immense menhir du bord de la plume de l’oiseau Médamoth, ornée de curieux dessins certainement maléfiques.

Comme il s’approchait, la vieille éclata d’un rire grinçant. Elle soulevait en gesticulant une poussière nauséabonde qui semblait surgir de l’air même qu’elle expirait.

« Fuis loin de moi, homme audacieux ! Retourne vers les cieux changeants de la planète bleue ! Fuis, car je suis le troisième gardien de la fleur. Fuis, car je sais des secrets innombrables et d’inimaginables sortilèges. »

Mais le Terrien la repoussa d’une bourrade. Que pouvait-il redouter d’une sorcière sénile, lui qui avait défait et l’obscure présence et l’innombrable animal, qui depuis le matin se jouait des pièges meurtriers de l’île irritée ? Lui que protégeaient les puissances paisibles ! Il leva en direction de la nécromancienne le livre aux pages de fumée, à la reliure de magnésium.

Alors il vit à la place de la vieille se dresser une fille aux seins nus. Elle avait l’échine flexible et le port altier des femmes d’Afrique, les cheveux brillants et lourds, les pommettes hautes et l’énigmatique sourire des filles du Levant. Et ses yeux verts brillaient, et sa peau avait la patine du bronze des danseuses hindoues. Sa main nerveuse et fine prenait appui sur la tête méprisante d’un varan aux écailles colorées. Son parfum évoquait la quiétude des nuits sans lendemain.

« Je suis ton plus cher désir, ton ardente passion. Mais je suis insaisissable. Je fuis entre tes doigts comme les cendres impalpables des volcans. À peine crois-tu me serrer contre ta poitrine brûlante que déjà je n’existe plus. Car je suis celle que les Sris appellent l’âme des torrents et les hommes le temps. » Soudain, l’homme sentit sur ses cheveux la caresse du temps, et il sut que son chef avait blanchi. Il sentit sur ses épaules la caresse du temps, et il sut que ses bras avaient perdu toute force. Il sentit sur son dos la caresse du temps, et il sut que son ombre se courbait.

Alors il prit peur et, d’une main fébrile, il ouvrit le livre. Ses yeux brûlés lisaient d’incompréhensibles écritures runiques, et pourtant sa voix répétait les mots sacrés : « Face aux astres éteints et au vide infranchissable qui sépare les univers, j’accepte d’assumer l’éternité jusqu’à la délivrance. »

La créature disparut comme disparut le plateau aride, et il se retrouva dans une riante vallée couverte d’herbes bruissantes. Il faisait grand jour, et pourtant les étoiles brillaient dans le ciel offert.

Au centre se dressait un rocher en forme de flamme. Dans son ombre légère, coincée entre de délicats cristaux de quartz, la fleur d’éternité s’épanouissait, heureuse de sa propre beauté.

Une brise légère amenait jusqu’à lui des senteurs de boucles brunes collées au front rendu moite par l’amour, de pâturages ondoyant sous la chaleur du foehn, de l’algue jetée aux galets, de l’acier noirci par l’électricité et de la neige crissante des printemps montagnards. D’autres odeurs encore, que le Terrien découvrait pour la première fois. Des odeurs qui n’existaient pas.

L’herbe se couchait sous ses pieds, avant même que s’achève sa foulée ; il atteignit le pied de l’énigmatique monolithe. D’un geste impatient, il saisit la tige de la fleur et l’attira à lui. Alors il put lire les lettres de rosée serties dans la roche amarante de la stèle rugueuse.

Et il sut le secret. Pour que dure l’existence, il faut qu’il remplace la fleur, celui qui s’est engagé à assumer le poids de la vie dans la solitude et l’infini déroulement des siècles à venir.

Car tel est le sinistre secret que se répètent en chuchotant les vieux sages du temple de la vie : la fleur d’éternité meurt quand elle est cueillie.

© 1974, Éditions Opta et Christian Léourier.

DANS

LE REPAIRE

DE LA

GOULE

Daniel Walther

Troisième volet des aventures de Synge Tarzaniak et de Brenn de Dijkal, après Nocturne sur fond d’épées (n° 225) et Les Eaux de Gloire (n° 234).

« Avec cette épée entre les mains, je cessai d’être un homme pour devenir un démon. »

MICHAEL MOORCOCK

Phœnix in obsidian

1. MUARA

ENTRE les hautes tours glacées des Monts de Than-Kla, quelques dizaines de huttes éparses couronnées de fumée :

— « Muara, » dit le petit homme jaune vêtu de fourrure blanche. « Dernier village avant le pays de la peur. »

Brennan se demanda de quoi pouvaient vivre les Shagans. Et comment ils faisaient pour ne pas crever d’ennui. Neige, glace et gel ; bourrasques, blizzard et vents de grêle tout crépitants ! Un cauchemar. L’existence devait se résumer à un duel épuisant entre l’homme et la nature hostile.

Au pas lent de leurs gaëts, les dix voyageurs descendirent vers le village encore à demi endormi. Vagues, quelques silhouettes emmitouflées s’agitaient dans la distance.

Piètre cavalier autant qu’excellent marin, le maître Férak souffrait mille morts, chahuté de grotesque manière par la démarche lancinante de sa monture. Déjà avare de paroles en temps normal, il se cantonnait depuis des heures dans un mutisme obstiné, ne répondant aux questions de ses compagnons que par des monosyllabes bourrus.

Synge Tarzaniak mâchonnait de petit dés de racine de jub, puisant dans cette drogue par ailleurs inoffensive l’énergie qui lui permettait de combattre tant bien que mal les terribles assauts du froid. Il essayait de se souvenir des hivers de la Grande-Terre, quand les bêtes sauvages, poussées par la faim, venaient rôder dans les parages des villes. Et il se sentit envahi par une mélancolie douceâtre.

Il secoua bien vite sa dangereuse torpeur. J’ai besoin de tous mes esprits, se dit-il, ce n’est pas le moment de s’endormir en selle…

Ils atteignirent les premières huttes dans un silence un peu angoissant. Les Shagans passaient pour des créatures pacifiques, plutôt accueillantes, mais Synge préférait demeurer sur ses gardes. Bien souvent de paisibles tribus de mangeurs de fruits s’étaient brusquement métamorphosées en hordes barbares folles de carnage. Quant aux Shagans, c’étaient bel et bien des mangeurs de viande !

De derrière les rochers gelés surgirent quatre personnages engoncés dans des fourrures informes, armés d’arcs et de flèches, de harpons et de poignards. Synge ordonna à ses compagnons de s’arrêter, et les gaëts se mirent à piétiner la neige boueuse de leurs sabots pesants. Les lourdes bêtes, laineuses et placides, soufflaient par leurs naseaux dilatés une vapeur dense comme de la fumée, meuglaient doucement vers les montagnes comme pour saluer d’invisibles divinités.

Aadi, le petit homme jaune vêtu de fourrure blanche qui leur servait de guide depuis la côte, se lança dans de grandes explications qu’il illustrait plaisamment par de grands gestes circulaires. De temps à autre, les Shagans lançaient des regards méfiants en direction de la petite troupe. Les explications d’Aadi durent être, selon toute évidence, plutôt satisfaisantes, puisqu’au bout d’une dizaine de minutes de palabres entrecoupées d’exclamations bruyantes, l’une des quatre sentinelles fit signe aux nouveaux venus d’avancer.

Vues de près, les huttes paraissaient plus misérables encore : elles ressemblaient à des bêtes au dos rond tapies dans la boue neigeuse, et dans les ouvertures mal protégées du vent par des lambeaux de fourrure sale, on discernait des visages grossiers marqués par les intempéries.

— « Par les dieux sourds de Dijkal, » grommela Brennan, « je me méfie de ces bougres comme de la lèpre verte ! »

— « Tais-toi, Brenn, tu ne sais plus ce que tu dis, » lui lança l’homme de la Grande-Terre. « Ces gens-là ont la réputation d’être inoffensifs et ce n’est guère le moment de faire un faux pas. Peut-être sont-ils plus dangereux qu’ils n’en ont l’air, mais si nous demeurons sur nos gardes, il n’arrivera rien. »

Brennan, peu convaincu, émit un bref ricanement qui résonna désagréablement dans l’atmosphère grisailleuse.

« Maître Férak, » dit Synge d’une voix assez forte pour être entendue par toute la petite troupe, « je compte sur toi pour veiller à ce qu’il ne se produise aucun incident fâcheux susceptible de passer pour de la provocation. Il nous faut économiser nos forces. »

Un des hommes s’agita sur sa selle. C’était un individu fortement barbu, d’une taille largement supérieure à la moyenne. Il montait un gaët fourbu, visiblement écœuré de transporter un tel poids. L’animal tendit son col velu et meugla longuement, tristement. Le géant se nommait Ahrlan ; Synge l’avait choisi parmi les volontaires de la garde de Metron pour son habileté prodigieuse à manier la javeline et la hache, mais également parce que, de tous les petits officiers subalternes en fonctions au palais, Ahrlan lui semblait le plus digne de confiance. Il avait en effet perdu un jeune frère que le sort avait désigné quelques années auparavant pour être jeté en pâture aux djirls. Celui-là au moins ne risquait pas de lui faire faux bond… Quant aux autres compagnons de route, même s’ils semblaient moins acharnés à la perte des vampires rouges, ils avaient tous fait leurs preuves.

Le chef de village était un vieillard aux gestes tranquilles, qui présenta ses civilités aux étrangers et s’abstint de poser des questions, ce qui épargna à ses hôtes de lui donner des réponses mensongères.

Synge observait Brennan à la dérobée : l’homme de Dijkal ne pouvait se défendre d’afficher son mépris pour les habitants de cette bourgade perdue aux limites du monde. À le voir retrousser les lèvres en des demi-sourires condescendants, il sentait croître son inquiétude. Quant à la réputation des Shagans, elle lui semblait un rien usurpée : les indigènes armés d’arcs et de coutelas ne les quittaient pas des yeux. En fait, les habitants de Muara semblaient moins inhospitaliers que méfiants.

Il y eut de nombreux discours, de longs marchandages qui eurent le don d’exaspérer Brennan et quelques libations. Dans la pénombre d’une grande hutte malodorante, de lourds gobelets de bois emplis d’un breuvage à la fois brûlant et acidulé circulèrent de main en main sans qu’un accord pût être trouvé : les Shagans refusaient de céder un de leurs traîneaux à voiles, seul moyen de locomotion permettant de franchir la dangereuse Barrière Blanche.

Le chef de village s’embrouilla dans des explications confuses et, lorsque les étrangers se retirèrent pour la nuit dans les huttes qu’on leur avait désignées, après toute une journée perdue en infructueuses parlottes, des étincelles de colère dansaient dans leur regard. Malgré les recommandations de Synge, Brennan avait multiplié les ricanements et les éclats de voix. Plusieurs fois, l’interprète avait refusé de traduire ses paroles au chef de village, arguant qu’elles auraient véhiculé les ferments de la discorde !

Maintenant, Brennan reposait dans l’obscurité, seulement relevée à la verticale de sa tête par une minuscule lampe de métal où brûlait en fumant une huile nauséabonde. Le Brenn de Dijkal étreignait nerveusement le pommeau de son épée, la tête toute bruissante d’une imagerie féroce… Bientôt il n’y tint plus et rampa silencieusement vers la porte, écarta précautionneusement les lourdes peaux de fonge. Le silence était impressionnant, chargé de menace comme une nuée d’orage. Il guetta un instant la respiration de ses compagnons, puis il se glissa au-dehors dans le froid mordant de la nuit. Des nuages glacés pendaient du ciel charbonneux et les huttes endormies semblaient rassembler leurs forces pour un assaut sournois. Brennan frissonna… Il avait cru discerner quelques silhouettes emmitouflées.

Les hurlements ne provenaient pas de son rêve : ils lui parvenaient du dehors, mêlés à un cliquetis d’armes, à un brouhaha de clameurs lointaines (ou toutes proches ?), à un concert de rumeurs indéfinissables. Synge rejeta les fourrures, tâtonna dans l’obscurité, cherchant ses armes.

— « Brennan ! »

Mais ce furent les voix pâteuses de Férak et d’Ahrlan qui lui répondirent. Le Brenn de Dijkal avait disparu.

Le maudit froid les mordit au ventre, et la première chose qu’ils virent en sortant de leur hutte fut la rose rouge de l’incendie : Muara brûlait comme le regard de Skagon le dieu des éclairs.

Quelques mètres plus loin, en pataugeant dans la boue neigeuse, ils faillirent marcher sur le premier cadavre. Ahrlan le retourna du bout de sa botte fourrée : c’était un des petits guerriers de Muara, et son visage exprimait une surprise douloureuse. Un coup d’épée lui avait plus qu’à moitié détaché la tête d’entre les épaules. Dans une de ses mains, il serrait encore son arc de bois blanc, dans l’autre une longue flèche empennée d’azur. Dans la lumière lunaire, ses dents jaunâtres luisaient comme les crocs d’un fauve abattu par les chasseurs.

Les trois hommes se hâtèrent vers les lieux du combat. Mais, quand ils parvinrent au plus fort de l’incendie, ils se rendirent compte que la lutte touchait à sa fin : frappant d’estoc et de taille, tels des berserkers ivres de la drogue violette de Schum, leurs compagnons achevaient d’exterminer les Shagans. Le vent chassait devant lui un tourbillon d’étincelles tandis que les hurlements des moribonds se transformaient en râles et que les huttes s’écroulaient avec des détonations assourdies. Le tumulte du combat décrût.

Le carnage avait été incroyablement brutal et rapide. Bestial. Surprises, les sentinelles avaient été égorgées en quelques secondes, puis les étrangers avaient mis le feu aux huttes, cueilli les guerriers au sortir du sommeil, chassé les femmes et les enfants dans le désert glacé.

Maintenant les rares survivants essayaient vainement de bander leur arc, de lancer un harpon ou tout simplement de fuir les terribles moulinets de lumière que les haches d’armes et les épées traçaient dans le ciel incendié.

À nouveau Synge et Brennan se trouvaient face à face. L’homme de la Grande-Terre tenta vainement de trouver des paroles cinglantes, éclatantes de mépris. Mais le Brenn de Dijkal, tout fardé de cendre et de sang, lui jeta son dédain au visage :

— « Maintenant tu peux avoir tous les traîneaux que tu voudras ! »

2. LA BARRIÈRE BLANCHE

LA neige volait en copeaux de lumière. Ici c’était le pays du crépuscule : le jour n’y naissait jamais qu’à demi et la pénombre engendrait des créatures qui ne vivaient nulle part ailleurs. Le danger et la mort étaient d’éternels compagnons de voyage. Les légendes des hommes paraient ces solitudes vertigineuses de charmes maléfiques. On nommait ce paysage désolé la Barrière Blanche. La neige semblait y rutiler d’une luminosité propre, comme si, dans les profondeurs de la terre, des entités démoniaques se divertissaient à de bizarres sortilèges électriques. Car il est écrit dans le livre maudit :

« … puisque le Shathaman est le Maître non seulement du Feu qui brûle dans les laves incandescentes mais également du Gel effroyable qui rend les os cassants comme le verre et le verbe chevrotant comme celui des vieillards exsangues.

Et le Shathaman dit : « Voyez, femelles du Lézard, et vous, Progénitures rampantes, Je vous le dis : J’étendrai mon empire à toutes les choses de ce monde et des autres, et Je cracherai à la face de l’Immensité. »

Puis le Shathaman se coucha parmi les Scorpions livides et rêva des araignées de cristal glacé qui courent parmi les dunes neigeuses.

(Le Livre de kaïf, VII, Sourates 4-6)

Les deux traîneaux filaient telles des bêtes de proie, tandis que les voiles prenaient le vent avec une aisance majestueuse. Les hommes avaient caché leurs yeux derrière des lunettes de neige taillées dans de l’ivoire d’aran, pour se protéger du dangereux miroitement du paysage. Les arans, mammifères souples et inoffensifs, ne pouvaient opposer aux chasseurs shagans que la vélocité de leur fuite. Quand on les perçait au harpon, ils pleuraient comme des enfants et poussaient des cris déchirants. Les traqueurs jaunes les guettaient des heures et des heures durant avec une farouche obstination, mais comme c’étaient des créatures profondément religieuses, ils ne tuaient qu’avec crainte et respect. Ils surnommaient les arans les Larmoyants des Dieux, car ils étaient persuadés qu’à l’heure de leur mort ils pleuraient sur la misère des hommes.

Synge Tarzaniak se mordit la lèvre inférieure, moitié par nervosité, moitié pour se convaincre qu’elle n’était pas encore prise par le gel. Depuis le massacre de Muara, il avait l’impression que la réalité se diluait dans une brume d’angoisse, qu’il s’était engagé dans un combat dérisoire, qu’il marchait dans un long corridor de ténèbres…

Aadi, le petit homme jaune vêtu de fourrure blanche, se tenait à l’avant du traîneau, prostré dans une sorte de méditation douloureuse, sans prendre garde au vent furieux qui brossait son visage comme du papier de verre.

Il sait qu’il va mourir, se dit l’homme de la Grande-Terre, et que rien au monde ne pourra l’arracher aux enchantements de cette contrée infernale. Il se demande : à quoi bon, à quoi bon tout ce sang répandu, ces huttes brûlées, cette grande fureur imbécile ?

Il fixa son attention sur une énorme dune blanche qui semblait guetter leur approche. Pour se jeter sur les traîneaux peut-être, pour les écraser comme des bestioles importunes. Et il se souvint de Gada, des soirées odorantes de Metron, des vastes jardins suspendus où se frôlaient les torsades des yuk-yuk, des nuits de Metron vouées aux majestueuses perversités de l’amour. Et il se souvint de Gada souillée par Brennan, de Gada ouverte à Brennan… J’aurais dû le tuer pendant qu’il en était temps encore !

Les deux traîneaux dépassèrent la colline neigeuse, louvoyèrent entre des arbres de verre dont les branches griffues pincées par le vent vibraient sans cesse, éparpillant dans l’espace des notes lugubres, des cantilènes morbides.

Brennan, les yeux clos, rêvait d’un paradis écarlate, de ruelles envahies par des cavaliers tout boueux de sang, de filles éperdues, folles de leur corps. Après le massacre de Muara, il avait jugé plus sage de prendre place dans un second traîneau. De temps en temps, il ouvrait un œil et cherchait du regard la voilure de l’autre embarcation. Puis il essayait de distinguer la silhouette de son rival, se plaisant à imaginer une flèche surgie de l’ombre pour venir frapper l’homme de la Grande-Terre juste entre les deux omoplates.

Brennan était content, satisfait de l’ascendant qu’il avait réussi à prendre sur les hommes. Avec un peu de chance, il reviendrait à Metron débarrassé de Synge, auréolé de prestige, prêt à s’installer sur le trône et à se jeter dans le lit de la princesse Gada.

Les ramures de verre pleuraient des strophes désolées tandis que les voiles des traîneaux – vastes rectangles de peaux d’aran cousues les unes aux autres – claquaient comme de gigantesques coups de langue. Le temps avait cessé de tourner et les étoiles étaient absentes du ciel. Les étraves ornées de masques ophidiens poussaient leur gueule peinte dans les tourbillons de neige. Sans les indications d’Aadi, qui de temps à autre consentait à sortir de son mutisme douloureux, ils auraient erré en vain dans le labyrinthe blanc.

Dans le traîneau de Brennan, c’était un des rares survivants du carnage de Muara qui tenait le gouvernail. Le malheureux récitait à voix basse des litanies vengeresses, suppliant les dieux de la Barrière Blanche d’étendre leur main de gel sur les étrangers.

Et les dieux l’entendirent…

3. LES ARAIGNÉES DE CRISTAL

D’ABORD Ahrlan crut voir briller des lumières sur la lande gelée qui venait de s’ouvrir devant les voyageurs du néant. Puis il constata que les points lumineux se déplaçaient continuellement, un peu comme des torches portées à bout de bras par des coureurs doués d’une stupéfiante agilité. Comme on leur avait certifié qu’aucune tribu nomade ne vivait sur ces terres désolées, il conçut quelque inquiétude et alla prévenir Synge de sa découverte. Il avait vraiment tenté d’interroger Aadi, mais le petit homme jaune avait refusé de répondre à ses questions.

L’homme de la Grande-Terre ordonna à ses compagnons de se tenir prêts à toute éventualité.

— « Le Brenn ! Réveille tes tueurs, il y a du nouveau ! »

— « Ne t’en fais pas pour moi ! J’ai des yeux pour voir ! » Poussés par un vent propice, les traîneaux filèrent à pleine vitesse, tout droit sur les lointains pointillés de mystère. Brennan se pencha vers le Shagan. « Si je savais parler ta langue, sale avorton, je te ferais dire la vérité à coups de pied dans le bas-ventre ! »

Le prisonnier lui lança un regard terrifié, puis, comme s’il obéissait à quelque volonté impérieuse, il se remit à bégayer ses psalmodies.

Les patins arrachaient au soi gelé des escarbilles de glace et les voiles gémissaient comme pour annoncer une catastrophe imminente. Cramponné des deux mains au col de la hideuse figure de proue, Aadi, la bouche remplie d’un froid mortel, alignait d’une voix tremblante exorcismes et conjurations.

Elles étaient quatre, quatre fois huit pattes de cristal lumineux, quatre paires d’yeux à facettes polychromes, quatre joyaux sculptés dans les icebergs de l’enfer par un thaumaturge dément, quatre horreurs dressées dans la demi-nuit de la Barrière Blanche. Les araignées du Shathaman. Des redoutables crochets gemmés dardés par leur bouche de ténèbres coulait une bave mortelle, un sirop venimeux qui tuait plus vite que le poison des véloces scolopendres des jungles étouffante gardiennes de Shamshin-Habdal, la ville des mille sanctuaires[1].

Le Shagan lâcha le gouvernail et se jeta dans le fond du traîneau, le visage enfoui dans les mains. Brennan lui décocha un coup de pied dans les côtes et fit pleuvoir sur les malheureux une averse d’obscénités. « Fils vérolé d’une catin scrofuleuse ! »

Mais déjà, dans un jaillissement de fléchettes cristallines, le traîneau livré à lui-même se penchait périlleusement et versait sur le côté droit. Les araignées se lancèrent à l’assaut…

Les monstres choisirent la facilité : au lieu de poursuivre l’embarcation qui, entraînée par son élan, s’éloignait du lieu de l’accident, ils se ruèrent tous les quatre sur l’esquif renversé, enjambèrent la coque mise à mal, fouillèrent les enchevêtrements de filins parmi lesquels s’agitaient des formes confuses.

Brennan se débattait en blasphémant dans les replis de la voilure, le souffle court, les narines chaudes de sang. « Je ne peux pas mourir ainsi ! Je refuse de crever, vous entendez, je refuse de crever ! »

En tâtonnant, il toucha quelque chose de dur. Du bois. C’était le mât du traîneau. Enfin, il fut debout, fendit la voile d’un coup de dague et se trouva face à face avec un des ignobles messagers du Shathaman. Les yeux à facettes le dominaient de plus de deux mètres, et c’était comme de plonger son regard dans celui du Démon. Pendant une couple de secondes, Brennan céda à la fascination, demeura les bras ballants comme s’il avait voulu s’offrir à l’étreinte de la bête de cristal vivant, puis une colère aveugle balaya sa terreur, battit sauvagement ses tempes et fit grincer dans ses oreilles bourdonnantes l’irrésistible mélodie de la violence. La hache d’armes était restée attachée à son poignet droit par un solide lacet de cuir, et il lui suffit d’un geste coutumier et précis pour brandir avec force sa bonne amie de bois et d’acier. Il rompit d’un pas, sans quitter son adversaire des yeux. L’araignée se dressa sur six pattes, élevant ses membres antérieurs dans une attitude de prière, et les épouvantables excroissances de sa bouche frémirent impatiemment. Sans perdre une seconde, Brennan lança son bras en avant : la hache jeta un bref éclair bleuâtre, et le monstre qui s’était laissé retomber sur sa proie fut cueilli à la volée par le large tranchant de l’arme. Il y eut un son étrange comme d’un cent de coupes qui se brisent, et l’une des pattes de la bête se rompit sous la violence du choc.

Maintenant, les yeux du monstre reluisaient d’une colère indicible : ses crochets à venin tout dégouttants de liqueur mortelle vibraient comme les branches d’un diapason. Le Brenn de Dijkal se remit en garde, dans l’attente d’un nouvel assaut.

Cri d’agonie, un cri si déchirant qu’il vous retire le sang de la tête et qu’il vous martèle le cœur avec un maillet de glace, vous arrache les nerfs avec un peigne d’acier…

Et Brennan détourna son attention, le temps d’un cillement, des préparatifs de son ennemi : un de ses compagnons venait de tomber sous les griffes d’une araignée de cristal. Les suçoirs étincelants se frayèrent un chemin dans la chair vive, éteignirent les derniers râles de souffrance et d’épouvante.

Une patte gemmée le frappa au milieu de la poitrine et il tomba à la renverse, heurtant le mât du traîneau de ses reins. La douleur se répandit dans son corps… soleil de plomb fondu. Les terribles yeux à facettes descendirent du ciel où dansaient à présent des lucioles blafardes.

Tandis que ses paupières se fermaient dans l’appréhension de l’horreur qui allait déferler sur lui, Brennan s’efforçait de quitter le sol de cette planète maudite pour des espaces désertés par les hommes : des soleils tombèrent à sa rencontre, éclatèrent dans ses prunelles ; sa tête devint une supernova ; de ses doigts tendus vers le silence des étoiles naquirent des comètes, et son cœur immobile se métamorphosa bientôt en un astre noir dont toute chaleur était absente. Et il se mit à tourner sur lui-même, tout doucement d’abord, puis de plus en plus vite, jusqu’au moment où, torturé par une nausée insurmontable, il se retrouva, « tête en bas », en train de contempler de ses yeux morts une boule gelée qui dérivait dans le vide… Puis la nuit se referma sur lui. Mais quelque part, dans les lointaines sphères étoilées, des oiseaux géants déployèrent leurs ailes, illuminèrent les ténèbres de leur plumage somptueux, l’emportèrent… Des créatures fabuleuses lui firent des signes, lui enjoignirent par gestes l’ordre de se réveiller. Il revint à lui dans un déluge de clameurs et de vociférations, un tumulte de combat. Avec un long frisson d’angoisse, il retrouva, étincelants dans la demi-nuit de la Barrière Blanche, deux diamants maléfiques : les yeux du monstre. Mais, pour des raisons qu’il ne pouvait encore s’expliquer, la bête de cristal avait interrompu son avance mortelle : quelque chose s’était faussé dans cette impeccable mécanique de mort.

Brennan assura sa prise sur le manche de sa hache et tenta d’embrasser d’un rapide coup d’œil le théâtre d’ombres et de lumières dansantes d’où montait toujours un concert de cris et d’appels furieux. Les compagnons de Brennan se battaient sauvagement, faisant tournoyer leurs armes en des moulinets fantastiques, mais il était évident que leur défaite n’était plus qu’une question de minutes. Inexorablement, les griffes de la mort se refermaient sur eux.

Le Brenn de Dijkal planta son regard dans les yeux à facettes qui le surplombaient : la bête semblait assoupie, comme si le coup porté par la hache de son adversaire avait brisé net les ressorts de sa volonté. Le tranchant de l’arme avait cassé une des pattes antérieures telle une fragile tige de verre.

Profite de ton avantage ! Écrase cette tête ignoble, crève-lui les yeux, efface leur abominable lumière !

Un faible bruit attira son attention et il se retourna promptement : le Shagan prisonnier le menaçait d’une javeline récupérée dans l’épave du traîneau. Dans les yeux du petit homme jaune, la haine allumait des reflets d’obsidienne, et ses épaules tremblaient comme celles d’un d’enfant qui sanglote. Et ce fut sa haine qui le perdit. Il lança son arme un peu trop vite, manqua son ennemi de la largeur d’un pouce. Brennan bondit, saisit le Shagan par le devant de son vêtement de fourrure et le jeta sans ménagement entre les pattes de l’araignée de cristal.

« Par les Pères Noirs de Dijkal ! Je t’en fais cadeau, tricoteuse de l’enfer ! »

Les yeux de gemmes revinrent à la vie, les pattes valides frissonnèrent sinistrement, et le monstre se laissa choir de tout son poids sur le tas de fourrures froissées qui glapissait comme un chacal des landes désertiques de Zath.

Une joie sauvage envahit Brennan. C’était comme de revoir le jour après une nuit interminable, comme de plonger son corps tout craquant de boue séchée dans les vagues vivifiantes d’une mer transfigurée par la première rougeur de l’aube.

L’agonie du Shagan fut effroyable, mais le Brenn de Dijkal en retira un plaisir sans mélange. Il se souvenait de la nuit où, poussé par un mouvement d’humanité dont il n’était guère coutumier, il avait refusé de laisser mourir un Krakenmann enchaîné sur le pont du navire qui faisait route vers Metron.

Je suis le Maître des Guivres et des Araignées !

4. LES DINGOS

LE vent était tombé. Le traîneau était arrêté à un jet de pierre de la lisière d’une forêt gelée. Férak lançait des regards inquiets vers le ciel à demi obscur.

« Cet homme, » dit-il à Synge, « a partie liée avec l’enfer. Personne n’aurait pu sortir vivant d’un tel combat. Une hache contre un sac de venin. Deux bras de chair en face de huit pattes de diamant… Il nous tuera tous. »

Synge se taisait : il se souvenait du visage de Brennan quand ils étaient arrivés sur les lieux de la catastrophe après avoir enfin réussi à faire virer de bord le traîneau emballé. Il revoyait l’étincelle qui chancelait dans le regard fou du Brenn de Dijkal. Une braise arrachée au magma bouillonnant où nichent les Noires Légions… Il entendait encore ses paroles : « Tu viens trop tard ! Nous sommes maîtres du terrain… »

Par quelque sortilège dont il détenait seul le secret, son rival était parvenu à faire fuir les sinistres arachnides. Avec un rire qui alluma dans le cœur de Synge tous les brasiers de la haine, il avait poursuivi : « Il faudra que vous nous fassiez de la place dans votre traîneau ; je crois que le nôtre n’est plus bon à grand-chose ! »

Et ils s’étaient remis en route, laissant derrière eux trois hideuses dépouilles : les restes pitoyables du Shagan et de deux de leurs compagnons vidés de leur substance par le répugnant appétit des monstres.

Lorsque nous rentrerons à Metron, s’il se peut que nous nous tirions vivants de cette affaire, je n’aurai plus qu’à plier bagages après avoir assisté au triomphe de ce chien…

« Laisse-moi le tuer dès qu’il sera endormi ! »

« Pas encore, Maître Férak, pas encore ! Jusqu’à nouvel ordre, nos destins sont étroitement liés. Nous sommes comme deux frères siamois qui se haïssent à mort mais qui ne peuvent se tourner le dos… Jadis, dans la grande Cité de Làn, on prenait les jeunes garçons au berceau et on les élevait par couples. Au fil des années, on leur apprenait à vivre ensemble comme les deux mains d’un même corps. L’âge d’homme approchant, on les attachait l’un à l’autre avec une chaîne forgée par des artisans doués de pouvoirs surnaturels. Ils mangeaient, dormaient, chassaient et se battaient ensemble, sans jamais se quitter un seul instant. La philosophie des sages de Làn les encourageait même à devenir amants, afin que, le temps de la guerre venu, la peur de perdre une moitié d’eux-mêmes décuplât leur combativité. »

— « Je préférerais faire équipe avec un serpent de kaîf ! »

Maintenant que le vent ne balayait plus la plaine glacée, le froid était presque supportable. Enroulé dans d’épaisses fourrures, Synge essaya de gagner un peu de bien-être et de retrouver derrière ses paupières closes les hautes terrasses de Metron. Au lieu de cela, il tomba comme une pierre parmi les rues dévastées d’une ville de la Grande-Terre. Les hautes tours de la Pensée fumaient ainsi que des chandelles de graisse, projetaient vers les nuages incendiés des obus de lave orange, éclataient subitement avec un bruit d’artillerie, déversant sur les avenues des ondées de cadavres rôtis.

Un cent de chevaux noirs chargèrent une barricade de la Trakpo : des gnomes et des sorcières dont les rires résonnaient comme des crécelles firent voler les têtes du tranchant de leurs sabres courbes, embrochèrent les uniformes étincelants sur leurs pertuisanes vertes dont le fer long comme l’avant-bras d’un homme de bonne taille affectait la forme suggestive d’une langue de serpent.

Maintenant il se terrait parmi les décombres fumants, les vêtements lacérés, les cheveux roussis par l’insupportable dégagement de chaleur qui transformait la rue en rôtissoire géante, guettant la piaillante cavalerie du Fils Noir. Il s’efforça de se faire pierre parmi les pierres, mais une démone cabra son étalon ténébreux au-dessus de sa tête, le délogea comme un rat piégé dans un cul-de-sac. Il distingua un visage fardé de soufre, un corps nu constellé de gouttes de sang séché, maculé d’éclats de cervelle… La stryge montait sans selle, les cuisses largement écartées dans une attitude triomphante, son ventre rayonnant d’une majesté obscène. Elle semblait devoir accoucher sur l’heure d’une portée d’aspics et de mandragores ! La main droite vissée dans la crinière de sa monture piaffante, la gauche armée de la terrible alfane, la belle et monstrueuse cavalière se préparait à porter un coup unique et mortel.

Un choc formidable fit vibrer la poitrine de Synge : les sabots ferrés de croissants de métal rouge le rejetèrent impitoyablement dans les griffes de la nuit…

La voile rectangulaire pendait mollement contre le mât telle une peau de varan fraîchement écorché. Férak se penchait vers lui, l’air préoccupé. Son visage luisait étrangement dans la chiche lumière d’un fanal accroché aux haubans.

— « Écoute-moi, capitaine chien de lune ! Deux des hommes de Brennan ont pris un coup de folie… Ils sont partis en direction de la forêt. »

— « Combien de temps ai-je dormi ? » demanda Synge, la bouche veule d’un début de nausée.

— « Trop longtemps ! Mais peu importe… Si nous n’y prenons garde, nous allons disparaître l’un après l’autre. »

Les deux hommes couraient droit devant eux, sans se soucier du froid qui frottait leur visage, brisant dans leur frénésie les branchettes tranchantes dardées par les arbres de verre. De larges rigoles de sang naissaient dans les replis de leur épiderme tandis qu’ils se frayaient un chemin à travers la jungle pétrifiée, taillant en pièces la verroterie du sous-bois, et ils savouraient toute une confiserie d’images violentes. Un jeu complexe de miroirs et de fantasmes les avait pris au piège. Tels des phacochères blessés, ils piétinaient la sinistre pretintaille du destin…

Ils se trouvaient au centre d’une bataille qui durait depuis le commencement des âges et ne se terminerait qu’avec la nuit des temps. Tous leurs coups portaient (fendaient une tête grimaçante, faisaient voler des lambeaux de chair, des chapelets de dents noires), et ils hurlaient des défis sonores aux futaies translucides guindées dans leurs fourreaux de lumière spectrale. Car il leur fallait s’ouvrir une route dans les rangées adverses de guerriers casqués d’étincelles, un sentier cramoisi vers la citadelle de quartz où trônait le général au masque de tourmaline.

Et leur course chaotique les conduisit jusqu’à la vaste clairière gelée où les guettaient sans impatience les dingos blancs et bicéphales, les grands chiens sauvages du Shathaman.

Ils s’arrêtèrent un instant, indécis, à la frange des arbres de verre, balançant lentement leurs bras et entrechoquant leurs armes dans une étrange musiquette annonciatrice de mort. Quittant avec un ensemble parfait leur position accroupie, la double gueule entrouverte sur l’ivoire des crocs luisants, les fauves commencèrent leur manœuvre d’encerclement.

Aadi se dressa devant eux. Sa petite silhouette hérissée tangua entre les haubans. « N’y allez pas ! Ces deux assassins sont au pouvoir du Shathaman. Personne ne peut plus rien pour eux et ce n’est que justice ! Écoutez… »

— « Je vais le démolir ! » s’écria Brennan.

Et il s’avança, l’épée haute. Mais Synge s’interposa. « Tu es pire qu’une bête, le Brenn ! Et un jour tu finiras comme une bête ! »

Dans le silence haineux qui suivit ces paroles, éclatèrent soudain, telles des grenades, les aboiements féroces des chiens et les hurlements de terreur des hommes.

« On dirait que le Démon fait le vide autour de toi, » murmura Synge.

— « Tu es logé à la même enseigne que moi, mon ami ! Si je crève, tu crèveras avec moi ! De tes égorgeurs ou des miens, lesquels sont les plus chers au cœur du Shathaman ? »

Peu à peu, les aboiements et les cris décrurent.

Dans la clairière aux arbres miroitants, les dingos léchaient leurs babines rouges… Presque au centre géométrique de l’aire piétinée par les protagonistes du drame, une épée, qui en tombant des mains de l’un des combattants s’était fichée verticalement dans la neige, étincelait comme un symbole désuet.

Puis les dieux entendirent les prières du petit homme jaune et le vent daigna se lever, s’engouffrant dans la voile rectangulaire qu’il gonfla tel le ventre d’une femme au seuil de l’enfantement.

5. YA !

ILS mangèrent des tranches de viande séchée, des fruits confits dans du sirop de jelap, et burent un vin épais comme du sang, aux trois quarts gelé, qu’ils avaient vainement tenté de réchauffer sous des entassements de couvertures. Avec le vent, le froid était revenu, qui taillait la chair comme à coups de poignard.

Plus tard, quand ils aperçurent à l’horizon une lueur bleuâtre qui semblait sourdre de la neige, quand ils crurent voir monter dans le paysage crépusculaire les radiations d’un gigantesque saphir, ils surent qu’ils approchaient de leur but : Ya, la citadelle sans fenêtres, le repaire de l’impératrice des goules !

La tradition rapporte que ce pays avait jadis été une vaste et fertile oasis avec des sources de chaleur souterraines, des plaines herbeuses où erraient des troupeaux indolents, des forêts profondes où poussaient les mousses de la sagesse et des villes aux dômes majestueux, aux minarets cloutés de pierres précieuses. Ce royaume paisible appartenait au Khan Eljin, le Défenseur des Justes Causes. Ce souverain, dont les chroniques seules connaissent encore le nom, était un orgelet dans l’œil du Shathaman parce que sa bonté resplendissait, dit-on, sur le Tiers du Monde, et que ses lois admirables ne condamnaient jamais sans appel. Et le Prince des Démons lâcha sur le pays de Ya ses noires cohortes d’étrangleurs, sa piétaille d’incendiaires et sa monstrueuse cavalerie d’hippogriffes. Le carnage dura vingt-cinq zoni et, avant de démolir les villes pierre par pierre, les zélateurs du Shathaman empalèrent Eljin Khan le Juste sur la flèche du grand minaret de sa capitale.

Puisqu’il est écrit dans le Livre de kaïf, Sourate 11 : J’arracherai le Bien de ce Monde ainsi que l’on retire l’épine qui blesse la patte d’une bête boiteuse ! »

Une étincelle de glace pénétra sous les lunettes de neige de Synge, lui brûlant le coin de l’œil gauche, et il sursauta violemment comme si cet incident minuscule avait contenu quelque avertissement du destin. L’homme de la Grande-Terre crut entendre à la verticale du mât, se superposant à la plainte ininterrompue du vent, un ricanement dédaigneux semblable aux sarcasmes d’un kobold.

Tu viens à moi, une fois de plus, capitaine chien de lune !

Dans la lumière bleue – flammèches immobiles et froides sous un ciel sans étoiles – resplendissait la forteresse de Ya, formidable iceberg aux reflets azurés posé sur la lande inhumaine. Le monstrueux castel semblait avoir été taillé tout d’une pièce dans une montagne de glace par une horde de titans fabuleux.

Aadi se coucha dans le fond du traîneau et se mit à réciter dans la langue traînante de ses pères les longues litanies de la peur : il faisait le deuil de son corps et de son âme.

Maintenant le vent soufflait en tempête et Férak pesait de toutes ses forces sur le gouvernail, mais le lourd timon de bois gris vibrait entre ses mains tremblantes, cognant contre ses paumes douloureuses comme une massue. Désemparé, le traîneau fonçait droit sur la haute muraille blanche, pareil à une bête blessée qui cherche la mort. Des ondes électriques frémirent dans le ciel, attestant des présences invisibles, et des ombres suspectes s’agitèrent entre les créneaux balayés par l’ouragan : peut-être les spectres des berserkers déments qui hantaient encore le chemin de ronde du château de Ksa, l’impératrice des goules. Entre les tours de gel et le donjon de glace dansèrent des visages de flamme et des silhouettes de lumière.

Le maître d’équipage poussa un cri d’angoisse : Synge et Brennan le virent tomber à la renverse, abandonnant la course du traîneau à la fureur des éléments. Le mât oscilla dangereusement tandis que la voile émettait une plainte lugubre, menaçant de se fendre sur toute sa hauteur. Quatre mains gantées de cuir et de givre se saisirent de la lourde barre de bois qui fouettait l’air glacé tel un battant de cloche. Le Brenn de Dijkal et l’homme de la Grande-Terre unirent leurs efforts pour tenter de maîtriser le traîneau emballé.

« Amenez la voile ! » hurla Férak. « Amenez la voile si vous tenez à la vie ! »

Ahrlan et Shatsen, le dernier compagnon de Brennan, s’accrochèrent aux Filins, mais leur manque d’expérience se fit cruellement sentir et, sans les épais chapeaux de fourrure, ils se fussent certainement brisé le crâne contre le mât. Quant à Aadi, il dérivait dans les eaux grasses d’un cauchemar d’outre-monde : les affaires des hommes avaient cessé de le concerner.

Déséquilibrée, l’embarcation glissait à présent sur son patin gauche, prête à chavirer à la moindre saute de vent ; emportée par son élan, elle poursuivait sa course folle vers les falaises bleutées de la citadelle.

Les murailles aveugles se rapprochaient inexorablement, et instinctivement les cinq hommes détournèrent les yeux des tours festonnées d’azur, tous leurs muscles tendus, dans l’attente du choc impitoyable qui allait déchiqueter leur esquif avec la violence du marteau de Vulk-Hassiamadh, le forgeron des Enfers.

Et lorsque le rostre grimaçant vint éperonner l’enceinte cyclopéenne, ils basculèrent dans l’atmosphère glaciale avec des cris dérisoires.

Ils se tenaient au pied des remparts, minuscules et vulnérables, presque effrayés d’être encore en vie. Corps meurtri et sanglant sous les pesantes fourrures, cœur-tambour et bouche remplie de sel… cinq formes obscures qui semblaient projetées par un montreur d’ombres chinoises sur la muraille blanche tissée d’étincelles bleues.

Un peu plus tard, quand ils eurent enfin réussi à s’arracher à leur hébétude douloureuse, ils fouillèrent l’épave pour tenter de récupérer leurs armes et assez de corde pour entreprendre l’escalade des remparts. Enseveli sous la grande voile rectangulaire, ils découvrirent le cadavre gelé d’Aadi. Le corps du petit homme jaune ne montrait pas de blessures profondes : peut-être leur guide était-il déjà mort quand la proue du traîneau s’était brisée sur les écueils de la lugubre citadelle.

Comme ses compagnons s’attardaient auprès du cadavre, Brennan s’écria :

« Personne ne peut plus rien pour lui ! Ce n’était qu’un nabot stupide qui nous aurait vendus tôt ou tard… Attendrons-nous que les vampires se réveillent ? Nous laisserons-nous crever de froid ? Plus tôt nous serons dans la place, mieux cela vaudra pour nous ! »

Synge chercha le regard de son rival. « Écoute-moi, Brenn de Dijkal, écoute-moi et grave mes paroles dans ta mémoire… Tu es un assassin obscène… tu ne vaux pas mieux que les monstres qui gisent dans les cryptes de ce château. Je me demande même si leur cœur n’est pas plus accessible à la pitié que le tien ! »

Il vit la main de Brennan étreindre le manche de la hache d’armes et crut un instant que son ennemi allait se jeter sur lui, vider leur vieille querelle sans plus attendre… mais au lieu de cela il lui lança un regard indicible qui le glaça jusqu’à la moelle. Synge se détourna sans mot dire et rajusta ses lunettes de neige sur ses yeux. D’étranges pensées se bousculaient dans sa tête et une angoisse insurmontable avait pris possession de son esprit.

Quelques instants plus tard, quand il eut retrouvé tout son courage, il donna des ordres pour qu’on entreprît sans plus tarder l’escalade du mur d’enceinte. Pendant que les hommes s’activaient autour de l’épave du traîneau, Synge observa Brennan à la dérobée. Il constata avec soulagement que son adversaire avait caché ses yeux derrière ses lunettes de neige et semblait uniquement préoccupé du bon déroulement des opérations.

Il frissonna longuement, mais ce n’était pas de froid…

Les grands arcs de bois de Daljak lancèrent vers les créneaux les dards de métal auxquels étaient attachés des filins de boyaux tressés. Il leur fallut s’y reprendre à plusieurs fois avant qu’un des crochets se prît assez solidement dans les fioritures baroques du chemin de ronde pour soutenir le poids d’un grimpeur.

Ils traversèrent des salles vastes et désertes sans mobilier ni ornement qui étaient comme les symboles de la solitude et de la désolation ; se perdirent des dizaines de fois dans les corridors ténébreux ; franchirent sur des ponts étroits battus par les vents les précipices glacés qui retranchaient les uns des autres les innombrables corps de bâtiments de la citadelle. Ils perdirent la notion du temps et doutèrent de leur raison. Ils firent résonner de leurs cris de colère et de leurs blasphèmes haineux les terrasses ouvertes sur le néant grisailleux des cours intérieures, où se dressaient les statues démesurées de gorgones grimaçantes et les effigies perverses de harpies aux yeux blancs. Ils se battirent contre des ombres et des ectoplasmes qui hantaient les couloirs baignés d’une éternelle phosphorescence bleue.

— « Nous ne nous en sortirons jamais, » dit Synge, haletant. « Nous pourrions errer des siècles dans cette maudite forteresse. Séparons-nous en deux groupes et partageons-nous la tâche ! Avant tout, il nous faut mettre la main sur les aéronefs de ces chiens… sinon nous serons condamnés à pourrir dans ce dédale ! »

— « Bien dit, mon frère ! Enfin, je te reconnais ! » Brennan souriait, mais ses yeux véhiculaient des gouttelettes de fiel. Il poursuivit : « Seulement je ne partage pas tes vues. Nous ferions mieux de rester ensemble. Si nous sommes obligés de nous battre, nous ferons un meilleur ouvrage à nous cinq ! »

Ils découvrirent l’escadre des pirates rouges dans une vaste cour intérieure ténébreuse comme la panse du Chaos. Les sinistres vaisseaux qui avaient semé à travers des archipels terrifiés les spores de la renonciation et du désespoir ressemblaient à présent à des dragons endormis, plongés dans des rêveries sanglantes.

Les cinq hommes se mirent au travail, se relayant quand la fatigue devenait trop douloureuse, quand les muscles de leurs bras se mettaient à vibrer de manière intolérable. Avec leurs haches d’armes, ils entaillèrent les mâts des grands navires volants ; avec leurs épées, ils fendirent les voiles écarlates soigneusement repliées sur les vergues.

Un seul vaisseau échappa à leur hargne : celui-là même sur lequel ils comptaient fuir ce haut lieu des cauchemars.

Quand ils eurent achevé leur tâche, ils laissèrent choir leurs armes et s’écroulèrent sur les planches du pont de la dernière nef sacrifiée. Ils transpiraient comme des bêtes fourbues sous leurs épais vêtements de fourrure.

Brennan jurait dans la langue imagée de Dijkal. Il maudissait ses forces déclinantes et offrait son âme à des démons imaginaires en échange d’un regain d’énergie.

— « Appelle cela de la magie, parle-moi de science, si tu veux, mais admets avec moi que le Shathaman est un prestigieux aéronaute. Avec ce navire, nous pourrons rejoindre la côte en deux heures ! La manœuvre est d’une géniale simplicité… »

— « Mon frère dans l’épreuve, laisse-moi rabattre un peu ton enthousiasme ! » s’écria le Brenn de Dijkal. « Mais le temps presse et nous avons repris assez de forces pour nous remettre au travail… »

Synge réprima difficilement un mouvement de colère, mais il dut admettre que Brennan avait raison. Il ordonna aux hommes de reprendre leurs armes.

Quelques instants plus tard, ils découvrirent une petite porte dérobée, coincée entre deux tours massives et aveugles. Ils l’enfoncèrent à coups de hache et un courant d’air glacé les mordit aux paupières.

Un escalier de pierre blanche s’enfonçait dans des ténèbres de brouillard bleu. L’un après l’autre, ils pénétrèrent dans la bouche de gel et de silence. Ils descendirent interminablement, la tête bourdonnante d’images barbares, dans le colimaçon d’une tour inverse fichée comme un gigantesque phallus dans le ventre de la terre.

« Alors le Démon (le Shathaman) se dressa dans la Nuit des Étoiles et son sexe gonfla, affichant sa turgescence inouïe, semblable à la proue du vaisseau de Râ-Iaphath, le Navigateur Solaire. Il posa sa main sur les hanches de Ksa, la fille de la Lune Opaque, et dit :

« Je déposerai ma semence dans ton ventre et tu enfanteras les Fils de la Perversité ! »

Ayant parlé en ces termes, le Shathaman força la fille de la Lune Opaque sur les gradins de basalte d’une montagne maudite, et elle hurla comme une vierge écartelée.

Et quand Ksa fut grosse des Fils de la Perversité, une comète traversa l’espace pour annoncer l’Avènement des Bâtards aux Mains de Flamme et au Entrailles de Glace. » (Le Livre de kaïf, III, Sourates 5-8).

Devant eux s’ouvrait un large boyau lumineux aux parois rehaussées de mosaïques abstraites et de fantasmagories dignes de l’imagerie rayonnante de Handhi Varôl, le peintre des Souterrains. Quant aux innombrables inscriptions de cartouches multicolores, elles étaient rédigées dans une langue oubliée depuis des millénaires. Les caractères, qui tenaient presque autant de l’écriture runique que des hiéroglyphes, composaient peut-être les chapitres d’une histoire des divinités machiavéliques peuplant les vertigineux abysses cosmiques et de leurs vassaux démoniaques.

Des vents coulis enroulaient autour des cinq aventuriers transis leurs rubans de frissons.

« Par tous les urdals crucifiés ou grillés sur la braise, je donnerais cher pour pouvoir déchiffrer ces signes ! »

Synge, quant à lui, bénissait sa propre ignorance. Il devinait que la connaissance de ces secrets ne pouvait apporter que l’épouvante et la damnation. « Nous nous battons contre le vent et nous ébréchons les lames de nos épées sur les falaises du temps et de la mort. Le bouc noir galope dans les plaines de l’éther et ses cohortes méphitiques balaient hors de l’espace des vivants les arrogantes civilisations des sultans de ce monde… »

Oh ! l’imagination prophétique du poète qui avait composé ces vers ! Il se nommait Herwerik et il avait brisé sa harpe en bois odorant de Zimbal contre les rochers de la grève quand les envahisseurs au poing de foudre, les propres frères de race de Synge Tarzaniak, avaient fondu sur sa planète de sagesse et de paix, tel un nuage de frelons enragés.

Et les djirls ! Les vampires rouges ! Les géants d’almandine ! Quel rôle étrange jouaient-ils, acteurs ou marionnettes, dans la lugubre comédie de la Peur ? Peut-être n’étaient-ils que des zombies incapables de mourir, toujours poussés à de nouveaux carnages par leur soif cramoisie, obéissant machinalement à la loi impie de leur terrible souveraine…

6. KSA, IMPERATRICE DES GOULES

PAR des corridors venteux, ils atteignirent la Salle de l’Attente, où des armures oxydées, hautes de sept pieds, contenaient les restes momifiés des Combattants du Mal. Dans la Chambre Ronde brûlaient sept braseros éternels reposant sur des socles de métal de Shîhl et disposés selon la Géométrie sacrée de Fath Mohaganni, le Grand Calculateur de Secrets. Mais ces foyers brûlaient sans répandre de chaleur, et le froid qui régnait dans ces lieux souterrains était de ceux qui agrippent le cœur par les chemins des entrailles.

Bien plus tard, alors qu’ils croyaient sentir leur âme se glisser subrepticement hors de leurs lèvres éclatées, ils se retrouvèrent devant la porte rouge, au seuil de la Crypte des Longs Gisants. Sur les vantaux de pierre sanglante grimaçaient des mufles immondes, des masques arrachés aux protagonistes d’une pantomime macabre.

Ils eurent l’impression que les muscles de leurs jambes s’étaient transformés en une gelée frémissante et que leurs os pliaient sous leur poids comme des baguettes d’osier. La Crypte des Longs Gisants… Le reposoir de la goule… Entourée de ses fléaux, les narines flattées par les parfums entêtants des drogues subtiles qui fumaient dans les vasques de malachite, Ksa, l’Immonde-et-Belle, macérait doucement dans un bain de fleurs vénéneuses. Ses paupières lourdement fardées reposaient comme des couvercles gracieux sur ses yeux d’animal de proie… mais par la claire-voie des cils – une herse d’aiguillons de guêpes – semblaient filtrer des regards entreprenants. La bouche… close également. Ni menace ni invite. Le silence. Les lèvres kératinisées par la lumière souffreteuse qui tombait des voûtes propices aux jeux des ombres inquiètes… car :

Ksa signifie bouche dans le langage des Anciens : Ksa était la bouche qui suce, qui prend, qui mord, qui aspire, qui déchire et déchiquette à belles dents !

Ksa : ses seins laqués s’étalaient harmonieusement sur sa poitrine, les pointes durcies par des compresses de jus de pomme-vinaigre, les aréoles larges comme des médailles et de la teinte empoisonnée des digitales. On aurait dit que ses mains croisées sur son ventre frémissaient doucement, agitant presque imperceptiblement leurs longues griffes plus dures et plus souples que des stylets d’acier trempé.

Ksa : entre ses cuisses fermées, son sexe luxuriant était un triangle précis d’accueillante et dangereuse pénombre.

Ils poussèrent les vantaux de pierre rouge… les artifices capricieux de la lumière firent reluire comme dans un prisme les avantages de la belle chienne endormie. Mais ce ne fut que lorsqu’ils eurent franchi un quintuple rempart de sarcophage de pierre que les intrus purent se pencher sur le masque voluptueux de l’impératrice des goules.

Synge : une haine aussi brûlante que les feux de l’Adh, attisée par le vent de la mémoire. L’homme de la Grande-Terre revoyait un visage déformé par une colère sans nom, des prunelles aux reflets d’or rouge et une bouche hurlante ouverte sur deux crochets à venin fortement recourbés. Le Temps semblait avoir inversé son sablier, et il crut un instant qu’il venait de retrouver Kéna, la Guivre, couchée nue, de tout son long, sur le dangereux secret du Lodmankandâh, le Joyaux Vivant, le Père des Diamants…

Brennan : la tempête rouge bien connue – celle qui noue le bas-ventre et ne laisse aucun répit – qui demande assouvissement, qui rejette la peur de la mort/damnation dans les précipices de l’oubli…

Férak, Ahrlan, Shatsen : la même étincelle dans le regard, le même silence fasciné.

« Prends garde à toi, le Brenn ! » Synge fit un pas en avant qui ressemblait à un bond d’insecte. La main de Brennan reposait à présent sur la cuisse de Ksa, le bout des doigts effleurant déjà les boucles lustrées aux chatoiements accrocheurs. « Ne touche pas à cette femelle de l’enfer ! »

Mais, dans les oreilles du Brenn de Dijkal, il n’y avait plus place que pour la musique entêtante de son sang dont les vagues sonores se brisaient contre ses tempes. Voix pourpres qui scandaient l’approche de l’éruption : tempête écarlate.

Je suis Brennan, Brenn de Dijkal, Maître des Guivres et des Araignées !

Sa main brûlait à présent tel un fer à flétrir, recouvrait le pubis de la souveraine démoniaque, semblant vouloir la marquer de son sceau barbare. Les doigts qui menaient leur existence propre tentaient de s’introduire entre les cuisses serrées, les ongles de grignoter l’inviolable maçonnerie de l’entre-jambes.

Soudain… Synge crut entendre résonner dans les profondeurs des souterrains de Ya un gong gigantesque, comme si une sentinelle invisible, tout à l’heure encore assoupie dans quelque recoin secret de la citadelle, avait eu vent de la présence des envahisseurs. Mais – il le savait – cette vibration sonore qui paraissait provenir des cavernes ténébreuses de la terre n’était qu’une création morbide de son esprit enfiévré. Il bondit et arracha la main de Brennan du bas-ventre de la goule.

« Nous sommes là pour éventrer cette chienne, » s’écria-t-il, mais pas de la manière que tu préconises ! Réveille-toi et frappe la Bête, Brenn de Dijkal ! »

Brennan hurla de rage en jaillissant de son beau rêve pervers tel un plongeur qui remonte, la bouche pleine de sel, des vallées sous-marines aux efflorescences coralliennes. Ses yeux flamboyèrent de colère : avec ses narines pincées, sa bouche déchirée par un rictus spasmodique, il ressemblait à un mâcheur de Khem dans les tourments du N’ghyen, du manque… Synge le frappa au visage d’un revers de la main.

« Reviens à toi, le Brenn ! Tu es pris au piège ! La Bête te tient au ventre ! »

— « Garde-toi, capitaine chien de lune, le Démon est descendu sur lui ! »

Ahrlan bouscula Synge au moment opportun, et le fer de la hache d’armes ne fit que frôler l’épaulette de fourrure. Les voûtes bruissaient de rumeurs menaçantes et, sous les arceaux de pierre sculptée, des ailes membraneuses se mirent à battre avec d’odieux murmures. Les yeux du Brenn de Dijkal charriaient des laves perfides et des cendres ardentes ; et tous les muscles de Synge se crispèrent dans l’attente d’un second assaut. Mais soudain les traits de Brennan se détendirent tandis que ses lèvres retrouvaient leur souplesse naturelle, effaçant comme d’un coup d’éponge sa sinistre grimace de loup. La hache s’échappa de l’étreinte de ses doigts, tomba bruyamment sur les dalles sonores.

Les yeux de Ksa étaient ouverts ! et ouvertes étaient ses lèvres de jade sur l’émail luisant de sa puissante dentition. Obscène, c’était obscène : ces lèvres pleines, cette bouche parfaite… et dans cet écrin de chair délicate, ces lourdes mâchoires d’animal !

Shatsen poussa un cri dément, et se laissa choir sur les genoux, ses armes jetées loin de lui dans l’ombre d’une colonne de pierre verte.

« Ne les entendez-vous pas ? » s’exclama-t-il. « Ne les entendez-vous pas remuer leurs membres engourdis ? Nous sommes perdus ! »

Alors seulement ils reprirent leurs esprits, se souvinrent qu’ils étaient venus pour forcer les djirls dans leur repaire souterrain. Même endormie, Ksa les avait tenus sous son charme maléfique, et ils avaient perdu un temps précieux en vaines querelles.

— « Les sarcophages ! » s’écria Férak. « Par Shagon ! Les vampires se réveillent ! »

Maintenant Synge aurait pu en jurer : tout un ensemble de percussionnistes faisait exploser les entrailles de la forteresse de Ya. Des vibrations insupportables, qui lui arrachaient des larmes de souffrance, semblaient ébranler les murailles et attaquer par leur base les colonnades trapues soutenant les voûtes ensorcelées.

Et du quintuple cercle de tombeaux de pierre se levèrent lentement les berserkers d’almandine et de flamme. Sur les crânes rasés se tordait une unique natte ténébreuse semblable à un serpent d’obsidienne et, sous les paupières dénuées de cils, les yeux jaunes sans pupille jetaient des regards cruels.

Dans leur bouche étirée en un odieux sourire, leurs dents étaient plus acérées que les crocs des tigres blancs qui chassent sur les pentes neigeuses des montagnes de Skand ; et entre leurs mains aux doigts griffus, ils tenaient la terrible épée à double tranchant dont la lame copiait la forme des kriss que manient avec une virtuosité sans pareille les souples égorgeurs de Mahad…

Et Ksa – la bouche – ses yeux de bête révulsés dans l’anticipation d’une extase sanglante, soudain dressée de toute sa hauteur, tendue – bel arc rouge – nue, ruisselante, vivifiée par les frimas vénéneux de la crypte, arrachée au sommeil par les attouchements du profanateur, appela ses hommes-liges…

ils répondirent – chœur guttural – ils répondirent selon le Rite :

« Mère, nous voici… mère, nous t’écoutons.

Mère, nous sommes à toi et nous attendons respectueusement ton bon vouloir.

Parle, mère du soufre et du cristal, parle et nous t’obéirons… » Puisant dans la haine qui brûlait dans son souvenir comme le piment dans une blessure ouverte la force de rompre la toile des sortilèges, Ahrlan se jeta sur la goule, l’insulte à la bouche. Dans sa main droite frémissait une courte javeline au fer losangé.

Au lieu de chercher à éviter le coup destiné à son ventre qui avait porté la progéniture du Shathaman, elle ouvrit les bras à l’assaillant. La salle tout entière baigna dans les feux sauvages d’un soleil rouge. Les yeux de la Souveraine rencontrèrent ceux d’Ahrlan…

« Parle, mère du soufre et du cristal… »

Ksa était belle et terrible, pareille à la statue de la luxure triomphante. Les mouvements reptiliens de son corps étaient de ceux qui embrasent immanquablement l’imagination.

La haine de l’officier fit naufrage dans les tourbillons de son désir. Il rejoignit Ksa dans le sarcophage de métal précieux, pataugea maladroitement dans les fleurs mauvaises qui exhalaient un parfum douceâtre et tomba à genoux entre les jambes de la goule. Avec un gémissement bizarre, il enfouit son visage dans une moiteur empoisonnée, enserrant de ses bras la croupe pleine et frémissante.

Sur les dalles de la crypte, la javeline abandonnée… inutile et dérisoire. Dans les cavernes sans lumière qui jouxtent les profondeurs du monde, un des musiciens invisibles frappa un grand coup de cymbales, saluant ainsi le baiser d’allégeance.

Les mains de Ksa se posèrent sur la tête de l’adorant, pressèrent son visage contre l’onctueuse blessure ouverte sous la toison de feu obscur. Deux interminables secondes coulèrent dans le sable, se diluèrent dans le silence, puis, de deux coups précis et simultanés de ses griffes laquées, la Bête trancha les carotides d’Ahrlan. Ksa se pencha pour boire à la fontaine cramoisie.

Lorsque la bonne odeur de sang vint flatter les narines des djirls, ceux-ci entrèrent en transe et se mirent à haleter comme des chiens assoiffés. Les kriss taillèrent dans la pénombre de la crypte des estafilades étincelantes, tandis que les nattes couleur d’obsidienne tournoyaient sous les voûtes, pareilles à des vipères enragées.

Ils couraient dans un corridor de lumière bleue, empêtrés dans leurs lourds vêtements de fourrure, gênés par le poids de leurs armes. Ils couraient, les tempes craquantes, brisées dans l’étau de la peur. Ils couraient avec l’énergie du désespoir mais entendaient derrière eux les hurlements de leurs poursuivants, qui se rapprochaient sans cesse. Les parois résonnaient du fracas des épées… exsudaient des gouttelettes de liquide opalescent : la transpiration glacée des souterrains de l’Envers-Monde. Dans leur désarroi, ils traversèrent des caveaux à demi obscurs, trébuchèrent sur des choses innommables qui fuyaient avec des couinements abjects, évitèrent de justesse des trappes ouvertes sous leurs pas. Même Brennan, l’orgueilleux, l’impitoyable Brenn de Dijkal, trempait dans sa sueur comme dans une onde grasse et puante. Mais, malgré sa peur et les pointes de feu qui tailladaient ses flancs, l’image de Ksa obscène et toute-puissante demeurait empreinte dans son cerveau telle une brûlure d’acide. Ils couraient… et une fois encore la musique engendrée par les entrailles de la citadelle fit lever dans la mémoire de Synge la pâte des cauchemars. Flamboiements jaunes, orange. Au-dessus des Villes de la Pensée, les superforteresses volantes éclataient, ballons de baudruche bourrés d’explosifs ; les canons imploseurs avaient cessé de tirer ; et des formations de ptérodactyles faisaient claquer leurs mâchoires dans l’ombre des mange-ciel. Ils couraient… Et leurs yeux fiévreux projetaient sur les murs vacillants tous les mirages de la peur.

Les puissants sortilèges de l’épouvante avaient brouillé leurs pensées, régnaient sur leur esprit, les égaraient dans le labyrinthe des couloirs et des salles aux échos sarcastiques. Ils jetèrent leurs armes, ne gardant pour leur défense que leurs épées. Ils avaient l’impression que le monde se diluait autour d’eux, disparaissait graduellement dans une brume bleutée, que leur énergie les fuyait par mille blessures sournoises. Des gueules de dragons béaient dans l’ouate malodorante qui étouffait à présent le bruit de leurs pas. Et ils frappaient rageusement ces tarasques et ces basilics de soie livide, taillant d’une lame impatiente dans l’épaisseur des rideaux de brouillard que brassaient avec une nonchalance hypnotique les vents maussades du souterrain. Tout à coup, ils crurent voir apparaître des brutes de coton qui essayèrent de les emprisonner dans des filets de gaze lumineuse, leur soufflant au visage une haleine de neige carbonique. Ces créatures monumentales leur semblèrent plus effrayantes encore que les autres monstres enfantés par leur délire, car elles souriaient avec cet air de menace tranquille que prennent les chasseurs qui viennent d’acculer leur proie…

Un démon ricanant souffla la brume onirique dans la bouche du néant, et ils se réveillèrent en sursaut, tremblants et stupides, rejetés dans les griffes du temps, rattrapés au sortir de leur fuite hallucinée par les alléluia d’enfer rythmés par les zélateurs de Ksa !

Ils se trouvaient dans un cul-de-sac. Coupé net comme d’un coup de sabre, le tunnel de lumière bleue s’arrêtait au bord d’un gouffre glacé d’où montait un tourbillon de remugles douceâtres et de bruissements hideux, à croire que des insectes géants agitaient leurs ailes au-dessus d’un entassement de charognes. Tout ce qu’il leur restait de courage se consuma – telle une brindille qui tombe dans un torrent de lave, et ils s’adossèrent à la nuit, dressèrent contre le péril d’almandine et de flamme une dérisoire palissade de lames nues.

Les hurlements des djirls – frénétique avalanche de sauterelles rouges, masques écarlates, pattes d’oiseau de proie raclant la demi-ténèbre du lugubre corridor, miroir de flamme, étincelles et cliquetis des kriss aux morsures de vipère – les djirls…

Brennan blasphémait. « Je ne veux pas crever, je vous crèverai ; je vous hais comme la mort, je vous… je crache dans les yeux du Shathaman et je crache dans le vagin de votre damnée femelle… » Brennan blasphémait, criait, faisait tournoyer sa lame… pleurait d’une haine-rage-impuissance qui gonflait comme un soleil-ortie dans son ventre.

Maintenant les pirates-vampires se tenaient immobiles et semblaient écouter avec une bizarre componction les litanies hystériques du Brenn de Dijkal. Leurs mâchoires remuaient doucement et on aurait dit de grandes fourmis rouges, attendant sans impatience les ordres de la Reine.

L’homme de la Grande-Terre se préparait à mourir. Sa route entre les étoiles avait été longue et harassante, et à présent la fatigue était telle qu’il ressentait le vide de son existence d’une manière quasi physique. Le Destin était le même partout ; il trônait – Bête de Marbre et de Silence embarrassé – sur la plus haute montagne d’un astre gelé. Et quand sa bouche noire s’ouvrait, il en tombait des gouttes de brouillard et des syllabes grotesques et inintelligibles. Le Destin était le même partout…

Brennan entendit la Voix de la Reine : elle explosa dans son cerveau en échardes de silex :

Je relève ton défi ! Tu ne mourras pas de la main de mes chevaliers rouges ! Mais prends garde : tes crachats pourraient bien rejaillir sur ton propre visage ! Maintenant, Brenn de Dijkal – toi dont les mains ont dérangé l’ordonnance de mon long sommeil – fais tes adieux à tes compagnons car leur futur a cessé d’exister !

Et Brennan revit Ksa tendue comme un arc de chair, belle à se rompre… frémissante et dorée telle une supernova…

Et maintenant tuez-les !

Les berserkers se ruèrent en avant : les larges épées virevoltèrent dans le corridor. Les bouches cruelles se tordaient, dévoilant les crocs de tigre… Synge essaya de parer un coup de kriss mais la lame de son espadon se brisa et le tronçon de l’arme lui fut brutalement arraché des mains. À son côté, Férak n’en menait pas large.

— « Adieu, maître Férak ! »

— « Adieu, capitaine chien de lune ! »

Un djirl, puis deux, puis trois : leurs membres écarlates tournoyaient dans l’air comme des frondes. L’homme de la Grande-Terre rompit de deux pas pour éviter un choc mortel, et le sol se déroba sous ses pieds.

Il tomba dans la bouche de glace !

7. L’ÉPÉE SANGLANTE

IL se réveilla et se dit : je suis mort. Cette totale obscurité ne peut être que celle de la mort. Ce silence profond, cette absence totale de sensations, que veux-tu que ce soit d’autre que la mort ? Et il goûta le plaisir d’être étranger au monde. Puis les débris de sa mémoire se rassemblèrent comme les pièces d’un jeu de construction et la douleur revint tout doucement, lui grignotant les nerfs avec circonspection. Il faisait chaud ; il se souvenait pourtant d’avoir traversé une couche d’air froid agitée par des courants violents. Je dois être brisé en mille morceaux, se dit-il, et c’est un miracle si je suis encore vivant !

Ensuite, il y eut la puanteur. Celle d’une nécropole où les morts auraient dormi dans la nudité de leur pourriture. Si forte qu’il reperdit conscience pendant quelques brefs instants.

Mais il reprit ses esprits, tâtonna autour de lui. Il était couché dans une matière pulvérulente d’où n’émergeaient que sa tête et ses bras. Peut-être n’ai-je plus ni corps ni jambes… cette pensée était stupide puisqu’il sentait la douleur ramper dans ses cuisses, tordre ses mollets. Enfin ses doigts touchèrent une masse métallique, une barre de fer ou d’acier, et il s’y agrippa comme on se saisit d’une bouée de sauvetage. En même temps qu’il essayait de se hisser, par la force de ses seuls bras, hors de la poussière qui semblait plus liquide que les eaux d’un étang ténébreux et plus avide que des sables mouvants, il sentit courir sur ses mains une vermine gluante à la reptation soyeuse et véloce. Il parvint à dégager ses jambes du mystérieux gluau dont les profondes ténèbres lui cachaient toujours l’exacte nature. Une éternité plus tard, il prenait pied sur des contreforts métalliques, des objets cliquetants, trébuchant dans des anfractuosités dangereusement tranchantes, chancelant dans l’horreur de cette géhenne méphitique.

Ce fut alors qu’un lugubre concert de voix fanées par le temps s’éleva dans la fosse, et Synge se crut le jouet d’hallucinations subtiles, car ces voix s’adressaient à lui et elles disaient :

Nous te saluons, Synge de la Grande-Terre, venu de l’autre côté du monde pour nous venger ! N’aie aucune crainte : nous sommes des victimes des Djirls, des proies de la goule maudite ! La poussière de nos ossements a amorti ta chute, évitant ainsi que tes propres os ne se brisent tels des chalumeaux de verre… Maintenant tu te dresses sur une plate-forme d’armures rouillées, de casques bossues, de boucliers tordus… Et nos âmes désolées te supplient de faire justice ! Abats la chienne du Shathaman ! Venge-nous !

Synge tanguait au bord d’un gouffre d’absolues ténèbres, n’osant faire un pas de peur de retomber dans le précipice de poussière où se perpétuait la vermine des âges.

Et comment vous vengerais-je, fantômes admirables, sans arme et sans courage ? Et comment ferais-je pour retrouver mon chemin ?

Les voix spectrales répondirent :

Nous allons armer ta main d’une épée prodigieuse que nous avons chargée de toute la violence-de notre haine et de notre soif de vengeance… Ensuite nous te guiderons sans défaillance vers la Crypte des Longs Gisants…

Il y eut dans l’atmosphère étouffante de cette caverne sans soleil ni pardon comme un léger frisson, une brise minuscule qui dissipa le temps d’un battement de cœur les lourds miasmes de pourriture. Et le pommeau d’une épée vint se loger dans sa main : cela vibrait doucement tel un corselet d’insecte, et il sut que c’était la haine des guerriers morts qui animait cette lame miraculeuse.

Avec cette arme forgée par nos pensées inquiètes, tu détruiras Ksa-la-Bouche, qui fut cause de notre long malheur. Les Dieux soient avec toi !

Synge rampait dans l’obscurité. Le boyau rocheux dans lequel il progressait avec l’assurance menaçante d’une courtilière flairant sa proie était juste assez large pour lui permettre une avance régulière. La pestilence du gouffre hanté avait fait place à une odeur indéfinissable qui ne lui rappelait rien. Il ne ressentait plus ni souffrance ni fatigue et ses blessures s’étaient refermées sous leurs croûtes de sang séché. L’épée de haine tirait sur sa main comme un chien en laisse : il écoutait dans sa tête le bruissement hypnotique des voix fantômes. Et les pensées bourdonnantes des guerriers inassouvis le galvanisaient ainsi que de brèves secousses électriques. C’étaient des pensées rouges et jaunes, fulgurantes : métalliques parfois quand elles donnaient des ordres brefs et précis.

Maintenant il pleuvait des étincelles, des gouttes d’acide, des larmes de belladone et des pleurs de jusquiame. Ciguë dans le corps, fourmis agitant leurs mandibules dans les entrailles. Maintenant il flottait partout une odeur de sang, un parfum d’arènes trempées d’une bouillie écarlate. Quelque part (peut-être à la place qui lui était réservée sur les gradins) un orchestre jouait un air discordant où dominaient les interventions brutales des cuivres et les roulements chaotiques des timbales… Du ciel visqueux de lumière verte, enflé de pluie vénéneuse, soudain vomi par une bouche noire, craquant la cellophane de l’atmosphère : un lourd épieu de bois et de fer qui choit avec la force d’un météore.

S’enfonce dans la poitrine de Brennan ! Hurle, le Brenn, te voici papillon nu cloué sous verre dans l’implacable soleil de l’après-midi, et les urdals flambent, torches glapissantes, maudissent la foule, et tu te réveilles dans la Crypte des Longs Gisants !

Sous les yeux moqueurs de Ksa ! Sous la lampe de sa nudité !

Tu ne peux plus bouger, car on t’a ficelé sur les dalles de pierre, et le froid pénètre toutes les fibres de ton corps dévêtu : le soleil de Dijkal a disparu, s’est noyé dans la chevelure de la princesse des ténèbres. Mais la princesse des ténèbres te contemple avec des yeux pailletés d’ironie et de flammes. Elle s’est installée à califourchon sur ton ventre et promène sur ta poitrine le morfil de ses griffes : le sang perle en pointillés de cristal rouge. Pendant qu’elle te torture ainsi, en traçant sur toi les lignes géographiques de la souffrance et du désir, sa bouche prononce des paroles sournoises :

— « Tes insultes, Brennan… Couvre-moi de tes crachats, si tes lèvres en trouvent encore la force ! Moi, je ne crains pas tes défis trop bruyants. Quand j’en aurai fini avec toi, réveilleur des sorcières endormies, je boirai ton sang et je mastiquerai la chair de ta poitrine ; je te changerai en boue, en limon, en… »

Malgré la douleur et le désir qui trame ses nodosités dans ton bas-ventre, tu te souviens – et avec quels terribles frissons rétrospectifs – de l’horrible mort de Férak et de Shatsen, de leur gorge ouverte, de leurs os brisés par les berserkers de la goule, de leurs entrailles déchirées qui pendaient hors des pelisses de fourrure déchiquetées par la fureur aveugle des assassins au crâne rasé. Leurs cris d’agonie chantent encore à tes oreilles leur mélodie de Fin du monde.

Les griffes de Ksa décrivent autour de ton nombril des cercles concentriques : les paroles qui tombent des lèvres de kératine ne t’atteignent plus, elles roulent dans les lointains de ton subconscient comme un orage qui s’éloigne. Il est vrai qu’elle ne pouvait laisser tes insultes impunies, qu’il lui fallait répondre à tes défis par un interminable purgatoire de caresses mortelles. Elle te touche de son calice à la moiteur dévorante et tu dirais l’ignition de Shokhâdt, le Volcan Dieu. Tu dirais… Tu plantes le poignard de ton regard dans ses yeux de bête.

« N’essaye pas ton pouvoir sur moi, Brennan ! » ricane-t-elle. « Je ne suis ni de la race des Guivres ni de la famille de l’Araignée ! »

Tu tires de toutes tes forces sur les cordes qui lient tes bras, mais en dépit de tous tes efforts tu ne parviens qu’à blesser cruellement tes poignets.

Réfléchis, Brennan, Brenn de Dijkal, capitaine des ombres, chevalier des horizons fermés, réfléchis : ne t’offre-t-elle pas la mort dont tu rêvais ? Ne te donne-t-elle pas la chance de terminer dans un ultime galop la consternante chevauchée de ton existence ?

— « Foutre diable ! Je veux crever dans la lumière du soleil ! »

Tu devrais réfléchi, Brennan : laisse-toi glisser, laisse-toi mourir dans un dernier orgasme !

Le rire de Ksa tonne dans la Crypte des Longs Gisants, fait tressaillir les globes chatoyants de sa poitrine. Une mystérieuse lueur verte semble festonner son corps d’un ourlet surnaturel. Elle rampe sur la peau avec des lenteurs orientales. Alors la goule rentre ses griffes : ses mains cessent de te mordre pour te flatter comme on flatte un animal dont on se promet une jouissance un peu vulgaire. La pression de son ventre s’accentue : cette viscosité palpitante cherche à t’absorber, et ta dureté favorise ses entreprises. Pourtant, tu veux rester le maître, Brennan. Tu n’as pas l’habitude qu’on en use avec toi d’une manière si peu respectueuse de ta virilité. Tu ne tolères pas d’être lié-couché sur le dos et qu’on te dévore, pauvre scarabée sans défense.

« Libère mes mains, traînée ! Coupe les cordes ! »

Mais tu es pris, enfoncé dans sa mouvance brûlante jusqu’à la garde. Ta mâchoire inférieure tombe et un peu de bave coule aux commissures de tes lèvres. Le corps de Ksa tressaute, bascule dans un mouvement qui fascine ; ses gémissements ressemblent à des incantations et ses yeux s’écarquillent, tandis qu’elle montre les dents aux voûtes et que le chœur des pirates rouges qui assistent de loin à ses ébats entonne un récitatif obscène.

Tu es fini, Brennan. Tu es déjà comme mort. Tu mourras comme les pendus, dans une dernière ondée de semence… puis…

C’était un tunnel de lumière bleue vissé dans le néant silencieux. L’épée de haine frissonnait dans la main de Synge. Les fantômes le guidaient à travers les formidables souterrains de la citadelle : sans eux, il aurait pourri dans quelque recoin perdu, brisé par la fatigue et le désespoir, la bouche remplie d’une salive amère. Mais dans son cœur déserté par les préoccupations des humains, il n’y avait plus place ni pour la lassitude ni pour le désespoir : il était devenu le haut lieu d’une haine grossie par de longues, longues années d’attente.

Venge-toi, venge-nous, tue la goule !

Les voix grondantes des djirls rythmaient un chant de triomphe et les pieds griffus raclaient en cadence les dalles de la crypte. Le Brenn de Dijkal ne luttait plus contre les coups de reins de la goule, tous ses muscles abandonnés au tressaillement d’un plaisir sismique, ses réseaux nerveux parcourus par un flot ininterrompu de sensations torrentielles.

« Mère du soufre et du cristal, » chantaient les géants rouges, « mère des longs orgasmes et des tortures sans fin, tes cuisses sont des lianes de singsong, des monuments dressés aux portes de l’extase dévorante, ton ventre connaît des éruptions (…) ton sexe… »

Dans les caves secrètes, les oubliettes gelées ou brûlantes de la lugubre forteresse, des créatures aveugles et difformes martelaient des tambours de peau humaine et soufflaient dans des flûtes d’os.

Ksa tremblait, le ventre dur, les reins creusés. Hurlait, mêlant sa voix aux invocations de ses hommes-liges.

Brennan se répandit en un jet de feu liquide…

Quelques secondes mortelles qui s’écoulent dans un silence impressionnant. Mais peut-être Brennan est-il devenu sourd. Sourd et aveugle, car il est environné par les ténèbres et il ne perçoit plus le moindre son ; puis l’étreinte de la bête se relâche : les impressions lumineuses et sonores reviennent avec la brutalité d’un orage. Les hurlements des monstres sonnent la curée. Les yeux de Ksa brillent d’une lueur extatique, maintenant qu’elle se prépare à punir son amant des insultes qu’il a proférées. Ses lèvres se retroussent ; on dirait que l’ivoire de ses dents est plus luisant encore que de coutume, mais cela est dû à l’éclairage surnaturel qui ne cesse de sourdre des voûtes sculptées de bas-reliefs impies. Expulsé du bas-ventre de la belle chienne haletante, Brennan se tord sur les dalles de la chambre des sarcophages et, une dernière fois, il rassemble ce qui lui reste de forces pour tirer sur les cordes qui immobilisent ses bras.

Dans la Crypte des Longs Gisants une dalle se souleva soudain, oscilla un court instant comme bousculée par une taupe gigantesque et se renversa, dévoilant un visage barbouillé de sang et de vermine écrasée. Les berserkers interrompirent leur chant et se tournèrent vers l’intrus avec des grognements féroces.

Maintenant Synge se dressait devant eux, l’épée de haine brandie, les yeux étincelant d’une flamme sauvage attisée par les prières des lointaines intelligences qui gisaient dans les profondeurs de la nuit et de la mort. Leurs voix anciennes résonnaient dans sa tête, bousculaient sa volonté, balayaient ses pensées dans le vaste entonnoir d’une rancune séculaire :

« Ne crains rien, homme de la Grande-Terre, notre colère guidera ton bras ! tue, tue, tue ! »

Et ces voix de cauchemar martelaient jusque dans la moindre cellule de son cerveau ce mot, cet ordre, cette absolue nécessité :

Tue !!!

Synge se laissa emporter par les flots mugissants d’un grand fleuve rouge, et les tentacules de feu liquide le roulèrent aussitôt vers une rive de métal et de fourrure, vers un vivant cauchemar aux yeux de bête. L’épée de haine se leva et retomba ; grimpa vers les voûtes enluminées de figures diaboliques pour s’abattre encore : les kriss, arrachés par la violence des coups, tintèrent sur les dalles de la chambre des sarcophages ; des mains griffues tranchées au ras du poignet roulèrent sur le sol, s’y tordirent grotesquement tels des scorpions blessés à mort.

Ksa, toujours accroupie sur Brennan qui se débattait violemment entre quatre tronçons de corde fixés à quatre anneaux de fer, poussa une sorte de miaulement sauvage, et d’entre ses lèvres impatientes tombèrent quatre gouttes de venin :

— « Déchirez-le, mes Chiens ! »

Mais l’épée de haine se jouait des kriss des géants d’almandine : elle se glissait entre leurs coups, dansait en gerbes d’étincelles, semblait frémir de la pointe cramoisie à la garde cruciforme d’une fièvre maligne. Malgré la différence de taille – les berserkers de l’impératrice des goules continuaient de dominer Synge de toute leur hauteur – c’était à présent l’homme de la Grande-Terre, silhouette hérissée, semblable à l’homme-ours des légendes nordiques, qui s’apparentait le plus à quelque monstrueuse apparition échappée des tourbillons glacés du pays d’Ahmeristia.

— « Crève-les, mon frère, crève-les ! »

Brennan en oubliait jusqu’à la souffrance qui tenaillait ses poignets et ses chevilles, jusqu’à l’humiliation qui avait été la sienne… Le spectacle était magnifique : Synge sabrant tel un soudard fou de chaï, Synge taillant à coups d’épée les mots haine et mort dans l’ardoise de la nuit, Synge abattant la muraille de chair rouge, se dressant soudain devant la Reine écarlate…

La large lame retomba dans un sifflement qui sonna comme un rire.

Et la tête de la goule roula sur le dallage de la Crypte des Longs Gisants ; et le corps de la goule se contorsionna sur la pierre sanglante, griffes dardées-crachées dans un dernier geste de mort, bas-ventre tordu par des spasmes obscènes ; et les djirls tombèrent à la renverse comme des soldats de plomb arrachés à leur socle.

Dans la tête tranchée qui baignait dans une mare sombre, les lèvres de kératine souillées de liqueur cramoisie s’ouvrirent.

« Père ! » hurla Ksa-la-Bouche.

Car il est dit dans les Écritures Noires : « Celle-Ci est Ma Fille Bien-Aimée en qui J’ai mis Ma Semence ! » (Le Livre de kaïf, III, Sourate 25).

Et ce cri tira Synge du long cauchemar de la haine : ce fut avec des mains tremblantes qu’il trancha les liens qui crucifiaient Brennan sur les dalles de la chambre des sarcophages.

« Père ! » Dans la bouche de Ksa, cet unique mot de désespoir et d’agonie moussa une dernière fois avant que le silence de mort retombe sur la goule décapitée. Dans les cercueils de pierre, les berserkers gisaient immobiles et muets pour toujours.

— « Ne perdons pas de temps, » dit l’homme de la Grande-Terre. « Ramasse tes vêtements et allons-nous-en ! »

Le Brenn de Dijkal jeta un dernier regard à l’impératrice morte. Son visage décomposé par une colère haineuse-ne conservait plus la moindre trace de son ancienne beauté : c’était un masque de lèpre hideuse, une innommable caricature de sourire féminin. Il se détourna, luttant contre une nausée soudaine.

« Dépêche-toi ! » le pressa l’homme de la Grande-Terre.

Entre les doigts de Synge, l’épée de haine vibra une ignoble caresse, comme si le démon de métal avait voulu lui témoigner sa gratitude, et dans sa tête résonna l’ultime chœur des fantômes rancuniers :

« Grâces te soient rendues… »

Deux secondes plus tard, le sol de la crypte se mit à trembler, les voûtes se firent entendre des craquements lugubres : le Shathaman volait au secours de sa maîtresse. Il ébranla les insondables souterrains de la forteresse, secoua comme des troncs d’arbres morts les tours et les donjons et souffla son haleine fétide dans les corridors de glace bleue. Mais il arrivait trop tard…

8. AURORE DE GEL

À présent, les murs se tordaient dangereusement sous l’effet des secousses telluriques et les couloirs s’agitaient de si dangereuse manière qu’ils se crurent enfermés dans l’intérieur d’un gigantesque serpent pris dans les convulsions de l’agonie.

L’épée de haine les guida sûrement à travers la citadelle lentement dévorée par la mort, les conduisit jusque dans la vaste et ténébreuse cour où gisaient à l’ancre les vaisseaux-fantômes des pirates rouges.

Une haute tour se fendit, s’émietta dans un grondement sépulcral et répandit alentour des moellons de cristal bleuté.

Des alérions de phosphore tombèrent du ciel.

Le navire volant s’éleva dans les airs avec la vélocité d’un grand oiseau sanglant, survola bientôt la forteresse de Ya, ses vastes terrasses ombreuses, ses donjons chancelants dénués de fenêtres et roula un court instant comme si ses voiles venaient soudain de déraper sur le verglas de l’atmosphère avant de filer en direction de la côte. L’éternel crépuscule qui pesait sur la Barrière Blanche se referma sur lui.

Brennan grelottait de fièvre, couché sous la tente écarlate dressée à la poupe : les blessures que lui avaient infligées les griffes de Ksa brûlaient, comme fouettées par des poignées d’orties.

Pendant ce temps, penché par-dessus le bastingage, obéissant à une fascination douloureuse, Synge regardait mourir la monstrueuse citadelle. Un large sillon, canyon peuplé d’ombres menaçantes, se fraya un chemin à travers le paysage gelé, suça, bouche caverneuse, les fondations du repaire de la goule. Quand le ciel se mit à hurler autour de l’aéronef aux voiles pourpres, le Brenn de Dijkal se plaignit doucement…

Me voici sur la route du retour, se dit l’homme de la Grande-Terre, mais je n’en éprouve aucune joie…

Une lassitude incoercible s’abattit sur lui. « Va au Diable ! » Et il jeta dans les profondeurs obscures la large épée de haine aux messages empoisonnés. Elle chanta dans le vent glacé juste avant de disparaître, gobée par le néant.

À la limite de la Barrière Blanche naquit une lueur blafarde : une aurore frigide qui se dessinait à grand-peine.

© 1974, Éditions Opta et Daniel Walther.

REVUE

DES

LIVRES

L’ÉTOILE ET LE FOUET
par Frank Herbert

Un peu comme L’anneau de Ritornel de Charles Harness, qui l’a précédé d’un an environ sur la liste de « Ailleurs et Demain » (cf. Fiction n° 237), L’étoile et le fouet de Frank Herbert a un côté scientifique et un côté mystique, un côté logique et un côté onirique.

Un côté scientifique ? On s’attend à trouver le dosage, habituel en SF depuis Gernsback, de notions scientifiques actuelles et d’extrapolations vers les savoirs et les pouvoirs à venir ; et l’on n’est certes pas déçu, depuis la « vocanalyse » (« procédé qui permet d’analyser les intonations subtiles de la voix pour déterminer la vérité ou la fausseté de chaque affirmation », page 178 – ce qui semble très faisable) jusqu’aux « psychogrammes »[2] (espèces de sondages du cerveau qui permettent de retrouver et de matérialiser les perceptions, même en partie inconscientes et oubliées – ce qui, sans être totalement exclu, paraît beaucoup plus lointain) en passant par la « secrob » (« robogreeter », pour qui j’aurais préféré « robotesse »).

Mais l’originalité de Herbert ici est qu’il s’intéresse beaucoup plus aux sciences de la vie qu’à celles de la matière inerte, et que les gadgets habituels cèdent le pas à des êtres animés, voire plus ou moins conscients : émetteurs intersidéraux, les capricieux Taprisiotes, dès la page 10 ; maisons flottantes vivantes, page 17, « un peu trop sensibles aux changements d’humeur » de leurs habitants, tout comme les maisons psychotropiques de Ballard (cf. Les mille rêves de Stellavista, Fiction 190) ; sièges vivants – les canisièges, page 18[3] – et tapis vivants, page 97, qui massent et caressent leurs utilisateurs, fruits d’un extraordinaire modelage de la chair vivante par la chirurgie et la génétique, comme les « chenilles-express » de Margroff (Galaxie 83).

On trouve aussi une belle galerie d’extraterrestres, aux formes et surtout aux mentalités dont l’étrangeté n’a d’égale que la cohérence interne (logique dans la fantaisie) : les Taprisiotes, déjà mentionnés, traités quelque peu en « bougnoules » (pp. 116-117) ; les Gowachins avec leur divinité batracienne (p. 114) et leur compétence juridique (p. 176) ; les Wreaves au dos inversé, avec une fourche de pied, une fente faciale verticale et des manipulateurs en bas… et une philosophie assez cynique (pp. 150 et 218) ; les Laclacs avec leur vrille de défense et leur sérénité (p. 109) ; les Palenkis, grosses tortues à un bras (p. 173), qui ont peu de cervelle et beaucoup de muscle (p. 37), portent sur leur carapace un motif indiquant leur phylum et qu’il est criminel d’arborer à tort (p. 173), et ont pour châtiment suprême de faire manger son bras au criminel, bien qu’il repousse – ce pour quoi ils jurent facilement sur leur bras, mais jamais en vain sur l’œuf de leur bras ; les Pan Spechi enfin, les plus originaux, bien qu’ils se soient donné une apparence humaine (p. 189), car ces êtres « pentarchiques » n’ont qu’un « ego » pour cinq, et doivent à la fin de leur « temps d’ego » regagner leur « Crèche » (p. 65) pour une vie végétative (p. 76), à laquelle sont condamnés à jamais les malheureux frères du criminel qui garde l’ego pour lui seul en se faisant « égostaser » chirurgicalement (p. 163 et 141). Tous ces « co-sentients » des quatre coins de l’univers forment une seule communauté, la Co-sentience – de même que l’humanité a trouvé son unité avec la radio et l’avion – grâce aux Taprisiotes et surtout au « S’œils » donnés par les Calibans, qui permettent le transport instantané (p. 166).

Cependant, dans ce cadre fort peu familier, c’est une enquête policière assez classique qui se déroule, menée par un organisme qui porte le nom curieux de Bureau du Sabotage (p. 21), créé (idée très américaine) pour ralentir une administration trop efficace (cf. Boulevard Alpha Rapha de Cordwainer Smith, Fiction 128), mais privé de tout droit de « saboter les citoyens privés » (p. 64). Avec ce Bu Sab, Frank Herbert rivalise, en fait d’organisations futures surprenantes, avec la Guilde des Traîtres de James Blish (voir Galaxie 84) et le Radpol de Zelazny (Fiction 227-228), tout en battant sur leur propre terrain les auteurs de romans policiers, dont on connaît la prédilection pour les détectives excentriques. En effet, le héros, le Saboteur Extraordinaire McKie – au contraire de son subordonné Furuneo, qui est obstinément monogame… et en meurt au milieu du livre – a eu cinquante-quatre femmes… et reçoit vers la fin une cinquante-cinquième offre de mariage… de la criminelle ! Celle-ci est connue d’emblée, ce qui est aussi une originalité mais non une innovation dans la littérature policière ; en revanche, c’est l’identité de la victime qui fait problème, sa nature plutôt, et du même coup les moyens de la sauver. À remarquer que l’auteur se paie le luxe de suggérer la solution dès la page 12, voire dès le titre ; mais le sens de celui-ci a été obscurci par le traducteur qui, page 24, traduit whipping boy – sur lequel est modelé Whipping star – par « bourreau », alors qu’il s’agit, dans l’histoire d’Angleterre, d’un enfant élevé avec le petit prince et châtié à sa place lorsqu’il méritait le fouet[4] ! Il faudra cependant tout le livre à McKie pour transformer de vagues intuitions en certitudes (par exemple, page 204, s’éclaire ce qu’il avait entendu page 117, et page 202 il applique au problème une remarque de la page 170 – malheureusement, le traducteur a une fois encore obscurci la chose, en traduisant pattern par deux mots différents, « séquence caractéristique » et « configuration »). C’est que la victime elle-même est incapable de le renseigner avec précision : d’abord parce qu’elle est liée par contrat avec son bourreau, ensuite et surtout parce qu’elle ne parle pas le langage des hommes.

D’où un autre aspect du livre : il s’agît d’une étude linguistique. Mais non pas simplement d’un vocabulaire étrange (comme dans Dune) dont il suffirait de trouver les équivalents chez nous. Car Fanny Mae la Calibane ne parle pas réellement : elle s’exprime par de très beaux jeux de couleurs et de lumières (décrits avec beaucoup de poésie pages 34 et 39) qui donnent à son auditeur l’impression de la parole. Mais comment alors, si la communication est aussi directe et quasi télépathique, peut-il y avoir un problème de compréhension ? S’il y a ce que la Calibane appelle « discontinuité de signification » (p. 39) – expression que McKie reprend avec humour p. 47 – n’est-ce pas par suite d’un manque de logique ? Si on avait accès direct aux pensées d’un fou, on ne le comprendrait pas pour autant, la façon dont il les enchaîne nous étant étrangère. Et, de fait, l’accusation de folie revient à plusieurs reprises, mais pour être rejetée comme impropre, purement subjective : « Folie jugement fréquent d’une espèce sur autre espèce » (p. 45) ; « à chaque race sa propre folie » (p. 96). Si quelqu’un manque de logique, ce n’est certes pas la Calibane, dont Furuneo dit : « Cette chose parle comme un ordinateur », ce qui lui vaut la correction suivante : « Ordinateur décrit machine… je suis vivante » (p. 37). Cette exigence intransigeante de logique engendre un certain humour, lorsqu’elle se heurte à l’usage (par exemple lorsque Fanny Mae traduit mot à mot « ça ne fait rien » par « ça oisif », p. 73) ou à l’émotion (par exemple lorsqu’elle explique gravement à McKie, qui hausse le ton : « Amplification contribue peu à communication », p. 73). À noter d’ailleurs que les hommes, comme « contaminés » (p. 118), échangent entre eux des réflexions assez semblables (ainsi, p. 95 : « Dès que je le saurai, vous serez le premier informé. – Ça m’a tout l’air d’une contradiction temporale ») et pratiquent des jeux de mots aussi shakespeariens que le nom de « Caliban » (en fait Caleban dans le texte), qui ont parfois obligé le traducteur à des transpositions compètes (par exemple, p. 72 : « Je ne vous suis pas très bien. – C’est vrai. Mais j’essaierai de suivre la piste »), pas toujours parfaites d’ailleurs (page 114, The nick of time was almost a fatal nick too late est rendu assez astucieusement par « il s’en est fallu d’un cheveu que je n’aie plus de chevaux du tout », mais page 167 le très plat « Encore une fois, je crois que je viens de l’échapper belle » ne laisse du coup pas apparaître du tout que McKie a, pour la seconde fois, échappé à une seconde près (« nick of time ») à un coup de lame tranchante (« nick »). La Calibane donne aussi beaucoup de fil à retordre à Guy Abadia, lorsqu’elle s’efforce avec une plaisante gaucherie d’imiter l’argot (c’est-à-dire le langage illogique) de ses « professeurs » (elle invente un You hang ? pour « Vous comprenez ? », sur le modèle de I get the hang of it, « je vois de quoi il retourne » ; et c’est rendu habilement par « ça commence à rentrer » et « vous rentrez cela ? »). On voit que, chacun faisant la moitié du chemin, McKie et Fanny Mae trouveraient vite un langage commun ; mais ce sont, aux moments cruciaux, des concepts communs qui leur manquent, et c’est cela que veut dire la Calibane par « vraisemblablement terme propre pas partagé » (p. 41). C’est pourquoi « plus ils croyaient avoir trouvé un terrain commun, plus ils risquaient d’être loin du but » (p. 70). Et ce risque n’est pas purement abstrait : Abnethe, qui dit qu’elle n’a pas « besoin de le savoir (ce que sont les « conjonctions ») pour en profiter » (p. 101), en meurt ; si elle avait gagné, c’était toute la « Co-sentience » qui périssait.

Cette difficulté de communication est tout à fait justifiée à la fin : c’est qu’il ne s’agissait pas simplement de faire se comprendre deux espèces intelligentes du même univers – ces co-sentients que nous avons examinés plus haut et qui n’ont déjà que trop tendance à se considérer les uns les autres comme des « malades mentaux patentés » (p. 118) – mais de mettre en rapport deux univers totalement distincts, de faire dialoguer avec les « co-sentients » un être qui, faute de mieux, est appelé au dos de la couverture un « dieu », un être qui appartient à une autre « planguinité d’existence » (p. 38) ou « plan d’onde » (p. 213), un être qui est une personne capable de souffrance et d’amour, et qui pourtant se manifeste dans notre monde sous des formes impersonnelles. Il y a là une formidable intuition, par laquelle Herbert rejoint le grand poète religieux Milton, qui, par un jeu de mots (eh oui, encore un !) entre sun et Son (« soleil » et « Fils ») reliait le christianisme aux cultes solaires : un dieu féminin, qui fait communier tous les êtres conscients et qui, flagellé comme le Christ, risque de mourir d’être haï, et n’échappe à cette fin, qui serait aussi celle des êtres conscients, qu’en étant nourris par eux. Ébloui par la grandeur de cette vision (qui fait de ce livre l’antithèse du Monstre sous la mer), oserai-je dire que je ressens une légère insatisfaction sur le plan logique ? Tous ces concepts flambant neufs restent mal définis ; et l’on se demande à quoi correspond la collaboration puis le retrait des Calibans, pourquoi c’est Thyone plutôt que toute autre qui entretient avec nous ces rapports privilégiés, et ce qui a bien pu la pousser à conclure avec une névrosée un contrat aussi aberrant. Mais, bien sûr, a beau être clair qui ne va pas loin !

George W. BARLOW

L’ÉTOILE ET LE FOUET (Whipping star) par Frank Herbert : Robert Laffont, « Ailleurs et Demain ».

ESPACES INHABITABLES
(tome 2)

Anthologie présentée
par Alain Dorémieux

Bien que Dorémieux, dans sa préface, caractérise son choix de nouvelles de « pot-pourri… qui se contente de puiser éclectiquement aux quatre points cardinaux de la production de ces dernières années », bien que l’anthologiste me prévienne moins doctement dans sa dédicace personnelle que « c’est déliquescent, ça fout le camp par tous les bords », je prendrai avec un malin plaisir le contre-pied de cette opinion en prétendant que l’ensemble de ces récits « de science-fiction et d’imaginaire modernes » est cohérent dans son incohérence, qu’il est tendu sur la même corde à linge par les mêmes doigts crispés et tremblants. Si ces espaces sont inhabitables, c’est, littéralement, parce qu’on ne peut pas y vivre. Non pas parce qu’ils sont radioactifs, grouillants de mutants, soumis à un intense bombardement nucléaire, à des attaques fréquentes de soucoupes volantes ou parcourus par des hordes de monstres pleins de tentacules… Non pas donc parce qu’ils appartiennent au champ et aux archétypes de la « vieille » science-fiction[5], mais parce qu’on y respire mal (et pas seulement par les poumons), qu’on s’y meut malaisément, qu’on y communique de façon aberrante, qu’on y est oppressé (donc soumis à diverses oppressions), aliéné, emprisonné. En fin de compte, parce qu’on y vit mal.

Vivre mal, être mal dans sa peau, dans ses relations, dans sa ville, dans son travail, dans son siècle et dans son sexe, voilà des maux communs aux années 70. Je ne vais pas en étaler les raisons, les responsables, qui sont supposés être connus, ni recenser les moyens conscients ou inconscients, efficaces ou erronés, de combattre ces mêmes maux ou de tenter d’y échapper. Reste un moyen, le plus faible de tous et le plus dérisoire, de s’exorciser : écrire sur cette oppression, sur ces forces de non-vie. Non pas en les dérivant, ce qui est la fonction du journaliste ou du théoricien, mais en les transformant au gré de ses fantasmes, à travers le filtre de sa propre subjectivité. Poésie, fable, métaphore, parabole ont ainsi fait leur entrée en force dans le domaine jadis fermé de la science-fiction, qui tend maintenant à abandonner le mystère des étoiles pour celui de la philosophie, et tant pis pour Shakespeare… Spéculative ou non, et en tout cas plus guère scientifique, la nouvelle fiction rejoint la littérature générale dans ce qu’elle a de meilleur : une interrogation sur l’homme et l’expression de ses angoisses.

Cette tendance se manifeste en particulier par une constante à décrire des êtres prisonniers. Et ce sentiment carcéral est justement le propre de la plupart des nouvelles de Espaces inhabitables 2, lié à l’oppression de la mort, qui est soit vécue physiquement, soit ressentie comme une attaque mentale, donc un effacement, une porte de la personnalité.

J’évacuerai de ce champ quelques récits cependant, soit parce qu’ils n’y entrent pas vraiment, soit parce qu’ils sont mauvais littérairement – ou les deux à la fois. En premier lieu Des visages et des mains de James Saltis, qui est si l’on veut une méditation sur la solitude, mais déphasée dans le cadre traditionnel d’une civilisation galactique en proie à une guerre mystérieuse et encore lointaine. Il s’agit par ailleurs d’un beau texte, dont la qualité proprement littéraire n’est pas en cause ; cependant, la nostalgie qui s’en dégage (et qui est le sentiment le mieux perceptible) s’apparente plus à celle éprouvée devant la fin d’un genre (le space-opera) abordé de biais qu’à une sensation véritablement viscérale devant la fin d’un monde. À ce titre, Des visages et des mains peut être comparé à l’intéressant (et même, par éclairs, poignant) roman de Joanna Russ : Pique-nique au Paradis.

J’expulserai, avec rudesse cette fois, Maintenance de Charles Platt et Fuite hors de Cité 5 de Barrington J. Bailey, avec une bonne conscience renforcée par le fait que Dorémieux, dans ses Diagonales du n° 241, avoue regretter après coup leur insertion dans l’anthologie. Comme la précédente, ces deux nouvelles font partie de la SF traditionnelle, puisqu’elles sont toutes deux axées sur la description de la vie dans une ville du futur qui se suffit à elle-même et d’où l’on ne peut pas sortir. On retrouve certes là cette constante d’un étouffement carcéral, comme je le notais plus haut, mais il s’agit tout au plus ici d’un thème (d’un schème) employé sans grande conviction, et non pas d’un sentiment profondément ressenti et communiqué. Que ce soit la cité mouvante de Platt se baladant en Grande-Bretagne[6] ou la ville nomade de Bailey qui contient les derniers humains de l’univers réduits à la taille de quelques microns après la contraction de la galaxie (!), on en reste à de plates (sans jeu de mots) intrigues et à des décors stéréotypés. Après Billenium et autres récits de Ballard, après les Monades Urbaines de Silverberg, voire Les cavernes d’acier d’Asimov, il faut pour innover en la matière un talent que ne possédaient pas les deux auteurs susnommés.

Au risque de faire croire à nos lecteurs que la véritable substance de Espaces 2 est réduite à un fil, je vais continuer mon entreprise de nettoyage par le vide en priant quatre autres récits de bien vouloir monter dans la voiture-balai. D’abord, et à mon grand regret malgré mon admiration pour l’auteur (mais on va voir plus loin qu’il a su se rattraper), J.G. Ballard, avec Du fond des âges parce qu’il ne s’agît là que d’un conte fantastique classique qui fait penser au Brouillard du 26 octobre de Maurice Renard (un homme debout devant la mer est un instant transporté à l’ère secondaire). Ensuite (mais sans le moindre regret), George MacBeth avec Pommier de discorde, qui veut évoquer l’escalade diplomatique et militaire vers un conflit nucléaire par la dispute de deux voisins hargneux dans une banlieue américaine. Ç’aurait pu être drôle, ce n’est que sinistrement anodin, et on a déjà vu ça cent fois : je pense au film Les voisins, de McLaren, et à cette superbe histoire de Matheson, Le distributeur, placée par Dorémieux dans Territoires de l’inquiétude.

Troisième discrète mise sur la touche : Gérard F. Conway avec Mains muettes, un psychodrame mettant en scène un couple d’artistes liés par de puissants liens psychiques, elle imaginant et projetant les images que lui peint ; métaphore de l’aliénation et de l’incommunicabilité au sein d’une cellule à deux, certainement ; mais j’avoue n’avoir guère été convaincu. Et je ne l’ai pas été davantage par Alice Laurence, qui, dans Alternatives, un court récit fort subjectif, lie mort et naissance à l’aide d’un transfert d’âme que la littérature fantastique a abordé bien des fois également.

Après ce massacre en série (mais on aura compris que les condamnations étaient graduées et non systématiques), je vais passer au peigne à grosses dents quatre autres nouvelles qui, si elles ne se hissent pas vers les plus hauts sommets, approchent déjà de plus près les constantes délimitées tout à l’heure. Le dernier fantôme de Stephen Goldin en est même une démonstration trop belle pour être vraie, puisque l’auteur cherche à nous faire ressentir la solitude épouvantable d’un homme réduit à l’état de pur esprit, et qui ne peut que hurler dans le vide « J’ai envie, j’ai envie, j’ai envie ! », sans savoir de quoi il a envie, ni même ce que peut être l’envie de quelque chose en l’absence de tout support physique. Texte émouvant, mineur néanmoins car trop bref pour vraiment traiter tous les développements que le sujet contenait implicitement.

Histoire du petit lapin bleu d’Ed Bryant, Paysage en creux de Christopher Finch et Des amis et d’autres inconnus de Lynnda Stevenson ont en commun une sorte de vacuité qui ne tient pas, je m’empresse de le signaler, à un défaut d’écriture ou de structure, mais au fait que les trois auteurs évoquent, chacun à leur manière, des êtres vidés, vacants, errant dans un monde lui aussi vide et vacant, qui semble se dissoudre à mesure qu’on le découvre. Le premier récit met en scène un couple de contestataires traqués par la police dans l’Amérique du proche futur ; le second suit, à travers les vagues d’une sorte de poème en prose, les rêveries d’un créateur publicitaire qui cherche à échapper à sa fonction prosaïque (domestiquer, et donc détruire ce qu’il touche), en revivant des légendes passées ; le troisième évoque quelques instants de la vie d’un autre couple qui chemine à travers un pays déserté par ses habitants, à la suite d’une guerre bactériologique peut-être… Chacune de ces trois nouvelles a une tonalité très particulière, onirique pourrait-on dire, et le discours pareillement planant, déphasé des conteurs, contribue à créer cette atmosphère d’étrangeté allusive, égarée, nonchalante. Ici le syndrome carcéral a trouvé sa parade : la fuite hors de la réalité. Trois réussites sans doute mineures elles aussi, mais certaines.

C’est enfin avec les six derniers textes, que je réservais pour la bonne bouche, qu’on aborde de plain-pied les espaces véritablement inhabitables – six textes qui à eux seuls justifient la possession du présent volume…

Le mur de Joséphine Saxton et Oasis de Pamela Sargent évoquent de manière bien différente la solitude et l’incommunicabilité. Le premier, traité sur le mode métaphorique, nous présente, dans une contrée circulaire hors du temps et de l’espace et coupée en deux par un mur infranchissable, un homme et une femme qui ne peuvent se parler, s’effleurer les poignets et échanger de la nourriture que par une mince brèche dans la paroi. La conclusion de ce texte fait penser que ce micro-univers est cyclique dans l’espace et dans le temps, puisque après la mort des deux héros, qui ont voulu se rejoindre sur le faîte du mur et ont été « transpercés par la froide barrière des pointes acérées », un autre homme et une autre femme apparaissent de chaque côté de l’horizon pour prendre leur place. On pense au « Monde du Fleuve » de Farmer, mais la vision est ici plus concise, plus tragique, elle n’est pas rehaussée par un facteur épique. Ce concept de « prison en plein air » reparaît dans Oasis, pour un développement cette fois tout à fait réaliste, voire naturaliste : parce qu’il possède des pouvoirs parapsychologiques qui lui permettent de percevoir les pensées et les souffrances d’autrui sans qu’il puisse s’en prémunir, Simon Atenn s’est réfugié dans une oasis en plein désert. La douleur provoquée par les pensées étrangères est telle qu’il est contraint d’abattre tous ceux qui cherchent à l’approcher. On aura très bien compris que Pamela Sargent a transposé sur le plan de l’ultra-perception et de la solitude physique les données de la solitude mentale qu’impose la vie dans une grande ville d’aujourd’hui, de l’agression constante que cela suppose et des effets de stress qui en déroulent. Son récit est grinçant, étouffant, remarquable, et le contexte dans lequel il est placé (le Moyen-Orient d’un futur proche où un conflit nucléaire a eu lieu récemment entre Israéliens et Arabes) nous fait désagréablement grincer des dents, en ces jours où une semblable possibilité est réellement évoquée !

Entièrement symbolique est par contre Les anges du cancer de Norman Spinrad. Une sorte de génie de la science et des affaires, devenu milliardaire, s’aperçoit qu’il est atteint d’un cancer incurable. Il met tout en œuvre pour se guérir, et finalement y parvient en se projetant psychiquement à l’intérieur de son corps, après avoir absorbé un cocktail hallucinogène de son invention. Mais, guéri, il ne peut « sortir de son corps », et devra passer le reste de sa vie, « réduit à un état catatonique et végétatif », dans un hôpital psychiatrique. On peut très bien visualiser ce récit pas ordinaire où l’esprit de Wintergreen abat les « anges du cancer » en « se métamorphosant tantôt en conducteur, tantôt en chevalier, tantôt en pilote, tantôt en homme-grenouille, tantôt en commando, tantôt en cornac », en pensant à certains films d’animation anglo-saxons récents, aux couleurs et aux formes très pop : ceux de Dunning par exemple. Il est toutefois moins facile de cerner l’intention de l’auteur, qui a peut-être voulu tracer un constat d’absolu pessimisme : même quand on croit avoir vaincu la mort, elle gagne tout de même par un autre côté.

Je ne partage peut-être pas tout à fait l’enthousiasme exclusif de Dorémieux pour Le rivage d’Asie de Thomas M. Disch, récit qui fait pendant à Casablanca (dans Espaces 1 et Poussière de lune chez Denoël), en ce sens qu’il évoque la noyade d’un honnête citoyen américain en terre étrangère – mais il est cependant incontestable qu’il s’agit d’une excellente nouvelle qui synthétise bien les constantes de l’auteur, lesquelles se trouvent être les mêmes que celles du recueil : la prison/la solitude/la mort. John Benedict Harris, écrivain, décide de passer six mois à Constantinople pour écrire un livre sur l’architecture. Mais peu à peu sa personnalité est captée par celle de l’ancien locataire de la maison où il habite, un vieux Turc avec qui il ne fera bientôt plus qu’un. On voit que Disch a repris à son compte une donnée traditionnelle du fantastique classique : le transfert d’âme, ou la captation-substitution. Mais il l’a dotée en même temps de caractéristiques entièrement personnelles, qui font que le thème est lui aussi capté et transformé. Le rôle de la culture, toujours très apparent chez Disch, est ici fondamental : Harris a écrit un livre, Homo arbitrans, dans lequel il suggère que les différentes sociétés ne possèdent pas de structures autonomes, mais que toute civilisation est livrée à l’arbitraire, en d’autres termes qu’aucune ne possède d’identité propre. Et l’écrivain, phagocyté par ses théories, ne peut pas résister à l’emprise du fantôme qui s’acharne sur lui. Il devient le vieux Turc parce que, au fond, y a-t-il vraiment une différence entre un vieux Turc et un jeune Américain ? En même temps que cette fascination visiblement ressentie face au processus de cette mort presque acceptée qu’est la perte d’une identité, Disch nous fait aussi subir la terreur du « civilisé » qui devient un métèque. Son long récit est à lire sur ces deux plans, qui se répondent en un rapport dialectique troublant. À ce titre, nul doute que Le rivage d’Asie soit une réussite exemplaire.

Mais je mettrai cependant au tout premier plan deux joyaux, deux chefs-d’œuvre (et je pèse mes mots) dus à J.G. Ballard, Temps de passage et Le géant noyé. Ce sont deux récits très dissemblables et parfaitement indescriptibles, bien supérieurs à mon avis au cycle de Vermilion Sands, que je trouve bien mou dans ses joliesses poétiques. Temps de passage (publié il y a quelques années dans Actuel – c’est donc le seul récit non inédit du recueil, ce qu’omet de signaler Dorémieux) reprend le thème du temps qui coule à l’envers, à travers la vie, « de la mort à la naissance », d’un paisible bourgeois britannique. L’erreur de Dick dans À rebrousse-temps était d’avoir voulu allonger ce postulat casse-gueule à la taille d’un roman, et surtout d’avoir essayé de « logifier » son histoire par des artifices appartenant à la science-fiction. Ballard, au contraire, se contente de raconter des événements de tous les jours dans un style d’un rigoureux classicisme, et sans jamais se départir d’un flegme et d’un naturel confondants. La vraie nature fantastique de son texte est paradoxalement que le fantastique se trouve complètement évacué ! Par ailleurs, c’est la seule nouvelle de l’anthologie où, par le biais de la fable, se trouve également évacuée la hantise de la mort, celle-ci étant, par « retournement », assimilée à la naissance.

Le géant noyé est aussi une fable, sur la mort une fois encore, mais aussi sur l’indifférence et la cupidité : le cadavre d’un géant est un matin rejeté par les flots sur une plage en bordure d’une ville et, après quelques jours de curiosité déférente, le corps titanesque est découpé, dispersé, broyé par des fabricants d’engrais chimique, tandis que ses os servent à décorer boutiques et façades de maisons. Au sens le plus littéral du terme, ce récit décrit bien lui aussi la dissociation, la dissolution d’une personnalité, mais il est trop beau et trop pur pour être réduit à des concepts directement assimilables. Comme certaines nouvelles de Kafka ou de Buzzati, Le géant noyé vaut par sa compacité obscure, son splendide isolement minéral au milieu d’une littérature vouée au fantasme et à la désagrégation.

Après tant de nouvelles (souvent fort bonnes, mais là n’est pas la question) où le décryptage nous était soufflé par l’auteur, il est apaisant et démystifiant de terminer la relation de cette anthologie par deux textes qui, échappant en fait à toute classification, ne témoignent que d’une rigueur littéraire hors pair. Apaisant parce que, partant de sujets morbides, Ballard a su les transmuter en récits forts et dignes, démystifiant parce que l’exhumation de nos peurs et de nos fantasmes secrets peut souvent déboucher sur un plat déballage (voir parfois Ellison), alors qu’ici la métamorphose témoigne d’une victoire réelle : maîtriser son écriture et son imagination, c’est aussi vaincre sa peur.

Jean-Patrick EBSTEIN

ESPACES INHABITABLES, tome 2, anthologie choisie et présentée par Alain Dorémieux : Casterman, « Autres temps, autres mondes ».

POUSSIÈRE DE LUNE
par Thomas M. Disch

Thomas Disch ou le pessimisme élevé au niveau d’un art… C’est du moins l’impression que laisse la lecture d’un ou deux de ses écrits les meilleurs. Le groupement d’une quinzaine de ces textes, comme dans le volume que voici, amène à modifier ce jugement : Thomas Disch ou le pessimisme exploité comme procédé.

Quelques-unes de ces nouvelles ont été incluses par Alain Dorémieux dans les intéressantes anthologies qu’il a publiées chez Casterman. Certaines de ces anthologies – Territoires de l’inquiétude et les premiers Espaces inhabitables en particulier – n’étaient pas placées, elles non plus, sous le signe de l’optimisme béat. Pourtant, les récits de Disch qui figuraient dans ces volumes-là, et qu’on retrouve au milieu du présent recueil – Linda, Daniel et Spike, Les cafards, Pour descendre, Maintenant et à jamais et Nombre limits[7] – produisent indiscutablement une impression plus forte là qu’ici, simplement parce que ce recueil consacré à Dish montre à quel point celui-ci a tendance à sa répéter.

Cette répétition tient en premier lieu au pessimisme de l’auteur, bien entendu, pessimisme dont la puissance d’impact est émoussée par l’insistance même avec laquelle il est exprimé. Mais il s’explique également par le fait que Disch est un auteur qui aime développer une situation beaucoup plus qu’il ne prend goût à raconter une histoire : en simplifiant, on pourrait dire qu’il est homme de description plutôt que de récits.

Dans Poussière de lune, odeur de foin et matérialisme dialectique, il met ainsi en scène un cosmonaute soviétique qui a le premier atteint la Lune, et qui n’a plus que quelques minutes à vivre à cause d’un accident survenu à son réservoir d’oxygène. Le cosmonaute se demande s’il meurt pour la science, pour l’amour de sa femme ou pour l’État ; Dish étant ce qu’il est, le cosmonaute meurt en se disant qu’il ne meurt pour aucune de ces raisons, et l’auteur ajoute qu’« il n’y a jamais de bonne raison pour mourir ». Il ne vient apparemment pas à l’esprit de Disch qu’un cosmonaute dans cette situation éprouverait malgré tout quelque fierté et quelque consolation en se disant qu’il a montré – même si l’humanité l’ignore – qu’un homme pouvait faire quelque chose que ses devanciers n’avaient pas encore réalisé. En écrivant L’homme qui a perdu la mer, Théodore Sturgeon avait su trouver des accents d’une puissance tout autre, et sans doute beaucoup plus justes.

Il en va de même dans Casablanca par exemple. Le personnage central est un de ces touristes américains qui ne pensent qu’en termes de dollars et de conformisme anglo-saxon, et dont le type doit représenter une bête noire de l’auteur. Ce touriste se trouve un beau jour en butte à l’hostilité des Marocains, qui ne veulent plus de ses traveller chèques et qui ne lui épargnent aucune brimade. Apparemment, ce changement d’attitude est dû à l’éclatement d’un conflit nucléaire dans lequel les États-Unis sont impliqués, mais l’auteur reste vague là-dessus. Cela étant, il ne se passe rien pour modifier la situation dans laquelle Disch a placé son personnage, et il n’y a d’ailleurs aucune raison pour que le récit finisse à un moment plutôt qu’à un autre : l’auteur ne propose aucun dénouement, et c’est bien de situation plutôt que de récit qu’il convient de parler.

Le rapport de Casablanca avec la science-fiction ou le fantastique n’éclate pas aux yeux. En revanche, Maintenant c’est l’éternité se rattache bien au domaine de l’extrapolation scientifique, puisque l’élément essentiel y est constitué par l’utilisation courante de machines permettant de reproduire parfaitement n’importe quel objet et n’importe quel personnage. Là encore, Dish se limite à présenter une situation – celle d’individus qui, pour des motivations diverses, se contentent de se « recréer » pour recommencer indéfiniment une certaine journée. Il élude les développements qu’eût suggérés – par exemple – le problème de savoir ce qu’il adviendrait des circuits neuroniques de mémoire chez un individu qui prépare une copie conforme de lui-même.

Thèse sur les formes sociales et les contrôles sociaux aux U.S.A. est présenté comme une dissertation universitaire sur l’évolution des groupes de population entre notre époque et le milieu du XXIe siècle. Malheureusement, le seul point sur lequel on peut parler de réussite est ici le ton incroyablement ennuyeux sur lequel Disch a cru devoir présenter sa satire : ce ton évoque celui d’un universitaire peu doué, sans doute, mais il lasse rapidement le lecteur.

Voici maintenant 1-A, où Thomas Disch semble avoir voulu écrire un récit, en ce sens qu’il y a un effet de chute. Après avoir raconté les tribulations d’une jeune recrue naïve qui découvre douloureusement par l’expérience le sadisme et l’imbécillité des officiers inévitablement de service dans ce genre d’épisodes, Disch imagine que cette vie de caserne s’achève brusquement par la tuerie délibérée des recrues, en cours de manœuvre, sur ordre de leurs supérieurs. Cette chute prend en fait les dimensions d’une simple absurdité : si l’armée imaginée par Disch recherchait la mort de ses recrues, en cours de manœuvres, consciente d’organiser cette mort dans les délais les plus brefs, et non au terme de plusieurs jours de caserne au long desquels les jeunes soldats usent du matériel et consomment des produits alimentaires. Le pessimisme et l’antimilitarisme de l’auteur lui font ici négliger la simple cohérence.

Laissant de côté des épisodes tels que La chambre vide et L’épreuve, qui ne relèvent aucunement de la science-fiction et qui se situent même à l’extrême limite du fantastique, et des textes tels que Achetez-vous une nouvelle tête, dont l’intérêt tient à la suggestion qu’il s’agit là de publicité pour robots conçue par des robots, il convient de remarquer que Thomas Disch donne peut-être le meilleur de son talent lorsqu’il montre l’homme aux prises avec une absurdité qu’il ne définit pas. Ainsi, La descente possède la densité et l’absurdité pesante d’un cauchemar dans la description de son protagoniste distrait emporté – peut-être vers l’enfer ? – par une invraisemblable succession d’escaliers mécaniques conduisant tous vers le bas. La cage d’écureuil est celle où le narrateur est gardé prisonnier par des extraterrestres – ou par ses propres fantasmes, tandis que Le nombre que vous avez atteint met en scène l’unique survivant d’un holocauste nucléaire. Du moins ce personnage se croyait-il unique jusqu’à ce qu’il entende une voix féminine dans son téléphone : réalité ou hallucination ? Disch ne tranche pas, bien entendu. Il présente une situation, situation qui ne peut de toute évidence se dénouer que par le suicide de son personnage : sans cela, celui-ci pourrait savoir, et l’auteur ne veut pas qu’il en soit ainsi. Ce pessimiste est aussi un sadique à l’égard de ses créatures…

Linda, Daniel et Spilca est une autre histoire de fantasme – plus noire encore, puisqu’il s’agit d’une femme qui se croit enceinte alors qu’elle est atteinte d’un cancer, l’auteur jouant ensuite à-identifier le développement de la maladie avec la croissance de l’enfant imaginaire. Viens à Vénus mélancolie représente en quelque sorte le négatif du classique récit de Lester del Rey, Helen O’Loy, qui évoquait l’histoire d’amour d’un robot féminin : il ne semble pas, à première vue, que la nouvelle de Disch soit appelée à occuper une place analogue dans l’histoire de la science-fiction. Là encore, il s’agit d’une situation, que traduit le monologue de l’ex-femme devenue ordinateur.

Nada est également une sorte de négatif, le modèle « complémentaire » auquel on pense étant cette fois les histoires du Peuple de Zenna Henderson, puisque Disch place son récit – car il ne s’agit pour une fois pas de simple situation – dans la bouche d’une institutrice découvrant progressivement qu’une de ses petites élèves est une extraterrestre. Disch étant Disch, cela se passe sous le signe de la grippe et sur un fond de quartiers miséreux, en une narration vigoureuse et solide.

Dans La cité où rayonne la lumière, le narrateur écrit : « … et je crois que chacun a l’obligation d’être aussi heureux que possible ». Disch, pour sa part, s’astreint à se montrer aussi malheureux que possible. À force de trop répéter son « message », il finit par en faire une sorte de brouhaha monotone. Il est vrai qu’il appartient à une génération encore jeune d’auteurs, puisqu’il a trente-trois ans. Imaginons dans l’avenir un Disch quinquagénaire écrivant encore de la science-fiction : peut-être sa manière se sera-t-elle transformée en une sorte de Delly d’anticipation ? Les outrances mêmes de son écriture, telle qu’elle apparaît dans ce volume, ne permettent pas d’exclure une telle possibilité. En attendant, cette Poussière de Lune a un effet stimulant, en fin de compte, car le lecteur – lassé par l’insistance de la noirceur – se dit que le monde n’est tout de même pas aussi sinistre que Disch le voit.

Demètre IOAKIMIDIS.

POUSSIÉRE DE LUNE (Under compulsion) par Thomas M. Disch : Denoël, « Présence du Futur » n° 172.

RITE DE PASSAGE
par Alexei Panshin

Rite de passage exploite un des thèmes familiers de la SF : le vaisseau stellaire dont le voyage s’étend sur plusieurs générations et qui devient, par le fait même, une véritable ville, sinon un véritable univers. Ce postulat a été l’occasion de développements mémorables dans la science-fiction classique et même moderne : nouvelles, comme La génération finale de Clifford D. Simak (Fiction 187) ou Le vent souffle où il veut de Chad Oliver (Fiction 68) ; romans, comme Les orphelins du ciel de Robert Heinlein (qui fait partie de son Histoire du futur) ou Le navire étoile de E.C. Tubb. Parfois le thème subit une poussée en avant comme dans Croisière sans escale de Brian Aldiss, où la finalité du vaisseau a non seulement été oubliée mais ne peut plus être retrouvée, tellement le temps a passé et les occupants ont évolué. Enfin, le vaisseau-ville peut être une ville véritable qui s’est arrachée à la Terre, comme l’a imaginé James Blish dans sa superbe série sur les « Villes nomades », point ultime de cette thématique.

C’est à cette dernière référence, d’ailleurs, que colle le mieux Rite de passage, puisque dans le livre de Panshin les Vaisseaux dont il est question (en réalité des planétoïdes évidés et aménagés pour le voyage stellaire) sont des sortes de forteresses autonomes dont les occupants n’ont nullement perdu le souvenir de leur origine, mais ont choisi librement d’errer dans l’espace à jamais. Destinés primitivement à l’essaimage de l’humanité vers des planètes de peuplement, les Vaisseaux, après que la Terre eut été anéantie en l’an 2041 (dans une catastrophe qui n’est pas clairement précisée) et après avoir implanté cent douze colonies, sont devenus des mondes errants qui échangent périodiquement avec les colonies, maintenues volontairement dans un état de sous-développement relatif, quelques broutilles technologiques contre la matière première indispensable (l’analogie avec les romans de Blish est là encore évidente).

Les Vaisseaux maintiennent un niveau de population stable grâce à l’Épreuve, qui est aussi une manière de sélection naturelle : « Dans les trois mois qui suivent le jour où l’on atteint l’âge de quatorze ans, on vous dépose sur l’une des planètes colonisées, où vous devez tenter de survivre pendant trente jours par vos propres moyens. » Le roman de Panshin nous fait suivre l’apprentissage de la vie de Mia, passagère d’un des Vaisseaux, une jeune fille timide, complexée, agressive, qui a douze ans au moment où le récit commence et un peu plus de quatorze lorsqu’il s’achève, l’adolescente ayant passé l’Épreuve sans grand mal. Nul suspense ne vient dramatiser ces événements (assez anodins au demeurant, la jeune héroïne ne goûtant que la prison sur un monde où le niveau de civilisation ressemble à celui du XVIIIe siècle terrestre), car l’action est commentée à la première personne par la bouche de Mia – preuve qu’elle s’en sortira !

Ce qui a intéressé l’auteur, c’est la description du développement physique et mental d’une jeune fille passablement « bloquée » au départ (on sent qu’elle subit fortement la domination de son père, qui est l’un des dirigeants du Vaisseau et qui lui a « interdit de grandir »), mais qui s’aguerrit progressivement au contact de ses semblables et au cours de l’Épreuve sur la planète Tintera. Ce mûrissement nous est détaillé avec délicatesse, par petites touches anodines qui ne prennent que trop rarement du relief – par exemple lorsque Mia fait pour la première fois l’amour avec Jimmy (« Dans un sens ce fut un ratage, mais un ratage extrêmement agréable »). Panshin n’aborde ainsi un sujet éprouvé que par la surface des choses, les petits détails, les digressions (les deux merveilleuses histoires racontées par le pilote Georges), la couleur du temps qui passe. Mais insensiblement, et sans avoir l’air d’y toucher, il nous en apprend beaucoup sur la vie sociale à l’intérieur du Vaisseau et sur le rôle que ceux-ci jouent dans la civilisation stellaire d’après la destruction de la planète mère – un rôle d’ailleurs assez peu reluisant, puisque le Vaisseau de Mia s’arroge le droit exorbitant de détruire, à la fin de l’Épreuve, la planète Tintera dont l’évolution a été jugée dangereuse pour la suprématie des errants. Cependant, grâce aux nouvelles générations, à des gens comme Mia, les Vaisseaux abandonneront peut-être un jour leur rôle de gendarmes stellaires : « Nous allons changer les choses, » dit Jimmy. « Oui ! J’espère seulement que cela ne prendra pas trop de temps, » répond Mia. C’est à quelques lignes près, la conclusion du roman.

Réussite certaine, donc, toute de délicatesse et de subtilité, mais tout de même réussite mineure, aux nuances pastel, Rite de passage serait à recommander en priorité aux lecteurs ayant l’âge de son héroïne… Mais je ne voudrais cependant pas abandonner ce « Galaxie-bis » (qui tranche tout de même dans le tout-venant d’une collection ces temps-ci plutôt morne) sans signaler la nouvelle qui clôt ce volume, un petit bijou signé Lafferty, Voyage en conserve, où il est question d’une race vaguement humanoïde, les Shelnis, habitant une planète lointaine, et que les Terriens, les considérant hypocritement comme non-intelligents, déportent en masse pour en faire de la viande en conserve. Cela se corse lorsqu’on apprend que les Shelnis se sont créé une mythologie dans laquelle l’ultime voyage vers l’usine à corned-beef est identifié à une montée au paradis, et cela se noue quand une anthropologue, qui a compris que les Shelnis sont des êtres pensants, est à son tour embarquée vers l’abattoir tant elle s’est mise, dans sa passion de l’étude, à leur ressembler physiquement. Ces quinze pages d’une drôlerie atroce en disent plus long que maints romans sur l’exploitation, le colonialisme, le génocide… Décidément, ce Lafferty, quel bonhomme étonnant !

Denis PHILIPPE.

RITE DE PASSAGE (Rite of passage) par Alexei Panshin : Opta, « Galaxie-bis » n° 29.

LE ROI AU MASQUE D’OR
par Marcel Schwob

On a oublié que Marcel Schwob fut l’un des princes du début de ce siècle. Dans son 1900, Paul Morand (dont le père, Eugène, écrivit avec Schwob la version d’Hamlet dans laquelle triompha Sarah Bernhardt) précise : « Marcel Proust, Schwob, Toulet, Debussy entretiennent le culte d’un art aristocratique, nuancé, fin jusqu’à la ténuité, aux trajectoires imprévues, plein de stalactites et d’irisations. » Je crois qu’on peut sans abus situer la démarche du père de la troublante et fascinante Monelle entre celle, grandiose, de Proust et les tableaux un peu faciles mais magnifiques d’Histoires de masques. Jean Lorrain, d’ailleurs, est aujourd’hui très à la mode (Pierre Kyria vient de lui consacrer un livre fort passionnant), encore que tout, chez lui, ne soit pas digne de ressusciter. Le vent est au style 1900, dans tous les domaines, et il est probable que les constructions baroques d’un Félicien Champsaur, ange du bizarre et de la pacotille néo-symboliste, ne fassent bientôt l’objet d’une exhumation. Marcel Schwob, lui, est un grand écrivain tout court. Les vies imaginaires, Cœur double et Le roi au masque d’or sont d’authentiques chefs-d’œuvre et je pense qu’il convient de saluer comme un événement la reparution du dernier de ces recueils, le plus achevé peut-être.

On a, je ne sais trop pourquoi, jugé bon d’ôter la préface de ce livre. C’est dommage, car elle précise quelques-unes des préoccupations esthétiques, les « stalactites » et les « irisations » dont parle Morand, qui ont présidé à l’élaboration de ces textes-gemmes. En quelque sorte, c’est le couvercle du coffret finement ciselé que constitue le recueil… « Il y a dans ce livre, » écrit l’auteur, « des masques et des figures couvertes. » L’hermétisme est à l’époque où Schwob écrit la tarte à la crème en littérature : le Sar Péladan et ses disciples (ses victimes ?) l’ont bien prouvé. Mais la préciosité de son style ne doit rien, assurément, à certaines louches combinaisons symbolistes ; bien au contraire, Schwob utilise les recherches de ses aînés pour mettre au point sa propre stratégie avec d’infinies subtilités et il y adjoint un projet grandiose qu’il définit précisément dans la préface… absente.

Le livre s’ouvre sur le texte qui lui donne son titre et qui est aussi le plus long : c’est l’histoire d’un roi de rêve, une histoire-gigogne dont l’intérêt, d’emblée, nous semble essentiellement allégorique. Ce monarque masqué qui évolue au sein d’un décor étonnant, au milieu « de prêtres, de bouffons et de femmes », cet être d’exception se voit confronté à une sorte de rite initiatique. Mais l’initiation est tragique : les masques tombent, paraît la misère, presque la lèpre des âmes aux masques d’or. L’allégorie est simple, croit-on. Mais la lecture des textes suivants, plus ramassés, encore plus subtils, parfois même aux limites de l’ébouriffant, nous plonge plus avant dans l’univers suscité par la plume admirable de Schwob ; on se laisse ensorceler, et d’autres masques – ceux du lecteur – tombent aussi… Le roi au masque d’or était bien le héraut du Destin trompeur, comme Odjigh sera la Victime intemporelle et comme les jeunes protagonistes de L’incendie de la terre deviendront les masques de chair et de sens d’une indomptable volonté de vivre. Ce chapelet de récits est une suite d’épopées brisées, ou plutôt de tranches d’épopée magnifiées par l’esthétisme qui empoigne avec ardeur chaque mot du texte. Les personnages sont des légendes : Ophélion, le jeune amoureux, Bonacorso – que Marguerite Yourcenar eût pu imaginer – Alain Blanc-Baton, Blanche d’Ovrebreuc et quelques autres prennent une épaisseur qui n’a rien de romanesque, qui est déjà mythologique.

Les lieux où se déroulent ces « scènes d’épopée » sont dignes des actions paroxystiques dont ils sont le cadre : comme les êtres qui s’y meuvent, et plus encore peut-être, ils sont décrits avec un raffinement inouï d’écriture, avec un luxe de détails insolent à tous les sens du mot, en ce que l’on peut discerner, derrière la surface policée que l’auteur fait miroiter, une effervescence sensuelle tout aussi absolue. Mais d’abord, il y a la vision, magnifique, déroutante et surtout troublante. Ainsi ces premières phrases de L’incendie terrestre, aux allures prophétiques : « Le dernier élan de foi qui avait entraîné le monde n’avait pu le sauver. Des prophètes nouveaux s’étaient dressés en vain. Les mystères de la volonté avaient été inutilement forcés ; car il n’importait plus de la diriger, mais c’était sa quantité qui semblait décroître. L’énergie de tous les êtres vivants déclinait. Elle s’était concentrée dans un effort suprême vers une religion future, et l’effort n’avait pas réussi. Chacun se retranchait dans un égoïsme très doux. Toutes les passions étaient tolérées. La terre était comme dans une accalmie chaude. (…) Les saisons autrefois délimitées, maintenant mélangées dans une série de jours pluvieux, qui couvraient l’orage ; rien de précis, ni de traditionnel, mais une confusion de vieilleries et le règne du vague. » Ces mots ont quelque chose de troublant, mais plus par ce qu’ils sont qu’en ce qu’ils préfigurent. Le talent de Schwob recule les limites de l’écriture esthétique traditionnelle – le symbolisme. La démesure de la situation exprimée, face au déferlement des images oniriques suscitées, ravit le lecteur à l’habituelle description réaliste, ou donnée comme telle, d’un Chateaubriand ou d’un Rosny Aîné. Je crois qu’il convient de ramener cet « exercice », d’une part, à sa volonté indéracinable, exprimée dans la préface de Cœur double, d’être avant tout théoricien. Les embaumeuses, Les eunuques, Les milésiennes sont des textes qui montrent à l’évidence que le souci de décrire des êtres, dans un but toujours le même, dans un cadre qui leur est approprié jusqu’à la manie – il faut noter les infinies concordances plastiques ! – rejoint la préoccupation première de Schwob : la pratique diffère à peine de la théorie ; par le biais de l’esthétisme, qui est une sorte de lien subtil, qui unifie tout, elle la rejoint magnifiquement. L’art de Schwob insiste sur les mises en situation que rendent parfaitement, et toujours avec exactitude, les tableaux qu’il brosse. Il fait œuvre de peintre – on songe immédiatement à Gustave Moreau – et à tel point que ses récits ressemblent à des commentaires de toiles. Les marines sont teintées de sang et de lueurs inquiétantes, le marais de la Grande-Brière devient le lieu privilégié du mystère : le lecteur voit plus qu’il ne lit. L’histoire de Cruchette, celle tout autant tragique de la naïve Bargette sont des scènes champêtres composées avec un sens très sûr des dégradés. Mais il est peut-être encore trop facile, et surtout expéditif, de vouloir ramener la démarche de l’auteur a ses seuls soucis de peintre. Les couleurs sonnent autant que les mots – mais pas davantage.

Les trajectoires des récits de Schwob ont dans tous les cas la même ambition : il s’agit de ravir au lecteur jusqu’à la possibilité de donner au cadre du récit la moindre finalité réaliste. Tout concourt à semer le doute : rien ne ressemble à ce que l’on a coutume d’imaginer. C’est là, sans doute, l’une des caractéristiques du récit symboliste que Marcel Schwob s’est attaché à sublimer. Rien ne semble plus éloigné de la vie, en apparence (mais que les apparences sont trompeuses !) dans ces scènes travaillées, chargées jusqu’à la limite de signifiants. Mais en même temps, quelle sensualité, sous ces apparences sages, derrière ces images dont l’audace n’est pas seulement textuelle ! C’est de ce que l’on pourrait proprement appeler une exaspération syntaxique (pardonnez-moi l’expression) que naît le pouvoir ensorcelant du texte. Le délire poétique est savamment contrôlé : c’est ce qui lui donne encore, après bien des années, une force qui se recharge en fonction même d’une certaine intemporalité du « sujet ». Il y a une ambiguïté du texte tout à fait contemporaine ; le plaisir qui s’en dégage doit justement à la richesse fourmillante que l’on sent sous le marbre de la surface. Sensibilité et sensualité se nouent pour déclencher la fascination. La luxure de détails ajoute à cette fascination, et l’on en arrive à vouloir sonder un caractère encore plus profond de l’œuvre, à en voir le ressort caché – nécessaire clé à tant de perfection…

Dans les précieux propos qui émaillent sa préface à Cœur double (1921), Schwob ne cache pas son profond mépris pour les buts que se proposaient le roman d’analyse (psychologique) et le roman naturaliste (physiologique) : « La physiologie et la psychologie, » dit-il, « ne sont malheureusement pas beaucoup plus avancées que la météorologie, et les actions que prédit la psychologie de nos romans sont d’ordinaire aussi faciles à prévoir que la pluie avant l’orage. » La remarque ne manque pas d’éloquence ! Adversaire acharné de la psychologie en littérature – de nos jours, cette opinion est devenue moins originale – Schwob n’est pas pour autant partisan d’une littérature décharnée et désexuée : pour lui qui a l’âme romantique – ô combien ! – le tragique de l’existence, sorte de nœud sensuel, aux prises avec l’irrépressible force de la nature humaine – le désir de vivre – ce drame ineffable est sa plus constante préoccupation. Il s’ingénie à faire surgir les éléments de ce chant poétique très pur et très fort en faisant fi de la psychologie de manuel et de la biologie mal digérée qui entachent selon lui toute entreprise littéraire digne de ce nom… Si les figures qu’il compose, plutôt qu’il ne les décrit, si les situations qu’il crée, et magnifie, portent des masques, il convient de ne pas se leurrer sur la nature de ces masques. Ils ne recouvrent jamais la réalité, mais le rêve. Et si parfois, au paroxysme de l’action du récit, nous les voyons s’affaisser, c’est pour débusquer le cauchemar – l’envers du rêve que les constructions savantes de Marcel Schwob ont su édifier. Le secret reste inviolé…

François RIVIERE

LE ROI AU MASQUE D’OR par Marcel Schwob : Bibliothèque Marabout, série « Fantastique », n° 445.

LE BATARD D’ORION
par Pierre Barbet

METROCEAN 2031
par Louis Thirion

Avice à la population ! Pierre Barbet m’a fait savoir (ou plus exactement il s’en est pris à quelqu’un d’autre, croyant que c’était moi, et le quelqu’un a fait suivre) que j’avais injustement maltraité son précédent enfant, Les bioniques d’Atria (curieux comme les auteurs écrivent volontiers des lettres vengeresses quand on dit du mal d’eux, mais trouvent si normal qu’on en dise du bien qu’ils ne remercient jamais). Si j’ai ri et fait rire (ou essayé) de ses « gonades modelées », c’est que j’ai l’esprit trop mal tourné et trop peu scientifique ; quant à « tératologique » et « édaphique », ce sont des termes que manient maintenant les enfants des écoles. Dont acte.

Pour bien me convaincre de sa formation scientifique, Pierre Barbet m’a envoyé (ou plutôt a dédicacé à quelqu’un d’autre, qui a transmis) un numéro récent de la Revue de la Société des docteurs en pharmacie dans lequel figure une communication sur la bionique dudit Barbet (sous son vrai nom, que je me garderai bien de révéler, à l’inverse de certains Parisiens qui s’arrogent le droit de divulguer tout ce qu’ils savent, ou croient savoir, des pseudonymes – à moins que par mégarde je ne l’aie déjà fait). On y apprend que le mot fut forgé par le major Jack E. Steele en contractant « biologie électronique » et que « c’est la science des systèmes dont le fonctionnement est copié, comparable ou analogue à celui des systèmes naturels ». Après une première partie sur les détecteurs naturels des animaux, ainsi que leurs camouflages et leurs émetteurs, l’auteur montre les utilisations actuelles ou à venir de la bionique dans le domaine de la cybernétique, de l’énergie, de la mémoire et de la créativité. Il y a notamment de passionnantes remarques sur la lumière froide, ainsi que sur l’hibernation et ses possibilités pour la chirurgie et l’astronautique ; il y a aussi un schéma du moteur de Katchalsky, imitant la contraction musculaire avec une courroie de collagène passant successivement dans une solution de bromure de lithium et dans de l’eau, moteur non polluant dont Barbet a décrit l’utilisation sur Atria.

Dans son nouveau roman, Le bâtard d’Orion, Barbet utilise à nouveau certaines des connaissances et des techniques analysées dans cet article. C’est ainsi qu’on lit page 170 : « D’étonnants circuits à neuristors lui permettaient de transférer à volonté sa personnalité sur ces cerveaux prodigieux qui, par le nombre et le volume des neurones, par la puissante énergie qui les alimentaient, pouvaient créer jusqu’à dix Gwann capables d’agir séparément avec des pouvoirs d’une puissance incalculable » ; extrapolation sur la réalité, analysée dans l’article : « L’utilisation de la supraconduction des métaux au voisinage du zéro absolu a permis aux chercheurs de réaliser des neuristors comprenant de nombreuses interconnections qui permettent de simuler le fonctionnement d’un cerveau humain. » De même, page 177, Barbet montre Gwann dotant son ami Akinos de certaines de ses capacités psychiques par « des injections d’ADN provenant des cerveaux lyophilisés de ses ancêtres défunts » ; extrapolation sur : « L’injection de broyats de cerveaux d’animaux soumis à un réflexe conditionné permit de constater une transmission de l’entraînement acquis… preuve que la mémoire possède un support chimique transmissible à condition de respecter l’intégrité des acides nucléiques. » D’autres notions scientifiques encore sont utilisées dans Le bâtard d’Orion, où le héros sauve les humains de plusieurs constellations de la progérie (vieillissement juvénile, appelé encore nanisme sénile) avec athérome artériel, répandue par panzoospermie (« des extrêmement résistantes erraient entre les étoiles… formées d’acides nucléiques élaborés par les nuages à base de tétrapenzoporphine »), après avoir été lui-même sauvé par les anticorps extraits par électrophorèse du sang de sa bien-aimée Perséianne.

Nul ne peut donc douter que Barbet soit un champion de la hard science.

Cependant on peut regretter que ses notions de cosmographie ne soient pas à la hauteur de ses connaissances biologiques. Il parle de « climat d’une planète » (p. 75), notion aberrante, même si elle a donné naissance à un chef-d’œuvre de génie, Dune ; il écrit « sur Orion » comme s’il s’agissait d’une planète, et « Orion se trouve pris entre deux feux : au nord les planètes d’Ircas et d’Adhim, au sud celles de Nercar » comme s’il s’agissait d’un pays ; il imagine le détroit entre Persée et Orion interdit par une barrière, comme un vulgaire canal de Suez, et démolit cette idée à la fin quand il n’en a plus besoin : « La fameuse barrière ne sert à rien : il suffit de la tourner par le bas et par le haut » (p. 244) ; sans être très savant, on s’en était douté ! Mais Barbet va peut-être me récrire pour me démontrer que mon bon sens n’est que de l’ignorance.

Quant à la part littéraire de son ouvrage, il s’agit de l’interprétation en science-fiction du thème du bâtard. Gwann, fils du dux d’Orion Elfred, se heurte à l’Église Eugénique qui, au nom de la pureté de la race, lui refuse la succession (nouvelle attaque de Barbet contre les prêtres : aurait-il la phobie anticléricale prêtée par Flaubert à un autre pharmacien ?). Il découvre au fur et à mesure de sa lutte qu’il a des pouvoirs psychiques spéciaux, et qu’il est donc non seulement bâtard mais hybride. D’où, à la page 56, cette interrogation : « Qui était-il ? » – dont je notais précédemment (Fiction 240, page 157) le caractère van vogtien. Cette question est cependant trop vite résolue par la découverte sur une planète sauvage du repère secret d’Elfred, à la fois nid d’amour et laboratoire, où le dux filait le parfait amour avec la belle héritière d’une race en voie de disparition, tout en étudiant et en conservant les sciences et les techniques de cette race. On regrettera aussi que Gwann, au chapitre V, fasse la démonstration de ses nouveaux pouvoirs et de ses nouvelles connaissances par des tours à la Mandrake. Très vite, cependant, il prend conscience de sa mission : unifier les planètes humaines pour lutter contre l’ennemi non-humain venu de Persée. C’est exactement le schéma de L’empire de l’atome et Le sorcier de Linn, et Gwann-le-bâtard est le frère de Clane-le-mutant. Un thème semblable est traité (beaucoup plus subtilement) par Asimov dans la trilogie de Fondation, où « le Mulet » est peint avec à la fois plus de chaleur humaine (drame de l’être différent, son amertume et son orgueil, sa soif d’amour et de puissance) et moins d’approbation intellectuelle (car Asimov, nourri de Toynbee, sait que l’empire universel n’est pas la panacée que l’on croit). Quant à l’eugénisme, déjà critiqué dans Les bioniques, il semble que Barbet a voulu trop prouver : faire du grand maître Turdin – qui tyrannise les Orionides dans leur vie privée pour « éviter toute divergence physique et psychique » et « maintenir un modèle humain standard » (p. 62) – le complice des entités non humaines responsables du nanisme des humains de Persée et du début de dégénérescence des Orionides, c’est un peu comme si l’on attaquait Paul VI à la fois pour imposer la morale judéo-chrétienne étroite et dépassée et pour être l’instrument de Lucifer !

Il n’en reste pas moins que ce livre, dans l’ensemble, fait meilleure figure que le précédent, car à des idées scientifiques toujours aussi intéressantes, il joint un style moins truffé de clichés, des personnages moins stéréotypés et une intrigue mieux ficelée.

Métrocéan 2031 de Louis Thirion mérite, lui, des superlatifs et non des comparatifs : c’est un excellent livre, au style alerte et vigoureux, avec de très belles descriptions des fonds marins, des éruptions et des combats titanesques qui s’y déroulent, tout autant que des phosphorescences fugitives et des neiges de plancton. Ce décor n’est pas le simple produit de l’imagination ; celle de Thirion est nourrie de connaissances scientifiques sur le milieu marin et les techniques qui s’y appliquent : différentes espèces de plancton, animal et végétal, barrières thermiques constituées par des masses d’eau à des températures différentes qui font obstacle aux mouvements des plongeurs, mystérieux modules polymétalliques qui font des abysses une fabuleuse réserve de métaux, chambre hyperbare pouvant supporter de violents changements de pression, technique de l’écoute sous-marine permettant de reconnaître la trace sonore des animaux et des hommes comme Sherlock relevait leurs empreintes. L’intrigue est tout à la fois pleine de suspens et esthétiquement satisfaisante, puisque la situation de Jik, le héros provisoire de la première partie, Le continent, est reproduite dans la troisième partie, Le sub-océan, pour le vrai héros, Haigh-Ashbury, que nous avons suivi tout au long de la partie principale, Métrocéan, et qui est du bord opposé : l’un et l’autre sont recueillis sur le continent pourri par une jeune rebelle folle de vitesse. Ces personnages, d’ailleurs, ne sont pas tout blancs ou tout noirs, et l’auteur sait nous intéresser à leur sort sans nous les faire approuver totalement : son héros principal notamment est partagé entre les ordres qu’il doit exécuter en tant que lieutenant et ses réflexions personnelles.

Ces réflexions, que ses supérieurs appellent son incorrigible idéalisme, l’orientent vers une vue écologique de la situation de la Terre. Pour eux, « c’est l’homme qui doit survivre… même si toutes les autres espèces doivent crever » (pp. 125-126). Haigh-Ashbury se rend compte, lui, qu’avec de telles théories l’homme est en train de transformer la planète en cimetière, où il ne pourra pas survivre lui-même : il y a des vues hallucinantes des villes ravagées par la guerre atomique de 2027, des lance-fusées encore braqués du fond des océans (p. 159), du « plateau continental triste, complètement ravagé par le chalutage intensif et les pollutions » (p. 243), de la plaine du Rhin mort transformée en un immense marécage puant où il faut faire 1 500 kilomètres pour trouver de l’eau potable.

Le héros est aidé dans sa prise de conscience par l’amitié de Slopy, un orque, avec lequel il a appris à communiquer : ici, Louis Thirion est plus audacieux que le Clarke des Prairies bleues et le Robert Merle d’Un animal doué de raison dans l’extrapolation sur l’intelligence reconnue aux dauphins et autres cétacés ; il en fait les égaux, voire les supérieurs des hommes, victimes de sa rapacité et de sa folie tout comme les Indiens furent spoliés et anéantis par les Blancs (il y a plusieurs allusions à ce génocide au cours du livre, qui s’ouvre d’ailleurs sur une citation de Sitting-Bull : Clarke avec son Deep range avait vu seulement l’océan du point de vue des pionniers, comme une « nouvelle frontière »). Il ne s’agit plus d’animaux, mais d’êtres pensants ; et par conséquent il n’est plus question de les domestiquer, de les dresser, mais de les éduquer, de les humaniser ; encore cette humanisation est-elle critiquée comme un viol de conscience, un colonialisme culturel, et rejetée en masse par les cétacés (ce que les autorités humaines appellent trahison) à partir du jour où ils découvrent où mène leur collaboration.

Car l’homme est cet animal qui emprisonne les autres (comme dans The cage de Bertram Chandler, le héros s’en rend mieux compte quand les rôles sont renversés), qui les torture au nom de la science, qui violente la nature pour la plier à sa géométrie et à ses calculs (pp. 223-224). Il finit pourtant par se heurter à plus fort que lui : des « mutants artificiels » qui ont « compris que le développement mécanique exclusif conduisait l’humanité à la catastrophe » et ont réussi à « s’adapter à la nature plutôt que de chercher à adapter la nature » ; mais ces êtres amphibies, s’ils sont revenus à des degrés divers aux formes de nos lointains ancêtres marins, ont gardé l’esprit de conquête insatiable de l’homme, plus exacerbé encore peut-être, et en tout cas mieux armé pour réussir, et donc plus redoutable.

C’est sur cette vision très noire du futur que se conclut ce livre très grand sous son petit volume, qui développe sans concessions, non pas avec un sec dogmatisme mais sous une forme très vivante et très prenant, toutes les conséquences de notre mise à sac de la planète dont nous sommes proclamés seuls maîtres. Tout aussi documenté que Les prairies bleues de Clarke, mais plus actuel puisqu’il prend en compte le viol des océans au lieu de faire de ceux-ci une Terre Promise, plus imaginatif encore que Verte destinée de Kenneth Bulmer (un vieux Fleuve Noir qu’il faudrait bien rééditer) puisqu’il présente une adaptation plus poussée de la race humaine à la vie sous-marine, et plus profond du point de vue idéologique, ce livre est sans aucun doute un des meilleurs Fleuve Noir depuis bien des années, en même temps qu’une des meilleures anticipations sur ce milieu bien négligé par rapport aux espaces cosmiques : les abîmes marins.

Denis PHILIPPE

LE BATARD D’ORION par Pierre Barbet et METROCEAN 2031 par Louis Thirion : Fleuve Noir, « Anticipation », n° 582 et 590.

JULES VERNE
par Jean Jules-Verne

Ce livre constitue un notable enrichissement à la bibliographie vernienne. Pourtant, le terrain qu’il couvre et le point de vue qu’il présente ne sont pas neufs, ainsi que l’auteur le reconnaît lui-même. Mais cet auteur a deux atouts notables dans son jeu : il est le propre petit-fils du romancier, et il a lu bon nombre d’ouvrages consacrés précédemment à son illustre grand-père.

De quoi s’agit-il, dans ces pages ? Essentiellement, d’une biographie, entrecoupée de brèves analyses des principaux livres de Jules Verne, de réflexions de l’auteur et d’extraits de correspondance. Jean Jules-Verne a pu avoir accès à des documents épistolaires que ses prédécesseurs ne pouvaient consulter, et il en fait part à son lecteur, il observe d’ailleurs une remarquable discrétion dans tout ce qui pourrait concerner des personnages encore vivants ou des événements sur lesquels sa famille a longtemps préféré garder le silence : au lieu de s’abandonner à de lourds sous-entendus pouvant suggérer des épisodes sensationnels, il esquisse ce qu’il sait de tels événements, donnant manifestement l’essentiel de ce qui peut expliquer l’homme ou l’œuvre.

Précisément, le portrait de l’homme se clarifie ici, et particulièrement pour tous ceux qui ont lu les biographies précédentes consacrées à Jules Verne, ainsi que les essais de Marcel Moré. Jean Jules-Verne a lu ces derniers, et il les a apparemment trouvés ingénieux et plausibles, alors même qu’ils ne correspondaient pas totalement à la réalité. Il indique que l’auteur des Voyages extraordinaires n’était pas un misogyne aussi dur que Moré avait cru pouvoir le déduire (alors même que ses relations avec sa femme passèrent assez vite du stade de l’amour à celui d’une calme affection) ; il établit aussi que les rapports entre Jules Verne et son père ne furent ni tendus ni méfiants (alors que le romancier eut en revanche bien des problèmes avec son propre fils – le père de Jean Jules-Verne – qui apparaît dans ces pages comme un galopin dont on se demande comment il va faire pour ne pas tourner mal) ; il démontre encore, et d’une manière qui paraît irréfutable, que Marcel Moré faisait fausse route lorsqu’il imaginait que l’éditeur Hetzel avait été pour le romancier une sorte de père par le cœur, suppléant aux hypothétiques lacunes du père par la chair. D’autre part, Jean Jules-Verne relève à plusieurs reprises la clairvoyance de Marcel Moré, qui a su rétablir par la simple réflexion psychologique divers points – en particulier au sujet de l’inspiration du romancier – sur lesquels il n’avait guère de documents à consulter.

Celui qui a lu les études de Moré – ainsi que celle de Ghislain de Diesbach, sur laquelle Jean Jules-Verne semble toutefois plus réservé – trouvera dans ces pages beaucoup de précisions et de compléments d’information qui lui feront mieux connaître le romancier, et sans doute mieux aimer l’œuvre. Les Voyages extraordinaires dépassent largement le cadre de l’époque dans laquelle ils ont été conçus, quelque découragé que leur auteur se soit montré dans la dernière partie de sa carrière. Et Jean Jules-Verne présente à ce sujet beaucoup de réflexions très pertinentes, en particulier à propos de l’attitude du romancier sur l’anarchisme, lequel joue un rôle important dans Les naufragés du Jonathan.

Jean Jules-Verne est né en 1892, et il a fait toute sa carrière dans la magistrature (ces renseignements sont donnés au dos de la couverture du livre). Il ne semble guère s’être risqué précédemment dans la littérature, exception faite d’une tentative d’adaptation scénique du Chancellor, dont il dit lui-même qu’elle fut jugée digne du Grand-Guignol plutôt que de tout autre théâtre… Il montre dans ces pages une sorte de timidité très touchante, en abordant un domaine nouveau pour lui. Mais son manque de pratique de la biographie littéraire est compensé par sa sincérité et sa probité : son respect et son affection pour l’œuvre et la personnalité de son illustre grand-père lui permettent d’atteindre sans difficulté la sensibilité et l’attention de son lecteur. Jean Jules-Verne établit un contact qui est solide, à travers plusieurs décennies, lorsqu’il fait revivre Nantes, Paris et Amiens du siècle dernier, lorsqu’il montre Jules Verne se documentant, lorsqu’il fait assister le lecteur aux avatars prénatals du capitaine Nemo (lequel devait primitivement être un noble polonais luttant contre la domination russe), lorsqu’il explique l’évolution de l’attitude du romancier envers la cause de Dreyfus. Le lecteur se dit qu’une partie de l’enthousiasme du grand-père a passé au petit-fils, et que celui-ci a trouvé un bon sujet pour faire agir cette qualité.

Demètre IOAKIMIDIS

JULES VERNE par Jean Jules-Verne : Hachette, « Littérature ».

Chronique littéraire

DU SPACE-OPERA
AU SPACE-OPERA

par Jean-Pierre Andrevon

On a dit ou pensé tant de mal de la collection « Science-Fiction » de chez Albin Michel qu’il serait peut-être temps de sauter à pieds joints dans la mer argentée de ses volumes éparpillés, afin de faire le point. À l’heure de ce travail automnal, la série en est à son numéro 20 : un chiffre rond, qui inspire à la halte. Et surtout, MM. Gallet et Bergier, après des errements et des vacillements (bien compréhensibles) de départ, ont canalisé leur flot au milieu des berges en ciment armé du space-opera américain. En effet, si la collection a abrité en ses débuts quelques Français (Henneberg, 2 ; Ravignant, 5 ; Maine, 9), si elle a fait place à quelques anticipations sociologiques (Weinbaum, 1 ; Clarke, 4) ou à quelques variations scientistes (Asimov, 10 ; Hoyle, 13), les numéros 14 à 20 inclusivement sont, stricto sensu (comme l’écrirait Barlow), du space-opera.

Je n’ai pas l’intention de critiquer ce choix, étant entendu qu’une opinion portant sur une option aussi précise ne peut être que subjective ; j’ajouterai même qu’il est plus difficile, pour un directeur de collection, de s’en tenir à un a priori que d’entasser au petit bonheur la chance des livres qui lui paraissent à peu près bons dans des genres différents. Et il semble bien que MM. Dupont et Dupond (pardon : Gallet et Bergier) sont décidés à s’en tenir aux aventures spatiales, si j’en juge par les ouvrages annoncés : quatre Smith pour boucler la saga des Lensmen, deux Williamson qui font suite à La légion de l’espace, des Keith Laumer, des James H. Schmitz, un Blish, un Darlton, etc. Pourquoi pas ? Si on est tenté par des comparaisons, mais elles sont toujours oiseuses, on peut trouver à « Science-Fiction » des ressemblances avec « Galaxie-bis » (encore que cette dernière collection n’utilise que des auteurs modernes, alors qu’Albin Michel plonge avec délice chez les vieux de la vieille), un « Galaxie-bis » qui aurait comme un petit parfum de Fleuve Noir. Bis repetita placent, mon cher George W. : pourquoi pas ?…

Mais arrêtons ici la sauce, qu’il n’était pas question d’allonger démesurément à propos de la politique d’une collection sur laquelle je crois d’ailleurs avoir tout dit. Plus intéressant est le fait que cette politique nous permet de jeter un regard synthétique (strabisme convergent) en même tant qu’analytique (strabisme divergent) sur le space opéra à travers les âges, considéré dans le texte de sept ouvrages fort différents, mais tous caractéristiques, qui forment comme les mailles d’une chaîne dont on voit assez bien le début mais pas encore la fin. Qu’on s’en réjouisse ou que cela navre, la question n’est pas là, et la réponse ne pourrait être une fois de plus que très subjective, donc fausse…

UN GLORIEUX MODELE

Né en 1908, Jack Williamson a fait, dès ses débuts en 1928, du space-opera à l’état brut. Mais, à l’inverse de certains de ses contemporains, il sait vite s’en échapper, et des romans comme Plus noir que vous ne pensez (1940) ou Les humanoïdes (1948) ne doivent plus rien aux simplettes « histoires de fusées ». Pourtant, quand il écrit La légion de l’espace en 1934, il se sert encore, côté archétypes, de tous les décors et péripéties mis au point dans le brouet d’Amazing Stories et, côté stéréotypes, de tous les héros codifiés par la littérature populaire des pulps : on trouve dans Légion of space de vaillants Terriens, de cruels et hideux extraterrestres et de l’héroïsme à la pelle ; il y a une princesse en péril, un courageux jeune homme, un ivrogne couard, fort en gueule et sympathique ; il y a une jungle menaçante, des combats d’astronefs, des inventions fabuleuses…

Mais surtout il y a un ton, voire une éthique, qui resteront longtemps l’apanage du space-opera d’origine, et dont les influences peuvent aller se chercher du côté de la mythologie gréco-latine, réserve inépuisable d’archétypes… et de fascination. John Ulnar, c’est à la fois Ulysse et Héraclès, c’est le voyage et les travaux, auxquels on peut ajouter un zeste de chevalerie (la princesse), en somme les miettes recomposées d’une culture européenne qui, pour un Américain, fait facilement la jonction avec la mythologie propre au Nouveau Monde : celle de la « conquête de l’Ouest ». Dans tous les cas, c’est l’individualisme qui est exalté (les légionnaires ne sont que quatre) et aussi, qui lui est corollaire, l’ingéniosité : et c’est la fameuse « arme suprême » composée avec « des morceaux de fils, des bouts de métal, et de la matière plastique noire » (à quoi répond, en d’autres exemples, l’astronef construit dans une arrière-cour).

Le monde de Williamson est ainsi construit avec des blocs de rêves, de mythes et de magie assemblés de bric et de broc. C’est le règne de l’absurde (l’arme Akka), dont toute préoccupation sociologique ou écologique est dédaigneusement bannie : voir les « Méduses », une race qu’on nous présente comme fabuleusement évoluée et ancienne, alors qu’elle n’habite que dans une seule cité enracinée sur une planète par ailleurs entièrement recouverte d’une fort esthétique jungle noire pleine de monstres. Mais la magie justement est là, dans ce souffle épique qui traverse l’absurde, dans cette force sereine qui recolore les mythes et qui se résout, sous la plume de Williamson, en des images qui, parfois, ne sont point indignes de Rosny : « C’était une créature du fleuve qui hibernait dans la nuit terrible. »

Curieusement la politique – ou, plus exactement, sa représentation la plus sommaire – n’est pas oubliée au milieu de ces grandioses symphonies, puisque Williamson prend soin de faire s’opposer la démocratie (« le Hall Vert ») et la royauté (« le Hall Pourpre »). Mais ce ne sont que des mots qui ne recouvrent aucun développement. Et cela aussi est bien le signe d’un pays, d’une époque, d’une idéologie : il suffit de se dire démocrate pour croire qu’on l’est, pour que le terme transcende et occulte la chose… Mais c’est justement cette naïveté, et cette assimilation subtile d’une culture ancienne par une culture contemporaine, qui fondent la grandeur quelque peu surannée d’un roman comme Légion de l’espace (le pronom indéfini a disparu entre le Rayon Fantastique et Albin Michel), qu’on peut toujours lire aujourd’hui en souriant, non pas contre l’ouvrage, mais avec lui.

LE BÉTON ARMÉ

Né en 1890, mort en 1965, Edward Elmer Smith est douteusement célèbre pour avoir créé la série des Lensmen (qui nous occupe ici) et celle des Skylark. Lui aussi est un représentant du « pur » space-opera, mais hélas ! il le resta toute sa vie. Et alors que même dans ce genre précis on peut goûter l’astuce d’un Leinster, la chaleur d’un Hamilton, l’intelligence d’un Williamson, « Doc » Smith ne nous écrase que par l’évidence d’un talent qui a l’épaisseur et le poids du béton armé. Le Premier Fulgur, qui fait suite à Triplanétaire (voir Fiction 232), a ceci de particulier que, au milieu des cinq autres volumes de la série qui datent tous des années 30, il n’a été écrit qu’en 1950, pour faire le joint entre le premier et le deuxième roman de la saga, et la compléter de l’intérieur. Dès lors qu’on connaît ce détail, l’avatar apparaît dans toute sa splendeur : Smith, en 1950, a voulu faire du « à la manière 1930 ». Malheureusement le temps, qui ne pardonne pas souvent en SF, était passé par là, amenant dans sa vague les Bradbury et les Asimov, les van Vogt et les Sturgeon : une tout autre manière d’écrire, une tout autre manière de penser la SF.

Pensant avec vingt ans de retard, Smith ne peut faire que du rattrapage, qui s’appelle ici surenchère : puisqu’on ne peut faire « autre chose », on fera la même chose, mais dans le gigantesque. Et les armes sont fantastiques, et les vitesses atteintes par les astronefs sont inouïes (au cours de combats, on note des replis stratégiques de quelques centaines d’années-lumière dévorées en un clin d’œil), et les extraterrestres sont incroyablement étranges, comme ces « Palainians » qui ont un corps gazeux et un pied dans la cinquième dimension… Et alors que la grandeur peut subjuguer, le gigantisme ennuie, car tout sens de l’humain en est absent.

Pire : ce gigantisme s’appuie sur des sentiments mesquins, sur une idéologie fascisante. Mais rappelez-vous : 1950, c’est l’époque noire des États-Unis, la chasse aux sorcières comme jamais, le mythe de l’expansion comme jamais. Et Smith, coincé par l’idéologie dominante (ou y adhérant de grand cœur), y va comme en 14 de ses couplets sur « l’homme providentiel », sur la notion de héros, de surhomme : « Quiconque portera le Joyau d’Arisia devra assumer des responsabilités qu’aucun cerveau plus faible ne pourrait supporter. » Ou encore : « Vous resterez dans l’histoire comme (…) l’homme dont l’ampleur de vues et l’infaillible jugement permirent à la Patrouille Galactique de devenir ce qu’elle deviendra. » Pour en finir par : « S’il est tué avant que les principes sur lesquels repose la Civilisation l’emportent, ce sera le retour à la barbarie. » Et ces hommes, ces mâles (car la femme est souverainement méprisée chez Smith) iront, c’est le comble, aussi joyeusement à la bataille électorale qu’ils sont allés en découdre dans l’espace. Le terrain change, mais pas l’enjeu de la lutte : Smith croyant (ou feignant de croire) que le Pouvoir s’obtient par le fonctionnement d’une démocratie électoraliste où les bons gagnent contre les méchants, il fait s’opposer les « Cosmocrates » (les bons) aux « Nationalistes » (les méchants, qui représentent la gauche, mais une gauche curieusement inféodée aux banques, et qui couvre des pirates stellaires et des trafiquants de drogue). Le tour est joué, le « message » est passé, le space-opera a patronné ici une certaine idéologie d’extrême-droite. Si encore la fable était supportée par le talent du conteur, ce pourrait être plaisant au second degré. Hélas ! Smith est sans humour, sans couleur, sans poésie. Est-ce si étonnant ?

LE RETOUR AUX SOURCES

Né en 1904, la même année que Clifford D. Simak, Edmond Hamilton possède de nombreux points communs avec son confrère, à qui il ressemble à la manière d’un reflet pâli : humaniste, chaleureux chantre de l’amitié entre les espèces, familier des descriptions bucoliques et poète nostalgique des mondes qui se meurent, Hamilton n’atteint cependant pas à la cohérence spirituelle de Simak ni à sa puissance stylistique… D’un autre côté, son cheminement fait aussi penser à celui de Williamson : parti du space opera brut (qu’il n’a jamais d’ailleurs abandonné tout à fait), il sait à l’occasion, mais assez rapidement, s’en écarter pour écrire des œuvres plus pensées comme La vallée magique (1948, et dont la parution en 1971 dans « Galaxie-bis » n’a pas soulevé, c’est le moins qu’on puisse dire, beaucoup de vagues, alors que c’est un roman fort original et intéressant) ou Ville sous globe (1950 – un des fleurons du « Rayon Fantastique »).

L’astre de vie (roman récent, puisque publié aux U.S A. en 1959) semble hésiter entre le space-opera petitesse nature et une anticipation plus ambitieuse. En gros, il y est question d’un astronaute qui, alors qu’il vogue vers Mars à la fin du présent siècle, tombe en catalepsie ; lorsqu’il se réveille et rejoint la Terre, 10 000 ans ont passé. À la suite de diverses mutations consécutives aux voyages stellaires, l’humanité s’est divisée en plusieurs espèces dont l’une, les Vramen, a acquis l’immortalité sur un astre lointain mais refuse d’en partager le secret avec les autres ethnies.

Ce roman (outre le fait bénin d’être la millième variation sur L’homme à l’oreille cassée) contient donc une méditation sur le pouvoir, la justice, les raisons de la science et l’immortalité considérée sous son aspect mythique et négatif. Mais ces méditations sont portées par un pâle courant d’aventures spatiales qui nous font remonter à Légion de l’espace ou à un quelconque Cummings – sans en retrouver la poésie : si la nostalgie ne se fige pas en discours douteux comme chez Smith, les emprunts à des thèmes plus modernes ne suffisent pas à la dégeler, sauf dans les vingt ou trente premières pages, où Hamilton nous fait partager avec émotion les tourments d’un homme isolé dans l’espace pour un voyage qui ne doit se terminer qu’avec sa mort, ce qui indique bien les limites dérisoires de l’exploit :

« Pourquoi, grand Dieu (était-il donc parti ? Certes, il fallait bien mourir un jour. Tout de même, jamais personne n’était mort comme ça, seul dans le grand vide noir et sans vie, à des millions de kilomètres de tout être humain. Hammond sentit grandir en lui un sentiment chaleureux et passionné pour la Terre, ses aspects les plus divers, tout ce qu’il avait toujours considéré comme allant de soi : la pluie douce des nuits de printemps, de vieux arbres près d’une ferme endormie ; les bruits agressifs, cuivrés, débordants, produits par les hommes dans une rue de grande ville ; le ressac et les rouleaux de la mer ; toutes sortes de vents, de vagues, d’oiseaux. On est tellement comblé de son vivant qu’on meurt avant d’y avoir même songé. » (p. 12)

Ces pages évoquent d’ailleurs de façon frappante un autre récit de l’auteur, une nouvelle titrée What is it like on there ?, écrite en 1933, publiée en 1952 seulement aux U.S.A. (merci, Versins !) et débarquée sur notre sol natal en la bonne année 1968, dans le recueil de Terry Carr La science-fiction pour ceux qui détestent la science-fiction (dans « Présence du futur » – un autre de ces ouvrages oubliés par la critique), sous le titre Comment est-ce là-haut ? Dans ce texte, un survivant d’une expédition martienne est accueilli en héros à son retour sur Terre, alors que l’aventure qu’il vient de vivre, morne calvaire dangereux et inutile, ne lui laisse qu’un goût de cendres dans la bouche. Ce texte d’une quarantaine de pages est un vrai petit chef-d’œuvre et dévoile la vraie dimension de l’écrivain, qui n’apparaît, hélas ! que trop rarement, à l’occasion de brefs récits comme Matériel humain (Fiction 22) ou Requiem (Fiction spécial 11).

Bref, mieux vaut relire (ou lire) ces quelques textes épars plutôt que L’astre de vie, dont l’exploration n’est certes pas désagréable, mais dont la nostalgie qu’il provoque n’émane pas tant du texte lui-même que de sa place isolée dans la production contemporaine – ce qui n’est pas tout à fait la même chose…

LA PIERRE QUI FLOTTE

Le cas de Poul Anderson est radicalement différent. Voilà un auteur qui a publié son premier récit en 1947, alors qu’il avait tout juste vingt ans. Il se jette donc dans l’écriture à une époque où le space-opera était virtuellement fini. Eh bien, Anderson a pourtant bâti sa fructueuse carrière uniquement sur le space (ou time)-opera. On connaît les opinions politiques d’Anderson. Tous les fans d’Amérique et de France en font quotidiennement des gorges chaudes. Mais c’est que la carrière et les opinions politiques du grand Poul sont liées, forment un tout logique, un portrait en pied sans faille. Quoi de plus logique, n’est-ce pas, pour un partisan de l’impérialisme et de l’expansionnisme que de chanter les guerres et les conquêtes spatiales ? Et quoi de plus naturel qu’un homme de droite, tenté par l’élitisme et professant un certain mépris de la plèbe, n’ait aucun goût pour parler de son époque et de sa planète (« décadentes ») et préfère aller se perdre dans l’espace pour y préfigurer, en compagnie des héros de ses vœux, un futur de gloire et d’aventures ? Tout se tient, toujours. Mais ne nous y trompons pas : croyant parler de l’espace et du futur, Anderson parle entre les lignes de son époque et de son temps tels qu’il les voit et les transfigure, il nous dicte ses idées et nous livre ses dégoûts – en somme il nous parle de lui, comme tout le monde…

Il n’est pas question ici d’accabler l’homme Anderson, et moins encore l’écrivain. Nous savons, hélas ! qu’entre l’héritage génétique qui nous façonne, les différents déterminismes culturels, sociaux, affectifs qui nous décapent au cours des premières années de notre vie, et les aliénations et conditionnements divers qui achèvent un peu plus tard le boulot, la part de libre arbitre, en chacun de nous, est des plus minces. Fatalitas ! Et la fatalité d’Anderson, justement, est d’être un assez parfait représentant d’une idéologie précise d’une époque et d’un pays précis, en somme un stéréotype. Mais quoi ? On l’aime bien, ce stéréotype-là… Et un Ellison, répondant aux questions de Patrice Duvic (Galaxie 99), dira lui aussi que rien n’est simple, que Poul est un homme adorable, et qu’il ne lui viendrait jamais à l’idée de le traiter de fasciste, « malgré ses idées politiques aberrantes » !

D’ailleurs ne serait-il pas possible qu’Anderson évolue ? Le Hors le-Monde, publié aux U.S.A. en 1971, semblerait le prouver. L’action se situe au milieu du XXIe siècle et l’on n’y quitte guère les abords de la Terre. De nombreuses notations sur la technologie, l’environnement, l’expansionnisme et l’impérialisme sonnent de manière nouvelle et sympathique : « Skip (…) avait vu plus d’un savant éminent émettre des doutes sur la possibilité, pour une civilisation mécanicienne, confinée sur une seule planète habitable, de survivre plusieurs siècles. » Ou ceci : « Je suis d’accord avec ceux qui estiment que l’exploration des civilisations d’outre cosmos doit être pacifique, sans quoi les explorateurs se seraient détruits eux-mêmes avant d’avoir atteint le niveau technologique nécessaire. » Prudent, Poul. Mais la prudence n’est-elle pas le commencement de la sagesse ?

Et si l’on rencontre encore des communistes chinois caricaturaux à l’excès, Anderson va quand même jusqu’à mettre dans le même sac tous les fauteurs de guerre. En fait, son livre reflète ses contradictions internes, qui explosent parfois en de véritables joutes dialectiques :

« Détendez-vous. Mon prêche ne portera pas de sermon sur ma foi dans la civilisation américaine et sur la nécessité qu’il y a de défendre les valeurs de l’État américain, ni sur les espoirs que l’humanité peut fonder sur eux et eux seuls. Accordez-moi seulement que nombre d’hommes et de femmes partagent mes préjugés démodés. Et nombre d’autres partagent ceux de Wang, et ainsi de suite à l’intérieur de chaque bloc politico-militaire sur notre terre… » (p. 90).

À quoi répond :

« Suppose que ce soit l’Amérique qui s’empare de ce vaisseau… Je ne suis pas chauvin, mais cela ne veut pas dire que je méprise mon pays. Il me semble, en gros, que l’Amérique se conduit plus décemment que la plupart des autres et qu’elle a la force et la taille qu’il faut pour maintenir la paix. Je ne suis pas convaincu que ces arrangements internationaux boiteux tiendront encore longtemps. La Pax Americana… est-ce qu’une mauvaise solution comme celle là vaut mieux que pas de solution du tout ? Est-ce que cela marcherait ? » (P-228).

C’est touchant, cette bonne conscience, non ? Mais là où Anderson devient plus transparent encore et nous révèle qu’il n’a finalement pas encore tellement changé, c’est dans l’élucidation de son thème. Un vaisseau stellaire venu de Sigma du Dragon et habité par un seul visiteur (nommé Ashavérus par les Terriens en référence au fameux « Juif errant ») tourne depuis trois ans autour de la Terre. Toutes les nations voudraient bien être en mesure de mettre la main sur les formidables secrets technologiques du visiteur, mais le Sigmien s’est toujours refusé à communiquer avec les Terriens. Et c’est un jeune Américain, Skip Wayburn (artiste et non sémanticien), qui parvient à toucher Ashavérus (l’être ressemble à une pomme de pin) en lui présentant des œuvres d’art qui sont à l’origine du débloquage d’un langage commun. Le Sigmien était un esthète, et seul le matérialisme borné de ses précédents interlocuteurs l’avait figé dans le mutisme.

Pour astucieuse qu’elle paraisse au premier abord, cette idée est l’exemple type de la fausse bonne idée. Car il est naturellement impensable qu’un être en forme de pomme de pin puisse être sensible à la Joconde et à Picasso… Anderson a donné tête baissée dans le piège de l’anthropomorphisme, à part que pour lui le piège n’existe pas : ses certitudes idéologiques – qui font fi de tout structuralisme – lui faisant considérer comme allant de soi le concept d’un art universel par essence, et dont la transcendance s’étend jusqu’aux autres espèces, il ne lui paraît pas invraisemblable qu’un Sigmien puisse « reconnaître » le génie humain. En fait, cette reconnaissance est aussi, pour les Terriens, une conquête, mais placée sur un autre plan : les armes se sont tues, mais l’homme est bien toujours le plus astucieux, le plus fort en somme…

Et si Le Hors-le-Monde est tout compte fait un bon livre, c’est dû, plutôt qu’à son thème, à la manière dont il est composé, dont sont agencés les détails qui rendent le XXIe siècle d’Anderson crédible, coloré, prodigieusement présent. On y fume des cigarettes au hasch comme chez Spinrad, on s’y fait faire des « rappels anticancéreux », des groupes de « Gardiens » volontaires réparent de par le monde les ravages subis par l’environnement (on reboise des montagnes, on irrigue des déserts, on filtre l’eau des lacs), l’Amérique s’est couverte de communautés plus ou moins mystiques entre lesquelles circulent les « Cigalons » (dont fait partie Skip), moitié hippies, moitié beatniks, et qui sont en vérité les nouveaux troubadours d’un nouveau Moyen Âge au bout duquel, rayonnant, on sent pointer une nouvelle renaissance que la jeunesse américaine porte au bout de ses mains, entraîne à la pointe de ses souliers. Anderson sait écrire, décrire. Il a un style, une patte. Et alors que beaucoup d’auteurs se contentent de raconter une histoire, lui, il nous parle. Et de quelque façon qu’on puisse recevoir ce qu’il a à nous dire, ça compte.

ENTRACTE 1

Pas grand-chose à dire sur Les maisons d’Iszm, livre assez ancien de Jack Vance, puisque publié aux États-Unis en 1954. Par rapport aux auteurs jusqu’ici passés en revue, Vance a une position originale vis-à-vis du space opéra. Il s’en dégage par le biais de la fantaisie, plus ou moins héroïque sans jeu de mots, c’est-à-dire qu’il élude toute la partie rébarbative du space-opera (technologie, combats de fusées), de même qu’il « adoucit » les connotations idéologiques inhérentes au genre. En France, on parlait jusqu’à ces dernières années (jusqu’à ce que la spéculative fiction remette tout en question) de la SF comme d’un « conte de fées moderne ». Cette définition s’applique parfaitement aux récits de Vance, en ce sens que l’auteur a su rester sur la corde raide, qu’il n’a pas pris le virage sombre et tragique qui mène à la sword and sorcery à la Moorcock. Conte de fées, plus exactement conte des Mille et Une Nuits, et en même temps récit picaresque, et dont le cycle de Cujel l’Astucieux présente la réussite la plus exemplaire.

Nous n’en sommes pas encore là avec Les maisons d’Iszm. Il y a encore ce contexte des contacts entre civilisations stellaires qui caractérise tout bon space-opera, et l’astuce de Vance a été de baser son histoire (qui n’a que la dimension d’une novelette) sur l’existence, sur la planète Iszm, d’une civilisation fonctionnant dans l’étroite interdépendance des habitants et de leurs maisons vivantes, sortes de grosses cosses de haricots à croissance rapide. Outre le fait de décrire un mode de vie très écologique, Vance, on s’en doute, s’en est donné à cœur joie pour nous présenter une galerie de personnages farfelus et grotesques pris dans des situations cocasses, qui évoquent certains Sheckley de la bonne époque (ou certains Keith Laumer de la série des Retief : mais ici la comparaison est insultante). Une autre notation intéressante (qui motive d’ailleurs la dramaturgie de l’histoire) est l’introduction de trusts terriens qui voudraient bien s’assurer le monopole de l’exploitation sur notre planète des maisons-cosses, dont il suffit de voler une microscopique graine femelle pour s’assurer la reproduction sans aucuns frais – et donc des bénéfices colossaux. On le voit, la « fantaisie » de Vance ne l’empêche pas de retomber dans la politique au premier degré : la vraie puissance est économique, et l’économie capitaliste est synonyme de rapine. Comme quoi… Mais vous aviez compris, même si ce que l’on retient après coup de cette lecture, c’est le souvenir d’une heure distrayante et rigolote.

ENTRACTE 2

Pas grand-chose à dire non plus sur Le Tzadik aux sept miracles, livre publié aux U.S.A. en 1971 par un illustre inconnu, Isidor Haiblum. Ici (et le temps, seul en cause, a fait complètement son œuvre), le moule du space-opera vole en éclats, et Les paillettes qui en subsistent ne servent qu’à placer le genre dans l’orbite de sa dégénérescence ultime : le pastiche, la parodie. Là encore on peut évoquer Sheckley, mais, mieux, ce livre s’insère dans tout un courant parodique de la littérature de SF actuelle, et où l’on peut ranger L’envol de la locomotive sacrée de Lupoff ou Après la déglingue de Goulart… Pasticher, cela peut avoir deux significations : ou bien l’auteur veut marquer son admiration pour un genre qu’il connaît à la perfection et qu’il dote du scintillement de l’humour ; ou bien il veut marquer son dédain à son égard en le désarticulant et en le ridiculisant par l’usage exclusif de quelques situations archétypiques. C’est plutôt cette deuxième position qui a été adoptée par Haiblum, mais l’auteur, semble-t-il, n’était pas de taille à vaincre et son combat contre le genre rétif ressemble à celui d’un David sans fronde contre un Goliath tout-puissant. Le résultat, c’est la pagaille la plus noire, la confusion la plus totale. Réjouissante, cette histoire d’envoyés galactiques qui sèment la perturbation à différentes époques de la Terre en essayant de boucher une fuite du continuum ? Je veux bien, mais il nous faut passer par des tirades d’un humour assez sommaire, du genre :

« Il avait le visage marqué, le ventre rond, la poitrine renfoncée, il portait des verres épais étant presque aveugle, et il toussait terriblement. Pour le reste, en plein forme ! » (P-54).

Au mieux, cela donne :

« Je voulus bouger la jambe et découvris que je ne le pouvais pas : l’herbe me retenait par la cheville. Vous parlez d’un entourage hostile ! L’herbe était rouge sang et suintait maintenant.

Elle semblait avoir faim.

J’y réfléchis pendant une seconde, puis m’affairai. Je tirai la jambe et l’herbe tira en sens inverse. Petite entêtée ! Je fouillai dans mon sac de voyage, y trouvai un canif, et me mis à faucher. L’herbe recula et lâcha prise. Bon !

Je savais quelque chose maintenant : c’était une planète où l’herbe était lâche. Mais quoi faire d’une connaissance de ce genre ? » (p. 102).

Il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Plus intéressant est le fait que l’auteur a fait beaucoup d’efforts pour essayer de nous faire croire que son œuvre était le premier exemple d’une SF juive. Il emploie des mots yiddish (il y a un lexique en queue de volume) et distord l’histoire de façon à transformer certaines défaites en victoires (par exemple le fameux siège de la forteresse de Masada). Mais cette « judaïsation » du récit ne passe guère la rampe et, judaïsme pour judaïsme, je vous conseillerais plutôt de lire Portnoy et son complexe de Philip Roth. Ce n’est peut-être pas de la science-fiction, mais c’est plus drôle et plus corrosif que la plupart des livres de SF parodiques actuels. Profitez-en : il vient d’être édité en Folio…

LE REFLET DE L’AMÉRIQUE

Du Tzadik, passons a Dick. Par rapport à toute la galerie proposée par Albin Michel, il fait figure de géant. Et, comme par hasard, il n’a jamais véritablement donné dans le space-opera, ses récits s’en approchant le plus étant Au bout du labyrinthe et, qui nous occupe ici, Les clans de la lune alphane. Ce dernier roman se déroule pour moitié sur Terre et pour moitié sur la lune en question (appartenant à un système d’Alpha du Centaure), laquelle lune, qui servait autrefois de gigantesque hôpital psychiatrique pour les Terriens malades (mais le terme « camp de concentration » est aussi avancé), est devenue autonome à la suite d’un conflit entre les hommes et les Alphans (l’action se déroule vers 2050).

Avant de poursuivre, on pourrait se demander pourquoi Dick n’a jamais abordé le space opéra que très marginalement… Mais la réponse est déjà inscrite sur la face inverse de celle donnée pour Anderson : homme profondément marqué, concerné par son temps, homme révolté, Dick trouve devant sa porte, dans sa rue, des motivations à ses écrits ; ce qui existe, c’est le présent, c’est la terre, il est illusoire et hypocrite d’aller chercher dans les étoiles un hypothétique futur. Et Dick est malade du présent, malade de l’Amérique. Le monde est fou, les États-Unis sont malades (schizophrènes, a écrit Klein : rêve d’expansionnisme et de nouvelles frontières mais repli fœtal sur soi-même), le monde est dirigé par des fous, il rend fou : boucle bouclée. Mais aussi, le monde est jeu, un jeu mécanique, atroce, où les fous sont des pantins dont ficelles sont tirées par d’autres fous.

Folie et jeu, Les clans de la lune alphane est exactement basé sur ces deux postulats. La guerre entre Alphans et Terriens a été une sorte d’erreur cosmique, puisque pour les Alphans la notion de guerre s’apparente à celle de jeu. Hetman (personnage équivalent au Palmer Eldritch du Dieu venu du Centaure) est un célèbre comique du petit écran, en même temps que politicien et brasseur d’affaires (un Bob Hope démesurément grandi). Quant à Chuck Ruttersdorf, le héros du livre, il est agent de la C.I.A. mais aussi scénariste. Sous-jacentes à ces données événementielles, les idées poussées par Dick sont claires : la course au pouvoir et à la puissance est un jeu, mais un jeu faussé, puisque entre les vrais joueurs et le peuple se glisse le filtre des médias truqués…

La folie. Un autre de ces postulats dickiens, qui courent à travers tous ses romans, est que le seul moyen d’échapper à la folie programmée du monde est de glisser soi-même dans la folie, autrement dit de lutter contre l’irrationnel objectif par l’irrationnel subjectif : de là vient cette constante de la perméabilité de l’univers, perméabilité obtenue par l’usage de drogues ou par l’acquisition de facultés supra-normales. Cette idée a été reprise et, si je puis dire, synthétisée par Michel Jeury dans son beau roman Le temps incertain, et on sait que Dick, dans une période récente de sa vie, a succombé au vertige des hallucinogènes.

Mais la folie, qu’est-ce que c’est ? C’est une autre façon de voir le monde, une autre façon d’être au monde. La notion d’anormalité n’est apparue que depuis qu’une norme a été institutionnalisée par rapport à un état rigide de la société centralisée et industrielle : n’oublions pas qu’en France on n’enferme les « fous » que depuis le XVIIIe siècle ; auparavant, ils vivaient parmi leurs semblables. Mais une société où il n’y aurait que des fous ? C’est ce que Dick expérimente dans Les clans, où des rites, des règles, naissent de la compartimentation entre les différentes affections mentales, que les descendants des malades ont reconduite pour former une société divisée en sept castes : les Polys (schizophrènes polymorphes) à tendances infantiles ; les Deps (dépressifs) ; les Pares (paranoïaques) : les Hebs (hébéphrènes), travailleurs acharnés ; les Skitz (schizophrènes), aux profondes visions intérieures : les Manses (maniaques) ; les Ob Com enfin (obsessionnels compulsifs). Et ça marche. Ça marche : « Quelle est la différence entre cette société et notre propre société sur Terre ? » demanda un visiteur. Aucune, sans doute, ce qui veut dire que les fous ne sont ni pires ni plus parfaits que les « normaux », ce qui veut dire en outre qu’il n’y a pas de différence entre eux. Et c’est l’introduction d’une cellule de « normaux » sur la lune qui va peut-être produire l’étincelle qui sera à la base d’une société enfin saine ou chacun pourrait lutter « pour atteindre un certain équilibre, une certaine connaissance ; c’était une tendance naturelle à toutes les créatures vivantes ». Mais peut-être seulement. Il y a « un trop grand nombre de participants, commettant trop d’actions illogiques », nous souffle Dick. On ne peut jamais rien savoir à l’avance, le futur n’existe pas, c’est un puits insondable. Vous ne vouliez pas que Dick nous propose des solutions, qu’il donne dans le happy end ?

Publié en 1964 (la même année que Simulacres et Le dieu venu du Centaure – fastueuse période pour l’auteur !), Les clans de la lune alphane éclaire singulièrement la pensée dickienne. Cette pensée s’est confondue avec le destin de l’auteur et, malgré cela, Dick ne nous a jamais donné l’impression (comme Anderson) de parler de lui. Comme les apparences sont trompeuses ! Si Anderson nous parle du rêve américain, Dick écoute l’agonie de l’Amérique vraie, dont il est le plus sûr reflet, le plus sûr miroir, le plus sûr médium. Ses romans sont ceux du désarroi et du cauchemar, parce que cet homme qui écoute est empli de désarroi et vit un cauchemar. Cet homme est faible et troublé, il est désarmé, impuissant – il nous ressemble.

Sept livres, quarante années d’exercice du space-opera. Que conclure ? On oppose couramment, dans notre « milieu », le space-opera supposé genre régressif et distractif aux différents exercices de la new wave, qui serait dans son ensemble plus politisé ?, quand elle n’est pas révolutionnaire. Mais qu’est-ce que cela veut bien dire, je vous le demande ? Il serait temps de se débarrasser de cette tarte à la crème critique qui sépare les œuvres à message de celles qui n’en portent pas. La littérature n’est pas un facteur dont la sacoche est parfois pleine, parfois vide. La littérature est message, c’est-à-dire que les signes qui la composent ont toujours un sens. Et le space-opera, qui fonctionne sur un nombre restreint de codes, nous permet d’apprécier ce sens avec beaucoup plus de clarté qu’ailleurs. Il suffit de savoir lire. Et après, on pourra toujours faire son petit effet dans les salons en disant : le space-opera ? C’est vachement politique !

LES MAISONS D’ISZM (The houses of Iszm) par Jack Vance ;

LE TZADIK AUX SEPT MIRACLES (The Tsaddik of the seven wonders) par Isidor Haiblum ;

LE PREMIER FULGUR (First Lensman) par E.E. “doc” Smith ;

LÉGION DE L’ESPACE (Legion of space) par Jack Williamson ;

LES CLANS DE LA LUNE ALPHANE (Clans of the alphane moon) par Philip K. Dick ;

LE HORS-LE-MONDE (The byworlder) par Poul Anderson ;

L’ASTRE DE VIE (The star of life) par Edmond Hamilton :

Albin Michel, « Science-fiction », n° 14, 15, 16, 17, 18, 19 et 20.

REVUE

DES

FILMS

L’ABOMINABLE DOCTEUR PHIBES

de Robert Fuest

Si votre critique favori (c’est moi) n’avait pas d’aussi grosses lacunes, il aurait pu, dans son « papier » du mois dernier sur Théâtre de sang, faire le parallèle qui s’imposait avec L’abominable docteur Phibes, dont le film de Hickox suit pas à pas la démarche. Cette lacune est maintenant comblée. Dont acte.

On ne peut dire pourtant que le « visionnement » (comme on dit en hexagonal) du film de Robert Fuest m’ait enthousiasmé. Et si on (devinez qui) ne m’avait soufflé que Théâtre de sang était considéré comme la parodie de L’abominable docteur Phibes, j’aurais plutôt cru que c’était le contraire – et ceci dès le titre lui-même. Car, en fait de grand-guignol, Fuest bat Hickox de plusieurs longueurs, avec son vengeur (c’est aussi Vincent Price) vêtu d’une cape noire ou blanche, et jouant de l’orgue avec de grands gestes de bras, dans un décor très « kitsch » de boîte de nuit 1920, où toutes ses manies sont docilement servies par une belle fille exotique et muette qui salue chaque nouveau meurtre en jouant du violon. Cette somptuosité baroque est, avec le mécanisme astucieux des crimes, l’attrait principal d’un film où, à l’inverse de Théâtre de sang, les effets de terreur et d’horreur sont discrets.

La tension est d’ailleurs souvent relâchée par des passages comiques : gags plus ou moins originaux (la précieuse voiture du chef de la police, esquintée dans une vaine poursuite, qui fait boum quand il la reprend ; l’inspecteur Trout – truite – que tout le monde s’obstine à appeler Pike – brochet) et plus ou moins bien liés avec le drame, parfois même traitement burlesque de scènes de destruction (par exemple, parallèlement à l’incendie du théâtre à la fin du film de Hickox, la démolition à coups de hache, par la ténébreuse beauté, du décor 1920, piètre catastrophe mais occasion pour deux têtes ahuries de policiers d’apparaître par les brèches) ou de scènes de mort (par exemple celle où lesdits policiers font de grands efforts pour arracher la corne de la licorne mystérieusement catapultée qui a cloué la victime à un panneau, et où l’on voit cette pointe de métal rougie qui se trémousse à chaque ahan). Je crois que cette image-là, envers grotesque d’une mort horrible, est la clé : si c’est un film d’horreur, il est raté, parce qu’il ne joue pas sur les deux ressorts chers à Aristote, la terreur et la pitié, faute de nous faire nous identifier aux victimes.

Ces dernières sont en général sans réactions, soit que la mort survienne de façon très soudaine (la licorne), soit qu’elle les surprenne dans leur sommeil (un sommeil singulièrement pesant dans le cas de l’infirmière dévorée par les sauterelles, même en tenant compte du somnifère !), soit même sans raison très nette (l’amateur de cinéma intime se laisse ligoter sans protester ni se débattre par la charmante apparition qui semble sortir de son film, et le vieux galant enfermer et « grêler » dans sa voiture). De plus, ces victimes sont peu personnalisées, à côté des critiques assassinés par Lionheart qui avaient tous un péché mignon (gourmandise, avarice, luxure, etc.) par où ils étaient châtiés ; seul ici le chirurgien principal échappe à l’anonymat, car il a une passion, son amour paternel, et le courage de se sacrifier pour son fils, et c’est aussi le seul qui déjoue – au moins provisoirement, jusqu’aux ténèbres finales – le plan de Phibes, de sorte que la vertu est récompensée et la sensibilité du spectateur épargnée.

C’est pour faire payer aux neuf membres de l’équipe chirurgicale la mort sur la table d’opération de sa femme, adorable et adorée, que le docteur Phibes a entrepris de les supprimer l’un après l’autre, et, pour les frapper de terreur, de le faire selon un rituel fondé sur les dix plaies d’Égypte, le G’tach. Mais, s’il y a dans certains cas une transposition astucieuse (la « plaie de sang » consiste à pomper tout le sang du « patient », la « plaie des grenouilles » à le coiffer dans un bal masqué d’un masque de grenouille qui se resserre peu à peu, et nous avons déjà abordé celle de la grêle), il y a d’autres cas où le texte de la Bible (Exode, 7 à 11) est purement et simplement ignoré : les rats remplacent sans doute les poux d’Exode 8,12, et les vampires les mouches venimeuses de 8,17 ; les ulcères de 9,9 sont dus à des abeilles ; mais quel rapport entre la licorne de cuivre déjà nommée et la mort des troupeaux de 9,3 ? Reproche plus grave encore : il n’y a aucune raison – à part qu’il a un doctorat en théologie, mais je connais des gens très bien qui… – pour que le docteur Phibes se soit fixé cette ligne de conduite insensée, alors que dans Théâtre de sang la folie de Lionheart est une conscience professionnelle exacerbée, et que le châtiment inspiré de Shakespeare est en rapport direct non seulement avec la faute commise – refus de le reconnaître comme le plus grand acteur shakespearien – mais aussi avec la personnalité de chaque victime : ici, les plaies sont envoyées au petit bonheur, à part pour le chirurgien qui doit opérer son fils en six minutes pour le sauver d’une douche d’acide, et pour le psychiatre au masque de grenouille qui s’est proclamé lui-même (selon un sobriquet courant pour sa profession) « head-shrinker » (réducteur de têtes, comme les Jivaros). Et du coup, c’est un autre ressort tragique, à la fois très shakespearien et très ancien, la justice immanente (Némésis) qui manque à ce film.

Phibes est aidé dans sa « tâche », nous l’avons dit, par une espèce de Mata-Hari parée de toute une collection de costumes étranges et fascinants, qui danse pour lui et avec lui, et le sert avec une fidélité aussi aveugle que… muette ! Mais qui est-elle, d’où vient-elle, et qu’est-ce qui la meut ? Il me semble que là encore Hickox a amélioré son modèle, en faisant de l’assistante du vengeur – dont le rôle est d’ailleurs chez lui beaucoup plus actif et personnel dans les pièges et les mises à mort – la propre fille de Lionheart, ce qui tout à la fois justifie son dévouement absolu et ajoute une note shakespearienne de plus : le souvenir de Cordelia de King Lear. On ignorera toujours aussi comment Phibes a pu arracher secrètement sa femme à la tombe pour la déposer, parfaitement conservée, dans un merveilleux caveau où il la rejoindra à la fin, comment il a pu réaliser ses installations mi-théâtrales mi-scientifiques sans que cela se sache, et surtout, censé être mort carbonisé dans un accident de voiture en se hâtant de revenir auprès de la défunte (décès lui aussi moins étroitement lié au reste du drame que le suicide manqué de Lionheart), comment et par qui il a pu être arraché à la mort. L’a-t-il été vraiment d’ailleurs ? Il dit : « Vous ne pouvez pas me tuer, car je suis déjà mort », et cependant pour rejoindre sa femme il procède à l’échange de son sang contre un fluide d’embaumement ; on le croit gravement brûlé, avec son visage sinistre et sa bouche qui ne s’ouvre ni pour parler (il utilise un système de laryngophone perfectionné) ni pour boire (il se jette un verre, littéralement, derrière la cravate – effet plutôt comique), et il révèle sur la fin qu’il porte un masque et que sa tête n’est plus qu’un hideux squelette (assez beau trucage où Price met un masque en feignant d’en enlever un – mais on me souffle que c’est repris de L’homme au masque de cire). Alors, mort ou vivant, spectre ou monstre, fantastique ou science-fiction ? Manque de souci réaliste, on tout cas, et la crédibilité en pâtit.

Ainsi, faute de terreur et de pitié, de fatalité au mécanisme impitoyable et d’ancrage solide dans le réel, ce film échoue à introduire l’horreur dans le quotidien, ou peut-être ne prétend pas le faire. Ce n’est pas un drame, c’est à mon sens une comédie sur un sujet morbide (comme Arsenic et vieilles dentelles ou Noblesse oblige) ; ou (si l’on a du goût pour une esthétique opulente et décadente) un opéra ; voire (pour enrichir le vocabulaire des « spécialistes » d’un terme franglais de plus) un « crime-opera ».

George W. BARLOW

LE CIRQUE DES VAMPIRES
de Robert Young

En Angleterre et aux États-Unis, une même méthode se retrouve dans le traitement récent des créatures mythiques du cinéma fantastique. Scénaristes, réalisateurs et producteurs tentent de renouveler l’intérêt du spectateur par l’adjonction de justifications empruntées à divers domaines du fantastique, par le recours à d’autres peurs et par un enracinement historique et géographique plus précis ; les mœurs des temps passés, dont on exhume les plus cruelles, renforcent le climat et prolongent cette signification : il n’existe pas de différence de nature entre les monstres et les hommes. De ce fait, les héros perdent leur innocence fondamentale, à moins qu’ils ne soient des enfants, ou leur caractère représentatif. Ce film réalisé par la Hammer en 1971 témoigne de cette tentative ; et c’est par ce témoignage qu’il vaut.

Dès l’ouverture, l’ancien se mêle au neuf. Un vampire, le comte Mittelhauser (Robert Thayman), est détruit, avec son château, par des paysans. Cette introduction est un procédé ; mais deux éléments lui ont été adjoints ; le premier concerne le mythe : la femme d’un notable est venue livrer au comte, par passion, une blonde fillette. Ainsi le vampire suscite, par sa nature, des passions amoureuses chez des femmes qu’il n’a pas mordues. Cependant, cet apport est mêlé d’incohérence : le vampire est aussi un amant purement humain ; l’incohérence est redoublée par l’apparence : il a une allure franchement pédérastique.

Le second élément commande le développement dramatique : avant de mourir le cœur transpercé, le comte jette sa malédiction sur les responsables de sa mort et envoie sa maîtresse prévenir son cousin, vampire également (Anthony Corlan), qui se chargera de réaliser la malédiction.

Le développement exploite à la fois le cadre paysan et un composant fantastique rarement associé avec le vampirisme. Le village est condamné à la quarantaine à cause d’une épidémie mystérieuse ; l’épidémie permet des scènes dramatiques un peu extérieures au sujet ; elles s’y rattachent pourtant : un médecin découvrira que l’épidémie est provoquée par les vampires animaux qui, avec les vampires humains, habitent les souterrains de l’ancien château. Un cirque vient distraire le village ; chacun de ses membres est un vampire ou un serviteur des vampires. Comme l’ouverture, le récit accumule des notions qui étonnent ou détonnent parfois. Alors qu’un couple d’acrobates se transforment en chauves-souris, le cousin vampire se transforme en panthère noire. Cette curieuse liaison, si la réalisation la prive d’efficacité, ne manque pas d’un pouvoir suggestif.

Le film s’adresserait-il aux enfants ? Ceux-ci ont le premier rôle. Les vampires vengeurs s’intéressent, plus qu’aux notables, à leur descendance ; tour à tour, tous les enfants sont séduits et mordus. La directrice du cirque (Adrienne Cori) est la véritable mère des deux jeunes acrobates. Le héros (John Moulder-Brown) et l’héroïne (Lynne Frederick) sont deux adolescents qui connaissent chacun les situations imposées par leur fonction. Le scénario rassemble des fantasmes enfantins plaisants (chevauchée du héros) ou effrayants (fillette poursuivie dans la forêt, famille perdue). Enfin les auteurs jouent sur toutes les fascinations que sécrète le cirque.

Le cirque, qui constitue un espace clos, trop clos par l’étroitesse du plateau et la petitesse du décor, devient le lieu de la communication avec le domaine vampirique. Se souvenant de l’impossibilité qui affecte les vampires de se refléter dans une glace, les auteurs en ont fait des créatures du miroir. Une galerie de glaces déformantes constitue l’une des attractions du cirque ; la seule glace normale qui y trouve place est la porte du domaine ; les vampires s’y matérialisent, ainsi que les souterrains où ils vivent ; ils y font pénétrer leurs proies fascinées.

À ces principaux éléments nouveaux et complexes, et souvent appauvris par la réalisation et sa pauvreté si peu dissimulée, s’entremêlent des ressorts traditionnels. Le sang de chaque victime contribue à la renaissance du comte ; un trucage ridicule fausse le sens de cet épisode. Le dénouement multiplie les rebondissements ; ils sont tous aussi médiocrement rendus.

L’abondance des matériaux nuit au film autant qu’il lui apporte ; mais cette richesse mal employée attend d’être intelligemment exploitée.

Alain GARSAULT

LES ANGES PERVERS
d’Elio Pannaccio

Du roman gothique, où ils ont pris leur sens et leur valeur mythiques, le cadre, les personnages et le thème de ce film sont passés au roman policier classique, où ils ont perdu leur aspect inquiétant. Le cadre : une vaste et antique demeure isolée ; les personnages : tous les membres d’une vieille famille, héritiers d’un ancêtre réputé pour sa dépravation, qui se meurt à l’ouverture ; le thème : la malédiction qui voue au mal les membres de cette famille. Quoique son nom, Hilton, soit anglais, le décor extérieur, l’architecture de la demeure, le pauvre décor intérieur appartiennent en propre à l’Italie, et le physique des acteurs masculins aussi.

Le récit semble entièrement policier. L’un des héritiers est assassiné et un inspecteur bavard accompagné de trois assistants peu efficaces interroge et déduit dans des scènes complètement vides de tout intérêt. Ce récit est animé d’abord par des séquences ou des plans d’insert ou des détails qui relèvent des figures du fantastique : un assassin vêtu de noir erre dans les couloirs ; des mains manipulent une seringue, une ampoule ; des ongles métalliques bien faits pour torturer apparaissent et disparaissent.

Mais tous ces emprunts sont communs à ces petits films policiers : les lacunes de l’intrigue et l’incapacité des auteurs sont comblées par ces notations qu’on tient pour mystérieuses et inquiétantes.

Le récit est animé aussi par des séquences érotiques. Parmi les suspects figure un valet plus laid qu’effrayant ; il a le meilleur rôle et surpasse tous ses congénères de l’écran ; chacune de ses apparitions amène des ébats sensuels, avec la bonne brune que l’attouchement d’un tisonnier ne rebute pas, et avec une blonde compagne de circonstance dans une longue scène à trois où la caméra est plus indiscrète qu’à l’habitude. L’érotisme touche au fantastique lorsque le couple manifeste une tendance nécrophilique en folâtrant dans un tombeau. Ce rôle érotique exclut cependant toutes les autres fonctions du personnage de même que ces ébats funèbres retirent au lieu tout caractère.

Le film, pourtant, est fantastique. Non parce qu’un rêve permet de retrouver l’arme du crime, mais à cause de l’identité de l’assassin. Une théorie que le spectateur amateur aura retenue si les multiples bavasseries ne l’ont pas endormi ou fait fuir, l’explique : un autre ancêtre de la famille, Conrad Hilton (est-ce une publicité clandestine ou une critique politique ?), a inventé un produit par lequel on peut modifier les cellules et donc le physique d’un individu. Poussé par une sœur du défunt qui veut rompre la malédiction, l’assassin, dont le spectateur patient et italianisant aura percé l’identité s’il ne s’est pas arrêté au côté érotique du titre original, Il sesso delle strega (Le sexe de la sorcière), liquide tous les membres de la famille avant d’être abattu et de reprendre, dans une scène traditionnelle, sa véritable nature.

L’auteur a bien indiqué quel prix il convenait d’attribuer à son film dans le dernier plan un peu grossier sur lequel défile le générique : tout cela ne mérite qu’un éclat de rire, qui se termine, littéralement, entre les cuisses d’une fille.

Alain GARSAULT

LE DÉPRAVÉ
de Massimo Dallamano

Le roman d’Oscar Wilde Le portrait de Dorian Gray repose sur un sujet et sur une construction suffisamment forts l’un et l’autre pour permettre une adaptation cinématographique ; elle fut parfaitement réalisée une première fois par Albert Lewin, en 1945. Elle est par contre complètement ratée dans cette version ridicule, laide et bête.

Le scénario modifie des points secondaires et change un élément capital. L’ordalie de Dorian Gray a été transposée dans le monde moderne. Cette idée, qui offrait un avantage économique certain, a suffi aux auteurs ; ils n’ont envisagé aucune de ses conséquences, privant ainsi le sujet de presque toutes ses résonances et le film de toute raison.

Les modifications qui portent sur des composants de nature et d’importance différentes reflètent la même intention : les auteurs cherchent à émouvoir par le recours à une imagerie à la mode. Sybil Vane (Marie Liljedahl) devient une petite actrice débutante ; ses amours avec Dorian sont contées par l’intermédiaire des figures qui constituent les stéréotypes de l’idylle ; les images accusent le sentimentalisme : l’ensemble ressemble à un film publicitaire. À une époque où l’érotisme se manifesta si évidemment sur l’écran, on pouvait attendre, de la saison en enfer de Dorian, une illustration forte ; Massimo Dallamano, qui œuvre concurremment dans la comédie érotique après avoir travaillé sur de petits films policiers, juxtapose des suggestions graveleuses ou insignifiantes qui n’ont obtenu qu’une interdiction aux moins de treize ans. Ce n’est pas la débauche, ce sont seulement quelques épisodes ordinaires de la vie d’un gigolo. Aux amours douceâtres correspondent des ébats fades.

Ces modifications s’accordent avec le caractère général de l’entreprise ; elles sont incohérentes comme le dénouement dans lequel Dorian Gray se suicide, maladroites comme la construction en forme de retour en arrière, plates comme les dialogues, hormis les phrases empruntées à Wilde, et uniformément vulgaires. S’il a pu réunir une distribution qui semble souvent juste : Helmut Berger pour Dorian, Herbert Lorn pour Henri, Massimo Dallamano ignore la direction d’acteurs ; et s’il a pu bénéficier d’un tel sujet, il ignore toute intelligence de la mise en scène.

Alain GARSAULT

CHRONIQUE

TV

par

Jean-Pierre

Andrevon

LES ENVAHISSEURS et
CHAPEAU MELON ET BOTTES DE CUIR :
STRUCTURES et IDÉOLOGIE

La télévision, en septembre et octobre derniers, a programmé une fois de plus deux séries qui, depuis plusieurs années, courent par intermittence sur le petit écran : Les envahisseurs (d’origine américaine) et Chapeau melon et bottes de cuir (d’origine britannique). Si cette deuxième série n’a eu droit qu’à une diffusion raisonnable (un épisode par semaine, le vendredi à 20 h 30 sur la première chaîne), Les envahisseurs au contraire ont fait du forcing puisqu’ils étaient présents sur nos récepteurs trois après-midi par semaine (du jeudi au samedi, vers 15 h 15 sur la deuxième chaîne). L’occasion m’a paru bonne de revenir un peu plus en profondeur (entraîné par l’exemple édifiant de mon collègue Lourcelles) sur ces deux séries, présentées jusqu’à présent en pointillés seulement dans diverses chroniques TV…

Je ne vais pas m’étendre longtemps sur le processus de fabrication de ce genre de série… Elles sont composées d’épisodes de 55 minutes environ qui ne se suivent pas dramatiquement (et peuvent donc se voir indépendamment les uns des autres), mais sont centrés autour d’un héros commun (un homme seul dans le cas des Envahisseurs, un couple faisant partie d’une organisation pour Chapeau melon) et d’une « situation de base » – beaucoup plus contraignante dans le cadre des Envahisseurs, tout simplement parce que David Vincent doit affronter le même ennemi (en tant que globalité) tout au long de la série, alors que Steed et Tara (ou Emma) changent chaque fois d’adversaire.

Cette communauté de héros et de situation (ou d’un cadre général pour des situations différentes) nécessite une introduction, qui revient à chaque début de film comme prégénérique. Elle est uniquement esthétique pour Chapeau melon (présentation des deux personnages principaux) où elle a varié plusieurs fois. Pour Les envahisseurs, au contraire, elle reste nécessairement immuable, et le commentaire off qui l’accompagne, récité d’une voix inspirée, reste dans la mémoire de tout spectateur ayant visionné au moins deux épisodes « Pour David Vincent, tout a commencé au cours d’une nuit qui semblait n’avoir pas de fin… etc. » Ce prégénérique nous montre l’atterrissage, en pleine nuit de brouillard et dans un coin désert des États-Unis, d’une soucoupe volante. L’événement a eu un témoin, un jeune architecte égaré hors de sa route et qui s’était endormi dans sa voiture : David Vincent. Puis le commentaire nous précise la nature exacte des visiteurs nocturnes (le monde des envahisseurs se meurt, ceux-ci veulent émigrer sur la Terre et commencent à y disposer des têtes de pont), tandis qu’à l’image on voit de fort belles soucoupes volantes se précipiter vers la Terre, en un « effet spécial » très réussi. On est donc en plein dedans, le récit peut commencer…

Sa nature n’est pas foncièrement différente dans Les envahisseurs et dans Chapeau melon. Il contient sensiblement les mêmes ingrédients, opère sur le même type de progression dramatique. En général c’est un meurtre qui enclenche l’affaire (Chapeau melon) ou alors un « incident mystérieux a (par exemple la découverte d’un objet bizarre) dans le cas des Envahisseurs. Vincent ou Steed lancés sur l’affaire, d’autres morts violentes se succèdent (des collègues de Steed, moins chanceux que lui pour Chapeau melon, des témoins pour Les envahisseurs), jusqu’à ce que les coupables soient découverts par le héros : dans le cadre des Envahisseurs, il s’agit naturellement de découvrir dans la peau de quel faux Terrien se cache un extraterrestre. La dernière partie de l’épisode voit la confrontation directe entre le héros et le méchant. Ici, la conclusion diverge, toujours en fonction du postulat de base des deux séries : dans le cas de Chapeau melon, l’aventure fermée impose la victoire totale de Steed sur un adversaire qu’on ne reverra plus ; dans Les envahisseurs au contraire, dont la structure réclame une fin ouverte indéfiniment, la conclusion est beaucoup plus ambiguë, la « victoire » remportée par Vincent étant, au mieux, partielle. Au pire, il échappe de justesse à la mort alors que ses adversaires du moment, qui sans doute ont dû interrompre l’action en cours, repartent libres de dresser ailleurs leurs plans ténébreux.

Cette structure n’est pas originale, on s’en doute. Elle remonte bien au contraire aux premiers romans policiers à énigme (Gaston Leroux notamment). Mais si elle a été resservie telle quelle jusqu’à aujourd’hui, c’est bien la preuve qu’elle est solide et efficace. Si le serial ou le récit à épisodes (par nature ramassés dans le temps dans leurs composantes) l’ont accaparée, c’est bien par commodité, puisqu’il suffisait de resserrer quelques éléments archétypaux (héros increvable, méchant possédant une identité secrète indécelable, montée de la dramaturgie vers le paroxysme final, etc.) pour avoir un récit court, qui fait bloc et peut être utilisé à l’infini, comme un moule à tarte à l’intérieur duquel on n’aurait qu’à modifier chaque fois de façon imperceptible les denrées de base pour avoir des gâteaux de même forme mais de goût un peu différent.

Et c’est bien parce que ni Les envahisseurs ni Chapeau melon n’innovent par rapport à un canevas établi de longue date qu’ils sont caractéristiques de tout un courant de production TV contemporain, qui n’offre pas de discontinuité avec les serials des années vingt ou trente. En ce qui concerne la réalisation proprement dite, il faut noter que ce qui prime, c’est l’unité – affaire donc de production et de scénario, non de mise en scène : les réalisateurs changent souvent, mais il faudrait une étude diablement serrée pour déceler des différences de style entre les différents épisodes ; si Paul Wendkos revient fréquemment au générique des Envahisseurs et Don Sharp ou Roy Baker à celui de Chapeau melon, leur participation, comme celle de leurs confrères, se borne à « mettre en scène » des acteurs à l’intérieur d’un cadre, et rien de plus. On remarquera néanmoins que Chapeau melon, qui joue sur le clin d’œil, la parodie d’un genre (l’espionnage), bénéficie d’une réalisation plus bondissante, plus sophistiquée, plus elliptique, en somme plus « moderne », que Les envahisseurs qui est une série « au premier degré », reprenant sans en modifier les codes un thème de la SF actualisé par la guerre froide : l’invasion intérieure.

Au niveau de cette réalisation transparente, l’auteur a une importance de premier plan : au départ inconnus, Patrick McNee et Roy Thinnes sont devenus Steed et David Vincent aussi sûrement que, pendant vingt ans et plus, Johnny Weissmuller fut Tarzan. L’identification entre l’acteur et son personnage est même multipliée par l’effet de projection du spectateur moyen dans la peau du héros : dans les deux cas, il s’agit en effet d’un individu-type, une sorte de portrait-robot du citoyen moyen, statistique en même temps que fantasmatique, du pays où a été fait le film. Roy Thinnes/Vincent est un jeune homme aseptisé, aux cheveux courts, qui exerce (exerçait, plutôt) une profession libérale : en somme, le « bon Américain ». Patrick McNee/Steed est un « gentleman », ou du moins il en a l’apparence vestimentaire et les tics culturels : costume strict, canne et chapeau melon, une politesse exquise, un flegme… britannique, un humour subtil et constant. Caricature ? Mais n’oublions pas que Chapeau melon est une série parodique : ce gentleman est lui aussi parodique, ce n’est qu’une image de marque désuète qui fonctionne à l’intérieur d’un cadre volontairement tiré vers le dépassement des stéréotypes. Steed est à Vincent ce que les Dupont sont à Flash Gordon…

Signalons enfin que, autour de ces personnages monolithiques, des acteurs connus (les « guest stars ») viennent quelque peu perturber le jeu de l’identification en rappelant au spectateur que, tout de même, il ne se trouve pas vraiment dans l’écran mais devant. Si les plus grands noms du cinéma britannique ont parfois accompagné Patrick McNee (Christopher Lee, Peter Cushing), Roy Thînnes n’a guère eu comme partenaire de choix que Michael Rennie (exceptionnellement présent dans plusieurs épisodes – mais le rôle tenu était celui d’une haute personnalité parmi les extraterrestres). Le plus souvent, la guest star des Envahisseurs est une femme, soit débutante promise à la célébrité (Karen Blake dans Rançon), soit comédienne dont la carrière n’a pas tout à fait tenu les promesses de ses débuts (Susan Pleshette dans Mutation). Mais je m’aperçois que je rentre ici dans un domaine plutôt réservé à Cinémonde… Je n’irai donc pas plus loin, me bornant à signaler que la production doit fonctionner, quels que soient les aléas du parcours. Ainsi, dans Chapeau melon, la compagne habituelle de Patrick Mc Nee, Diana Rigg, fit un jour défaut pour raison de contrat cinématographique (on la vit récemment dans Théâtre de sang) ; on la remplaça aussitôt par Linda Thorson (Emma cédant la place à Tara), en concoctant toutefois un épisode rendant spécialement compte de cette substitution (Ne m’oubliez pas, au titre évocateur), qui mettait en scène un mari-qu’on-croyait perdu, revenant soudainement d’Amazonie pour arracher la douce Emma au brave John, lequel se consolait illico avec la pétillante Tara, remplaçante accordée par le Service à un agent très spécial dont le point faible est les femmes !

Au plan du simple plaisir du spectateur, il est certain que Chapeau melon et bottes de cuir est infiniment plus agréable à regarder que Les envahisseurs : ici brillante et drôle fantaisie, là morne pensum le plus souvent. Mais, comme c’est souvent le cas, c’est l’œuvre la plus médiocre artistiquement qui est la plus révélatrice idéologiquement, celle qui « produit du sens » avec le plus de limpidité. Cela n’a rien d’étonnant puisque, je l’ai déjà signalé, Les envahisseurs se situe au premier degré alors que la série britannique est le énième stade d’un genre parodique, ce qui brouille considérablement les cartes. D’autre part, et je prends ici le risque de me répéter une fois encore, ce ne sont pas les œuvres basées sur un sujet directement politique qui sont les plus clairement révélatrices de l’idéologie qui les anime, ce sont au contraire celles qui se veulent de pur divertissement. (Un film d’Oury ou de Zidi en dit plus sur la France des années 70 qu’un film de Costa-Gavras ou de Boisset…)

Le concept d’« invasion intérieure », sur lequel repose Les envahisseurs, a vu son développement littéraire et cinématographique coïncider avec la guerre froide et la chasse aux sorcières de la fin des années quarante : ce n’est pas un hasard… Est-ce alors un hasard si Les envahisseurs, produit au milieu des années soixante, reprend imperturbablement ce schéma ? Je ne le crois pas : 1966 et 67 ont vu l’explosion des révoltes dans les ghettos noirs atteindre leur point culminant, alors que 1968 et 69 furent les années paroxystiques de l’agitation dans les campus, « L’ennemi intérieur » (n’oublions pas que le terme a été très récemment remis en honneur, dans notre pays, par les représentants de la majorité gouvernementale) est donc bien toujours là. On va donc parler de lui – mais sous l’angle métaphorique, celui de la fiction, de la science-fiction. L’étudiant, le Noir, le hippie, sont les Martiens de l’Amérique…

Ce qui frappe à la vision des Envahisseurs, c’est bien précisément l’absence rigoureuse de toute allusion à l’actualité, ou même de signes visibles qui pourraient évoquer cette actualité : dans les épisodes visionnés récemment (qui datent de 67 ou de 68), il n’est jamais fait mention du Vietnam, du problème noir ou universitaire ; on n’y voit pas l’ombre d’un « cheveux longs », à peine quelques Noirs rangés sagement dans des rôles subalternes dignes de l’oncle Tom. L’image des États Unis donnée par Les envahisseurs, c’est celle d’une Amérique paisible, somnolente, « silencieuse », engourdie dans la paix sociale et que n’agite aucune contestation, aucun problème… si ce n’est, justement, celui des extraterrestres qui occultent toute autre préoccupation stratégique, qui catalysent toute l’énergie, toute la haine : et il suffit de transposer pour que le problème fictif qu’ils représentent soit assimilé au problème réel que posent les « vrais ennemis » de la société. D’ailleurs, qui combat ? Vincent, ce jeune homme bien mis, pondéré, cravaté, loyal, prêt à tous les sacrifices, aidé de quelques éclairés qui sont des policiers, des militaires, des « savants », des professeurs, des industriels – tous représentants catalogués de l’establishment.

Je ne veux pas suggérer que l’image ici présentée des États-Unis est fausse. Elle est simplement parcellaire. Si l’action des Envahisseurs ne se déroule pratiquement jamais dans une grande ville, c’est naturellement parce que le tournage en milieu urbain devient de plus en plus difficile, surtout pour une production à petit budget ; mais c’est aussi parce que c’est dans les villes qu’éclatent avec le plus de vigueur les contradictions d’une société. Au contraire, les petites bourgades de l’Oust ou du Sud qui servent le plus généralement de cadre à la série peuvent, sans tricher ou presque, imposer l’image d’un pays qui s’ennuie peut-être mais reste paisible. Cette image documentaire ne manque au demeurant pas d’intérêt, et c’est par cette facette que Les envahisseurs peuvent évoquer les films du jeune cinéma new-yorkais, ceux des Raffelson, Nicholson, Bogdanovitch, Hooper, etc.

Amérique tranquille, stable ? Oui. Les « patrons » sont de braves gens, humains : « Mes gardes n’étaient pas pour moi de simples numéros », dit, éploré, le directeur d’une usine dont deux gardes ont été abattus par les extraterrestres (Équation danger). Et Karen Blake, dans Rançon, attire la sympathie de Vincent parce qu’elle « préfère soigner son grand-père malade et étudier la poésie que mettre des minijupes et faire des marches de protestation ». D’un autre côté, on verra dans À l’aube du dernier jour un général pacifiste qui doute de la mission de son pays se révéler être au service des envahisseurs. On ne saurait être plus clair ! J’ai souligné déjà que militaires et policiers sont présents dans tous les épisodes de la série. Cette présence envahissante (naturellement motivée par la logique des récits) n’est pas neutre pour autant. On a la preuve involontaire que policiers et militaires sont les plus sûrs défenseurs de la société dans le fait qu’ils sont la cible privilégiée des extraterrestre dans leur entreprise d’infiltration : Les défenseurs, Panique, Équation danger nous présentent des envahisseurs ayant pris la place de policiers, tandis que, dans Rançon ou À l’aube du dernier jour, ils sa font passer pour des militaires. On voit qu’il importe de miner au plus vite les deux piliers sur lesquels repose la stabilité du pays…

Quant à David Vincent, dans ce background, il est bien le fameux « solitaire » de la mythologie américaine, sur lequel on a déjà tout dit. Son credo : « J’ai une mission à accomplir : les arrêter. C’est devenu mon seul but dans la vie » (Les défenseurs). Au moins, c’est net. Seulement ce solitaire n’est pas traqué par la société : il est traqué par une entité qui veut détruire la société qu’il est le seul à défendre. Mythologie, certes, mais employée a contrario ! Autrement, les signes particuliers investis dans le personnage sont réduits au minimum. Il a bien exercé une profession, mais il l’a abandonnée pour son combat solitaire, et il n’y est fait clairement mention que dans l’épisode L’innocent, où il nous fait part de son ancien rêve : construire une cité idéale. Mais ces réflexions n’émergent que parce que l’épisode y contraint le héros : dans L’innocent, les envahisseurs tentent de suborner Vincent en le faisant pénétrer dans une enclave terrestre imaginaire où ils ont soi-disant construit une cité radieuse pour les hommes. De la même façon, Vincent a un frère : mais celui-ci n’apparaît (dans Le mur de cristal) que pour remplir une fonction bien précise à l’intérieur de l’épisode concerné : être enlevé, servir d’otage aux extraterrestres. Plus révélateur encore est le comportement de David vis-à-vis des femmes ; condamné par son combat à n’avoir aucune attache sentimentale, il est par là même condamné à une chasteté douloureuse : il ne saurait bien sûr être question de le voir passer de lit en lit au fil des épisodes. Aussi est-on fort surpris, dans l’épisode intitulé Les défenseurs, de constater qu’à travers les mailles d’une ellipse il semble bel et bien avoir eu au moins une relation sexuelle avec une jeune psychologue.

Monolithique, visuellement déprimant à cause de son air buté et de son faciès borné, moralement éprouvant par son assurance de boy-scout et ses grands airs de Sauveur incompris, David Vincent est un héros fort antipathique ; en tout cas, il est bien moins vivant que de nombreux comparses épisodiques et ne peut guère être considéré que comme le catalyseur d’une réaction chimique, le point de friction entre le pays envahi et les envahisseurs. Ceux-ci, mais cela ne saurait étonner, représentent le mal absolu. Bien sûr, des épisodes plus récents nous suggèrent que même chez les extraterrestres il y a des problèmes internes. Mais ce ne sont qu’épiphénomènes qui ne sauraient remettre en cause les données fondamentales de l’action. Dans les quelque vingt épisodes visionnés en septembre et octobre, la timidité en ce sens reste extrême (ou le carcan idéologique bien serré) : dans Panique apparaît un envahisseur malade (son contact fait mourir par congélation les humains), qui demande à Vincent de le mener auprès de ses congénères pour être rapatrié. « Il y a des bons et des méchants chez nous comme chez vous », dit-il. Et de citer Néron, Al Capone, Hitler ! Mais ces révélations (de même que son apparence sympathique : l’acteur Robert Walker Jr.) sont complètement détournées de leur cours à cause de la personnalité même de celui qui les fait : un dangereux maniaque, un fourbe assassin. Dans Mutation, une extraterrestre clame son désir de vivre pacifiquement sur la Terre parmi les hommes. Nous la croyons volontiers, mais la personnalité de l’actrice (la toute charmante Susan Pleshette, que chacun accueillerait volontiers chez lui, fût-elle originaire d’Andromède) nous y pousse ; d’ailleurs elle se fait désintégrer avant la fin de l’épisode : on n’échappe pas à son destin, le seul bon extraterrestre est un extraterrestre mort.

Cela nous amène à considérer d’un peu plus près l’aspect strictement SF de la série, que bon nombre de lecteurs, je le sens d’avance, m’auront déjà reproché d’avoir jusqu’ici complètement négligé. Hélas ! ce n’est pas par hasard : il est fort négligé dans ces films, d’abord par confusion et contradictions, ensuite par occupation… Reportons-nous au prégénérique, qui nous apprenait que les envahisseurs « viennent d’une autre galaxie pour conquérir la Terre », et « qu’ils ont revêtu pour ce faire la forme humaine ». C’est très bien, mais nous n’en saurons jamais plus que ce qui nous est dit ici. Où se situe la planète d’origine des envahisseurs, pourquoi se meurt-elle ? Pas un mot. Quelle est l’apparence véritable des extraterrestres ? Ils sont déjà « hominisés » lors de leur transfert stellaire et restent hommes (ou femmes) jusqu’à leur mort, où ils se désintègrent en quelques secondes dans une grande flamme rouge : il s’agit bien sûr de morts violentes, mais je ne crois pas qu’on ait vu encore un extraterrestre mourir dans son lit… s’ils en usent. Le mystère est tout aussi complet en ce qui concerne cette fameuse raideur du petit doigt, qui en principe les signale à l’attention d’un observateur attentif. On nous parle bien d’une malfaçon dans la cuisson de leur enveloppe corporelle, mais elle est singulièrement placée. Il est au demeurant intéressant de noter que ce signe particulier a tendance à être oublié au fil des épisodes, ce qui semble être la preuve que même les scénaristes ont dû être choqués par cette absurdité. Cependant, il n’échappera à personne que ce signe distinctif présente un caractère érectile qu’on n’a aucun mal à charger de connotations sexuelles : lorsqu’on connaît le tabou de l’érection propre aux États-Unis, on ne s’étonnera pas de voir les méchants dotés d’une aussi redoutable virilité digitale. Enfin, on peut se poser la question de savoir comment les envahisseurs peuvent survivre sur la Terre, dont il est parfois question qu’ils envisagent d’en changer l’atmosphère et le climat. Susan Pleshette, dans l’épisode déjà signalé, semblerait bien supporter l’exil définitif qu’elle appelle de ses vœux. Mais dans Rançon, un « chef » capturé par Vincent avoue que s’il ne passe pas toutes les vingt-quatre heures dans une sorte de cabine de régénération, il est promis à la mort…

Il est difficile de définir si toutes ces obscurités, tous ces errements, font partie d’un plan dramatique (voire idéologique) sciemment calculé. Il est bien probable que non, et qu’il ne faille voir là que la conséquence du mode de production interminablement étiré d’une série qui passe d’année en année entre les mains de scénaristes et de réalisateurs différents. Ce qui est sûr en tout cas, c’est que le fait même que nous ayons affaire à une série prolongée rend la thématique de l’histoire plus absurde encore que les péripéties qu’elle charrie. David Vincent est le seul homme à croire en la réalité de l’invasion extraterrestre, les preuves étant détruites à mesure qu’elles s’accumulent, les témoins mourant à mesure qu’ils apparaissent. (Une mesure corrective a été apportée avec la création du petit groupe des « Défenseurs » qui font équipe avec Vincent, mais leur rôle reste marginal, statique, interfère peu dans le déroulement des épisodes où ils apparaissent.) Mais évidemment, si le pays entier se mobilisait contre notre invasion intérieure, il n’y aurait plus de feuilleton, ou tout au moins sa signification en serait totalement changée. Plus invraisemblable encore est le fait que David soit fort connu des extraterrestres et qu’il leur suffirait de le tuer une bonne fois pour toutes pour que… Mais vous aviez compris : plus de feuilleton ! Alors le brave Vincent continue, comme en 14, image parfaite d’un Sisyphe marmoréen occupé à reconquérir au début de chaque épisode le petit bout de terrain perdu à la fin du précédent. Cette obstination a le don de nous émouvoir, c’est indiscutable, mais ce qui est indiscutable aussi, c’est qu’elle nous irrite tout autant.

Terminons ce douloureux parcours du combattant par ce qui retient en général l’attention dans toute série de SF, même la plus mauvaise : les gadgets. Ils sont au nombre de trois – disons trois séries – dans Les envahisseurs. Il y a d’abord de petits objets arrondis qui peuvent être, soit des communicateurs (walkie-talkie miniaturisés), soit des « cristaux hypnotiseurs », et sur lesquels il est inutile de s’arrêter. Il y a ensuite les armes : en général de poing (sortes de pistolets futuristes), mais qui peuvent être aussi plus importantes et avoir la fonction d’un petit canon, sur un écran duquel se reflète l’image de la cible. Ces armes lancent des rayons qui désintègrent l’objet visé : en général un homme, mais ce peut être aussi une voiture, voire une maison entière (Les défenseurs). Lorsqu’on est confronté à des objets aussi redoutables, on a toujours la tentation de se poser la question : comment ça marche ? Ou : quelle est la nature de cette énergie mystérieuse ? S’il s’agissait vraiment d’un rayon désintégrant (impossible à produire dans un objet aussi petit qu’un pistolet), il serait alors bien sélectif, car il n’y a aucune raison qu’il se contente d’annihiler l’individu, ou la chose visé et pas le sol qui se trouve en contact avec eux. Nous appellerons donc cet engin (ou ces engins) « disperseur moléculaire ». Autant dire « machin boum-boum », engin de fantaisie, rayon ardent de Wells, rayon de la mort des comics et des pulps… En bref, une « arme de science-fiction », un archétype qui vient d’assez loin et nous est resservi sans modification.

La même réflexion peut être faite pour la troisième série de gadgets : les soucoupes volantes. Il n’en existe qu’un modèle unique (calqué sur la fameuse photo d’Adamski, supposée être un lampadaire, une cloche à fromage ou un grille-pain), qui est utilisé aussi bien pour le transfert galactique (cf. prégénérique) que pour des sauts de puce de quelques kilomètres sur la Terre. Il y a là, bien évidemment, une nouvelle absurdité technique. Mais, comme les armes, nous dirons que ces soucoupes ne sont rien d’autre que des engins de science-fiction, des objets codifiés, sortis du catalogue des idées en conserve.

Pour conclure rapidement, je répondrai à la question suivante (d’autant plus facilement que la question et la réponse sortent de la même bouche) : la pauvreté d’imagination de la série (aussi bien au niveau des scripts qu’à celui des gadgets) a-t-elle un lien structurel avec le projet idéologique évoqué au début de cette chronique ? C’est certain… Alors qu’une science-fiction généreuse et progressiste, fût-elle également formulée en tant qu’avertissement, a pour elle l’infini de l’imagination au pouvoir pour s’exercer, une science-fiction réactionnaire, étroitement dénigreuse et nationaliste, ne peut avoir comme champ d’action qu’un terrain étroit et aride. C’est bien parce quel tel est Les envahisseurs que la série ne peut décoller, qu’elle n’est qu’un démarquage de la traditionnelle « série noire » (à laquelle elle emprunte une certaine vision documentaire non négligeable), allié, à des éléments de la SF des années vingt, dont elle use d’une manière qu’on peut trouver amusante au second degré, au plus profond de notre nostalgie.

Les grandes lignes de ce qui a été écrit ci-dessus concernant les structures et l’idéologie des Envahisseurs pourraient être reprises à propos de Chapeau melon et bottes de cuir, tant est contraignant le moule de la série télévisée, tant est aliénant le cadre de l’idéologie dominante (comprise non au sens étroit de la politique, mais étendue à tout le champ culturel).

John Steed, comme David Vincent, est un homme d’ordre qui combat le crime, un héros increvable (son invulnérabilité, comme celle de son confrère, n’est pas physique mais déontologique, ce qui revient au même) qui triomphe de tout. Deux différences importantes séparent cependant Steed et Vincent. D’abord, au lieu d’être un solitaire combattant une force unique et organisée, Steed fait partie d’une force organisée (le « Service ») qui combat un ennemi parcellarisé (des criminels en tous genres). Ce qui revient à dire que le schéma produit est tout à fait semblable à celui de n’importe quelle aventure policière classique (la police qui poursuit les bandits) et que les connotations idéologiques ou politiques y sont fortement dissoutes, dispersées : ce schéma, par son universalité même, par sa banalisation, a acquis une sorte de « neutralité ».

Ensuite et surtout, Chapeau melon est une parodie. Si on considère que les films de James Bond font partie d’une première génération de la parodie des classiques de la littérature ou de la cinématographie policière ou d’espionnage, que Modesty Blaise, Flint et consort représentent la deuxième génération, Chapeau melon serait la troisième génération : la distanciation par rapport au modèle de base est extrême. Mais, contrairement à ce qu’on a un peu trop tendance à croire, la parodie ne se veut pas obligatoirement une « dénonciation » du genre parodié, elle n’est pas forcément un « antigenre ». Plus simplement, elle obéit à la dynamique du renouvellement : un genre par trop usé ne pouvant plus diverger thématiquement, on le transcendera de l’intérieur, non par le changement de ses ingrédients dramatiques, mais par la manière de s’en servir.

Chapeau melon répond à ce projet : si la série est à ce point éclatée, incohérente d’épisode en épisode, c’est parce que toutes les situations déjà exploitées dans le domaine du policier, de l’espionnage, de la série noire, voire d’une certaine science-fiction populiste, sont resservies une par une de manière burlesque : l’ennemi peut être un solitaire (Le tueur volant), un groupe (Meurtre au programma), une véritable organisation (L’invasion des Terriens) ; il peut agir par pure idéologie (Ne m’oubliez pas) ; par expérimentation scientifique (Faites de beaux rêves) ; il peut être un « savant fou » (Haute tension) comme un pauvre type (Le tueur volant) ; ce peut être un espion intérieur au Service (Ne m’oubliez pas) comme un dilettante paranoïaque (Faites de beaux rêves) ; enfin, il tuera de toutes les manières possibles et imaginables…

De ce seul point de vue, Chapeau melon peut être considéré comme un splendide catalogue du meurtre considéré comme un des beaux-arts. Toutes les motivations, mais aussi toutes les manières : il peut être psychique (Faites de beaux rêves), où un hypnotiseur tente d’insuffler des rêves mortels dans l’esprit de Steed) ; il peut être commis à mains nues (Le tueur volant, mais il a des griffes d’acier) ; il peut enfin et surtout prendre comme instrument une technologie tournée vers le crime : Haute tension, où des boîtes noires mobiles et chargées d’énergie électrique foudroient à distance, ou Le cybernaute et Le retour du cybernaute, où un impressionnant robot de métal fracasse les murs et étend raides ses victimes d’une seule manchette sur la nuque. Un condensé de toutes ces méthodes nous est même présenté dans Meurtre au programme où REMAK, un complexe électronique programmé pour le crime, est installé à l’intérieur d’une usine qui devient ainsi un véritable labyrinthe piégé où chaque pas en avant entraîne une réaction différente : jet de poignards, rafales de mitrailleuse, lames surgissant des parois, gaz asphyxiant, chaleur, ultra-sons, anneau strangulateur, etc.

Bien évidemment, le décor varie aussi souvent que les ingrédients, et nous remarquerons que ce décor est aussi neutralisé que celui des Envahisseurs : maison isolée, usine, ruelle, campagne. Mais, toujours en référença à l’esprit parodique de la série, clins d’yeux et références abondent : Le tueur volant nous introduit dans une agence produisant des bandes dessinées consacrées aux aventures de super-héros ; Meurtre au programme se déroule en partie dans des décors de cinéma ; L’invasion des Terriens (où un colonel fasciste entraîne de jeunes recrues en vue de la conquête ultérieure des planètes !) nous ménage une chasse à l’homme dans un parc du plus pur style comte Zaroff…

Inutile de le préciser, mais faisons-le quand même : l’infinie variété de ces aventures, qui oscillent de Maigret à la science-fiction, est basée sur un humour constant, qui joue et surenchérit à loisir sur l’« humour britannique » type dont Arsenic et vieilles dentelles ou Noblesse oblige sont les modèles vénérables et vénérés. Il serait bien inutile de donner ici des exemples de cet humour ; l’important est qu’il soit efficace, et il l’est. On en arrive ainsi à ce paradoxe que Chapeau melon, mélange ahurissant de genres, bouillon de cultures, pot-pourri d’influences, se trouve être une série extrêmement originale, et dotée d’une profonde unité interne. On n’en oublie jamais les modèles, qui restent présents à l’esprit comme de grandes ombres fraternelles. John Steed et Emma Peel (ou Tara King) réussissent à nous faire croire aux noces d’Alec Guiness et de Modesty Blaise, et ce mariage est si réussi qu’on en oublie complètement le cadre et les limites. Chapeau melon ? Chapeau ! Bottes de cuir ? Le pied !

[1] La description de ces arachnides-chasseurs a de quoi faire sourire les entomologistes distingués. Mais je prierai ces derniers de bien vouloir prendre en considération que je raconte ici une histoire fantastique et que je suis libre de prêter à mes protagonistes, araignées ou autres, la morphologie qu’il me plaira. (N.D.A.)

[2] Et non « psychodrames », selon la coquille de la page 122 !

[3] Chairdogs, sur le modèle de fire-dogs = chenets. J’aurai personnellement risqué le calembour « chiens-bergères » !

[4] Je me plais à reconnaître la très grande difficulté de ce travail, et l’élégance de certaines des solutions trouvées par Guy Abadia, par exemple au niveau des mots : « agressai » pour angeret, et à celui des phrases : le remplacement astucieux de molasses (mélasse) par « sirop de groseilles » compensé par celui de l’adjectif syrupy par « mollasse » (p. 19). Le traducteur a d’ailleurs eu de la chance parfois : « S’œil », homonyme de « seuil », est meilleur que S’eye en anglais. Je distribue par ailleurs quelques bons points au fil de cet article ; quelques mauvais aussi ! Mais je voudrais grouper ici un minimum d’indications nécessaires à une meilleure compréhension du texte : p. 38, il faudrait « Maison mienne contient (aligne ?) maître S’œil », et non « alignements » ; p. 50, il ne s’agit pas de pétulance (pétulance est un faux-ami), mais d’irritabilité, hargne, mauvaise humeur, et les hired opératives ne sont pas des « avocats soudoyés », mais des détectives stipendiés ; « moniteur de vie » (p. 89) n’a guère de sens, car si le « moniteur » français inculque un certain savoir-faire, le monitor anglais se contente de contrôler ; p. 39, open-ended concept ne signifie pas « concept d’ouverture » mais « concept non défini », et unbounded place « endroit sans limites » plutôt que « non dissocié ». Il y a aussi des jeux de mots non rendus (psychophants = psychopathes + sycophantes n’apparaît pas p. 134), des phrases écourtées (par exemple p. 49, au lieu de « une prouesse », « cette combinaison étonnante : la disponibilité de la fille à plaisir et la puissance distante et avide »), des passages sautés (huit lignes p. 130, trois p. 132)… bien des choses encore ! Avis pour la prochaine édition !

[5] Qui peut d’ailleurs avoir encore bon pied bon œil : voir Simak et Asimov, entre autres…

[6] L’idée a cessé d’appartenir à la SF, puisque le fameux bureau d’études architecturales prospectives Archigram de Londres a publié il y a quelques années, conçus par Ron Héron, les plans de « Walking City », capitale mondiale montée sur pattes articulées et destinée à faire sans cesse le tour du monde. Plus on est de fous…

[7] Les trois derniers de ces récits sont intitulés La descente, Maintenant c’est l’éternité et Le nombre que vous avez atteint, respectivement, dans cette édition.