Sonya Dorman

Adieu, l’oiseau-banane !

Michael G. Coney

Le pont de la rivière Scraw

Guy Scovel

Les suicidaires de Goar

Kit Reed

Dans le tunnel

Theodore L. Thomas

Les grands moyens

Pierre Suragne

Le raconteur

Robert F. Young

Pithecanthropus astralis

Patrice Duvic

Entretien avec Brian W. Aldiss

Jean-Pierre Andrevon

John Brunner et la conquête du chaos

Jean-Pierre Andrevon

Bouts de ficelle

Couverture de Georges Raimondo

Textes déjà parus
des auteurs
de ce numéro

MICHAEL G. CONEY

Susanna, Susanna !

Prison mentale

La manya

234

238

241

SONYA DORMAN

Sombre calice

Recrutement démentiel

Un beau gâchis

217

220

S.22

KIT REED

L’attente

Dévotion

Le règne de Tarquin le Superbe

Le nid vide

Depuis qu’est tombé l’ange…

Le tigre automate

La colonie des orphelins

Une véritable perle

L’hémisphère

À chacun sa bombe

La Vigne

93

105

107

119

125

133

145

154

160

165

174

GUY SCOVEL

Meurtre : facteur infini

Chronoléthite

Les naufragés d’Harpocrate

Le grand zédinn d’Algénagar

La vallée de Hurle-Grioche

Le traquenard d’Octane

Pour l’amour d’Ayaelle

La caméléone

Le tunnel et les étoiles

147

149

152

163

S.12

195

214

218

224

THEODORE L. THOMAS

L’examen

111

ROBERT F. YOUNG

Poète, prends ton luth

La déesse de granit

L’ascension de l’arbre

Une brise de septembre

Écrit dans le ciel

Poêle volante

Nikita Eisenhower Jones

Un modèle dernier cri

Les sables bleus de la Terre

Idylle dans un parc à voitures d’occasion du XXIe siècle

Orage sur Sodome

Le Léviathan de l’espace

Les robots aiment aussi

… et réciproquement

Amour sidéral

Rapport sur le comportement sexuel des habitants d’Acturus 10

Dans quelle caverne profonde ?

Marché de dupe

Idylle dans un relais temporel du XIe siècle

L’arc de Jeanne

Le septième ciel

Sur le fleuve

Dialogue dans une salle à manger du XXIe siècle

Opération pyramides

Un rêve à deux

La géante

44

64

73

79

80

87

89

90

96

98

101

110

115

116

127

130

134

146

150

152

170

215

216

219

240

242

Au prochain sommaire
de

FREDERIK POHL

Sam, scénariste solarien sans succès

MICHEL DEMUTH

Les Médiateurs m’ont envoyé

DEAN R. KOONTZ

Un dragon sur la terre des dragons

PIERRE SURAGNE

Numéro sans filet

RON GOULART

Où est passé Muscade ?

JEAN-PIERRE ANDREVON

Huit communiqués
sur la guerre totale ordinaire

ADIEU,
L’OISEAU
BANANE !

Sonya Dorman

NOUS nous tenions nues comme au premier jour, alignées sur le carrelage froid, en attendant le médecin. Notre première journée à l’académie de Patrouille Planétaire. Nous espérions, toutes les huit, devenir des APP, des cadettes de l’académie. Nous n’obtiendrions nos grades qu’après nos premières missions. Un boulot prestigieux, une bonne paye. On n’acceptait que les femmes en excellente forme physique, entre dix-huit et vingt-trois ans, et on nous mettait à la retraite du service actif à trente-deux ans. La plupart se mariaient alors et devenaient instructrices dans une des académies ; certaines se recyclaient dans l’industrie privée. Nous étions originaires de plusieurs des dix Dominions Terrestres, et nous parlions le britannique et le swahili courants, en dehors de nos propres dialectes de dominion.

Nous avions abondamment discuté, mon amie Merle et moi, toutes deux du Dominion d’Amérique, avant de poser notre candidature, mais ce qu’il en était sorti de plus clair, c’était que nous resterions au service aussi longtemps que possible si nous étions admises.

Merle Rocca se tenait près de moi ; elle avait la chair de poule. Une jolie brune à la peau foncée, mais lumineuse. Elle avait un œil brun. L’autre était d’un bleu éclatant ; elle prétendait que c’était pour cette raison qu’on l’avait appelée Merle.

— « Rimidon, » appela le médecin, et je m’avançai. J’avais grandi au sein d’une famille très férue de culture physique ; ma mère parcourait tous les jours huit kilomètres sur sa bicyclette d’appartement, tandis que notre petite maison à l’ancienne était secouée et résonnait sous le choc des haltères que mon père s’efforçait de faire passer à travers le plancher du gymnase. Mon jeune frère trottinait, mangeait des germes de blé et faisait du camping avec nous. Pour moi, c’était l’instinct de conservation qui me maintenait en forme.

Le médecin m’examina de la tête aux pieds : un mètre soixante-dix, soixante-deux kilos, ni cicatrices, ni grains de beauté, ni prothèses importantes, vue 10 dixièmes, mensurations : 90-62-95.

Il me demanda : « Ne pourriez-vous perdre cinq centimètres de tour de hanches ? Vous serez fichue à l’as de pique dans les pantalons d’uniforme. »

— « Suis-je ici pour me faire admirer ? » répondis-je.

— « Bouclez-la ! » me dit le sergent. C’était vraiment la mère du régiment. Une femme fichtrement plus forte que je ne l’étais et pas aussi grande ; mais elle avait de toute évidence effectué du service actif. Je me demandais où elle avait bien pu travailler ; personne dans l’administration n’avait moins de cinq ans de service actif. Une fois entraînées à notre métier, on nous enverrait à un centre de Patrouille sur la Terre, d’où on pourrait nous envoyer en mission spéciale n’importe où, y compris les planètes coloniales de Vogl et Alpha.

Merle passa ensuite : cœur, poumons, poids, tout le tralala. Elle avait ce bâti mince, infatigable, qui semble devoir durer à jamais. Bien entendu, nous avions l’une et l’autre un cerveau, sinon nous n’aurions pas été admises. Quant aux talents particuliers que nous cachions peut-être, ils seraient mis en lumière au cours des huit semaines à venir.

La mère-sergent se tourna vers moi. « Rimidon, allez dans la salle cinq vous faire couper les cheveux. »

Je me rhabillai, de mauvaise humeur. Je savais bien que mes cheveux étaient destinés à disparaître, mais j’aurais dû imiter Merle, les faire raccourcir avant de venir. On ne peut guère attendre une bonne coupe d’un coiffeur militaire. « À quelle heure le déjeuner ? » m’enquis-je.

— « Vous veniez à peine de prendre votre petit déjeuner quand vous êtes arrivée, » dit le médecin. « Pas étonnant que vous ayez tant de poids superflu. »

Merle m’adressa un clin d’œil. Je nouai les lacets de mes bottes et sortis dans le couloir. Des murs nus, clairs ; des plafonniers derrière des panneaux de plastique. Impossible de trouver la salle cinq. La quatre et la six, oui, ainsi que la trois et la sept. Et mon premier jour, en plus ! Diplômée de la faculté, sortie troisième sur une classe de deux cent quarante élèves ; première en judo ; coureuse de fond ; parlant couramment quatre langues ; jouant du violoncelle, de la guitare et de la flûte nasale. Et incapable de trouver la salle cinq.

Elle était après le coude du couloir, isolée dans un petit recoin, avec une haute fenêtre. Je jetai un coup d’œil sur le terrain. Verdoyant, agréable, enchâssé à la base d’une chaîne de montagnes. Je me trouvais dans la partie centrale du bâtiment, haut de deux étages ; les fenêtres du dortoir s’alignaient de part et d’autre, longues et basses. De la pelouse d’en bas, l’académie ressemblait à une école préparatoire de luxe pour enfants turbulents.

— « Rimidon, pour une coupe de cheveux. » annonçai-je en entrant. Le coiffeur était un homme de haute taille, d’âge moyen, portant veste blanche et barbiche pointue, la plus noire que j’aie jamais vue. Des yeux gris, un doux sourire.

— « Oh ! ma joliiie, » fit-il quand je m’assis dans le fauteuil. « Quelle belle chevelure ! Comment avez-vous le courage de la sacrifier ? »

— « Je suis prête à quelques sacrifices. »

Pendant qu’il tailladait par poignées mes cheveux couleur de miel, je lui demandai : « Ne faites-vous pas autre chose de toute la journée que de couper les cheveux des filles ? »

— « Allons, allons, chérie ! Je travaille également au code avec le lieutenant Kimminy. En outre, je suis son mari. »

Il me passa la tondeuse sur la nuque, puis il me soumit au peigne-rasoir pour le tour d’oreilles, si bien que mes cheveux gardèrent leurs ondulations et que je continuai de ressembler à la femme que j’étais. « Ça ira ? » demanda-t-il.

— « Ravissant. Je n’en aurais pas espéré autant. »

— « Il ne faut pas se décourager aussi vite, » observa-t-il en me serrant le biceps. « Oh ! formidable ! » s’écria-t-il, car je me contractais au point de lui faire mal aux doigts.

Les deux heures suivantes furent consacrées au gymnase, à la piscine, et à avaler un déjeuner de bonne qualité, mais tout à fait insuffisant. Nous avions déjà subi les tests psychiatriques, ainsi que les tests d’aptitude mécanique, sinon nous n’aurions même pas franchi le seuil.

On nous aligna sur des chaises pour un exposé. Le colonel, fort et blond, nous rappela que les huit semaines de stage avaient pour but de mettre à l’épreuve, dans l’état de liberté, notre capacité de réfléchir et de réagir rapidement, notre ténacité devant les difficultés, et notre aptitude à nous tirer d’affaire en cas de crises physiques et mentales. Les dix premiers jours seraient surtout remplis par l’éducation physique. J’eus la vision d’une clôture hérissée de piques de trois mètres de haut et d’un étang fourmillant de piranhas.

— « Et n’oubliez pas, » déclara le colonel Wayser alors que nous pensions qu’il avait terminé, « que l’échec n’implique nulle honte. La moitié seulement de nos aspirantes obtiennent leur diplôme et entrent à la Patrouille Planétaire. Vous êtes la crème, l’élite de nos jeunes femmes, sinon vous ne seriez pas arrivées jusqu’ici. Pour celles d’entre vous qui n’accéderont pas à l’APP, il reste la possibilité de trouver de bons emplois sur toutes les planètes. Bonne chance à toutes. »

Je ne lui avais pas prêté grande attention, malgré le roulement grave de sa voix insistante, jusqu’au moment où il nous tourna le dos pour regarder par la fenêtre, sans doute pour nous signifier que nous devions nous retirer. Il avait les épaules et le dos larges, de longues et puissantes jambes. J’échangeai un coup d’œil avec Merle et nous sourîmes. Eh bien, me demandai-je, se laissera-t-il prendre à cet œil bleu unique ou les préfère-t-il grandes ? Roxy, me grondai-je, tu ne vas tout de même pas essayer de te faire le colon dès ton premier jour de présence.

Nous sortions en file indienne quand le colonel Wayser se retourna et dit : « Rocca. Rimidon. » On pivota pour lui faire face, Merle et moi.

« Je crois comprendre que vous êtes amies, » poursuivit-il. « Vous étiez à la faculté ensemble. Ici, la coutume veut que nous séparions les amies. Nous craignons qu’elles ne s’apportent une aide mutuelle involontaire ou qu’elles ne se couvrent l’une l’autre en cas d’erreurs. »

— « Oui, monsieur, » répondîmes-nous.

Merle se vit attribuer une chambre au rez-de-chaussée de l’aile ouest et moi une pièce d’angle au premier étage de l’aile est. Nous nous étions demandé si nous serions en dortoir ou enfermées dans de petites cellules. Or les chambres étaient assez grandes et confortables, avec des douches communes à chaque étage.

Comme j’étais debout depuis cinq heures du matin, pour attraper l’avion, puis l’autobus de l’académie, j’avais sommeil. J’ôtai mes bottes et m’étendis pour faire un somme. Alerte, alerte ! me répétais-je, tandis que mes paupières se fermaient. Des tarentules dans le lavabo ? Un colonel dans le placard ?

Un grincement à déchirer les tympans m’éveilla. Il faisait sombre, et bien que j’eusse remarqué la petite grille au-dessus de la fenêtre sud, je ne m’étais vraiment pas attendue qu’il en sortît quoi que ce fût, sinon peut-être un gaz toxique. Cela grinçait mon nom et débitait des instructions selon lesquelles je devais descendre dans la salle commune, et au galop. Je retrouvai mes bottes et les enfilai, renversai la lampe et la redressai, laçai mes bottes et bouclai mon ceinturon. C’était assez exact que je n’avais pas une très jolie ligne dans ce pantalon bleu pris dans les bottes. Il était coupé pour des femmes minces et visiblement conçu par une personne sédentaire. Je resserrai ma ceinture d’un cran pour faire ressortir la finesse de ma taille et je sortis. La pendule électrique au-dessus de l’escalier m’informa que j’avais dormi plus de trois heures. Est-ce que ma première journée à l’académie ne serait pas aussi ma dernière ?

— « Rimidon, nous sommes ici dans l’armée, » dit la mère-sergent à mon entrée dans la salle. Outre les huit filles arrivées le matin même, il y avait une demi-douzaine d’hommes, dont le coiffeur, maintenant en uniforme bleu réglementaire. Trois des hommes paraissaient durs comme des raves et vaches comme des mulets.

— « Oui, madame, » fis-je.

— « Vous deviez être ici à six heures précises. »

— « Oui, madame. »

Pas l’ombre d’un sourire sur tous ces visages. Merle s’attachait à contempler le mur. On allait me jeter aux piranhas, moi et mes quatre langues et ma flûte et les espérances qu’avait eues ma mère !

— « Asseyez-vous. » continua-t-elle. Il ne restait pas un seul siège libre aussi pliai-je mes jambes avec grâce pour me poser sur le plancher, coulant sur place comme un lotus qui disparaît. Un des mulets renifla.

La mère-sergent nous détailla les ordres. « À huit heures, quatre d’entre vous partiront en exercices de nuit avec leurs instructeurs. Rocca avec le sergent Rhodes. Blitzstein avec le caporal Dale. Hardy avec le lieutenant Fenniman. Rimidon avec le sergent Vichek. » Le mulet reniflant me regarda par-dessus les têtes et je lui rendis son regard ; il était grand, dur, parcheminé, et dégageait autant de chaleur fraternelle qu’un astéroïde.

Le sergent Rhodes de Merle était petit, foncé de peau et plutôt beau ; il allait bien avec elle. Je me posai des questions sur le caporal Dale de Blitzstein, qui paraissait trop jeune pour être déjà à la retraite en qualité d’instructeur, mais quand il se déplaça, j’observai qu’il avait perdu trois doigts de la main gauche.

Le dîner se composait de poulet rôti avec de la purée, et d’une tarte aux prunes… mais tout cela en quantité insuffisante. Merle, assise à l’autre bout de la table, bavardait avec la petite et blonde Selma Blitzstein. La mère-sergent arborait du rouge aux lèvres, ce qui améliorait considérablement son apparence : elle aurait presque pu passer effectivement pour la mère de quelqu’un. Nous n’avions pas reçu d’ordres spéciaux sur le maquillage, aussi en voyait-on beaucoup ; la suprême bravoure des femmes, la dernière tache de couleur avant d’affronter le peloton d’exécution. Merle avait les lèvres dorées et les cils assortis ; ça lui allait drôlement bien. Moi, je n’avais pas eu le temps de me peinturlurer, mais j’ai un teint frais et de grands yeux bruns aux longs cils, aussi n’ai-je jamais trop recouru aux artifices.

APRÈS le dîner, nous eûmes une demi-heure de détente. Je fus surprise de voir Blitzstein s’asseoir avec une sorte de petit tambour à tapisserie ; je me plantai derrières un fauteuil pour observer ses doigts fins, délicats, qui mêlaient patiemment les fils rouges et dorés, verts et bleu faisan, avec aisance, avec précision. Nous étions toutes à l’observer, en admiration. Peu à peu, un oiseau se dessinait sous nos yeux. Je n’avais jamais encore vu travail semblable.

À huit heures, bottées et sanglées dans nos tuniques bleu foncé, nous nous rassemblâmes sur la pelouse de devant, alors que le jour s’assombrissait. Une forte ampoule brillait au-dessus de la grande porte ; plus loin, la forêt était silencieuse et noire. Quelque part, un bruit d’eau, ruisseau ou petite rivière. L’odeur des pins. Je sentais mes sens en éveil, frémissants. Le sergent Vichek me prit fermement par le coude et me fit pivoter en direction des bois. « En avant, » dit-il.

— « Consentiriez-vous à me renseigner un peu sur cette patrouille ? » demandai-je en marchant vers ce qui me paraissait un mur compact d’arbres et de taillis.

— « Roxy Rimidon, » fit-il. J’aurais juré qu’il arborait un vaste sourire, je le devinais dans mon dos. « Continuez à avancer. »

— « Oui, sergent Mulet, » marmonnai-je très bas.

J’avais passé une grande partie de ma jeunesse dans les bois et aussi à escalader les montagnes avec mon frère. Cela devait figurer à mon dossier. Aucune des zones forestières qui subsistent dans ce Dominion ne sont très denses ; il y a toujours moyen de s’y frayer passage. Ces bons vieux églantiers, songeai-je, quand l’un d’eux me griffa la joue. Je me baissai pour passer sous de basses branches, l’avant-bras ramené devant la figure, en tâtonnant des bottes. Et si j’arrivais à semer la mule ? Connaissait-il très bien ces bois ?

Après une trentaine de mètres de taillis épais, ils commencèrent à s’éclaircir. Les arbres étaient plus gros, l’odeur des pins plus forte. Je me mis à accélérer, modérément, consciente de la présence toute proche de Vichek, mais qui s’éloignait insensiblement quand j’augmentais de vitesse. On parcourut à peu près huit cents mètres dans ces conditions. Mes yeux s’étaient maintenant accoutumés à l’obscurité et il me sembla que la zone que nous abordions avait quelque chose d’insolite. L’espace ouvert se trouvait entièrement au niveau inférieur ; au-dessus, ce n’était qu’épaisseur et enchevêtrement. Pas régulier. Pas la façon de faire de la nature. La main de l’homme. Attention, Roxy, me recommandai-je, il va te tomber quelque chose sur le crâne ou le terrain va céder sous tes pieds.

Mes nerfs avaient des picotements d’alarme. J’entendais encore Vichek derrière moi. Seigneur, que cet homme avait de grands pieds, et combien lourds ! Il venait péniblement à ma suite et reniflait de temps à autre comme s’il avait eu les narines bourrées de moucherons. Les picotements avertisseurs devinrent une vibration violente et je fis rapidement un écart à droite, me jetant dans le taillis. Vichek s’arrêta pile et alluma une puissante torche électrique.

Un mètre de plus en avant et je me prenais dans un filet étalé sur le sol. Cueillie et soulevée comme un poisson. Je restai invisible, accroupie dans les églantiers et les petits arbustes. La lumière dansait autour de Vichek tandis qu’il me cherchait. Je retins mon souffle. Je m’appliquai à ne plus exister. C’est faisable, on devient feuille, branchette, bûche, écorce.

— « Rimidon, » appela-t-il à voix basse. Il me poussait une couche de champignons sur le corps. Mes pieds avaient percé la couche d’humus, à la recherche d’une prise en profondeur. Il continuait à promener son pinceau de lumière. « C’est bon, » fit-il. « Sortez de là. »

Il rebroussa chemin, de quelques pas, pour fouiller un autre secteur. Je respirai une fois. Les feuilles se déroulèrent de mes doigts. Ses grandes godasses faisaient des tas de bruits coléreux. Il n’y a rien comme une mule en colère pour décourager les gens. Pouce par pouce, je reculai de plus en plus profondément dans la broussaille. Vichek se mit à jurer à haute voix. Il buta sur un obstacle, reprit son équilibre et implora Dieu de le renvoyer au service actif sur Vogl. J’étais déjà à une dizaine de mètres de lui et je me demandais comment le contourner par-derrière pour regagner le sentier de retour. Oserais-je le perdre complètement ?

Peu à peu, je rampais à travers les épineux. Les moustiques me découvrirent et s’offrirent un festin ; des morceaux d’écorce piquants parvenaient à pénétrer sous ma chemise. J’étais collante de sueur, fatiguée, écœurée. Qu’est-ce que c’est que ce genre d’entraînement ? me demandais-je. Pourquoi ne nous emmènent-ils pas tout simplement camper dans la montagne ? Après deux erreurs, je finis par découvrir le sentier, bien qu’il ne fût pas assez dégagé pour mériter ce nom. Avant de me relever, je tendis l’oreille, mais sans percevoir un bruit ; pas de bottes, pas de reniflements, pas de mule. Qu’il aille au diable ! me dis-je. Néanmoins, je n’avançai qu’avec la plus grande circonspection, dans le plus profond silence.

Je parvins enfin assez près de la lisière des bois pour voir la lumière au-dessus de la porte de l’académie. Un cheval me tomba dessus. Je pivotai en dégringolant et lançai un coup de poing vers le haut, qui le cueillit en pleine figure, puis je me retrouvai le ventre sous son genou, les deux poignets maintenus au sol.

— « Vous abandonnez ? » demanda-t-il.

— « Fils de pute ! » lâchai-je en recrachant un morceau de feuille pourrie. Son genou était terriblement gros et osseux.

— « Allons, allons, » dit Vichek en m’aidant à me relever. « J’ai grandi dans la Sierra. Reconnaissez que vous avez trouvé votre égal. »

— « Oui, vous savez progresser sans bruit quand vous le voulez, » avouai-je.

Il rit en reniflant. « Pour sûr. J’ai seulement craint de faire un peu trop de bruit en repartant. Bon Dieu, bonne femme, combien pesez-vous donc ? »

— « Pas vos oignons ! » répondis-je en époussetant les brins d’écorce sur mon cou en sueur. On sortit des bois sur la pelouse, dans la grande lumière, où se tenait le colonel Wayser.

La mère-sergent nous regardait, un carnet à la main. Elle examina fixement Vichek, aussi me retournai-je et eus-je la satisfaction de constater qu’il avait un œil qui s’enflait à lui boucher la vue.

— « Qualité A, » dit Vichek, l’air assez renfrogné. « Vive comme un lynx malgré son poids. »

Cela ne suffisait pas au mulet de m’avoir dégringolé sur le paletot, voilà qu’il faisait des observations sur mon poids devant le colon, la sale bête ! Comme s’il ne pesait pas vingt bons kilos de plus que moi !

Le colonel me jeta un coup d’œil au passage et je lui adressai un sourire, mais il se contenta de relever un rien le coin de la lèvre. La mère-sergent me dit : « Vous êtes libre pour le moment. Vous pouvez aller dans la salle commune si vous voulez. »

Après m’être débarrassée des débris végétaux et m’être repeignée, je me servis un grand whisky à l’eau et m’installai. Vichek entra, se versa une chope de bière et vint s’asseoir près de moi sur le divan. Il avala une rasade et posa sa chope. Il avait l’œil bien fermé à présent, et au beurre noir. « Vous auriez tout de même pu me cogner sur le menton de préférence, » fit-il d’un ton pensif.

— « Désolée. Vous ne m’avez pas laissé le temps de viser avec soin. »

— « Sans blague, combien pesez-vous ? »

— « Soixante-deux kilos. »

— « Ah oui ? J’aurais parié bien plus que cela. »

Blitzstein et le caporal Dale entrèrent et, munis de verres de bière, entamèrent une partie d’échecs. Les autres firent leur apparition peu à peu, à part Merle et son sergent Rhodes. La partie d’échecs se poursuivait. Je repris un whisky. Vichek feuilletait un magazine. Le haut-parleur appel Merle Rocca et John Rhodes qui avaient une heure de retard.

— « Ils avaient la patrouille aquatique, » dit Dale à Vichek.

Merle nage comme un poisson. Je me demandai si elle avait noyé Rhodes ou si elle se tenait assise dans la rivière avec le nez sorti de la flotte, tout juste pour respirer, pendant qu’il courait de long en large à sa recherche. Ou peut-être que Rhodes avait noyé Merle ?

Une fois mon verre vide, je me levai. « Je vais dormir. » annonçai-je. Vichek ne bougea pas. Je baissai les yeux sur lui. « J’imagine que vous allez être mon instructeur pendant les huit semaines ? »

— « Pas de chance, n’est-ce pas ? » Il porta doucement la main à son œil poché. « Il ne m’est pas permis de vous endommager. Vous pourriez peut-être en tenir compte, la prochaine fois ? »

— « N’en doutez pas, » répliquai-je en me pourléchant. « Je ne l’oublierai pas un seul instant. »

L’escalier central s’amorçait en face de la grande porte. J’étais déjà sur la première marche quand le battant s’ouvrit pour livrer passage à Merle et Rhodes, tous les deux trempés comme des soupes. La voix de la mère-sergent, chargée de récriminations, de menaces et de réprimandes, les poursuivit à l’intérieur.

— « Salut, » fit Merle en me voyant. Rhodes, l’air abattu, faisait dégouliner des ruisselets sur les nattes de bambou.

— « Une belle nuit pour se baigner, » observai-je.

Merle se retourna vers Rhodes. Il leva sur elle ses yeux foncés, implorants, et elle sourit, puis s’engagea dans l’escalier avec moi. « Comment ça a marché ? » me demanda-t-elle.

— « Le sergent a gagné. Qu’est-ce que tu as fait à Rhodes ? Il paraît plutôt malheureux. » Nous étions au premier étage, dans mon aile, à présent et Merle devrait retourner sur ses pas pour gagner sa chambre. Elle serrait ses cheveux à deux mains pour les essorer.

— « Je suis désolée, mais j’ignorais qu’on lui imputerait notre retard. As-tu quelquefois essayé d’enfiler des vêtements trempés après les avoir quittés ? Cela prend une éternité. »

— « On se reverra au petit déjeuner, » lui lançai-je tandis qu’elle dévalait les degrés.

On nous laissa dormir toute la nuit sans nous déranger. En m’éveillant, je me remémorai naturellement mes rêves et j’en découvris un où figurait le colonel Wayser. J’interrompis mon analyse avant d’en arriver aux suites. Après tout, je n’étais qu’une cadette. Et il était le maître de l’académie, si jeune qu’il fût d’allure. Il existait d’autres académies de la Patrouille Planétaire, beaucoup même, en comptant les centres d’études des hommes. Mais le colonel était la cheville de celui-ci, probablement marié, et certainement habitué à ce que les filles lui roulent des œillades.

La mère-sergent prenait son petit déjeuner avec nous, puis nous attribuait un programme de travail. Entre toutes les possibilités, je me vis affecter aux Transports. Je songeai qu’il était difficile de trouver sujet plus barbant et ce fut avec amertume que je partis à la recherche de la chambre du lieutenant Nelson. Rez-de-chaussée, sur l’arrière, et un lieutenant Nelson à la voix agréable, doux de nature, avec une peau de cette teinte si rare, noire-prune. Les murs étaient couverts de graphiques et de plans ; routes aériennes et souterrains ; neige, sable, marais, plaines marécageuses et montagnes, avec leur lignes de communication. Ses cartes illustraient tous les moyens de transport qu’avaient à offrir les planètes. Et elle savait tout des systèmes de voies de communication de chacune des planètes : les problèmes soulevés, les valeurs, les progrès en cours.

Dans cette classe, j’avais pour compagne Blitzstein et la mince fille Hardy. On apprit le fonctionnement des glisseurs, et aussi comment capturer les évadés dans les marais et bras d’eau sans nombre de Vogl. Le lieutenant Nelson nous conduisit à un marécage, à huit cents mètres du bâtiment, nous chaussa de raquettes à vase vogliennes et nous regarda patauger et nous étaler. J’avais les yeux pleins de boue, les genoux comme des éponges et les muscles douloureux avant que le lieutenant eût commandé l’arrêt du sport pour la matinée. Toujours immaculée dans sa chemise et son pantalon bleu, son maquillage intact, elle nous ramena au bercail.

Elle me dit : « Rimidon, si vous perdiez quelques kilos, vous deviendriez habile avec les raquettes, vous avez un sens remarquable de l’équilibre. »

— « Oui, madame, » répondis-je. « Mais savez-vous que je monte bien à cheval ? »

Elle sourit. « On ne les utilise que dans les lieux de vacances. Pas pour les transports. Où avez-vous appris ? »

— « Ma grand-mère était écuyère, » fis-je avec fierté.

— « Ah ! un de nos arts oubliés, » dit-elle d’un ton mélancolique. « Pourquoi ne pas vous passer de dessert au repas de midi ? »

Ainsi se mirent-ils à me persécuter, un kilo par ci, un kilo par là ; de la viande maigre et des légumes ; du jus de fruits en remplacement de la bière ; nager, courir, sauter, grimper, et bien des soirs consacrés à tenter de me débarrasser de Vichek dans les bois, les collines et les marais. Je n’y parvins jamais, bien que c’eût été tangent à plusieurs reprises. J’appris à le respecter profondément ; dur comme il l’était, il n’en abusait jamais, il ne se mettait pas en colère, et parfois même il me félicitait.

Merle triomphait dans le service du code et des ordinateurs ; elle était la favorite du lieutenant Kimminy, chef du code et des ordinateurs, et épouse légitime de notre coiffeur. Ils avaient un fils dans la Patrouille sur Alpha et une fille qui étudiait la musique dans le Dominion Asien. Le lieutenant Kimminy avait l’expression rêveuse et la voix douce, mais dessous, elle dissimulait un sens de l’humour cinglant et le génie de la cybernétique. Je l’aimais bien, tout en n’étant pas une de ses meilleures élèves.

— « Où diable dégottent-ils tout ce monde ? » me demanda Merle, en l’une de nos rares occasions de bavardage. « Et cette bâtisse qui a l’air si innocente, surtout le sous-sol ! »

Le sous-sol était plus étendu que le bâtiment qui le recouvrait. Les lieutenants Kimminy et Holder y travaillaient avec leurs ordinateurs. Une partie en était murée, à l’extrémité est ; sur une lourde porte de métal, un écriteau annonçait : Explosifs et Désamorçage. Dès le troisième jour, Selma Blitzstein avait disparu dans ce compartiment d’où elle ne sortait qu’à l’heure des repas. Je songeais à ses doigts fins et adroits qui tissaient la tapisserie à l’oiseau et je les imaginais s’affairant sur les petits fils métalliques pour désamorcer les bombes. Pas de doute, on avait découvert son aptitude la plus spéciale.

— « Probable qu’un jour nous ferons partie du personnel instructeur, » me dit Merle. « Mais nous n’en sommes pas encore là. Tu sais, ils ont transféré Johnny Rhodes… ils sont plus sévères pour les instructeurs que pour les cadettes. »

— « Je me demandais justement ce qu’il était devenu. »

— « J’ai dit au colonel que c’était ma faute, mais on l’a quand même transféré, et maintenant, j’ai la Mule Deux, ce foutu sergent Limon. » Elle se pencha et me prit par la manche. « Tu as toujours l’œil sur le colonel ? »

— « Je ne le vois guère. Nous avons eu l’entretien de rigueur, je suis restée impassible, la lèvre supérieure raidie, le torse bombé. À ton avis, qu’est-ce qu’il fabrique ici ? Il n’était pas forcé de prendre sa retraite avant l’âge de trente-cinq ans, et il ne doit avoir que la trentaine.

Merle haussa les épaules. « Peut-être qu’il récupère, après quelque aventure. Je pense qu’il pourrait retourner au service actif s’il en faisait la demande. »

— « Il lui faudrait repasser les examens médicaux… non que je trouve quoi que ce soit de déficient chez lui, » ajoutai-je. On échangea des sourires.

ON nous avait promis quartier libre pour le dimanche, et on nous l’accorda, mais bien entendu, on ne nous donna pas l’autorisation d’aller où que ce soit. Il y avait eu alerte à l’incendie (simulée) à deux heures du matin ; nous avions descendu par des échelles de corde ou sauté par les fenêtres du rez-de-chaussée ; la mère-sergent appelait nos noms en espérant que nous répondrions. Quelque part, deux filles étaient restées au lit, et le matin même elles étaient reparties dans leurs foyers. Nous n’étions donc plus que six.

À trois heures de l’après-midi, thé dans la salle commune. Dès que j’aperçus le plateau de pâtisseries, je me sentis mieux. Puis je vis le colonel avec une femme qui devait être son épouse, assez jolie, mais un cas désespéré. Elle minaudait en nous serrant la main, nous affirmant qu’elle était enchantée de faire notre connaissance, qu’elle adorait ces après-midis de dimanche où elle avait la chance de rencontrer la crème de la récolte, la fine fleur de la féminité terrestre. Comme si elle avait attendu qu’on nous jette en pâture au Minotaure.

Je pris un chou à la crème sur le plateau, en avalai la moitié d’une seule bouchée et regardai attentivement dans la direction du colonel. Il s’en aperçut et parut stupéfait. « Rimidon ! N’avez-vous pas ordre de perdre trois kilos ? »

J’engloutis d’un coup le reste du chou et répondis : « Si, mon colonel. »

Le lieutenant Nelson vint à mon secours en me disant : « Elle les a déjà perdus, mon colonel. »

— « On ne le dirait pas, » observa le colon en se détournant.

— « Mon colonel ! » m’écriai-je en faisant un pas en avant. Merle tenta de me retenir par le bras, mais je me dégageai. J’allai trouver le colonel, à grands pas, et sa femme se tourna involontairement vers moi.

Elle susurra : « Oh ! ma chère, je sais combien les douceurs sont tentantes, et je ne vous fais pas de reproches. Je pense même que vous paraissez en bonne forme. »

Je suis magnifique, espèce de petite garce maigrichonne ! songeai-je.

Le colonel adopta un ton bénin. « Rimidon, je n’avais pas l’intention de vous offenser. »

— « Non, mon colonel. » Je regagnai ma place et cueillis un éclair au chocolat sur le plateau. La mère-sergent me repoussa contre le mur. « On ne gueule pas à la figure du colonel, » me souffla-t-elle dans l’oreille.

— « Pas plus que les colonels ne doivent faire honte à leurs cadettes en public, » sifflai-je à mon tour. « Ni surtout devant leur femme. »

— « Drôle d’épouse, » murmura la mère-sergent. « Un colonel ne lui suffit pas, il faut qu’elle coure après tous les généraux qu’elle voit. »

Tout en mastiquant le reste de mon éclair, je regardai la mère-sergent dans les yeux. « Que fait ici le colonel Wayser, en définitive ? » murmurai-je.

Elle jeta un coup d’œil circulaire pour s’assurer que personne ne pouvait nous entendre. Puis elle répondit sèchement : « Il était pilote de Zix avant qu’on ne lui offre ce poste. »

J’aurais dû m’en douter. Un pilote de Zix est au bout du rouleau à vingt-cinq ans ; les hommes plus âgés sont trop lents et ne supportent plus la tension. La prochaine fois que je l’engueulerai, me promis-je, ce sera en souriant.

Le lundi, je franchis la rivière par le chemin des arbres, croyant avoir laissé Vichek sur l’autre rive, mais il avait passé dans le plus profond silence et m’attendait déjà ; il me fit dégringoler du chêne où je me reposais. Le mardi, je marchai en plein sur un des filets et me trouvai suspendue dans les airs, avec Vichek qui d’en bas se payait ma tête. Le mercredi soir, assez tôt, on nous remit des sacs à dos, à Hardy et à moi, et le caporal Dale ainsi que le lieutenant Nelson nous emmenèrent pour une escalade terriblement difficile dans les montagnes, jusqu’à ce qui me sembla être le roc le plus élevé du monde.

Là, à la tombée de la nuit, ils nous abandonnèrent sans avertissement, nous laissant sans feu ni boussole ni couteaux ni cafetière. Il n’y avait dans nos sacs qu’une paire de chaussettes propres et une barre de chocolat, pour chacune.

— « Oh ! merde, » se lamenta Hardy. « Moi qui ai horreur du camping ! Je suis ingénieur en biotronique et traductrice. »

Rien à faire, sinon nous coucher avec nos sacs pour oreillers. On s’endormit donc à la musique que nous prodiguaient renards et oiseaux de nuit. À l’aube, il faisait frais. Nous mîmes nos chaussettes de rechange, laçâmes nos bottes et mangeâmes notre chocolat. Il paraissait assez facile, en nous repérant sur le soleil, de retrouver le chemin du retour. L’exercice semblait donc sans objet, mais nous entendîmes soudain ce sifflement bien connu, et le ricochet sur les roches à nos pieds. Nous nous jetâmes toutes les deux à plat-ventre.

— « Oh ! merde, alors, » ronchonna Hardy. « Est-ce qu’ils vont nous fusiller avant qu’on ait passé l’examen ? Nous ont-ils donné des armes ? »

— « Nos cerveaux, Hardy. Nous avons des cerveaux, des muscles, du rouge à lèvres, des chaussettes propres, des comprimés contre les maux d’estomac et la promesse d’une pension. Nous tiendrons le coup. »

Un sifflement ! Petit calibre, l’un assez loin sur la pente vers l’est, l’autre foutrement trop près, presque à notre hauteur, sur la gauche. Impossible de creuser dans la roche. Rien que de maigres buissons pour nous dissimuler. Le soleil montait dans le ciel et devenait plus brûlant.

Hardy me dit : « Je pense que nous devrions chercher ce qu’ils espèrent de nous, et faire exactement le contraire. »

— « Reculons tout doucement pendant que tu réfléchis. »

Il n’est pas facile de reculer en rampant sur une pente couverte d’épineux et d’arêtes vives, sans soulever une partie quelconque de son individu comme cible. Pouce à pouce les balles nous suivaient, Wour-wour : le bruit d’un fusil Clam, connu pour les brûlures qu’il inflige ainsi que pour son nom qui passe généralement pour une blague : Constant Laser Automatic Motivater.

Nous transpirions dans la chaleur grandissante du mois d’août. Nos vêtements se déchiraient, puis ce furent nos genoux et nos coudes, tandis que nous cherchions à nous abriter.

— « Ils ne m’auront pas, » marmonna Hardy.

— « Moi non plus. On coûte trop cher à instruire. »

Nous avions presque atteint l’entablement où nous avions passé la nuit quand ils soulevèrent un véritable barrage d’éclats de roche devant nous. Hardy boula cul par-dessus tête et dévala la pente, rebondit contre un rocher et s’enfonça dans les buissons. Roulé, boulé, crac ! Je la rejoignis. « Oh ! merde, » fit-elle quand je fus allongée près d’elle. Il n’y avait plus de bruit.

« Tout cela est tellement inepte, » reprit-elle. « Nous avons déjà entendu des fusillades. Que veulent-ils donc démontrer ? J’aurais dû rester avec le lieutenant Fenniman, nous en arrivions tout juste à la grammaire japonaise. »

Mais ce n’était pas inepte. Nous découvrîmes que nous étions limitées à environ cinq mètres carrés de montagne, y compris notre petit nid plein d’épines. Le soleil nous cuisait, bien que nous ayons ôté nos tuniques. Hardy gardait une main sur son nez ; elle avait le teint très clair, qui virait au rouge incendiaire.

Je songeais à nos compagnons invisibles ; étaient-ce des instructeurs ou des cadettes ? Pas des élèves, tranchai-je ; on n’aurait sûrement pas confié à des bleusailles toute cette artillerie braquée contre nous.

Hardy me suggéra : « Notre boulot consiste à redescendre malgré eux, et le leur à nous en empêcher. »

— « Ils doivent compter que nous allons attendre la nuit. Je crois que nous devons leur démontrer notre patience et notre ténacité, et attendre précisément qu’il fasse noir. »

Au bout de dix minutes, Hardy me dit : « Il faut que je fasse pipi. »

— « Vas-y, lève-toi et trouve-toi un coin ! »

— « Tu rigoles ! » Elle passa en rampant de l’autre côté du buisson. Je l’entendais marmonner : « Des yeux, des yeux partout ! Qu’est-ce qu’ils veulent ? Que ma vessie éclate ? »

Je regrettais qu’elle en eût parlé parce qu’à présent j’étais moi aussi prise de la même envie. Je feignis d’être à vide. Hardy revint, toujours rampant et s’allongea près de moi. Au bout d’une demi-heure, elle énonça : « D’autre part, ils veulent peut-être nous inciter tout simplement à croire qu’ils vont nous attendre. Peut-être qu’il nous suffira de descendre dans le noir. »

— « Nous aurions pu le faire la nuit dernière. Des pièges ? »

— « Possible. »

En fin d’après-midi, ce fut mon tour de contourner les buissons en rampant. Dès qu’il ferait sombre, nous nous mettrions en route, or rien n’empêche de se déplacer rapidement comme une vessie gonflée. Il n’y avait plus eu de détonations depuis que nous restions planquées.

— « Tu te sens le courage de te dresser ? » me demanda Hardy au crépuscule.

— « Toi, dresse-toi. »

Elle me prit par la main. « Ensemble. » On se mit d’abord à genoux pour inspecter les alentours, comme un couple de lapins. Le silence. Quelques oiseaux attardés dans le ciel. Je les observai pour voir s’il n’y avait pas une zone qu’ils évitaient, mais non. On se leva toutes les deux. Silence. Le soleil sombrait. On s’assit en contemplant les ténèbres d’en bas. « On descend tout simplement, n’est-ce pas ? » demandai-je.

— « D’accord, si tu te rappelles le chemin que nous avons pris pour grimper. »

La nuit remontait de plus en plus vite au long des pentes, elle dévora nos bottes, éclipsa nos genoux, nous engloutit le cœur. « J’ai une impression. » déclara Hardy. « La vive impression qu’ils attendent que nous prenions le départ. »

— « Moi aussi. »

La nuit enveloppa nos têtes et nous disparûmes.

Hardy me demanda : « Que penses-tu qu’il y ait de l’autre côté de la montagne ? »

— « Le derrière ! » fis-je. « Ah ! je vois. Le derrière de la montagne, alors qu’ils nous attendent sur le devant. »

— « Si je m’en souviens bien, c’est beaucoup plus escarpé et difficile que par où nous avons passé, » observa Hardy.

On partit donc en tâtonnant vers le plateau rocheux où on avait dormi pendant la nuit, en tâchant de ne pas faire de bruit. Puis, à pas très lents, un seul à la fois, nous attaquâmes la descente. Je ne saurais expliquer d’où nous était venue l’idée que cela pouvait s’accomplir en silence, si même c’était tout simplement possible. Nous butions l’une sur l’autre, sur les rocs, sur les plantes, sur les bosses du terrain, sur des fantômes, des armées, des colonels et des tables de banquets. De temps à autre, nous nous asseyions pour parler de thé glacé ou de bière. Hardy jurait qu’elle entendait une cascade et je lui demandai si elle connaissait les sources les plus réputées du Dominion d’Europe. On allait toujours, dans les craquements et les chocs, en se demandant pourquoi le commando qui nous guettait ne nous entendait pas. Ou bien nous attendait-il au bas de la pente ?

Vers minuit, nous étions déjà si épuisées que nous dûmes nous étendre par terre en contemplant les étoiles pâles dans le ciel. « Hardy, en réalité, nous ignorons ce qu’il y a en bas de la montagne. Il se pourrait que nous en ayons une autre à escalader, s’il n’y a pas d’issue par la vallée. »

— « Je parie qu’il y a une rivière. Tout le long de ses rives pousse de la crème glacée à la menthe, et tous les deux pas une assiette de poulet frit s’offre à nous. »

— « Et en plein milieu de la rivière, sur une petite île verte qui n’est qu’un doux matelas, le colonel est installé, bruni comme un fruit mûr avec le crâne tout blond. »

— « Rimidon, t’arrive-t-il jamais de penser à autre chose que le colonel ? »

— « Rarement. Je vais veiller pendant une demi-heure en songeant à lui pendant que tu dormiras. »

Je suis fière d’affirmer que je restai éveillée jusqu’à ce que Hardy eut terminé son somme. Elle monta la garde pendant que je fermais les yeux à mon tour. Et bientôt, trop tôt, nous recommençâmes la dégringolade. « Il faut arriver avant l’aube, » ne cessait de marmonner Hardy.

— « Tout cela est idiot, » ruminais-je en retour. Nous avions toutes deux la tête légère. Par miracle, nous ne roulâmes pas tout le reste du chemin pour nous écraser mortes au pied de la pente. La plupart du temps nous regardions nos pieds invisibles. Roches et buissons se dressaient en masses plus sombres, ce qui nous permettait de les éviter, et dans la transe de notre fatigue, nous poursuivions notre marche, glissant parfois sur plusieurs mètres, frottant des talons et du derrière, parfois tombant dans des creux du sol tapissés d’épineux.

On avait déjà commencé à escalader la montagne suivante avant de s’apercevoir que l’inclinaison de la pente avait changé de sens. « Oh ! merde, » bougonna Hardy quand on s’en rendit compte. On revint en arrière, à gauche, à droite, et on trouva un chenal rocailleux, comme un lit de rivière asséchée, que l’on se mit à suivre. Il vira peu à peu au nord, ce qui devait nous ramener vers l’académie. Nous trébuchions de plus en plus souvent à mesure que le ciel s’éclairait ; nous marchions de moins en moins vite. Je commençais à me dire que tout cela ne valait pas la peine, car j’aurais pu obtenir une quantité de boulots sans m’essayer à celui-là. J’étais certaine que je ne parviendrais pas à passer, mais tant que Hardy tiendrait le coup, moi aussi !

Elle s’arrêta pour regarder le ciel à la teinte nacrée. « Je parie que tu as encore perdu trois kilos, » me dit-elle.

J’étais trop lasse pour répondre. Nous avions des ampoules aux pieds. J’envisageais de mâchonner des feuilles ou de l’écorce. Hardy repartit et je suivis cahin-caha. Une crête basse se branchait sur la montagne que nous venions de franchir. Si nous parvenions à la contourner, songeais-je. Si nous pouvions tenir suffisamment pour voir ce qu’il y a derrière.

Cela nous prit longtemps. Hardy freina si sec que je me heurtai à elle. Une jeep était là, et Vichek, nonchalamment appuyé au véhicule, se curait les ongles.

— « Vous avez réussi, pas vrai ? » fit-il sans lever les yeux. Hardy s’approcha de lui en titubant, et je la suivis.

« Et maintenant, les filles, qu’est-ce qui vous plairait le plus au monde ? » demanda-t-il en plongeant la main dans la jeep derrière lui.

— « De l’eau, » haleta Hardy.

— « Le colonel Wayser, » dis-je en m’écroulant. Toutefois je ne perdis pas connaissance. Vichek s’accroupit et porta tendrement la gourde à mes lèvres. J’avalai et m’étouffai.

— « Vous ne parliez pas sérieusement, n’est-ce pas ? » me demanda-t-il d’un air inquiet.

— « À quel sujet ? »

— « Au sujet du colonel Ray Wayser. »

Assise dans la jeep, Hardy mangeait. Je réussis à me remettre debout et allai la rejoindre de l’autre côté, pas trop assurée sur mes jambes. Elle me tendit un sandwich et je m’y attaquai aussitôt. Vichek s’installa au volant et lança le moteur. Il souriait et Hardy s’enquit : « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? »

— « Oh ! ils avaient tous parié que vous arriveriez doucement avant l’aube tandis que j’aurais juré que vous choisiriez ce côté. J’ai eu du mal à obtenir un véhicule de secours pour venir ici. Vous pourrez remercier la mère-sergent pour la bouffe. Elle a été la seule d’accord avec moi pour penser que Rimidon franchirait la montagne. Comme l’ours de la chanson. »

Dès le démarrage, il se mit à chanter, tandis que nous cahotions sur les pierres. « Oh ! l’ours a passé la montagne ! » braillait le sergent Vichek, et entre deux gorgées d’eau, entre deux bouchées de sandwich, Hardy se joignait à lui, et finalement moi aussi. Que faire d’autre ?

À notre arrivée, personne n’était là pour nous accueillir. Je me jetai sur mon lit, avec mon pantalon déchiré, mes écorchures sanglantes et tout. Je dormis jusqu’au soir, où la mère-sergent m’éveilla. « Venez, Rimidon, » dit-elle. « Vous ne voudriez pas manquer le dîner, n’est-ce pas ? »

— « Pas pour un empire. Ai-je le temps de prendre une douche ? »

— « Dix minutes. » Elle s’avança dans la chambre en me regardant d’un air songeur. « Peut-être devrais-je vous rappeler d’avaler votre pilule ? »

— « Ah ! oui, » fis-je en fouillant sous ma chemise où se trouvait l’étui imperméable à comprimés. « Je vous remercie, Sergent. Vous feriez bien de le rappeler aussi à Hardy. C’est une des choses que nous avons oubliées. »

— « Vous êtes censées ne rien oublier, » dit-elle en sortant. Dans le couloir, elle s’arrêta pour ajouter : « Vous et Hardy êtes les premières à redescendre par l’autre versant de la montagne. »

Je gagnai le seuil sur mes pieds nus endoloris. « Dites-moi donc une chose ? Si nous n’étions pas passées par là, si nous étions revenues par le même chemin qu’au départ, que serait-il arrivé ? »

— « Oh ! il ne m’est pas permis de le révéler, » fit-elle, l’air scandalisé.

Typique. Ils ne vous disent jamais rien. J’avalai ma pilule d’hormones, pris une douche, mis des vêtements propres et m’en allai dîner.

La semaine suivante, les heures de classe s’accumulèrent. Balistique, statistique ; transcriptions vocales, décodage, établissement de cartes ; langues, parties d’échecs avec les ordinateurs ; transports, spatioports et foule ; comment les infiltrer et les contenir, les disperser ; politique, diplomatie, lois spatiales. Nous en avions la tête bourrée à éclater et quand nos cerveaux étaient fatigués au point de nous interdire toute pensée, il fallait grimper à la corde, parcourir encore des montagnes, nous extraire sous l’eau de nos jupes étroites, nous laisser ficeler dans des simulateurs de chute libre (Brighton et Krantz tombèrent malades ; Krantz s’évanouit ; elles furent renvoyées chez elles) ; et tous les deux jours le médecin nous faisait subir un examen.

J’avais perdu plus de trois kilos et j’espérais qu’il serait satisfait.

— « Qu’est-ce que vous foutez ? Vous bouffez en cachette ? » me dit-il « Vous mesurer toujours 90-62-95 et vous êtes toujours aussi moche en pantalon. »

— « Attendez de me voir en robe, » promis-je.

Mes balades vespérales en forêt avec Vichek avait heureusement pris fin. Je ne le voyais plus guère, bien qu’il me conduisît au champ de tir où l’on s’aperçut que j’étais très bonne tireuse. J’appris à manipuler vite et bien des armes perfectionnées. Il ne me disait pas grand-chose, mais une fois, il me demanda : « Vous ne parliez pas sérieusement… au sujet du colonel Wayser ? »

— « Je délirais, » répondis-je en toute sincérité.

Vichek me regarda dans les yeux, d’homme à homme. « Mon œil ! Savez-vous combien de femmes ont fait des avances au colonel ? »

— « Des centaines, » dis-je.

— « Tout juste. Alors pourquoi vous croyez-vous différente ? »

— « Je ne le suis pas, sinon que je suis la plus lamentable joueuse d’échecs que vous ayez jamais eue ici. »

Nous revenions du champ de tir quand Vichek reprit : « Après tout, on ne peut pas briller en tout. »

— « Il ne semble pas que j’aie des talents particuliers. »

— « Vous êtes tenace. Vous et Hardy êtes rentrées par l’autre versant de la montagne. Personne ne croyait que vous en feriez la tentative. »

— « Une idée de Hardy. Et je n’aurais pas réussi, si elle n’avait pas été devant moi. »

— « Vous n’êtes pas forcée de l’avouer à qui que ce soit. »

— « Mais c’est la vérité. »

— « Et vous ne méritez pas le colonel. »

— « Le colonel est marié. »

— « On raconte qu’il est en train de la laisser tomber. Trop de généraux sur le terrain, selon les rumeurs. Non que cela doive être une grosse perte pour nous. » Il partit à grands pas devant moi.

Tout cela est bel et bon, songeais-je, mais je ne passerais pas de nouveau par où je suis passée toutes ces semaines rien que pour m’installer avec le colonel. J’ai bien l’intention de visiter les colonies et de gagner mon fric avant de me ranger. Je n’ai que vingt-deux ans. Presque l’âge de la retraite pour un pilote de Zix, hein ? me rappelai-je.

La Cérémonie de Remise des Diplômes se résuma pour nous quatre moi, Merle, Hardy et Blitzstein, au fait qu’on nous laissa prendre le petit déjeuner à loisir et épiloguer sur nos affectations. En général, c’était six mois de mission, deux mois de repos, et reprise du boulot. On discuta également tenues, car on nous avait dit que nous pouvions porter des robes pour l’occasion. Les académies comprenaient très bien la psychologie de leurs étudiantes.

— « Je vais mettre l’orangée, avec mes grosses perles noires d’Alpha, et un demi-litre de parfum, » dit Merle.

De mon côté j’en avais marre des bottes et des chemises à col montant, aussi avais-je à peu près les mêmes intentions qu’elle. Nous aurions une semaine pour nous rendre dans nos familles ou nous reposer ailleurs avant de commencer le travail. Je demandai à Merle si elle irait chez elle.

Elle secoua la tête. « Johnny Rhodes est instructeur dans une APP à Paris. Je prendrai l’avion pour aller le voir. »

— « Et toi, Joan ? » demandai-je à Hardy. Son nez ne pelait plus et elle était très jolie.

Elle nous sourit. « Oui, je rentre à la maison pour la semaine, et j’en suis heureuse. Papa travaille sur un nouvel appareil pulmonaire à l’hôpital et il m’a promis de me montrer comment cela fonctionne. »

— « Bonne chance à toutes, » dit Selma Blitzstein. « Moi, je retourne au pays pour me faire voir à toute la famille. »

Mes affaires étaient emballées, à l’exception de la robe que je comptais porter. Je consacrai un bout de temps à me maquiller et à me parfumer des pieds à la tête, puis j’enfilai ma robe qui ne pesait que quelques grammes, à même la peau. Mes cheveux avaient poussé, aussi leur donnai-je un coup de brosse électrique, puis j’accrochai les petits diamants à mes oreilles. C’était un cadeau de ma mère ; je n’imagine cependant pas comment elle avait eu l’idée que cela me serait utile à l’académie.

La mère-sergent parcourait les couloirs pour nous faire hâter.

Quand elle me vit, elle me demanda : « Qu’est-ce que cet accoutrement ? »

— « Ma robe de chez Tucci, » expliquai-je. « Et je vais la porter pour la remise des diplômes. »

— « Je ne crois pas que cela se soit jamais vu ici, » observa-t-elle, puis elle s’éloigna.

J’attendis un peu, pour n’être pas éclipsée par la foule. Ma robe ressemblait à une brume argentée et elle méritait d’être mise en lumière. Tout le personnel était rassemblé dans la salle commune, avec le colonel, sans sa femme. Hardy se présenta, puis il y eut un silence et je fis mon entrée. Je n’avais pas pensé au soleil qui pénétrait par les fenêtres de devant. Ma robe était opaque à l’ombre ou à la clarté des lampes, mais en plein soleil elle était transparente comme une vitre.

— « Rimidon ! » fit le colonel, stupéfait.

— « Oui, monsieur. Comme vous pouvez le constater, j’ai perdu cinq kilos. »

Le sergent Vichek se retourna pour frapper du poing le mur, sans bruit toutefois. La mère-sergent allait de fenêtre en fenêtre pour baisser les stores. Merle, Hardy et Blitzstein se placèrent devant moi, mais je me dégageai pour m’aligner avec elles.

Le lieutenant Nelson haussa les sourcils, tout le monde prit l’air solennel, et le colonel Wayser commença à appeler nos noms et à donner nos affectations.

— « Merle Rocca, Commission des voies fluviales, Vogl. » Il lui serra la main et elle rentra dans le rang.

« Selma Blitzstein, Patrouille frontalière, Alpha. »

» Joan Hardy, Renseignements médicaux, Vogl. »

Le colonel toussota et poursuivit : « Roxy Rimidon, Patrouille insulaire, Région des Caraïbes. »

Sa poignée de main fut ferme, mais je me retirai à toute vitesse. Les Caraïbes, probablement le Dominion de Cuba, sur la Terre, sur notre planète même. Je n’avais pas pu être si mal notée ! Comme les autres, j’avais rêvé d’un boulot difficile et dangereux, et de tout ce qu’il y aurait à voir. J’avais subi un entraînement rigoureux. Je désirais l’argent, la gloire, mais surtout le sentiment de la réussite quand je recevrais mon grade. Je sentais mon visage s’empourprer.

« Rimidon, vous devenez toute rouge, » me dit le colonel avec un éclair rieur dans les yeux.

Dès que j’aurais ôté cette fichue robe, je la mettrais au feu !

— « En quoi ai-je flanché ? » demandai-je. « Sur quel sujet ? »

Le lieutenant Nelson me répondit : « Vous avez très bien réussi. Si vous aviez flanché sur un point quelconque, vous ne seriez déjà plus ici. »

Le colonel intervint : « Plus de la moitié de nos diplômées sont affectées ici pour leur début. La Terre compte huit milliards d’individus affairés qu’il nous faut protéger. Toutefois, si vous demandez un changement d’affectation, nous en étudierons la possibilité. »

— « Non, monsieur. Je ferai comme il a été décidé. »

— « Nous vous en savons capable, » reprit le colonel et ses yeux étincelèrent de nouveau, bien que sa bouche restât sévère. « Bonne chance à toutes, » ajouta-t-il.

Je remontai, fourrai la robe de Tucci dans un coin de ma valise et revêtis une combinaison noire de patinage qui me couvrait entièrement. Merle entra et nous nous étreignîmes en esquissant un pas de valse endiablé.

Elle me dit : « Il y a des montagnes volcaniques sur ces îles. Tu en as de la veine ! Tu vas pouvoir faire de l’alpinisme à cœur joie ! »

— « Oh ! merci mille fois, APP Merle ! » grommelai-je.

— « Écoute, on a réussi toutes les deux. À mon retour, je t’offrirai un verre. Salut, APP Roxy ! »

— « Salut. Quand je serai lieutenant, c’est toute une bouteille que je paierai. »

Je bouclai la valise et la portai en bas. La mère-sergent était là pour les adieux. « Un plaisir de vous avoir connue, APP, » me dit-elle en me serrant la main.

Dehors, l’autobus militaire attendait pour nous mener à l’aéroport. Une fois installée sur un siège contre la vitre, j’aperçus le colonel dont les cheveux blonds étincelaient au soleil. Quand il vit que le je regardais, il m’adressa un salut, alors je lui envoyai un baiser du bout des doigts. Après quoi, quartier libre !

QUAND j’arrivai chez moi, la maison était si propre et déserte que j’eus aussitôt la certitude que Maman était en visite ou en voyage. Je passai un coup de fil à son bureau et ce fut Maxine qui apparut sur l’écran. Elle sourit et me dit : « Bonjour, Roxy. Le docteur Rimidon est allée à un congrès à Honolulu ; ensuite elle fait une conférence à Helsinki. Combien de temps resterez-vous à la maison ? »

— « Pas longtemps. Merci, Maxine. »

— « Je pense devoir vous appeler APP, maintenant ? »

— « Après tant d’années, je serais très offensée que vous ne m’appeliez plus Roxy ! »

Il y eut un silence, durant lequel son visage continua de briller sur le vidéo. « Roxy, » murmura-t-elle, « je suis censée ne rien en dire, mais votre mère a été proposée pour le poste de Directeur de la Banque des Os. »

— « Pas étonnant qu’elle soit si occupée ! Je partirai vendredi. En conséquence, si elle ne rentre pas avant, exprimez-lui mon espoir que ses vœux se réalisent. »

— « Bonne chance, APP. »

On raccrocha et je restai assise un moment sans penser, pour me reposer. Puis je déballai mes quelques effets et pris mon violoncelle pour l’accorder et faire une demi-heure d’exercices.

Après déjeuner, j’emportai le violoncelle et me rendis à la station du monorail. Pendant un moment ce fut comme si je n’avais jamais mis les pieds à l’académie : aller en monorail avec l’instrument tendrement appuyé à ma cuisse, mon bras passé autour du manche, serrés l’un contre l’autre comme des amoureux, tandis que les toits et le ciel bleu un peu embrumé défilaient derrière la vitre.

Je gagnai ensuite à pied le Dôme du Conservatoire, planté comme un demi-melon au milieu du parc. Si mes frais de voyage et autres dépenses étaient portés au débit de ma carte de la Patrouille quand j’étais en service, rien n’était gratuit tant que j’étais en congé, aussi dus-je payer mon entrée au Dôme, au tarif unique pour les exécutants comme pour les auditeurs. La porte se referma sur moi dans le sifflement du frein et je me trouvai dans la première salle éclairée. Comme je me sentais chez moi, je n’eus pas à consulter le tableau, mais tournai automatiquement dans le couloir de gauche. Les façades de salles côté couloir étaient composées de cellules Kerr ; quand un concert ou une pièce étaient en cours, les murs étaient rendus opaques et assombris. Dans chacune de ces parois se trouvait la plaque indicatrice des rôles ; la première devant laquelle je passai clignotait : second violon (quartette de Grady en si), second violon (quartette de Gardy en si).

Les Arts Parlés se trouvaient de l’autre côté du Dôme. En m’y rendant, je passai devant plusieurs murs assombris : Sonates de Mozart à quatre mains, symphonie en ut de Gevenni.

La paroi suivante était éclairée. Ah ! la plaque indiquait : Double concerto de Brahms. Un garçon d’une quinzaine d’années arrivait en sens inverse, portant un violoncelle, et nous feignîmes de ne pas nous voir, mais c’était inutile car nous parvînmes à la porte de l’auditorium en même temps.

— « Oh ! arrivez, » me dit-il. « J’ai séché le cours de physique rien que pour être ici à temps. »

La porte s’ouvrit avant que j’aie pu répondre et le chef d’orchestre passa la tête. C’était Maria Guayez, qui me connaissait ; « Roxy ! Vous êtes tout juste à l’heure ! » Elle sourit au garçon et lui dit : « Georgi, il ne faut pas venir pendant les heures de classe, vous le savez. »

Il m’adressa un regard très amer, ramassa son instrument et s’en alla. « Entrez ! Entrez ! » reprit Maria en prenant très doucement le manche de mon violoncelle. « Je suis si heureuse de vous revoir. Mais il y a des semaines que vous n’avez joué. Qu’allons-nous écouter ? »

Plusieurs des musiciens m’étaient connus, car nous avions déjà joué ensemble sous la direction de Maria Guayez. En un temps, mon frère s’était cru amoureux d’elle et au lieu d’aller de l’autre côté du Dôme suivre le cycle du Groupe d’improvisation, il s’asseyait au premier rang sans quitter Maria des yeux. Elle s’était fatiguée de cet amour de petit chien et n’avait pas tardé à l’envoyer ailleurs.

Bien que ce fût le début de l’après-midi, la salle était au complet et c’était bien agréable de contempler du haut de la scène ces rangées de têtes fort attentives. Dans les salles plus modernes des grands Dômes de Conservatoire, la musique est projetée sur un écran devant votre siège, mais ici nous avions des partitions imprimées dont il fallait tourner les pages. Cependant nous en avions l’habitude et je me sentis remplie de bonheur avant même d’avoir commencé à faire de la musique. Bien que n’ayant pas pratiqué depuis deux mois, je ne me débrouillai pas trop mal. À deux reprises, comme j’étais un peu en retard, Maria me jeta des regards courroucés, et le premier violon, du haut de ses treize ans, me tira la langue.

Ensuite, Maria m’invita à dîner. On parla de musique, de quelques-unes de ses compositions et de la nouvelle Poésie de Bloc qui gagnait en popularité. Elle me conseilla de passer une soirée aux Arts Parlés pour écouter quelques lectures de poésie. « Quelle meilleure façon de passer votre congé ? » demanda-t-elle.

Sur le moment, je me déclarai d’accord avec elle et je passai en effet la majeure partie de ma permission dans le parc et dans les diverses salles du Dôme. À la fin de la semaine, je fis mes bagages, endossai mon uniforme neuf et volai vers les Caraïbes pour ma première mission.

EN levant les yeux droit au-dessus de moi, je distinguais un petit oiseau sombre marqué de rouille à la poitrine, accroché à une banane, qui perçait un trou dans la peau. Il se donnait du mal et quand il eut enfin traversé l’enveloppe, il se mit à se gorger du fruit mûrissant. La plupart des régimes de bananes étaient sous des housses protectrices, mais on avait dû négliger celui-là.

L’heure était matinale et tout en restant parfaitement immobile à contempler le bananier, je sentais encore l’humidité de la nuit à travers mon uniforme.

Le sergent Krane devait venir de Roseau pour me rejoindre. Un hélicoptère du Dominion de Cuba m’avait déposée sur la route de montagne et je m’étais enfoncée à une certaine distance dans la plantation en me dissimulant. Et j’attendais depuis déjà bien trop longtemps. Je n’avais jamais rencontré le sergent Krane et je me demandais si c’était un homme ou une femme.

Mon estomac protestait et j’enviais à l’oiseau son petit déjeuner. Toute l’île était couverte de fruits qui poussaient, mais tout ce que j’avais, c’était un thermopac de café.

Ignorant par quel moyen le sergent arriverait, je restais l’oreille tendue. Il y avait des cris d’oiseaux, une faible brise dans les grandes feuilles des bananiers, mais je n’entendis aucun autre bruit avant que le pied se pose sur ma gorge. Pas durement, juste ce qu’il fallait pour me maintenir au sol.

— « Salut, » dit la personne en question.

Je bougeai les yeux. Grand, le visage mince, noir, osseux. Un pantalon clair en nylon, une chemisette sans manches. Il tenait d’une main un coupe-coupe insulaire.

— « Bonjour, » fis-je, d’une voix rauque.

Il m’examinait sérieusement. Le coupe-coupe se balança quand il leva un peu le bras, puis il retomba à son côté.

— « Un petit somme ? » s’enquit-il.

— « Oui. »

— « Drôle d’endroit. Il y a de bons hôtels dans l’île. Nous ne découvrons pas souvent des touristes endormis au milieu d’une plantation. »

— « Vous voyez bien que je ne suis pas vêtue en touriste. »

— « Oh ! » fit-il, en ôtant son pied de mon cou, « nous voyons des gens habillés de toutes les façons. »

Oui, songeais-je en m’appliquant à l’immobilité, quelques personnes se sont déjà montrées en uniforme de la Patrouille Planétaire. Ce qui n’arrange les choses pour personne. Je mesurai la distance entre le sol et la main qui tenait le coupe-coupe, et je laissai mes muscles se décontracter, car il me surveillait et aurait pu s’apercevoir que je me ramassais pour la bagarre.

« Vous feriez bien de m’accompagner à la maison, » reprit-il.

— « Quelle maison ? »

— « Chez M. Marrant. Vous êtes étendue sous un de ses bananiers. »

Le coupe-coupe était maintenant complètement au repos. Je me pliai en couteau pour prendre à deux mains son poignet armé et continuai le mouvement en culbute, l’expédiant derrière moi. Je tins bon jusqu’à l’instant où ses doigts lâchèrent la poignée.

L’arme en main, je le regardai d’en haut. Il restait si inerte que je crus l’avoir blessé. Il avait les yeux fermés. Quand il les rouvrit, j’y lus sa grande colère… des prunelles lie-de-vin… les lèvres si serrées qu’elles se réduisaient à une fente. « Rudement bien joué, » fit-il, sans bouger.

— « Relevez-vous, je vous prie, nous irons chez M. Marrant dès que le sergent sera arrivé. »

Il se remit debout avec précaution, en se frottant la hanche qui avait porté. « Je crois que vous êtes vraiment de la Patrouille. J’ai cinquante-huit ans, et personne ne m’a encore arraché mon coupe-coupe. »

Un jour, j’aurais aussi cinquante-huit ans et serais moins imbue de ma personne. Cela paraissait valoir la peine de courir un risque. Je retournai l’arme, poignée en avant, et la lui tendis en disant : « Désolée, monsieur. Mais on nous a entraînées justement à ce genre de chose. »

Il regarda le coupe-coupe sans remuer la tête. « Non, APP. Vous me l’avez pris. Vous le garderez jusqu’à l’arrivée du sergent. »

Je m’assis en tailleur, le sabre d’abattis posé sur le sol devant moi, et au bout d’un moment, il s’assit à son tour en face de moi. « Vous êtes une jeune femme bien entraînée. »

— « Oui, monsieur. Il le faut. »

Il regarda dans l’arbre d’où l’oiseau s’était envolé ; puis il baissa les yeux sur le sol meuble. Des pousses nées de vieilles racines de bananiers se dressaient à diverses hauteurs autour de nous. Le soleil chaud posait des dessins irréguliers sur nos têtes et sur nos genoux.

— « Le sergent que vous attendez est également une femme, » observa-t-il.

Le sabre gisait sur le sol entre nous deux et je me demandais si je n’avais pas eu tort d’accomplir ce geste noble. « Vous l’avez donc vue, » répondis-je, du même ton détaché.

Il me regarda dans les yeux avec une intelligence si évidente que j’eus la certitude que nul imposteur n’eût pu le tromper. « J’ai vu à l’aube une femme en uniforme bleu de la Patrouille, comme vous, qui s’engageait dans la montagne en direction des Trois Voix. C’est à une certaine distance d’ici. »

Autant que je sache, le sergent Krane et moi-même étions les seuls membres de la Patrouille dans l’île pour le moment. Ou la femme qu’il avait aperçue était une simulatrice, ou mon sergent m’attendait en un autre endroit.

— « Qu’est-ce que les Trois Voix ? » m’enquis-je.

— « C’est de là que descendent les eaux. Nous y avons notre centrale électrique. »

Une usine hydro-électrique ? J’étais ahurie. « Pourriez-vous m’indiquer le chemin ? »

— « Non, mais je pourrais vous y conduire. »

Durant le silence qui suivit, je me demandai s’il désirait de l’argent, ou s’il voulait voir mes papiers, ou encore s’il envisageait de se débarrasser de moi. Ou peut-être était-il simplement aussi mystifié que moi ?

— « Dites-moi, combien de faux membres de la Patrouille avez-vous rencontrés ? »

— « Pas un seul. J’ai entendu dire que deux hommes et une femme sont venus du côté Atlantique dans un petit bateau, en prétendant arriver de votre propre Dominion. Ils ont disparu dans l’intérieur. » Il dressa le pouce par-dessus son épaule pour désigner les grandes montagnes où les nuages s’amoncelaient pour la pluie quotidienne. Sept cent cinquante centimètres ou plus par an, pour inonder les forêts de la montagne, bien que la côte connaisse des mois de temps clair, avec seulement une averse de temps à autre.

Je laissai le coupe-coupe sur le sol, parce que je me refusais à me dégonfler après mon geste téméraire, et je me levai. « Voulez-vous me conduire aux Trois Voix ? »

Laissant aussi le sabre par terre, avec un regard de mépris total allant de la lame à mon visage, il se mit également debout. « Si vous le souhaitez. »

Je descendis la pente à sa suite, parmi les troncs des arbres en fruits et les plus jeunes nés des vieilles racines d’arbres abattus l’année précédente après la récolte. Quand on parvint à la route, je vis un camion d’une espèce que je croyais bien disparue. Moteur à Combustion interne ; un monstre monté sur des pneus énormes en nylon. La peinture paraissait avoir été brûlée à la lampe en majeure partie. La carrosserie consistait surtout en planches nues et mal rabotées, il se mit au volant. Je contournai le véhicule et montai près de lui.

— « Je m’appelle Roxy Rimidon, » dis-je.

— « Très bien, APP, » répondit-il en passant bruyamment une vitesse. Il devait y avoir des freins, mais on dévala la route sinueuse en basculant alternativement d’un côté et de l’autre. Par instants, des morceaux de la vieille chaussée se brisaient sous les roues et heurtaient le dessous de la cabine avec un bruit de gong. Une paire d’autogyres de la plantation nous survola pendant la course. On traversa le centre d’une ville, avec des palmiers et des broméliacées en fleurs sur la place principale, des maisons rose pâle et orange, aux murs percés de persiennes pour la fraîcheur, qui dessinaient un plan géométrique sur les pentes dans l’air brillant et brûlant.

La route s’incurva de nouveau. On croisa un véhicule analogue qui redescendait et les deux chauffeurs se saluèrent d’un coup de klaxon. Quand on eut atteint la crête de la hauteur, mon conducteur prit sous le tableau de bord un microphone perdu dans un réseau de fils ; jamais je n’avais rien vu d’aussi désordonné, mais cela paraissait fonctionner.

Il parlait un patois que je ne compris pas, sauf le mot « Patrouille » qui revint comme un cri à plusieurs reprises. Au bout de quelques minutes, un hélicoptère marqué de l’insigne bleu du Dominion de Cuba apparut au-dessus d’une rangée de cocotiers, puis nous précéda, volant très bas. Les bruits combinés de l’héli et du camion étaient assourdissants.

Montées et descentes, dans un brouillard gris. La forêt tropicale apparaissait autour de nous. Pas un pouce de sol nu, les plantes poussaient les unes sur les autres. Les grandes branches des vieux arbres se hérissaient de pousses parasites. Tout dégoulinait et fumait et j’aurais juré sentir de la moisissure dans mes bottes. En tout cas, elles se remplissaient de transpiration.

L’héli avait atterri dans une petite vallée luxuriante juste au-dessous de l’usine électrique avec ses pylônes étranges, ses fils et ses isolateurs. Deux conseillers en chemisette et short tropicaux beiges nous attendaient.

— « La voici, » dit mon chauffeur quand je débarquai. « Elle veut monter aux Trois Voix. Il se peut qu’elle recherche une autre femme de la Patrouille. »

Les deux hommes à la peau sombre étaient polis, mais restaient raides. Ils pivotèrent et s’engagèrent sur une piste abrupte, où je les suivis, en écoutant le grondement du camion qui s’éloignait, derrière nous.

La piste était dure, semée de pierres humides, glissante de mousses, et bientôt presque à la verticale. Un sourd roulement de tonnerre grossissait au fur et à mesure que nous montions. Je commençai à éprouver ce sentiment de dépression et de menace que communiquent les infrasons ou l’approche d’un péril, et je me demandai si cette vibration de tonnerre suffisait à l’expliquer.

La sueur et l’humidité coulaient sur mon crâne et mon visage, mon uniforme était trempé, le cuir de mes bottes s’éraflait et se tachait de mousse. L’air était si chargé d’eau que j’avais l’impression de respirer à travers une éponge. Le tonnerre devint si fort qu’il roulait et grondait dans ma poitrine. La piste obliqua brusquement entre des rochers et nous fûmes au pied de falaises colossales.

Je levai la tête et vis à une centaine de mètres de haut l’endroit où les eaux commençaient leur chute. Elles arrivaient en trois cascades distinctes dans un étang écumant, plein de roches, au-dessous de nous. Sur l’étang, le ventre en l’air, flottait une femme morte en uniforme bleu de la Patrouille.

Mes deux compagnons se contentaient de la regarder. Je descendis avec circonspection jusqu’à l’eau, j’ôtai mes bottes et avançai. Les puissantes chutes rugissaient et une fraîche brume me soufflait à la figure. Je pris le cadavre par une jambe et le tirai vers la rive, puis je lui passai un bras sous les hanches et le soulevai hors de l’eau. Elle ballottait mollement, un bras pendant dans une fissure. Elle n’avait plus son bonnet de police mais les papiers contenus dans ses poches étaient bien des ordres adressés au sergent Ann Krane. Quand je relevai les yeux, je m’aperçus que les conseillers m’observaient d’un air soupçonneux.

— « L’avez-vous déjà vue ? » demandai-je.

— « Non, » répondit le plus jeune. « Jamais. Est-elle vraiment de la Patrouille Planétaire ? »

Naturellement, c’était « en êtes-vous » qu’il voulait demander.

— « Je n’en suis pas certaine. Accordez-moi encore un instant. » Je tirai de la ceinture de son pantalon les pans de la chemise et cherchai à sa taille la ceinture poids-plume.

Elle supportait l’équipement normal, y compris le petit flacon de comprimés aux hormones et une minuscule pochette étanche qui contenait une montre. Un tube d’acier de la grosseur d’une allumette était agrafé à sa poche de poitrine. Je n’avais jamais rien vu de semblable, et je pris l’objet pour l’examiner. Il semblait y avoir quelque chose à l’intérieur. Je m’efforçai de l’ouvrir, mais rien ne bougea. Je passai le bout de l’ongle du pouce dans une rainure de la grosseur d’un cheveu, et pour ma peine, je fis jaillir deux étincelles bleues.

Si c’était un moyen de signalisation – comme je le pensais – je venais tout juste d’envoyer un message. Plantée là, j’écoutais le tonnerre énorme, je voyais les terrifiantes cascades qui dégringolaient des falaises fantastiques, et je me demandais qui ou quoi allait apparaître en réponse.

Si le cadavre n’était pas celui du sergent Krane, alors elle était toujours dans le secteur et il me fallait la trouver.

Le conseiller le plus âgé me dit : « L’emportons-nous ? »

— « J’imagine que dans deux semaines il n’en restera guère que les os, ce qui ne risque pas de troubler l’écologie ! » répliquai-je, en colère.

Ils se baissèrent tous les deux, la ramassèrent et entreprirent la périlleuse descente. J’espérais que ce n’était pas ma partenaire, car je n’avais pas très envie de me trouver seule, et encore moins de rendre compte du meurtre d’une auxiliaire de la Patrouille Planétaire.

Le conseil de Roseau avait fait appel à l’aide de la Patrouille Planétaire lors de l’apparition de faux agents de la Patrouille, qui avaient ensuite disparu de façon suspecte. En même temps, les jeunes pousses de racines de bananiers, enrobées de terre de l’île, et empaquetées dans des caisses spéciales pour expédition sur Vogl, avaient été détruites dans l’entrepôt de l’aéroport. Bien que plus humide, le climat de Vogl était en majeure partie semblable à celui des régions du Dominion de Cuba où poussaient les bananes. Comme Vogl était notre grande réussite agricole, avec des colonies qui se développaient rapidement le long des voies navigables et dans les forêts humides, il avait été prévu d’exporter une cargaison de jeunes bananiers chaque mois pendant un an.

Personne ne savait trop comment les jeunes arbres supporteraient le voyage, comment ils survivraient sur cette planète, ni même à quelle étape de leur croissance il était préférable de les expédier, mais on avait eu de grands espoirs de succès. Et voilà que le premier chargement avait été totalement détruit avant même de quitter l’île.

Nous étions à peu près à mi-pente, les deux hommes me précédant avec leur fardeau mort et trempé, quand j’entendis un petit héli qui arrivait du nord de l’île. Je songeai au signal que j’avais dû envoyer et criai aux conseillers : « Mettons-nous à l’abri ! »

Nous quittâmes la piste, butant sur les grosses racines. Mes bottes glissaient dans le jus des feuilles écrasées. Quand je jetai un coup d’œil en arrière, avant que l’épais rideau de végétation me cache la vue, je constatai que les hommes avaient lâché le corps sur la piste. Fichus imbéciles, de le laisser ainsi pleinement exposé ! Je repris ma marche farouche à travers les lianes ; une branche me cingla le front. Je m’inquiétais à l’idée qu’il y avait sans doute de nombreux insectes dangereux. L’héli approchait au ras de la cime des arbres. Le bruit des triples pales, puis la haute plainte du rayon d’un canon Clam, et le souffle d’air brûlant émanant du point d’impact.

Quand le son des pales faiblit, je retournai en rampant vers le sentier. À l’endroit où avait reposé le corps, il n’y avait qu’un petit tas de cendre noire, d’où quelques fines spirales de fumée s’élevaient mollement dans l’air humide.

Ce qui m’intéressait, c’était ce qu’ils avaient bien pu voir de l’héli. N’avaient-ils distingué qu’un uniforme bleu sur une femme, et l’avaient-ils brûlée au hasard, où savaient-ils qui elle était ? S’ils détenaient prisonnière le Sergent Krane et pensaient m’avoir réduite en cendres, le mieux que j’avais à faire, c’était de quitter l’uniforme et de me fondre dans le paysage. Ce qui serait une sacrée besogne ; grande, blonde, la peau claire, j’étais l’une des trois ou quatre femmes de ce modèle dans toute l’île.

Les deux conseillers me rejoignirent en rampant. « Mon Dieu ! » fit le plus jeune.

— « Un canon Clam, » constata le plus âgé. « Ils devraient être interdits. Même la Patrouille ne devrait pas s’en servir. »

Sauf pour des missions spéciales, les membres de la Patrouille ne portent jamais d’armes. Je jetai un coup d’œil appuyé au pistolet à gaz qu’il avait sur la hanche, cette arme efficace qui ne quitte jamais les conseillers, et il détourna la tête.

Sur la piste, je piétinai pour disperser les cendres, ne laissant plus que les empreintes de mes bottes. Puis, devant les autres, je repris la descente glissante, sur les roches humides.

Ils me conduisirent au bureau du conseil ou j’aurais dû pouvoir m’entretenir avec le président, mais il était parti en bateau avec des amis.

JE quittai donc les lieux et, à pied, à travers la ville ancienne, je gagnai le quartier plus moderne où se trouvait l’hôtel. Récemment construit, il était très agréable, composé d’une succession de logements isolés, d’une pièce, face aux eaux bleues et chaudes de la mer des Antilles. Les plafonds élevés dominaient une ceinture d’aérateurs à lames, tout autour de la pièce. Les lames du côté ensoleillé se fermaient automatiquement tandis que celles du côté s’ouvraient. Comme dans la plupart des constructions de l’île, la façade sur la mer était entièrement garnie de persiennes mobiles pour permettre à l’occupant d’ouvrir sa chambre à la brise marine. Pendant la saison des pluies et les mois de lourde humidité, un contact refermait complètement les lames et mettait en marche un climatiseur.

Bien qu’il fît chaud à midi, le degré d’humidité était faible, aussi m’étendis-je pour un somme confortable, bercée par le chant d’un oiseau dans un arbre devant ma chambre. Quand je m’éveillai, au milieu de l’après-midi, les nuages qui planaient sans cesse comme une projection Mercator à l’horizon marin commençaient à se masser en tranches horizontales. J’avais le temps de nager un peu. Le sable de lave où brillaient des grains de silice était terriblement brûlant, aussi courus-je rapidement pour me plonger dans l’eau.

En ressortant, je vis une silhouette dressée à l’ombre d’un cocotier. Grâce à mes pieds mouillés et froids, le retour sur le sable éclatant ne fut pas aussi pénible. C’était mon ami du matin, l’homme au sabre d’abattis, vêtu d’un complet blanc, un foulard vert vif au cou, l’air plutôt frais, dans toutes les acceptions du terme.

— « M. Marrant aimerait que vous veniez chez lui, » me déclara-t-il.

— « Il faut que je passe au bureau du conseil cet après-midi. »

— « Notre île est bien agréable, n’est-ce pas, » reprit-il en examinant mon corps dégoulinant au sortir de l’eau, comme celui d’une touriste. Je compris bien qu’à son avis, j’aurais dû m’occuper de mon travail plutôt que de m’amuser. Il poursuivit : « M. Marrant vous invite à dîner. »

Parfait, songeai-je, cela me donnera un bon point de départ. J’avais l’intuition qu’il hébergeait les mécontents de Vogl, un groupe extrémiste d’indépendants qui jugeaient n’avoir plus nul besoin d’entretenir des rapports avec la Terre.

« Je passerai vous chercher à huit heures, » conclut-il.

Je pensai à ma nouvelle robe en kyrène et demandai d’un ton scandalisé : « Dans votre camion ? »

— « Non, APP, dans l’hélicar de M. Marrant. »

— « Comment vous appelez-vous ? »

— « San’Clement. » Il pivota en marmonnant quelques paroles parmi lesquelles le mot APP explosa dans une sorte de rire.

Le président du conseil était dans son bureau, un homme gras aux yeux vifs, au sourire plaisant. Ian Toxetl. « Bien sûr, nous croyons qu’il s’agit d’indépendants de Vogl. Qui d’autre ferait des choses pareilles ? » dit-il. « Bien que ce soit idiot. S’ils désirent l’indépendance, s’ils veulent de libres échanges – comme ils en auront besoin pendant des années encore – pourquoi ne seraient-ils pas heureux de recevoir un nouveau produit agricole ? C’est cela surtout qui nous intrigue. Et il est notoriété publique que si les expéditions de bananiers connaissent la réussite, nous essaierons l’an prochain le cacao et peut-être même le goyavier. Il y a si peu de récoltes indigènes sur Vogl qui soient comestibles qu’ils devraient accueillir ces envois avec joie. »

— « Si ce sont des fanatiques, comme ce groupe insurrectionnel extrémiste, il n’y a pas de limites à ce qu’ils tenteront. On a tellement protesté contre l’encombrement des spationefs par des animaux de boucherie et du matériel agricole, alors que les gens ne trouvent pas de places pour voyager… »

Il m’interrompit d’une voix douce : « Mais Vogl est une planète agricole, ce qu’avaient bien compris les premiers colons. »

— « D’accord, monsieur, mais nous en sommes à la deuxième génération. Dès à présent, des quantités de familles de Vogl aimeraient envoyer des étudiants dans nos universités. Les Vogliens sont vexés que leurs jeunes gens soient exclus des académies de Patrouille Planétaire, ainsi que de la nécessité de faire appel à la Terre pour régler leurs différends. Sans parler de leur exclusion des compétitions sportives. Encore doivent-ils participer pour la première fois à celles de l’an prochain. »

M. Toxetl prit la carafe posée sur son bureau et versa un liquide rouge dans deux verres. La glace tintait dans la carafe et les verres s’embuèrent. Cela me parut délicieux et inquiétant. J’acceptai la boisson et en bus une petite gorgée. Doux et âpre, avec une vague saveur de muscade. Une fois la première gorgée avalée, le petit feu du bon rhum s’alluma en moi.

— « Nous sommes sur une île qui ressemble à une petite ville, » repartit pensivement le président. « Nous y vivons heureux et ne faisons que rarement appel à la Patrouille. Nous étions pour la plupart enchantés d’envoyer à Vogl des pousses de bananiers à titre expérimental… cela nous donnait l’impression de participer dans une certaine mesure au progrès de l’humanité. Vous devez savoir que toute la cargaison était un don gracieux provenant de plusieurs planteurs. »

— « Ce qui ne peut qu’augmenter votre amertume de la voir détruite. Cependant, pour le moment, je me soucie avant tout de la femme morte. Et de son identité. Si elle n’était pas le sergent Krane, il faut que j’apprenne qui elle était, et où se trouve Krane à présent. »

— « Voulez-vous communiquer avec votre état-major ? Notre matériel est assez primitif, il n’y a que le câble sous-marin, mais nous pouvons établir le contact pour vous… car le radiophone est toujours très occupé et assez peu discret. »

— « S’il vous plaît. Ensuite, nous pourrons nous attaquer à la besogne pour laquelle vous nous avez convoqués. »

Il m’offrit de remplir mon verre, mais je refusai. « Non, merci, monsieur, bien que ce soit excellent. »

— « C’est vrai, vous êtes du Nord, » dit-il d’un ton amusé. « J’y suis allé plusieurs fois. Personne ne boit pendant les heures de bureau, n’est-ce pas ? »

Je ne pus me retenir de rire. « À peu près exact, monsieur. Mais ce n’est qu’une coutume locale. »

— « D’accord. » Il remplit son propre verre. Puis il se tourna vers le central placé derrière lui et le manipula pour lancer un appel. Je devinai que cela prendrait un bout de temps avec un tel matériel.

Au bout d’une demi-heure, j’eus terminé mon rapport et reçu ordre de continuer à agir de mon propre chef, ce que j’avais d’ailleurs prévu. On m’informa également que deux transports de bétail avaient été placés sous embargo au spatioport de Vogl, que leurs équipages étaient détenus au titre d’invités, tandis que les mécaniciens de vol et autres spécialistes vogliens les remplaçaient. On ignorait encore s’ils agissaient pour le compte du groupe d’indépendants qui grossissait de jour en jour, ou pour une faction encore plus extrémiste.

— « Les chutes d’eau… » dis-je à M. Toxetl. « Un endroit des plus impressionnants. »

— « Certes, APP. Maintenant que vous les avez vues, peut-être comprendrez-vous pourquoi nous résistons depuis si longtemps à l’implantation d’usines nucléaires, au risque de nous voir qualifier d’arriérés. »

— « Mais une station nucléaire ne serait pas obligatoirement installée en ce lieu, monsieur. Elle serait mieux placée sur la côte, où en n’importe quel autre point de votre choix. »

Il ouvrit les mains. En ce siècle de mobilité totale, l’orgueil de clocher était plutôt rare, mais j’avais l’impression que ces gens en étaient pénétrés. M. Toxetl reprit : « Certains d’entre nous continuent à croire qu’il incombe aux Trois Voix de nous fournir le courant. Une sorte d’accord entre ceux dont les ancêtres sont nés ici et l’esprit qui, selon leur croyance, hante les chutes. »

M’étant trouvée sous l’emprise de cet esprit si récemment encore, je comprenais ce qu’il voulait dire. Il ne s’agissait pas seulement de l’électricité apportée par ces cascades tonnantes mais d’un autre élément, si intangible fût-il. Une fois établie la station nucléaire et l’énergie tirée d’une autre source, cette partie de l’intérieur serait désertée et la force spirituelle qui s’en dégageait ne serait plus infusée aux hommes.

JE rentrai à l’hôtel. Les petits patios devant les cases s’emplissaient de touristes qui buvaient des boissons multicolores ou mangeaient des fruits présentés sur de longs plateaux de bois. Il y en avait un sur la table de mon propre patio, avec des citrons, des bananes et des mangues. Un petit oiseau sombre, semblable à celui que j’avais vu le matin, perçait un trou dans la peau de la mangue. Je restai à l’observer. Il prit un bon repas et une fois rempli, repartit en se dandinant. Je nettoyai le trou qu’il avait fait dans la mangue et mangeai le reste du fruit avant qu’il ait pu se gâter.

Après avoir enfilé ma robe de kyrène, d’un rouge changeant, qui allait de l’orangé foncé à l’écarlate en passant par diverses nuances de rose et de lavande, je manifestai mon goût du modernisme en me posant un bouton de nez couleur de rubis. C’était peu confortable, mais tout le monde en portait. Ce qui me contrariait le plus avec cet ornement, c’était qu’à la lumière artificielle, le bout de mon nez ne cessait pas de m’envoyer des rayons et des éclairs rubiconds dans les yeux, ce qui me faisait parfois loucher.

San’Clement posa l’héli sur la pelouse de l’hôtel à huit heures, alors que le soleil se couchait sur les Caraïbes en un déploiement féerique de couleurs. Les nuages, devenus noirs, s’entassaient, sans toutefois annoncer la tempête comme c’eût été le cas dans le Nord. On décolla pour survoler la côte tandis que la clarté du soir faiblissait.

San’Clement, sans paraître hostile, resta silencieux, et, tout au long du trajet, j’eus l’impression qu’il avait du mal à tenir sa langue. Son conflit intérieur ne me conférait d’ailleurs nulle sérénité. Il fit descendre l’héli sur la faible pente devant la maison de Marrant, orangée avec des persiennes blanches, sous la lumière des lampadaires. Il me laissa devant la porte et disparut dans la nuit. Un homme, plus petit que moi de quelques bons centimètres, vint m’ouvrir le battant. Il avait la peau ambrée et des cheveux d’un blanc pur, et pourtant il ne paraissait guère avoir plus de trente-cinq ans. « Une APP ! » s’exclama-t-il en riant.

Il me tint la porte grande ouverte et s’inclina pour me laisser entrer. Je le suivis dans le grand salon du devant qui donnait sur la mer, noire à présent, piquetée de place en place des feux de quelques bateaux, comme des étoiles lâchées librement dans l’espace. Deux hommes et une femme, vêtus légèrement, sans cérémonie, étaient assis, le verre en main. Ils poursuivirent leur conversation à notre entrée, bien que la femme eût levé brièvement les yeux pour me jauger. Les deux hommes étaient minces et pâles, avec cette apparence amollie et alourdie que confèrent des années de vie dans un climat de chaleur humide.

Sur la table basse était posé un calot bleu d’auxiliaire de la Patrouille Planétaire. Les trois chevrons argentés sur le côté de la coiffe brillaient sous les rayons de la lampe. Où que fût mon sergent, elle avait perdu son bonnet de police. De même que le cadavre dans l’étang. La fureur et l’écœurement me laissèrent un instant sans parole.

Puis je ramassai le couvre-chef et le retournai entre mes mains.

Marrant me dit : « Un de mes hommes l’a trouvé ce matin. »

La femme reposa son verre et se renversa dans son fauteuil, pour examiner avec beaucoup d’intérêt mon visage et mon bouton de nez. Elle devait avoir environ vingt-quatre ans, jolie, hâlée, en bonne forme, comme une athlète.

Personne ne disant mot, je demandai : « Qui a vu la femme en uniforme de la Patrouille monter vers les Trois Voix ? »

— « Moi, » répondit Marrant. « San’Clement me ramenait de chez un voisin quand nous l’avons aperçue. Je savais que la Patrouille avait été convoquée et j’ai été heureux de voir qu’elle était à pied-d’œuvre… À condition que ce ne fût pas un de ces imposteurs dont nous soupçonnons la présence. N’est-ce pas mystérieux ? » Il inclina de côté sa tête fine et blanche pour me regarder d’un air interrogateur.

Je me sentais marcher sur des œufs ; pas le moment de commettre des gaffes. Je m’assis près de l’autre femme et Marrant m’apporta un verre. La boisson était du même rouge que celle que m’avait servie Toxetl, mais beaucoup plus forte.

Un éclat rubis venu de mon nez me fit tourner un peu la tête et j’étudiai de nouveau ma voisine. Quelque chose dans sa pose, dans la chute de ses vêtements sur son corps, m’évoquait les athlètes des Jeux, constamment à l’entraînement, et me fit songer aux athlètes de Vogl qui venaient déjà sur la Terre en vue de se préparer aux prochains Jeux. « Vous êtes de Vogl ? »

Elle reprit son verre et avala une gorgée. « Oui. Course à pied. Je participerai aux Jeux quand on nous y admettra enfin. Je suis venue ici pour m’entraîner. »

C’était peut-être la vérité. Il n’y avait guère sur Vogl de terrain qui ne fût marais, marécage, fondrière ou forêt humide ; pas un seul endroit où pût se former un coureur de fond, bien que certains se fussent débrouillés. « Le fond ? » demandai-je.

— « Non. Le cent mètres, » répondit-elle. Je savais qu’elle mentait. Elle avait les muscles longs et affinés d’une danseuse et non les cordes tendineuses du sprinter. »

— « Je m’appelle Roxy Rimidon, » me présentai-je en lui tendant la main. Elle eut un mouvement de recul et pour le dissimuler reprit son verre et le vida. J’avais le calot du sergent Krane sur les genoux. Je le lissai et le mis à plat. « Je l’enverrai à la famille, » dis-je. Puis, après une profonde inspiration, je me lançai : « Vous n’auriez pas par hasard sa plaque d’identité ? Elle ne la portait pas sur elle. »

Il me vint à l’esprit que la proposition avancée l’an dernier de tatouer le numéro d’identification des agents de la Patrouille sur la face interne de la cuisse était rationnelle, bien qu’une protestation unanime des membres eût fait rejeter définitivement cette idée.

Après une hésitation scandalisée chez eux tous, à l’exception de Marrant qui conserva son sourire froid, l’un d’eux fouilla dans sa poche et en retira la plaque, qu’il me jeta. Je la plaçai dans le bonnet de police et restai tranquillement assise à boire à petits coups. Des bruits me parvenaient de la cuisine, semblant indiquer que nous ne tarderions pas à manger. Toutefois il me faudrait attendre jusqu’au bout pour savoir si c’était mon dernier repas avant l’exécution. Pour le moment, j’étudiais les lieux.

Il n’y avait d’autre porte que celle par où j’étais entrée. Les lamelles des persiennes sur le devant de la maison étaient épaisses, bien que j’eusse sans doute pu passer au travers en prenant un vigoureux élan et en me projetant de tout mon poids. Mais naturellement personne ne resterait inerte pendant que je percerais la muraille de Marrant pour me sauver.

Marrant était assis dans un fauteuil formidable au milieu de la pièce. Il était capitonné de nylon blanc, sur lequel couraient des zigzags d’un turquoise si éclatant que cela faisait mal aux yeux. Il restait immobile comme une poupée, en plein milieu des éclairs du dessin, arborant toujours un sourire froid.

Je lui demandai : « Comment avez-vous réussi à la faire monter jusqu’aux chutes alors qu’elle était censée me rencontrer à des kilomètres de là ? »

— « Pas difficile. Je me suis arrêté près d’elle sur la route de ma plantation et lui ai dit avoir aperçu une auxiliaire de la Patrouille Planétaire qui se dirigeait vers les cascades. Elle a mordu à l’hameçon comme un requin. »

Je grinçai des dents, dégoûtée. Puis je repris : « Consentez-vous à me dire de quoi il retourne, ou dois-je me livrer à des devinettes ? »

— « Nous apprécierions votre coopération. J’espère que vous serez moins têtue que le sergent. En réalité, elle a été victime d’un accident ; nous préférerions qu’elle soit encore en vie et en mesure de nous aider. Quel genre d’instruction vous donne-t-on, à propos, à vous autres auxiliaires ? »

— « Dure. Un entraînement long, harassant, pénible, et quarante pour cent seulement des élèves de l’académie vont jusqu’au bout. Comme il ne nous est permis de porter des armes que dans des cas très spéciaux, chacune de nous doit se considérer comme une sorte d’arme en soi. Comme vous avez dû vous en apercevoir. »

Marrant émit un petit rire. « C’est exact. J’ai un homme avec plusieurs côtes brisées et un autre ouvert de l’épaule à la hanche avec son propre couteau. Mais je vous l’ai dit, sa mort a été accidentelle. Il était tout simplement impossible de la maintenir. »

— « C’est une erreur, » déclara soudain la femme assise près de moi, prise d’une colère noire. « Il n’y avait aucune raison de la tuer. »

— « C’était un membre de valeur pour la Patrouille, » dis-je, songeant que le pauvre sergent Krane n’aurait jamais d’autre épitaphe.

— « Et vous ? » fit soudain la femme en se penchant en avant. « J’ai horreur de tuer, ce qui ne signifie pas que je sois incapable de vous haïr. »

— « Essayons, » répondis-je, et elle était déjà à moitié sortie de son fauteuil quand Marrant cria : « Assise, Reba ! »

Elle obéit. Je m’adressai à Marrant : « Quel avantage retirez-vous de cette complicité ? »

— « Oh ! j’ai quelques terres sur Vogl. »

Pour moi, cela n’avait aucun sens. Les terres sur Vogl n’avaient d’autre valeur que ce que l’on parvenait à y faire pousser, et il possédait une grande plantation dans l’île même.

Je me retournai vers la femme pour m’enquérir : « Êtes-vous réellement championne de course ? »

— « Non. J’appartiens à la Patrouille de Vogl. Nous ouvrons nos propres académies. Pourquoi chercherions-nous à nous enrôler dans les vôtres ? Nous n’avons nul besoin de la Patrouille Planétaire terrestre ; la plupart de vos agents pataugent dans nos marécages et il faut les en arracher. Nous aurons nos propres agents, qui feront du meilleur travail. Mais je n’accepte pas le meurtre. Votre collègue sergent serait encore en vie si j’avais eu le commandement. »

Elle paraissait si meurtrière elle-même que j’avais un peu de peine à la croire. Pourtant, si elle travaillait avec ce groupe et osait le défier ainsi ouvertement, elle devait être sincère, ne fût-ce qu’en principe.

Bien que je réprouve les méthodes des extrémistes, j’avais, comme beaucoup d’autres Terriens, une certaine sympathie pour les indépendants de Vogl qui voulaient disposer de leur propre Patrouille. Il n’y avait aucune raison de les empêcher, et d’ailleurs nous savions, pour la plupart, que c’était dans les prévisions. Les académies terriennes de Patrouille Planétaire avaient élaboré les méthodes d’instruction les meilleures, sur les plans mental et physique. Le personnel devait avoir accompli plusieurs années de service actif et le règlement était plus rigoureux pour les instructeurs que pour les élèves ; ce qui était de bonne guerre ; n’enseignez pas ce que vous ignorez ni ce que vous ne pouvez faire vous-même.

Les plans de la Terre prévoyaient l’envoi sur Vogl d’instructeurs des académies dans les cinq ou six années à venir, période où l’on espérait que les vaisseaux seraient dotés d’un nouveau système de propulsion, qui permettrait des transports plus rapides et moins onéreux pour les êtres vivants. Les instructeurs fonderaient des académies en deux ou trois villes de Vogl et formeraient un personnel administratif recruté parmi les natifs de la planète.

— « En définitive, » dis-je, « que viennent faire les bananes là-dedans ? »

Marrant se leva. Il alla à une table contre le mur et y prit une coupe à fruits du modèle courant. Elle contenait un objet qui ressemblait à un fruit, gros, en forme d’œuf, avec une écorce bleuâtre. Quelques fibres bleu-vert sortaient par une extrémité. Marrant apporta le plat devant moi, sur la table, et entreprit d’enlever l’écorce avec un petit couteau. La pulpe était d’un rose doré. Elle avait un parfum entêtant qui me mit l’eau à la bouche. Je pris le fruit et restai en contemplation devant, me rappelant le sergent de l’académie qui m’avait dit un jour : « Votre appétit sera votre mort. »

Aujourd’hui peut-être ? Reba me prit le fruit des mains et en mordit une bonne bouchée qu’elle mastiqua longtemps avant de l’avaler. Puis elle me le repassa. « C’est un reem, venu de Vogl. Cela pousse dans les mêmes conditions que les bananes et nous ne voyons aucune nécessité de cultiver des bananiers, dont vous avez pléthore, alors que nous pouvons faire venir des reems et vous les exporter à un prix très élevé. Goûtez et vous comprendrez. »

J’en pris une bouchée. C’était excellent, doux comme une musique de flûte, avec un jus qui coulait dans les coins de ma bouche comme une fraîche cascade. J’avais très faim, surtout que l’odeur de la soupe de calalou commençait à filtrer de la cuisine. Il me fallut un certain effort pour poser sur le plateau ce qu’il restait du fruit.

— « Voulez-vous dire que vous n’en avez discuté ouvertement avec personne ? » demandai-je.

Marrant répondit : « Bien sûr que si. Nous – je devrais plutôt dire « ils », car je suis né sur la Terre, quelles que soient mes sympathies – nous nous sommes laissé dire que la Terre serait enchantée de procéder à des échanges équitables. Tant de caisses de bananes contre tant de caisses de reems. Et puis quelqu’un a conçu la brillante idée d’expédier de jeunes pousses de bananiers pour que Vogl cultive la banane pour l’usage domestique et pour l’exportation, et cela ne compenserait-il pas la valeur d’une caisse de reems ? Au fait, ceux-ci ne peuvent pas pousser ici ; j’en ai fait l’expérience sur ma plantation. »

Reba ajouta : « Et les bananes voyagent mal, contrairement aux reems. Leur écorce les protège contre les chocs ainsi que contre le froid et la chaleur extrêmes. Ils coûtent moins cher à expédier, sont plus faciles à récolter, et qui plus est, nous les détenons tous, alors que vous n’en avez aucun. »

— « Il me semble que c’est l’affaire des conseils du Commerce, » objectai-je. « Pourquoi vous déguiser en membres de la Patrouille, commettre des meurtres, détruire toute une cargaison de pousses ? Vous ne pouvez plus compter sur des échanges avec nous, à présent. »

Un des hommes minces intervint. « Vous avez des centaines de gens et de régions différentes qui cultivent la banane. La récolte des reems est aux mains des indépendants, et nous sommes en train de leur en ôter le contrôle. Nous l’utiliserons comme une arme politique. Les Indépendants ont déjà tenté de traiter loyalement et personne ne les écoute. »

À ce moment la porte de la cuisine s’ouvrit et une femme annonça : « Le dîner est prêt. »

Sans un regard pour moi, les autres se levèrent pour s’approcher de la table. Marrant, debout derrière une chaise, me fit signe d’avancer. J’allai donc m’asseoir avec eux. Marrant versa du vin dans nos verres, on nous servit la soupe de calalou et le repas commença. J’avais l’impression de siéger parmi un vol d’oiseaux bananiers, de dévastateurs, une gorgée par-ci, une bouchée par-là, qui détruisaient toute une récolte au détriment de la masse, rien que pour remplir leurs estomacs individuels. Je n’avais pas le même sentiment envers Reba, qui pourtant me détestait. De tout le groupe, elle était la seule qui parût avoir sincèrement pour but de venir en aide aux habitants de sa planète natale.

— « Si seulement vous aviez laissé tranquille le sergent Krane, » me surpris-je à dire soudain. « Que diable attendez-vous de moi, maintenant que vous l’avez tuée ? »

Reba répondit : « Je n’y suis pas mêlée, je m’y serais opposée si j’avais été là. Je ne voulais pas qu’on la tue. Nous avions des projets utiles pour elle. À présent, c’est de vous que nous allons nous servir, à sa place. Même si vous décidez de refuser, comme j’en ai la certitude. Nous vous ouvrirons le cerveau avec un de nos instruments et nous y découvrirons exactement ce qu’il nous faut pour former des APP. »

J’AVAIS encore présents à l’esprit tous les éléments de mon instruction. S’ils possédaient un des appareils de transfert des données mentales – et j’étais certaine qu’ils en avaient un – ils seraient en mesure de me vider l’esprit pendant que je resterais impuissante à protester. Cela laisserait un vide dans mon cerveau et comme j’étais déjà trop âgée pour une réadaptation, il me faudrait, une fois réveillée, trouver un boulot facile et peu fatigant.

— « Nous préférerions d’ailleurs que vous nous veniez en aide de votre propre gré, » dit un des hommes. Ils se ressemblaient comme des jumeaux, minces, pâles, les traits lisses, doux. « Vous auriez un logement parmi les meilleurs, un grade élevé, et deviendriez titulaire de la présidence de la première académie de la Patrouille de Vogl. Sans compter, » ajouta-t-il en souriant, me révélant des dents aiguës et verdâtres, « que nombre de nos cultivateurs seraient heureux de vous prendre pour épouse. En grand style. »

— « Merci bien, » dis-je. « S’il y a une chose que je tienne à choisir moi-même, c’est mon homme. » J’avalai ma dernière cuillerée de soupe. « J’imagine que vos diplômées seront dénommées des Vapes ? »

— « Non, des VAPP, » rectifia-t-il sans manifester d’humeur.

— « Et vous ne pourriez pas attendre quelques années pour que tout cela vous vienne pacifiquement, par la coopération entre les deux planètes ? »

Reba prit la parole sur un ton passionné : « Ne pensez-vous pas que certains d’entre nous en ont assez d’être des paysans ? Après tout, depuis deux générations, nous sommes tous condamnés aux travaux de la terre. Nous avons des quantités de jeunes gens intelligents qui souhaitent devenir astronomes ou chirurgiens, ou un tas d’autres choses, et très peu d’entre eux en ont la chance. La plupart sont expédiés à l’école d’agriculture et passent leur vie à surveiller des chèvres hybrides ou des réservoirs d’œufs de poissons. Vous tenez à vous choisir un homme, n’avez-vous pas également choisi votre carrière ? »

Oui, l’argument était acceptable, et non, ils s’y prenaient de la façon la plus désastreuse qui n’amènerait à Vogl que des catastrophes. Je me servis de l’iguane frit. Marrant fit le tour de la table pour emplir nos verres de vin. Arrivé près de moi, il me posa la main sur l’épaule et me dit : « Au moins, réfléchissez-y. Vous pouvez nous servir utilement et nous avons beaucoup à vous offrir en retour. Si vous restez ici, vous n’atteindrez jamais un grade élevé avant la retraite. Et ne vous tourmentez pas pour vous choisir un homme, même une douzaine. Les gars de Vogl sont sains et beaux. »

— « Toujours l’agriculture, » observai-je en repoussant mon assiette. « Voilà maintenant que vous me proposez tout un service de remonte ! »

Reba me jeta à la figure le contenu de son verre et je reculai en écartant ma chaise du pied, non sans un regret pour ma robe de kyrène qui m’avait coûté un mois de traitement et que je portais pour la première fois.

Elle était aussi forte que moi, avec sa dure minceur, bien que j’eusse cinq kilos de plus qu’elle. Elle avait les cheveux longs alors que mes boucles blondes avaient été coupées très court avant mon départ pour les tropiques, si bien que je ne lui offrais guère de prise. Moins bien entraînée que moi, elle compensait ce désavantage par la rapidité. La jupe de ma robe partit la première, s’enroulant autour de mes chevilles et me faisant tomber. Elle me sauta dessus à pieds joints. J’esquivai en roulant sur le flanc juste à temps ; l’empoignade au sol dura un instant, puis on se sépara et on se remit debout. J’eus la satisfaction de voir que sa robe était en aussi mauvais état que la mienne. Le corsage lui pendait en lambeaux autour de la taille. Je me baissai, esquissai une feinte aux jambes et me redressai brusquement, lui collant mon épaule sous le menton. J’entendis claquer ses dents les unes contre les autres. Elle cracha du sang.

Encore un instant et nous n’eûmes plus que nos slips. Nos corps en sueur glissaient comme des anguilles. Elle portait de solides sandales et avait un coup de pied phénoménal ; par deux fois son talon me manqua de peu la figure, mais la seconde fois, je lui empoignai la cheville au vol et l’expédiai sur le dos dans le grand fauteuil blanc et turquoise. Un craquement quand le bras du fauteuil céda, un deuxième quand je lui atterris lourdement sur le corps.

Quelqu’un me tira en arrière avec une vigueur irrésistible et me maintint un couteau contre la gorge, pendant que les deux hommes pâles s’emparaient de Reba et la forçaient à se tenir tranquille. « Bon Dieu ! » me souffla Marrant à l’oreille. « J’ai fait venir ce fauteuil du Dominion de Scandinavie et vous l’avez démoli ! »

Mon rire s’étouffa en gargouillis.

— « Seigneur, quel orgueil ! » lui dit Reba d’un ton de mépris. « Pas étonnant que l’on vous ait découvert si facilement ! »

— « Ta gueule ! » lui intima un des hommes. « Il s’est donné du mal et nous avons besoin de lui. »

— « Consentez-vous à cesser le combat ? » me demanda Marrant.

— « Si elle veut. »

Il me lâcha avec précaution. Nos haillons étaient répandus sur le plancher et mon bouton de nez rubis avait disparu, me laissant une narine endolorie. Je regardais entre mes paupières les lattes de persiennes ouvertes sur la mer. Pas un bruit au dehors depuis que j’avais débarqué de l’héli, qui devait être resté sur place. Ce ne serait pas drôle de plonger la tête la première à travers la façade, si San’Clement gardait l’appareil. Et où irais-je, vêtue de mon seul slip ?

Je m’écartai de Marrant pour me mettre à arpenter la pièce en frottant les endroits endoloris de mes bras et de mes épaules. Je m’arrêtai un peu à gauche, devant un point où l’encadrement des persiennes ne me gênerait pas pour passer. Parce que j’avais acquis la conviction qu’il me fallait me sauver.

— « Tenez, » dit un des hommes en me jetant sa veste. Je la laissai tomber sur le plancher.

— « Merci, mais il fait assez chaud, » dis-je.

Marrant m’observait. « Chère APP, » fit-il, « s’ils les bâtissent toutes comme vous à l’académie, Vogl aura du chemin à faire pour arriver à votre niveau. »

Je lui lançai un coup d’œil en coin, comme flattée par ce compliment, et je déplaçai mon poids sur mes hanches comme pour me montrer encore plus à mon avantage. Puis, debout, je m’élançai, les épaules relevées. Au dernier instant je pivotai pour que mon épaule droite encaisse le choc contre les lames. Elles cédèrent dans un grand craquement et je me retrouvai debout de nouveau, en train de courir sur l’herbe en direction de la masse sombre de l’hélicoptère, tout en priant le ciel que San’Clement soit rentré chez lui.

Je perçus le sifflement d’un pistolet à gaz et la détonation plus sèche d’une autre arme au moment où je contournais l’avant de l’appareil pour gagner le siège de pilotage. La porte était ouverte et dès que j’eus posé le pied sur le marchepied, une main fine et froide, noire comme la nuit, me saisit par le bras et me tira à l’intérieur.

Je tombai en travers des genoux de San’Clement tandis que le moteur protestait, grognait, puis s’emballait à pleine vitesse. On monta tout droit avant qu’il passe à grande vélocité le long de la côte, vers Roseau.

Je me tortillai pour me réfugier à l’autre bout de la banquette. Mon épaule saignait et me faisait souffrir et ma peau se refroidissait rapidement dans le vent nocturne qui entrait par les prises d’air. Je jetai un regard à San’Clement, mais il ne dit mot.

— « Vous m’attendiez ? » m’enquis-je.

— « Ils ont un autre héli. Avec un canon Clam, » répondit-il. « Nous n’avons qu’une faible avance. Où dois-je vous déposer ? »

— « Pouvez-vous me conduire à proximité du Bureau du conseil ? »

— « Je vais essayer. » Il redevint silencieux, puis, quand les lumières de Roseau apparurent au loin sur la côte, il me dit : « J’ai travaillé toute ma vie pour Marrant. Je suis son contremaître. »

— « Et maintenant, vous avez perdu votre place. Que comptez-vous faire ? »

— « J’ai une maison et quelques cocotiers. Quatre fils et quatre petits-fils. Je ne suis pas tellement embarrassé. Si nous parvenons à Roseau. »

Les feux du second héli étaient en vue derrière nous. « Est-il plus puissant que le nôtre ? » demandai-je.

— « Non. Mais il est armé du canon Clam dont ils se sont servis ce matin, comme vous le savez, pour faire disparaître le corps du sergent, au cas où la noyade n’eût pas suffi. La femme était très en colère. »

— « Elle l’est encore, » observai-je. « Avez-vous un poste émetteur ? »

— « Il est réglé pour n’émettre et recevoir que sur leur longueur d’ondes. »

— « À quelle distance sommes-nous de Roseau ? »

— « Un kilomètre, à peu prés. Regardez en bas. Vous constaterez que le terrain est dégagé. »

— « Dans ce cas, posons-nous, et vous vous mettrez à l’abri. C’est moi qu’ils suivront et non vous. »

— « Vous ne pourrez pas leur échapper, sur un parcours de huit cents à mille mètres, APP ! »

— « Je peux essayer. »

Je vis ses dents briller quand il sourit. « Oh ! c’est la meilleure. De la part de la seule personne qui ait pu m’enlever mon coupe-coupe. Personne ne court plus vite qu’un canon Clam ! »

— « Mais ils ne peuvent se permettre de mettre le feu à la ville. Atterrissez, San’Clement, et cachez-vous. Je réussirai d’une façon ou d’une autre. »

On commençait à descendre. Sur son siège, San’Clement se contorsionnait vigoureusement pour se débarrasser de sa veste blanche, puis de la chemise sombre qu’il portait dessous. Il me la passa. « Portez-la. Vous êtes aussi voyante que le ventre d’un poisson ! »

Il atterrit près d’un groupe de grands arbres aux frondaisons plates. L’autre héli amorçait déjà sa descente. On sauta à terre. Je courus non pas vers les arbres, comme ils devaient s’y attendre, mais à découvert, en songeant que je n’étais pas encore à portée de leur arme. Il s’en fallait de peu ! À l’instant où je virais dans la première rue, le canon Clam ouvrit le sol à quelques pieds seulement derrière moi. Du moins cela laissait-il à San’Clement une chance de s’en tirer.

La première clôture était basse et ne m’offrit pas de difficulté ; puis il y en eut une succession tandis que je filais sur l’arrière des habitations, dont plusieurs étaient de hautes palissades sans prise pour les pieds, ce qui me ralentissait considérablement. J’avais noué les pans de la chemise de San’Clement autour de ma taille et me rendais compte avec désespoir de la blancheur éclatante de mes jambes quand je franchissais les clôtures. L’héli volait non loin de moi et disposait sans doute d’un projecteur qui me repérerait, s’ils osaient l’utiliser juste au-dessus de l’agglomération.

Ils l’osèrent. Cela fit le plein midi sur une zone de quinze mètres de diamètre. Le pinceau lumineux se mit à balayer lentement les jardinets derrière les maisons. Je me trouvais devant la porte sur jardin d’une petite bicoque. Il y avait de la musique et un bruit de voix à l’intérieur. Quand la lumière approcha de mes talons, j’entrai dans la cuisine et la traversai en coup de vent. La musique continua, mais les voix se turent instantanément. J’étais déjà à la porte de devant quand l’une des personnes s’arracha à sa stupéfaction, poussa un cri, et lança une bouteille dans ma direction. Elle me frôla la nuque alors que je plongeais dans la rue, que je franchis rapidement pour m’enfiler entre les deux maisons d’en face.

Le cône de clarté courut dans la rue à ma poursuite puis revint en arrière pour se fixer sur la maison que je venais de quitter. Une fois dans la rue suivante, je pivotai pour jauger la situation et vis l’héli planant un peu au-dessus du toit. Quelqu’un descendait l’échelle qui pendait dans la cour de derrière.

Ce fut en pleine course que je parvins au centre de la ville. Des groupes étonnés se dispersaient en me voyant arriver tandis que je volais vers le Bureau du conseil. On m’appelait, mais en patois, et de toute façon, ils ne pouvaient rien pour moi. J’espérais que Toxetl était dans le local.

Renversé dans son fauteuil, il sommeillait quand je fis irruption. Tout d’abord il ne me reconnut pas et eut l’air ahuri. Puis il me dit : « Quel spectacle ! Que vous arrive-t-il ? »

— « Obtenez-moi la communication avec le quartier général et je vous raconterai… ou vous n’aurez qu’à écouter. Et versez-moi de cette boisson rouge. J’ai tellement soif ! »

Il me désigna la carafe sur la table et je me servis. Ses deux conseillers entrèrent en courant et s’arrêtèrent pile, m’encadrant. Toxetl les fit reculer du geste et ils se postèrent de part et d’autre de la porte.

— « Il n’y a que vous deux à Roseau ? » m’enquis-je.

— « Nous suffisons, » me répondit le plus jeune.

Quand Toxetl se fut rassis dans son fauteuil en attendant la communication, je lui exposai les faits en raccourci. Il envoya les deux conseillers à la recherche de l’homme qui était descendu de l’hélicoptère. Ils sortirent, armés de leurs pistolets à gaz, ce qui suffisait pour flanquer la frousse à toute la ville. « Eh bien, on peut dire que vous avez passé une drôle de journée, » me dit paisiblement Toxetl. « Asseyez-vous donc ! »

— « Je suis trop énervée, monsieur. Tant que je n’aurai pas fait mon rapport. Je ne supporte pas l’idée que ces gens soient en liberté. Mais quoi que vous pensiez, je parlerai en faveur de cette femme, Reba. Elle n’a aucune responsabilité dans la mort du sergent Krane. Et s’ils doivent avoir leurs propres académies, ils auront besoin de femmes comme elle. Quant à Marrant, il vous revient de droit, je présume. »

Il abaissa les paupières, laissa tomber le menton sur sa poitrine et ouvrit les mains. « Oui, le Conseil se chargera de lui. Ils ne peuvent pas aller bien loin dans ce petit héli, seulement dans une île voisine. » Il lança un appel radio au Bureau central du Dominion de Cuba.

Quand j’eus enfin la communication avec le quartier général, les deux conseillers étaient de retour, avec l’un des hommes de Vogl. Il lui manquait une dent sur le devant.

J’en étais au milieu de mon compte rendu, ayant parlé de l’histoire des bananes en échange des reems et mentionné la possibilité d’éviter des difficultés à Reba, quand un voyant s’éclaira sur le tableau. M. Toxetl prit par-dessus mon épaule une fiche et quand je me déplaçai pour lui faire place, j’ôtai également la fiche placée devant moi. Je n’avais jamais vu un standard de ce genre, mais à son expression, je compris que j’avais fait une bêtise.

Il reçut l’appel, sans rien dire, et remit la fiche dans son jack. Il m’annonça : « L’hélicoptère est tombé en panne de carburant juste à proximité de l’île voisine. Les occupants ont été recueillis bien en vie par un bateau du Conseil. À qui parliez-vous, APP ? »

— « Au colonel Cohen. »

— « Pauvre colonel Cohen, » murmura Toxetl. « Je parie bien que c’est la première fois qu’une APP lui raccroche au nez ! »

— « J’ai fait cela ? »

Un voyant scintillait rapidement. M. Toxetl manipula la fiche et me prit le micro des mains. « Oui, » fit-il. « Oui, nous avons des tas d’ennuis avec cette ligne, colonel. L’APP Rimidon m’a déjà fait des remontrances à ce sujet. La voici. » Il me fit un clin d’œil en me remettant le micro pour que je puisse terminer mon rapport.

Quand j’eus vidé mon verre, le plus jeune des conseillers me reconduisit en voiture à l’hôtel. Je fus heureuse de retrouver ma chambre fraîche, ouverte au vent, pour laver les blessures de mon épaule. J’avais des bleus sévères, mais rien de pire. J’avais répandu mon sang sur la chemise de San’Clement ; aussi la lavai-je puis la mis-je à sécher. Je me couchai ensuite, et m’enfonçai d’un coup dans le sommeil.

Le matin, je pris mon petit déjeuner dans le patio. Le petit oiseau-banane était là, perché sur le dossier d’un fauteuil. Je poussai vers lui mon assiette avec un morceau de banane et l’observai tandis qu’il approchait en sautillant. Perché au bord de l’assiette, il becquetait rapidement le fruit, me lançant des coups d’œil malins, d’un œil, puis de l’autre.

Une fois habillée et mes affaires emballées, je m’arrêtai au Bureau du conseil pour demander l’adresse de San’Clement. Le plus âgé des deux conseillers me conduisit en voiture jusqu’en bordure de la ville, où il me remit aux bons soins d’un sien cousin, possesseur d’une voiturette. Après un long trajet, le cousin me passa à son beau-frère, qui possédait un de ces vieux camions. Peu à peu, je m’enfonçais dans l’intérieur, parmi les hauteurs couvertes de bananiers et de cocotiers, vers les montagnes embrumées où se rassemblaient les nuages de la pluie quotidienne.

San’Clement habitait une maison blanche et bleue, entourée d’un jardin de broméliacées aux fleurs rouges et orangées. L’air était chargé de gouttelettes d’humidité et un grondement de tonnerre se faisait entendre non loin. Je tirai de mon sac la chemise propre et bien pliée et la portai jusqu’à la porte, que San’Clement m’ouvrit.

— « Bonjour, monsieur, » lui dis-je. « Et merci de m’avoir prêté votre chemise. »

Sa femme vint m’examiner, les yeux écarquillés. « Vous êtes jeune, » s’étonna-t-elle.

Je levai les yeux sur leur toit, sur les sommets vertigineux des montagnes. Les Trois Voix étaient par là et San’Clement passait sa vie dans le roulement et les grondements perpétuels.

Il reprit : « Oui, les eaux tombent par là, juste derrière chez nous. J’ai été heureux de vous prêter ma chemise. »

— « Je tenais à vous faire mes adieux et à vous remercier de votre aide. »

Il ébaucha un sourire en détournant un peu la tête. Je devinai qu’il écoutait les chutes. Il ne dit plus rien et je repartis vers le camion. De relais en relais, je regagnai la ville d’où je prendrais mon vol dans quelques heures. J’obtiendrais peut-être quelques jours de permission, si le colonel Cohen y consentait.

J’avais un mot à lui dire au sujet de Vogl, et je voulais lui demander la permission de parler en faveur de cette planète lors de la prochaine réunion Inter-Dominions, bien qu’elle ne dût avoir lieu que dans deux mois. Il me semblait en effet que le temps était venu de consacrer un peu moins de place sur les spationefs aux chèvres et aux sacs de graines, et un peu plus aux humains, à des jeunes, pleins de force et d’idées nouvelles, dans les deux directions, vers Vogl de la Terre, et de Vogl vers la Terre.

Certes, je n’étais encore qu’une APP, mais chacun a droit à la parole aux réunions Inter-Dominions et j’estimais qu’il était grand temps que certains d’entre nous se fassent entendre.

© 1969, Mercury Press, Inc.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Bye, bye, banana bird.

LE PONT
DE LA
RIVIÈRE
SCRAW

Michael G. Coney

LA forêt humide de Gota s’étend de part et d’autre de la rivière Scraw, entre Poli au nord-est et Kraa sur le delta. Près de Kraa, capitale du canton, la haute jungle mouillée fait place aux palétuviers autour desquels les eaux brunes se mêlent à la mer chaude.

C’était l’époque des hautes marées et la péniche du tribut était ancrée à plusieurs milles en amont de la capitale, après avoir dépêché des radeaux plus petits pour recueillir les impôts dans les villages de la forêt.

— « On dirait une ruche, » déclara Yubu, le chef des brigands, tandis qu’avec ses hommes il se tenait tapi sous les branches qui surplombaient la rive. « Les radeaux partent comme des abeilles pour ramasser le pollen des villages et le rapporter au bateau-ruche. Et… » (il gloussa, son visage émeraude plissé de plaisir anticipé) « c’est nous qui prendrons le miel ! »

— « D’ac, d’ac ! » approuvèrent ses hommes, avec enthousiasme. Ils aimaient la façon de s’exprimer de Yubu. Ils avaient l’impression que les poètes de son calibre ne couraient pas la forêt. Et Yubu, également connu pour son sens pratique, était vraiment unique en son genre.

Plus tard, les petits radeaux commencèrent à dériver pour regagner la péniche-mère. Les brigands les observèrent avec intérêt.

Wassa, un vétéran couvert de cicatrices, après bien des raids contre les villages, prit la parole : « J’ai une idée, chef. Quand nous aurons pris ce dont nous avons besoin, mettons le feu à la péniche du tribut avant de couper les amarres. Cela créera de la confusion et suscitera bien des pleurs à Kraa, quand elle arrivera avec le courant, et mettra le feu à beaucoup de maisons. Y compris, si Dieu nous est favorable, » ajouta-t-il d’un ton pieux, « la caserne des guerriers d’État. Ainsi toute poursuite sera retardée ».

— « D’ac, d’ac ! » s’écrièrent les bandits.

— « Un bon plan, » convint Yubu en jetant un regard en coin à Wassa qui décidément était deux fois trop malin. Le danger le plus immédiat pour tout chef de bande, c’est son propre lieutenant, et si Yubu s’était maintenu aussi longtemps au rang de chef, c’était parce qu’il l’avait fort bien compris.

L’ombre s’intensifia sous les arbres quand le vol vespéral des oiseaux dunnets passa au-dessus des cimes dans un claquement d’ailes étouffé et quand la brume s’éleva de la rivière assombrie.

— « Allons-y, » dit Yubu. Le radeau quitta son couvert.

Ils s’amarrèrent sous la haute poupe de la péniche fiscale et se faufilèrent à bord. Le combat qui suivit fut bref et concluant ; à la vérité, ce ne fut même pas un combat car les défenseurs étaient endormis. Ils furent donc expédiés rapidement et sans bruit ; la chaîne de petits radeaux de collecte fut détachée et disparut dans l’ombre.

La seule victime fut Wassa qui perdit inexplicablement l’équilibre en montant à l’abordage et fut instantanément consommé par les claquedents.

— « Ne prenez que les petits objets de valeur, » recommanda Yubu et bientôt le radeau des brigands fut hautement chargé de viande séchée, de lingots de cuivre et de bijoux finement travaillés en provenance du village de Diko, réputé pour l’habileté de ses femmes. Ensuite on mit le feu à la péniche et on la laissa dériver.

Alors que l’aube teintait de perle les eaux sombres, le radeau des bandits parvint devant un groupe de dweldas au bord d’un étroit affluent, au cœur de la forêt.

On transporta le butin dans un vaste entrepôt où s’empilait déjà le produit de raids antérieurs. La piraterie de la nuit n’était qu’un à-côté par rapport aux rapines et aux pillages qu’exerçaient les brigands dans les villages forestiers.

« Examinons les bijoux, » déclara Yubu d’un ton impatient. « Nous diviserons les articles en parts égales, mais en tant que chef, je surveillerai le partage. » Dans l’intérieur sombre du magasin, il entreprit d’ouvrir les petites boîtes en bois dur. Ses hommes formaient le cercle en s’efforçant de suivre les doigts agiles et adroits de leur chef qui répartissait les objets scintillants en petits tas. Il ouvrit encore un coffret…

— « Ouille ! » s’exclama Yubu en se frappant le poignet. La lumière était mauvaise et avant que les autres aient eu le temps de reconnaître les incroyablement rapides vers bondissants, chacun d’eux devint l’hôte d’un parasite mortel.

Le ver lobo a un métabolisme élevé et est un mangeur vorace de chair vivante ou morte ; il disparaît sous la peau en quelques secondes. Bien nourri, il est capable de se reproduire toutes les demi-heures, mais ce détail est sans intérêt pour sa victime, puisque le ver lobo est en mesure de faire le trajet d’une des extrémités jusqu’au cœur en deux minutes exactement.

Les femmes de Diko en voulaient aux collecteurs d’impôts. Toutefois, eussent-elles su que leur paquet s’égarerait ainsi, qu’elles n’en eussent probablement pas exprimé grand regret. Il y avait dans les dweldas nombre de petits bâtards geignards nés des viols perpétrés par les hommes de Yubu.

Donald Lackland était arrivé au village de Poli via la machine temporelle de la société Voyages en avant, qui fonctionnait sur la base de l’aller simple[1]. En sa qualité auto-attribuée de pacificateur, Dieu, sorcier et sage du village où il avait établi sa nouvelle résidence, il s’adressait présentement à certains guerriers décontenancés.

— « Hommes de Breda, » disait-il sévèrement, « vous êtes venus dans l’intention belliqueuse de conquérir le village de Poli et vous avez échoué. Vous êtes maintenant prisonniers, en notre pouvoir. Pouvez-vous me fournir une raison valable pour ne pas mourir ? »

Un des petits hommes verts prit la parole : « Dieu Lackland, devant qui même le kraxa, le terrible loup de la forêt, se met à genoux, aie pitié de nous. Nous sommes des hommes d’une étonnante virilité et dans nos villages des enfants innombrables attendent notre retour. »

— « Le mal est fait, chef, et c’est toi-même qui as entraîné ces hommes dans la mauvaise voie, » l’accusa Lackland. « J’ai donc le sentiment que c’est à toi de subir le châtiment. »

— « D’ac, d’ac ! » murmurèrent les autres guerriers de Breda, pressentant un sursis.

— « Pitié ! » s’écria le chef, tout tremblant. « Ma seule erreur est d’être vaincu, ce qui peut arriver à n’importe qui. »

Au centre du cercle de cabanes dweldas, on préparait un ballon globba. Un filet de prungle était passé sur l’énorme plante remplie d’hydrogène et attaché à la base. Un groupe d’hommes de Poli maintenait le ballon au sol.

Le chef de Poli, Dongo, tira Lackland à l’écart. « Tout est prêt, » déclara-t-il d’un ton joyeux. Un brasier crépitait à côté de lui. « Et les présages sont bons car il ne pleut pas. »

Lackland s’exprima avec calme ; « Je désire faire peur à cet homme, chef Dongo. »

— « Et il aura peur, certainement, » s’enthousiasma l’autre, « quand il sera accroché à un ballon en feu dans le ciel ! »

— « Je ne veux pas dire que je vais le tuer, Dongo, » répliqua sévèrement Lackland. « Ce n’est pas la manière, sitwana. Je veux simplement l’effrayer de telle sorte que jamais plus il ne fasse la guerre. »

Le visage du chef de Poli s’affaissa. « Ce n’est pas possible, Divinité, » dit-il, respectueux. « La mémoire des gens de Breda est courte. Il reviendra avec davantage de guerriers à la saison prochaine. »

Lackland soupira, car il sentait que c’était assez exact. « Attachez une corde à la base du globba, » commanda-t-il. « Nous le laisserons monter à une certaine altitude, puis nous le ramènerons au sol avant qu’il brûle. Peut-être apprendra-t-il ainsi sa leçon. »

— « Ainsi soit-il, » fit Dongo, avec résignation.

Lackland retourna près du prisonnier. « Grimpe ! » ordonna-t-il.

Le chef brédan regarda les javelots tout autour de lui, puis, avec bien des hésitations, escalada le filet de prungle et s’assit tout tremblant au sommet de la vaste sphère.

— « Mettez le feu ! » lança Dongo, à présent maître des opérations. Un bâton enflammé toucha les replis du filet en bas du ballon. Une fumée monta et les mailles commencèrent à se consumer lentement.

« Larguez ! » hurla Dongo.

L’équipe d’amarrage s’écarta, lâchant tout, et le globba commença à monter, traînant la corde, avec une épaisse fumée à sa base. Le chef hurlait en se cramponnant à son perchoir instable en haut de la sphère.

Lackland observait sombrement la scène. Quelques instants s’écouleraient avant que les flammes grandissantes prennent assez d’intensité pour faire exploser le ballon ; bien que légère, l’enveloppe du globba est épaisse.

Il bondit soudain en avant. « Attrapez la corde ! » cria-t-il en sautant vers le bout libre qui se balançait en l’air. Il le manqua. Le ballon monta plus haut en se dandinant.

Lackland tâtonna sous ses vêtements, saisit son pistolet laser et en braqua le mince faisceau sur le flanc du ballon où il découpa rapidement une bonne surface de peau.

Le globba, qui se dégonflait rapidement, retomba vers le village.

« Lâche tout ! » cria Lackland quand le ballon se mit à tournoyer mollement, déséquilibré, et que le chef brédan apparut, cramponné des deux mains. Le chef, maintenant à cinq mètres du sol environ, se laissa tomber lourdement et vint rouler aux pieds de Lackland. Le ballon soudain délesté remonta, puis, comme les flammes mordaient l’ouverture à son flanc, explosa en un globe de feu cramoisi, puis dériva vers les arbres.

Le chef de Breda vomissait à grand bruit.

Lackland se tourna vers Dongo. « Je croyais t’avoir dit de retenir le ballon au sol ! » aboya-t-il.

Le chef dansait d’un pied sur l’autre. « En vérité tu m’as dit d’attacher une corde, Dieu Lackland, » fit-il, contrit d’apparence, « mais je regrette d’avoir oublié d’ordonner à mes hommes d’en tenir le bout. Ce sont des erreurs qui arrivent. »

— « Et après cette leçon, » reprit Lackland, en s’adressant aux hommes de Breda, « je propose que nous nous entendions. Comment t’appelles-tu, chef ? »

— « Hota. »

— « Et voici le chef de Poli, Dongo. » Lackland posa ses mains sur les épaules des petits humanoïdes verts. « Je désire que vous deveniez amis tous les deux. Ou au moins alliés, » se reprit-il.

— « Pourquoi ? » demandèrent-ils à l’unisson.

Lackland leur expliqua en détail les avantages du commerce, des échanges d’idées, d’un front uni contre l’adversité, et cetera, tandis que les deux hommes l’examinaient avec un certain scepticisme, puis s’entreregardaient avec une inimitié non dissimulée.

Quand il eut terminé, Dongo déclara lentement : « Tout cela paraît bon, Dieu Lackland. Mais tu dois comprendre que ces idées sont pour moi nouvelles et étranges. Il semblerait que Poli doive dominer Breda, n’est-ce pas ? »

— « Je dis que vous êtes égaux, » répondit Lackland, avec lassitude.

— « Il n’y a pas d’hommes égaux. Sitwana. L’un doit prouver qu’il est le plus fort. »

— « Je ne permettrai pas que l’on fasse une telle preuve, » gronda Lackland. « Et maintenant, écoutez-moi bien, vous deux. Vous travaillerez ensemble. Il n’y aura plus de luttes entre les deux villages. Si j’entends seulement parler du moindre incident de frontière, je vous brûlerai tous les deux avec ma manya, la terrible kraxa-kraxa. » Il leur agita le pistolet laser sous le nez.

— « Oh ! » Une lueur de compréhension se fit jour sur leurs visages émeraude. Ils avaient saisi.

— « Je vais rentrer à Breda avec mes hommes, » dit Hota en reculant peu à peu. « Et j’aurai toujours bonne opinion de Poli. Il y a de mauvais hommes dans la forêt, » ajouta-t-il, « qui attaquent pendant la nuit. Sois assuré que s’ils prétendent sous la persuasion venir de Breda, alors ils mentent. »

— « Pas si vite, Hota ! » La grande main de Lackland saisit le chef par l’épaule. « Il y a encore autre chose. Pour faciliter le commerce et les relations entre nos deux villages, j’exige qu’une route soit construite dans la forêt. »

— « Par les hommes de Poli ? »

— « Par les hommes de Breda. Considère cela comme une réparation pour ta lâche attaque contre ce village. La route devra être terminée dans un mois. »

Hota crut voir une manière de s’en sortir. « Mais la rivière Scraw coule entre Breda et Poli, Dieu Lackland. »

— « Alors, construis un pont, chef. »

— « Ouye ! » fit Hota en emmenant ses guerriers déconfits.

La construction du pont sur la Scraw entra dans la légende, avec le temps. Lackland surveillait les travaux, laser en main, tandis qu’hommes et femmes de Breda travaillaient avec une énergie inaccoutumée, abattant des arbres, traînant des troncs, les disposant selon les instructions de Lackland, alors que les claquedents cliquetaient des crocs, pleins d’espoir.

Lackland avait choisi un pont suspendu, avec des piliers dressés sur chaque rive, des cordes tendues entre eux, et des planches posées sur les cordes. Un filet de prungle était disposé au-dessous des échafaudages pour réduire le taux de mortalité pendant la durée des travaux. Le chef de Poli vint inspecter l’ouvrage d’art.

Ce fut avec satisfaction qu’il vit les forces combattantes de Breda réduites d’une unité quand l’eau tourbillonna et se teinta de rouge, au-dessous d’une déchirure du filet. « Il est difficile de se procurer des mailles solides en ce moment, » constata-t-il. « La saison n’est pas favorable. »

Le filet avait été fourni par Poli. « Arrêtez le travail ! » cria Lackland et les hommes de Breda quittèrent avec soulagement la structure branlante. « Chef Dongo, » poursuivit Lackland d’un ton calme, « envoie tes hommes dans la forêt pour chercher des filets neufs. Les gens de Breda ont perdu confiance et ne travaillent pas bien. Quand le nouveau filet sera en position, tu rétabliras toi-même la confiance en traversant la rivière d’un bord à l’autre, sur le filet même. »

— « Ouye ! » fit Dongo, qui donna instamment des instructions à ses hommes avec force gesticulations de son javelot. On apporta le filet neuf, la démonstration se passa sans incident et les travaux reprirent.

En un mois le pont fut terminé, une large piste ouverte à travers la forêt, et les deux villages entrèrent dans une alliance incertaine.

Les nouvelles de l’épidémie de ver lobo parvinrent peu après au village de Poli.

— « Et ils se boulottent une route à travers la forêt à quelques kilomètres de distance seulement, » haleta le messager. « Bien des villages sont déserts, soit que les habitants aient fui, soit qu’ils aient été dévorés par le terrible lobo. »

— « Lobo ? » s’étonna Lackland.

Le chef Dongo donna des explications : « Il n’y a pas eu d’offensive du ver lobo de toute ma vie, Dieu Lackland, bien que les légendes en mentionnent dans le passé. Ils sont agiles et voraces, dit-on, et la seule défense contre eux consiste à fuir. Leurs déprédations sont affreuses et rien ne bouge dans la forêt après leur passage, car tout est mort sauf les arbres. »

— « Effarant, » murmura Lackland. « Cela ne vous persuade-t-il pas que nous devons nous unir contre l’ennemi commun ? Il faut convoquer nos amis de Breda pour tenir palabre. »

— « Nos amis ? » s’étonna Dongo. « Une palabre ? »

Depuis l’achèvement de la route de Breda, Dongo avait soigneusement évité toute allusion aux prétendus alliés et les rares exemples d’échanges commerciaux entre les deux villages avaient été spécialement organisés au bénéfice de Lackland, les marchandises troquées ayant été échangées de nouveau dès que l’homme de haute taille avait eu le dos tourné.

La conférence se tint au centre du village de Poli, dans le cercle des dweldas d’où regardaient les curieux.

— « Je me rappelle bien la dernière attaque des mortels lobos, » déclara d’une voix chevrotante un Bredan incroyablement vieux et ratatiné appelé Maka le Mort par ses héritiers pleins d’espoir. « Je me rappelle la peur qui nous a pénétré la vessie tandis que le ver avançait au nord en dévorant tout. À cette époque, c’était du côté brédan de la rivière Scraw que le ver progressait, bien que cette fois, Dieu soit loué, » fit-il avec un sourire joyeux et édenté, « tel ne soit pas le cas ! »

Dongo fronça les sourcils. « Il est étrange que tu sois encore en vie, vieillard. »

Maka s’expliqua : « Je serais mort en vérité, comme tout Breda, si notre chef de ce temps-là n’avait pas conçu un plan remarquable. À l’époque, c’est moi qui étais chef, » ajouta-t-il avec modestie, « et voici comment j’ai raisonné :

» Rien n’arrêtera le lobo, sinon le manque de nourriture qui le fait mourir de faim, car il vit, se reproduit et meurt très vite. Il mange les hommes, il mange les insectes de la forêt, les animaux, les oiseaux dans leurs nids… même le répugnant prungle n’est pas à l’abri du lobo. Mais s’il n’y a plus de nourriture, il meurt très vite. »

Dongo jeta un coup d’œil inquiet vers le sud, percevant déjà en imagination les bruits de mastication d’un million de mâchoires. « Raconte comment tu as privé le lobo de nourriture, vieux, » commanda-t-il, « et fais vite ! »

— « Nous n’en avons rien fait, car il y a des aliments pour le lobo partout, partout où des choses bougent, » répondit Maka le Mort. C’était un très vieil homme et il y avait bien longtemps qu’il n’avait eu un auditoire aussi attentif. Le silence dramatique qui suivit cette décevante déclaration amena Dongo à tripoter impatiemment son javelot.

— « Pourtant tu es en vie ! » aboya le chef. « Pour le moment, » ajouta-t-il d’un ton significatif.

Maka saisit l’allusion. « Mais le lobo ne traverse pas l’eau. Il ne sait pas nager, » dit-il, le débit soudain précipité. « Alors j’ai fait creuser un fossé tout autour du village et on y a amené l’eau de la rivière Scraw qui coule non loin de là. Les lobos ont passé, laissant le village intact. Le lobo n’est jamais revenu, il sait qu’il lui est inutile de revenir sur ses pas car il ne reste pour ainsi dire rien à manger là où il a passé une fois. »

— « Où sont allés les lobos ? » intervint Lackland.

— « Jusqu’au pied des Hauteurs de Hurd, puis ils sont partis par les prairies. Leur destination était sans intérêt pour nous. »

Lackland regarda Dongo. « De combien de temps disposons-nous ? »

— « Deux jours, je pense, » répondit tristement Dongo. « Ce qui ne suffit pas pour creuser une tranchée, car les femmes ne travaillent que lentement. »

— « Peut-être que si les hommes creusaient aussi, et que les hommes et les femmes de Breda apportaient leur aide ? »

Le chef de Breda, Hota, qui n’avait encore eu que peu de chose à dire, se leva d’un bond. « Cela, nous ne le pouvons, » protesta-t-il. « Car il se peut que le lobo soit de notre côté de la rivière également, auquel cas il faut creuser des fossés autour de Breda. » Il frotta ses pieds dans la poussière. « Il faut partir. Il faut nous préparer. »

— « Il n’est pas fait mention d’attaque de votre bord, Hota, » dit Lackland d’un ton patient. « Vous resterez tous pour nous aider. »

— « Il y a loin de la rivière à ce village, » observa tristement Dongo. « Breda est beaucoup plus proche de l’eau presque sur la rive. Dans leur cas le plan est applicable, mais pas dans le nôtre. »

— « Alors, que proposes-tu, Dongo ? » s’enquit Lackland.

— « Bien que j’aie les narines sensibles, il me semble que nous devrions essayer de jouir de l’hospitalité de Breda, pour laisser passer le lobo à travers Poli et s’en aller plus loin. Nous partons demains, nous restons six jours dans leurs dweldas, nous venons reconstruire, car les lobos raseront le village en y cherchant les poux. »

Le chef de Breda se rassit brusquement. « Nous vous aiderons ici, » dit-il. « La tranchée sera creusée avec la vitesse du kraxa. De plus, j’ai une autre idée. Nous brûlerons la forêt au sud de Poli, ce qui tuera tous les êtres vivants. Le ver lobo, ne trouvant pas à se nourrir, se détournera. »

Lackland fit face à Dongo. « J’espère que tu comprends maintenant l’importance de la coopération ? Commençons le travail. »

Il fut décidé d’une répartition équitable des tâches. Les hommes et femmes de Poli creuseraient le fossé autour du village tandis que les femmes de Breda aménageraient le chenal à partir de la rivière Scraw pour amener l’eau. Pendant ce temps, les hommes de Breda iraient au sud pratiquer la politique de la terre brûlée. Assis devant sa dwelda, Lackland regardait avec satisfaction les pelles de bois qui volaient entre les mains des gens de Poli en train de creuser leur fossé. La défense sur deux fronts.

Il espérait bien que cet exemple de collaboration désintéressée établirait les normes pour l’avenir. D’autres villages s’aggloméreraient au groupe. Il tentait d’imaginer un empire.

Deux jours après, l’empire – comme il est d’usage pour les empires – croula.

Lackland, accompagné du chef Dongo et du capitaine des ballons Aka, se hâta d’aller par la forêt en direction du nouveau pont, puis longea la rive jusqu’à l’endroit où l’on creusait le canal.

Ils tombèrent sur un spectacle désolant.

— « Où est l’eau pour le fossé autour de Poli ? » demanda Lackland avec dureté.

— « Nos cœurs sont lourds comme le Heff gigantesque qui habite les plaines du nord, » répondit une femme de Breda assise misérablement sur une souche.

— « Pourquoi ? »

— « Nos hommes sont partis dans la forêt et ne sont plus qu’os blanchis, leur chair ayant été consommée par le terrible lobo. »

Devant cette franche expression de leurs craintes les plus intimes, les autres femmes de l’équipe se mirent à pousser un concert de plaintes sur le mode aigu tout en restant étendues dans l’herbe.

— « La paix, femmes ! » lança Lackland. « Vos hommes sont en sûreté. »

— « Les avez-vous vus, Divinité ? »

— « Non, » avoua Lackland.

— « Ouye ! C’est bien ce que nous pensions, ils sont morts. Ils sont partis pour allumer les feux, mais nous n’avons vu ni flammes ni même fumée. Maintenant le lobo doit être presque sur nous et il n’y a pas grand-chose à faire. »

— « Vous n’avez déjà pas fait grand-chose, » observa sombrement Dongo, en examinant l’étroit canal long d’environ trois mètres à partir de la Scraw. C’était tout. « Cela ne représente pas deux journées de travail. »

— « On a essayé, » se plaignit une autre femme. « Mais chaque fois que l’on creuse, l’eau amène dans notre canal des claque-dents qui cliquètent terriblement des mandibules. »

— « Vous auriez pu creuser la tranchée au sec, pour n’y admettre la rivière qu’une fois le travail terminé, » souligna Lackland.

— « Ouye ! » La femme était déconfite. « Nous ne sommes que des femmes, et par conséquent idiotes, » reconnut-elle d’une façon curieusement sincère pour son sexe. « De plus nous sommes faibles et oisives. Si nous avions dû travailler pour sauver notre propre village, nous aurions peut-être réussi. Mais nous n’avons guère d’amitié pour Poli et nous ne besognons que pour faire plaisir à ta Divinité, dont les orifices corporels laissent sortir les rayons mêmes du soleil. Donc nous avons échoué. Même si tu nous accordais une deuxième chance, » ajouta-t-elle dans un nouvel élan de franchise, « je suis certaine que ce serait encore un échec. Ainsi va la vie, sitwa. »

— « Où sont les hommes ? » demanda Lackland. « Je ne peux imaginer qu’ils se soient couchés dans la forêt pour se laisser dévorer par les lobos. Il faut bien qu’ils soient quelque part. » Il regarda les arbres. « Et où sont les lobos ? Ils doivent être proches. Viens, Dongo, on va faire une petite exploration. »

— « Pas moi, » dit le chef.

— « Aka ? »

— « Moi non plus, » répondit le capitaine des ballons. « Mais j’ai un plan. Toi et moi, nous allons monter sur des ballons globba. À ce moment de la journée les vents varient de direction, avant que la brise de mer du soir ramène les dunnets. Amarrés par une longue corde au village, nous pourrons scruter la forêt sans danger. »

Lackland avala sa salive, tandis que l’image s’imposait à lui. « Ainsi soit-il, » murmura-t-il faiblement.

On rassembla les hommes d’ancrage, on prépara un long cordage. Les pêcheurs du ciel employaient normalement quatre cordes et quatre équipes au sol, une pour chacun des énormes ballons placés à chacun des coins de l’ensemble rectangulaire des filets. Cela permettait à la fois l’ouverture totale des filets et une possibilité accrue de manœuvre. Toutefois, dans les circonstances présentes, Aka estimait qu’une seule corde suffirait.

Tandis qu’ils s’élevaient dans les airs, Lackland avalait sa salive avec angoisse en se cramponnant aux fils de prungle. Les ballons avaient en effet tendance à se rassembler en grappe. Au-dessous d’eux, le filet formait un sac informe, encore rempli des dunnets capturés la nuit d’avant ; vu l’urgence de la situation, on n’avait pas pris le temps de les transporter dans les réserves. Les plumes pleuvaient des filets comme des traînées de fumée tandis que l’ascension se poursuivait.

Lackland était accroché juste au-dessous d’un des ballons, les bras passés dans les mailles du filet à l’endroit où il était fixé, à la base de la plante globba. Quelques mètres plus bas, Aka était lui aussi suspendu. Ils scrutaient le sol. La forêt était loin au-dessous d’eux.

— « Tu vois quelque chose ? » demanda Lackland d’une voix rauque.

— « Le village de Breda, » répondit Aka, lâchant d’une main pour indiquer la direction. Tout règlement de sécurité était bien oublié en l’an 5630 de l’Entropie !

Le large ruban argenté de la rivière Scraw luisait juste au-dessous d’eux ; Lackland distinguait le pont et un peu plus loin le cercle des dweldas. Quelques silhouettes traînassaient sur les lieux.

— « Les hommes de Breda, » grogna Lackland, oubliant sa peur dans sa contrariété. Le long de la coupure que la nouvelle route ouvrait dans les arbres, d’autres personnes étaient en marche. « Et les femmes qui s’en vont. »

— « C’est vraiment surprenant ce que l’on peut voir du ciel, » observa Aka. « Je pourrais t’en raconter, des histoires. »

— « Qu’est-ce que c’est ? » fit soudain Lackland.

Les ballons s’étaient éloignés de la rive brédane de la rivière ; ils étaient maintenant au-dessus de la forêt humide, au sud de Poli. Sous eux, le sol pâle d’une clairière avait des reflets insolites.

— « Ce sont les lobos, » dit calmement Aka. « Ils sont bien près de Poli. » En effet, l’espace dégagé du village était voisin ; sans méfiance, les gens de Poli contemplaient les ballons.

Lackland frissonna. La vue d’une masse compacte de vie voracement carnivore juste au-dessous de lui était encore plus néfaste pour ses nerfs que l’altitude en soi. Il leva les yeux pour examiner la surface de son globba avec un intérêt désespéré.

— « Aka, » fit-il d’une voix affaiblie, « pourquoi la surface de mon globba se craquelle-t-elle ? »

— « Il est peut-être trop mûr, » avança le capitaine des ballons en jetant un coup d’œil d’expert sur la peau vert clair du globba, au-dessus de Lackland. « Oui. C’est cela, à mon avis. J’en reconnais les signes. »

— « Tu veux dire qu’il est sur le point de répandre ses spores ? »

— « Je le crains, Dieu Lackland. »

— « Qu’est-ce que je vais faire, Aka ? » La voix de Lackland ressemblait maintenant à une plainte.

Le capitaine réfléchit. « Une fois, quand la même chose m’est arrivée, » dit-il, faisant appel à ses années d’expérience, « j’ai prié. Mais cela ne m’a servi à rien. Quand un globba est prêt à exploser, alors il explose et les paroles des hommes n’y changeront rien. Sitwa, ainsi en va-t-il. » Aka hésita. « Si l’inconcevable se produit, » continua-t-il en s’armant de son couteau, « je devrai trancher pour te libérer, sinon le poids nous entraînera à terre tous les deux et les filets seront fichus. »

— « Tu m’abandonnerais ? » cria Lackland.

— « Tu tomberas avec une lenteur relative, Divinité. Sois-en certain. Je me rappelle il y a longtemps, yentro. Je m’en suis tiré avec une épaule cassée. Ce n’est qu’à grande altitude que les globbas explosent violemment. Ici, il se fendra simplement. Tu descendras au sol comme une plume… seulement plus vite ! »

— « Je vais tomber au milieu des lobos ! »

Aka regarda en bas. « Nous nous sommes un peu éloignés des lobos. » Il reporta avec intérêt les yeux sur le lobba de Lackland. « Je pense… presque… »

Le ballon de Lackland explosa dans un bruit sourd, laissant pleuvoir les spores, et la sphère se mit à diminuer rapidement dans le filet de prungle.

Aka dégringola au long de sa corde, parvint à la masse suspendue de filets pleins de dunnets morts et coupa la corde de Lackland.

Ce dernier tombait à une vélocité croissante.

Il heurta le sol maladroitement, avec une violence effarante, sentit quelque chose claquer et resta étendu, gémissant faiblement, s’efforçant de remplir d’air ses poumons. Il écarta le filet de prungle et les morceaux de globba qui reposaient légèrement sur lui. Il jeta autour de lui un regard apeuré.

Il était dans une clairière qu’il reconnut comme étant voisine du village. Ayant en partie repris haleine, il lança faiblement des appels. Il voulut se mettre debout et retomba tandis qu’une douleur térébrante lui transperçait la jambe droite. Il se mit à ramper péniblement, en se traînant sur les coudes. Il jetait de fréquents regards par-dessus son épaule.

C’est ainsi qu’il vit arriver les lobos.

Ils sortaient d’entre les arbres à l’autre bout de la clairière comme un tapis onduleux, gris pâle avec des reflets humides. Ils étaient des millions dans cette colonne large de trente mètres et de longueur inconnue. Une légère brise lui apporta leur odeur : de la viande en putréfaction.

Il cessa de ramper. Il ne pouvait les battre de vitesse. Ils étaient maintenant assez rapprochés pour qu’il distingue séparément les vers ; chacun d’eux, d’environ cinq centimètres de long, déployait une activité incroyable, sautant en l’air, creusant le sol, réapparaissant presque sans interruption pour reprendre la progression inexorable.

Il y avait un petit trou dans l’herbe courte de la clairière. Quand les lobos y parvinrent, une petite créature semblable à une souris, terrifiée, en sortit, un ver accroché au flanc. La souris tomba sur le côté, à trois mètres de Lackland, et le ver disparut à l’intérieur de son corps. Puis la marée grise surgit et engloba les restes…

Lackland hurla.

Il entendit une succession de chocs sourds sur sa gauche, mais il observait les vers les plus proches, qui n’étaient plus qu’à deux mètres de lui. Ils disparurent dans le sol comme des taupes minuscules pour ressortir presque immédiatement, visiblement plus gros. Fréquemment l’un d’entre eux tombait de côté et restait immobile. Il se fendait alors en deux et chaque moitié se remettait à bondir et à fouir en quelques secondes.

Plus qu’à un mètre…

Ils s’étaient arrêtés.

Lackland n’en croyait pas ses yeux. Les premiers lobos s’immobilisèrent, leurs mouvements se ralentirent. Tout le tapis ondulait, bougeait, luisait, hésitait.

Puis il obliqua à gauche.

Les lobos virèrent en masse, reprenant bonds et plongeons, dans une nouvelle direction. Lackland regarda vers sa gauche et vit un grand tas de dunnets morts, avec leurs plumes, que les vers s’affairaient à avaler. En levant les yeux, il vit Aka qui dérivait, accroché aux filets sous les ballons et qui répandait pour faire diversion une traînée de chair morte à travers la forêt.

Alors, Lackland s’évanouit.

Quand il reprit connaissance, il vit Jixo, l’homme-médecine de Poli, qui dansait autour de la dwelda en psalmodiant. Il tâta prudemment sa jambe et s’aperçut qu’elle était fixée à des éclisses. Il se décontracta. Jixo avait tendance à accorder sa confiance médicale aux vertus curatives des excréments de prungle. « Tu peux t’en aller, Jixo, » dit-il. « Envoie-moi Aka et Dongo. Je désire leur parler. »

Le chef arriva, suivi du capitaine des ballons. « C’est bon de te voir réveillé, Dieu Lackland, » dit Aka.

— « Je te remercie de m’avoir secouru, Aka. »

— « Ce n’est rien. » Le petit homme vert sourit modestement. « Une simple inspiration qui ne pouvait venir qu’à un capitaine des ballons. J’espère que ta jambe ne te fait pas trop mal. »

— « Cela va bien, merci. L’essentiel est que les lobos aient été détournés. Poli reste debout. » Il leur lança soudain un regard alarmé. « J’espère qu’ils ne reviendront pas ? »

— « Ils ne peuvent pas, » affirma Dongo.

— « Les vents de Finistelle sont chassés par les soufflets du destin, » ajouta obscurément Aka.

— « Nul doute, » fit Lackland. « De quel côté sont-ils allés ? »

Aka bougea les pieds, l’air bête. « À la grâce de Dieu. J’ai simplement dérivé en leur traçant la piste. » Un soupçon monstrueux pointait dans l’esprit de Lackland. « De quel côté les lobos sont-ils partis, Dongo ? » demanda-t-il durement.

Intimidé, le chef marmonna : « Il semble qu’ils soient partis dans la direction de Breda. »

— « Mais la rivière Scraw coule entre Poli et Breda ? »

— « Ils ont traversé par le pont, » balbutia Aka. « Que Ta Divinité a ordonné de construire ! » ajouta-t-il pour se justifier.

— « Les vents l’ont voulu, car ils ont poussé le ballon d’Aka par là, » expliqua Dongo.

— « Prenez des hommes et filez tous les deux à Breda, voir ce qu’on peut en sauver, » aboya Lackland.

Les deux hommes s’entreregardèrent. « C’est de nouveau un long voyage et je crains que nous n’arrivions trop tard, » fit Dongo. « Le pont, construit par les gens de Breda et par conséquent peu solide, s’est écroulé dans la Scraw. Après tout ce labeur, c’est une honte. Bien que cela signifie que les lobos ne pourront pas revenir, » termina-t-il pour se faire bien voir.

Lackland examina attentivement les deux hommes, puis haussa les épaules.

Lassé, il ferma les yeux et leur dit : « Allez-vous-en. »

©1973, Mercury Press, Inc.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : The bridge on the Scraw.

LES
SUICIDAIRES
DE GOAR

Guy Scovel

Les lecteurs de Fiction connaissent bien désormais Guy Scovel, dont ils ont pu lire le cycle du halaguen (quatre épisodes parus dans les nos 214, 218, 224 et 229 de la revue). Ce nouveau récit est également le point de départ d’une série, où l’on suivra les aventures d’une bouillante héroïne nommée Ilyana, moderne version de la Jirel de Joiry de Catherine Moore, sur la toile de fond haute en couleurs d’un univers d’heroic fantasy.

1

LE moine poussa la porte de la taverne et entra lentement, son regard perçant scrutant déjà les innombrables convives. Sans retirer le capuchon qui lui recouvrait la tête jusqu’aux sourcils, il se dirigea vers l’une des rares tables encore vides. Il s’installa sans bruit. Presque personne ne l’avait remarqué, sauf peut-être le patron, qui gardait toujours un œil vers la porte, et la jeune fille.

En fait, moins d’une minute plus tard, il put vérifier l’exactitude de sa supposition. Le tavernier s’approcha de lui avec une figure onctueuse. Tandis qu’il prenait la commande du repas, la jeune fille se glissait sur le banc de l’autre côté de la table et adressait son plus beau sourire à l’ecclésiastique.

L’aubergiste s’en fut. Le sourire de la demoiselle s’agrandit.

« Ce n’est pas si souvent qu’un saint homme fait pèlerinage en un tel lieu, » remarqua-t-elle.

Le moine inclina la tête sans rien dire. Seuls ses yeux se plissèrent davantage.

« En fait, » reprit-elle, « c’est même la première fois. Et pourtant, Dieu sait que je n’ignore rien depuis longtemps de ce qui se passe ici. »

Le religieux se contenta une fois de plus de hocher la tête. La jeune fille essaya de percer l’ombre de la capuche pour discerner ses traits, mais elle ne parvint qu’à deviner une barbe naissante.

« Vous devez venir de loin, » essaya-t-elle une dernière fois avec un tremblement d’impatience dans la voix.

Une nouvelle fois, le moine hocha la tête.

Elle serra les dents. « Je fais la pluie et le beau temps ici, saint homme. Souffrez que je ne puisse vous supporter longtemps. » Et elle le quitta pour rejoindre une bande bruyante de l’autre côté de la salle.

Lorsque l’aubergiste lui eut apporté les plats, le religieux commença à manger en épiant toujours les allées et venues autour de lui. Peut-être avait-il trouvé ce qu’il était venu chercher, mais il n’en était pas tout à fait certain.

Insensiblement, son regard retourna vers la jeune fille qui l’avait abordé quelques instants plus tôt. Elle était belle, mais d’une beauté inquiétante qui n’était perceptible que par un œil aguerri ; ses yeux, en perpétuel mouvement, avaient une étonnante profondeur à cause du vert glauque de l’iris. La chevelure, d’un blond presque cendré, s’éparpillait sur les épaules et reflétait la lueur tremblotante des lumignons dispersés dans la salle, laissant une mèche rebelle caresser le front haut et un rien bombé. Les lèvres conservaient par habitude un sourire moqueur, dévoilant de larges incisives. Une longue robe-tunique de laine recouvrait le corps juvénile des épaules aux chevilles, laissant à nu les bras dont l’un s’ornait d’un large bracelet de cuir auquel s’accrochaient de nombreux pendentifs d’un métal blanc terne.

Bien qu’occupée à boire et à converser, elle n’avait pas oublié l’étrange visiteur vers lequel elle jetait fréquemment un regard perplexe, mais son comportement ne laissait nullement deviner une quelconque inquiétude ni la moindre curiosité. De temps à autre, elle éclatait d’un rire bruyant et provoquant, se permettant même un geste ambigu qu’accompagnait un rapide mouvement de la langue entre les lèvres.

Soudain, elle se redressa, jeta un regard de défi autour d’elle et, d’un mouvement brutal, se débarrassa de son unique vêtement. Elle sauta alors sur une table, virevolta comme pour mieux faire admirer les courbes impeccables des seins, des hanches et du ventre et attiser la convoitise des mâles. Puis elle bondit de table en table jusqu’au comptoir sur lequel elle s’assit en jetant : « Qui veut me prendre ? »

Le silence lourd qui s’était installé dans la taverne au moment même où elle s’était dénudée devint glacial. Les hommes, nombreux, comme les quelques femmes retinrent leur respiration. Le moine remarqua que le sourire de la sauvageonne s’était accentué. Elle put voir dans l’ombre de la bure ses yeux qui pétillaient.

Un individu au visage bestial et à la stature d’ursidé s’approcha en grimaçant de la jeune fille, la souleva, se laissa tomber avec elle sur le sol carrelé et la pénétra sans prendre seulement la peine de se défroquer entièrement. Tous les regards convergeaient vers l’étrange couple ; certains même s’étaient levés et avancés pour mieux se repaître du spectacle. L’homme ahanait déjà. Elle avait dégagé son visage et, souriant toujours, scrutait un à un les individus les plus proches.

Elle comprit un peu plus tôt que les spectateurs de cette exhibition sauvage que l’homme qui la fouaillait arrivait à l’orgasme. Sa main droite alors se tendit brusquement. Quelques rares personnes purent voir une longue lame effilée jaillir du doigt médian. Comme l’homme se soulevait en s’épanchant en elle, elle la lui plongea dans le cœur.

Elle était déjà debout qu’il n’avait pas encore fini de mourir, éructant des flots de sang. La jeune fille s’appuya au comptoir, les mains sur les hanches, celle qui avait tué ne conservant d’autre trace qu’une gouttelette de sang à l’extrémité du médius. Au bout de quelques instants passés à étudier la salle, elle cracha : « Alors ? Qui veut encore me prendre ? »

Personne ne bougea. La peur se lisait même sur les traits de la plupart. Mais le frère pèlerin restait énigmatique.

« Apprenez donc, » reprit-elle d’une voix rauque, « que je n’accepte pas que l’on me prenne. » Puis elle ajouta doucement : « Mais je ne dédaigne pas de choisir. » Et, allongeant brusquement le bras, elle désigna un jeune garçon qui n’avait guère plus de seize ans et se tenait dans un coin de la salle. « Toi, approche ! Je te veux cette nuit. Demain, tu pourras conter à tes amis ce qu’est une joute d’amour avec Ilyana. »

Elle alla à sa rencontre et l’entraîna vers une porte qui claqua derrière eux comme un orage dans le silence de plus en plus éprouvant.

Il se passa plus de dix minutes avant que l’auberge retrouve son animation coutumière. Le moine avait fini son repas. Le patron revint près de lui et acquiesça à la demande d’une chambre. Comme ils disparaissaient par la porte déjà empruntée par Ilyana et son amant d’un jour, des serviteurs emportaient le cadavre resté près du comptoir.

2

SERIEZ-vous donc plus bavard le matin ? » ricana Ilyana après avoir reposé le bol de bouillon qu’elle venait d’avaler.

— « Je suis simplement assuré de m’adresser à la bonne porte, » fit-il d’une voix sourde, sans relever la raillerie.

— « Ainsi donc, vous venez pour moi ? »

— « C’est juste. Pour acheter vos services. »

Le visage de la jeune fille se figea. Les pupilles d’un noir profond se rétractèrent. « N’auriez-vous pas compris, étranger ? Pour l’amour ou pour la guerre, Ilyana ne s’achète pas. Elle choisit l’amant comme l’ami, le rival comme l’adversaire. »

— « Sans doute. » La voix de l’homme de Dieu restait égale. « Mais, dans l’affaire qui nous occupe, un tel choix ne saurait se poser. »

— « Et pourquoi donc ? »

— « Parce que votre ami comme votre adversaire, ce sera vous ! »

Malgré elle, Ilyana tressaillit. C’était un bien étrange marché que lui proposait le religieux. Elle essaya de scruter ses pensées mais comprit très vite que l’entreprise était vouée à l’échec. Elle devina qu’il souriait.

« J’ai l’impression que je suis parvenu à vous intéresser, » murmura-t-il. « Alors, puis-je compter sur vous ? »

— « Ai-je dit que j’acceptais ? Je ne sais même pas quel travail précis j’aurai à accomplir. Vous parlez par énigmes et bien que les mystères aient pour moi quelque attrait, je n’ai tout de même pas perdu l’esprit au point d’accepter le moindre risque sans en connaître l’enjeu… parce que, quoi que vous en disiez, s’il y a offre, des intérêts certains sont à l’origine de votre démarche. »

— « C’est en effet exact. Un certain client est tout disposé à vous payer pour un certain travail. Mais en dehors de cette question purement conventionnelle et bien terre à terre – en tout cas à mes yeux – l’affaire qui nous occupe ne constituera, comme je vous l’ai dit, qu’une lutte avec vous-même. Je dois également préciser que, bien que le résultat nous importe par-dessus tout, vous serez intégralement payée avant d’entreprendre ce travail. »

— « Est-ce à dire que vous supposez ma réussite ? »

— « Non ! Simplement qu’en cas d’échec vous ne seriez pas en mesure d’utiliser les sommes qui vous seront versées. »

— « Et pourquoi donc ? »

— « Parce que vous ne seriez plus de ce monde, mon enfant. Ceux qui vous ont précédé ont connu ce désagrément… Ils se suicidés. »

Elle sut qu’il ne plaisantait pas. En fait, le moine n’avait jamais été autrement que très sérieux tout au long de cette conversation qui ne cachait même pas une terrible menace.

— « Vous ne pourriez pas être un peu plus précis maintenant ? »

— « Pas tant que vous n’aurez pas accepté. »

— « Je pourrais manquer à ma parole. »

— « Cette éventualité a été envisagée. S’il devait en être ainsi, si vous deviez renoncer après m’avoir entendu, je me verrais dans l’obligation de vous tuer. »

Ilyana émit un ricanement. « Le croyez-vous et le pourriez-vous ? »

— « N’en doutez pas ! »

Elle frissonna. Ce devait être vrai. Le religieux n’avait nullement l’attitude et les manières d’un bluffeur. Mais bien qu’elle n’acceptât pas aussi facilement son infériorité, bien que l’autorité indubitable du personnage encapuchonné l’irritât, elle dut s’avouer que cette manière de duel lui plaisait. Et comme elle voulait pousser jusqu’au bout, elle jeta : « Soit ! J’accepte le péril si le jeu en vaut la chandelle. »

— « Dix mille unités, payables sur l’heure si vous le désirez ! »

— « Fichtre ! » Ses yeux s’étaient agrandis de convoitise.

— « Mais attention : le contrat stipule que vous devez avoir accompli votre mission dans un mois jour pour jour à compter de la signature de l’accord. »

— « Fort bien ! Puis-je en prendre connaissance avant de le signer ? »

— « Bien entendu ! » Le moine dégrafa un bouton du long col de son vêtement de bure, retira d’une poche intérieure un pli non scellé qu’il tendit à la jeune fille. Elle le déplia et lut le court texte qui s’y trouvait inscrit avec une encre aux reflets métalliques. Lorsqu’elle releva la tête, une barre soucieuse barrait son front.

— « Ce papier parle de secret… »

— « J’allais vous le dire. Si vous réussissez, toute cette entreprise devra rester ignorée de quiconque à part vous et moi… et, bien entendu, ceux que je représente… mais vous ne les connaîtrez pas. »

— « Quelle garantie… »

— « Ne vous en préoccupez pas pour l’instant. Nous savons prendre nos dispositions. »

Sans plus hésiter, Ilyana apposa sa signature au bas du document qu’elle rendit au religieux en échange d’une lettre de crédit à l’Interstellar Bank tandis que son interlocuteur précisait : « Bien entendu, le contrat deviendrait caduc si, pour quelque raison que ce fût, l’organisme chargé de vous verser vos honoraires se dérobait à son obligation. »

Elle hocha la tête. Et le moine se mit à parler.

3

ILYANA était bien. Elle avait revêtu une de ces robes-tuniques qu’elle affectionnait tout particulièrement et goûtait le plaisir de sentir son corps libre et nu caressé par le chaud vêtement. Seule concession à la coquetterie, un collier de platine lui entourait le cou, en sus du bracelet de cuir qui ne quittait jamais son bras.

Déambulant lentement dans les ruelles de Suhomer-Goar, elle songeait davantage à se réjouir du spectacle des boutiques qu’à la raison même de sa venue dans la cité. D’ailleurs, elle avait le temps. Le contrat passé avec le moine n’expirerait que dans trois jours, et elle comptait bien profiter au maximum des dernières heures qui lui restaient peut-être à vivre. Fatalisme ! Bien plutôt réalisme sensuel qui dictait une conduite visant à jouir suprêmement d’un présent qui s’éloignait sans cesse et que son esprit, inconsciemment, tentait de retenir.

Elle pénétra dans un tripot qui vomissait une musique criarde et se faufila, non sans quelques difficultés, vers le bar enfumé. Une fois installée sur l’un des tabourets, elle explora les tables du regard. Lorsqu’elle se retourna enfin, un garçon obséquieux la saluait.

Comme elle achevait de passer commande, une main se glissa sur son épaule. Ilyana ne bougea pas. Elle avait reconnu à la manière Oliusoub le Jappeur.

— « Tu es bien belle, Ilyana, » miaula le petit homme. « Mais je suppose que tu n’es pas venue ici pour moi. »

— « Je crains que tu n’aies raison, » fit-elle sans se retourner. « Mais je vais te surprendre. Je suis bien contente de te voir. »

Oliusoub fronça les sourcils. Sa petite tête aux allures de fruit tout ridé se secoua lamentablement. À peine s’était-il posé la question de savoir quel plaisir Ilyana pouvait éprouver à le rencontrer qu’il renonçait déjà à une recherche trop pénible pour son cerveau fatigué. Il grimaça donc un sourire.

— « Moi aussi, » rit-il. « Les bars de Suhomer sont de véritables tombeaux et un peu de fraîcheur est la bienvenue. » Il se serra contre elle et murmura : « Puis-je espérer quelque faveur en échange de mon bavardage ? »

Ilyana se retourna tout à fait et plongea ses yeux dans le regard fuyant du petit homme. « Combien de fois t’ai-je épargné après que tu m’aies insultée de la sorte ? »

— « Très souvent ! J’ai dû en prendre l’habitude. Mais que peut espérer de la vie un homme comme moi, sinon mourir ou passer une nuit dans les bras de la plus jolie fille du Quadrant ? Bon ! Parlons-nous affaires ? »

— « Pas ici ! »

— « Oserais-je te prier de venir chez moi ? »

Elle vida son verre. « Allons ! » fit-elle en se laissant glisser du tabouret.

Ils gagnèrent la rue puis, par un itinéraire compliqué dans les ruelles les plus sales de la ville, atteignirent une sorte de cour autour de laquelle s’ouvraient des façades livides aux fenêtres garnies de barreaux.

— « Ton secteur ? » interrogea la jeune fille.

— « Nous avons mis des barres aux fenêtres parce que les habitants du coin avaient un peu trop tendance à s’y jeter. »

Ilyana sursauta. « Suicides ? »

— « Une épidémie sans doute, » suggéra-t-il en haussant les épaules.

Par un escalier de bois aux marches branlantes, ils gagnèrent une soupente, au sixième étage, qui ne comportait qu’une seule et longue pièce encombrée d’un bric-à-brac indescriptible allant du vieux journal moisi à diverses pièces d’instruments mécaniques impossibles à reconstituer. Une seule et unique table servait à la fois aux repas et au rangement de quelques livres qu’Oliusoub devait estimer précieux. Le lit était constitué par un matelas douteux posé à même le sol. Il n’y avait qu’un seul siège qu’Ilyana occupa sans plus attendre tandis que le petit homme allait se vautrer sur la couche.

— « Chez moi ! » fit-il avec une satisfaction évidente. « Il n’y a que là que je suis bien. »

Sans se préoccuper outre-mesure de l’endroit ni du locataire, Ilyana se mit à admirer la coupe parfaite de ses ongles et reprit sur un ton des plus banals : « Ainsi, ce coin n’est pas tellement attrayant. »

— « Comment ? » sursauta Oliusoub.

— « Je veux parler de la vague de suicides. Ne crains-tu pas d’en être affecté à ton tour ? »

— « Sûrement pas !… Enfin, je veux dire… » Il toussota. « Ça n’a pas d’importance. La vie ne comporte plus beaucoup pour moi. »

— « Tiens, tiens ! Pourtant, cet intérieur représente quelque chose à tes yeux, » minauda-t-elle. « Si la vie avait si peu d’importance, comme tu dis, crois-tu donc que tu t’y attacherais autant ? » Elle n’avait cessé de regarder autour d’elle. Elle se pencha légèrement et tendit la main vers un livre qui dépassait de l’agencement parfait des ouvrages posés sur la table. Après l’avoir entr’ouvert, elle lut : « De Dieu, ou le reflet de soi-même », et, se tournant vers Oliusoub : « J’ignorais que tu avais du goût pour la métaphysique. C’est nouveau ? »

— « Pas particulièrement, » dit-il d’une voix qui se voulait indifférente mais qu’Ilyana devina particulièrement tendue. « Et d’ailleurs, » poursuivit-il, « c’est un peu par hasard que j’ai ce livre ici. »

— « Un cadeau, n’est-ce pas ? »

— « Euh ! Plutôt un héritage… Bon, tu me connais ? Ça vient de chez un type qui vivait à l’étage en dessous. Il s’est flanqué par-dessus bord l’an dernier et j’ai pensé qu’il était de mon devoir de préserver ses biens. La police ne respecte rien. »

Ilyana éclata de rire. « J’ai toujours adoré la façon dont tu savais présenter les choses. Bref, c’est le résultat d’un petit délit. » Elle toussota. « Alors ? Tu l’as lu, ce bouquin ? »

— « Juste jeté un œil ! Fallait bien… »

— « Pourquoi ça ? »

— « Je suis prudent, Ilyana. C’est sans doute à cela que je dois d’être ici en train de causer avec toi. Il se passe depuis quelque temps de drôles de choses à Suhomer et, s’il est préférable de les ignorer, il est également sage d’en être averti. » Il baissa subitement la voix. « As-tu entendu parler du Dieu est toi ? »

— « Peut-être ! » fit-elle évasivement. « Mais il y a tellement de sectes ici ou là dans la Galaxie… »

— « Ce n’est pas une secte, » grommela Oliusoub en secouant la tête. « Du moins, pas dans le sens où on l’entend habituellement. » Il resta un moment silencieux. « Je ne peux rien dire d’autre. »

— « Le crois-tu ? » fit-elle en se levant lentement. Puis, sur le ton de la badinerie : « Puis-je me mettre à l’aise ? »

Il se leva à son tour, soudain confus. « Mais… bien sûr ! Tu veux boire quelque chose ? »

— « Je veux bien ! À condition toutefois qu’il y ait autre chose que de l’urine de gazelle dans ton capharnaüm. »

Il se précipita vers le fond de la pièce où, suprême raffinement, se cachait un antique réfrigérateur. Il réussit, après force manœuvres, à en extraire une bouteille d’un alcool de contrebande. « De la Terre ! » s’enorgueillit-il en revenant vers la table. Lorsqu’il en eut versé une rasade dans deux verres d’une propreté douteuse, il lui en tendit un qu’il faillit renverser parce qu’elle était nue.

— « Tu es un brave garçon, » remercia-t-elle en le rattrapant.

Il avala le breuvage d’un trait puis la regarda boire lentement le « gin » glacé, n’osant baisser les yeux de crainte de perdre sa contenance.

« Au fond, » avoua-t-elle, « ça ne me déplairait pas de te faire l’amour. Seulement, je n’aime pas, mais alors pas du tout, que mon partenaire accepte l’union du corps en refusant celle de l’esprit… Vous me comprenez, Jappeur ? »

— « Oui ! » approuva-t-il en hochant la tête et en déglutissant péniblement.

— « Dans ces conditions, le choix est simple. Ou bien vous refusez mon offre, c’est-à-dire que vous me repoussez, ou bien vous acceptez ce don de mon corps, que vous désiriez tantôt, et auparavant vous répondez franchement à mes questions. »

Il baissa les paupières sous la pression du regard féminin et frissonna. Il désirait Ilyana par-dessus tout mais, en dépit de ses affirmations, il tenait encore à sa chienne de vie. Or, la menace du Dieu est toi était véritablement proche, presque tangible. D’autre part, Oliusoub avait compris depuis plusieurs instants qu’un refus de sa part équivaudrait à une condamnation à mort, Ilyana n’acceptant pas qu’on la repousse et le lui ayant très bien fait savoir en abandonnant le tutoiement.

Il tergiversait encore qu’Ilyana lui prenait doucement la main. « Te crois-tu vraiment capable de dédaigner mes caresses ? » Dans le même temps, elle se relevait et se pressait contre lui.

— « Non ! » haleta-t-il. « Que veux-tu savoir ? »

— « Tout… Enfin, tout ce que tu sais. »

4

APRÉS s’être retirée dans la chambre qu’elle avait louée dans le quartier des Changes, Ilyana procéda à une toilette en règle et, s’abandonnant à la caresse de l’eau, repassa en revue les événements des derniers jours.

« Dans le fond, » se dit-elle, « le contrat est caduc. Le moine ne m’a pas même fait mention de cette secte. Bien sûr, il pouvait en ignorer l’existence, mais il est permis d’en douter. Les renseignements qu’il m’a fournis étaient bien trop précis. » Elle agita voluptueusement ses orteils. « Une chance, vraiment, d’avoir rencontré Oliusoub. Un type absolument répugnant mais précieux… » Elle rattrapa le savon qui lui avait glissé sous les cuisses. « Donc, ce contrat… De deux choses l’une : ou bien je laisse tomber ou bien je continue. Dans le premier cas, qu’est-ce que dira ce satané porteur de froc ?… Tttt ! Tttt ! Ce n’est pas aussi simple que ça. Ce contrat de malheur ne fait nullement allusion aux modalités du travail… Et puis je suis bien bête de m’inquiéter de ce papier. Quant à cette histoire de Dieu est toi… Ce n’est tout de même pas un Oliusoub qui va me flanquer les jetons ? Ce ne sont que des anarchistes d’un nouveau modèle, et je vois très bien le danger qu’ils peuvent représenter. Pourquoi le religieux ne m’en a-t-il pas parlé ? Sans doute parce qu’il aurait du même coup désigné ses clients. Tout de même… cette histoire de suicides… » Elle se laissa couler au fond de la baignoire, puis en ressortit violemment en s’ébrouant comme un jeune chien. En face d’elle, il y avait une glace et elle se contempla un moment avec satisfaction. Ilyana aimait son corps et il le lui rendait bien. Elle était particulièrement fière de la riche toison qui ornait haut son ventre et lui faisait songer, chaque fois qu’elle la regardait, à la crinière d’un fauve.

Elle s’essuya avec une serviette, dédaignant le cylindre d’air chaud. Ensuite, elle se para d’une courte robe permettant mieux les mouvements que la tunique dont elle se vêtait habituellement. Enfin elle boucla une large ceinture, enfila de petites mules d’extérieur et descendit au restaurant qui tenait tout le rez-de-chaussée de l’habitation. Ses cheveux, bien qu’encore humides, reprenaient déjà leurs plis coutumiers.

Elle se restaura sans hâte, dédaignant toutefois un excellent vin d’Arcturus, absorba en guise de dessert une gélule d’excitant et gagna à pied la vieille ville. Le soir tombait sur Suhomer-Goar. Il y avait un peu moins d’animation dans les ruelles, mais la faune nocturne s’éveillait et l’observait avec intérêt.

Le religieux lui avait dit : « Au 12 de la rue Jon Kendy. » Elle passa plusieurs fois devant l’immeuble borgne puis monta lentement, d’une allure qui se voulait désinvolte, les quelques marches donnant accès à la porte de bois. La poignée tourna librement. Elle poussa le battant et pénétra dans le hall qu’éclairait un appareil fluorescent.

— « Vous désirez ? »

Elle tourna la tête. Une pièce s’ouvrait sur la droite. Tout au fond, il y avait une vieille femme occupée à cirer un meuble ancien.

— « Je viens pour l’annonce. »

— « Alors, asseyez-vous en face. » La femme poursuivit son travail sans plus d’occuper de la visiteuse. Ilyana haussa les épaules et gagna la pièce de l’autre côté du couloir. Trois chaises vides et une table de salon, vide également, en constituaient tout l’ameublement. La nuit qui y régnait était à peine atténuée par le faible éclairage du couloir entrant par la porte entrouverte.

Elle s’installa et attendit. Le bruit feutré du chiffon frottant le bois lui parvenait au travers d’un silence étouffant. Elle se demanda s’il y avait quelqu’un d’autre, pour l’heure, dans la demeure, mais conclut très vite que cela n’avait pas la moindre importance. Elle avait tout son temps.

Dix minutes passèrent. Ilyana s’aperçut qu’elle cherchait inconsciemment à percer l’identité du moine. Elle sursauta. Pourquoi ce soudain désir de découvrir un nom qui lui importait peu ? Le seul intérêt d’une affaire réside dans l’argent que l’on perçoit. Telle était du moins sa philosophie du travail. Ce qui l’avait poussée à formuler cette question ne provenait donc pas d’un mauvais tour de sa conscience. Bien sûr, elle pouvait toujours supposer que la découverte de la véritable identité de ceux contre qui elle aurait à lutter avait en quelque sorte fait office de miroir et imposé en retour l’identification de ses employeurs, mais c’était par trop contraire à sa nature. Elle écouta avec plus d’attention. Le frottement insistant continuait. Un soupçon lui traversa l’esprit.

Elle fronça les sourcils, puis prit le parti de sourire. « Décidément, je resterai toujours une gamine, » se dit-elle. « En tout cas, je comprends à présent comment mes prédécesseurs ont pu se faire avoir. »

Car le moine n’avait guère pu lui donner d’explications quant à la fin brutale de ceux qu’il avait employés avant elle. « Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’ils étaient sur la piste et qu’ils se sont suicidés. Sui – ci-dés ! L’hypothèse du crime ne peut être retenue… au sens habituel du terme tout au moins. Peut-être ont-ils été suggestionnés ? »

En cela, il avait partiellement vu juste. La secte des Dieu est toi usait habilement de pouvoirs télépathiques dont Ilyana commençait à deviner l’étendue. Oliusoub avait eu raison de se montrer prudent et ses craintes étaient fondées. Restait à savoir si elle pourrait y résister. De toute façon, il était bien trop tard pour reculer.

— « Sans aucun doute ! » fit l’homme.

Ilyana se retourna. Il se tenait au bas de l’escalier conduisant au premier étage, à demi noyé dans l’ombre mais le visage suffisamment éclairé pour qu’elle y devine une détermination farouche et un orgueil irrépressible. De plus, la maigreur du visage et l’éclat du regard incitaient à la prudence et au respect.

« Dommage ! » ajouta l’homme après avoir subi le bref examen des yeux verts veloutés.

— « À quel sujet ? » s’enquit-elle innocemment.

— « Que vous ne soyez pas des nôtres. Il est toujours désagréable de voir une jolie personne quitter le monde des vivants. »

— « Tiens ! Vous êtes devin ? »

— « D’autant plus regrettable, » poursuivit-il, ignorant la raillerie, « que cette fois encore nous ne serons pas mieux renseignés quant au véritable coupable. Mais c’est ainsi. Quand un loup ne peut se saisir du berger, il lui faut se contenter d’une brebis. »

— « Vous êtes bien bon, » ricana Ilyana. « Et peut-on savoir quelle fin m’a été réservée ? »

— « Mais bien entendu ! » fit l’homme en risquant ce qui voulait un sourire. « Le remords. Simplement le remords. Vous êtes Dieu et vous vous êtes reniée. Vous êtes Dieu et vous vous êtes prostituée. Vous êtes Dieu et vous vous êtes souillée. »

— « J’ai peur de ne pas comprendre. »

— « Ça ne fait rien ! Il sera bientôt l’heure. » Il se retourna, remonta les marches et disparut.

Ilyana resta un long moment immobile, ne sachant quelle tactique adopter. Devait-elle s’élancer à la suite de l’homme, ou partir, ou simplement attendre ? Elle préféra opter pour la première solution et escalada lentement les degrés.

En tout cas, » se dit-elle, « l’affaire se précise. Ces gens ont deviné pourquoi je suis ici, et, si Oliusoub ne s’est pas trompé, je vais avoir du pain sur la planche. »

Parce que la secte avait déjà pris une ampleur considérable. Une grande partie de la vieille ville avait été « évangélisée » sans coup férir. Pour peu que le pourcentage d’adeptes « télépathes-en-puissance » dépassât d’un rien le zéro, Ilyana aurait à faire face à un front pouvant atteindre une cinquantaine d’individus. Dans de telles conditions, son sort ne faisait guère de doute.

« Au fond, » se dit-elle, « je comprends que certains s’inquiètent du phénomène. Un tel mouvement est absolument unique dans les annales de toutes les planètes du Quadrant. C’est pire que la pire des maladies. Dès qu’un individu est touché, il devient fidèle de la religion nouvelle… ou il se suicide. Pour peu qu’il soit porteur de certaines facultés, il devient à son tour un propagateur du germe… »

Le choc la plia en deux et elle dut se retenir à la rampe pour ne pas tomber. Elle eut le temps de se dire que les choses devenaient sérieuses, put achever d’atteindre le palier, banda ses muscles et sa volonté et subit le premier assaut.

C’étaient des voix. Des voix qui venaient de toutes parts mais plus précisément à fleur de peau, comme des caresses d’amants quémandant une offrande. Elle sentit sa chair se hérisser, ses lèvres frémir, ses pupilles se dilater parce qu’elle connaissait trop bien les moindres réactions de son corps voluptueux et libre. Il y avait surtout ces voix qui murmuraient juste derrière ses oreilles, voix à peine audibles se glissant entre des dents affamées prêtes à mordiller le lobe charnu ou le pavillon. Il y avait aussi celles provenant de zones plus intimes et dont le souffle chaud mettait sa chair en émoi, la forçant, malgré elle, à arracher le maigre vêtement qui constituait sa seule concession aux lois de la décence. Enfin, il y avait toutes les voix intérieures : les plus perfides sans doute, celles en tout cas qui arrachaient aux cellules de la mémoire les égarements qu’elle préférait, les envies qu’elle caressait, les fantasmes dont elle s’enivrait.

Elle tomba à genoux. Le faible choc eut raison un instant des murmures langoureux. Ilyana sut saisir cette chance infime. Elle se releva et avança vers la première porte, rejetant au loin les appels et les supplications. Au fond d’elle-même, montant avec la colère, venait ce rugissement ; « On ne me prend pas, moi ! Je choisis ou je tue ! »

La porte tourna librement lorsqu’elle manœuvra la poignée. Un vieillard se tenait là, debout, le dos tourné. Il récitait une sorte de prière que la jeune fille ressentit aussitôt comme un coup de poignard.

— « … méprisé, bafoué, honni de tous. Mais tu as voulu, Seigneur, que j’endurasse cela parce que, par moi, à travers moi, tu accomplissais un nouveau calvaire. Mais, comme à ta mort a succédé ta résurrection, à ma douleur a succédé l’ineffable joie de la communion totale. Aussi, Seigneur, ne permet pas que rien vienne jamais détruire l’unité de notre rédemption. Ne permet pas que soit jamais troublée cette paix dans laquelle nous nous anéantissons par la symbiose de nos âmes. Chasse loin de nous les oppresseurs ; Détruits les traîtres qui, comme l’Iscariote, ont préféré à leur salut éternel le denier de la honte… »

Ilyana vacilla. Une image fulgurante venait de ressurgir, déterminante de toute son existence. Elle grimaça. Un sanglot à sa gorge. Les visages torturés de son père et de sa mère semblaient l’accuser à leur tour. Que faisait-elle ? Ne s’était-elle point juré de lutter contre l’oppression qui avait fait d’elle une orpheline ? Était-ce en agissant contre ce vieillard qu’elle allait venger la mort de ses parents ? Déjà, celui-ci faiblissait dans une foi qui l’avait soutenu jusqu’à cette heure. Déjà, elle avait fait plus de mal qu’elle ne réparerait d’injustices. Elle devait fuir. Elle devait expier.

Elle baissa la tête, vaincue. Pourtant, elle était fière. Même dans sa trahison à son idéal, même dans sa nudité devenue soudain pesante, elle conservait l’orgueil de son indépendance. Elle avait trahi, certes, mais inconsciemment, une cause somme toute bien imprécise. Et ce furent cette fierté, cet orgueil qui la poussèrent vers le vieil homme tandis qu’une voix criait en elle : « Judas aussi a baisé sa victime. »

Seulement, le baiser d’Ilyana se perdit dans le vide tandis que disparaissait la projection conçue par des cerveaux acharnés à la perdre.

Elle se secoua, grinça des dents, tapa du pied. « Très forts ! » ragea-t-elle.

Elle quitta la pièce vide, poussa une autre porte, sur la défensive. La prochaine attaque ne pouvait tarder, mais rien ne lui laissait supposer ce qu’elle allait être. Ce qu’elle avait sous les yeux pouvait passer pour un gymnase, une salle de conférence ou une chapelle, à cause des barres à mi-hauteur des murs, de la table sur une estrade et des cierges nombreux éclairant la pièce du haut de candélabres monumentaux.

Soudain, la lumière baissa. La pièce parut se refermer sur elle-même. Dans le même temps, les barres se tordaient, se distendaient, vibraient, tournaient, s’entrecroisaient. La salle entière se mit à puiser au rythme d’un cœur dont le battement correspondait au flux et au reflux de l’éclairage environnant.

Saisie de vertige, Ilyana chercha un refuge. Elle aperçut la table et s’y allongea, au bord de la nausée, de moins en moins consciente de la rumeur qui accompagnait à présent le mirage. Lutter ? Le pouvait-elle ? Il y avait dix, vingt cerveaux peut-être assaillant ses perceptions. Déjà, elle se sentait déchirée, écartelée, et toute sa volonté pliait sous l’assaut des murs, des barres, de la lumière en mouvement.

De douloureux alors qu’elle luttait, le roulis environnant devint peu à peu voluptueux à mesure qu’elle en acceptait la contrainte. Il lui sembla bientôt que la table sur laquelle elle s’était allongée devenait un esquif balancé par les vagues, et une brise marine ne tarda pas à jouer avec le grain de sa peau.

Elle perdit toute notion du temps, se raccrochant malgré elle à cet équilibre précaire qui sépare la douleur du plaisir, goûtant des instants sans cesse prolongés où elle était supposée tomber dans un gouffre dont le fond s’éloignait perpétuellement.

Autour d’elle, les ténèbres s’épaississaient. Comme un lointain souvenir, la peur de l’écrasement lui revenait, l’invitant à crier à l’aide. Alors elle appela. Ilyana hurla et des mains se tendirent, agrippèrent son corps pour amortir le choc. De nombreuses mains. Des mains qu’elle suppliait de tout son désir, de toute sa passion.

Ilyana avait choisi, et les porteurs de mains s’introduisirent en elle.

TOUS !

Ce fut comme une houle énorme, comme une vague implacable qui se serait éparpillée dans tous ses nerfs. Elle se cambra dans un insupportable frisson de volupté. Ses dents grincèrent. Le plaisir était trop fort, son appétit trop grand. Elle avait désiré plus qu’elle ne pouvait prendre. Déjà, elle sentait ses organes céder, son cerveau craquer, son corps tout entier se fendre sous la pression interne.

À cause peut-être de la parfaite conjugaison des dizaines d’assauts que ses amants lui livraient. À cause peut-être de sa fureur à vouloir les engloutir tous dans un même élan de passion.

Elle hurla, femelle intraitable n’avouant pas la supériorité de l’assaillant monstrueux. Elle hurla et, ce faisant, son corps s’écarta davantage tandis que son esprit luttait aussi. Elle hurla et, soudain, elle sut qu’ils étaient tous en elle, dans son sein, amants féroces mais si désirés que le miracle avait eu lieu. Et elle rugissait à présent de cette torture ressentie comme un orgasme. Et les amants luttaient pour la briser, la faire exploser et donc l’anéantir.

Il lui fallut beaucoup de temps pour discerner le danger qu’elle n’avait pu, jusque-là, dissocier de la jouissance. Sans doute parce qu’elle avait atteint le point extrême de la lassitude de ses sens pourtant presque insatiables. Alors, elle devina obscurément qu’elle devait les chasser pour survivre.

Mais ils ne voulaient plus partir.

Et Ilyana eut peur. Une peur effrayante qui ne peut être ressentie que par celui qui a connu l’irruption soudaine d’une présence dans son moi intérieur. Et encore ! Parce qu’il ne restait quasiment plus rien d’elle en elle. Ils étaient trop nombreux, trop forts. Ils avaient occupé les moindres fibres, les moindres cellules de son corps et de son cerveau. Elle devinait qu’elle allait disparaître, que son corps serait conduit ainsi là où il ne suffirait plus que d’un ordre pour qu’il enjambe une barre d’appui et s’écrase beaucoup plus bas, définitivement vaincu. Car, curieusement, la mémoire lui revenait ainsi que la volonté de vaincre. Peut-être parce qu’il restait en elle une zone inaccessible où elle avait pu se réfugier et où ils ne pouvaient pas l’atteindre, parce qu’ils étaient hommes et parce qu’elle était femme.

Or ce combat, purement psychique, usait d’armes comme la suggestion. Le corps d’Ilyana, et pas seulement son esprit, participa donc à la volonté de rejet qui venait soudain de naître. Et parce qu’il se déclenche en chaque femme certain phénomène physiologique consécutif à un état somatique particulier, son organisme, conscient de la présence en lui d’un élément étranger, entama la procédure d’expulsion, d’autant que, la pression télépathique aidant, Ilyana se trouvait du même coup parfaitement auto-suggestionnée.

Elle poussa un rugissement, et les douleurs commencèrent, lancinantes, étouffantes. Son corps se contorsionna grotesquement. Agrippée aux rebords de la table, elle se mit à ahaner, concentrant ses pensées vers un seul et unique but : enfanter.

Surpris par l’absence soudaine de résistance, les pensées étrangères connurent quelques instants de flottement. Mais lorsqu’elles prirent conscience du phénomène qui s’amorçait, il était trop tard. Le mécanisme était irréversible. Même la fuite devenait impossible en raison de la dualité mère-enfant. Pris à leur propre piège, les envahisseurs s’intégraient au mirage qu’ils avaient voulu créer. Et parce qu’il ne restait qu’une seule et unique place à prendre dans les deux composantes, ils furent le fœtus, ne pouvant être la mère.

Ils lâchèrent donc prise, c’est-à-dire qu’ils abandonnèrent les commandes principales du cerveau d’Ilyana pour se laisser emporter vers la création imaginaire dont ils furent aussitôt l’esprit. Mais, en devenant l’enfant, ils perdirent très vite toute autre notion que celle de la dépendance. Leur agressivité devint soumission. L’oubli succéda à la connaissance. Les dernières racines de leur volonté se détachèrent du cerveau maternel. Alors Ilyana se reposa un peu.

Une migraine lancinante lui vrillait les tempes. Une sensation de vide occupait sa mémoire. Pourtant elle ne s’en préoccupait pas. Elle n’était pour l’heure qu’une femelle en gésine à l’instant du dernier effort.

Alors le travail débuta, spasmes brefs et espacés qui allaient en se rapprochant à mesure que son souffle s’accélérait. Tantôt cambré, tantôt plié, son corps avait les ondulations d’un reptile. Les jambes pendaient de chaque côté de la table, ouvrant au maximum le bassin. D’énormes gouttes de sueur dégoulinaient le long du visage et un filet de bave coulait d’entre les lèvres. Ilyana souffrait comme, peut-être, elle n’avait jamais souffert, d’autant qu’elle était seule et mesurait pour la première fois sa fragilité qu’elle avait cent fois refusé d’admettre, sa solitude qu’elle avait mille fois reniée.

Il lui semblait déjà entendre l’enfant : plaintes et vagissements qui pouvaient, peut-être, constituer les dernières tentatives de ses anciens ennemis. Mais ceux-ci étaient oubliés, comme l’amant monstrueux qu’elle avait absorbé. L’enfant allait naître. Elle le sentait. Elle le voulait.

Elle l’expulsa brutalement, dans un effort qui fit craquer ses os et lui donna l’impression qu’elle venait de se déchirer comme un vêtement hors d’usage. Durant plusieurs minutes, elle resta immobile et pantelante, le souffle court et rauque. Un voile rouge pesait sur ses yeux. La migraine était devenue intolérable. L’esprit vide, Ilyana ne savait pas encore si elle vivait toujours ou si elle allait mourir. Tout au plus subsistait-il en elle une joie profonde : celle d’avoir mené à bien le travail organique, et le calme presque terrifiant de l’absence des autres.

Lorsqu’elle revint enfin à la conscience, elle se souleva sur les coudes et rechercha l’enfant que sa mémoire n’avait pas perdu. Mais il n’y avait pas d’enfant entre ses cuisses nues. Il n’y avait pas non plus la moindre trace humide sur le bois. Et, si le ventre restait douloureux, pas la moindre craquelure n’en marbrait la peau.

Autour d’elle, la pénombre était calme. La pièce avait retrouvé sa stabilité. Pourtant, du côté opposé à la porte, il lui sembla percevoir une faible rumeur.

Elle parvint à s’asseoir, posa les pieds à terre, avança en chancelant et faillit culbuter. Vautrés sur le sol et emmêlés dans des sièges qu’ils avaient dû faire basculer, vingt, trente hommes peut-être, geignaient en rampant comme des aveugles.

Le choc la cloua de nombreuses minutes, puis ses yeux se dessillèrent. Elle comprenait la lutte qu’elle venait de mener et devinait devant elle quel en était le résultat. Pour avoir été purement fictif, son accouchement n’en avait pas moins eu lieu et ses agresseurs, par l’itinéraire psychologique complexe qu’elle leur avait imposé, s’en étaient retournés au stade mental de la naissance. Ils n’étaient plus que des bébés géants, à tout jamais peut-être irrécupérables.

Elle s’apprêtait à s’éloigner lorsqu’elle se souvint qu’elle était nue, à l’exception de ses mules et de sa ceinture. Après avoir exploré plusieurs pièces, elle finit par découvrir une couverture de laine qu’elle transforma sommairement en une sorte de poncho. Puis elle quitta avec soulagement l’immeuble et regagna sa chambre pour prendre un bain qu’elle jugeait urgent.

Le lendemain, elle quittait Suhomer-Goar et rejoignait Al-Yasin.

5

LE moine se tenait à la même place et, comme l’atmosphère de la taverne restait chaque jour identique, on aurait pu croire que les semaines écoulées avaient brusquement été effacées.

Ilyana se glissa sur le banc de bois et lança au religieux un « Salut ! » peu respectueux, mais celui-ci ne sourcilla pas. D’ailleurs, l’eût-il fait que la jeune fille ne s’en fût peut-être pas aperçue à cause de l’ombre de la capuche rabattue bas sur les yeux.

— « Vous êtes revenue, c’est donc que vous avez réussi, » murmura le moine.

— « L’ignoriez-vous jusqu’à cette heure ? » s’étonna-t-elle.

— « Non ! C’était une simple façon de vous faire savoir que j’étais informé. Des difficultés ? »

— « Peur l’argent ? Pas du tout ! »

— « Je parlais du… travail. »

— « Quelques-unes mais cela ne devrait pas vous intéresser. Vous avez été chiche de renseignements, permettez que je conserve par-devers moi ce que j’ai pu apprendre. »

— « Si les renseignements que je vous ai donnés ont été mesurés, ce fut par prudence et pour votre sécurité. » Sa voix aurait pu paraître inchangée, mais Ilyana sut y remarquer une très légère vibration.

— « Je n’en doute pas. Mais que pourrais-je vous apprendre que vous ne sauriez déjà ? Après tout, la secte dont vous vouliez voir la fin a été anéantie. » Ilyana avait adopté le ton de la conversation et s’amusait follement.

— « Pourquoi les… victimes sont-elles dans cet état ? » murmura le religieux qui contenait de plus en plus difficilement sa colère.

— « Cet état ?… Ah ! vous voulez parler de cette hébétude ? En vérité, je n’ai pas du tout compris. Comme vous l’aviez supposé, ils ont usé d’une sorte d’hypnose à mon encontre. Ensuite, tout cela a disparu et… je les ai trouvés ainsi. »

— « Vous ne voulez rien dire ? » gronda-t-il.

— « Je n’ai rien d’autre à dire, » sourit-elle.

— « Soit ! Je l’espère pour vous. Adieu ! » Il se leva.

— « Au revoir, saint homme ! » répondit-elle sans bouger.

— « Je ne le pense pas, » répliqua-t-il.

Elle se demanda s’il lui avait dit ça pour l’« au revoir » ou pour l’épithète ironique et murmura à son tour : « Qui sait ! »

Le religieux put réfléchir lui aussi à quoi elle faisait allusion. Mais il ne sut que beaucoup plus tard s’il s’agissait de l’éventualité d’une rencontre ou de la non moins éventuelle probabilité de sa sanctification.

© 1974, Guy Scovel et Éditions Opta.

DANS LE
TUNNEL

Kit Reed

SEIGNEUR, je ne veux pas aller à Ninive. John se voyait comme à distance, tassé sur le siège, les coudes aux genoux, la tête tombant entre les épaules ; une fine lumière grise devait l’éclairer tandis qu’il filait loin des pressions du monde. Mais pas en ce siècle. Au contraire, il était debout, maintenu dans cette position par les corps entassés de toutes parts. Le wagon de métro était empli de la chaleur de leur chair et de tous leurs souffles ; l’air était ranci et tranché par un bourdonnement fin et aigu qui aurait pu être une lamentation. Une pensée lui traversa l’esprit : les wagons à bestiaux, Dachau, mais il avait toujours songé à ces trains comme roulant en hiver, la souffrance enrobée de glace ; maintenant, c’était l’été, et ces gens étaient des Américains à l’aise, qui avaient payé pour voyager ; et ce qu’on entendait, c’étaient les violons magiques de la Mosik qui empoisonnaient l’air. Sa main accrochée à la courroie était engourdie et il tenta de changer de bras, mais son voisin froissa son journal d’un geste impatienté et lui administra un coup de coude, et de l’autre côté une femme se mit à ronchonner, lui écrasant les orteils sous son talon. Que diable, se dit-il, en s’efforçant de justifier sa pensée, ce serait peut-être un bien pour la planète de subir une grande guerre. Il imaginait les rangs sans cesse plus fournis qui s’amincissaient à la suite d’un holocauste ; toute vie qui survivrait prendrait une grande valeur et cela seul serait déjà une nouveauté ; il imaginait les ghettos et les tas d’immondices du monde tous purifiés par le feu.

John avait conscience d’une certaine sensation de vide, comme si de nombreuses personnes à la fois avaient inspiré l’air ; tournant la tête, il vit que son voisin avait cessé de lire le journal pour l’examiner avec l’air d’être en train de découvrir quelque chose. Je crois que ça y est. Il ignorait comment les journaux avaient été si vite informés, mais il savait plus ou moins ce que disaient les articles, il aurait pu en rédiger le titre lui-même.

LE NÉGOCIATEUR EN CHEF S’ENFUIT
À LA VEILLE DES POURPARLERS DE PAIX

Non content de parcourir les titres, l’homme devait avoir lu quelques paragraphes, jusqu’à son signalement ; il y avait probablement une photo imprécise, ou un de ces dessins primitifs et sans grâce. Sans doute mentionnait-on aussi une récompense.

Peut-être pourrait-il s’échapper, fuir ? Pas l’ombre d’une chance, pas même s’il déclenchait la panique dans la foule en hurlant Au feu ! Ils étaient tous entassés dos contre ventre, ventre contre dos, et ils n’avaient pas de place où se réfugier. Tant que le train ne s’arrêterait pas, que les portes ne s’ouvriraient pas, ils resteraient prisonniers ensemble avec l’illusion d’être au contraire des gens d’une certaine importance qui se rendaient en un lieu important. Si cet homme au journal l’accusait, il arriverait peut-être à bluffer : Je ne comprends pas de quoi vous parlez, ou il pourrait prendre l’offensive : À l’aide, ce type est devenu fou ! Avec de la chance, ils seraient « à la prochaine » dans une minute, et il réussirait bien à se faufiler jusqu’en un lieu sûr avant que son accusateur ait pu s’apercevoir qu’il avait disparu. Il s’imaginait en train de foncer dans le tunnel où couraient les rails, poursuivi par tous ces Américains qui se déverseraient sur le quai en criant : Arrêtez-le ! Rattrapez-le ! Si sa chance tenait, un grondement grandirait dans le tunnel, et avant qu’ils aient pu l’atteindre, il serait aplati comme une étoile de mer contre la face de la rame lancée à toute vitesse.

En réalité, il n’avait pas le choix ; il était enfermé, encerclé. La foule avait un peu bougé, si bien qu’à présent il était face à face avec le lecteur de journal, qui devait comparer son visage avec le signalement ou la photo. Dans une seconde, il allait le dénoncer. Son accusateur prit la parole : « Dites, j’ai l’impression qu’on n’avance plus. »

John répondit très vite : « Pas de conclusions hâtives ; je ne suis pas celui que vous croyez. »

— « Cette saleté de wagon s’est arrêté. »

— « Je lui ressemble seulement. »

Autour de lui, d’autres voix se faisaient entendre en un murmure qui s’enflait.

John s’empressa de dire : « Écoutez, vous tous, je ne suis pas qui vous croyez. »

Personne ne lui accordait la moindre attention.

« Je ne suis qu’un étranger de passage. »

Ils se contentaient de s’agiter dans un froissement de vêtements, avec une inquiétude qui s’enflait rapidement à la dimension de l’affolement.

« Et puis après, et si je m’enfuis vraiment ? » fit John sur la défensive. « Il s’agit de ma vie. »

Mais l’homme en face de lui décocha un coup de genou. « Bouclez-la, vieux, vous nous pompez l’air. »

John se plia en deux et, quand il se redressa, il se rendit compte que la voiture était arrêtée, de même que les ventilateurs et les violons de la Mosik ; mais les portes ne s’étaient pas ouvertes et, autant qu’il pût s’en rendre compte, il n’y avait de part et d’autre que les parois du tunnel ; pas de station, et apparemment la « prochaine » était encore lointaine. Les lumières clignotaient, et bien qu’ils n’eussent pas grand-chose à se dire et rien en commun, il se sentait solidaire des voyageurs de la voiture. Ils étaient tous bouclés ensemble à plusieurs kilomètres sous la surface de Manhattan. Ou les lumières étaient éteintes dans le wagon de devant, ou il n’y avait plus de wagon. Les gens qui étaient les plus près de la porte de communication frappaient et grattaient, mais aucun bruit ne parvenait en réponse pendant les longues et pénibles périodes d’attente qui suivaient. Autour de John, les gens se bousculaient et se plaignaient, et une femme qu’il ne pouvait voir s’était mise à pleurer. Quelqu’un dit : « Il n’y en a que pour une minute, » et une autre personne annonça : « Si nous n’avons toujours pas bougé d’ici une minute, on nous enverra une équipe de secours, » mais, sous-jacentes à ces petites phrases encourageantes, se dégageaient déjà des tonalités de panique. John constatait, bien que personne n’eût la place de lever le coude, que chacun oscillait un peu dans la voiture, tous se mouvant d’avant en arrière et vice-versa, en une masse, comme si le mouvement de leurs corps eût pu suffire à mettre en marche le wagon. Quelqu’un ouvrit une boîte de biscuits et la fit circuler jusqu’à épuisement ; des gens se bousculèrent encore pour recueillir les miettes et John se surprit à serrer dans la main un morceau de papier paraffiné qui portait l’image en trois couleurs de ce que la civilisation avait de meilleur à offrir : un biscuit aux noisettes et à la noix de coco, enrobé de chocolat.

Quelqu’un avança : « C’est peut-être une sorte de test. »

— « Peut-être que la Caméra Invisible nous filme. »

— « C’est probablement une grève. »

— « Peut-être que notre wagon est trop chargé. »

— « Possible. Nous sommes trop nombreux dans cette voiture. »

— « Oui, » répéta John, « il y a sans doute trop de monde dans le wagon. »

Il sut immédiatement ce qu’il devait faire, mais il ne parvenait pas à se décider à avancer sa proposition parce qu’il se sentait tellement en sûreté, même dans ces circonstances, n’étant plus qu’un corps parmi des douzaines d’autres. Tant qu’il restait là, il n’avait aucune obligation de retourner aux pourparlers de paix ; on ne pouvait l’y forcer ; il n’était pas en mesure d’y aller même si sa conscience le prenait à la gorge et qu’il dût partir. Tant qu’il était enfermé dans le wagon, il restait à l’abri des longs discours et des malentendus immédiats, des offres qui n’aboutissaient à rien, des espoirs qu’un geste de la main ou une petite toux sèche suffisaient à balayer. C’était dans le domaine de l’espoir qu’il avait le plus de talent, et c’est ce qui l’avait finalement démoli, il n’arrivait pas à s’empêcher d’espérer ; il se rendait aux conférences en pensant chaque fois que c’était chose faite, et chaque fois, son parti ou l’autre ou les deux à la fois, avec les meilleures intentions de part et d’autre, tombaient dans les malentendus et trouvaient quelque moyen de détruire ses espérances.

Quelqu’un disait : « Si une ou deux personnes voulaient bien descendre. »

— « Même un seul type. Il n’aurait qu’à aller dans cet abri d’ouvrier et à attendre. »

— « Il n’aurait même pas longtemps à y rester. »

— « On renverrait quelqu’un le chercher. »

— « Oui, mais qui consentirait à une chose pareille ? »

— « Pas moi, j’ai une femme et des enfants. »

— « Moi, j’ai ma mère à ma charge. »

— « J’ai un rendez-vous très important. »

— « Nous allons tirer au sort entre tous les hommes. »

— « Le chiffre le plus bas ira. »

— « Ne vous préoccupez pas, » dit John avec un gros soupir de résignation. « Je n’ai rien à perdre. J’irai. »

Aussitôt tous l’aimèrent. Ils rassemblèrent des vivres, du chocolat donné par un petit garçon, une seconde boîte de biscuits – que la propriétaire avait gardée en réserve – des gâteaux d’un autre qui était allé rendre visite à sa mère, et une bouteille tirée du sac en papier d’un ivrogne. Ils mirent le tout dans un sac à provisions et le lui attachèrent au poignet à l’aide du voile d’une vieille dame, puis un homme défonça une fenêtre, on le souleva, on se le passa à bout de bras au-dessus des têtes, on le poussa par la fenêtre sans trop faire attention si les débris de verre ne lui écorchaient pas le dos. « Bonne chance, » lui crièrent-ils en le passant par l’ouverture, et « Bonne chance » encore en lui tapant sur les doigts parce qu’il restait suspendu au rebord sans se décider tout à fait à lâcher prise. « L’holocauste, » marmonna-t-il en se laissant choir sur le ballast, « et le plus tôt sera le mieux. » Il marmonnait toujours en se propulsant dans le petit renfoncement, l’abri d’ouvrier creusé dans la paroi du tunnel. Alors, par miracle, comme s’il n’en avait pas fallu davantage, le wagon se remit en mouvement et John, pris de la peur que l’affaire ne fût plus personnellement dirigée contre lui qu’il ne l’avait pensé, suivit des yeux la rame qui disparut au bout des rails.

— « Vous pouvez cesser de me jouer vos méchants tours ! » hurla-t-il dans les ténèbres sans trop savoir qui ou quoi l’entendrait. « Je ne reviendrai pas ! »

Durant les quelques premières minutes – ou heures ? – il resta assis, les genoux relevés et maintenus par les bras, le regard fixé dans le noir avec un sentiment de soulagement. Il jeta son canif sur le troisième rail. Rien, pas de courant. Donc il était en sécurité. Il ne viendrait pas d’autre train pour le chercher ; Sarris n’avait aucun moyen de l’atteindre et de le forcer à revenir. S’ils tenaient à continuer à jouer leur comédie aux Nations unies, il leur faudrait trouver un autre imbécile pour le remplacer. Il pourrait rester là dans ce rêve bienfaisant de noirceur jusqu’à ne plus avoir de nourriture, jusqu’à ce que soit vide la bouteille de whisky ; et si d’ici là le monde entier ne s’était pas détruit par le feu, alors, songeait-il, il n’aurait plus qu’à mourir de froid ou de faim, ce qui en définitive ne serait pas une mauvaise chose.

Il faisait cependant plus froid qu’il ne l’aurait cru, et il mangea toute la barre de chocolat et but davantage d’alcool qu’il n’en avait d’abord eu l’intention en s’apercevant que c’était du whisky. Puis il dut sombrer dans un rêve, ou dans le délire, car par la suite il ne se rappela plus quelle était la part de la mémoire et celle de l’imagination. Il se retrouvait à la première réunion entouré de tous ces braves hommes d’État aux cheveux gris qui avaient chacun leur objectif personnel, et Sarris le pressait : « Il n’y a que vous, John, vous et vous seul. » Et encore : « John, ils vous écouteront. » Et il répondait non.

Alors Sarris le prenait à part. « Il faut que vous vous en chargiez. Je risque de mourir. »

— « Eh bien, trouvez quelqu’un d’autre. »

— « Personne autre n’a votre don. » Sarris le fixait de ses yeux délayés. « Vous avez été le meilleur de mes disciples. »

— « Je regrette de vous avoir jamais connu. »

— « Vous êtes mon espérance. »

Pour finir, il avait dû accepter parce qu’ils, semblaient tous souhaiter ce qu’il souhaitait lui-même ; ils avaient tous paru à bout de forces et sincères. Tous les journaux l’avaient annoncé : WHITE HOPE VA DIRIGER LES POURPARLERS DE PAIX. Et presque aussitôt, après qu’il eut accepté, les autres avaient paru s’écarter de lui, se parlant derrière leurs mains pour qu’il ne les entende pas. Puis il était tombé sur le porte-documents marqué SECRET, et comme c’était après tout également de son ressort, il avait désarmé le dispositif d’alarme et l’avait ouvert, pour y trouver ce qu’il soupçonnait plus ou moins : qu’il était probablement le seul de toute la mission à vouloir sincèrement la paix et seulement la paix ; que son pays désirait surtout prendre l’avantage et déclencherait l’offensive ou le bombardement, d’une part, tandis que Sarris l’inciterait à faire son premier discours plein de bonnes intentions, d’autre part. Quand il en accusa Sarris, celui-ci fit un signe d’aveu et s’enfouit le visage entre les mains. John se rappelait avoir couru dans les couloirs du bâtiment des Nations unies en criant : mais s’il criait, personne ne l’écoutait. Sa voix lui quittait simplement la gorge et se perdait. Il hurlait en courant parmi les circonvolutions d’une immense oreille qui n’entendait rien.

Non. Il était dans le tunnel. Réveillé par sa propre voix, il secoua la tête et reprit ses esprits : la nourriture et la bouteille, la pierre humide de la niche.

Il était en train de prononcer une sorte d’allocution ou de discours au moment où tout en lui avait craqué et où il s’était enfui ; il ne se rappelait plus ce qu’il avait dit. « Bien fait pour vous, » probablement, ou « Vous ne valez pas mieux que les autres, » mais il se rappelait que Sarris ne lui avait pas opposé de refus. « Cela se produira sans doute de toute façon, mais cela arrivera plus vite sans vous. »

Bon, oublier ! Il était écœuré des mensonges, des mains accrocheuses, des poisons, des sourires timorés et pleins d’espoir ; et parce qu’il se sentait gelé, mordu de crampes intolérables, il absorba au moins la moitié de ce qu’il restait de whisky et s’allongea de tout son long sur la pierre, soignant son attitude parce qu’il, souhaitait plutôt ne jamais se réveiller : aussi il voulait paraître digne quand on le découvrirait, si cela arrivait jamais. Tandis qu’il gisait, un rêve ou une vision de l’holocauste s’empara de lui, et il contempla des pays entiers totalement détruits, des bâtiments tordus qui fondaient, avec tous ces sourires veules dévorés par le feu. Le monde était plein de la clameur des vents hurlants, mais John s’apercevait qu’il n’était ni purifié ni satisfait par la vision qui promettait : bientôt. Au contraire, il avait envie de crier : pas encore. Tout cela était tellement pire qu’il ne s’y était attendu qu’il battait en retraite, cherchant un refuge dans le réveil ; mais le cauchemar le tenait solidement, et il était forcé de regarder Sarris dont le visage bouillait, et la figure d’une femme qu’il avait jadis aimée. Son visage était encore joli et elle vivait, mais l’arriére de sa tête avait disparu et des rats lui couraient à l’intérieur du crâne. John s’éveilla enfin, baigné d’une sueur de terreur, en criant : « Arrêtez, arrêtez, attendez ! »

Alors il revient de nouveau à la réalité, toujours dans le tunnel, et il s’assit et dit sombrement : « Après tout, que diable veut-on que j’y fasse ? » et il se rappela que Sarris, lors de la première réunion, avait répondu : « Tout ce que vous pourrez. »

Il avait plus froid que jamais, et comme il risquait de mourir d’une minute à l’autre s’il ne se réchauffait pas un peu, il sauta sur la voie et courut quelques mètres en battant des bras, avant de pivoter, soudain pris de panique à l’idée qu’il ne retrouverait peut-être pas la niche et la nourriture. Il fallait tâtonner à l’intérieur, voir s’il ne découvrirait pas une bâche ou une vieille combinaison de mécanicien pour éviter de geler à mort. Il n’y avait rien qu’une boîte remplie de chiffons de nettoyage. John en glissa plusieurs sous sa chemise en songeant que cela le protégerait un peu. Puis il mangea les gâteaux maison et, avant d’avoir pu se dominer, il avait avalé le contenu de la boîte de biscuits en un geste instinctif de conservation, les faisant descendre d’une rasade.

S’il rêva, ce ne fut pas tant un rêve qu’une vision chargée de certitude : il y avait quelque part dans ce tunnel l’abri anti-retombées atomiques d’un homme riche, une cachette confortable et chaude où il trouverait des vêtements propres et assez de vivres pour le maintenir en vie autant d’années qu’il le désirerait. Il s’imaginait assis sur un divan moelleux à rayures de zèbre, penché sur la table à café qui serait assez grande pour porter une assiette de nourriture chaude et la machine à écrire qu’il était certain de trouver. En sécurité dans le confort, hors de la compagnie de tous les ratés du monde, il pourrait écrire son livre. Bien sûr, il n’y aurait plus personne pour le lire, ce livre, personne avec qui partager la nourriture, personne à qui dire… Il eut une brève vision de lui-même incliné sur la machine, pleurant de solitude… de solitude ? Il n’allait pas tarder à mourir s’il ne trouvait pas un endroit chaud et quelque chose à manger ; pire encore il allait mourir s’il n’entendait pas une voix humaine.

— « Très bien, très bien, » dit-il à haute voix, comme si on eût pu l’entendre.

Il allait falloir bouger. Il se déplacerait au long du tunnel jusqu’à ce qu’il rencontre quelqu’un, ou bien il mourrait en essayant. Il savait qu’il arriverait à repérer l’entrée cachée de cet abri anti-retombées en quelques minutes, mais il comprenait avec autant de certitude qu’il passerait devant sans entrer parce qu’il avait besoin des autres, ce qui signifiait qu’il ne valait pas mieux qu’eux, et si la compromission représentait le prix à payer, alors il paierait. Il dit à haute voix : « Ce ne sera même pas une goutte dans la mer, » mais il croyait entendre Sarris : « De toute façon, nous devons essayer. »

En tâtonnant le long du rebord de pierre, il trouva un biscuit tombé de la boîte, et au lieu de le manger il le fourra dans sa poche ; il en aurait besoin pour le voyage. Il mit le reste des chiffons dans ses chaussures parce qu’il n’avait aucune idée de ce que durerait sa marche, ni du nombre de kilomètres qu’il lui faudrait parcourir avant de ressortir. Il se laissa glisser du rebord à regret et commença à marcher le long des voies.

Durant la première et la deuxième secondes, il ne fut pas très sûr d’avoir vu – ou imaginé ? – les deux hommes qui arrivaient vers lui sur une draisine, puis ils parlèrent.

— « L’ambassadeur ! »

— « Le voici ! »

— « Hé, ambassadeur, vous voilà. »

— « Oui, » répondit-il, et il dut s’appuyer à la paroi du tunnel parce qu’il n’avait plus la force de tenir debout sans aide. Sa voix était plus incertaine qu’il ne l’aurait cru. « Je crois que vous arrivez juste à temps, les gars. »

© 1971, Mercury Press, Inc.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Underground.

LES
GRANDS
MOYENS

Théodore L. Thomas

JAMES Blakeman ressentit comme un coup de poignard au creux de l’estomac, et son incrédulité fut telle qu’il préféra lire la lettre une deuxième fois. Un pareil groupe ? À un moment aussi mal choisi ? Il se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. Son regard embrassa la longue perspective du centre de rééducation criminelle, cette agréable façade d’un édifice tout en brique, ciment, acier et panneaux vitrés. C’était pourtant bien lui que ce groupe de visiteurs annoncés avait l’intention de détruire. Il ne pouvait pas les laisser faire.

Il regagna sa table de travail et parcourut la liste de noms. Sénateur Guy Reardon, porte-parole du Comité d’Enquête sur les Institutions Pénales (candidat à la réélection) ; député Hanley Carter, représentant du Comité National d’Enquête sur la Rééducation Criminelle (candidat à la réélection) ; juge Charles Bonadio, de la Cour des Plaids Communs de Pennsylvanie (candidat à la réélection) ; professeur Henry Bellingham, doyen de l’Université du Michigan ; professeur Gladys Callahan, rectrice de l’Université féminine de l’Illinois ; sénateur Richard Otter, du Kentucky (candidat à la réélection) ; et la liste continuait. Il y avait encore des dirigeants de la télévision, des directeurs de grandes chaînes de presse quotidienne ou hebdomadaire. Quinze noms au total, et les plus acharnés opposants qu’il fût possible de rassembler contre le système Tinkerton de rééducation des criminels. Comment avaient-ils bien pu obtenir le feu vert pour cette visite ?

James Blakeman se massa l’estomac pour calmer la nausée qui le tordait et retrouva son sang-froid habituel. Il avait coutume de résoudre lui-même ses problèmes, mais il voyait bien que, cette fois, une aide extérieure était nécessaire. Il effleura un bouton de communication, donna son nom et demanda le ministre pour affaire urgente.

Le ministre ne s’embarrassa pas de préambule. « Je viens tout juste d’être informé de cette visite, Jim. Je suppose que c’est là le motif de votre appel ? »

— « Oui. Comment cette maudite affaire a-t-elle pu démarrer ? Qui a donné l’autorisation ? »

— « Personne. Les sénateurs ont tout préparé en catimini et ils ont expédié un avis comme quoi ils seraient là à telle heure. Ils pensent nous tomber dessus à l’improviste. »

— « Alors, c’est très bien. Sans autorisation officielle, pourquoi ne pas purement et simplement refuser de les accueillir ? »

— « Impossible. Je pense que c’est précisément ce qu’ils souhaiteraient, espérant que nous perdrons pied et ne les laisserons pas visiter le centre. Du coup, soyez sûr qu’ils nous matraqueraient lors des élections. Raccrochez un moment, Jim, le temps que j’essaie de trouver la parade. Je vous rappellerai. Tout est normal, au centre ? »

— « Oui. Je puis facilement leur faire tout voir. Je n’aime pas ce qu’ils ont l’intention de faire, mais je peux les mener de la cave aux greniers. »

Il y eut un bref instant de silence, puis le ministre reprit : « N’est-il pas exact, Jim, que ce genre de visite offre quelque danger ? Ne m’a-t-on pas dit qu’il convient de faire très attention dans certains secteurs ? »

Blakeman fut sur le point de répondre par un non catégorique, mais quelque chose, dans le ton de son interlocuteur, le fit hésiter. Il répondit lentement : « Ma foi, oui. C’est possible. »

— « Hum… » toussa le ministre. « Bon, alors je rappelle dans un instant. Nous avons encore une heure devant nous. »

Blakeman coupa la communication et convoqua ses principaux collaborateurs. Ils ne tardèrent guère à se présenter. Tous montraient des visages préoccupés, et Blakeman comprit que sa secrétaire les avait déjà mis au courant de la situation. « Apparemment, vous savez déjà qu’il va nous falloir organiser une visite pour un groupe dont la ferme intention est de faire abolir le système Tinkerton. Nous n’aurons qu’à nous montrer patients à leur égard et agir au mieux pour leur expliquer nos méthodes jusque dans les moindres détails. »

Les assistants échangèrent des regards qui en disaient long. Tout comme Blakeman, ils savaient que si les élections tournaient mal, le centre serait supprimé. Le bedonnant docteur Arnold, boute-en-train du personnel médical, prit la parole : « Eh bien, pourquoi ne pas leur faire tâter d’une bonne prise de trankton quand ils passeront dans le corridor de contrôle ? » Il souriait en disant cela, et les autres l’imitèrent. Toujours prêt à plaisanter, ce bon docteur Arnold. Mais James Blakeman ne souriait pas, lui. C’était la deuxième fois en cinq minutes que quelqu’un exprimait sa pensée suivant des principes invraisemblables.

— « Je désirais m’assurer que vous étiez au courant. Vous pourriez passer le mot d’ordre dans vos services respectifs. Le groupe annoncé réunit un nombre de personnes qui convient exactement pour un seul tour : nous n’aurons donc à effectuer le circuit qu’une fois. Pas de questions ? » Comme il n’y en avait pas, chacun prit congé.

Le voyant d’appel clignotait quand Blakeman regagna sa table de travail. C’était le premier adjoint du président, qui engagea la conversation par ces mots : « Quelqu’un risque-t-il de nous entendre ? »

— « Personne, Mr. Atkins. »

Blakeman eut l’impression que l’adjoint éprouvait une certaine gêne à parler. « Vous serez certainement obligé de passer par cette visite, docteur. Nous nous bornerons à souligner pour vous l’extrême importance de la situation. Dans l’immédiat, nous sommes sur la corde raide pour la prochaine campagne électorale. Le moindre faux pas nous vaudrait une défaite. C’est beaucoup plus que le sort futur de votre centre qui se trouve en jeu. Tout ce qu’il vous est possible de faire sera vivement apprécié par l’administration. Si vous vous en tirez à votre honneur, vous pourriez, je pense, ruiner quelques-unes des conclusions que tous ces bons apôtres ont déjà mijotées. Nous vous souhaitons donc bonne chance, docteur. » Blakeman remercia mais, tout en raccrochant le récepteur, il commençait à s’interroger sérieusement. Pourquoi, de but en blanc, cette question relative au secret de l’entretien ? Néanmoins, puisqu’il y avait des mesures à prendre, il actionna le téléphone intérieur.

Il appela l’économat pour que les comptes fussent vérifiés, et la section d’entretien afin de s’assurer que les différents locaux seraient en bon ordre. Il s’entretint avec le chef du service de synthèse, les responsables du corridor de contrôle, les spécialistes chargés d’administrer les doses de néo-éthydine, et enfin la section disciplinaire. Il arpenta son bureau, songeant à mettre davantage de personnel sur le qui-vive, et donna d’autres coups de téléphone. Finalement, une demi-heure avant le temps prévu, sa secrétaire l’appela pour dire que les visiteurs étaient arrivés et l’attendaient dans la salle de réception.

Dès que Blakeman y eut pénétré, le sénateur Reardon se détacha du groupe pour prendre la parole. « Mon cher Blakeman, je suis sûr que vous avez reçu pour consigne de nous faire voir uniquement le bel aspect du centre que vous dirigez. Mais je vous préviens : nous sommes bien décidés à tout voir, jusqu’aux détails les plus laids. Donc, pas question aujourd’hui d’une de vos visites pour Américain moyen. »

Blakeman demeura impassible. « Ici, nous faisons tout voir à qui le veut. Nous n’éludons aucune question posée. Nous n’avons rien à cacher. »

Le professeur Oberton intervint. « Je vois mal comment vous pouvez justifier un centre tel que celui-ci, qui pratique l’emploi d’hallucinogènes, quand un des problèmes majeurs du pays réside précisément dans l’abus des narcotiques et des stupéfiants. » Ces mots furent salués par un chœur de « bien dit ! » et de « c’est exactement mon opinion » émanant du groupe.

Blakeman leva la main. « S’il vous plaît. Il ne m’est guère possible de répondre à tout le monde à la fois. Commençons plutôt la visite, et vous aurez tout le temps de poser vos questions en cours de route. Il y aura dans chaque section des spécialistes pour vous expliquer ce qu’il s’y passe. » Il hésita, mais ne put se retenir d’ajouter : « Et je pense qu’en fin de compte, vous aurez tous un meilleur aperçu du travail effectué ici par mes collaborateurs. » Il n’eut pas plus tôt dit qu’il se rendit compte de son erreur : il voyait la même expression fermée se peindre sur chaque visage, et sentait comme un obstacle palpable l’hostilité du groupe tout entier.

Un aide vint se placer à son côté. « Tout est prêt, docteur. » Heureux d’échapper à la tension qu’il avait provoquée, Blakeman dit : « S’il vous plaît de nous suivre ? Je vous prierai de bien vouloir rester groupés. Il se peut que certains secteurs soient actuellement utilisés pour la tranquillisation. »

— « Tiens donc ! Serait-ce dangereux ? » ricana le sénateur Reardon. « Je croyais que tout se faisait en douceur, ici. Et voilà que vous admettez qu’il y a du danger. »

Blakeman fronça les sourcils. Il s’apprêtait à répondre plutôt sèchement, mais son aide prit la parole d’une voix posée. « Il importe de ne pas perdre de vue que nous sommes dans un centre de rééducation criminelle, destiné surtout à traiter des sujets qui ont commis des crimes sous l’emprise de la colère. Néanmoins, nous n’avons pas à recourir aux moyens de protection classiques tels que murailles, barreaux de fenêtres et gardiens armés. Nous procédons exclusivement par médication. Certains secteurs sont précisément des unités de médication, mais il n’y a rien qui l’indique. C’est pourquoi nous sommes tenus à la prudence quand nous faisons visiter. »

Blakeman leur fit franchir une double porte et annonça : « Voici le secteur d’accueil, où nos sujets entrants sont interrogés une première fois. Vous noterez l’absence de toute table et de tout appareil pouvant évoquer un cabinet de médecin. Nous faisons tout ce qu’il faut pour que cette pièce ait l’aspect d’une salle de séjour agréable. »

— « Est-ce que par hasard, » demanda Gladys Callahan, « cette pièce ferait partie des centres de médication dont vous nous parliez il y a un moment ? »

— « Oui, » répondit l’aide. « Ici même, nous administrons à nos sujets un début de médication sous forme de gaz inodore. Il est déversé en doses calculées par ces petits orifices que vous voyez au plafond, en même temps que l’air conditionné. Il n’est destiné à provoquer qu’une légère euphorie. Le médecin y est lui aussi soumis, mais il le sait, et reste parfaitement capable d’accomplir les formalités nécessaires pour l’admission du sujet entrant. »

— « Je n’aime pas beaucoup cela, » objecta le sénateur Reardon. « Comment pouvons-nous savoir que vous n’êtes pas en train de nous faire respirer de ce gaz à l’instant même ? »

— « En effet, vous ne pouvez pas le savoir, » répondit Blakeman en se rendant compte que c’était lui qui parlait. « Mais il ne vous ferait pas le moindre mal. D’ailleurs, nous en respirerions tout comme vous. »

— « Sortons d’ici, » intervint un des hommes de la télévision. « Qu’y a-t-il à voir ensuite ? »

Blakeman acquiesça de la tête et mena le groupe dans une vaste salle aux murs couverts d’écrans. « La phase qui suit l’admission consiste à mettre le sujet dans une chambre. C’est là que l’on augmente sa médication et qu’il… »

— « Une minute, voulez-vous ? » C’était le docteur Oberton, le sociologue, qui prenait encore une fois la parole. « Que recherchez-vous exactement dans ce prétendu questionnaire d’admission ? et quels sont vos critères pour conclure à l’admission du sujet ? »

— « Presque tout se trouve déjà fait avant que le sujet n’arrive chez nous. Nous nous bornons en somme à vérifier. Normalement, nous prenons des individus qui n’ont commis qu’un acte de violence majeure, et non le type de délinquant courant – toutefois, certaines modifications apportées au système Tinkerton nous permettront peut-être de venir bientôt en aide à ceux-là aussi. Nous prenons en charge le sujet qui a déjà au moins un sentiment de culpabilité. C’est du reste le cas chez la plupart. Ainsi, tenez… (Il actionna un bouton et l’écran correspondant s’alluma, montrant un homme assis dans un fauteuil). Vous pouvez voir là notre dernier arrivé. »

Tout le groupe s’avança pour regarder, et le juge Bonadio dit : « Mais c’est Francis Herdlyi. » Comme saisis de crainte à présent, les visiteurs contemplaient tous l’image de cet homme récemment reconnu coupable d’avoir mis en pièces la fille de son voisin.

L’aide expliqua : « Il est actuellement sous l’effet d’un sédatif. Notre gaz, le trankton, est insufflé dans sa chambre par doses dont la concentration est plus forte. Son esprit est… calme. Son cerveau ne travaille presque plus. Ses pensées sont en ce moment à peu près inexistantes. »

Le sénateur Reardon intervint d’un ton indigné. « Vous voulez dire que vous l’avez vidé de toute conscience. Vous l’avez réduit à l’état de végétal. C’est bien la chose la plus horrible qu’on puisse faire à un être humain. Éteignez cela ! C’est révoltant. » Les autres membres du groupe échangeaient force gestes. Le docteur Oberton demanda : « Allumez d’autres écrans. Je voudrais voir si tous ont le même aspect. »

Blakeman actionna successivement plusieurs boutons, et les écrans montrèrent les sujets assis dans leurs fauteuils, sans autre signe de vie que le même regard fixe qui donnait à leurs visages figés une ressemblance hallucinante. « De misérables végétaux ! » prononça le juge. D’autres voix renchérirent. « Révoltant ! » « Une insulte à la dignité humaine ! » « On le savait bien déjà. »

— « Pour l’instant, ils ne font que récupérer après leur dernière séance, » précisa l’aide. « Ils se préparent à la suivante. Cette période de tranquillité est nécessaire. Jour après jour, nous diminuons la concentration du trankton, et cela permet à chaque sujet de réfléchir un peu plus sur sa dernière épreuve. C’est ce qui fortifie en lui l’horreur de son crime. Voyez-vous le principe même du système Tinkerton consiste à traiter le sujet comme un individu bien distinct et, par-là, l’amener à subir son traitement particulier. C’est son crime qui constitue pour ainsi dire son propre châtiment. De sorte que… »

— « Ce gaz, ce trankton ? » interrompit le doyen Bellingham. « Est-ce un produit toxique ? »

— « Oh ! non. Pas suivant la concentration que nous utilisons. »

— « Vous l’administrez pourtant sous des concentrations assez variables. »

— « Certes. C’est ce qui nous permet de contrôler l’intensité de réflexe. »

— « Est-il toxique sous une concentration élevée ? »

— « En fait, n’importe quoi est toxique quand… »

— « Ne jouons pas sur les mots. Est-il susceptible de tuer sous une concentration raisonnablement élevée ? »

— « C’est-à-dire… »

— « Oui ou non ? »

— « Oui. »

Les visiteurs échangèrent des regards significatifs, et Blakeman intervint. « Le trankton n’a pour but que de mettre le sujet dans un état de docilité et de suggestibilité. Plus tard, quand nous lui donnons le néo-éthydine, il est apte à subir son épreuve. Cela intervient quand… »

— « Mais en fin de compte, vous vous servez d’un poison sur ces gens, » insista Bellingham.

— « Oh ! permettez. En ce moment précis, vous exhalez vous-même un « gaz toxique » : le bioxyde de carbone est mortel quand il atteint une concentration de dix pour cent. »

— « Vous jouez une nouvelle fois sur les mots, docteur Blake-man, ce que je n’apprécie pas du tout. Continuons la visite. Je veux voir le reste. »

Blakeman effectua une volte-face rapide et conduisit le groupe à la salle de jeux. Le surveillant expliqua comment les réponses des sujets aux jeux et puzzles proposés étaient autant de moyens de mesurer la portée du contrôle par le trankton. On vit ensuite les salles de sport, les réfectoires, les douches, les salles de télévision et les bibliothèques. Puis le groupe gagna l’aile de bâtiment réservée aux épreuves.

— « Ces salles, comme vous pouvez le constater, sont matelassées. Mais il s’agit simplement d’une mesure préventive : nous n’avons jamais eu de sujet dont l’épreuve soit passée par une phase de violence excessive. Nos psychiatres parlent d’abord au sujet pour s’assurer que son état d’esprit est satisfaisant. Puis il lui administre le néo-éthydine. L’effet dure environ une heure, après quoi le sujet retourne dans sa chambre. C’est tout. »

La dernière remarque de Blakeman tomba dans un silence complet, et il regretta de l’avoir ajoutée : l’aide, aussi bien que le surveillant, lui avaient lancé un bref coup d’œil au moment où il la faisait.

Le sénateur Reardon dit, en détachant ses mots : « Si vous nous donniez maintenant des détails au sujet de cette épreuve ? »

Blakeman fit signe au surveillant, qui prit la parole à son tour. « Le sujet se trouve halluciné. Il revit son crime jusque dans les moindres détails, comme si la chose se produisait réellement. La notion de temps est accélérée, de sorte qu’il revit toute cette période en l’espace de trois quarts d’heure, quel que soit le temps que la chose a nécessité la première fois. »

— « Mais à quoi bon tout cela ? » s’écria Gladys Callahan, dont la voix monta en une note aiguë.

Elle fit sursauter le surveillant qui ne put que la regarder bouche bée. Ce fut donc Blakeman qui répondit : « Quand le sujet a revécu son crime un nombre de fois suffisant, il arrive à en éprouver de l’horreur. Il en vient pratiquement à détester la violence sous toutes ses formes. De sorte qu’il se trouve définitivement rééduqué. »

— « C’est bien la chose la plus atroce dont j’aie jamais entendu parler, » articula le député Carter.

— « Avez-vous quelque idée du pourcentage de réussites obtenues dans l’œuvre de rééducation quand on utilise une autre méthode ? À peu près zéro s’il s’agit de ce type de criminel. Les prisons, les hôpitaux ne réussissent qu’à en faire des délinquants endurcis. Nous, avec le système Tinkerton, nous obtenons cent pour cent. »

Le groupe, véritablement, n’écoutait pas. Tous les visiteurs semblaient ahuris, secouant la tête en réponse à leurs propres pensées. « Et combien de fois leur faites-vous faire le petit voyage ? » demanda le député Carter.

Le surveillant prit un ton sec. « Ce n’est pas le terme que nous employons pour parler de l’épreuve. »

— « Peu m’importe le nom que vous lui donnez : il s’agit d’un petit voyage avec stupéfiant hallucinogène de même espèce que les autres, nullement différent du LSD. Je répète ma question : combien de fois leur faites-vous faire le petit voyage ? »

— « Ils subissent l’épreuve quatre fois par jour. »

— « Quatre fois par jour… », Toutes les têtes se redressèrent, yeux écarquillés. « C’est affreux. » « De quoi leur liquéfier le cerveau ! » « Digne de l’Inquisition. » « Absurde ! »

Blakeman fit un geste de la main. « Je vous en prie, messieurs. Et vous, mesdames. Nos sujets revivent leurs crimes quatre fois par jour, suivant un programme accéléré. Dans un délai qui varie de deux semaines à trois mois ils se trouvent rééduqués, entièrement. Il ne leur a été fait aucun mal. Ni le trankton ni le néo-éthydine ne peuvent leur nuire en quoi que ce soit. Leur intelligence reste entière. Leur acquis intellectuel, leurs dons manuels sont intacts. S’ils le veulent, ils… »

— « Ce néo-éthydine, » interrompit le sénateur Reardon. « Est-ce un poison aussi ? »

— « Vous employez le mot « aussi » pour être provocant, je pense. Ce n’est pas un poison. Il n’a pas le moindre effet secondaire. Certes, il y a bien un bruit de cloches dans les oreilles peu après que la dose est administrée, mais cela disparaît complètement en quelques secondes. »

Le docteur Oberton pointa un doigt en direction de Blakeman.

« Ce bruit de cloches, comme vous dites, n’est-il pas un signe de lésion cérébrale ? »

— « Absolument pas. Pas dans le cas présent. Ce n’est qu’une brève manifestation de la drogue psychotomimétique. »

Les membres du groupe ne tenaient plus en place. Certains marmonnaient tout seuls. Le sénateur Reardon et le juge Bonadio s’entretenaient à mi-voix. Blakeman allait reprendre la parole, mais un autre aide le rejoignit et chuchota : « Le téléphone, docteur. C’est le président. »

Blakeman, surpris, se fit répéter les derniers mots. Puis, s’adressant aux visiteurs : « Je vous prie de bien vouloir m’excuser un instant. Une question urgente à régler. » Il fit demi-tour pour gagner son bureau.

— « Une minute, Blakeman. » C’était le sénateur Reardon. « S’il y a pour vous une question à régler, c’est ici et non ailleurs, croyez-moi. Nous avons quelques… »

— « Demandez à mes collaborateurs. Je reviens immédiatement. » Au moment où il sortait, plusieurs membres du groupe élevaient la voix pour exiger qu’il restât.

Il actionna le bouton du récepteur posé sur sa table. « C’est moi, monsieur le président. »

Un visage bien connu le regardait, et la voix du président se fit entendre : « Comment se passe la visite, docteur ? »

Blakeman secoua la tête. « Pas très bien, monsieur le président. Je crains, hélas, qu’ils ne nous soient tous résolument hostiles, et je vois maintenant que leur siège était fait d’avance. Il ne m’est guère possible de les amener à changer d’avis. Ils n’entendent pratiquement rien de ce que nous leur disons. »

Le président hocha la tête. « Je suis navré d’apprendre cela. Avec tous les problèmes de stupéfiants pris par nos jeunes d’un bout à l’autre du pays, j’ai bien peur qu’un rapport défavorable publié par ce groupe ne suffise à influencer nos plus vieux partisans et fasse pencher la balance du mauvais côté. Enfin, comme vous le dites, il ne vous est guère possible, à vous, d’y faire grand-chose. Je vous remercie, docteur. » L’écran s’éteignit.

Blakeman regarda le visage triste s’estomper, disparaître – et tout à coup, surgissant du passé, un autre visage se dessina devant lui. Un visage différent, mais dont les yeux étaient pareillement tristes, l’expression pareillement désolée. Une image fantomatique, un peu brouillée. Blakeman sentit sa gorge se serrer, quelque chose de dur l’obstruer.

Il y avait si longtemps… combien d’années, déjà ? Son père était venu lui demander un petit service : « Dis voir, fiston, j’aurais besoin que tu me donnes un coup de main à la boutique. » Mais le jeune Blakeman était bien trop occupé. Il avait refusé. Au moment où son père sortait, la crise cardiaque le foudroya. Il tomba raide, ses traits figés dans cette expression navrée que Blakeman venait de reconnaître. Cette expression dont le dessin s’effaçait de l’écran.

Le docteur dut faire effort pour reprendre son souffle. Il pressa ses deux mains contre ses yeux. Cette fois, il allait aider l’homme en détresse. Il cambra les épaules, respira une ample gorgée d’air et prit le couloir pour rejoindre le groupe des visiteurs.

Il s’arrêta juste avant la porte vitrée qui le séparait de la salle où, maintenant, tout le monde discutait sans se soucier des éclats de voix. Avisant le panneau de contrôle d’arrivée du trankton, il tendit le bras et, d’un geste brusque, arracha la clavette de sécurité. La main posée sur le bouton, il eut un dernier regard pour son surveillant et son aide. Ils étaient là eux aussi, de l’autre côté de la porte. Et James Blakeman hésita. Ses deux collaborateurs allaient périr. Mais le sacrifice ne serait pas trop lourd. Déjà, dans le passé, des hommes d’exception avaient offert leur vie. Il hésita un moment encore. Le temps qu’il fallait pour laisser se dissiper le bruit de cloches emplissant ses oreilles. Puis il tourna le bouton jusqu’à la limite de sa course.

© 1971, Mercury Press, Inc.

Traduit par René Lathière.

Titre original : The Tour.

LE
RACONTEUR

Pierre Suragne

TOUT en haut de la plage, il y avait de longues cascades de roches figées. Un peu comme les gradins de quelques ruines entourant le cirque naturel, et aux degrés desquels venait buter la tranquille respiration de la mer. Derrière ces roches rondes et moussues qui abritaient cent mille et une mouettes, c’était le bord de la mer et la lande. Les vagues d’herbes après les vagues d’eau, le soleil dessus.

Sur la lande et sous le soleil, parfois, la bulle métallique d’une maison. Des heures durant, on pouvait promener le regard, sans le nourrir d’autre chose que de ciel, de lande et de mer.

Au plus haut des gradins de roc, Ducc était assis, ses cheveux rouges ébouriffés de vent. Il regardait la plage et la lente caresse des vagues déroulées une à une. Des écheveaux d’algues mortes se balançaient comme de parfaits cadavres dans les bourrelets de l’écume.

Il y avait aussi les mouettes et leurs vols planés, leurs cris de métal froissé.

Ducc regardait, tout nu dans le soleil et les guirlandes de vent. Parfois, d’une pointe de langue rouge, il essuyait le goût de sel qui lui séchait les lèvres.

Il était parfaitement capable de demeurer là des heures et des heures. C’était beau et ennuyeux à souhait. Là, sur sa roche tiède, sans bouger. Comme un arbre.

Il écoutait rouler la vague et le temps. Et puis, aussi, il cherchait. Il cherchait un jeu dans sa tête.

Un jeu nouveau qui l’eût aidé à écouter ramper le temps. Un jeu bien difficile, et douloureux, si possible. Un bon jeu.

Il n’en avait guère trouvé que deux ou trois de vraiment valables, durant toute sa vie. C’était quelque chose de très compliqué. Et encore, Ducc était doué pour ce genre d’occupation. Il connaissait certaines personnes très très vieilles qui n’en étaient qu’à l’ébauche de leur première composition. On racontait que parfois des gens mouraient sans avoir jamais rien trouvé, au bout d’une longue, d’une interminable vie de bonheur parfait. Ce devait être horrible, vraiment ! Songeant à de telles situations, Ducc se sentait devenir froid, frissonnant de la tête aux pieds.

Assis sur la pierre, pendant longtemps, il tenta de démêler le filet serré de son imagination, si fort que bientôt son crâne ne fut plus qu’une sourde douleur. Très agréable ! Et rien que pour soulever de semblables migraines, il fallait être doué ! Vraiment.

Cela dura un long moment. Et finalement Ducc ne songeait même plus à la création du jeu : il était tout entier installé béatement dans sa migraine, pieds et poings liés, recroquevillé au centre de l’étau d’acier qui lui broyait les tempes.

Il était plongé dans cette merveilleuse douleur, lorsque la voix s’éleva derrière lui, cassant le plaisir :

— « Bonjour, Ducc. »

Et Ducc retomba dans le soleil, dans le bruit de la mer, les piaillements des mouettes. Tournant la tête, il vit l’homme debout qui le regardait en souriant.

Un homme grand, vêtu d’une longue tunique d’étoffe bleue dont le bas, passablement déchiré, traînait au sol. Une maigre saute de vent, parfois, écartait les plis et les franges du vêtement, pour découvrir de solides pieds nus, veinés et tordus comme de vieilles racines, solidement fichés en terre. Une expression de grande bonté brillait au fond de ses yeux sans couleur, sur son visage tout entier. Sa peau était brune, joliment tannée par les danses du vent, creusée, taillée par mille plis qui disaient le grand âge de l’individu. Il portait de longs cheveux de sel gaiement troussés par l’haleine du ciel, une barbe plus longue et plus blanche encore.

Il ne portait pas de bagage, mais la poussière dans les plis de sa robe, les griffures sur ses pieds, avouaient une très longue marche. Pas même un jeu de clés pendu à la ceinture pour lui permettre l’emploi des machines : il n’avait pas davantage de ceinture.

Mais il tenait dans sa main droite un grand bâton d’or pur, une canne splendide au pommeau de racine.

Il faut le dire, Ducc fut irrité par cet appel qui l’avait brusquement tiré de sa rêverie douloureuse. Mais l’irritation tomba d’elle-même, dans la seconde où son regard croisa celui du vieil homme.

— « Teolp ! » s’exclama-t-il. « C’est toi ! »

Le vieillard élargit son sourire, considérant un instant l’enfant nu accroupi sur la pierre. Puis il dit : « Bien sûr, c’est moi. Qui veux-tu d’autre ? »

— « Quel jour est-ce ? » demanda Ducc.

Teolp le vieux haussa doucement une épaule. « C’est le mien. C’est le jour de Teolp le vieux Raconteur, et c’est le tien aussi, Ducc. »

— « Je n’y songeais plus, je crois, » dit l’enfant émerveillé. Il se glissa tout au bout de la pierre, balayant la mousse de la main. « Assieds-toi, Teolp. Es-tu fatigué ? »

S’aidant de sa canne, le vieil homme commença de plier son grand corps, et c’était une entreprise qui semblait des plus pénibles. Finalement, après beaucoup de soupirs, sous l’œil fasciné de l’enfant, il fut assis. Un peu essoufflé, le rouge de l’effort aux pommettes. Il posa sa canne de marcheur dans les plis de sa robe, sur ses genoux. Il y avait dans ses yeux délavés une joyeuse petite lumière sautillante.

— « Ainsi, » dit-il, « tu avais oublié le jour du vieil Ami ? Est-ce bien vrai, Ducc ? »

L’enfant hésita entre le sourire et le sérieux, mais celui-là l’emporta rapidement sur celui-ci.

— « Je n’avais pas oublié, pas vraiment. J’y pensais depuis ce matin… mais à l’instant, là… »

— « Je sais, allez ! » sourit le vieux, délivrant Ducc en ébouriffant ses cheveux.

— « Eh bien, » dit Ducc, « allons-y ! »

Teolp se redressa, faussement surpris. Il aimait jouer de la sorte. C’était presque chaque fois de la même façon. Comme un rite.

— « Tu ne me laisses pas souffler, donc ? »

— « Non. Tu n’es pas fatigué. Tu n’es jamais fatigué. »

Le vieux eut un rire franc et sonore. Puis, tout de suite après, il retrouva son sérieux, bien que la petite bête dansante fût toujours dans ses yeux.

— « Bien, » dit-il. « Et quelle histoire veux-tu ? »

Ducc ferma les yeux, empli dans l’instant d’un ravissement total. Il dit : « Une histoire comme les autres. Mais longue, longue… »

— « Il se pourrait, » dit Teolp, « que j’aie ce que tu veux. »

C’étaient encore les phrases du rite.

Alors, pour l’enfant nu aux cheveux rouges – et, qui sait, peut-être aussi un peu pour lui ? – le vieil homme d’un autre âge se mit à raconter…

« Ce n’était pas sur Ilos, mais sur une autre planète, loin, très loin dans le fond de l’espace… »

— « Qu’est-ce qu’une planète ? » demanda l’enfant.

Et Teolp dut réfléchir un moment avant de répondre : « Ilos est le monde où nous vivons, n’est-ce pas ? Eh bien, Ilos est une grosse masse de matière, de roc, de pierres, d’herbes et d’eau. Comme une grosse boule pendue dans le ciel. Ilos est une planète. »

— « Cela va être une très belle histoire, » dit l’enfant, ravi.

Teolp hocha la tête, s’enquit : « Aimes-tu la nuit ? »

L’enfant eut une moue plate, un haussement d’épaules sans forces. Il laissa tomber avec une sorte de dégoût. « Comment peut-on aimer la nuit ? »

— « Bien sûr, » dit doucement le vieil homme. « Moi, j’aime la nuit. »

— « Mais toi, tu es Raconteur ! »

Un peu de silence coula sur les lèvres du vieux. Il dit : « Je suis le Raconteur, c’est vrai. La nuit, tu le sais, il y a mille et mille points brillants dans le ciel. »

— « Les étoiles ! »

— « Les étoiles, tu dis vrai. Certaines de ces étoiles sont des planètes, aussi grosses et parfois plus grosses qu’Ilos. Mais elles sont pendues si loin dans le ciel que nous n’en apercevons que des petits points brillants. Plus loin encore, il y en a d’autres, et celles-là nous ne les voyons pas, tellement la distance qui les sépare d’Ilos est grande. C’est l’histoire d’une de ces planètes invisibles que je vais te raconter aujourd’hui. Un monde merveilleux… »

— « Quel est son nom ? » demanda l’enfant.

Le vieux haussa les sourcils. « Il s’appelle… voyons… il s’appelle Terre. »

— « Raconte… »

Il était le Raconteur, celui qui parcourt les pays sur ses pieds nus, avec dans la main son bâton de Raconteur. Celui qui ne se sert pas des machines mais demande sa nourriture en échange des efforts de son imagination. Un bien curieux personnage, en vérité.

— « La planète s’appelait Terre. C’était comme ça. Au début, les hommes s’étaient penchés sur le sol, et ils avaient pris de la terre dans leurs mains. Et l’un d’entre eux avait dit : nous sommes sur la Terre. Voilà comment ils avaient baptisé leur monde. »

— « Il n’y avait donc pas de machine pour leur suggérer une meilleure idée de nom ? »

— « Tu l’as dit : il n’y avait pas de machine. Tout au moins en ce temps où débute l’histoire. Pas une seule machine, te rends-tu compte ? »

Ravi, l’enfant acquiesça en silence.

« Les hommes de Terre n’étaient pas beaux à voir. Le monde tout entier autour d’eux n’était que pièges, douleurs, difficultés énormes. Il fallait se battre pour vivre. »

— « Se battre pour… »

— « Tu vas comprendre ; il y avait des bêtes sur Terre. Des bêtes comme les mouettes, par exemple, mais dix fois plus grosses. Et très féroces. Les mouettes de ce temps-là, sur Terre, attaquaient l’homme pour le dévorer. Oui, oui, c’était comme je te dis. Il y avait parfois d’effroyables batailles, et les hommes étaient décimés en général. Après le passage des mouettes, il ne restait jamais beaucoup de vivants dans un clan, mais d’énormes flaques de sang, et des entrailles répandues sur le sol, en dehors des ventres ouverts. Parfois, les mouettes emportaient même les enfants dans leurs serres, pour les dévorer vivants, bien tranquillement dans leurs nids. »

Ducc avait pâli. Le merveilleux frisson de la peur était sur sa peau. À deux reprises, il jeta de furtifs coups d’œil en direction des mouettes d’Ilos. D’une voix un peu rauque, il demanda : « Y avait-il d’autres bêtes ? Quelque chose de mieux que les mouettes ? »

— « C’est certain, » dit Teolp. « Il y avait des chats, aussi, et des chevaux. Quelques chiens. Et puis des serpents, des reptiles de toutes sortes. Naturellement, beaucoup d’autres oiseaux dans le genre des mouettes. Comme je te l’ai dit, les hommes ne possédaient pas la moindre machine pour les protéger contre les chevaux ni pour contrôler la prolifération animale. Rien de tel. D’ailleurs, les chevaux n’étaient pas les plus mauvais sur Terre. Les chats, les chiens, étaient beaucoup plus redoutables, en vérité. Ils étaient parfois deux ou trois fois plus hauts que les plus grands des hommes, avec des dents et des griffes comme de longs sabres. Certains étaient si horribles qu’ils ne ressemblaient même plus à des chiens ou des chats…

» Il n’y avait pas de machines-à-nourrir, et les hommes devaient trouver de quoi subsister sur le sol, dans l’air ou dans l’eau, parmi les choses qui poussent et qui vivent. Cette curieuse nécessité vitale fut à l’origine des plus terrifiantes batailles entre les bêtes et les hommes. Il fallait se battre et tuer pour ne pas être tué, manger pour ne pas être mangé. Il fallait vivre ! »

L’enfant dit d’une voix douce : « Ils devaient avoir très peur de la mort, n’est-ce pas ? »

Une seconde, l’étonnement brilla dans l’œil du vieil homme.

« Les hommes doivent s’accrocher à un monde aussi merveilleux, » expliqua l’enfant.

Teolp hocha la tête. « C’est vrai. Tu as raison, Ducc. Bientôt, ce sera toi le Raconteur… »

Il était difficile de dire s’il s’agissait là d’une plaisanterie ou bien si le vieil homme pensait réellement ces paroles. À tout hasard, Ducc rougit d’émotion jusqu’aux cheveux.

« Oui, » reprit Teolp. « Ils craignaient la mort, et ils étaient attachés plus que personne ne saurait l’imaginer à leur planète, à leur vie, à leurs combats. Ils avaient la sagesse en eux. Mais la sagesse est une chose bien fragile, qui va et qui vient, sans visage et sans corps qui puissent en donner une image parfaite. Le temps roulait sur la planète Terre, et au fur et à mesure de sa marche, les hommes gagnaient les batailles contre les fauves déchaînés. Un jour, ils eurent l’idée de se rassembler par familles complètes. C’est ainsi qu’ils réunirent plusieurs dizaines, plusieurs centaines de sujets, tous groupés autour des mêmes feux. Cela s’appelait des clans. Au sommet de chaque clan, il y avait un homme particulièrement fort, particulièrement brave, qui était le chef et que tous écoutaient. Le chef décidait des batailles contre les bêtes, et il dévorait ses proies encore chaudes. J’ai oublié de dire que les hommes des clans avaient inventé les premières machines. »

— « Oh ! non, » supplia l’enfant, déraciné au beau milieu de son émerveillement.

— « Attends ! » fit Teolp, la main levée en un geste d’apaisement. « Attends… Ce n’étaient pas des machines comme celles d’Ilos, qui fournissent le plaisir, le manger, le boire, le sommeil, la chaleur ou le froid. Non pas. C’étaient de simples bâtons, de simples branches d’arbres munies de pierres tranchantes, avec lesquels les hommes cognaient sur les bêtes pour les tuer mieux. Parfois, ils se cognaient dessus entre eux… On peut dire que c’étaient là des machines. »

— « Est-ce que les hommes conservèrent toujours la sagesse ? »

— « À de rares exceptions près, on peut l’admettre, oui, » dit Teolp. « Terre était un monde béni des dieux. Pourtant, il y avait un grand danger, un vrai danger qui planait continuellement sur l’esprit des hommes. Le danger était en eux, comme le besoin de respirer ou de manger, et il menaçait d’en faire bien vite un peuple tranquille à la quiétude parfaite. Un peuple mort et stérile. Les bêtes étaient vaincues, les clans vivaient mollement. C’est alors qu’un homme de génie inventa le commerce. »

Les yeux de l’enfant s’agrandirent encore. Il souffla : « C’était une machine ? »

— « Non, » dit fièrement Teolp. « C’était beaucoup mieux que la plus spectaculaire des machines. C’était, véritablement, une merveilleuse invention. »

— « Comment cela marchait-il ? »

Un instant, le vieil homme laissa glisser son regard sur les lames lointaines de la mer. Tout au bout, tout là-bas, le soleil se couchait, mêlant aux vagues un véritable sang liquide.

Teolp dit : « Un homme, cet homme-là qui était un génie, chassait beaucoup, tuait beaucoup. Ses proies étaient trop nombreuses pour lui, et un jour il donna aux autres hommes de son clan ce qu’il n’utilisait point. Ceux-là furent très satisfaits, car ils n’étaient pas des chasseurs très habiles. Ils furent si contents qu’ils donnèrent leurs femmes, leurs armes et d’autres richesses à celui qui tuait trop. C’était le commerce… Bientôt, celui qui tuait trop fut puissant, car il possédait beaucoup plus d’armes et de femmes que quiconque. Il pouvait à son tour donner des choses à ceux qui chassaient pour lui. Voilà comment débuta le commerce. Et tous les hommes voulurent être puissants à leur tour, et ils cherchaient à voler ou à tuer les nantis, pour prendre leur place. Ce fut une habitude, qui se propagea très vite sur toute la planète. Désormais, les batailles se livraient entre clans entiers.

» Et des millions d’années passèrent, et la sagesse était toujours au cœur des hommes, de plus en plus grande et forte. Et ils inventèrent des machines, non pas pour se simplifier la vie, par bonheur, mais pour être toujours plus puissants. Des machines qui tuaient lentement ou rapidement. Des machines comme personne, pas même un Raconteur, ne peut se faire une idée.

» Voilà. Et un jour, les peuples qui luttaient de plus en plus férocement pour la puissance se livrèrent une ultime bataille. Mais ils étaient tous d’égale force, et en un éclair ils se supprimèrent. Et il n’y eut plus rien sur Terre que la mort. »

Un grand silence roula. Puis la voix pointue de l’enfant :

— « Est-ce que la mort est la sagesse ? »

— « Personne ne peut le dire, Ducc. Sur Terre, il n’y avait plus rien. Mais ce n’est pas une histoire qui finit mal. Elle n’est jamais finie, car après des milliers d’années l’esprit des morts revint sur la planète sacrée, et il y eut de nouveau des bêtes voraces, et des hommes aux dents aiguës. C’est ainsi. Tout recommence toujours. Voilà l’histoire de Terre. »

Il se tut. Le petit démon dansant s’était éteint dans ses yeux. Curieusement, il y avait un certain goût amer au fond de sa gorge.

L’enfant rêvait dans le soleil rouge, un léger sourire aux lèvres. Le vieil homme regardait la mer, et ses paupières étaient longues à ciller.

Puis un profond soupir fusa entre les dents de Ducc. Une larme silencieuse achevait de glisser contre l’aile de son nez. Il regarda le ciel, puis le vieux. « Crois-tu vraiment que les planètes puissent exister, Teolp ? »

— « Certainement, » sourit Teolp. « Les hommes de Terre au sommet des connaissances voyagèrent dans le ciel, et ils trouvèrent les planètes. »

— « Non, » dit l’enfant. Ses yeux dans ceux de l’homme, il ne jouait plus. « Ne parle plus de l’histoire, » fit-il. « Je veux savoir… Crois-tu vraiment aux planètes dans le ciel, aux mondes différents d’Ilos ? Crois-tu qu’Ilos n’est pas le seul monde ? Crois-tu que Terre puisse réellement exister ? »

Longtemps, dans le silence tombé au bout de la question, l’enfant et le vieux se mesurèrent du regard. Et, au bout de ce vrai combat, le vieux semblait plus vieux encore. Il dit : « Je ne suis que le Raconteur, Ducc. Rien que le Raconteur. »

— « Il faudrait un monde comme Terre, » dit l’enfant. « Un monde merveilleux comme Terre. »

— « Je ne sais pas, » dit doucement le Raconteur. « Vraiment, je ne sais pas. Les hommes sont rarement satisfaits. »

— « Mais toi ! » coupa l’enfant. « Toi, tu es juste et sage, à ce qu’on dit. Tu ne te sers pas des machines, tu cueilles des fruits que tu manges, tu… »

— « Mais je suis né de cette façon, » dit Teolp. « Il y a bien longtemps. Certains disent que je suis sage, c’est vrai. Mais d’autres disent que je suis fou. Et qui donc est assez sage ou suffisamment fou, parmi tous ceux qui jugent un vieux Raconteur, pour être certain de détenir la vérité ? »

Ce n’était plus à l’enfant qu’il parlait.

Il soupira, saisit son bâton et, l’appuyant au sol, commença de se relever. L’enfant l’aida.

Avec tendresse, le vieil homme ébouriffa les cheveux de l’enfant. « Nous allons rentrer. Je suis un Raconteur qui a faim et soif. »

Mais Ducc ne bougea point. Il demanda : « Comment fait-on pour naître Raconteur… ou pour le devenir ? »

— « Je ne sais pas, » dit Teolp. « Il y a si longtemps… et puis je suis tellement habitué à raconter des histoires que, vraiment, je ne pourrais être certain de te dire la vérité. J’en connais peu, parmi le peuple d’Ilos, qui soient devenus Raconteurs. En fait, je n’en connais aucun. Il y a les gens d’Ilos, et il y a quelques vieux fous qui savent inventer des bêtises comme d’autres respirent. Mais parfois ces vieux fous se rendent utiles, auprès de quelques enfants, par exemple. »

Il s’accroupit, portant son regard au niveau de celui de Ducc. « Allons, il ne faut pas pleurer. Il faut savoir être ce que l’on est. As-tu déjà vu une mouette avoir envie d’être un cheval ? »

— « Peut-être que oui ! » lança furieusement l’enfant. « Qu’en sais-tu ? »

La pâleur monta aux pommettes du Raconteur. Puis, bien vite, une grande et chaude lumière lui emplit le regard. « Alors, » dit-il, « ça va. Si tu poses cette question, ça va. Alors, oui, peut-être des petits tels que toi peuvent ou pourront vraiment devenir des Raconteurs. »

— « Vrai ? »

— « Vrai ! Je le crois. Maintenant, viens. Rentrons. »

La main de l’enfant vint se nicher dans celle du vieil homme, comme pour sceller l’échange de la joie et des larmes. Dans le soir écrasé, ils marchaient vers la bulle-maison, grosse bille de métal oubliée sur la lande.

Ce fut un grand repas. Une perfection.

Avec un sourire d’excuse, Teolp s’était assis sur le sol de galets de la grande pièce. On l’avait laissé faire : en général, on pardonnait tout aux Raconteurs, et si l’on acceptait de les recevoir à l’intérieur des maisons, la plus élémentaire des politesses conseillait toutes les largesses d’esprit. On acceptait alors sans restriction aucune leurs coutumes, on respectait leurs habitudes quasi sacrées.

On l’avait donc laissé s’asseoir à terre plutôt que sur les très inconfortables – et très étudiés – sièges d’acier. On avait coupé la climatisation trop fraîche, pour laisser pénétrer l’air trop doux de la nuit. En fait, on s’était plié pour quelques heures aux habitudes d’ascète du Raconteur. On lui avait servi de riches plats qui venaient tout droit et tout chaud des machines-à-nourrir, et on l’avait regardé engloutir cette pauvre et insipide nourriture à base de légumes et de viandes fumantes. On l’avait regardé, cachant mal un certain dégoût, mâchant difficilement d’amères algues d’ordinaire succulentes…

Les machines-à-boissons étaient passées, en son honneur, et on avait alors redécouvert le goût du vin au palais… non sans quelques frissons.

On avait parlé.

Au père de Ducc, les machines avaient donné le nom de Tria. C’était un bel homme aux jambes courtes et arquées, au torse puissant. Le crâne nu, des yeux de soufre et une puissante mâchoire proéminente.

Sa compagne s’appelait Luoo, et les machines l’avaient choisie pour Tria. Ils formaient un beau couple, bien que Luoo fût un peu grande et svelte, les cheveux un peu fous et trop longs, l’ovale de son visage un peu trop parfait.

Ils avaient mangé et parlé, et puis la machine-des-enfants était venue chercher Ducc pour son temps de sommeil. Ensuite, Luoo avait fait ses adieux au Raconteur, et elle avait disparu.

Tria seul demeurait. Tria et le Raconteur.

Ils étaient tous deux sous la bouche d’aération qui apportait les odeurs de la mer. Puis, sans que son regard bouge, fixant toujours la paroi de métal, Tria dit : « Vous voulez me parler de Ducc, n’est-ce pas ? »

— « Oui, » dit le Raconteur.

— « Ne vous écoute-t-il plus ? Est-ce qu’il se lasse de vos histoires ? »

— « Non, » sourit Teolp. « Ce n’est pas cela. Ce serait plutôt le contraire. »

— « Le contraire… » dit pensivement Tria. Il pivota sur ses talons, considérant un moment le Raconteur. Puis il eut un faible haussement d’épaules et dit à voix presque basse : « Je sais. Oui. Il veut devenir Raconteur lui aussi. »

— « Serait-ce un mal ? »

— « Je n’ai pas dit cela, » répondit Tria. « En fait… un mal, un bien, je ne sais pas. Qui peut le dire ? Nous vivons une époque très dure, c’est vrai, et si beaucoup ne veulent pas le reconnaître, je ne suis pas de ceux-là. Un monde facile, oui. Mais c’est de pis en pis. Nous avons lutté des siècles durant contre cette facilité, contre toutes ces machines qui nous mâchent la vie. Un rude combat… Qui le gagnera ? Car tous nos efforts ne semblent pas avoir été fournis dans la bonne direction. »

Il lança un regard lourd en direction de Teolp, mais ce regard n’était pas adressé au vieil homme.

« Nous avons construit des maisons d’acier pour nous y enfermer, pour résister aux plaisirs naturels qui nous entourent. Nous avons construit des machines qui étaient destinées à compliquer la tâche des autres machines ou la nôtre. Des machines pour souiller notre sommeil, des machines pour créer la fatigue, des machines à tuer et à faire le mal. Mais était-ce bien le bon moyen ? Ne convenait-il pas mieux… je ne sais pas. Il me semble que l’homme, seul, devait être capable de se créer des difficultés qui mettent du piment dans le cycle de la vie. Je ne sais pas… et vous ? »

— « Je suis un Raconteur, » dit Teolp.

— « Oui. À ce propos… des bruits courent. »

— « Des bruits ? »

Tria marcha jusqu’à la table inclinée, piqua dans un plat une poignée d’algues qu’il suça en grimaçant. « Des bruits selon lesquels une nouvelle loi serait créée par les machines gouvernantes. Une loi contre les Raconteurs, précisément. »

Le vieil homme sourit. « J’ai entendu parler de cette loi, c’est vrai. Il s’agirait de créer un système d’impression qui reporterait ces histoires sous forme de signes, sur des supports de papier ou de métal. Il faudrait alors apprendre à se servir des signes et surtout à les déchiffrer. Tout le monde pourrait se procurer un support et, avec beaucoup de peine, non plus écouter, mais regarder et traduire l’histoire. »

— « C’est à peu près cela, » dit Tria. « Je pense que ce serait vraiment une bonne chose pour lutter contre cette facilité qui nous mange en nous étouffant de bonheur. Mais ce serait moins drôle pour vous, les Raconteurs. »

— « Ce n’est qu’un bruit, » sourit Teolp. « La loi n’est pas faite. Et puis, il faudra toujours des Raconteurs, n’est-ce pas, pour rapporter les histoires sur les supports. »

— « C’est vrai, » dit Tria. Un vrai sourire flotta sur ses lèvres. « Alors, Ducc… »

Le Raconteur se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il se retourna. « Il faut le laisser aller. Il est d’Ilos. Peut-être le premier de tous ceux qui, mieux que les machines, trouveront le chemin du salut. Pour Ilos tout entière. »

— « Vraiment ? » dit Tria.

Le Raconteur eut un sourire en réponse, puis un hochement de tête pour remercier. Et il franchit le seuil.

Longtemps, sans bouger. Tria demeura au centre de la pièce, les yeux fixés sur la porte refermée, avec encore dans les oreilles les paroles du Raconteur. Une sorte de petit sourire flotta brièvement sur ses lèvres. Puis il se dirigea vers le tableau mural des commandes de la maison. Il coupa l’aspiration d’air marin, enclencha les dispositifs de climatisation. Quelques secondes plus tard, il faisait agréablement froid.

Tria calcula mentalement qu’il lui restait un an, trois mois et quatre jours avant de sortir de la maison. Avant de se tremper dans le soleil et l’eau de la mer, de courir sur la lande.

Il était impatient et un peu effrayé tout à la fois. C’était toujours pareil, à chaque « sortie ». Mais, ce jour-là, peut-être était-il plus impatient qu’effrayé…

Puis la machine-des-enfants fit irruption dans la pièce, suivie d’une autre machine de rangement silencieuse qui se mit aussitôt à débarrasser la table.

— « Eh bien ? » interrogea Tria.

La machine-des-enfants paraissait réellement furieuse, outrée. Elle se planta devant Tria, lâcha d’une voix sèche : « Ducc l’enfant refuse le sommeil. Il est allongé, fiévreux, et refuse le sommeil. C’est la première fois que semblable chose arrive. Et je me verrai dans l’obligation de faire un rapport au Conseil du Gouvernement d’Ilos. »

— « Voyons, » dit Tria. « Ce n’est pas nécessaire. L’enfant est un peu énervé. C’était le jour du Raconteur, aujourd’hui. »

— « Les Raconteurs ne sont pas des machines ! Ils ne sont pas… ils ne sont rien que des êtres sauvages, hors du temps, hors des lois. Des fous ! Ils ne sont… »

Mais Tria avait quitté la pièce, laissant seule la machine-des-enfants violette et horrible de fureur.

Des jours entiers, le Raconteur marcha sur la lande. Il allait les pieds nus, un bâton de Raconteur à la main. Parfois, il s’arrêtait sous un arbre et y cueillait un fruit.

Il marcha plusieurs jours et plusieurs nuits, tranquillement, sans se presser. Sans fatigue.

Et puis, un soir, il eut envie de dormir et s’allongea au pied d’un grand arbre magnifiquement tordu. Il regarda un moment le soleil qui se couchait, puis ferma les paupières. Le sommeil l’emporta tout de suite.

L’emporta peut-être ailleurs, par-dessus les innombrables visages imbriqués les uns dans les autres, par-dessus les millions de facettes des millions d’univers qui constituent le temps figé. Par-dessus toute la mémoire du monde, au cœur même de son inconscience.

Quelque part sur la chaîne du temps, il était Raconteur, assis devant une table de bois. Et sur la table de bois, une terrible feuille de papier blanc. Dans ses doigts, une plume au bec barbouillé d’encre.

Et il achevait une histoire, inscrivant cette phrase :

Et il achevait une histoire, inscrivant cette phrase :

©1973, Pierre Suragne et Éditions Opta.

PITHÉCANTHROPUS
ASTRALIS

Robert F. Young

DEPUIS un certain temps déjà, les arbres se faisaient plus rares autour de Pisteur. Il pouvait maintenant observer la paroi de la falaise, creusée de cavernes, et les feux brûlant au pied pour le repas du soir. Le glacis dénudé qui s’étendait devant disparaissait sous la blancheur des premières neiges : on ne voyait plus les feuilles mortes que Pisteur faisait crisser quand, le matin précédent, il avait commencé sa marche vers les étoiles. Il avait rencontré l’hiver au sommet des montagnes, et l’hiver le suivait.

Il laissa enfin les derniers arbres derrière lui et arriva en terrain découvert. Ses pieds meurtris tachaient de rouge le tapis immaculé, tout comme ils avaient sali l’humus de la grande forêt. Mais il ne s’en rendait même pas compte. Se rappelait-il seulement qu’il possédait des pieds, des bras, des mains ? Il avait tout oublié, tout excepté les étoiles, ces étoiles qu’il voulait atteindre malgré la désapprobation du Maître des Montagnes : ces étoiles dont la lumière nimbait le bout de ses doigts quand il avait cherché à les effleurer – et elles riaient de lui qui les croyait si proches, alors qu’elles étaient si loin !

N’importe ! Il les connaissait, à présent – sinon pour ce qu’elles étaient vraiment, du moins pour ce qu’elles n’étaient pas. En dépit des dires des Anciens, il ne s’agissait point de lumières accrochées dans le ciel par le Maître des Montagnes afin d’éclairer la route de sa Mère la Lune. Elles étaient plus que cela, beaucoup plus. Et le monde lui-même était bien davantage que ce que Pisteur avait été obligé d’admettre. Il ne se limitait pas à cette vallée où vivait la Tribu… loin de là ! Il ne finissait pas au pied des montagnes, comme Pisteur l’avait toujours entendu dire. Il s’étendait plus loin, bien plus loin, et peut-être n’avait-il point de fin.

Un vent léger mais glacial soufflait de la falaise. Il apportait l’odeur des feux de bois, l’arôme des chairs rôties. Mais bien que Pisteur n’eût rien mangé depuis la veille, il n’éprouvait nul appétit. Pas dans le sens habituel du mot. Car dans un autre sens on aurait pu dire qu’il avait faim : faim de proclamer sa grande découverte.

Comme de juste, il parlerait d’abord à Celui-qui-ordonne. Et Celui-qui-ordonne parlerait ensuite au reste de la Tribu. Il rassemblerait probablement tout le monde et ferait un discours public, révélant en détail l’exploit de Pisteur et louant son courage. Certes, il était allé contre la volonté du Maître des Montagnes, et même d’une certaine façon il l’avait bravé. Mais Celui-qui-ordonne était connu pour sa largeur d’esprit à ce sujet, et l’on ne pouvait guère supposer qu’il blâmerait l’audace téméraire de Pisteur. Ne disait-il pas que chaque membre de la Tribu devait apprendre le plus de choses possibles sur ce monde où il subsistait ? Que plus il en saurait, plus sa vie aurait de chances d’être longue ?

Pisteur pouvait maintenant distinguer les silhouettes accroupies autour des feux, entendre les grognements de satisfaction des hommes à mesure qu’ils remplissaient leurs ventres de chair à moitié cuite. Il avança en direction du feu le plus important, qui brûlait à l’entrée de la grotte où vivait Celui-qui-ordonne. Il eut quelque idée du degré de fatigue qu’il avait atteint quand il trébucha contre une petite pierre et faillit tomber. Ce long voyage, cette ascension périlleuse des montagnes avaient fait leur œuvre. Mais Pisteur ne regrettait rien. N’était-il pas allé jusqu’aux étoiles ? Ou du moins n’était-il pas parvenu plus près d’elles qu’aucun homme avant lui ?

Il allait pénétrer dans le cercle de lumière faisant face à la caverne, quand il se vit barrer la route par l’imposante silhouette de Chasseur, fils aîné de Celui-qui-ordonne. « Que prétends-tu faire ici. Pisteur ? »

Il essaya de garder un ton calme, mais en vain. « Je voudrais parler à Celui-qui-ordonne. Lui parler d’une chose dont l’intérêt est grand. »

— « Quelle chose ? J’espère pour toi qu’elle est importante, car Celui-qui-ordonne discute en ce moment avec l’Homme-des-Lois et le Gardien-des-Lois. Il ne veut pas être dérangé. »

Pisteur aspira une ample gorgée d’air. « Je suis allé jusqu’aux étoiles ! » Telle était son exaltation qu’il prononça ces mots beaucoup plus fort que voulu, et le son de sa voix sembla soudain remplir les ténèbres.

Chasseur recula et leva son épieu. « Tu mens ! »

Pisteur ne flancha point. « Non, Chasseur. Je dis la vérité. Et je voudrais en parler à Celui-qui-ordonne. »

— « Nul n’oserait aller jusqu’aux étoiles ! Le Maître des Montagnes ne le permettrait pas ! »

— « Eh bien, moi, j’ai osé. Et le Maître des Montagnes n’a rien fait. Il ne s’est même pas montré. »

— « Tu blasphèmes ! »

Une voix grêle mais impérieuse sortit de l’entrée de la caverne. La voix de Celui-qui-ordonne. « Pourquoi pousses-tu ces cris, Chasseur ? Contre qui en as-tu ? »

— « Contre Pisteur, père. Il se vante d’être allé jusqu’aux étoiles. »

Un silence accueillit ces paroles. Puis : « Laisse-le approcher du feu. »

Pisteur sentit ses genoux fléchir quand il emboîta le pas à Chasseur. Mais son exaltation le rendait capable de dominer la crainte qu’il avait de Celui-qui-ordonne, ainsi que son propre épuisement physique. Ce fut d’un œil clair et serein qu’il vit le cercle de lumière dans lequel il pénétra bientôt.

À l’entrée de la caverne, présentant ses jambes à la bonne chaleur du feu, siégeait Celui-qui-ordonne. Il tenait un os fendu, et la moelle dont il se régalait souillait ses lèvres desséchées, laissant tomber des gouttes épaisses jusque sur sa tunique de peau d’ours. Il était très vieux, privé de toutes ses dents. Certains affirmaient qu’il avait vu cinquante hivers. Peut-être même cinquante-cinq, selon d’autres. Ses cheveux hirsutes étaient longs et avaient pris la teinte des nuages gris qui annoncent la neige. Ses yeux s’étaient renfoncés dans leurs orbites, où ils brillaient comme des tisons au cœur des ténèbres. Telle était sa maigreur résultant du grand âge que la peau d’ours semblait flotter autour de lui.

À sa droite était assis l’Homme-des-Lois. Un vieillard également, bien que moins âgé. Il avait, lui, la barbe plus longue : noire et bouclée, elle tombait jusqu’à l’aine. Mais l’effet était fâcheusement modifié par la couleur et l’épaisseur de cette barbe qui ressemblait ainsi à la peau d’ours, et par des membres extraordinairement velus. Dans la lumière que donnait le feu, tunique et barbe ne faisaient qu’une seule toison noire : L’Homme-des-Lois rappelait davantage un plantigrade géant qu’un humain.

Le notable assis à gauche de Celui-qui-ordonne portait le même genre de tunique. Mais sa barbe plus courte, ses bras et ses jambes relativement peu velus permettaient de mieux voir où finissait l’ours et où commençait l’homme. Il avait nom Gardien des-Lois. C’était le moins âgé du trio. Malgré – ou peut-être à cause – de cette jeunesse relative, il y avait dans ses yeux pâles une expression qui le rendait aussi farouche que la mort.

Celui-qui-ordonne prit la parle. « Je t’écoute, Homme-des-Étoiles. Parle. Ou bien ne serais-tu pas plus qu’une branche sèche amenée par le vent pour se jeter d’elle-même dans le feu ? Et toi, Chasseur, tu peux t’en aller. Il n’y a là rien dont ton esprit pesant puisse tirer profit. »

Chasseur tourna les talons. À contre cœur. Pisteur se retrouva seul, face au chef de la tribu qu’il observait par-dessus les flammes déclinantes. Il avait soudain de la peine à respirer : oppression qui résultait d’un enivrant sentiment de triomphe, mais aussi de la différence entre l’air pur et glacé auquel il s’était habitué dans les montagnes et les effluves plus ou moins agréables de ces cavernes qu’il lui fallait maintenant subir à nouveau.

Dans l’ombre qui noyait la profondeur de la grotte, il distinguait vaguement des formes étendues ou accroupies : les femmes et la progéniture de Celui-qui-ordonne. Il sentait leurs regards braqués sur lui. Il devinait d’autres yeux encore, et bien qu’ils fussent invisibles, il savait que tous les membres de la Tribu se trouvaient maintenant tous massés à distance respectueuse du feu – et attendaient la suite avec impatience.

Pisteur fut transporté d’orgueil. C’était la première fois, au cours de sa jeune existence, qu’il se voyait au centre de l’attention générale. Il se campa aussi droit qu’il put et articula : « Moi, Pisteur, qui sais relever la trace des bêtes, je suis allé jusqu’aux étoiles ! »

Celui-qui-ordonne fit entendre un petit grognement. « C’est ce qu’on m’a dit. Et tu les as trouvées prêtes à éclairer le ciel comme d’habitude, je pense ? »

Pisteur cilla… La réaction n’était pas celle qu’il avait escomptée. Incapable d’imaginer une riposte immédiate, il répéta : « Je suis allé jusqu’aux étoiles. Jusqu’aux étoiles, Celui-qui-ordonne… Les étoiles ! »

— « Le Maître des Montagnes t’en avait-il donné la permission ? »

Une nouvelle fois, Pisteur se trouva interloqué. « Je… je ne la lui ai pas demandée. »

Celui-qui-ordonne se tourna vers Gardien-des-Lois. « Est-ce toi qui l’as autorisé ? »

Les yeux pâles de Gardien-des-Lois devinrent plus pâles encore. « Il ne m’a pas demandé l’autorisation, mais il ne lui aurait servi à rien de le faire. Qui oserait – même moi – braver les ordres du Maître des Montagnes ? »

Celui-qui-ordonne s’adressa de nouveau à Pisteur : « Eh bien, parle-nous donc des étoiles. »

Pisteur n’attendait que l’occasion de le faire. Or, maintenant qu’il était arrivé à ses fins, il s’apercevait soudain que transmettre une telle impression aux autres dépassait de très loin ses faibles moyens. « Les étoiles… » murmura-t-il. « Les étoiles… » Puis, dans un flux de paroles : « Oui ! oui, je vais vous en parler. Il le faut. Elles sont belles et terribles. On les voit beaucoup mieux du sommet des montagnes que de nos cavernes, et pourtant elles semblent toujours aussi loin de nous. J’ai tendu mon bras, j’ai voulu les toucher, j’ai cru que j’y arrivais, et alors j’ai compris que c’était seulement possible dans mes pensées. Elles sont à une grande hauteur, à une hauteur incroyable où le Maître des Montagnes lui-même ne pourrait les atteindre, et cela prouve bien que ce n’est pas lui qui les a placées dans le ciel. Et il y en a d’autres, beaucoup d’autres au-delà des sommets, et j’ai vu aussi une autre forêt. Et plus loin que cette forêt, d’autres montagnes encore, des montagnes tellement… »

Tout à coup, Pisteur se rendit compte que quelqu’un criait pour l’interrompre. C’était l’Homme-des-Lois : « Tu mens ! Tu blasphèmes ! Non content d’oser braver l’interdiction du Maître des Montagnes, tu as l’audace de douter de sa toute-puissance ! »

— « Il suffit, Homme-des-Lois, » intervint Celui-qui-ordonne. Et, s’adressant à Pisteur : « Pourquoi as-tu gravi les montagnes ? »

Pisteur réfléchit un moment. « J’ai passé bien des nuits à regarder les étoiles, » dit-il alors. « Bien des nuits, bien des saisons. Plus je les regardais, plus elles occupaient mes pensées. Et plus je songeais aux étoiles, plus je comprenais que nous savons bien peu de choses sur elles. La nuit, on les voit toujours au-dessus de nos têtes. Elles nous regardent, presque comme la grande lumière du jour. Et il m’est venu à l’idée que leur présence avait peut-être une autre raison que celle qu’on nous a donnée et que nous acceptons. J’ai pensé que, si je gravissais les montagnes, je serais assez proche des étoiles pour découvrir cette raison. Mais les montagnes sont encore trop basses, et je n’ai pas pu.

» Mais ce n’était qu’une première tentative. Je crois que si je gravissais encore une fois les montagnes avec d’autres membres de notre tribu, nous pourrions bâtir là-haut une grande tour. Alors nous serions assez rapprochés des étoiles, et nous découvririons la raison de leur existence. »

À mesure qu’il parlait, Pisteur s’était laissé emporter. Son excitation, sa fougue allaient crescendo. L’une et l’autre le dominaient à présent. On aurait dit qu’il n’était plus là, debout en face de son chef, mais qu’il s’élançait, quittait le sol, montait comme une flèche vers le ciel, vers les étoiles. Il laissait derrière lui la vallée dont l’image rapetissait, et un monde nouveau – le monde des étoiles – s’ouvrait devant ses bras tendus avec une majesté presque effrayante. « Oui, nous pouvons commencer dès demain ! Je montrerai le chemin. Nous bâtirons la tour ! Elle sera très haute et résistante. Et moi je grimperai jusqu’au sommet de cette tour, je tendrai mes bras et je toucherai… je toucherai une étoile ! »

Celui-qui-ordonne regarda fixement la silhouette dressée devant le feu, cette silhouette rayonnante d’un homme dont, la veille encore, toute sa tribu appréciait l’utilité. Il eut un soupir, puis se tourna vers Gardien-des-Lois. « Tue-le, » prononça-t-il.

Quand les derniers cris de Pisteur eurent été balayés par le vent d’hiver, Celui-qui-ordonne interrogea l’Homme-des-Lois, lequel, depuis longtemps blasé du plaisir d’assister aux affres des êtres mis à mort, était resté assis près du feu. « Ai-je été sage dans mon jugement ? »

— « Oui, certes. Aucune sentence ne saurait être plus juste. Pour avoir menti et blasphémé, Pisteur méritait la mort. » Celui-qui-ordonne secoua la tête. Il semblait soudain très las. « Pisteur n’a ni menti ni blasphémé. Pour ma part, je n’ai jamais douté que les étoiles ne sont pas comme nous les voyons. Elles sont bien plus que ce que nous voulons croire, et le monde où nous vivons n’est qu’une infime partie d’un monde beaucoup plus vaste. »

Un long moment, il resta silencieux. Quand il reprit la parole, ses yeux regardaient les dernières lueurs du feu, et l’on aurait pu croire qu’il s’adressait aux flammes. « Mais quelle serait l’utilité pour l’homme de considérer les étoiles autrement que comme de simples lumières suspendues dans le ciel ? Et à quoi bon imaginer le monde comme une immensité sauvage ? L’homme n’a que trois fonctions : procréer, remplir son ventre et les ventres de sa progéniture, et trouver les peaux d’ours qui tiennent chaud. Ces trois fonctions, il pourra d’autant mieux s’en acquitter qu’il gardera les yeux fixés sur le sol et apprendra le plus de choses possibles concernant le monde où il vit. S’il lève trop souvent les yeux vers le ciel, sa lance risque de manquer la proie visée ; et s’il se préoccupe de ces parties du monde inconnues, il saura moins de choses sur celle où il vit.

» Mais ce n’est pas pour ces raisons que j’ai fait mettre à mort Pisteur.

» Réfléchis. Toute recherche n’ayant aucun rapport avec les trois fonctions de l’homme l’amènerait à croire qu’il en a une quatrième, peut-être une cinquième. C’est surtout vrai pour ce que Pisteur méditait. Une telle recherche serait un grand malheur. Elle conduirait l’homme à perdre de vue ce qu’il est, c’est-à-dire rien, et à s’attribuer des mérites qu’il ne possède point. Il serait donc obligé de faire semblant d’être ce qu’il n’est pas, et ce mensonge pèserait lourdement sur toutes ses décisions. Bien pire, il y aurait comme une épaisse fumée devant ses yeux. Il ne pourrait plus résoudre aucun problème, même le plus simple, étant incapable de voir la difficulté telle qu’elle est. C’est seulement quand l’homme se verra tel qu’il est que la vérité lui apparaîtra.

» Il ne manquera pas d’autres hommes comme Pisteur. Eux aussi devront être mis à mort. Si on ne le fait pas, c’est eux qui causeront notre perte.

» Laissons donc les étoiles continuer d’être ce qu’elles ont toujours été : des lumières suspendues dans le ciel par le Maître des Montagnes pour éclairer le chemin de sa Mère la Lune. Prions-les tous deux chaque soir, afin que notre chasse soit bonne, que nos ventres ne restent point vides et que nous ayons toujours des enfants prêts à perpétuer nos coutumes. C’est tout ce que nous savons, tout ce que nous avons besoin de savoir, et tout ce que nous désirons savoir. »

© 1969, Mercury Press, Inc.

Traduit par René Lathière.

Titre original : Pithecanthropus astralis.

ENTRETIEN AVEC
BRIAN W. ALDISS

par Patrice Duvic

— En écrivant la livre sur l’histoire de la science-fiction auquel vous travaillez actuellement, avez-vous pensé au grand public ou aux lecteurs qui connaissent déjà la question ?

— Je pense que, quand on entreprend une chose pareille, on peut s’adresser à trois publics différents : on peut écrire pour les fans qui connaissent déjà tout, ou bien écrire pour les critiques et les universités une sorte de recueil de morceaux choisis, ou encore écrire pour le grand public. Ça me parait une perte de temps que d’écrire pour les fans.

— De toute façon, ils l’achèteront…

— Exactement, c’est un bon argument. Je crois qu’il faut écrire pour le grand public. Montrons-lui la science-fiction ! Nous savons tous que sur bien des plans c’est une mauvaise littérature, mais que par ailleurs elle a des aspects positifs, qu’elle est intéressante et excitante. C’est ce que je voudrais que mon livre montre, et je crois qu’il le montre. À chaque chapitre, à mesure qu’on avance, il y a une nouvelle chose étrange à montrer au public. C’est dans cet esprit que j’écris. Naturellement, j’espère aussi qu’on pourra l’utiliser dans les écoles, s’en servir pour l’enseignement. Et c’est pour ça que j’ai été très prudent pour établir ce que je considère comme la véritable genèse de la science-fiction. Non pas en remontant aux Grecs, à Platon ou à tous ces horribles évêques du XVIIIe siècle, mais seulement à Frankenstein, qui paraît un véritable commencement. À partir de là, il y a une continuité.

— Est-ce que cette continuité se poursuit jusqu’à aujourd’hui et même jusqu’à la science-fiction future ?

— Oui. Mais je traite les débuts beaucoup plus complètement que la science-fiction contemporaine, parce que dans mon dernier chapitre je dis que j’écrirai peut-être un second volume. Et un peu plus tard, quand j’aurai repris des forces, je ferai un volume, un vraiment très gros volume, sur les écrivains d’aujourd’hui.

— J’avoue que les écrivains actuels m’intéressent plus que ceux des années trente…

— Quand j’ai commencé, je voyais les choses exactement de la même manière. À l’origine, c’est un livre que je devais écrire avec Philip Strick. Philip et moi devions en écrire chacun la moitié. Je devais m’occuper des anciens – Verne, Wells – et lui des modernes, mais pour diverses raisons nous n’avons pas pu le faire. Et il faut que je le fasse moi-même.

— Traitez-vous seulement de la littérature ? Ou bien, comme pouvait le laisser supposer la collaboration avec Philip Strick, abordez-vous aussi le cinéma et les comics ?

— Non, ce n’est pas possible. C’est trop vaste. Mais de temps en temps il y a des choses intéressantes qui illustrent le thème général. Il faut dire par exemple qu’Edgar Rice Burroughs a peut-être écrit Tarzan, qui est un autre John Carter, mais que tous ses livres ne sont pas de la même eau. Que Tarzan a été filmé pour la première fois en 1915, seulement trois ans après sa création, et que le personnage est resté l’un des piliers de l’industrie cinématographique.

— Ce n’est pas une question très originale, mais je suppose que pour écrire un tel livre, vous avez du vous heurter au fameux problème de la définition de la science-fiction ?

— La vérité est que j’ai commencé avec une définition, mais que, maintenant que j’arrive à la fin, je n’en ai plus.

— Quelle était votre définition quand vous avez commencé ?

— Eh bien, je disais en gros que la science-fiction représentait une investigation sur une modification ou une perturbation de l’ordre naturel, social ou technologique, et de préférence une perturbation sans précédent. S’il y a une certaine probabilité pour que cette perturbation se produise, alors c’est peut-être de la science-fiction. S’il est peu vraisemblable qu’elle se produise, c’est peut-être de la science-fantasy. S’il n’y a aucune chance qu’elle se produise, c’est du fantastique. Mais ce n’est pas vraiment une très bonne définition. La vérité, c’est qu’il faut bien dire aussi qu’il n’y a pas de raison réelle pour la définir. Je pense qu’il y a aussi le fait que beaucoup de livres qui au départ avaient l’air d’être du fantastique se sont avérés par la suite ne pas en être, mais être au contraire prophétiques, et également que des livres qui en leur temps semblaient être prophétiques sont aujourd’hui du fantastique. Les livres que les astronomes ont écrits sur Mars en sont un bon exemple. L’idée de Mars comme ancienne planète habitée. En leur temps, ils étaient ce qu’il y avait de plus à la mode en matière de pensée scientifique. Pour nous qui les lisons aujourd’hui, c’est du pur fantastique. Mais je pense que ce genre de question et de distinctions peut devenir trop académique. On ne peut pas, dans une acception globale, définir chaque cas individuel. L’exemple que je donne toujours est le suivant : essayer de définir ce que c’est qu’un jeu. Lorsqu’on finit par avoir trouvé une définition pouvant inclure le baseball, le football, le cricket, le poker et ce jeu auquel jouent les Français sur les plages, toutes sortes de jeu, cache-cache, etc., la définition est devenue tellement vague qu’elle ne vous apprend plus rien sur aucun jeu en particulier. Je pense que c’est la même chose en ce qui concerne la science-fiction : on risque d’arriver à une définition tellement générale qu’elle ne nous apprend plus rien.

— Ce qui me gêne dans cette définition, c’est qu’elle est finalement centrée sur la valeur de prédiction de la science-fiction et que je crois que son intérêt réside ailleurs.

— Je n’ai jamais pensé que l’intérêt de la science-fiction pouvait résider dans son aspect prophétique. Elle roule simplement sur quelque chose qui n’est jamais arrivé, donc quelque chose avec quoi l’imagination peut jouer. Elle n’est pas prophétique. Est-ce que je peux vous expliquer comme je vois la « science-fiction de magazine » ? Nous sommes d’accord sur le fait qu’il y a là un phénomène très intéressant, un phénomène qui fait que, aujourd’hui encore, quand on parle de science-fiction, on parle, en un sens, de tous les auteurs qui ont écrit dans les magazines. D’accord ? Au début du siècle, il y avait toutes sortes de magazines généraux, destinés au public familial. En Angleterre, il y avait le Strand Magazine et ceux qui publiaient des gens comme Conan Doyle et H.G. Wells. Aux États-Unis, il y avait leur équivalent : Argosy. Ce genre de magazine existait dans tous les pays. Ils publiaient tout ce qu’il y avait comme fiction, et tout le monde les lisait. Toutes sortes d’histoires. Aux U.S.A., les pulps étaient essentiellement bon marché, et on pourrait peut-être dire qu’ils étaient publiés dans les villes et, dans de nombreux cas, dans des villes habitées en grande partie par d’importantes communautés d’immigrants, des gens qui étaient venus d’Europe pleins d’espoirs mais qui ne le voyaient pas se réaliser. Ces magazines étaient faits pour eux et ils étaient remplis de rêves. Ils présentaient tous des héros forts avec lesquels on puisse s’identifier. Et ce phénomène est devenu de plus en plus prononcé au moment de la crise économique de 1929. On pouvait acheter pour dix cents un de ces magazines bon marché et vivre ces rêves colorés avec tous ces héros, G-men, chevaliers, cow-boys, séducteurs, n’importe quoi, et ces rêves n’avaient rien à voir avec la réalité, si ce n’est qu’ils permettaient de s’en évader. Par la suite, ces magazines se sont scindés en différents groupes, et au lieu qu’il y ait toutes sortes d’histoires dans un même magazine, il s’est formé des ghettos dans l’édition. Si on voulait lire des histoires de G-men, on lisait Thrilling G-men, ou alors c’était Thrilling Ranch, ou Thrilling Détective, ou Thrilling Science-Fiction. Car cette chose incroyable était arrivée, avec l’aide d’Hugo Gernsback, lui-même immigrant européen projeté au milieu du nouveau monde. Un homme d’une fantastique détermination, doué de très grandes capacités commerciales et peut-être aussi d’un véritable flair visionnaire, mais sans le moindre talent littéraire. Et, accidentellement, cet homme est tombé sur la meilleure de toutes les formules possibles pour les pulps. On s’en est aperçu avec les magazines qui ont suivi, pas avec les siens, mais particulièrement avec Astounding : la nouvelle recette était là. Maintenant, il faut voir que Astounding avait été racheté par Street and Smith, un gros éditeur de pulps aux États-Unis. C’était eux qui publiaient Doc Savage et The Shadow. Doc Savage est un bon exemple de héros. Il écrase le crime en Amérique. Il dispose de ressources financières illimitées parce qu’il possède une mine d’or secrète sous une montagne d’Amérique du Sud. Il prend son téléphone et on lui apporte une nouvelle brouette pleine de pépites. Du fantastique, des rêves de gloire et de puissance ! Seulement, quand on dépasse l’âge de la puberté, on n’y croit plus, à cette montagne magique toute en or. On grandit, on voit au travers, on s’aperçoit que ce n’est qu’un rêve, à moins d’être complètement demeuré et stupide. Mais, avec la science-fiction, ce que John W. Campbell apportait, c’était des rêves dont on ne pouvait pas se débarrasser en grandissant. Pas une minable petite mine d’or mais la puissance de l’atome, pas quelques gentlemen baraqués et armés de massues mais les pouvoirs du cerveau humain. Et on ne savait pas s’il s’agissait de rêves ou de prédictions. En fait, certains sont effectivement devenus réalité : on rêvait de la puissance de l’atome, et en 1945 c’est devenu une réalité. Instantanément, les lecteurs de science-fiction se sont écriés : « Regardez ! Ce que nous lisons, c’est vrai ! » C’était le piège parfait, un grand jour pour pavoiser. Qui se préoccupait de savoir combien de Japonais étaient morts ? C’était un grand jour de fête parce que tous ces rêves de puissance étaient devenus réalité.

— Ce que vous dites présente les éditeurs et John Campbell sous un jour bien machiavélique…

— Est-ce que ça ne ressemble pas à John Campbell ? Regardez ce qui a suivi : c’est lui qui a lâché sur le monde toute l’histoire de la dianétique de Ron Hubbard. C’est la même volonté de puissance, la même soif de pouvoir que celle qu’on trouve dans les pulps.

— Pensez-vous que c’était avant tout la recherche du profit ou estimez-vous qu’il y croyait vraiment ?

— Je pense qu’il y croyait. Je suppose que, pour réussir ce genre de choses, il faut y croire. Et l’attirance du fan moyen de SF est encore axée sur ces écrivains qui lui apportent ces mêmes rêves de puissance. Si on lit Poul Anderson, on voit ça en plein. Le chevalier parcourant l’univers à bord de sa fusée… c’est toujours la même bonne vieille légende des pulps : vous aussi, vous pouvez être suprêmement puissant. Si ce que je suggère est exact, ça expliquerait pourquoi, alors que tous les autres pulps ont disparu, la science-fiction survit : parce que c’est la meilleure source de rêves éveillés possible.

— La science-fiction survit, mais les magazines ne semblent pas se porter aussi bien…

— Ils sont peut-être agonisants, mais n’oubliez pas combien de sortes de pulps il pouvait y avoir. Des milliers…

— On publie toujours des westerns et des romans policiers.

— En volume. Mais les pulps étaient l’incarnation spécifique de ce mal particulier, et ils sont tous morts à l’exception des magazines de science-fiction. Est-ce que ce n’est pas vrai ? On dit depuis plus de quinze ans que les magazines de SF sont sur le point de mourir… Mais tous les pulps sont morts, on ne peut plus en trouver ; maintenant on les réédite. Mais cette impuissance originelle qui vous pousse à vouloir vous identifier à un homme fort trouve son meilleur exemple dans la science-fiction pour magazine. Je suis sûr que c’est là le secret de son succès. Et c’est pour ça qu’à toutes les Conventions où on va, on assiste à cette scission entre ceux qui ont envie de lire des livres qui sont dans une certaine mesure une critique de notre société et ceux qui recherchent le héros tout-puissant à la Poul Anderson, sans la moindre critique de la société : simplement un homme fort qui gagne toujours. C’est un fossé radical. Un fossé entre, si vous voulez, la science-fiction high brow et la science-fiction low brow. La low brow, la science-fiction au front bas, survivra toujours, mais entre-temps on a vu apparaître, issue de cette source des magazines, une science-fiction high brow, une science-fiction qu’il est possible aujourd’hui de situer aux côtés d’œuvres traditionnelles comme Le meilleur des mondes ou 1984. Je pense que Camp de concentration de Tom Disch est un livre qui sera reconnu plus tard comme étant un commentaire social aussi valable que 1984.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas dire qu’on retrouve dans Camp de concentration la même chose : le triomphe d’une super-intelligence sur une dictature ? C’est un aspect qui demeure.

— Oui, je pense que oui. Mais voyez-vous, Disch l’utilise pour toute autre chose que l’habituelle identification du lecteur au héros. Et ça me paraît être une distinction importante : on a maintenant des tas de « petits » hommes dans les histoires de cette nouvelle science-fiction, alors qu’avant les personnages portaient toujours de grosses bottes et des armes à feu. Les héros de E.E. Doc Smith et même ceux des premiers livres de Heinlein étaient toujours des héros arrogants. Ce qu’on voit maintenant, c’est l’approche d’une attitude critique de la vie.

— Mais, dans le même temps, il y a aussi ce renouveau de la sword and sorcery. Ce qui apparemment ne cadre pas avec cette évolution.

— Je pense qu’à l’origine, du temps de Gernsback, la science-fiction attirait des écrivains qui manquaient de maturité et qu’en un sens elle a été « gâchée », si vous voulez, par trop de gens intelligents qui y sont venus, exactement comme la pop music a été « gâchée » par les Beatles. Ils étaient trop intelligents, ils sont arrivés et ils ont tout fait éclater, ce qui fait que, d’une façon croissante, les lecteurs de SF ne trouvent ce à quoi ils pourraient s’identifier. Ils sont perdus. Alors ils se tournent vers la sword and sorcery, qui est maintenant pour eux la source de rêves, qui est ce que la SF représentait pour la génération précédente, avec cette différence que, pendant la crise économique, dans les années trente, les gens croyaient vraiment que la technologie résoudrait tous les problèmes mondiaux. C’était une littérature à la gloire de la technologie. Aujourd’hui, les gens n’y croient plus. Mais dans la sword and sorcery on ne rencontre pas ce problème. Il n’y a pas de contradiction : la science n’existe plus, il ne reste que la magie. Cela me paraît encore plus infantile que de croire en la technologie. La technologie au moins est réelle, pas la magie, du moins pas dans le sens où elle est utilisée dans ce genre d’histoire.

— Je ne sais pas si l’opinion que la technologie résoudra tous les problèmes est aussi morte que cela. Nous voyons toutes sortes de déclarations sur ce thème, notamment chez les rédacteurs en chef de magazines.

— Tout ça, c’est pour les ingénieurs et pour les fans qui ne lisent plus rien… Non ?

— Je ne sais pas…

— Oui, il y en a quand même qui… Notre ami l’invité d’honneur[2] par exemple est toujours…

— Exactement, et ses livres ont beaucoup de succès…

— J’ai horreur d’expliquer le succès de quelqu’un d’autre…

— Bon, soyons abstraits.

— Eh bien, je pense qu’on va assister maintenant (et je le dis dans mon livre) à une scission croissante entre la low brow et la high brow. Ici[3], je crois que la science-fiction high brow, si je peux employer cette expression qui ne convient pas tout à fait, est en train de gagner ou que du moins elle ne perd pas de terrain, et je pense que notre invité d’honneur ne connaît pas le public anglais. Comment le pourrait-il ? Il vient d’une autre culture et il emploie toujours les mêmes vieux concepts. J’espère que les gens ont pris du plaisir à son discours, mais je pense que ce n’est plus valable. Et je pense qu’il y a bien des endroits aux États-Unis où ça ne paraîtrait pas valable non plus, des endroits où existe cette fantastique mystique de l’environnement, et manifestement ce qu’il raconte y est radicalement opposé. Il est impossible de construire les énormes vaisseaux spatiaux dont il parle sans mettre au pillage une planète entière.

— Je crois que c’est en rapport avec ce que vous disiez tout à l’heure : « Qui se préoccupait de savoir combien de Japonais étaient morts, dès l’instant que nous avions cette fantastique puissance de l’atome… »

— Oui, ça m’intéresse que vous disiez ça. Vous ne pensez pas que l’un des changements récents est cette sensibilité à ce qu’on pourrait appeler un point de vue moral ?

— Je pense que c’est vrai et que cela se sent dans la signification qu’est en train de prendre le mot « politique », dans la différence avec ce qu’il voulait dire pour les gens des générations d’avant. Ce que nous appelons politique, c’est ce qu’ils appelaient morale, et ce qu’ils appelaient politique, nous n’en avons rien à faire.

— Oui, oui, il semble que de plus en plus les gens s’aperçoivent qu’il n’y a pas différents domaines, mais en fait un seul grand domaine qui est celui dont vous parlez. Je crois que ce point de vue doit triompher ; il gagne du terrain. Il n’y a pas encore de terme réel pour le définir. Mais c’est un point de vue lié à l’écologie. Les gens considèrent le problème dans son ensemble, et ils voient qu’il ne peut pas y avoir de mini-remèdes. Il faut un remède global. Et c’est certainement la chose nouvelle la plus excitante qui se soit produite sur notre planète depuis dix ans…

— Je crois que c’est lié à une manière de penser différente, un mode de raisonnement différent. En fait le mode de pensée classique, déductif, est extrêmement hiérarchique. On passe de A à B et de B à C. Ce type de structure pyramidale ressemble énormément à la structure de notre société, et il doit exister un lien entre ces deux structures. Mais en ce moment ce phénomène nouveau, ce point de vue écologique apparaît ; et en même temps, « politiquement », il y a aussi un refus croissant de cette structure hiérarchique.

— Oui, je pense que ce point de vue hiérarchique est, sous plusieurs aspects, une séquelle de la science passée et qu’il est souvent un obstacle à la solution des problèmes écologiques. Je vais vous donner un exemple. Prenez l’écologie des terrains agricoles dans l’Illinois, où l’on cultive de plus en plus en déversant des engrais chimiques dans le sol parce qu’il faut augmenter sans cesse le rendement si on veut continuer à exercer le même métier. C’est la mort en chaîne, parce qu’une grande partie de ces nitrates et de ces phosphates vont directement dans les cours d’eau, qu’ils tuent les lacs et tuent les rivières. Mais les gens ne peuvent pas s’arrêter. Donc, ce qu’il faudrait faire est tout à fait clair, si on s’attaque aux choses d’un point de vue écologique. Il est possible d’améliorer les choses à l’aide d’une solution globale, mais pas avec des solutions partielles. Seulement, si on approche des scientifiques, on s’aperçoit qu’ils recherchent des solutions partielles, parce qu’ils sont habitués à étudier non le tout mais la partie. Il y a un type qui est en train d’étudier les chromosomes du trèfle et qui vous dira : « Nous ne pouvons pas nous attaquer au problème globalement parce que nous n’avons pas encore trouvé le moyen de faire absorber plus efficacement les nitrates par les racines de trèfle. » Et c’est ce mode de raisonnement qui me paraît être l’ennemi de la pensée.

— Si nous revenions à la science-fiction ? Pensez-vous qu’elle ait un rôle à jouer dans le développement de ce nouveau point de vue ?

— Je ne sais pas. C’est très facile de vouloir lui attribuer trop de fonctions. Je suis sûr que, du moins à ses débuts, la science-fiction a servi de réservoir à idées pour les problèmes technologiques. On peut en montrer plusieurs exemples. Ainsi, celui que tout le monde choisirait est l’invention du terme « Waldo » par Heinlein. Un « Waldo » est un mécanisme de télécommande. Et le jour où on a fabriqué pour de bon des choses de ce genre, comme il n’y avait pas d’autre nom disponible, on les a appelé des « Waldoes », parce que tous les ingénieurs avaient lu la nouvelle de Heinlein. Mais je ne crois pas que la science-fiction excelle là-dedans. Par contre, là où elle est très valable, c’est quand il s’agit de faire peur. Nous avons eu toutes sortes de romans sur la surpopulation. Espérons qu’il n’y en aura plus d’autres parce que le problème aura trouvé une solution, mais la science-fiction convenait tout à fait quand il fallait, dans les années cinquante et soixante, faire peur avec un roman sur la surpopulation. Cela poussait le lecteur moyen à réfléchir à ce problème. Espérons que ses réflexions pourront porter leurs fruits…

— Je ne sais pas si faire peur aux gens est une si bonne solution, parce que quand on a peur, on ne regarde pas les choses intelligemment. On se contente de réagir. Et ça permet de diriger les gens. D’où le danger de quelqu’un comme Ralph Nader…

— Je pense que ce n’est pas toujours vrai. On a vu ça dans l’échec de la tentative pour faire peur aux fumeurs avec le cancer du poumon.

— D’accord. Cela peut aussi détourner l’attention des gens du problème.

— À mon avis, quand on utilise la peur, c’est quelque chose d’extrêmement ambivalent. Ça ne marche pas comme on s’attend à ce que ça marche…

— Et vous ne pensez pas que ça puisse être aussi une manière de diriger les gens, d’orienter leurs pensées ?

— Non, personne ne va se laisser guider par la science-fiction. Sauf Charles Manson qui était fou et qui avait lu En terre étrangère…

— Est-ce que ce n’est pas un exemple intéressant ?

— Ce que je dirais est ceci qu’y a-t-il d’autre vers quoi se tourner ? Où le lecteur moyen peut-il trouver ce genre de problèmes, pas tout mâchés ? Il n’y a pas beaucoup d’autres voies qui s’ouvrent. Donc nous devons dire que, même si elle n’est pas l’idéal, la science-fiction sert à quelque chose. Je souhaiterais qu’elle soit meilleure, mais je pense quand même qu’elle sert à quelque chose… Prenons par exemple Jack Barron et l’éternité de Spinrad qui repose sur une ou deux idées, comme celle de se faire congeler pour atteindre à l’immortalité, mais qui est aussi un roman très important parce qu’il parle de l’influence de la télévision sur les masses. Et ça me paraît être quelque chose de vital à exprimer dans le cadre de la science-fiction. Il n’y a pas tellement de livres comme Jack Barron et l’éternité. Et il a été très intéressant de voir les terribles réactions de désolation qu’il a déchaînées chez les lecteurs de science-fiction…

— Et vos propres histoires « pour faire peur » ?

— Je ne suis pas très sûr qu’elles « fassent peur ». Et si j’ai écrit des histoires de ce genre, c’était surtout pour le plaisir de me faire peur à moi, comme si je me grattais le dos. Ce que j’espère, c’est que, quand on se gratte le dos, il y a d’autres gens que ça chatouille… juste au bon endroit.

— Nous avons finalement beaucoup parlé d’aspects négatifs ou incertains de la science-fiction…

— Je crois que c’est toujours beaucoup plus facile de parler des choses négatives. Quand on fait une révolution, on sait toujours très clairement les choses auxquelles on veut mettre fin, mais on est toujours plus nébuleux pour parler des choses positives. C’est plus difficile, et cela tient à la nature humaine. Pour cent personnes qui ont lu l’Enfer de Dante, il n’y en a qu’une seule qui a lu le Paradis. Les gens répondent beaucoup plus au côté négatif des choses, mais nous avons aussi parlé des aspects positifs. Ce qui est positif, c’est qu’il y ait tout un tas d’auteurs intéressés par l’usage de la science-fiction en tant que moyen artistique permettant d’explorer la société, et non plus seulement pour le plaisir d’avoir des héros tout-puissants permettant d’exaucer ses souhaits dans le rêve. Je pense qu’il y a là quelque chose de tout à fait nouveau, mais je ne suis jamais très optimiste en ce qui concerne l’avenir de la science-fiction. Je veux dire que je pense que n’importe quel genre littéraire parait toujours mauvais sur le moment, mais toujours meilleur avec le recul. Ce sont les arbres qui cachent la forêt…

— Vous disiez tout à l’heure que, contrairement à ce que vous pensiez au début, vous vous êtes progressivement intéressé de plus en plus à la science-fiction du début du siècle…

— Oui, mais pas à celle des années trente. Parce que là je pense qu’il y a toutes sortes de choses assez mauvaises. Mais à celle d’avant…

— Qu’entendez-vous par avant ?

— Je suis désolé de le dire, mais je pense à des gens comme Edgar Rice Burroughs, bien que Burroughs ait eu des idées abominables. Je l’ai réellement lu pour la première fois, et je vois en lui une passion pour sa propre création, une vivacité qui garde une valeur à n’importe quelle époque. Et c’est un aspect que je ne vois plus tellement aujourd’hui. D’une certaine façon, l’intellectualisation a renvoyé ce genre de choses au travail du bois ou à la sword and sorcery. Mais Burroughs, à ses meilleurs moments, était inventif et prenait beaucoup de plaisir à créer ces mondes nouveaux. Je pense que c’est toujours quelque chose de merveilleux que de rencontrer l’imagination. Et il y a aussi Olaf Stapledon, un écrivain d’une envergure qui dépasse largement toute la science-fiction des années trente, qui avait une imagination fabuleuse, mais qui pourtant parait avoir été non pas oublié, mais un peu négligé.

— Et Merritt ?

— Je pense qu’il a plutôt vieilli… sauf quand on voit ses imitateurs. Quand on voit ses imitateurs, on réalise qu’il y avait un certain nombre de choses que Merritt était capable de faire, mais il croyait aux fées, c’était un sale type. C’est se tromper soi-même que de se dire qu’il était un bon écrivain sous prétexte que ceux qui l’ont imité sont plus mauvais que lui. C’était un mauvais écrivain et ses imitateurs étaient pires, c’est tout.

— Vous dites que vous ne trouvez plus tellement souvent aujourd’hui ces vastes paysages à la Burroughs, et ce plaisir de créer… Parlez-vous aussi de vous-même et d’auteurs comme Ballard ou Harry Harrison ?

— J’ai horreur de me contredire. Mais cet aspect de jeu qu’il y avait chez Burroughs, je pense qu’on le retrouve aussi peut-être chez Ballard.

— Pas chez vous ?

— Je suis un amateur. Je joue quand j’écris mes nouvelles, et peut-être mes nouvelles sont-elles meilleures que mes romans. Mais je suis plus sérieux quand j’écris mes romans, parce que, pour écrire mes romans, j’ai besoin d’apprendre. J’écris une nouvelle d’une manière très instinctive, mais quand je me mets à écrire un roman, la plupart du temps, je m’aperçois que j’ai des choses à apprendre. Je réalise aussi que je vieillis et que je ne dois plus imiter les tourments de la jeunesse. Je peux me permettre maintenant d’être joyeux et d’écrire des livres gais, des livres qui feront rire, et je pense que c’est ce que je vais faire désormais pendant quelque temps, parce que je suis un peu fatigué de prédire des catastrophes. Je l’ai fait pendant un moment, mais c’est toujours cette même tradition de l’histoire à faire peur. J’ai senti que personnellement les héros de la fin du monde ne m’intéressaient pas. On devient égoïste quand on écrit, on pense à soi, et c’est très pénible d’écrire un livre pénible. Par contre c’est très amusant d’écrire un roman amusant. On s’installe à sa machine à écrire et on rit. En écrivant ma trilogie, j’ai beaucoup ri et j’ai aussi quelquefois pleuré. Quand j’ai écrit le deuxième volume, A soldier erects, c’est devenu très sérieux. Mon personnage se trouve aux Indes, il court les filles, il s’emmerde. L’armée. Il se saoule. Et dans la seconde partie du livre, on l’envoie en Birmanie et il faut qu’il se batte, pour faire ses preuves. Une bonne partie de tout cela n’est pas autobiographique, mais il y a une chose qui est autobiographique. Non, même pas ça. Non, ce n’était pas autobiographique, je l’ai inventé. Finalement je n’arrive plus à m’y retrouver parce que j’ai vécu ce livre si intensément que je ne sais plus. Mais tout ça, je l’ai inventé, c’est de la fiction. Avant qu’ils partent au combat, le colonel s’adresse à eux. Pendant tout le livre, ils ont parlé le langage de l’armée, avec le verbe « baiser » un mot sur deux. Des types stupides et tarés. Et le colonel arrive et leur dit : « Eh bien, les gars, nous passons à l’attaque demain. » Et il a un tableau noir et il dit : « Maintenant, notre objectif est de balayer les Japonais hors de Birmanie, d’en tuer autant que nous pouvons et de les balayer dans l’ensemble du pays depuis les collines jusqu’à Mandala, avant de les en chasser. Je sais que vous souffrirez en le faisant, mais nous ne pouvons pas être détournés de notre but. » Et à ce moment-là il se met à leur citer Shakespeare, un passage de la nuit avant Azincourt dans Henry V :

« And gentlemen in England now a-bed

Shall think themselves accurs’d they were not here,

and hold their manhoods cheap whiles any speaks

That fought wlth us upon Saint Crispin’s day. »

Et c’est très émouvant. C’est comme si des Français partaient au combat et qu’on leur lise un passage de Molière ou de Racine. Vous savez, c’est quelque chose qui touche très profondément le cœur d’un Anglais. Et j’étais tellement pris par mon roman que je riais toute une journée et que, le lendemain, je pleurais d’émotion sur ma machine à écrire. Certains des personnages que j’avais créés avaient été tués, et c’est un sentiment très étrange que d’être ému ainsi par son propre roman, vous savez. Mais ça, c’était les mauvais jours ; il y avait aussi les jours où je riais tellement fort que ma femme venait et disait « Qu’est-ce qui se passe, chéri, tu te sens bien ? » – « Je me sens très bien, mais je suis en train d’écrire quelque chose de tellement drôle… » Et ça ne m’arrive pas quand j’écris de la science-fiction. Juste quelquefois. Quand j’écrivais Barbe Grise, j’étais très ému, mais je pense que d’une manière générale la science-fiction est un genre froid. Et je ne sais pas, en vieillissant, je deviens plus porté sur ce qui est chaud. J’aime bien rire et pleurer, et je pense que c’est ce qui me convient, et non pas les choses trop intellectuelles.

— Pensez-vous que la science-fiction devient de plus en plus intellectuelle ?

— Je pense qu’elle devient plus intelligente. Enfin tout au moins en partie.

Chronique littéraire

JOHN BRUNNER
ET LA CONQUÊTE
DU CHAOS

par Jean-Pierre Andrevon

Pour un écrivain contemporain, il y a deux manières d’aborder un récit de SF. Et, comme par hasard, ces deux manières correspondent en gros à deux sortes d’attitudes qu’on peut avoir dans la vie. Attention ! Je vais schématiser avec des traits épais comme des autoroutes. Vous pourrez glisser toutes les nuances que vous voudrez entre les lignes ; alors, de grâce, ne m’accusez pas de manichéisme ni de simplisme : je vais en faire, mais je ne vois pas d’autre moyen de m’en tirer pour cette démonstration en guise d’introduction (ou vice versa).

LA VIE. D’un côté, il y a ceux qui sont tentés par une réaction brute et sauvage devant l’existence. On en a ras-le-bol de la société telle qu’elle est, on ne peut de toute façon rien y changer, alors on fout le camp… Dans l’espace : et c’est la fuite vers les coins les plus reculés de la cambrousse, la création de communautés agricoles ou artisanales ; c’est le coin de l’autruche : on plante sa tête dans le sol ardéchois – et après moi le déluge !… Mais on fuit aussi dans l’imaginaire : par l’emploi des hallucinogènes, la tentation de la « folie » dont on prône la réhabilitation sociale, une certaine mystique de la « fête ». Ça, c’est la conduite-panique, la solution individuelle, anarchique mais pas anarchiste. C’est voir le monde comme un tissu à larges mailles par où l’on peut se glisser, peinard, et prendre son pied dans les fumées de l’irréalité en attendant le tunnel.

D’un autre côté, il y a ceux qui considèrent le monde comme une structure précise, logique, dont les effets procèdent de causes sur quoi on peut agir. Loin de prendre le monde comme une architecture de brouillard qu’on ne peut saisir, ceux-là le voient comme un mur de béton fini : un mur qu’il peut toujours être possible de détruire. C’est la conduite matérialiste, rationnelle, militante. Agissante. Et agir sur le monde, c’est d’abord agir devant sa porte : Lip, Larzac, M.L.F., comités antinucléaires, insoumission, groupements de quartiers, défense des espaces verts, soutiens aux immigrés, avortement libre, insertion d’intellectuels dans la vie ouvrière… Rien de cela, qui est ponctuel et parcellarisé, ne reflète une conduite anarchique, mais tout au contraire procède de la vision globale d’un monde qu’on sait cohérent dans l’oppression quotidienne, et contre lequel il faut lutter en le grignotant par petits bouts…

LA LITTÉRATURE. (Je ne parle pas de la « littérature silencieuse » mais de la bonne, la vraie, celle qui pense avec nous – de même que plus haut je ne considérais que les catégories agissantes de bipèdes humains.) On y trouve la même césure, avec toutes les nuances conciliatoires et toutes les solutions de continuité que vous voudrez bien y mettre… D’un côté c’est le chaos, la résolution par l’atomisation, l’impressionnisme. Ce que j’ai appelé ailleurs la « fuite en avant », la fuite dans le surréalisme ou l’abstraction, la politique de l’autruche qui se cache la tête dans le style et s’empêtre les pattes dans l’écriture éclatée. En somme, ce qu’on rassemble depuis quelques années sous l’épithète de new thing. Je le répète une fois encore : je ne prétends pas que tout ce qui s’y rattache soit « mauvais » littéralement, je prétends simplement que les écrivains qui choisissent de flotter, de planer, de s’électriser, de se gargariser de mots plutôt que d’explorer selon une structure matérialiste le futur (donc le présent, leur présent), adoptent par là une conduite-panique, qui se traduit en écriture-panique (virant souvent à l’humour ou à la satire, qui en sont les formes abâtardies), laquelle est révélatrice de la panique qu’ils éprouvent devant le monde, de leur désarroi, de leur impuissance à le saisir, il suffit de comparer, par exemple (et en restant dans le cadre commode de la fin du monde ou de ses prémisses) L’envol de la locomotive sacrée et Après la déglingue à Malevil ou à La ville sans soleil pour se convaincre de la différence de point de vue, qui est révélatrice d’une différence morale, mentale et en fin de compte idéologique : ici on ricane sur les miettes, là on essaye de reconstruire ; ici on a un récit en miettes, là un récit linéaire…

Avec ces deux derniers livres, on pénètre à pas de chat dans ma deuxième catégorie, celle où le monde n’est pas subi mais où s’engage, pour le moins, la dialectique du combat, aussi bien au niveau romanesque des personnages de l’histoire qu’au niveau de celui qui écrit l’histoire raconté ?[4]. Qu’on me comprenne bien : je ne cherche pas à vous faire avaler que cette seconde catégorie d’ouvrages et d’écrivains font partie d’un cadre militant : écrire sur le mode romanesque est une occupation parmi les moins militantes qui soient… Et n’allez pas croire non plus que je cherche à défendre ici un quelconque « réalisme socialiste ». Les ouvrages que je range dans cette deuxième catégorie ne sont pas triomphalistes, ils ne sont pas « optimistes » là où les autres seraient « pessimistes » : le futur n’y est pas vu avec des yeux plus roses (ou plus rouges) qu’ailleurs ; il est simplement pensé et réfléchi de manière différente. Il est pensé et réfléchi de façon à ce qu’on s’y retrouve, de façon à ce qu’on y voit à peu près clair, de façon à pouvoir y repérer l’ennemi. Et cela veut dire – le style, le mode narratif, la construction étant moins neutres que jamais – que les auteurs doivent nécessairement passer, pour décrypter ce futur, par un récit peu ou prou classique, qui n’est pas le signe chez eux d’une régression réactionnaire face aux « formes neuves », mais le signe d’un choix délibéré de la part de ceux qui préfèrent énoncer clairement ce qu’ils pensent concevoir bien.

Aussi la « querelle d’école » qui sévit en ce moment est-elle bien une querelle idéologique, ayant ses fondements dans l’action au monde qui caractérise chaque lecteur ou critique : il ne s’agit pas du tout de rejeter sur « les autres » le terme tout à fait flou de « réactionnaire » ; il s’agit seulement de comprendre que chacun préférera le genre d’ouvrage qui correspond de manière structurelle à ce qu’il est dans la vie – ici le refus d’un monde dont on préfère ne voir que les échardes, là le décryptage difficile d’une société dont il s’agit de démontrer et de démonter les contradictions.

Comme on vient de le voir, la science-fiction a deux faces. Quand je dis science-fiction, je veux naturellement parler de son expression la plus fondamentale aujourd’hui, celle qui possède une fonction (d’avertissement, pour le moins), qui se concentre sur le proche futur, qui nous parle au présent de ce futur, sous la forme de claires paraboles… Et de quoi est fait ce futur au présent ? Des désordres sociologiques et écologiques (et sociologiques parce que écologiques), résultant de l’exploitation de l’homme par l’homme et de la nature par l’homme, qui secouent notre planète de plus en plus gravement. Il y a là une mine de faits dont la complexité est extrême, mais que la SF dont nous parlons ne peut pas ignorer, sous peine d’être régressive et, véritablement cette fois, réactionnaire. À ma connaissance, il n’a été publié en France, à l’heure où j’écris ces lignes, que deux récits rentrant totalement (et par les thèmes exploités, et par la « réussite » purement littéraire qu’ils constituent) dans ce cadre : Nous mourrons nus de James Blish (Fiction spécial 20) et Tous à Zanzibar de John Brunner[5].

Ouf !… Nous voici enfin arrivés à Brunner, qui était en principe le sujet de cette chronique, mais que je ne regrette pas (et vous ?) d’avoir quelque peu oublié. Car Brunner est l’exemple type de ces auteurs que je range dans ma « deuxième catégorie », ceux qui travaillent la tête froide et en sachant où ils vont… Brunner jouit en France d’une situation paradoxale : il semble être enfin parvenu (après vingt ans de carrière dans les pays anglo-saxons) à intéresser les éditeurs et bon nombre de lecteurs ; par contre les « professionnels » et la fine fleur des fans feraient plutôt devant lui la fine bouche. C’est sans doute que Brunner, s’il ne peut raisonnablement être rangé parmi les vieux de la SF de papa, ne fait pas non plus partie de la new thing (l’équipe du défunt New World), et particulièrement Moorcock, le voue aux gémonies), et on sait que les Français n’adorent rien tant que les étiquettes.

Et pour en rester au phare critique que constituent les périodiques d’Opta (modeste, hein ?), il me semble significatif que « S.A. Bertrand » ait écrit que Tous à Zanzibar était ce genre de monument qu’il est préférable de ne pas visiter (Fiction 228), tandis que le camarade Demuth, rendant compte du couronnement de l’ouvrage en 73 par le fantomatique et bien parisien Prix Apollo, a cru lui assener un coup fatal (et de Jarnac) en écrivant : « Sont en bonne place pour 74 : Kazantsev et Clarke. » (Galaxie 108). Que de machiavélisme ! Quelle que soit l’opinion que tu aies de Clarke et de Kazantsev, mon cher Demuth, tu n’ignores pas que leurs œuvres marquantes datent de la fin des années 40 et du début des années 50, à une époque et dans des pays où l’essor bénéfique de la science et de la technique pouvait moins que jamais être remis en question. (Et le fait que Clarke soit un géant et Kazantsev un nain renforce encore la confusion voulue de ton trait d’humour.) Que vient alors faire Brunner en cette compagnie ? Pourquoi cet amalgame ? Veux-tu prétendre que c’est un has been à ranger avec les vieux meubles ? Mais il n’a jamais tant écrit que ces dernières années, ni d’ouvrages aussi énormes et aussi mémorables (rien à voir avec Heinlein !). Ou alors veux-tu dire qu’il n’apporte rien de nouveau ? Mais tout le sépare au contraire des old pros que tu détestes, à commencer par l’idéologie, crainte du futur) et la manière de composer un récit, de dessiner ses « héros » (j’y reviendrai).

Non : en vérité, ce que vous ressentez à la lecture de Brunner, mon cher Demuth et mon cher rédac-chef paré du masque de Bertrand, c’est de l’ennui. L’ennui est un ennemi redoutable qui, sinon excuse, du moins explique toutes ces attaques. Mais de l’ennui… pourquoi ? Il est bien là, le nœud du problème ! De même qu’il est plus « facile » de vivre en communauté que de militer en usine, de même qu’il est plus agréable de se saouler de pop music en fumant son joint que de potasser Marcuse et d’aller à la rencontre de la première grenade lacrymogène venue[6], il est plus facile, plus agréable, de se plonger dans la poésie des mots qui vibrent, dans les fulgurances de l’humour noir, dans le fouillis du récit en miettes, plutôt que de suivre le droit fil d’un roman bien sage et bien didactique qui veut signifier au premier degré, voire nous donner des leçons. On retrouve toujours la même dichotomie, la même différence d’attitudes mentales, toutes deux respectables, bien sûr ! Alors, Brunner ennuyeux : je veux bien… pour d’autres ! Mais Brunner vieux schnoque, Brunner-dinosaure, Brunner régressif et réactionnaire ?… Je vais essayer de démontrer qu’il est tout le contraire d’un auteur classique des années 50.

La SF traditionnelle possède ses héros. Qu’ils soient déchirés ou triomphants (Anderson ou Hamilton), qu’ils soient surhumains ou obscurs savants (van Vogt ou Asimov), les héros de la SF classique « fonctionnent » selon un code bien établi : leur fonction, c’est d’être le catalyseur d’une action qui se trouve confondue (menée à bien ou pas) avec la résolution du récit. Le héros est un être fortement individualisé » (soit parce qu’il est doté de pouvoirs exceptionnels – physiques ou sociaux – soit parce que, « homme ordinaire », il est mis en avant par le romancier) qui explore un monde (une situation romanesque) créé de toutes pièces, donc unidimensionnel (la guerre stellaire, la dictature totale), avec lequel le héros entretient des rapports privilégiés, univoques.

Chez Brunner, le monde romanesque tend à être pris pour vrai, c’est-à-dire qu’il possède la complexité du monde réel, contemporain, dont il est le reflet métaphorique : an 2010 de Tous à Zanzibar, république sud-américaine de La ville est un échiquier, État africain de Milnie dans Malédiction sur vous… Ce monde ayant toute la complexité du monde réel (autant que faire se peut, naturellement !), les personnages ne peuvent entretenir de relations privilégiées avec lui ; ils sont au contraire pris dans un réseau de lignes divergentes, sont manœuvrés autant qu’ils manœuvrent (les « pions » de La ville est un échiquier), ne résolvent le plus souvent rien parce qu’ils font partie du mouvement de l’histoire, parce qu’ils glissent sur la continuité matérialiste de l’histoire…[7]

Le « héros » de Brunner n’existe donc pas en tant qu’individu ayant une action au monde ; il n’a le plus souvent qu’une action par le monde, en ce sens qu’il se trouve coincé dans un nœud particulier de l’histoire et qu’il n’en est qu’un facteur parmi d’autres. Cette notion de nœud de l’histoire est importante, car, pour qu’il y ait récit (donc, pour qu’il y ait une certaine démonstration), il faut que, dans la trame complexe de l’histoire, se produise un goulot d’étranglement : il peut être spatial (Malédiction sur vous et La ville est un échiquier, où un problème spécifique – coup d’État ou révolte populaire – se posa dans un pays en voie de développement imaginaire) ; temporel (Tous à Zanzibar, où, « porté » par le surpeuplement, se pose le problème de la violence, qui entraîne certains responsables à vouloir « améliorer » l’homme sur le plan génétique) ; ou à la fois temporel et spatial (La conquête du chaos, où une invasion de monstres venus d’un point précis de la planète doit être arrêtée).

Ces nœuds de l’histoire ont une autre fonction : en tant que crise, donc en tant que points de jonction, dans un temps et/ou dans un lieu déterminés, de certaines lignes divergentes de l’histoire, ils permettent à l’auteur de rendre intelligible la complexité du monde qui, autrement, resterait illisible, donc non significative, et dont aucune leçon ne pourrait être tirée. Il s’agit par conséquent de matérialiser ces points nodaux, d’en faire la synecdoque du monde. Mais si les « héros » brunneriens sont amenés à traverser ces points nodaux, c’est parce que leur fonction – à l’intérieur de la trame romanesque – est précisément de le faire, et non pas parce qu’ils sont parachutés (à l’instar des héros traditionnels), en tant qu’hommes providentiels, dans une situation qu’ils ont pour but de perturber tout simplement parce qu’ils n’y sont pas à leur place.

Au contraire, le personnage de Brunner est à sa place dans l’action, parce qu’il est un professionnel : agent secret de race noire, Max Curfew est à sa place en Milnie, où un coup d’État de droite rejoue le scénario rhodésien ; spécialiste des problèmes de circulation routière (tiens, comme Philip Mike Santore dans État de siège de Costa-Gavras), Boyd Hakluyt est à sa place à Ciudad de Yados, capitale artificiellement conçue (sur le modèle de Brasilia) de l’État d’Aguazul, où les taudis menacent d’engorger les grandes artères de la cité ; dans La conquête du chaos, un soldat, Sanderman, poursuit l’exploration du « Pays Stérile » d’où proviennent les monstres, tandis qu’au cœur de la région maudite, Maxall, ingénieur du transmetteur stellaire, maintient en activité l’appareillage fou ; et dans Tous à Zanzibar enfin, un autre agent secret, Donald Hogan, cherche à dérober le secret du programme d’« optimisation » génétique du Yatakang, tandis qu’un autre Noir, informaticien celui-là, va chercher dans le minuscule État africain du Béninia le secret du bonheur paisible de ses habitants…[8]

Cette notion de professionnalisme pourrait être rapprochée de celle qui tient au cœur de ces cinéastes américains que sont Richard Brooks ou Howard Hawks, si Brunner ne rusait pas avec elle de manière systématique… pour renforcer sa démonstration ! Le professionnel a beau être à sa place dans les lignes de l’histoire, il ne résout en général rien parce que : 1) un homme seul ne peut jamais rien changer à rien (dans Malédiction sur vous, c’est en fait une circonstance économique – découverte fortuite de gisements diamantifères en Milnie – qui est garante de l’indépendance du pays ; dans La ville est un échiquier, c’est une révolte populaire qui met à jour les contradictions du « pays le plus gouverné du monde » ; dans Tous à Zanzibar, Hogan risque sa peau pour un secret qui se révèle n’être qu’un bluff politique…) ; 2) le professionnalisme des personnages peut être utilisé a contrario (Hokiuyt croit avoir été engagé pour résoudre un problème technique, mais il s’aperçoit vite que l’action qu’il doit mener pour effacer les taudis, donc pour rejeter le peuple hors de la cité, est une action politique ; quant à Maxall, qui croit perpétuer la tradition en maintenant en marche un appareil dont les finalités lui échappent, il est en réalité responsable de l’apparition des monstres de l’espace que le transmetteur stellaire, déréglé, projette sur une Terre retournée au Moyen Âge).

On voit que la ligne directrice de Brunner est profondément matérialiste. Il nous dit qu’un homme seul ne peut changer le cours de l’histoire, qu’un professionnel peut être employé à l’envers de son savoir par suite de la parcellarisation de son travail, que le seul véritable facteur de changement, c’est le peuple (Malédiction sur vous, La ville est un échiquier) ; et s’il se permet parfois, comme un clin d’œil, de faire intervenir le hasard, c’est que celui-ci devient nécessité ! (Dans Tous à Zanzibar, la solution génétique à la violence humaine est apportés par une mutation naturelle.) Pour ancrer cette matérialité, Brunner cherche à rester le plus près possible du réel. Et ses points nodaux sont issus de situations existantes : le Yatakang, c’est l’Indonésie ; le Béninia peut ressembler à la Somalie ; Ciudad de Vados ressemble comme deux gouttes d’eau à Brasilia ; la Milnie évoque la Rhodésie ; et le « Pays Stérile » enfin, c’est notre Terre, qui enfante elle-même ses monstres dans la matrice d’une technologie en folie. Les œuvres de Brunner sont à la fois à prendre sous l’angle immédiat du « roman d’aventures sociologiques », et sous l’angle métaphorique, qui nous renvoie à nos problèmes ; ils sont à la fois des constructions originales et de précises restructurations des problèmes de notre temps. À tous ces titres, je pense qu’il est bien vain de vouloir rejeter l’auteur dans l’enfer des écrivains dépassés. Quant à l’ennui… chacun mérite le sien.

Il me semble maintenant inutile de revenir d’un point de vue strictement littéraire sur les ouvrages ci-dessus abordés. J’aurais pu insister sur le minutieux didactisme de La ville est un échiquier, sur le suspens bondissant de Malédiction sur vous, sur l’originalité thématique de La conquête du chaos, sur Tous à Zanzibar enfin, avec sa construction à la Dos Passos et son fabuleux catalogue du « XXIe siècle comme-si-vous-y-étiez ». Mais chaque lecteur peut être à même, sans béquilles, d’apprécier un roman de Brunner. Il m’a paru plus intéressant d’insister sur la méthode de l’écrivain, un homme de notre temps, nous parlant de notre temps et qui, s’il n’est pas le seul dans la voie qu’il explore (Robert Silverberg peut en certains points lui être comparé), a progressé plus loin qu’aucun autre dans l’élucidation, le démontage socio-écologico-politique de notre monde, un écrivain enfin qui n’a pas fini d’entreprendre la conquête du chaos.

BIBLIOGRAPHIE DES ŒUVRES DE JOHN BRUNNER PUBLIÉES EN FRANCE :

Au SEUIL DE L’ÉTERNITÉ (Threshold of eternity) : « Cahiers Satellite » n° 5 (1958).

LES NÉGRIERS DU COSMOS (Salvers of space) : Ditis (1960).

STIMULUS (Stimulus) : Denoël, « Présence du futur » n° 77 (1964).

LE LONG LABEUR DU TEMPS (The long result) : Robert Laffont, « Ailleurs et demain » (1970).

L’ORBITE DÉCHIQUETÉE (The jagged orbit) : Denoël, « Présence du futur » nos 137-138-139 (1971).

TOUS À ZANZIBAR (Stand of Zanzibar) : Robert Laffont, « Ailleurs et demain » (1972).

LA VILLE EST UN ÉCHIQUIER (The squares of the city) : Calmann-Lévy, « Dimensions » (1973).

MALÉDICTION SUR VOUS (A plague on both your causes) : Denoël, « Sueurs froides » (1973).

LA CONQUÊTE DU CHAOS (To conquer chaos) : Marabout, Science-fiction n° 442 (1973).

Chronique des bandes dessinées

BOUTS DE FICELLE

par Jean-Pierre Andrevon

C’est fou ce qu’il s’est publié comme bandes dessinées depuis le début de 1973 ! Un véritable raz de marée, qui semble être la version graphique de la multiplication des collections de SF et de l’accélération des parutions que nous connaissons depuis deux ans… C’est que la BD, n’en doutons pas, commence à se vendre, ou alors qu’on tente d’ouvrir un nouveau marché. Et je veux parler ici, bien entendu, d’une catégorie bien spécifique de BD : pas le périodique pour enfants ou adolescents, ni le super-album de luxe plus ou moins érotique (comme les Losfeld des années 60), ni même l’édition sous carton de séries prestigieuses (comme Tintin ou Alix), mais l’album demi-luxe, dont le prix se situe généralement entre 10 et 20 F, et qui contient une marchandise artistiquement très « souple » pouvant être mise aussi bien entre les mains d’adultes que de jeunes adolescents. Dans cette catégorie qui monte, c’est Dargaud qui se taille la part du lion, aussi bien en qualité que (surtout) en quantité. Dargaud publie maintenant avec un écart de plus en plus bref les séries parues en épisodes dans Pilote, mais récupère également des bandes originaires d’ailleurs (Fred, de Hara-kiri), quand il ne se lance pas dans la publication de bandes totalement inédites en France (Haxtur, Wolff). On ne s’étonnera donc pas que ce géant de la bande dessinée, ce monopole qu’il nous faut tenir à l’œil (quitte à l’incendier ou à le monopoliser le jour du Grand Soir), fasse l’objet de mes soins attentifs dans la chronique d’aujourd’hui… Cependant, si je passe assez rapidement sur toutes les nouveautés qui s’étalent sur ma table, ce n’est pas que je capitule d’avance devant le nombre, mais simplement que tous les dessinateurs que je vais passer en revue (Esteban Maroto excepté) ont déjà été traités (ou maltraités) par moi dans Fiction et que, leurs derniers ouvrages n’innovant ni par le style ni par la thématique sur ceux déjà analysés, je n’ai d’autre intention que de tracer ici une sorte d’aide-mémoire pour lecteur pressé.

Le deuxième volume des aventures d’Haxtur, de Victor de la Fuente (Le pays des maléfices) n’apporte rien de nouveau au premier (voir Fiction n° 226), à part la confirmation de ce que j’avais brillamment deviné, à savoir que toute l’aventure se passait bel et bien dans l’esprit d’un guérillero sud-américain au moment où il meurt, haché par une rafale de mitraillette au cours d’une embuscade. Le pauvre Haxtur-Manuel s’effondre au pied des quatre cavaliers de l’apocalypse (un « hussard de la mort », un bourgeois à lorgnons, un Wiking et un pénitent moyenâgeux) qui lâchent devant eux un ballon vert qui n’est autre que la Terre, tandis que l’un d’eux dit : « Nous devons poursuivre notre travail. Le monde doit être purifié. » Cette conclusion aide à mieux apprécier le tour d’ailleurs plus moraliste que politique que prennent certains des épisodes (voir par exemple la rencontre d’Haxtur et des Lycanthropes). Cette courte saga est donc bien significative, en mineur, du second degré symbolique que prend souvent l’heroic-fantasy, mais on est gêné à la lecture par l’aspect morcelé d’une bande originellement publiée en épisodes et à qui l’édition en album nuit plutôt.

On peut faire à peu près les mêmes réflexions à propos de Wolff et la Reine des loups d’Esteban Maroto, bien que le prétexte à l’heroic-fantasy soit cette fois une terre post-atomique de l’an 2008, soit quinze ans après l’apocalypse nucléaire qui a suscité monstres, mutants, sorcières et magiciens, lesquels peuvent faire aussi penser que Maroto a lu Le cycle des épées de Leiber et l’Elric de Moorcock. Mais le système des épisodes (qui ont cette fois une dizaine de pages chacun) engendre la même monotonie que celle soulignée chez de la Fuente, et les enchaînements font plus penser à un hasardeux bout-à-bout qu’à une volonté de faire un récit cohérent. Certes Maroto a du talent, et s’il est proche de Victor de la Fuente, son trait est moins noueux, a plus de finesse ; il possède à fond l’art des grandes compositions pleine page à la Druillet, et pour ce qui est des couleurs, il manie (si c’est bien lui le responsable) avec virtuosité de beaux verts acides et de langoureux violets. Dargaud paraît miser en ce moment sur les dessinateurs espagnols (à quand Clavé, Gasca ?) et Wolff a pris place dans sa nouvelle série « Histoires fantastiques », ce qui lui permet de bénéficier d’un format sensiblement plus grand, d’un plus grand nombre de pages (ici, 80) et d’un papier glacé, pour un prix également « repensé ». Il n’empêche que je commence à en avoir vraiment ras-le-bol de l’Heroic-fantasy (moule commode pour raconter n’importe quoi n’importe comment), que Maroto ne fait pas oublier certains Wallace Wood, Dan Adkins, Jeff Jones ou Frank Frazetta (bien que je puisse recommander, de lui, Une sacrée révolution, dans Eerie n° 9) ; bref, que son Wolff, prétexte à présenter une galerie de jolies femmes interchangeables confrontées à d’affreux monstres reptiliens et dégoulinants, me laisse de glace !

Délirius, de Philippe Druillet, qui a bénéficié, mazette, d’une préface de quelques lignes de l’irremplaçable Bergier, est à la science-fiction gothique ce que le précédent Maroto était à l’heroic-fantasy : une variation sur un canevas archétypal qui n’est là que pour permettre à l’artiste de faire éclater son délire graphique. Délire graphique… Voilà une expression qu’on entend souvent à propos de Druillet, et j’ai le front de la resservir ici toute chaude, étant entendu qu’elle en vaut bien une autre et que, je l’ai déjà écrit (voir Fiction n° 232), Druillet ne « m’inspire guère » – ce qui ne veut pas dire que je ne place pas l’auteur assez haut dans mon musée pas du tout imaginaire de la BD de SF, à cause de son incontestable originalité, même s’il n’évolue pas et que certains de ses tics graphiques (notamment les compositions en cercles imbriqués ou en losanges) commencent à se montrer pesants. Cependant, et contrairement aux bandes espagnoles évoquées plus haut, Délirius gagne plutôt à la publication en album, car la bande, lue en continuité, possède un souffle que le morcellement hebdomadaire ne laissait pas passer. Si on veut bien admettre que le scénario de Lob est décevant (un « hold-up » sur une planète des jeux et des loisirs), il faut reconnaître aussi qu’il s’agit plus d’un usage conscient d’archétypes que d’une simple pauvreté d’imagination. Et le principal est que Druillet ait su utiliser ce moule pour tracer les scènes où il excelle : foules grouillantes, masques pustuleux d’extraterrestres, combats titanesques de créatures bardées de fer, architectures contournées, surchargées, flamboyantes, astronefs ciselés et comme coulés dans le bronze, dévastations par la flamme et les explosions. Bien sûr, Druillet sa laisse encore aller à une utilisation plus qu’approximative de la perspective (pl. 34/35), certaines pages sont visiblement bâclées (pl. 64/65) et, s’il n’est pas responsable de sa couleur, il devrait mieux en surveiller l’élaboration : l’alliance des rouges et des verts, souvent fort efficace (pl. 18/19 ou 56/57), devient monotone à la longue ; et que dire de la bouillie lie-de-vin des planches 10 et 11 ?… Mais là où il se montre véritablement inventif, là où est imprimée avec le plus de force sa marque de fabrique, c’est dans ses créations par analogie : « motards » de la police qui deviennent de redoutables et baroques robots cuirassés (pl. 16), chevaliers du Moyen Âge pareillement transformés (pl. 26/27), araignées nichant dans des trous de mur métamorphosés en fantastiques robots piégeurs à l’affût dans un labyrinthe géométrique (pl. 7). Druillet, finalement, est sans doute plus un créateur de formes, un illustrateur au sens plein du terme, qu’un auteur de bandes dessinées.

Je gardais pour la bonne bouche Les inhumains sont parmi nous !, une production des Éditions Lug qui ont présenté en un album hors-série de 80 pages quatre épisodes inédits des Fantastic Four de la grande période (1964/65) signés Jack Kirby et Stan Lee. Depuis bientôt trois ans, c’est-à-dire depuis l’interdiction de Marvel (voir Fiction n° 210), les Éditions Lug continuent leur marche à cloche-pied avec le seul mensuel Strange, où survivent les X-Men, Daredevil, Iron Man et L’Homme-Araignée qui, moyennant quelques gommages (flammes, éclairs et onomatopées du genre WHAMMM !… lesquels, paraît-il, choquent et traumatisent nos pauvres enfants), continuent à braver les foudres de la censure. On ne peut certes pas parler tout le temps de Strange, de Lug, de Stan Lee, car ils nous servent toujours la même chose. Mais cette « même chose » est en même temps si protéiforme, si changeante qu’on ne s’en lasse pas : avec leurs héros multiples, à la fois invulnérables (ou plutôt increvables) grâce à leur batterie de super-pouvoirs et terriblement humains, faibles, désarmés à cause des problèmes psychologiques, sociaux, moraux qui les assaillent, Lee, Kirby et leurs successeurs ont créé un genre unique et autonome qui se perpétue par scissiparité, chaque personnage, chaque épisode suscitant d’autres personnages, d’autres épisodes à la fois semblables et différents, à l’infini. L’école Stan Lee est une véritable industrie qui est à l’opposé des efforts solitaires des dessinateurs français de SF. Mais cette industrie est ce qu’il y a de meilleur dans la méthode de production des comics US, puisqu’elle suit étroitement le cours du temps : confrontés au racisme, à la corruption, à l’écologie, au Vietnam, les super-héros ont toujours un pied dans la réalité, un pied dans le rêve, et c’est de cette dialectique que naît la poésie. (On peut aussi parler de récupération, mais s’il s’agit de cela, eh bien, chapeau, vive la récupération !…) Pour en revenir aux Inhumains, on y retrouva avec plaisir les sympathiques mutants du Baxter Building que nous avions perdus de vue depuis la disparition de Marvel, confrontés à une galerie époustouflante de créatures dangereuses mais toujours subtilement blessées ou vulnérables, comme l’éclatante Madame Médusa, le grotesque homme-dragon, Monsieur Gorgone et son talon de fer, le triton, Gueule d’Or le gigantesque bull-dog mutant, et surtout Flèche Noire, prince déshérité d’un royaume de mutants caché dans les montagnes du Tibet, dont c’est la première apparition en France.

Quittons maintenant le domaine des BD dites « dramatiques » pour aborder celui des BD « humoristiques » – ces deux termes étant d’ailleurs très relatifs en la circonstance… Je commencerai par Ténébrax, une bande que Pichard, avec le concours de son vieux complice le scénariste Jacques Lob, avait jadis créée pour l’éphémère journal Chouchou qui disparut au bout de 24 numéros, en 1965, laissant en plan Ténébrax et une douzaine d’autres bandes, dont certaines de valeur comme Les naufragés du temps de Forest et Gillon. Pour la parution en album aux Éditions Serg (dans la collection où prit place notamment Mystérieuse, matin, midi et soir), c’est toutefois une bande finie qui nous est présentée, en noir et blanc alors que l’original inachevé était en couleur – mais je ne m’en plaindrai pas car Pichard n’a pas besoin de couleur pour s’exprimer. Cette aventure est ma foi assez rigolote, qui se déroule dans un univers sub-métropolitain où des rats géants mutants, sous la direction du mystérieux Ténébrax, préparent l’invasion du monde de surface afin de se tailler un empire qui ira « de Vintimille à Dunkerque »… On voit que Lob s’est fait une spécialité de piller allègrement les archétypes, mais une seule astuce est vraiment à tirer de ses dialogues farfelus, celle où un employé du métro revenant du boulot dit à un de ses collègues : « Ça a bien marché aujourd’hui. Le public était nombreux. » J’avoue d’autre part que la veine comique de Pichard (à laquelle se rattache aussi Submerman) ne m’a jamais convaincu. Tout dessinateur, pour frapper juste, doit trouver son truc ou, pour parler plus élégamment, son style. Et son truc, Pichard l’a eu bien en main dès qu’avec Ulysse, puis Paulette (et, dans une moindre mesure, Blanche Épiphanie, qui forme un pont entre les deux manières), il a accédé à ces splendides stylisations évoquant le style Arts déco. Dans Ténébrax, le Pichard débutant n’était pas du tout à l’aise, on s’en rend bien compte en feuilletant l’album… tout au moins jusqu’à la planche 24, car les vingt suivantes, dessinées quelques années plus tard pour Linus (qui reprit Ténébrax) ont déjà une autre vigueur, l’artiste ayant entre temps pris de la bouteille. Pour conclure, voilà donc une curiosité sympathique, mais guère plus que cela.

C’est pas normal reprend une trentaine de Hit-parade publiés par Hara-kiri entre 1967 et 1972. Les Hit parade, ce sont de petites historiettes en deux planches pondues chaque mois par Wolinski, qui nous offre là sa facette moraliste – un moraliste ricanant comme on l’imagine ! Si je signale ici cet album c’est que certains Hit parade ont un pied dans la science-fiction, comme ceux où l’on voit le célèbre petit personnage wolinskien arpenter, fusil en bandoulière, des paysages champêtres ou, au contraire, des décombres fumants, et abattre sans pitié (et sans raison) tout ce qui passe à sa portée – particulièrement si c’est une adorable minette blonde réclamant tout autre chose que du plomb. Ces contes absurdes semblent faire suite à d’autres scènes, qui nous montrent des fragments de guerre civile ensanglantant un quartier triste d’une grande ville. On aimerait voir réunis en un ensemble cohérent ces miettes de récits qui, plus que la science-fiction d’ailleurs, évoquent un aspect très moderne de la politique fiction, à la Disch ou à la Ballard par exemple. Mais leur charme tient peut-être justement à ce morcellement, à cette légèreté dans la gravité qui font de Wolinski un créateur inimitable, incomparable, dont on pourrait parler des heures sans réussir à le cerner – et c’est sans doute très bien ainsi. Mais j’ajouterai, puisqu’on en est à lui et à la « Série bête et méchante », que toute la seconde partie d’un précédent album, La vie compliquée de Georges le tueur, est formée d’épisodes de la vaine évoquée ci-dessus, avec notamment le dernier homme sur la terre, création d’une fondation Cavanna de l’immortalité, réduction d’êtres humains pour qu’ils tiennent moins de place dans les camps de concentration, etc. D’autre part, Michel Boschet a récemment réalisé, sur des dessins de Wolinski, un court métrage d’animation de 11 minutes présenté au dernier festival d’Annecy, Le pays beau, où l’on voit le petit bonhomme quitter une ville en flammes, errer dans un désert couvert de déchets et d’ordures, avant de parvenir dans une idyllique vallée fleurie qu’il commence par piéger, avant de l’incendier pour éviter qu’elle ne tombe aux mains d’ennemis imaginaires… Bon ! J’ai dit qu’on pouvait parler de Wolinski pendant des heures, et je m’aperçois qu’insidieusement c’est ce que je m’apprête à faire. Je coupe court, mais… à une prochaine fois peut-être.

Fred a d’incontestables points communs avec Wolinski, pas seulement le fait qu’ils ont débuté ensemble à Hara-kiri, mais aussi une certaine façon de tirer du monde actuel toute sa logique absurde, dans de courtes bandes plus amères que cruelles… Mais cela, c’est un peu le passé, et leur évolution récente a été totalement divergente, Wolinski travaillant dans le présent ou le proche futur et devenant de plus en plus directement politique, alors que Fred cultive son côté désuet, 1900, et s’enfonce dans le merveilleux poétique dont les aventures de Philémon sont le reflet. Le piano sauvage et Le château suspendu, deuxième et troisième albums de la série, sont parus chez Dargaud, mais je ne vois rien de plus à en dire que ce que j’ai écrit au sujet du premier (voir Fiction n° 232). Encore un peu mineurs, ces épisodes sont sur la courbe montante dont le sommet est Le voyageur de l’incrédule, avant que la redescente s’organise avec L’île des brigadiers et surtout À l’heure du second « T », où l’inspiration s’épuise et la poésie tourne au mièvre… Je préfère, de Fred, ce qu’on trouve dans Le fond de l’air est frais, recueil de courtes histoires originellement parues dans Hara-kiri, et où se détachent ces petits bijoux que sont « Les petits métiers », les illustrations satiriques sur les chansons patriotiques de Déroulède et consort, et les drames de famille comme L’adultère (où les maris de deux bourgeoises se prennent respectivement pour un chien et un chat) ou Une demande en mariage, où les parents, par politesse, font semblant de ne pas s’apercevoir que leur futur gendre arbore, en guise de nez, une superbe trompe agressivement phallique. Il faut citer aussi l’extraordinaire Week-end, où les habitants de Paris s’unissent pour tirer sur les routes encombrées leurs immeubles montés sur roulettes, afin d’avoir juste le temps de regarder de loin la plage avant de repartir en tirant à bout de bras les maisons écornées par de nombreux accidents ! Le vrai, le grand Fred est là, ainsi que dans le dessin d’ouverture (d’ailleurs affiché à Avignon dans le cadre de la septième exposition de la « Société Protectrice de l’Humour », où Fred participait pour la première fois), où l’on voit, à l’entrée d’un stand de « TIR À L’HOMME VIVANT », un client s’apprêter à abattre à la mitrailleuse les badauds qui affluent à l’autre bout, attirés par l’inscription fatidique « ENTRÉE GRATUITE ».

De même que j’ai donné la palme, pour la catégorie dramatique, aux Fantastic Four, je l’accorde maintenant, à l’unanimité de mes voix intérieures et pour la catégorie « humour », à Comment décoder l’étircopyh, de l’indispensable Forest. Avec ces nouvelles aventures de sa piquante et espiègle héroïne, la bien-nommée Hypocrite, Forest acquiert, grâce à Dargaud, la couleur qui manquait à ses précédentes bandes, lesquelles péchaient parfois par confusion. Maintenant, grâce à un télescopage de tons pop : des roses, des verts, des violets, des orangés, le dessin de Forest prend une densité et une précision extraordinaires, et chaque planche se met à ressembler à un bocal de bonbons acidulés assortis. De plus, Comment décoder l’étircopyh réunit toutes les tendances, toutes les directions autrefois plus ou moins éparses chez lui : le merveilleux anglais rejoint la science-fiction parce qu’Hypocrite rencontre Brise-Bise venu de Mystérieuse… et l’érotisme rejoint la poésie et l’humour parce que cette petite peste au grand cœur sait quitter à point son débardeur pour étancher le sang du méchant prince de Poigne, dont le visage reste imprimé sur le dos du tricot. Autant dire que cette bande est à la fois synthèse et achèvement, et que les digressions farfelues et les enchaînements délirants qui font tout l’art de Forest tombent à un rythme tel que le lecteur en perd son souffle. Cette lutte entre l’AMFFPA (Action-Massue-Feu-Flamme et Panique en Avignon) et l’APFFFMA (Action-Pneumonie-Fureur-Foudre et Folie Mardi en Arles), qui finit par mettre les deux villes à feu et à cendres après que le vénérable pont, en réalité un machaidorus géant pétrifié, se soit réveillé, est l’occasion d’un feu d’artifice formel et verbal dont la virtuosité est confondante. Les trouvailles se multiplient (que dites-vous de ce cuirassé construit entièrement en briques réfractaires pour la navigation dans les mers chaudes ?) et, autant qu’au dessin, c’est au langage que Forest s’empoigne pour en faire sortir tout le jus par l’action corrosive d’une imagination à haute tension : « J’ai fait rillac comme jamais et coupé les clipatons, mais on ne girasse pas à moins d’un nerf sans riper sur le guidon, et quand vient la torve, on serre les mines, on prie sa mère et on la bâille… » On n’attend plus après cela qu’un roman de ce créateur furieux qui, il y a quelques temps, tournait un film, Le cœur froid, dont on aimerait bien avoir des nouvelles…

LE PAYS DES MALÉFICES de Victor de la Fuente : Dargaud.

WOLFF ET LA REINE DES LOUPS, texte de Sadko et Maroto, dessin d’Esteban Maroto : Dargaud, collection « Aventures fantastiques ».

DÉLIRIUS, texte de Jacques Lob, dessin de Philippe Druillet : Dargaud, collection « Aventures fantastiques ».

LES INHUMAINS SONT PARMI NOUS !, texte de Stan Lee, dessin de Jack Kirby : Lug.

TÉNÉBRAX, texte de Jacques Lob, dessin de Pichard : Serg.

C’EST PAS NORMAL et LA VIE COMPLIQUÉE DE GEORGES LE TUEUR, de Wolinski : Édition du Square, « Série bête et méchante ».

LE FOND DE L’AIR EST FRAIS, de Fred : Dargaud.

COMMENT DÉCODER L’ETIRCOPYH, de Jean-Claude Forest : Dargaud, série « Aventures fantastiques ».

[1] Voir La manya (n° 241 de Fiction).

[2] Larry Niven.

[3] En Angleterre.

[4] Mais un miraculeux point de convergence entre ces deux tendances existe en la personnalité d’un auteur souvent génial : Philip K. Dick.

[5] Ceci ne porte aucunement ombrage à l’exceptionnelle réussite que constitue Jack Barron et l’éternité, qui frôle mon cadre sans s’y intégrer vraiment.

[6] Les deux attitudes ne sont pas inconciliables et sont souvent conciliées. Mais je tiens à la rigidité de mon système !

[7] Si, dans Malédiction sur vous, Curfew reste toujours au premier plan, c’est que Brunner, consciemment ou non, s’est plié aux règles du roman noir (sans jeu de mots !).

[8] Je ne tiens compte ici que des quatre plus récents romans de Brunner publiés en France, qui d’ailleurs rentrent le plus précisément dans mon propos. Le hasard fait bien les choses ? Oui, mais considérons aussi que l’auteur évolue, et qu’il resserre sa thématique et sa visée idéologique.