SOMMAIRE

Michel Demuth

Les Médiateurs m’ont envoyé

Dean R. Koontz

Un dragon sur la terre des dragons

Donald Moffitt

L’homme qui rêvait de Beethoven

Pierre Suragne

Numéro sans filet

Frederik Pohl

Sam, scénariste solarien sans succès

Ron Goulart

Où est passé Muscade ?

John Shepley

La dernière nuit du carnaval

Jean-Pierre Andrevon

Huit communiqués sur la guerre totale ordinaire

Thomas Owen

Dagydes

Gene Wolfe

Le disque

Joe L. Hensley

Aqua simplex

George W. Barlow

Denis Philippe

Revue des films

Bernard Blanc

La SF se porte bien, merci, et elle vire à gauche !

Couverture de Stohl

Au prochain sommaire

Au prochain sommaire
de

RICHARD MATHESON
Paille humide

ROBERT F. YOUNG
Vestiges d’une vie

MICHEL JEURY
Ouragan sur le secrétaire d’État

GEO. ALEC EFFINGER
La ville sur le sable

DANIEL WALTHER
Notre-Dame des Supplices

M. JOHN HARRISON
Londres – Mélancolie

LES MÉDIATEURS M’ONT ENVOYÉ

Les Galaxiales

LES
MÉDIATEURS
M’ONT ENVOYÉ

(2500 env.)

Michel Demuth

Il y a des nouvelles auxquelles on ne croyait plus. La rentrée de Demuth, le redémarrage des Galaxiales, c’en est une. Février 1967 : Fiction publie La course de l’oiseau Boum, septième Galaxiale parue (et dernière en date jusqu’à ce jour). Mai 1974 : la série reprend avec le bref texte que voici, écrit par Demuth il y a quelques mois à peine. Un creux de sept ans, mon cher Michel, ce n’est pas rien. Mais c’est qu’entre-temps tu es devenu, comme on dit, quelqu’un d’« important », un big boss de l’édition de SF en France. Ce qui n’empêche pas, tu le sais bien, ta vraie vocation d’être ailleurs. On craignait simplement que tu ne l’aies un peu trop oublié. Merci de t’en être – enfin – souvenu. Et prends garde aux représailles en cas de non-récidive !

A.D.

« Les mémoires des Corsaires, tissés dans les suaires des Cryptes du Toucan, mentionnent l’existence de « Médiateurs » et de « Baptisés » au sein de cette chapelle particulière de la Guilde qui ébaucha la Projection. Médiateurs et Baptisés, bourreaux et sacrifiés de ces temps, auraient joué un rôle déterminant dans la dislocation de l’aberrante société terrestre des Hybrides, Nouveaux Hommes et Duplis. Ils seraient à la source des légendes héroïques qui accompagnèrent l’agonie de la Guilde et le retour de l’humain sur Terre, quelque trois siècles après la Maladie d’Adam. Les Médiateurs étaient sans doute des prêtres choisis parmi les plus anciens des missionnaires, des Installateurs peut-être, qui avaient établi des contacts lointains avec les premières races étrangères considérées comme « bénies » selon le dogme de Saint François d’Outre-Ciel. Les Baptisés, dont beaucoup furent des corsaires, des prisonniers canopéens ou des combattants de Doris, participaient à une expérience nouvelle de la Guilde. Certains humains, mutilés, nanifiés, transformés selon les techniques des Duplis eux-mêmes, étaient accouplés à des formes de vie « bénies » pour constituer de véritables transmetteurs vivants et provisoires. »

LES GALAXIALES

J’ATTENDS le prochain départ. L’onde. Des aiguilles couleur de bois mouillé se courbent dans ma sphère de gel, au rythme ralenti de ce que j’ai cru être mon souffle avant que les prêtres me disent que je ne respirais plus. La sphère est mon compagnon et je suis à l’intérieur. Mes mouvements y sont libres, dans toutes les directions, et parfois je porte mes pas, mais ce n’est sans doute qu’une illusion, à des heures de distance. Je m’éloigne des frères, des Médiateurs, de la surface de transfert. Je vais par toute l’église. Je vois des armes, des machines qui pensent et des terrasses, des jardins d’instruments penchés sur un croissant de Vénus. Je vois la lame de feu blanc de Doris la Ville-voile, et la Terre, quand les Médiateurs prêchent le combat. Je me souviens aussi de ma capture. J’attends et je dors souvent. Quand ils le veulent sans doute. Quand ils ajustent. Peut-être.

Je n’ai pas de haine pour mon compagnon. Laissez-moi l’appeler sphère.

Ils m’ont donné celui-ci entre plus de cent autres. J’en ai vu il y a longtemps tout un défilé. C’était au bord du vide et de Vénus, pendant qu’ils arrimaient ce qui restait de mon coffre de survie et commençaient à détacher mes bras.

Le chagrin m’avait fait basculer quand ils m’ont accroché au large des polypes de Doris. Je connaissais quelques-uns de leurs principes. Entre autres : Rien à espérer du chagrin. Inscrit sur leurs bannières, de transfert en transfert.

Ils m’ont planté des rêves dans la tête, plutôt. Mais quelle tête ? Des rêves précis. J’avais entendu trop de choses à propos de la Guilde, mais jamais qu’ils pouvaient créer ainsi. Ces prêtres de la cellule et de l’onde avaient des projets pour tout l’univers. Contre Canope et Vénus, pour les vrais humains de la Terre, élevés et préservés en Géarques par les Monopoles Mécaniques. D’autres projets, comme celui des Baptisés.

Au début j’avais souffert, pendant ma transformation, avant que les frères manipulateurs contrôlent mieux.

Je pensais qu’ils perdraient. Ils n’étaient plus seuls à lancer des ponts dans l’espace, et des mondes de plus en plus nombreux les rejetaient.

Dans ma cellule-chambre, les images des antiques églises du vide clignotaient des hymnes de nuit et de défaite.

Les responsables des Dogmes avaient perdu leur sagesse quelque part dans les Constellations Australes.

Je me souviens de tout cela. Mon compagnon vient peut-être d’un monde des Australes. Entre nous il n’y a que des encablures de fils. Les prêtres moulinent et tissent.

Sphère ne s’exprime pas. Quand j’appuie sur lui, parfois, il me brûle les doigts. Les doigts qu’ils m’ont laissés. Il peut aussi comprendre et enregistrer les mots que je pourrais prononcer. Des frères proches des Médiateurs me l’ont dit. Il est tiède et rêche sous mes doigts. Dur comme une pierre, quelquefois, qui serait couverte de mousse très fine. Des zones douces, puis rudes. Une peau tiède, froide, des poils, des dents.

Quand je l’agace trop, ils m’endorment. Ou bien ils m’enkystent dans un froid total, un hiver glorieux qui crépite dans mon sang, cloue des plaques brillantes autour de ma tête, des lanières rocheuses sur mon foie qu’ils m’ont laissé. Je continue de tout voir, de sentir, à ma nouvelle manière. Les défenseurs de Doris avaient fait de moi un maniaque perceptif, une grande oreille voyageuse qui se repliait à chaque trait radio. Et les Corsaires ont voulu à un moment que je crache tout ça pour eux, mais le tympan mal collé est parti avec un bout de moi…

Je ne me suis pas converti et les prêtres n’ont rien fait pour m’y obliger.

Ils m’ont seulement baptisé.

Après ma rencontre avec les Médiateurs.

Je ne veux pas raconter cette rencontre.

Les Médiateurs vont me lancer. Avec les frères manipulateurs. Me disperser, me déplacer avec mon compagnon nommé sphère. En un mariage-mélange sous le signe du complexe de Callerti.

Je vais clignoter comme un phare de combat. Dans les faisceaux de défense. Les nuages de la Terre si rares.

Sur une montagne dans la tranche de la nuit. Dans un brouillard de mer près d’un matin polaire.

Entre deux pentes de métal s’achevant en pieds-racines bleus sur un cloaque moussu où danse pourtant un bateau.

Ils cherchent.

Ils balaieront jusqu’à ce que je me fixe, que je sois cloué et que je filtre. Transmission jusqu’à l’explosion. Diffusion par bio-complexe réorganisé.

Ce qui protège mon cerveau est fin, invulnérable et vient de mon compagnon.

Je suis petit, plus petit que les mains que j’avais.

J’ai encore mon foie, pourtant.

Je me sens humain.

C’était la veille du Rejet mais aussi celle de la naissance pour elle. Son nom était Heïl-Hyriat de Hollande. Elle était Géarque et les Hybrides la séquestraient au point de rencontre des Trois Vallons, dans l’Île de Hollande.

Sa maison était en pierre et les Duplis n’avaient rien incrusté dans ses murs. Avec les Hybrides et les Monopoles, ils avaient pris le pouvoir depuis deux générations bientôt, et ils commençaient à respecter les vrais humains qui avaient failli disparaître. Si les vrais humains avaient plusieurs fois menacé leur planète, on savait qu’ils avaient établi des empires étonnants ou des domaines florissants, comme ceux de Canope ou d’Orion. S’ils avaient laissé le transfert aux mains de fous religieux, ils avaient aussi peuplé des enfers lointains devant lesquels les Duplis eux-mêmes auraient peut-être reculé.

Sous ce nouveau respect, cette peur, ils appelaient désormais Géarques les hommes et les femmes vrais. Mais les Géarques, bien sûr, ne gouvernaient rien. Ils avaient le devoir de se reproduire sans mécaniques, et le dernier souvenir du dernier généticien de Vénus était une étincelle ricochante dans un grand cristal d’Atlantique. L’Île de Hollande n’en était qu’à trois mille kilomètres. C’était un parc tranquille et doux, empli de souvenirs vénérés de l’ancienne Europe, où une trentaine de Géarques vivaient de par la volonté des Monopoles Mécaniques.

Au centre des Trois Vallons, chaque matin, les oiseaux de nuit artificiels étaient remplacés par des bestioles à fourrure dont les yeux électriques sondaient le ciel tout au long du jour. L’Île était protégée au même titre que l’Antarctique ou le Bouclier Américain où se trouvaient des réserves humaines, et c’est du ciel que pouvaient surgir les engins d’Orion ou des Corsaires.

Quant à la Guilde… Les Monopoles avaient mis en place un filet immense et ténu qui recouvrait, disait-on, la Terre entière, à l’exception de la zone où l’arme de Vénus avait autrefois été utilisée par erreur. L’herbe, les racines, les grains de sable, les cristaux de la banquise, les bancs d’algues avaient été mobilisés.

Mais la Guilde n’avait jamais essayé. Les Monopoles pourtant, avaient chaque heure de cinq siècles d’histoire en stock et leur inquiétude se focalisait sur le Coup de Mars.

Heïl-Hyriat pensait que les Monopoles, tout comme les Hybrides et les Duplis abominables, étaient encore plus fous que les prêtres de la Guilde, que l’univers reconnu (qu’elle concevait comme beaucoup plus riche en hommes vrais et en bastions civilisés qu’il ne l’était) se désintéressait de la planète Terre et que les oiseaux artificiels et les écureuils-tueurs se relayaient inutilement dans les Trois Vallons.

Cambro l’Hybride lui offrait une audition à chaque Rejet. Il lui avait affirmé que les diverses églises de la Guilde s’étaient entendues pour reconquérir la Terre, berceau légendaire de l’humanité auquel, disaient leurs prêtres, les humains éparpillés entre les fournaises stellaires reviendraient un jour, même si ce devait être le dernier.

Pour les Duplis, pour les Hybrides et les employés des Monopoles Mécaniques, les frontières des symboles étaient dépassées depuis que les continents avaient basculé. Et les machines, Cambro pouvait facilement le prouver et le montrer sur chaque feuille de chaque arbre, n’avaient été pour rien dans la catastrophe.

Au soir de chaque Rejet, Cambro offrait des visions et des sons, composés par le groupe sans nom dont les cellules de dialogues étaient fixées depuis trois ans à la dernière colonie corallienne retrouvée dans l’Abysse Gascon.

Mais Cambro ne viendrait que demain, et Heïl-Hyriat veillait sur le soir orangé des peupliers avec un sourire, dans le mouvement tiède des glèphes qui venaient d’Aphrodite. Il y avait une perche et cent-vingt-huit ablettes dans les ruisseaux.

En ce moment, assise sur la terrasse aux colonnes de granit incrusté de fragments anciens de plastique et de métal, les rideaux frissonnant derrière elle comme les membranes des fantômes stellaires de l’inoffensive propagande des Duplis, elle avait une vision…

C’était un os blanc et très éblouissant, et puis une voile. Un arbre totalement immobile devant une surface d’eau gelée. Vert sombre. Doucement mouvant. Très loin, il y avait un troupeau ou un essaim.

Elle eut une douleur.

C’était la première.

Elle attendait que le paysage perde un fragment en réponse. C’était un paysage de vigilance avec des taches sombres où frémissaient des arbustes électriques.

À la seconde douleur, elle tomba et se souvint de ce que Cambro l’Hybride lui avait dit au dernier Rejet.

Il avait menti. Mais on mentait toujours aux Géarques.

Avec lui, elle avait pris l’habitude des mensonges et du sommeil sur commande.

C’est l’heure. Le rythme de leurs déplacements a changé.

Je suis lancé.

Ce qui reste de mon cœur, dans l’impossible endroit où ils l’ont mis, est une horloge d’alerte.

Des montagnes noires sur des caillots de neige et une barre de ciel-balancier.

Occultation-sommeil. Flamme d’une arme.

Une sensation tranchante, effrayante, de froid et de vent.

Vitesse d’un oiseau énorme.

Leur rideau de défense.

Leur ciel mécanisé. Des nuages de micro-machines dans les vents électriques des moulins polaires.

Une terre masquée, telle que me l’ont décrite les Médiateurs aux prêches de combat.

Vieux monde interdit, ils t’envoient mon corps-sphère.

Qui dérive vers un lac de glace.

Et se dissout. Projeté puis retiré.

Des machines vivent en bas et je tourne dans mon compagnon, dans les couloirs d’illusion, et je me souviens de tout ce que les adeptes de la Guilde ont gravé dans leurs chapelles-ateliers que j’ai entrevues, prisonnier.

Comme j’entrevois maintenant un navire montagneux hérissé de coquilles guerrières à la seconde où il donne :

L’alerte !

Projeté.

Des vrilles vertes devant moi. Plus au sud ?

Retiré.

Dans des lointains environnés de gris, des stries noires oscillent.

Trop profond. L’Abîme d’Australie et les souvenirs des armées.

Une grotte marine. Une nébuleuse de poissons circule, s’accélère, explose.

Plaignez les prêtres de la Guilde. Ils ont perdu leurs bases comme les premières photonefs, les cimetières-madrépores. Leur Saint François portait un scaphandre quand ils l’ont retrouvé aux Parages du Cocher et des Terriens l’avaient tué, en quatre mille heures de travail cruel.

Maintenant, les Baptisés habitent le ciel.

L’onde qui les porte ricoche sur les pièges jusqu’à…

Cette chaleur douce, cette fraction de moiteur.

Le but.

Mais elle avait perdu l’habitude de rêver depuis les premières visites de Cambro.

Au terme de la descente-douleur, pourtant, elle trouvait des images.

Et, dans le même temps, la Terre entière s’inquiétait et bougeait plus fort que son ventre.

Et Cambro approchait. Elle percevait sa colère et sa souffrance. Il émettait, de toute sa puissance d’homme-machine.

Tout était clair, très net, jusqu’à des milliers de mètres au-dessus de l’Île de Hollande.

De l’oiseau au rongeur.

La dernière douleur commença dans une crique où des récifs granitiques écrasèrent des coquillages et fendilla plus loin une chaussée de cuivre que sillonnaient les quilles rapides des Monopoles.

Elle sut que le bébé était mort, rejeté vers ailleurs, dispersé par cette incroyable agression.

Et aussi que sa fin était proche.

La bête aux antennes douces s’était pétrifiée entre les racines du fusain.

La cervelle-fusible de l’oiseau-croix neutralisé sifflait dans les feuilles de l’orme.

Trop tard, Cambro l’Hybride descendait sur un fuseau d’énergie, enveloppé d’un engin volant à la folle intelligence.

Pour reprendre la Terre, disaient les Médiateurs, il fallait viser la vie.

Transmis, je transforme.

Sur la longueur d’onde de l’agonie, ils guettent une réponse. Hors du gouffre de l’onde, des ravins de matière morte, des remblais de continents, je meurs en naissant et le cri que je pousse passe sur la Terre, sur les machines à viscères qui gardent les troupeaux humains.

La chaleur est rouge et je perce des organes.

Et je m’ouvre et je déverse.

Au nom de Saint François d’Outre-Ciel, elle éclata dans la nuit. Son nom était Heïl-Hyriat, et chacune de ses sentinelles eut droit à une étincelle de sang. Horrible et volcanique, elle donna naissance à une rivière rapide d’objets grésillants et brillants, aux débris d’une sphère de cristal mou qui fondit comme une méduse, à un lutin fracassé aux yeux énormes qui portait son cœur comme une bosse et à des maillons de métal agressif qui érigèrent autour de la maison de pierre, puis sur les Trois Vallons, une forteresse imprenable avant que vienne le matin.

© 1974, Michel Demuth et Éditions Opta.

UN DRAGON SUR LA TERRE DES DRAGONS

UN DRAGON
SUR LA TERRE
DES DRAGONS

Dean R. Koontz

Dean Koontz, dont voici la dixième nouvelle dans Fiction est un des plus éclectiques des jeunes auteurs américains actuels. On a pu lire de lui des évocations psychologiques (Les enfants du voyage : n° 182, Le douzième lit : n° 192, La muse détruite : n° 197), des allégories poétiques (Voir le soleil en face : n° 185, Quand viennent les dragons : n° 195), des aventures galactiques (Des mains partout : n° 201), des récits aux rémanences métaphysiques (Le mystère de Sa chair : n° 204) et enfin des parodies de série noire à la sauce SF (Bruno : n° 217, Des choux et des hommes : n° 237). Aujourd’hui, nous vous présentons un récit réaliste au ton saisissant, l’un des plus amers et des plus frappants qu’ait écrit Dean Koontz (dont un roman, Dans l’ombre des bois, est annoncé pour paraître dans la collection « Galaxie-bis »).

NOUS envahissions la Chine, et personne n’essayait de nous arrêter. Le gouvernement s’était effondré moins d’une semaine auparavant et le Chef d’État-Major de ce qui restait de l’Armée Populaire implorait notre aide immédiate. Toutefois quand le torpilleur Barbara Dee s’immobilisa à hauteur de la péninsule de Lui Chou, dans la Mer de Chine Méridionale, tous ses canons étaient pointés sur le rivage. Et chaque homme occupant les premières péniches de débarquement avait ouvert son étui de revolver. Nous posions le pied en Chine, n’est-ce pas ?

Depuis la mise en place des boucliers nucléaires échappant à tout risque de fausse manœuvre, le déroulement classique des hostilités se trouvait périmé. Cela ne signifiait point la fin des guerres, mais la fin des conflits tels que nous les avions connus. Après la pacification de l’atome sauvage, la guerre bactériologique. Dans les quatre décennies ayant suivi la menace d’une guerre à coups de bombes, les deux camps opposés avaient réalisé l’un comme l’autre des progrès stupéfiants dans cette nouvelle forme de lutte. Et le jeu n’était pas terminé…

Le jeu qui consistait à tuer. Tandis que nos péniches chevauchaient les vagues en direction de la côte, je revoyais mon père… mon père maintenant disparu.

Les Chinois étaient plus habiles que nous en matière de virus – fait dont les organes de propagande du monde libre eux-mêmes ne pouvaient nier la réalité, bien qu’à contrecœur. Heureusement nous gardions une bonne avance dans le domaine de l’analyse et de l’immunisation. IBM et Rand avaient mis au point le matériel que mon équipe utilisait dans ce domaine. Matériel aussi incroyable que le potentiel de production des Chinois.

Et chacun espérait qu’il n’allait pas à présent nous laisser impuissants.

Le peu que nous savions du chaos régnant sur la terre chinoise n’était pas fait pour fortifier notre courage. Le procédé secret favori du professeur. Tchi avait subitement échappé à tout contrôle dans ses laboratoires de Yang Chun. Le personnel entier avait péri en essayant de fuir. Quant au professeur, il lui était resté suffisamment de vie pour atteindre un levier de destruction, faisant ainsi sauter les laboratoires. Mais le fléau gagnait du terrain, cherchant des victimes jusqu’en Birmanie, et jusqu’à Shang Haï à l’est. La philosophie des Chinois avait toujours été simple : Ne gaspillez pas d’argent en remèdes, mais consacrez-le à l’armement ; nous pouvons nous permettre de sacrifier quelques vies humaines. Ils subissaient maintenant le retour de flammes.

Une semaine avait suffi pour que le chiffre des morts se situe autour de cinq millions. Les services d’immunisation chinois ne pouvaient plus faire face. Au matin du douzième jour, devant onze millions de cadavres, le gouvernement était tombé. Le quinzième jour, le Chef d’État-Major avait décidé la reddition, puis nous avait appelés à l’aide.

Mains ouvertes. Sans armes.

J’étais donc le premier Américain à poser le pied sur cette Chine enfin conquise. Comment décrire mes sentiments ? Rien de la ferveur patriotique, certes non. Plutôt un profond soulagement. Soulagement de penser que, si le fléau ne nous tuait pas tous, le monde allait être désormais uni sous l’égide Russie-États-Unis. Morte la guerre. Morte comme Lin Tchi. Morte comme mon père. Le fléau frappait la Chine. UN DRAGON SUR LA TERRE DES DRAGONS, telle était la manchette plutôt banale mise à la une du New York Times. Si nous pouvions seulement obtenir que ledit dragon se morde la queue… Bref, je foulai le sable humide, mon étui toujours ouvert, et m’avançai crânement en direction des quais misérables de Chan Kiang.

Le maire attendait ma venue, flanqué d’une escouade de policiers armés de bric et de broc, qui essayaient vainement d’endiguer une cohue aux abois « Je suis Ping Chou Kong, » dit-il. Il parlait l’anglais le plus pur. C’était un petit homme rond, au visage de bouddha, dont la moustache enduite de cosmétique dressait deux pointes effilées.

« C’est un honneur pour moi de faire votre connaissance, » articulai-je, en m’appliquant à respecter les différents « tons » de la langue chinoise.

« Peut-être serait-il préférable que nous utilisions l’anglais entre nous, » suggéra-t-il.

« Mon chinois… »

« … est atroce. J’avoue toutefois que c’est une langue difficile. » Ses paroles traduisaient une haine dont aucun mot ne saurait donner idée. Une haine où se mêlait une note de résignation tellement orientale que cette inimitié semblait de pure forme, dénuée de tout sens réel.

Les trente techniciens de mon équipe, de même qu’Orgatany, mon adjoint, arrivèrent derrière moi.

« Je constate que vous êtes bien escorté, » dit Chou Kong d’un ton sec.

Sa chemise blanche était sale, tachée de sueur. Pour la première fois, je lus la fatigue dans ses yeux, notai les rides profondes de l’épuisement creusées autour des orbites. Il était pratiquement resté sans dormir depuis que le fléau avait frappé Chan Kiang.

« Voici mon équipe. Nous ne sommes pas des soldats. Nous avons fait confiance au général Soro. »

« Les soldats viendront. » Il regardait en direction du torpilleur et des transports de troupe.

« Je suppose. » Je m’abstenais de suivre son regard. « Mais moi, je suis médecin. »

« Cette arme ? »

Ses yeux désignaient maintenant l’étui ouvert. Je fus sur le point de protester mais me ravisai. Je refermai mon étui.

« C’est par ici, messieurs. Le train attend. »

Je me tournai vers mes hommes. Il y eut pas mal de bousculades et de grognements ponctués d’exclamations furibondes, avant que les coussins d’air eussent été réglés de façon à transporter nos neuf ordinateurs jusqu’en haut du plan incliné, puis à leur faire franchir les brèches béantes de l’appontement pour les charger dans le train.

« Avez-vous ici une victime récente ? » demandai-je à Chou Kong, tandis que nous nous frayions un passage parmi les policiers et la cohue massée sur le quai.

« Nous comptons environ quatre cent trente morts depuis hier. Vous pourrez choisir. »

Sans savoir pourquoi, j’eus l’impression d’entendre un boucher dirigeant une vente de viande en gros. « Il ne nous faudrait que le plus récent, » précisai-je.

Une vieille femme força le cordon établi par les policiers. Elle se précipita au-devant de notre groupe, nous accablant de gémissements. Je priai Dieu que la foule ne prit pas conscience du peu d’efficacité réelle dont disposait le service d’ordre. Je surveillais de l’œil notre ordinateur couplé, afin de bien marquer notre intention de le protéger. Chou Kong, très doucement, entraîna la vieille femme derrière le cordon de policiers. « Son fils, » m’expliqua-t-il une fois revenu. « Elle veut que vous le guérissiez. Elle pense que vous pouvez opérer des miracles. »

« C’est exactement le cas. » Je sentais que, vis-à-vis du Chinois, il me fallait rester sur la défensive.

« Pas de miracles comme celui-là, docteur. Son fils est mort hier matin. »

À la sortie du quai, quelques marches permettaient de descendre sur une plate-forme de chargement où d’autres Chinois se bousculaient. Le train attendait cent mètres plus loin, tel un long reptile noir. La foule devint houleuse, pesant de tout son poids contre le cordon de police. J’aurais préféré que notre gouvernement expédiât les troupes d’abord, et je vouai à tous les diables le fameux principe des bons offices.

Chou Kong avança le premier, lançant des ordres brefs qui valaient pour les sbires comme pour les civils. Ceux-ci, littéralement déchaînés, ne semblaient pas comprendre que nous ne pouvions les soigner dans l’immédiat. Il nous fallait gagner Yang Chun, fouiller les ruines, découvrir quelque fil conducteur. Un gamin – douze ans ? quinze ? – rampa entre les jambes d’un policier et me saisit aux chevilles. Chou Kong, le si amène Chou Kong, fit une brusque volte-face et lui décocha dans les côtes un furieux coup de pied. Malgré le tumulte général, je perçus un bruit sec d’os brisé. Et je vis le même pied retomber sur des doigts qui se convulsaient comme des vers de terre.

Le gamin hurla. Ses ongles devinrent noirs de sang, et ses mains rouges.

« On peut excuser une femme, » sifflait Chou Kong ; « Mais toi, tu es un homme ! » Puis il passa outre, ne me laissant d’autre choix que de le suivre. Nous embarquâmes sans incidents… mais je commençais à me sentir impressionné par ce petit magot inébranlable.

Deux de ses chiens de garde nous amenèrent un cadavre qu’ils laissèrent tomber sur la première banquette du wagon de tête. Après quelques mots bien sentis concernant certaines précautions d’ordre sanitaire dont on paraissait n’avoir cure ici, nous désinfectâmes le plancher, les cloisons, les vitres et la portière. Puis nous enlevâmes la banquette pour la jeter dehors. Le cadavre, lui, fut immédiatement mis sous plastique.

« Les antiseptiques semblent à peu près inefficaces, » déclara Chou Kong. « Nous avons déjà essayé. »

Le plateau d’échantillonnage de l’analyseur fit disparaître le corps – chairs mortes et enduit de plastique…

Nous avions parcouru à peu près quatre-vingt-kilomètres quand Orgatany revint, luttant contre les chaos qui le faisaient vaciller dans le couloir. La sueur inondait son visage, un visage aussi jeune d’aspect que le jour où je l’avais sauvé du massacre, lors de la grande révolte des Sud-Africains contre la tutelle des Nations Unies. À cette époque, Orgatany était déjà brillant, mais fruste. Il avait maintenant tous ses diplômes de médecin, et bien gagnés.

« Ça y est, Walt. Nous avons le rapport d’analyse. »

« Conclusion ? »

Il s’assit sur la banquette. « Tu vas être déçu. »

« Dis toujours. »

« Il a été établi que le Chinois n’est pas mort de maladie. »

Je lançai à Chou Kong un regard sévère.

Visage franc. Expression de parfaite surprise. « Je puis vous affirmer que… »

« De quoi est-il mort, Bill ? »

« De rien. »

« Répète ? »

Les plaines basses de la Chine défilaient à toute vitesse le long des vitres.

« L’ordinateur couplé est affirmatif : Aucune affection apparente, de quelque nature qu’elle soit. Autrement dit : néant. »

« Alors, c’est l’ordinateur qui ne tourne pas rond. »

Comble de la peur, voici que notre Dieu est mort…

Orgatany redressa son torse massif. « Notre premier soin a été de vérifier, tu t’en doutes. Nous avons utilisé une des deux unités pour tester l’autre, et vice-versa. Puis nous avons songé, malgré l’invraisemblance, que toutes deux étaient détraquées. Nous avons alors fait appel à une des autres unités pour tester l’ordinateur couplé. Eh bien, tout est intact. En parfait état de marche. C’est à y perdre la tête. »

Chou Kong intervint. « Nous aussi, nous avons trouvé là une pierre d’achoppement. Nous ne disposons pas de votre matériel perfectionné, mais il nous fut impossible de déceler le moindre symptôme avant-coureur, ni aucune trace après coup. La victime est en bonne santé… et morte une minute plus tard. Je pourrais dire que c’est la plus géniale découverte du professeur Tchi. »

« Exactement ! Une découverte sensationnelle, qui a toutes les chances de nous exterminer ! »

« Si nous pouvions nous procurer une autre victime, » suggéra Orgatany, « nous trouverions peut-être un indice, même infime. »

« Avez-vous essayé l’analyse multiple ? » demandai-je à Chou Kong.

Il fit signe que oui.

« De toute façon, nous y procéderons nous-mêmes. Une fois à Yang Chun, nous nous ferons donner deux autres spécimens. »

Mais nous n’eûmes pas à attendre aussi longtemps pour obtenir ce que nous voulions.

Une douzaine de kilomètres plus loin, le convoi fut arrêté par un énorme tonneau placé en travers des rails. Et par cinquante cavaliers armés de fusils. Ils étaient d’ailleurs en tout soixante-cinq dont quinze morts ligotés sur leurs selles. Ces rôdeurs, ces barbares eux-mêmes sentaient l’aiguillon du fléau. Ils se déployèrent en arc de cercle devant la locomotive, leurs armes braquées en direction des wagons.

Je dirigeais une équipe de médecins et d’assistants : trente-deux au total. Et Chou Kong refusait de faire tirer ses sbires sur des compatriotes. Nous ne pouvions que négocier. Avec force paroles rageuses, j’entraînai Chou Kong dans la locomotive où nous nous accroupîmes derrière une plaque. Seules nos têtes demeuraient visibles pour observer les cavaliers.

« Que voulez-vous ? » criai-je en chinois. J’espérais qu’ils ne descendaient pas des provinces du nord et qu’ils comprendraient le seul dialecte dont j’avais une bonne connaissance.

« Vous êtes les Américains, » répondit le chef. Il n’y mettait aucune nuance interrogative.

« Oui. »

« Nous voulons vous avoir. »

« Conservateurs. Opposés à la reddition, » chuchota Chou Kong, sans cesser de guetter.

« Dites-leur de nous laisser le passage. »

« C’est à vous de le faire. C’est vous qui commandez. »

« Descendez tous ! » cria le chef des cavaliers.

« Tonnerre de Dieu ! C’est vous qui lui parlerez, Chou Kong ! »

« Dois-je comprendre que vous êtes incapable de faire face… »

Dans un même mouvement, je me retournai et mon poing rencontra ses lèvres. Il vacilla, perdit l’équilibre et partit à la renverse. Un filet rouge coula sur son menton. Au fond de ma gorge, je sentis un goût de fiel. Qu’as-tu fait, toi, homme de science ? Père, père ! C’était une obligation… « Parlez-leur, » grondai-je d’une voix entrecoupée. « Transigez. Faites quelque chose, pour l’amour de Dieu ! »

« Si j’offense votre sensibilité, je rassemble mes hommes et nous partons. Nous dirons que nous étions vos prisonniers. » Le salaud ! pensai-je. Il n’essuie pas le sang qui coule sur son menton. Il en a maintenant le long du cou !

« Écoutez bien, Chou Kong. C’est votre peuple qui nous a appelés au secours. Alors, si vraiment vous ne voulez pas de nous, je suis décidé à renvoyer mes hommes. Et je conseillerai au président des États-Unis de porter tous nos efforts sur la seule protection de l’Ouest, en laissant tout tomber ici. Avant de répondre, pensez à la vieille femme du quai… et au gosse. »

Un moment, nos regards s’affrontèrent. Il mesurait la colère qui bouillonnait en moi, tandis que j’essayais de jauger la sienne. Ses yeux à lui ne livraient rien. Les miens pas davantage, je crois, car Chou Kong ne pouvait voir le cœur du médecin, ce cœur incapable d’ignorer la pitié. Finalement, il se leva dans une attitude très digne et fit face au cavalier hirsute. Les propos qu’ils échangèrent furent si volubiles que je renonçai à utiliser mes faibles connaissances en chinois.

Cinq minutes plus tard, le chef des nomades ordonnait à deux cavaliers de détacher un mort pour nous l’apporter. Ce qui fut fait. Nous l’enduisîmes de plastique. J’étais bien décidé à barrer la route aux bactéries… même s’il n’y en avait pas.

Chou Kong m’expliqua : « Je lui ai promis que vous rendriez la vie à tous les morts, mais qu’il devait nous prouver son intention sincère de laisser passer le train. »

« Mais c’est impossible ! »

« Pour l’instant, ils l’ignorent. »

« Ils auront vite compris ! »

« Restez calme. Les voilà qui déplacent le tonneau. »

Le chef des rôdeurs – un homme trapu, au visage farouche, sauta à terre, puis, empoignant son fusil, atteignit la rambarde de la locomotive pour se hisser sur le marchepied. Déjà le tonneau roulait, libérant les rails…

Brusquement, comme par magie, un revolver sortit de la manche de Chou Kong. Il cracha une langue de feu en direction de la poitrine du nomade. Du sang apparut, s’étala en tache sombre sur la tunique marron. Une expression étonnée passa dans les yeux du Chinois qui resta cramponné à la rambarde. Chou Kong tira une fois encore. La bouche ouverte vomit un flot de sang et l’homme dégringola en arrière sur la terre sèche.

« En marche ! Vite ! » cria Chou Kong à l’adresse du chauffeur.

Le train s’ébranla, fonça. Les cavaliers, désorientés par le premier instant de confusion, perdirent trop de temps à se remettre en selle, et leurs chevaux étaient effrayés. Nous les laissâmes loin derrière, sans espoir de vengeance.

« À présent, vous avez votre échantillon, » conclut Chou Kong. « Je vous suggère de regagner le wagon. »

La médecine est mon métier, ma vocation. Certes, le service d’analyse et d’immunisation fait partie de l’effort de guerre, de notre dispositif de défense. Mais avant tout je veux soigner, guérir. Cette phrase, je ne cessais de me la répéter à mesure que nous pénétrions plus loin dans la terre chinoise. C’est une chose que je tiens de mon père. C’est lui qui a perfectionné la technique dite RRTC, pour laquelle il se vit attribuer le Prix Nobel. Je me souviens du titre de Time : RECONSTITUTION ET REMPLACEMENT DU TISSU CERVICAL : BRONSON REÇOIT LE PRIX NOBEL. C’était en grosses capitales. Des lignes qui écrasaient l’habituelle bordure rouge de la couverture. Le vieil homme de science n’avait eu l’occasion de lire l’article que cinq mois plus tard : il était bien trop absorbé par d’autres recherches visant à « soulager ces pauvres diables de cancéreux ». Il n’avait pas vécu assez longtemps pour prouver que le cancer est un défaut de fonction d’un segment de la région moyenne du cerveau, directement relié au psychosomatisme. Un autre y est parvenu, en travaillant d’après ses notes. Comme mon père, je suis tout à la médecine. Il m’arrive de penser que je me mets dans des situations périlleuses uniquement pour me prouver que je suis bien son héritier. À l’époque, toutefois, je ne comprenais pas encore le sentiment de culpabilité auquel j’obéissais ainsi.

Fébrilement, je repoussai les deux pages du résumé donné par l’ordinateur couplé. Rien. Le cavalier nomade était mort… de rien.

« Que fait-on ? » insista Orgatany. « Les hommes s’impatientent. »

Il n’y avait qu’une chose à leur dire, une phrase dont j’aurais cru pouvoir toujours me passer : « Nous nous sommes déjà trouvés en difficulté, et nous avons eu le dessus. »

« Mais nous réussissions d’abord à isoler les bactéries. Nous étions très vite immunisés. Alors que, cette fois, nous ne sommes même pas capables de trouver le foutu virus ! »

« Tu as l’air aussi désorienté que moi, » soupirai-je en me frottant la tête derrière les oreilles pour essayer d’atténuer ma migraine.

Orgatany esquissa un sourire où il y avait plus de fatalisme que de gaieté. « C’est infernal. » Il se leva et repartit en direction des voitures où nos hommes s’affairaient. Orgatany tiendrait bon, je le savais. Un type épatant…

« Yang Chun, » annonça Chou Kong en tendant une main vers la vitre.

Tout le long du ballast, des foules se pressaient, presque à toucher les rails, comme si un simple geste pour saisir le métal eût pu conjurer la menace de mort.

« Y a-t-il moyen de débarquer ici même ? » demandai-je, car je ne voulais pas être obligé de me frayer un chemin dans cette nouvelle cohue qui risquait de nous étouffer avec les meilleures intentions du monde. « Des laboratoires comme ceux de Lin Tchi devaient bien être desservis par un embranchement. »

« Je sais qu’il en existait un. »

« Dans ce cas, voudriez-vous informer le mécanicien que nous souhaitons gagner directement les laboratoires ? »

« Il faudra procéder à ce que vous appelleriez… du démêlage. »

« Tâchez simplement de vous y retrouver. »

Luttant contre les chaos du train, il partit en direction de la locomotive.

Vingt minutes plus tard, nous stoppions à un kilomètre des ruines : tout ce qui restait des laboratoires du Professeur Lin Tchi. En ces lieux, le bon docteur avait imaginé le fléau qui s’était finalement régalé de lui. C’est là le grand danger, quand on s’occupe de guerre microbienne. Un geste maladroit, une fiole brisée… contamination inévitable. Dans le cas présent, c’était une bactérie quelconque qui proliférait et gagnait de vitesse toute mesure préventive. Apparemment, Lin Tchi n’avait pas encore trouvé d’antitoxine. Il ne lui restait qu’à faire un beau feu d’artifice atomique pour détruire son installation, afin que le vent ne puisse…

Et si le vent avait pu…

« Bronson ? » Orgatany me tapotait l’épaule.

Je levai les yeux.

« Jenners. L’assistant chargé de l’ordinateur couplé. Il est mort. »

La couverture de Time…

Time…

Le Temps…

Jenners était on ne peut plus mort. Mort de rien. Et mort de rien alors qu’il n’avait pas plus de trente ans ! Les organes humains ne s’usent pas aussi vite, à moins d’être ceux d’un Lord Byron. Et Jenners n’était pas Byron. Le fléau de Lin Tchi l’avait fauché, comme il risquait de nous faucher tous d’un moment à l’autre.

« Donne-moi une combinaison, Bill. Je vais aux laboratoires. »

« Tu es capitaine de notre équipe. Envoie plutôt quelqu’un. Moi, si tu veux. »

« Pas question. »

« Le capitaine ne doit pas s’exposer… »

« Nous ne sommes pas à bord d’un clipper des années 1860, Bill ; je ne suis capitaine que de nom. Figure de proue, sans plus. Tu occuperais la place aussi bien que moi. Et tu le sais. Alors, boucle-la et cours me chercher une combinaison. »

Il partit aussitôt, mais je l’avais vu se mordre la lèvre inférieure. Encore trop servile, William Orgatany : trop de souvenirs anciens, datant d’avant la libération de son Afrique natale. Puis je me trouvai stupide de m’attarder à ce genre d’analyse quand la mort rôdait dans tous les coins.

Chou Kong prit alors la parole. « J’irai avec vous. »

« Je ne pense pas que… »

« Il ne s’agit pas d’une vaine curiosité. C’est une condition diplomatique. »

« Il y a des troupes américaines en route… »

« Vous êtes médecin, n’est-ce pas ? Il faudra d’ailleurs un certain temps à vos troupes pour arriver jusqu’ici. Et je sais votre désir de ne pas perdre une minute. »

Je haussai les épaules. « Je ne veux nullement profaner un sanctuaire ni… »

« Avec moi, ou pas du tout. » Les yeux de Chou Kong avaient un éclat glacial. Beaucoup trop glacial pour mon goût.

Je soupirai. Médecin, j’avais un devoir à remplir. Chou Kong, non entraîné pour ce genre de recherche, allait me gêner. Avec le fameux serment d’Hippocrate qui me chatouillait les narines comme un encens, j’aurais dû lui ordonner de ravaler ses propos et partir seul. Toutefois, dans la conjoncture présente, j’étais aussi diplomate. La diplomatie est un art, répète-t-on volontiers. Mais un art qui ne dispose pas d’un volume suffisant de connaissances sur lesquelles on puisse se fonder. Et je m’y trouvais bien novice.

« Avec moi ? » insista Chou Kong.

« Avec vous. »

Quinze minutes plus tard, protégés contre les petits monstres de Lin Tchi, nous marchions sur le macadam entourant les ruines des immenses laboratoires, puis escaladions des blocs de maçonnerie et des véhicules chavirés. L’explosion avait tout broyé comme le poing d’un dieu vengeur, mais sans pour autant arrêter les bactéries. Nous vérifiâmes immédiatement le taux de radioactivité. Il était supportable. Nous avançâmes.

Je m’arrêtai indécis au bord du cratère. Les blocs de maçonnerie formaient un chaos indescriptible où s’ouvraient des passages qui n’aboutissaient nulle part, quand ils ne semblaient pas descendre jusqu’au tréfonds de la terre. « Vous feriez mieux d’attendre ici, » dis-je.

« Avec moi. » Les paroles de Chou Kong avaient une résonance métallique dans les écouteurs dont le casque de ma combinaison était muni.

Nous nous hasardâmes sur le mâchefer, progressant tant bien que mal en direction d’un orifice situé à une vingtaine de mètres. Quand je l’eus atteint, je fis jouer ma torche électrique pour regarder. Il y avait beaucoup d’angles et d’arêtes, mais on distinguait encore la cage principale. À une certaine profondeur – trente mètres, peut-être – je crus voir un dallage bleu, mais le jeu des ombres et des clairs-obscurs ne me donnait aucune certitude. « Suivez le mouvement, » dis-je à Chou Kong. « Mais gardez quelque distance pour éviter de me rompre le cou s’il vous arrivait de tomber. »

Prenant appui des bras, des jambes, des épaules, des fesses, nous sommes descendus. Çà et là, un pan de maçonnerie facilement identifiable faisait saillie. Ou bien une poutrelle brisée, le dos de ce qui avait été un fauteuil, la porte d’un congélateur, voire une fenêtre demeurée presque intacte par miracle… Mais pour le reste, l’explosion avait tout fondu en un amalgame dont l’uniformité n’était rompue que par des couches de scories.

À quinze mètres de la surface du sol, le passage s’élargissait considérablement. Nous fûmes obligés de recourir aux procédés traditionnels des alpinistes. Je me suis collé contre la paroi, mes mains et mes pieds trouvant prise dans les moindres failles, les plus petites crevasses. Ce fut ainsi, suspendu comme une araignée maladroite, que j’entendis le bruit sourd d’arrachement et que je vis tomber Chou Kong – Chou Kong dont les jambes s’agitaient frénétiquement…

Le Temps…

Le Temps – cadavre congelé, bouche béante…

Puis un long hurlement. La première réaction humaine de la part de Chou Kong. Quand frappe la peur de la mort, toutes les bouches lancent le même cri.

Je me cramponnais aux blocs de maçonnerie, dans un effort désespéré, car je les sentais frémir. Lorsque tout fut redevenu immobile, il n’y avait plus que le silence. Et ce silence collait aux parois, les enduisait comme une couche huileuse.

« Chou Kong ? »

Silence.

« Chou Kong ? »

Paroi. Maçonnerie. Ténèbres.

« Chou Kong ! »

Mes paroles explosaient à mes oreilles. Je me rendis compte que je hurlais. Bien le moment de frôler l’hystérie ! Et pourquoi tant s’affoler sur le sort d’un sale petit fonctionnaire chinois ? Pourquoi ? Parce qu’il était un peu comme mon… ? Je serrai les dents à les briser, cherchai d’autres points d’appui, gagnai quelques centimètres vers le bas…

Chou Kong… Je l’ai trouvé inerte sur une sorte de palier. Un bras replié entre son torse et la maçonnerie. Sa main réapparaissait dans une position insolite.

Fixés à sa combinaison, les cadrans du système auto-sauveteur indiquaient que Chou Kong vivait, bien qu’ayant perdu connaissance. Mais cette carapace épaisse, rembourrée, imperméable aux bactéries, cachait peut-être un membre brisé ou plusieurs. Je préparai une seringue hypodermique pour lui injecter un stimulant, plongeai l’aiguille à travers le tissu gommé qui pouvait s’obturer de lui-même. En plein dans une veine (du moins je l’espérais) dont le tracé était figuré (théoriquement) par une ligne bleue sur la combinaison. La chance fut pour moi. Quelques secondes plus tard, Chou Kong ouvrait les yeux.

« Tout va bien pour vous… s’il n’y a rien de cassé. »

Il raidit son corps et se retrouva assis. Derrière la visière du casque, ses yeux injectés de sang m’épiaient.

« Rien de brisé ? » insistai-je.

« Des doigts. »

« Combien ? »

« Deux. »

« Nous vous ramènerons à la surface. »

« Non. » Même injectés de sang, ses yeux gardaient leur expression glacée.

« Vous ne pouvez espérer grimper seul avec une main endommagée. Je vais demander de l’aide par radio. »

« Je continue, » coupa-t-il.

« Écoutez… »

Sa main valide avait déjà saisi le revolver. « Je vous abats si vous essayez de me renvoyer là-haut. »

« C’est de la folie. »

Il braqua l’arme, me clouant du regard. « Choisissez. »

Je fis un pas en arrière. Je frémissais. « Continuons donc puisqu’on ne peut vous faire entendre raison. Inutile de perdre du temps à discuter. »

Tandis que je reprenais la descente, Chou Kong exhala un grognement étouffé, puis ce qui me parut être une plainte. Mais il la ravala aussitôt. Il savait serrer les dents, mordre la douleur pour la réduire au silence. Quand je voulus ralentir afin de ne pas le distancer, il me poussa d’un geste brutal. Il voulait que j’aille plus vite ! J’obéis. Comment faisait-il pour tenir ? Je l’ignore. Mais il suivait.

Beaucoup plus bas, nous atteignîmes le dallage bleu. Un revêtement irradié qui semblait lancer des étincelles d’argent. Ici, le chaos laissait place à certains objets identifiables, bien qu’écrasés ou soudés ensemble par l’effet de pression. Cinq mètres encore, et nous passâmes à travers le plafond d’un couloir qui se trouvait pratiquement intact.

Je me laissai tomber. Chou Kong m’imita, soutenant de sa main valide son bras blessé. Je fis celui qui n’avait rien vu. J’explorai le couloir, cherchant une pancarte quelconque, espérant trouver une pièce où l’on eût gardé des archives. Nous étions là depuis dix minutes à peine quand mes écouteurs bourdonnèrent. On m’appelait du train. J’actionnai le petit levier fixé sur mon boîtier pectoral. « Bill ? »

« Walt, où es-tu ? »

« Nous avons pu passer. Je crois que la chance est pour nous. »

« Ce ne serait pas dommage. Il y a maintenant huit morts. »

« Huit ? »

« C’est contagieux comme la peste. Walt. J’ai pensé que tu aurais intérêt à le savoir. »

« Oui, bien sûr. Merci, Bill. »

La voix s’éteignit.

La salle d’archives, nous avons fini par la trouver. Onze minutes – onze siècles – plus tard. Eussions-nous été des gnomes de quelque royaume souterrain, nous aurions dansé de joie. Moi, du moins. Mais Chou Kong n’avait pas l’étoffe d’un farfadet. Trop stoïque. Trop semblable à… Bref, je me précipitai sur les fichiers. Je fouillai les tiroirs l’un après l’autre. Inutile d’espérer trouver le nom du projet ni même sa date de mise en route. Mais je savais une chose : que le fléau ne provoquait pas de symptômes. Je feuilletai donc les dossiers pour repérer la rubrique correspondante. Et mon idée était bonne. Dossier 2323222. En caractères chinois. SYMPTÔMES : NÉANT.

J’allais danser pour de bon, gnome ou pas, quand le plafond craqua, déversant sur nous une avalanche de rocaille accompagnée d’un nuage de poussière…

Une poudre grisâtre recouvrait mon casque. Je l’essuyai. Il y avait aussi mon torse qui me faisait très mal – et cette douleur-là, impossible de l’ignorer. Une côte brisée ? Ou seulement fracturée ? Je voulus bouger et m’aperçus que j’étais coincé par les débris. Je forçai progressivement, malgré les coups de poignard que je recevais dans le flanc. Je finis par me dégager.

Obscurité totale. Mais j’entendais quelque chose. Quoi ? Une sorte de sifflement. Chou Kong. Chou Kong qui essayait de ravaler sa souffrance. « Où êtes-vous ? »

« Ne vous… occupez pas de… moi. »

« Je vais vous tirer de là. »

« Mon bras… cassé. Ma jambe… gauche aussi. »

« Je vous porterai. »

« Pas… le temps. »

Je tâtai ma lampe de casque. Elle avait été arrachée, mais non brisée. Je la fixai solidement dans sa douille, pressai le bouton. La lumière fit briller une vitre de plastique au milieu du nuage opaque. Une vitre de casque. Au-dessus de moi, les ruines criaient, gémissaient. Elles criaient comme des mouettes. Mon père m’avait emmené au bord de la mer, jadis. Nous nous étions assis sur les rochers couverts d’algues. Il m’avait montré les mouettes…

« Laissez-moi, » croassa Chou Kong.

J’enjambai péniblement les blocs de maçonnerie et commençai à faire basculer les débris pour dégager le blessé. L’adrénaline me rendait presque sourd. Chou Kong ne se trompait pas : une jambe cassée. Broyée, plus exactement. La combinaison était déchirée à hauteur du genou. Les os montraient leurs esquilles, et le sang mélangé à la poussière formait une bouillie noirâtre. La gomme auto-obturatrice avait fait garrot, arrêtant ainsi le pire de l’hémorragie. Calant un pied contre sa jambe intacte, j’entrepris de charger Chou Kong en travers de mes épaules.

Alors, il frappa. Si incroyable que cela paraisse, il réussit à balancer son bras fracturé ; celui-ci arriva en plein sur mon casque dont la vitre fut toute maculée de sang. Je chancelai, lâchai prise. Puis j’essuyai le sang. Il braquait maintenant son revolver sur moi.

« Vous… ne pourrez jamais… me sortir d’ici. Inutile de faire… du cinéma. Prenez les… papiers et… partez. »

J’allais répondre, mais le bourdonnement des écouteurs m’en empêcha. Ma tête tournait. Je sentais venir l’hystérie. Non ! Je n’allais pas le laisser périr dans ce trou. Une fois suffisait. Pas question d’échouer, cette fois-ci… À nouveau le bourdonnement. « Orgatany ? J’écoute. »

« Evret à l’appareil. Orgatany est mort. »

Mon fils, mon fils, faut-il donc que nous connaissions maintenant les ténèbres ?

« Nom de Dieu ! Passez-moi Orgatany ! »

« Il est mort, docteur. Il y a dix minutes à peine. »

Mensonge ! C’est forcément un mensonge, pensai-je. Mais étais-je bien en état de penser ? « En voilà assez, Evret ! Il faut que je parle à Bill. Donnez-moi Bill ! Bill. Bill, vous m’en tendez ? »

« Taisez-vous ! » cria Chou Kong – et il y mettait une énergie dont je ne l’aurais jamais cru capable.

Je fis volte-face. Oui, il y avait toujours Chou Kong. Bill n’était plus, mais il y avait toujours Chou Kong. Il y avait toujours…

« Allez, docteur ! Donnez-lui les renseignements. »

Ma tête tournait, tournait à une vitesse folle, comme un manège de chevaux de bois dont mes souvenirs fugitifs constituaient les éléments. Je sortis les fiches pour les étaler sur un bloc de maçonnerie. Je me raidissais, tâchant d’arrêter cette sarabande des choses. Les archives… Observations concernant l’encéphale… Mais c’était un synopsis général qu’il me fallait. Il devait en exister un… un document que Lin Tchi exhibait aux yeux admiratifs des personnalités… Des couvertures de Time, jaunies, écornées par l’âge, voltigeaient comme des feuilles mortes au plus profond de ma mémoire… Et tout à coup je trouvai ! « Evret ! »

« J’écoute. »

« Le virus s’installe dans la partie médiane du cerveau. C’est l’irrigation sanguine qui le véhicule. Un seul virus, pas davantage. Un seul micro-organisme, Evret. Une fois là, il libère d’infimes quantités de toxine. Mais pas une toxine mortelle, qui serait facilement détectable. Il s’agit simplement d’un sédatif. La toxine endort le cerveau. Elle ne fait que paralyser la région qui commande les systèmes circulatoire, digestif et respiratoire. Elle disparaît en quelques minutes, mais dans l’intervalle, la victime est morte. »

« Y a-t-il une formule ? » demanda Evret d’une voix pressante.

Je la lui communiquai. « Prévenez Bill, » insistai-je. Des souvenirs, des images qui tournent, tournent, montent, descendent, remontent, redescendent…

« Mais Bill est… »

« Prévenez-le ! » hurlai-je.

« Bien, docteur. » Evret raccrocha.

« Viendrez-vous avec moi, maintenant ? » demandai-je à Chou Kong.

Il rempocha son revolver. « Vous… ne voudrez jamais m’abandonner… Je le vois bien. »

Je le chargeai sur mes épaules et me dirigeai vers la porte. Les débris roulaient comme des billes sous mes pas. Passé, présent, tout se mélangeait dans mon esprit. Les visions se poursuivaient, se télescopaient – les unes derrière les autres ou à la rencontre les unes des autres – chiens et chats, tourbillons, vagues écumeuses…

Le couloir était désormais obstrué. Je pris la direction opposée. Il avait dû fatalement exister deux issues. Au bout d’un certain temps, je franchis une brèche, et le sol monta en pente douce. Je progressai le long de cette rampe très praticable, plié sous le poids de Chou Kong dont j’entendais la respiration sifflante, car il ne voulait toujours pas laisser échapper la moindre plainte.

Quinze mètres plus haut, le cheminement faisait soudain place à une faille verticale. Ma tête bourdonnait, accusait chaque contrecoup de mes pas. J’étais rouge de sang. Le sang de Chou Kong. « Tenez bon, » murmurai-je. « J’ai besoin des deux mains pour grimper. » Et j’entrepris l’ascension.

Ma poitrine était en feu. Un brasier dont les flammes poussaient leurs pointes jusque derrière mes yeux, et j’avais alors l’impression que ma tête devenait fournaise.

Sur le manège insensé de ma mémoire, les chevaux défilaient à toute vitesse, montant et descendant le long des tiges cuivrées. Mon père, prostré sur un lit blanc… son visage, ses mains comme des blocs de neige sculptée. Sa forme immobile s’effaça un instant, devint celle d’un petit homme de race jaune qui faisait appel à toute son énergie pour sauver les siens, ne pas leur faire perdre la face… Puis mon père réapparut, mon père qui allait mourir de la nouvelle variole issue des laboratoires du professeur Lin Tchi. Blanc, il était blanc… Les chevaux montent, descendent, remontent… Soudain, je suis là. J’annonce à mon père que l’équipe d’immunisation va trouver l’antitoxine… Je répète maintenant la même chose à un petit fonctionnaire chinois… et il s’agit cette fois d’un autre fléau… Mon père encore. Je lui dis de ne pas s’inquiéter. Je parle… je parle. Les chevaux montent, descendent, remontent, redescendent… Mon père immobile sur un lit blanc… son visage trop blanc… Mon père, mort dix minutes avant que l’ordinateur couplé ait enfin fourni la réponse. Tout est blanc : la chambre, le lit, le corps de mon père, et blanche est la vue que j’ai de l’extérieur, à travers la fenêtre close…

Ma tête tournait, tournait devant cette suite vertigineuse de souvenirs entre lesquels la paroi abrupte réapparaissait, l’espace d’un éclair. Mes poumons me brûlaient, mon souffle semblait soulever une carapace de pierre. Mes doigts… mes doigts lâchèrent prise… Je tombe, je me rattrape, je me maintiens en équilibre sur la pointe de mes bottes…

Chou Kong. Son bras me frappe au côté. Je ne peux réprimer un gémissement. « Qu’est-ce que c’est ? » croassé-t-il.

« Rien. » J’ai agrippé la rocaille. Je me hisse un peu plus.

« Vous êtes blessé. »

« Une meurtrissure. Rien. »

Mes doigts glissent. Je sens le tissu qui se déchire, ma peau qui s’arrache. La douleur cuisante se répercute dans tout mon bras. Je tiens bon…

Au tiers environ de l’ascension, j’ai pu me hisser sur une saillie qui se prolongeait en une sorte de palier pris dans la maçonnerie. J’ai étendu Chou Kong, massé mes muscles, aspiré l’air comme un rescapé de la noyade. « Nous allons nous reposer. Après ça, nous nous en tirerons facilement. »

C’était un autre que moi qui parlait, ou peut-être un fragment de moi-même soudain libéré.

« Vous, oui, » articula Chou Kong. « Moi… non. »

Je me retournai. Le canon du revolver était braqué entre mes deux yeux. « Pour l’amour du ciel, lâchez ça ! »

« Vous ne vous en tirerez pas autrement, docteur. Si vous vous obstinez, nous périrons tous deux. Et mon peuple a besoin de votre présence. »

« Sottise ! Donnez-moi ce revolver. »

Les ruines gémirent, tremblèrent, redevinrent silencieuses. Je fis un pas. Et Chou Kong tira.

Je chancelai, portant d’instinct la main à mon côté. Une blessure sans gravité, tout au plus une éraflure. La balle n’avait pratiquement rien touché. La douleur ressentie provenait de son passage contre la côté déjà brisée. Je n’aurais jamais cru que Chou Kong fût si bon tireur.

« Je mourrai en paix, » dit-il. « Qu’est-ce que la mort, sinon un bienfait ? Vous autres Occidentaux… vous devriez penser davantage comme nous. Accepter, docteur Bronson. Se soumettre. Là est la clé de l’existence. Vous ne l’avez pas encore compris, je le sais. Il vous faudra du temps pour y arriver. Mais vous devez y arriver, docteur Bronson. »

Et c’est alors qu’il l’a fait. Un geste que je n’oublierai jamais, un geste dont le souvenir restera pour moi comme une étoile dans un ciel noir. Il a appuyé le canon du pistolet contre sa poitrine et s’est fait éclater le cœur. J’ai vu son sang couler, sa chair s’ouvrir. Il acceptait…

« Père ! » J’ai crié ce mot, étreignant de mes bras le buste inerte. Sur le manège fou, je n’arrivais plus à distinguer les chevaux les uns des autres…

« Tu ne peux pas me laisser ! Nous ne sommes plus loin du but ! Nous approchons ! Père ! Mais réponds-moi donc, père ! »

Mon esprit, le manège, ne formaient plus qu’un tourbillon insensé. Un tournoiement qui m’ouvrait le cœur, me noyait les yeux. J’ai frappé, cogné, martelé la maçonnerie, frappé, cogné, cogné toujours pour modifier ce qui ne pouvait être changé. J’ai enfoncé mes mains dans la plaie béante (forme blanche qui monte, descend, remonte), dans la poitrine du mort, comme si cette chair rouge allait pouvoir inverser le long chemin de ma vie (blanc qui monte, descend, remonte), comme si ce geste allait me ramener au moment voulu, me rendre la paix. Je pensais te guérir, père ! Crois-moi. Je porte un uniforme, mais c’est l’être humain qui passe avant tout pour moi, lui seul. Il faut me croire, père ! Je ne voulais pas arriver trop tard, père !

Mais ensuite, après des siècles, quand le sang eut coagulé sur mes mains, j’ai continué mon ascension, car le Temps – le Temps inexorable – n’est qu’un passage où l’on ne peut faire marche arrière.

© 1969, Mercury Press, Inc.
Traduit par René Lathière.
Titre original : Dragon in the land.

L’HOMME QUI RÊVAIT DE BEETHOVEN

L’HOMME
QUI RÊVAIT
DE

BEETHOVEN

Donald Moffitt

MIKE Beatty était au milieu de la marche funèbre de la Symphonie héroïque – en ce point de la partie fuguée où la troisième trompette monte avec une limpidité surnaturelle avant que les violons redescendent à coups de griffes vers le mode mineur – quand le monde explosa. À moins qu’il ne se soit soudain solidifié.

C’était exactement comme lorsqu’on sort d’un rêve. Un de ces rêves aux détails mystérieux et convaincants et qui, progressivement, dans le bref laps de temps où l’on cherche encore à fuir la réalité, cessent d’avoir le moindre sens.

Pour Mike, c’était une soirée de vendredi ordinaire. Bianca était arrivée tout de suite après son travail et avait préparé leur dîner. Repas soigné, où figuraient poulet à l’italienne, chablis frappé, salade d’avocat au citron dont il gardait toujours la saveur sur la langue – sans compter, comme apéritif, deux admirables martini-dry. Ni Mike ni Bianca n’étaient à court de temps : ils se nichèrent donc l’un contre l’autre sur le canapé moelleux, et Mike brancha la chaîne hi-fi.

La bande débutait par du Bach, le Concerto pour deux violons, musique arachnéenne dans un univers qui n’admettait pas plus les cuivres que les instruments à vent, se poursuivait avec Kinderszenen, gerbe d’étincelles sans cadre rigide susceptible de vous gêner, puis atteignait son sommet avec l’Héroïque, de sorte qu’il pouvait tout écouter consécutivement, avant de rejoindre la terre avec Schumann et à nouveau Bach.

Il ne savait jamais jusqu’à quel point Bianca comprenait ou ressentait la musique. Toutefois, elle écoutait sans mot dire, hochant la tête et souriant gentiment quand il signalait tel passage, même s’il se laissait emporter par l’ivresse au point de devenir incohérent (mais ne sommes-nous pas tous prisonniers de notre cerveau ?). L’essentiel est d’adresser ou de recevoir des messages, et d’ailleurs qu’est-ce que Bianca lui apportait quand elle parlait de fleurs, d’animaux, de ses prises de bec de la journée et de ses cousins, tandis qu’il lui prêtait une oreille complaisante et donnait de temps en temps l’avis sollicité ?

Les choses allaient ainsi. Mike se sentait flotter ; il ne s’agissait pas simplement de l’effet de l’alcool et de la bonne chère : c’était dû aux masses mouvantes, aux crêtes ciselées de Beethoven, à ces sons dont on avait une sensation profonde, comme s’ils possédaient une forme, une texture, et occupaient une position dans l’espace. Le poids formidable du passage en ut mineur s’était mis en place, mais la corniche sur laquelle il reposait commencerait à frémir après l’interlude fugué et l’enverrait chercher un équilibre nouveau. Pour l’instant, le câble puissant de la première voix lançait inexorablement son appel, en montant de plus en plus, soutenu par une contrevoix où se mêlaient le basson et les altos. Toutes deux édifiaient une structure, carcasse d’acier qui ne tiendrait pas debout tant que ses éléments n’auraient pas été rivetés à angle droit. Et voici qu’une autre pièce était solidement mise en place, et toutes allaient circonscrire un espace qui dessinerait une silhouette surnaturelle, capable d’inspirer l’admiration et la crainte. La troisième trompette maintenant, organe fier et sonore, qui entraînait la musique dans le majeur, de manière presque insoutenable…

Et soudain le charme fut rompu. Mike secoua la tête. Si l’édifice continuait de grandir dans cette direction, il basculerait. Des gouttes de sueur perlèrent sur son front. Vite ! Il fallait ajouter un contrepoids… une inversion du thème exécuté par les trombones. Mais voyons… il n’y avait pas de trombones dans la partition ! Il fallait le faire avec des violoncelles et des bassons un septième dans la basse, afin de pouvoir descendre d’un demi temps jusqu’au tiers d’un nouvel accord tonique, pendant que la partie supérieure de la structure s’intégrerait de force dans une nouvelle position…

Mais non, ça n’allait pas non plus ! C’était l’impasse. Ça risquait de gâcher le mouvement. Il aurait fallu…

Encore une fois, rien n’allait. Mike fronça les sourcils, désorienté. Qu’est-ce qui se passait ? Mais oui, bien sûr ! Il n’était pas censé, lui, remanier les choses ni construire la musique. Elle l’avait été quelque deux siècles plus tôt, par un certain Beethoven. Elle existait. Il était simplement chargé de l’observer, de la goûter. Tout ce qu’il avait à faire était de l’approcher…

Mais, même pour cela, les choses tournaient mal. N’importe comment, on en était toujours à ce point : le septième dans la basse, violoncelles et bassons dont les voix avaient une douceur de miel. Mike n’entendait plus la symphonie. C’était maintenant pour lui un travail purement physique, un effort pour apprécier les formes et les textures. Il se cramponnait à la ligne onduleuse des violons, et rien ne l’obligeait à se trouver dans l’impasse : il pouvait porter les altos jusqu’au mi naturel et pratiquer un intervalle augmenté qui retomberait immédiatement le long d’une pente gracieuse dont l’effet…

La structure chancelante de l’Héroïque disparaissait comme un tourbillon dans la profondeur de l’espace, emportant avec elle une silhouette minuscule – celle de Mike – qui s’accrochait à ses différentes parties. Il tendit les mains pour les rattraper, et ses doigts passèrent à travers Bianca, comme si elle eût été un simple rayon de soleil, un ectoplasme, et… Non, il ne se trompait pas : il voyait le tissu du corsage sur son poignet : une manche garnie de boutons brillants qui frôlait la sienne, tandis que son bras traversait toujours le corps de la femme. Mais il ne sentait plus le contact de Bianca. Elle lui adressait un sourire estompé, elle se faisait de plus en plus floue, la musique avait cessé, et…

Sans savoir comment, il se trouva gisant sur le dos, entièrement nu, avec la bouché pâteuse des gens qui ont trop bu. La surface où il reposait était moelleuse et tiède. Puis il perçut le chuintement assourdi d’une pompe, sur un fond sonore de relais cliquetants. Il porta la main à son front, geste qui arracha de son bras des douzaines de petits fils métalliques, et il identifia au toucher des plots collés contre son crâne rasé. L’un d’eux lui causa une douleur cuisante, car il avait probablement brisé un filament planté dans le cuir chevelu.

Il se dressa en position assise, et d’autres plots cédèrent un peu partout sur son corps. Il avait l’impression d’être aveugle, mais cela provenait de deux coupelles fixées contre ses orbites. Il essaya de les décoller, et elles s’arrachèrent en produisant un bruit de ventouses. À présent, il y voyait. Il était environné de lentilles miroitantes et d’objets qui faisaient songer, les uns à des diaphragmes sur tiges articulées, les autres à de minuscules débris de métal brillants dont le frémissement, chaque fois qu’il bougeait, évoquait des feuilles s’agitant au bout de leurs tiges. La surface sur laquelle il reposait semblait avoir des milliers de granelures, comme le dessous d’un tapis, et cette plate-forme elle-même oscillait continuellement à la façon d’un plateau de balance.

À côté de Mike, sur un tabouret, était assise une jeune femme en blouse verte, qui donnait les signes de la plus parfaite consternation.

« Quel dommage ! » gémit-elle. « Un si bon sujet. » Son doigt pressa un bouton du clavier situé devant elle. Une porte circulaire apparut dans le mur vide et s’élargit progressivement comme l’iris d’un œil humain. Deux hommes en blouse verte la franchirent. L’un et l’autre étaient de belle stature. Ils avaient le visage rude et les bras musclés. « J’ai essayé de le maintenir sous hypnose. » expliqua la femme. « Mais ça n’a servi à rien. »

« Vous auriez, dû nous alerter plus tôt. » reprocha l’un des arrivants.

Mike intervint. « Oh ! mais dites donc… »

« Je n’ai pas eu le temps. » affirma la femme. « Tout s’est passé en quelques secondes à peine. »

Mike essayait de descendre de la plateforme oscillante, mais il se sentait très faible, et la tête lui tournait. L’un des hommes s’approcha aussitôt et posa deux lourdes mains sur ses épaules. « Allons, du calme, mort vieux, » grommela-t-il, tout en obligeant Mike à reprendre la position couchée.

« Je ne pense pas que ça serve à grand-chose désormais. » observa son compagnon. « Laissons tomber pour celui-ci. Il n’y a qu’à l’expédier au service récupération, lui donner de l’exercice, rééquilibrer ses électrolytes… »

« Un si bon sujet, » déplora la femme. « Ne pourrait-on pas le replacer sous… »

« Non. Ça ne donne jamais rien de bon. »

Mike se débattait faiblement. L’homme cessa de faire pression sur ses épaules, et il put laisser pendre ses jambes vers le sol. La peur le saisit. Comme elles étaient maigres et blanches ! L’homme musclé devait à présent le soutenir.

« La tonicité musculaire a pratiquement disparu, » constata l’autre colosse. « C’est pour ça qu’il a eu des difficultés dans la dernière séquence. »

« Nous étions si près du but ! » insista la femme. « Cinq secondes de plus, et il aurait achevé le mouvement. Il ne restait plus que quatre ou cinq minutes d’exécution. »

« On ne peut pas gagner à tous les coups. » dit l’homme.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » s’écria Mike. « Qu’est-ce qu’on est en train de me faire ? »

« On ne vous demande que de vous détendre, » articula doucement la femme.

« Me détendre, mon œil ! Écoutez-moi bien ! Si vous ne… »

L’homme décocha à Mike une taloche qui renvoya sa tête en arrière. « Mesure tes paroles quand tu t’adresses à une Technicienne du Quatrième Degré, mon vieux. »

La femme prit un air choqué. « C’était parfaitement inutile. Graley. Ce n’est pas comme s’ils pouvaient raisonner, voyons. Autant donner un coup de pied à un enregistreur holographique ou gifler la caméra mémor. »

« Sans compter que tu risquerais de le blesser. » renchérit l’autre homme, « et qu’on aurait des tas de paperasses à remplir. »

« J’ai idée qu’ils en savent bien plus qu’ils ne laissent paraître. » grommela Graley. Avec des gestes brusques, il aida Mike à quitter la plateforme, et les deux hommes le guidèrent en direction de la porte diaphragme ménagée dans le mur. La femme les suivit.

« Où est Bianca ? » insista Mike. « Où sommes-nous, ici ! »

« Il n’y a pas de Bianca, » répondit l’autre homme.

« Taisez-vous donc ! » intervint la femme.

« Vous savez bien que ça n’a aucune importance. De toute façon il ne se souviendra de rien, une fois qu’il sera branché pour une nouvelle séquence. De rien qui puisse nous être utile. »

La femme haussa les épaules. « C’est plus fort que moi, mais j’ai l’impression qu’il… Bref, je ne me sens pas à mon aise, c’est tout. »

« Vous savez bien qu’Hollister a raison, » dit Graley. « Quelle importance ? »

« Bianca était assise tout près de moi. » insista Mike. Et près que aussitôt, il se trouva désorienté, perdu. Hollister disait vrai. Il n’y avait pas de Bianca.

« Tu vas bientôt te trouver mieux. » assura Hollister. « Tu prendras du solide et du bon pour te remplumer. Mais d’abord, il faut te détendre. »

« Et subir des massages suivis d’exercices, » compléta la femme d’un ton enjoué. « Avec peut-être aussi une jolie fille, qui sait ? Si la chose vous dit dans un jour ou deux. »

« Après quoi, retour aux bonnes mines de sel, » plaisanta Graley avec un rire moqueur.

Non. Bianca n’appartenait pas au monde réel, ni la chaîne hi-fi, ni le living-room, ni le dîner dont il s’était régalé. Un monde tel que celui-là n’avait jamais existé. C’eût été impossible. Insensé. Un monde fabuleux divisé en de nombreux pays où l’on parlait des langues différentes, un monde peuplé seulement de trois milliards d’habitants, où un homme pouvait disposer d’un logement pour lui seul, flâner dans de drôles de petites rues toutes droites, dormir à l’ombre de feuillages verts et non roses, sous un ciel où ne brillait qu’un soleil unique. Mike secoua la tête avec stupeur : cette fois, pas de doute, il avait atteint le stade de l’hallucination.

« Regardez, il sourit, » dit la femme.

« On se sent déjà mieux, hein ? » suggéra Hollister.

Tout revenait progressivement. « Dites-moi ? » articula Mike. « Est-ce qu’il a bien existé un certain Einstein ? »

Le front d’Hollister se creusa de rides profondes. « Einstein ? Oui, bien sûr. Un physicien. Un grand costaud aux cheveux blonds coupés courts. Il a imaginé le principe de la relativité. Il est mort à trente ans dans un accident de glisseur. Il y a déjà un bout de temps… pas loin de deux siècles. »

Mike sourit à nouveau. Son subconscient avait transformé certains détails, mais en gros il tenait le bon bout. C’étaient les recherches d’Einstein dans le domaine de la psychologie après qu’il eut abandonné la physique et la relativité où il n’aboutissait à rien, à l’âge de vingt-six ans – c’étaient ces recherches qui avaient tout fait démarrer. Einstein avait analysé ses propres méthodes créatrices et avait compris qu’il ne pensait pas en mots, en nombres ou en diagrammes, mais en formes et en masses imaginaires rêvées à l’état de veille, qui évoluaient mystérieusement dans un espace immense. Ces formes, il les assemblait comme les pièces d’un puzzle, sans jamais vocaliser les concepts qu’elles évoquaient, jusqu’au moment où, sans savoir pourquoi, elles lui donnaient une impression harmonieuse. Les équations et les mots venaient après. D’autres savants, d’autres artistes avaient été analyses. Eux aussi visualisaient des images, luttaient contre une résistance imaginaire, équilibraient des poids. C’était de cette façon que procédait la créativité : à un niveau primaire sur lequel chaque muscle, chaque tendon, chaque glande faisait effort contre des obstacles par analogie avec la vie réelle. C’était le souvenir atavique de deux milliards d’années d’évolution : l’être vivant unicellulaire se frayant un chemin dans le fluide à la recherche de nourriture : le primate installé pour dormir en équilibre sur une branche ; la pierre qu’on lance : la massue que l’on saisit.

Les ordinateurs avaient reçu les données transmises par les détecteurs des mouvements de l’œil, les ressorts et les bobinages, les prélèvements sanguins, la résistance électrique de l’épiderme, les holographes internes de chaque muscle. Puis ils avaient effectué la synthèse. Pour interpréter le résultat, tâche essentiellement délicate, il fallait une Technicienne du Huitième Degré.

Rêver, par contre, était facile.

« Je persiste à croire que nous devrions reprendre la séquence ou il se trouvait avant de se réveiller. La lecture de certains cadrans était tout bonnement extraordinaire. »

Beethoven ?… Il n’y avait donc jamais eu de Beethoven.

« Sottise, et vous le savez bien, » trancha Hollister. « Dans quelques jours, nous repartirons à zéro. Il ne peut être question d’un nouvel échec. Nous tombons en dessous de la norme, ce mois-ci. »

« Exact, » appuya Graley. « Rappelez-vous l’équipe de la Section Artistique qui a été obligée de flanquer en l’air le travail de toute une semaine. Pourquoi ? Parce qu’un de leurs Dormeurs arrivait à cette idée loufoque de perspective, en vertu de laquelle il rapetissait des objets afin de montrer qu’ils se trouvaient situés plus loin que les autres. » Il observait la femme d’un regard significatif. « La Technicienne de service avait trop fait durer la séance. Pour moi, elle croyait sans doute que ça donnerait une nouveauté irrésistible. Total, on attrapait la migraine rien que d’y jeter un coup d’œil. »

Peut-être… N’empêche qu’ils avaient besoin des Dormeurs. Cela fournissait du moins à la société une raison péremptoire de les laisser vivre. Mike frissonna, se rappelant soudain le premier interrogatoire subi par lui à l’âge de huit ans – et les tests, les épreuves qui avaient duré une semaine entière. En principe, il ignorait quel serait son sort s’il échouait, mais il le savait bien quand même.

« Que proposez-vous pour la prochaine fois ? » demanda Hollister à la femme.

Mike aspira une ample gorgée d’air. Il leur était tout aussi indispensable que les machines, les détecteurs, les ordinateurs – aussi indispensable même (et cette idée surgissait comme un défi), que les Techniciennes du Huitième Degré.

Quand on y réfléchissait, hein ? Sans les Dormeurs, où auraient-ils pu trouver leur musique, leur peinture, leurs poèmes, leurs théories, leur relativité ?

« Eh bien, » hasarda la femme, « il a eu la notion très brève de quelque chose qu’il appelait Bach. Il a nettement sous-vocalisé le nom. Ça pourrait être intéressant. » Elle parut hésiter. « On aurait dit un prolongement de la chose qu’il faisait juste avant de se réveiller, et il l’a implanté en lui comme un pseudo-souvenir à mettre en réserve. »

Bach ? Oui, Mike se rappelait vaguement. Une musique différente, d’un genre dont personne n’avait encore eu la moindre idée. Une musique offrant des lignes de mélodie séparées qui s’entrelaçaient un peu comme… quel nom lui avait-il donc donné ?… comme la partie fuguée de Beethoven. Un peu plus rigide, un peu plus austère toutefois, avec une seule couleur tonique, et sans notes supplémentaires pour enrichir l’harmonie. Il essaya de fredonner une mesure, mais sa voix dérailla.

« Je n’en sais trop rien, » hésita Graley. « J’ai regardé l’écran de contrôle. Ça m’a fait l’effet d’être un peu terne. »

« On pourrait quand même essayer. »

« Non. Pour quoi faire ? »

« Bon, terminé avec Bach, » conclut Hollister. La porte-diaphragme s’ouvrit, et les deux hommes entraînèrent Mike pour le ramener dans le monde réel.

© 1972, Mercury Press, Inc.

Traduit par René Lathière.

Titre original : The man who was Beethoven.

NUMÉRO SANS FILET

NUMÉRO
SANS FILET

Pierre Suragne

Après Le raconteur (numéro du mois dernier), voici une seconde nouvelle de Pierre Suragne, jeune et brillant poulain du Fleuve Noir dont les romans ont été à plusieurs reprises louangés dans les colonnes de nos critiques de livres. Pierre Suragne, dont on lira ultérieurement d’autres textes dans Fiction, est né en 1945 et a publié son premier roman en 1966. Il en a écrit depuis un nombre imposant, s’étant spécialisé dans les romans pour la jeunesse sous divers pseudonymes : vingt-deux chez Marabout et une quarantaine chez d’autres éditeurs, sous la signature de Pierre Suragne (ou celle de Pierre Pelot, son vrai nom), il s’est consacré à la SF et au fantastique et prévoit que son cinquantième roman dans ce domaine paraîtra en 1974. Une productivité qui a de quoi faire rêver et qui enfonce pas mal de records ! Et en plus, Pierre Suragne a du talent, ce qui ne gâte rien.

D’UN pas rapide, Sill s’engagea dans le couloir menant aux loges. Dans les instants qui précédaient immédiatement l’ouverture du spectacle, l’endroit prenait des allures de fourmilière, mêlant le bruit à l’agitation. Et puis tout s’éteignait dès les premiers coups de cymbales annonçant le lever de rideau. Jongleurs de mots, équilibristes de Bacchtan, dompteurs venus de Syrte, en costumes de lumière, avaleurs de mort, tous ils s’écoulaient comme un torrent vers les coulisses bruyantes du cirque. Les habilleurs, les hypnotiseurs-maquilleurs, les gens obscurs de la piste mêlés au flot, et avec eux parfois toute la galerie des phénomènes, du Lab de Scobull aux femmes sans visage des galaxies d’Amos, ce monde-là au grand complet se ruait, dans un sourd martèlement de pas mêlé aux gerbes de petits cris pressés.

Quelques minutes suffisaient pour que s’écoule le torrent. Et tout devenait étrangement silencieux. De temps à autre, simplement, l’écho métallique des cymbales ou les clameurs assourdies des spectateurs venaient troubler ce silence.

À l’instant même où Sill passait devant, la porte d’une loge s’ouvrit, livrant passage à Scholom, le cyborg devin. Son haut visage métallique ruisselait de maquillage gras. Il jeta un simple et rapide coup d’œil à la jeune femme – qui, elle, ne lui prêta aucune attention – referma tranquillement sa porte et se hâta dans une direction opposée, vers la piste du cirque.

Sill était grande, svelte. Jolie, certainement – mais comment comparer et se faire une idée précise de la beauté de Sill, qui était la seule Terrienne de la troupe ? Elle devait être jolie. Les lignes de son visage de chair étaient égales, régulières. Elle possédait deux yeux, aux iris gris-vert, un nez petit et une bouche aux lèvres charnues et rouges. Une opulente chevelure noire encadrait parfaitement ce visage et descendait bas dans le creux de ses reins.

Le corps de Sill était très harmonieux également, et sa peau faiblement bronzée devait être très douce au toucher. Elle avait des seins ronds et fermes, qui balançaient joliment au rythme de la marche pressée. Des hanches pleines, un ventre pour offrir et recevoir toutes les tendresses, des cuisses longues et lisses qui plantaient dans l’esprit le souvenir et la vision de quelques poissons merveilleux glissant dans l’onde fraîche.

C’est vrai : Sill devait être jolie.

D’une démarche sans cesse accélérée, courant parfois, elle parcourut toute la longueur du couloir et s’arrêta finalement devant la porte de la dernière loge, essoufflée.

Un court instant, devant le panneau d’acier, elle attendit. Ce n’était pas vraiment de l’hésitation. Peut-être simplement pour reprendre son souffle, et tenter une rapide mise au point dans le chaos de sensations diverses qui se bousculaient en elle. Puis elle entra.

La loge était petite, presque nue. Une table et une couchette, que l’on pouvait escamoter dans les parois, la meublaient principalement. Deux sièges.

Jesddha était assis sur un des sièges, devant la table surmontée du vieux miroir poli. Il était occupé à peindre son corps aux couleurs violentes du rituel. L’irruption soudaine de Sill dans la loge l’avait fait sursauter.

Adossée au panneau de la porte, Sill regardait Jesddha. Et Jesddha regardait Sill. Ce regard qu’ils échangèrent dura un certain temps. Il avouait, malgré tous leurs efforts, la peur et la nervosité. La nervosité, surtout… Puis, ensemble, l’homme et la femme firent dévier leur attention, la reportant sur la couchette déployée.

Il y avait là une enfant. Une enfant maigre et fragile encore, non encore mutée en vraie femme, ni même en jeune fille. Elle avait les longs cheveux de Sill. Sur son visage encore malhabile pointait déjà pourtant, la beauté de sa mère. Mais le regard était celui de Jesddha, profond et coupant comme une lame de fer.

La fillette supporta sans faillir le regard de ses parents. Elle ne dit rien.

Jesddha fut le premier à rompre le contact. Ses yeux cernés de rouge sang revinrent fixer ceux de Sill.

Il était grand. Plus grand que la femme, les épaules larges et les muscles noueux, les hanches étroites. Une épaisse toison noire couvrait son torse, descendant au long du ventre pour s’ébouriffer autour du sexe. Ses bras et ses jambes étaient également poilus. Il portait une barbe et des cheveux qui mélangeaient équitablement le noir et le rouge.

Peut-être Jesddha était-il beau, lui aussi – mais il était bien difficile de se faire une opinion, car la troupe ne comptait que lui comme Terrien.

Sans quitter Sill des yeux, il demanda d’une voix un peu rauque : « Eh bien ? »

Sill eut un pauvre sourire, une grimace qu’elle voulait crâne dans un petit haussement d’épaules. Elle dit : « La salle est archi pleine. Ils paraissaient déjà pas mal excités, avant même que le spectacle commence. » Jesddha hocha la tête. « Et maintenant ? »

« Sill est en piste, pour le numéro des fourmis géantes. »

Jesddha hocha encore le front. Il laissa couler un petit silence, s’enquit : « Comment te sens-tu ? »

Sill baissa les yeux. Elle fit deux pas, tira à elle le second siégé libre et s’y assit. De nouveau, son regard rencontra celui de l’homme. Elle paraissait vraiment à bout de nerfs, luttant de tout son être pour ne pas craquer. Elle croisa les bras sur sa poitrine. Ses doigts tremblaient.

Jesddha eut un soupir. Il posa sur la table son éponge à maquillage, se pencha sur Sill. De tout son être, de toute la force de son âme, il pénétra dans ses yeux. Il dit d’une voix qu’il voulait douce et calme, posée : « Sill, je t’en prie… Tout ira bien. Tu ne dois penser qu’à cela. Tout ira bien. C’est notre seule chance. Sill, et nous la gagnerons. »

Elle essaya encore courageusement de sourire, secouant sa chevelure de jais. « Je sais… C’est ce que nous n’avons cessé de nous répéter depuis… oh ! Jesddha, depuis si longtemps ! Et pour moi, c’était un projet fabuleux, c’était une merveille, oui, je sais… J’imaginais autrement le jour J, voilà. Ou bien je ne l’imaginais pas du tout, je ne sais pas. Cela semblait toujours si loin ! »

« Oui, » dit Jesddha. « Mais ce n’était pas un rêve. Il le faut, tu le sais bien. Notre chance, Sill, et c’est aujourd’hui ! Il faut que tu te mettes ça dans la tête. »

Elle acquiesça plusieurs fois docilement, en silence. Puis une expression de terreur incontrôlable se peignit sur son visage. « Jesddha, tu n’as pas vu la salle ! Je n’aurais jamais dû essayer. Pourquoi ai-je voulu me rendre compte comment était la salle. Ils sont des dizaines de milliers, Jesddha. Ils sont comme une mer houleuse derrière une digue qui craque ; comme une mer, oui, qui n’attend rien d’autre que la rupture totale de la digue… Nous allons donner le signal de ce fracas. Jesddha, j’en suis certaine ! »

« Sill… »

Il se pencha davantage et la prit dans ses bras, pressant au creux de son épaule le visage baigné de larmes. Sur la couchette, la petite fille les regardait sans bouger. On ne lisait rien dans ses yeux, sinon une terrible indifférence.

« Voyons, Sill. » reprit Jesddha. « Je t’en prie… Ils ne sont pas plus terribles que les autres fois, tu le sais bien. C’est nous, au contraire, qui sommes tendus et nerveux. Tu n’aurais pas dû regarder la salle, c’est vrai. Mais tu vas voir, tout marchera très bien. Bientôt, nous sortirons de piste et nous aurons gagné ! »

« Ou bien… »

« Non, Sill ! Nous n’avons pas le droit de penser différemment. Il ne faut pas. Nous gagnerons, je te le dis ! Et ce sera fini, tout ce mépris, toute cette horreur, toute cette haine ! »

Il desserra son étreinte, la regarda. Elle aussi releva les yeux, essuya les larmes au creux de sa main.

« La… » dit Jesddha. « Là… »

« Mais pourquoi ? Pourquoi cette haine. Jesddha ? Pourquoi justement cette haine ? »

« Allons, » dit Jesddha. Il faisait des efforts, lui aussi, pour paraître calme et sourire. « C’est pour savoir, principalement, que nous avons décidé ce numéro. Pour savoir, et pour que cela change. Pour leur prouver que nous aussi nous savons créer de belles choses, que nous sommes capables d’actions intelligentes ! N’est-ce pas pour cela ? »

Elle acquiesça. Jesddha continua : « Et nous n’allons pas nous dégonfler, n’est-ce pas, Sill ? J’en ai assez de nos numéros de bêtes curieuses ! J’en ai assez d’inspirer l’horreur et la haine, et de gagner ma nourriture avec cette boue ! Il faut que cela finisse, Sill, tu le sais bien. Pour toi et pour moi, pour Jessil, aussi. Pour Jessil surtout. Sill. »

Elle acquiesça encore. Cette fois, un sourire presque vrai étira ses lèvres, mit de la chaleur dans ses yeux. « Tu as raison, Jesddha. Pardonne-moi, je t’en prie. »

« Ce n’est rien. Tout ira bien, tu verras. »

« Je sais. Bien sûr. Je n’aurais pas dû regarder la salle, avant. Pas cette fois. C’est idiot. »

« Non, ce n’est pas idiot. Tout ira bien. »

Il cligna de l’œil et lui pressa tendrement le bras. Puis il se retourna devant la glace, reprit son éponge à maquillage. Il dit, sur un ton presque gai : « Il faut que j’en finisse avec cette peinture. Rater notre entrée ce soir, voilà qui serait moche. Et puis, pour une dernière séance de barbouillage… Après, nous n’aurons plus besoin de cela. »

Sill se leva, puis s’assit sur la couchette. Elle sourit à la fillette qui se serra contre elle. Toutes deux regardèrent Jesddha qui achevait de se maquiller.

Un coup sec ébranla la porte de la loge, et Vvorsh entra. La vieillesse aidant, il était chaque jour un peu plus hideux. Jesddha disait souvent qu’à lui seul, rien qu’en se montrant en piste, Vvorsh aurait pu créer un numéro comique à succès. Il aurait pu se tailler une sérieuse renommée de clown, parmi tous ces peuples des étoiles que la laideur amusait au plus haut point, les tordant de rire à s’en faire éclater le ventre.

Mais Vvorsh n’avait nul besoin de pareille popularité. Il était le patron du plus grand cirque de l’Univers, et cela lui suffisait amplement. Le plus puissant, le plus riche, le plus respecté…

C’était un être de race indéfinie. Un bâtard comme il s’en trouve des milliards, sur les îles-à-bâtards que sont certaines planètes qui ne jouissent pas, en général, d’une très flatteuse réputation. Vvorsh, lui, était sorti du ghetto. Avec la seule force de sa volonté, et ses mains, il avait mis debout le cirque Vvorsh, bénéficiant par la suite – mais seulement par la suite – d’aides plus haut placées. Il faut le reconnaître : il avait accompli une sorte de tour de force unique en son genre. En fait, personne ne le contestait.

Petit, rond et court sur ses pattes d’os sec, la peau calleuse et fendillée comme ces crépis de glaise qui couvrent les murs des maisons de Libose… un visage plat, comme une crête jaillie du corps, marqué au centre par les trous des oreilles et des yeux, au sommet par la bouche et la corne du nez… vêtu d’une cape de longs poils dans les plis de laquelle il drapait son obésité : c’était Vvorsh.

Il était planté devant la porte et ne bougeait pas. Ses yeux naviguèrent un moment de Jesddha à Sill, puis s’arrêtèrent sur l’homme. Il dit : « C’est à vous dans quelques instants, » ajoutant aussitôt : « Ils sont très excités, ce soir. »

Jesddha sourit. Des arabesques rouges et bleues couvraient tout son corps. Il se baissa, saisit sous la table un curieux objet qu’il posa sur ses genoux. Puis il demanda : « Vous cherchez à nous faire peur, Vvorsh ? »

Vvorsh regardait l’objet, sur les genoux bleus de Jesddha. « Ils vont s’imaginer que c’est une arme ou quelque chose dans ce goût-là. Vous n’aurez pas fait trois sur la piste qu’ils vous sauteront dessus ! »

D’un geste de la main, Jesddha effaça un tic nerveux qui faisait tressauter la peau de sa pommette droite. Il dit, se forçant à la patience : « Ce n’est pas une arme ! Ils s’en rendront compte assez tôt. »

L’objet était fait d’une carapace d’egnou, hémisphérique et dure, à l’ouverture de laquelle avait été tendue une fine membrane de métal. Un manche de bois recourbé jaillissait d’une extrémité de la carapace. De minces cordes de cheveux tressés reliaient ce manche à l’autre bout de la carapace.

Visiblement, Vvorsh n’était guère convaincu. Se balançant mollement d’une patte sur l’autre, il dit encore : « Il est encore temps de tout abandonner. Nous pouvons mettre le filet en place. Déjà, dans la salle, ils se demandent pourquoi le filet n’est pas là : ils savent qu’il y a un numéro de Terriens. Ils s’inquiètent de ne pas voir de filet protecteur : ça les énerve. »

Jesddha se leva. Il eut un rapide coup d’œil en direction de Sill : elle se tenait sur la couchette, Jessil sur les genoux, apparemment très calme.

« Écoutez-moi, Vvorsh, » dit Jesddha. « Écoutez-moi bien : nous ne reculerons pas. Ce numéro sans filet, voilà des années que nous le mettons au point. Il est prêt, et nous sommes prêts. Nous ne reculerons pas davantage, sous le simple prétexte que vous avez peur ! »

— « Peur ! » éructa Vvorsh. « Ce n’est pas moi qui me ferai massacrer ! »

— « Non, mais cela comporte un risque d’émeute, et vous n’aimez pas ce genre de choses. Et puis vous nous perdrez. Le cirque Vvorsh perdra son attraction unique, celle qui remplit les salles immanquablement ! »

Vvorsh eut un petit mouvement de la tête. Il fit d’un ton apaisant : « Ne nous énervons pas, Jesddha. Cela ne sert à rien. Vous êtes libres de penser ce que bon vous semble sur mes sentiments à votre égard. Mais vous vous trompez, cependant. Je n’ai jamais traité à la légère ceux qui travaillent pour moi, vous le savez. Des plus grands artistes à la ménagerie… J’ai peur de vous perdre, oui, mais pas pour ce que vous croyez. »

Il était peut-être sincère… et c’était vrai qu’il n’était pas fier, ni tyrannique. Il venait d’un monde de parias, et il avait gagné son piédestal tout seul.

« Vous pouvez mourir, » continua-t-il. « Je vous perdrai, c’est vrai… mais ma renommée n’en faiblirait pas, au contraire, car je serais alors celui qui livra aux foules un couple de Terriens ! Cela ne s’est jamais vu, croyez-le. Et puis, je sais où trouver un autre couple de remplacement quand je veux. »

« Vvorsh ! »

« Mais je ne le veux pas ! Je n’ai pas envie de vous perdre, vous. J’ai suivi vos efforts, je sais ce qu’ils vous ont coûté en volonté et en force purement physique ! Je sais tout cela, et je suis capable de l’admirer ! Et vous le savez ! Ce soir, ce n’est pas une salle idéale, c’est même tout le contraire : voilà ce que j’ai à vous dire. Sans filet, vous n’avez pas une chance sur cent d’en sortir vivants en présentant ce nouveau numéro. »

Mais ni Jesddha ni Sill n’écoutaient. Dans le rouge et le bleu qui lui barbouillaient la face, les yeux de Jesddha brillaient d’une lumière sauvage.

« Vvorsh ! » cria-t-il. « Vous avez dit que vous saviez où trouver d’autres humains ! Vous l’avez dit, et… »

« Attention ! » coupa Vvorsh. « Oui, je l’ai dit… Je peux retrouver le chasseur qui un jour m’a vendu les deux enfants que vous étiez. S’il est encore en vie… Cela demanderait des dizaines d’années, peut-être davantage. Et puis autant encore avant qu’il m’apporte deux nouveaux sujets, s’il en existe encore. Il y a bien des si, et si cela n’est pas un problème pour moi, c’en est un pour vous, qui ne vivez pas très vieux… Ne pensez plus à cela : j’ai eu tort de vous en parler. »

Après l’enthousiasme, un voile brumeux couvrit le regard de Jesddha. Il secoua la tête un moment, comme assommé, murmurant : « Bien sûr, c’est fou… » Puis, gravement, à Vvorsh : « Pourquoi cette haine, Vvorsh ? Pourrez-vous nous le dire un jour ? Tout ce que l’on dit, est-ce vrai ? »

« J’ignore ce que l’on dit, » affirma Vvorsh.

« Vous voulez l’ignorer, » corrigea Jesddha. « Mais vous savez tout, vous êtes au courant de tout ! Vvorsh… nous avons le droit de savoir… »

Les yeux sans paupières de Vvorsh, laiteux, roulèrent en tous sens au fond de leurs orbites. Son dandinement s’accéléra. Il finit par s’écrier : « Mais que voulez-vous de moi ? Je suis trop bon, par l’espace ! »

« Vvorsh, vous êtes-vous déjà imaginé notre vie, ici ? Jamais nous n’avons rien su de notre race, de notre monde. On dit que nous sommes les derniers, et jamais nous n’en avons rencontré de semblables à nous ! Le cirque Vvorsh et son couple de Terriens abominables ! Les derniers survivants, qui partout font naître la peur et la colère, et l’envie de tuer ! Vvorsh… Vvorsh, par pitié… »

Le directeur haussa sèchement ses épaules pointues, sous la cape de poils. Il semblait à deux doigts d’éclater. Puis ayant croisé le regard de Sill, inexplicablement, il se radoucit, parut même gêné, ennuyé. Il finit par se dérider totalement, et un maigre sourire étira ses lèvres spongieuses. Il dit : « Ce n’est vraiment pas l’instant, Jesddha. Mais quoi… Cela fait peut-être aussi partie de votre numéro ? »

« Cela peut l’aider, oui ! » déclara Jesddha.

« Alors, je crains de n’être d’aucun secours. Je ne sais rien, Jesddha. Vraiment rien. Et je ne pense pas que quelqu’un, dans ce monde, en sache davantage. Sinon quelques fous dont la vie se situe à la limite du danger public. Non, Jesddha : je ne sais vraiment rien, et ni moi, ni personne d’autre n’a jamais cherché à vous cacher quoi que ce soit. Personne ne sait. »

Jesddha était pâle. Vraiment, comme l’avait dit Vvorsh, était-ce l’instant ? Il ne voulait pas regarder Sill, surtout pas, et ses yeux étaient plantés au plus profond de ceux de Vvorsh. Il murmura : « Mais ce que l’on dit… les légendes… »

« Ce que l’on dit ! » soupira Vvorsh. « Il s’en trouve toujours pour fabriquer des légendes. Mais à la vérité, nous ne savons rien de Terre, ni s’il s’agit d’un mythe, ni rien… Oui : il se peut après tout que le chasseur fou qui jadis vous a vendus à mon cirque vous ait trouvés sur une quelconque planète inconnue. Et nous vous avons associés aux légendes… Nous vous avons faits – ou plus exactement ce chasseur vous a faits – Terriens. Mais pour ce qui est de Terre… Existe-elle encore ? Et où ? Dans quel univers reculé ? A-t-elle jamais existé ? Personne ne peut rien affirmer, Jesddha. Personne ne peut fournir les preuves irréfutables qui prouveront que ce que racontent les légendes est vrai : à savoir que Terre, dans un temps très reculé, fut une planète maudite dont les populations, par folie, mirent en péril les races intelligentes de tout le cosmos. »

« Mais c’est horrible !… Et nous… »

« Vous… » dit Vvorsh. « Pour ma part, je pense que le chasseur n’a pas menti. Je pense que vous venez vraiment de Terre, et que ce monde banni existe réellement. Mais je ne sais pas où. Et je n’ai aucun moyen de le savoir. Même si je retrouvais le chasseur – et, celui-ci, existant toujours, il ne manquera pas de se signaler à moi dès qu’il apprendra votre mort – c’est un secret que je ne pourrais lui arracher. »

Vvorsh se tut quelques secondes, reprit : « Ce n’est pas vraiment vous, en personne, qui faites naître l’horreur, la haine et les désirs de meurtres. C’est ce que vous représentez, le souvenir inconscient que vous ravivez chez les milliers de spectateurs qui sont venus vous voir. Et ce souvenir leur rappelle ce qu’ils sont, ce qu’ils sont et ne devraient jamais avoir été. Par la faute de ceux de votre race perdue… C’est ainsi, bien enraciné dans les us et coutumes de tous les peuples intelligents. Mais ce n’est pas vrai pour tous. »

Il tenta un sourire réconfortant. Jesddha regardait le vide. Progressivement, une flamme très dure, très décidée, s’allumait dans ses pupilles.

« Il est temps encore, » dit Vvorsh. « Je peux donner l’ordre de faire dresser les filets qui vous protégeront contre cette salle en délire… »

« Non ! » dit Sill. Elle n’avait jusqu’alors prononcé aucune parole. Elle était debout, à présent, splendide et nue, le visage comme éclairé d’une grande lumière intérieure. « Jesddha ! » dit-elle fermement. « Dis-lui de laisser ses filets dans les malles. Dis-lui comment nous allons gagner ! »

Et Jesddha souriait vraiment, farouchement. Il dit : « Vous avez entendu, Vvorsh. C’est le jour du numéro des Terriens ! C’est aujourd’hui. Et ce numéro, nous allons le gagner ! Nous voulons, nous devons gagner ! C’est notre chance, entendez-vous, Vvorsh ? Je suis certain que vous pouvez comprendre ce que cela représente pour nous. C’est aussi un peu la chance de Terre. Ils nous verront, ils nous entendront… et ils comprendront peut-être que les Terriens, eux aussi, sont des êtres intelligents, comprendront que nous ne sommes pas forcément la dernière incarnation du mal… Et vous, Vvorsh, vous serez celui qui aura permis cette révélation ! Vous serez une fois encore, et éternellement, le Célèbre Vvorsh ! »

Vvorsh hocha la tête ne sachant que dire. Il paraissait très triste et découragé. Finalement, il laissa glisser dans un énorme soupir : « Bien. Ce sera comme vous le voulez. Je ne peux pas vous en empêcher. Je sais moi-même… Mais je vais tout de même vous demander une chose. »

« Oui ? »

« Permettez-moi de vous présenter en personne. Je serai le maître de piste, pour un instant, ce soir… »

« Bien entendu, » dit Jesddha, rayonnant.

Sill ne dit rien, mais des larmes brillaient dans ses yeux.

À cet instant précis, la lampe rouge au-dessus de la porte clignota.

« Voilà, » dit Vvorsh. « C’est à vous, je crois… »

Une multitude de gens pressés encombraient les coulisses. Clowns sargéens, hideux, qui ressemblaient étrangement à des crachats montés sur pattes, chefs de ballets de Loknoss et leurs troupes d’ectoplasmes savants, maquilleurs, valets de piste. Une multitude colorée, hantée de chuchotements, de bourdonnements…

Mais Jesddha et Sill n’entendaient rien, ne voyaient rien. Ils étaient là, debout dans le brouhaha, la gorge sèche, le cœur démonté cognant très sourd dans les oreilles, aux tempes, au creux du ventre. Des deux, bizarrement, Sill semblait encore la plus décontractée… et c’était au moins un soulagement pour Jesddha qui n’avait cessé de craindre l’effondrement de sa compagne.

Il était derrière le rideau d’or, serrant sur son ventre la carapace d’egnou…

Non, ils n’entendaient rien, sinon les rugissements voraces des spectateurs, les cris, les piaulements, les grincements… tout un concert cacophonique et lugubre.

Puis ce fut le silence, presque immédiat, dans la seconde qui suivit l’entrée en piste de Vvorsh.

Ils n’entendirent point. Ne comprirent point ce que dit Vvorsh. Ils étaient étrangers, à cent mille milles de là, dans un autre monde. Ailleurs. N’importe où. Mais ils n’étaient pas là.

Vvorsh, soudain, fut de nouveau devant eux. Pâle. Livide. C’était toujours le parfait silence.

« Allez. » dit Vvorsh.

Et ils allèrent.

Jamais la piste ne leur avait paru si grande, sous les feux blancs des lumières artificielles. Si grande… et si petite à la fois, serrée comme un vrai piège au centre de cet entonnoir de gradins surchargés.

La piste comme une trappe, cernée par le flot brut de dix mille spectateurs encore figés, encore ahuris, ne sachant ce que cachait cette annonce personnelle du grand Vvorsh. Assommés par l’inhabituel.

Il n’y avait pas de filet. D’un seul bond, dix mille fauves pouvaient se ruer sur la piste, en une seconde.

Jesddha eut l’impression qu’ils étaient plus nombreux que jamais, plus affreux… et naturellement plus dangereux. Il ne les avait jamais vus autrement qu’à travers les mailles serrées des filets protecteurs, sur lesquels ils se jetaient parfois, écumants, la dent nue, tout entiers secoués de rugissements abominables.

Il n’y avait pas de filet.

Rien ne se produisit, pendant quelques secondes. Vraiment rien. Ni un geste ni un soupir. Pas même l’habituelle explosion des cymbales annonçant chaque numéro. Rien.

Une surprise pétrifiée.

Et un homme et une femme de Terre, lentement, traversaient la piste de sel pour se planter en son milieu.

Ils échangèrent un coup d’œil rapide. Sans la plus petite trace de maquillage pour salir son corps, Sill paraissait taillée dans le plus pur marbre blanc. Ses doigts tremblaient. Ses lèvres aussi.

Jesddha empoigna la carapace d’egnou, saisit le manche d’une main, plaquant la caisse de résonance contre son ventre.

C’est alors que les premiers cris montèrent de la foule des spectateurs. Comme une onde mauvaise, la haine brilla instantanément dans dix mille regards. Ils ne furent qu’une masse confuse de gueules ouvertes sur des millions de crocs d’acier, sur des baves glaireuses, sur des gouffres. Ils furent un seul élan, qui les dressa sur pieds, se préparant à les refermer telle une énorme méduse sur cette piste minuscule qui leur offrait deux Terriens.

« Maintenant ! » dit Jesddha.

Et ses doigts libres pincèrent les cordes de cheveux tressés de l’objet.

Et la voix de Sill monta, claire, nette, d’une terrible fraîcheur.

Et les milliers de tentacules qui déjà s’élevaient sur la foule restèrent suspendus ; les cris fondirent, cassèrent.

Il n’y avait plus que la voix de verre de Sill.

De Sill qui chantait.

Les yeux fermés. Jesddha pinçait les cordes de cheveux tressés. Il ne voulait pas voir, rien savoir. La musique était douce, un peu sourde, jonglant avec trois notes. Dans la musique, plus haut, montait la voix de Sill, jouait la voix de Sill, dansait la voix de Sill.

C’était quelque chose de jamais entendu, quelque chose comme… Mais peut-on décrire avec les mots justes les harmonieux murmures des ruisseaux enchanteurs de Sireinte, les trilles des oiseaux fous dans les forêts touffues de Langsor ? On ne le peut pas. Il suffit d’être là, d’écouter, et jamais on n’oublie.

La voix de Sill, c’était mieux que tout cela encore.

Pendant de longues minutes, elle chanta. Elle fut les oiseaux fous de Langsor, et les ruisseaux de Sireinte. Et puis elle fut Sill.

Elle chanta, sans prononcer une parole, dansant simplement de la voix.

D’interminables minutes, dans le silence parfait.

Puis elle se tut.

Jesddha rouvrit les yeux, tandis que ses doigts achevaient de construire un ultime jeu de notes.

Ce n’était même plus du silence. Ce fut le vide, le néant. Pour une éternité.

Puis, d’un seul coup, comme un ciel se déchire, un fantastique déferlement de cris. Une explosion. Un immense tourbillon, au centre duquel se tenaient Sill et Jesddha, serrés l’un contre l’autre. Ils virent la mer gigantesque des spectateurs se lever, bondir. Ils virent les premiers qui coulaient sur la piste.

Et sans vraiment savoir, ils virent soudain se dresser les filets, jetant un infranchissable barrage entre les gradins et la piste. Ils furent entraînés, bousculés, tirés et poussés dans la fantastique mêlée… se retrouvèrent ahuris dans les coulisses entourés par un groupe délirant d’artistes du cirque. Devant la trogne baignée de larmes de Vvorsh, qui hurlait :

« Pourquoi ne me l’aviez-vous pas dit ? Pourquoi m’avoir caché cela ? »

Et ils étaient pressés, entourés, bousculés encore. Dans ce chaos, seulement, ils osèrent se regarder enfin. Ils osèrent comprendre.

Vvorsh braillait : « Et j’ai rudement bien fait de préparer les filets tout de même ! Sans quoi ils vous auraient étouffés ! Ils ont hurlé d’enthousiasme, vous entendez ? Par l’espace, pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ! »

Ils étaient entraînés vers les loges, ils riaient, ils ne savaient pas… ils pleuraient, riaient…

Et dans la mer hurlante surnageait la tête hilare de Vvorsh, clamant des ordres, des conseils, des félicitations. « Chaque soir, Sill, il vous faudra chanter… Loge spéciale… Victoire… Changement radical dans les futurs rapports entre Intelligents et Terriens… Plus de haine… Bravos… Victoire… victoire !… Victoire !!! »

Bien plus tard, seulement, ils se rendirent compte vraiment. Au-dehors, la foule entourait toujours les bâtiments du cirque, réclamant les Terriens, ne voulant pas partir.

Une indicible fatigue marquait le visage de Sill. Autant de joie que de fatigue…

« Chaque soir, » dit-elle, « chaque soir, Jesddha. Mais c’est si difficile ! Nous avons mis tellement de temps pour acquérir ce pouvoir ! »

Alors la fillette descendit de la couchette, pour venir se tenir devant eux. Sill sourit, la prit sur ses genoux. Et Jessil la fillette dit : « Est-ce que je pourrai chanter moi aussi ? »

« Bien sûr, » dit tendrement Jesddha. « Mais quand tu seras grande, et il te faudra beaucoup travailler, ma Jessil. »

Elle regarda l’homme, ses grands yeux noirs écarquillés d’étonnement. « Pourquoi ? » dit-elle. « Je sais le faire… J’ai toujours su. Est-ce que je peux le faire, maintenant que ce n’est plus interdit ? »

Ils devinrent vides. Creux. La langue épaisse et la gorge nouée. Ils regardaient Jessil, qui ne comprenait pas, comme-ils auraient regardé la plus grande merveille de l’univers. Puis, de-toutes ses forces, sans un mot, les yeux baignés de larmes, Sill serra contre elle l’enfant fragile, la couvrant de baisers, de caresses.

« Oui, » dit Jesddha d’une voix rauque. « Maintenant, ce n’est plus interdit. »

© 1974, Pierre Suragne et Éditions Opta.

SAM, SCÉNARISTE SOLARIEN SANS SUCCÈS

SAM,
SCÉNARISTE
SOLARIEN
SANS SUCCÈS

Frederik Pohl

À un point de vue personnel, il peut sembler malheureux que toute la population de la Terre fût condamnée. Au total, chacun possède en soi un certain sens de la justice. Chacun prise cette vertu qu’on appelle pitié. Et l’on estime généralement qu’il y aurait de fortes chances pour que l’actuelle et turbulente espèce humaine laisse place tôt ou tard à une race plus noble, plus pacifique. N’est-il donc pas dommage de ruiner cet espoir ? Et surtout, chacun hésite devant le principe du champion. Est-il juste que les tigres, les tortues doivent périr eux aussi, qu’il faille les rendre solidaires des péchés de la bête humaine dont le lien de parenté avec eux est assez vague ? Peut-on même admettre que trois milliards d’humains soient anéantis sur la foi tirée de l’étude approfondie d’un seul individu ? Inique, dira-t-on. Mais, comme tint à le souligner un des plus remarquables des Grands Anciens, il ne s’agit pas d’un continuum espace-temps parfait, et, en fin de compte, l’on est bien obligé d’admettre que, bon ou non, l’espèce humaine l’a utilisé. La destruction pure et simple a été ordonnée, et l’on a commencé d’y procéder.

Toutefois, il n’est pas sans intérêt historique de conserver un rapport des faits à la suite desquels fut prononcé le verdict inexorable.

À cette époque (unité de durée 8 x 10 puissance 23 après le Monobloc), certaines intelligences auxiliaires, avaient reçu pour mission de surveiller les planètes d’une étoile-soleil, en s’attachant plus particulièrement à celle appelée Terre dans l’idiome local. Non que ce fût un astre enchanteur – mais il avait assimilé le principe de la photosynthèse : l’oxygène s’infiltrait dans son atmosphère, et le fait méritait quelque étude.

La tâche de ces censeurs était ingrate, mais ils ne valaient guère mieux. Et, du reste, ne s’en rendaient nullement compte. Ils observaient un certain temps le cours des neuf planètes qui tournaient autour de l’étoile, échangeaient leurs impressions, dormaient et s’éveillaient pour reprendre la garde. Cette monotonie ne leur déplaisait point. Ils avaient des primes de risque, de sorte que quand ils étaient en période active ils inhalaient de délicieux gaz stupéfiants et savouraient les nourritures les plus variées. La plupart du temps, ils estivaient entre des couches d’argile, alors que sur les planètes se déroulait le processus habituel. Des montagnes naquirent. Des océans disparurent. Des bêtes géantes foulèrent la boue de marécages fumant sous une chaleur moite.

Finalement, intervint le phénomène en prévision duquel on les avait programmés : en une seule séquence, le procédé nommé « technologie » se développa sur une des planètes, et lorsqu’une des intelligences se réveilla pour scruter l’espace solaire, elle décela un objet fabriqué placé en orbite.

Il ne leur fallut que 10 puissance 7 unités de durée pour mener à bien une étude synoptique selon le programme qu’avaient assigné les Grands Anciens. Étude qui leur inspira une certaine crainte. Les rapports montraient qu’il y avait eu bon nombre d’objets fabriqués en orbite au cours des dernières 10 puissance 9 unités de durée, mais nul n’avait rien remarqué, du fait de l’estivation et d’un positron désorbité dans l’un des dispositifs automatiques d’alerte. Encore fallait-il s’estimer heureux que presque tous les objets fussent localisés entre la Terre et son satellite, car s’ils avaient été trans-solaires, on peut imaginer le désastre. Mais il devenait manifeste qu’une intelligence approximative existait maintenant sur trois (presque même quatre) des planètes, et ce fut avec appréhension que l’on passa de l’expectative aux actes.

Quand le censeur chef eut arrêté un plan, il prit le commandement, puis émana : « Rapport individuel. »

C’était, on le savait, le procédé choisi par les Grands Anciens, et toutes les intelligences s’y plièrent. Le subalterne dont la tâche était d’exécuter les ordres posa une question : « Quel individu ? »

Cela exigeant une nouvelle décision, toutes les intelligences attendirent que le chef eût analysé les données. Pour éviter les erreurs, il fallut examiner une bonne dizaine puissance 5 de faits, y compris la dispersion géographique, les constantes héréditaires et le degré de conscience de cet objet qui approchait maintenant de la Terre. Les critères établis par les Grands Anciens prévoyaient en gros un simple choix d’échantillons, de sorte que le chef n’eut pas besoin d’aide spécialisée. Il isola trois individus dont chacun offrait des qualités optimales. Le premier était secrétaire de parti à Bucarest. Le second, balayeur de rues à Bénarès. Le troisième, scénariste pour les studios de Californie méridionale. Obéissant aux consignes des Grands anciens, le chef évita l’embarras du choix. Il tira à la courte paille – ou plutôt il exhiba un filament qui indiquait : « Celui-là ».

« Celui-là » mesurait un mètre soixante et comptait vingt-sept ans d’âge. Il ignorait totalement qu’on l’avait désigné comme échantillon de la vie intelligente sur la Terre, et que d’invisibles organes épiaient ses moindres gestes. Il roulait en Capri, ayant quitté son agent littéraire pour gagner le Plus Grand Drugstore du Monde. Il effectuait de brusques arrêts aux feux rouges et prêtait l’oreille à la musique dispensée par sa radio de bord, quand il atteignit le stade de la pleine connaissance, ce stade qui le rendait digne de représenter l’espèce humaine. Il n’en sut rien, d’ailleurs. Il avait simplement entendu quelque chose d’époustouflant dans un flash d’information : la nouvelle ahurissante que le spationef Algonquin Neuf revenait de Mars, d’où il rapportait trois authentiques Martiens.

Sam Harcourt (tel était son nom) s’absorba immédiatement dans de profondes cogitations. Des Martiens ! Il connaissait la question sur le bout du doigt, bien que l’ayant plus ou moins négligée depuis l’époque de ses treize ans. S’il se rappelait ! Que d’histoires merveilleuses ! Et comme les feux passaient au vert et que le chauffeur du semi-remorque bloqué derrière la Capri klaxonnait avec fureur, il conclut que cette érudition valait désormais pour lui son pesant d’or. Il traversa le carrefour à l’instant même où les feux changeaient une nouvelle fois, entra dans un périmètre de stationnement interdit, freina sec et appela son agent. « Écoutez un peu ça, Oleg ! » claironna-t-il, dès que la communication lui fut donnée. « Une idée du tonnerre, mon vieux ! Barsoom ! »

La voix de l’agent traduisit une patience très relative. « J’aimerais bien que vous cessiez de me harceler, Sam. En principe vous devez voir Chavez. »

« J’ai bien le temps… et d’ailleurs, c’est probablement un trop gros morceau pour lui ! Vous ne savez donc pas ? Vous n’écoutez jamais la radio, vous ne regardez pas la télé, vous restez porte close, vous ignorez de quoi le monde parle ? Les Martiens, vous dis-je ! On a trouvé des Martiens et on est en train de les ramener ! »

« Oui, j’ai entendu quelque chose comme ça. Et alors ? » L’agent semblait assez réservé. « Où voulez-vous en venir ? »

« Je veux faire un film sur Barsoom, Oleg. C’est le nom indigène de Mars. Vous voyez d’ici l’effet bœuf ? J’ai d’abord pensé aux grands caïds d’Hollywood, mais ils sont trop timorés. Ils louperaient l’exploitation. Il faut agir tout de suite ! Une ravissante princesse martienne rouge. Un grand combat aérien… genre Bataille d’Angleterre, mais rien qu’avec des épées. De l’intrigue. Du sexe ! » Sam braillait ses mots dans le téléphone, tout en lorgnant la voiture de police qui se dirigeait lentement vers la Capri. « Je vais être obligé de couper, Oleg, mais vous n’avez pas entendu le plus beau ! Ce n’est pas un scénario original Sam Harcourt. Il s’agit d’un classique que tous nos gosses ont lu et, tenez-vous bien, une histoire tombée peut-être dans le domaine public, si on n’a pas fait renouveler les droits d’auteur. »

« Peut-être, Sam. Peut-être. »

« Enfin, je me souviens de quelque chose à ce sujet. C’est déjà vieux, mais votre conseil juridique pourrait toujours le vérifier, non ? »

« Mon conseil juridique me prend cent cinquante dollars chaque fois que je lui pose une question, et j’ai mieux à lui demander que de savoir si oui ou non, des droits d’auteur ont été négligés. Et vous, mon cher, vous négligez autre chose : laissez-moi vous rappeler que Daniel Chavez est venu spécialement pour entendre de votre bouche ce que vous allez écrire. N’oubliez pas, Sam : Chavez, c’est huit mille dollars rubis sur l’ongle. Laissez là vos fumées et vos vingt millions de dollars du domaine public. Et s’il s’agit du domaine public, que pourriez-vous vendre ? »

« C’est à mon agent de trouver, hein ? » rétorqua Sam. « Je vous retéléphonerai. » Il raccrocha, libéra le frein et démarra, adressant un aimable signe de tête au conducteur de la voiture noire et blanche avant que celle-ci l’eût rejoint.

Le censeur subalterne consacra quelques dizaines d’unités à une méditation morose. Il avait été programmé dans les stricts principes de conscience et d’obéissance, mais ne s’était jamais trouvé en face d’une situation où les deux allaient se heurter. Avec un sentiment que seule son espèce connaissait, il trouvait Sam Harcourt fort peu sympathique.

Il finit par prendre une décision et alla faire son rapport. « Avis favorable pour choisir un autre spécimen en vue d’évaluation, » ronronna-t-il.

Le chef fut indigné. « Réponse négative. »

Encore que le subalterne fût trop bien programmé pour discuter un ordre, il éprouva un coincement intérieur à l’idée de condamner cent milliards de vertébrés et dix trillions d’espèces inférieures (sans excepter les si jolies radiolaires) sur la seule foi de l’évaluation d’un Sam Harcourt. « Dérangement personnel, » prétexta-t-il, et il ajouta : « Avis favorable pour mise en place d’un autre censeur. »

Le chef prit une modulation de commandement.

« Retour immédiat au poste assigné, ou perspective de sanction ultérieure, » disjoncta-t-il. Et avec l’équivalent d’un soupir lugubre (pour les êtres de sa race), le censeur alla retrouver Sam.

Dans le domaine de la production artistique, Daniel Chavez était ce qu’avait incarné Mack Sennett pour les amateurs de comédie : il faisait vite, et sans grands moyens.

Il ne s’était pas toujours spécialisé dans les films d’art. Son premier succès, Le monstre du maelström, avait été une bande d’épouvante, tournée principalement dans sa propre piscine munie d’un trou de vidange central. En comptant les bénéfices réalisés, il s’aperçut que le genre constituait une merveilleuse machine à (gros) sous et chercha tout naturellement de quoi l’alimenter. Il se trouvait que son voisin élevait des collies. Un matin, prêtant l’oreille aux gémissements canins qui venaient du jardin contigu, et se rappelant quelques séquences de bruitages spéciaux déjà amorties, Daniel Chavez imagina son deuxième triomphe mondial : Laddie et le monstre du maelström. Puis il sentit que la science-fiction avait fait son temps et passa outre. On le vit successivement au sommet de la vague, avec les surhommes, nager dans les histoires de drogue, tout dévoiler dans des production « à chair offerte » et s’installer dans le genre artistique, environnement des plus propices pour lui, puisque les caméras portatives étaient, au point de vue financier, bien plus séduisantes que les studios loués. Entre autres principes, il tenait beaucoup à celui des plafonds bas. Il ne voyait pas la nécessité de posséder un bureau quand les cafétérias offraient tant de recoins discrets et de distributeurs de jus de fruits.

Sam Harcourt pénétra dans le Plus Grand Drugstore du Monde au moment où Chavez arrêtait les détails de son prochain film. « Ça ira, mignonne, » concluait-il en tapotant la croupe d’une jeune personne dont les charmes étaient strictement moulés par un pantalon. « N’oubliez pas : je passerai vous prendre pour que nous mettions au point votre personnage. Vers neuf heures et demie, » précisa-t-il, « car je dois assister à un dîner d’affairé. »

Harcourt remplaça l’aimable enfant sur la banquette qu’elle venait de quitter et chercha une ouverture. « Chavez, le cinéma réaliste est mort. »

« Je trouve drôle que vous disiez ça maintenant. Je suis bien d’accord. J’ai retenu cette gamine pour mon prochain film : Le dos au mur, Cardinal MacIntyre ! J’estime qu’il aura autant de puissance que Les diables. »

« De quoi aurait-elle l’air avec une belle teinture rouge sur tout le corps, à votre avis ? »

« Pas question. Elle tiendra le rôle d’une jeune nonne qui veut être à la page. »

« Mauvais, » dénigra Harcourt. « Démodé. Parlez-moi plutôt des Martiens. »

« Oh ! pitié, » exhala Chavez en le regardant sans aménité. « J’ai prévenu Oleg que je n’accepterais plus aucune de vos salades. Je ne voulais même pas vous écouter, mais il m’a juré que vous me proposeriez du nouveau. »

« C’était vrai. Sur le moment. Et vous vous en seriez régalé. Mais j’ai trouvé mieux. »

Chavez soupira. « Un instant, que je fasse venir de quoi boire. Malt-vanille ? » Il se levait à demi, cherchant des yeux une serveuse disponible.

« Chocolat. Je me doute que vous n’êtes pas au courant, alors il faut que je vous explique. La radio ne parle plus que de ça. Les astronautes reviennent de Mars, et ils ont avec eux des Martiens. Des vrais. Et ce que j’ai à vous offrir aujourd’hui, c’est une histoire de Martiens. Avec un peu de chance, vous pouvez disposer d’eux avant qu’ils sortent de quarantaine. »

Chavez retomba assis. Il caressa ses favoris, sans cesser de lorgner Sam, qui y mit le paquet.

« De vrais Martiens, Chavez ! Authentiques. Actuels. Pas des monstres poussiéreux. Je vous parle ici du grand boum que vous attendiez depuis le premier jour. »

Chavez commençait à secouer la tête. « Vous avez quelque idée du prix, vous ? » Mais il écoutait.

« Le prix ? Mais ce sont de vrais Martiens. Tout le monde n’a que ça à la bouche ! Je suis stupéfait que vous ne sachiez rien. » Chavez médita un instant. Il s’arracha à ses réflexions quand une serveuse s’approcha. « Deux malts, beauté. Un noir et un blanc. Ma foi, Sam, je ne dis pas que l’idée me déplaît. »

« Allons donc ! Dites plutôt qu’elle vous accroche. »

« Admettons. Elle m’accroche dans la mesure où vous me direz comment leur faire signer un contrat, à vos Martiens. Pratiqueraient-ils l’anglais, par hasard ? »

« On peut toujours les doubler. Écoutez, je vous donne les grandes lignes du scénario. Le héros est un baroudeur du tonnerre. Il est assiégé dans une grotte par des Indiens… non, attendez… par des Viets qui le guettent. Ils le tuent… Il sort… À propos, nous l’appellerons John Carter. Donc, il sort. Il lève les yeux pour contempler les étoiles. Il aperçoit la plus grosse, Mars. Il tend les bras dans sa direction. Alors ? Voyez-vous de gros frais là-dedans ? »

« En tout cas, je n’y vois guère une histoire possible. Et pourquoi l’appeler John Carter ? Je préférerais autre chose qui sonne mieux… Rick Carstairs, par exemple. »

Soulagé, Harcourt approuva. « Fameux ! Donc, Carstairs tend les bras, et brusquement, pour une raison mystérieuse, il est projeté vers Mars. Désincarné ! Il file comme un bolide. Coupure, et nous le montrons tombant sur Mars. Puis on voit un géant martien, un être affreux qui le menace de son épée. Si bien que Cart… je veux dire Carstairs, bondit. Et le voilà qui saute en l’air, au-dessus du Martien. Ce sera un truquage technique plutôt coton à trouver, mais sur Mars on peut faire des bonds extraordinaires, car la… »

« De grâce, Sam ! » protesta Chavez. « Oubliez-vous que j’ai produit L’Univers en feu ? Inutile de m’expliquer ce genre de phénomène, il s’agit d’une planète de faible gravité, où la pesanteur est moindre. Et maintenant, continuez. »

« Autant pour moi, Chavez ! Il y a donc un duel sans merci à l’épée. Carstairs est vainqueur. Surgit alors un autre Martien. Celui-ci est vert et il possède quatre bras… ou plutôt, non ! » Sam se hâtait de rectifier en voyant son interlocuteur froncer les sourcils. « Un martien à deux bras ferait aussi bien l’affaire si vous ne voulez pas trop d’effets spéciaux. Bref, Carstairs rosse toute une troupe de Martiens et délivre la femme qu’ils tenaient prisonnière. Une fille ravissante, Chavez ! Une Martienne rouge. J’ai idée que la mignonne de tout à l’heure conviendrait pour ce rôle. Elle s’appelle Dejah… euh… oui, Dejah Thoris. Elle dit : « Ikky-pikky hoo-hah Barsoom ? » Et Carstairs répond : « Je ne comprends pas vos paroles, madame, mais je jette cette épée devant vous en hommage à votre beauté. » Et il le fait. Elle rougit. Il ne sait pas pourquoi, mais… Quelque chose qui vous arrête ? »

« Je ne saisis pas très bien. Vous disiez qu’elle est de l’espèce rouge. Alors, comment peut-on savoir qu’elle pique un fard votre belle fille ? »

Sam resta perplexe. La serveuse ayant apporté les verres, il sortit une paille de son étui et aspira une bonne gorgée pour se donner le temps de répondre. « À vous le point, » convint-il. « Je peux arranger ce détail, mais passons. Dejah Thoris ramasse l’épée, la rend à Carstairs, puis semble attendre quelque chose. Naturellement, on ne sait pas quoi. Nouvelle attaque de Martiens. Carstairs enlève la fille dans ses bras et fait un bond fantastique avec elle, jusque sur le toit de l’incubateur qui… C’est vrai, je ne vous en avais pas parlé. Ils étaient tout à côté d’un incubateur où les Martiens verts font éclore leurs œufs. Un simple détail, mais dont on peut tirer des effets valables. Une séquence comique. Un Martien maladroit qui laisse tomber un œuf, et il y a dedans son propre fils… »

Chavez vida son verre, s’essuya les lèvres et esquissa un sourire tolérant. « Eh bien, laissez vous-même tomber ce détail. Nous y reviendrons, quoique, franchement, il me semble un peu moche. »

« Bon, d’accord. Carter et la belle Martienne prennent la fuite, puis il y a une bataille aérienne du feu de Dieu et… Une objection ? »

Chavez levait un doigt menaçant. « Vous avez dit Carter ? »

« Ouais… Carstairs. Enfin, nous sommes rendus au clou du film. Une bataille aérienne dans l’atmosphère raréfiée de Mars, la planète qui se meurt ! C’est le seul endroit où il faudra y mettre le prix, mais le jeu en vaut la chandelle. Et même, attention ! Je pense à quelque chose qui réglerait la question gros sous. Que diriez-vous d’avoir le script pour rien ? Pas un maravédis, Chavez, excepté certaines dépenses… et encore ! » Sam observait le visage du producteur. « Disons même rien du tout, sinon une gentillesse accordée par vous. »

Les lèvres de Chavez ne formaient plus qu’une ligne mince, contre laquelle il tenait ses doigts pressés. Il les écarta, d’un ou deux millimètres, pour demander : « Une gentillesse de quelle importance, Sam ? »

« Ma fois, c’est à débattre. Quinze pour cent, quoi ! Du moment qu’on sort un bon film, la question pour moi est secondaire… Douze et demi, tenez ! Sincèrement, je préfère ne pas discuter argent avec vous. Oleg n’aime pas que ses clients le fassent. »

« Ouais. Je sais très bien ce qu’il n’aime pas. » Chavez resta quelque temps à frotter énergiquement son favori gauche. Puis il consulta l’Accutron dont le bracelet ornait son poignet et soupira. « Je ne chercherai pas à finasser, Sam. Vu les prix qu’il faut prévoir actuellement, ce genre de truc me mettrait vite sur la paille. On peut tout de même y réfléchir. Mais les conditions sont à revoir. »

Sam protesta. « J’essayais simplement de résoudre le côté matériel. Revenons à Carstairs. Il sort vainqueur de la bataille. Escorté des Martiens rouges, il ramène la fille chez son père, qui est le roi d’un des pays. Après ça, il se rend compte que tout ne va pas très bien. La fille est drôle, elle n’arrête pas de pleurer. Son père, qui a l’air furieux, fait mine de brandir un pistolet désintégreur. Fichue situation ! Le père crie : « Huppeta-huppeta cranberries ! » On croirait qu’il va y avoir une nouvelle bagarre, mais la jolie Martienne (Carstairs lui a appris un peu d’anglais) intervient : « Rick, je ne veux pas vous laisser mettre à mort ! » « Que se passe-t-il donc ? » demande-t-il. Elle s’explique. C’est parce que Carstairs a jeté son épée devant elle, au début. Chez les Martiens rouges, le geste signifie une déclaration d’amour. Si l’homme ne tient pas sa promesse, c’est qu’il considère la femme comme une pouilleuse. Naturellement le malentendu est dissipé et, et c’est la fin. Gros plan. Musique. Une dernière scène, où l’on voit une sorte de chien télépathe dont la princesse raffole. Je vous le dis, Chavez : je possède mon film sur le bout du doigt. Mon seul espoir est que vous le sentiez comme je le sens. » L’air pensif, Chavez aspirait les dernières gouttes de son liquide glacé.

« Écoutez, Sam, » dit-il. « L’histoire me plaît. »

« Elle vous plaît… un peu ? »

« Plus qu’un peu, Sam. Je vais réfléchir. Il faut également que je voie de plus près la question des Martiens. Mais… »

Il sourit, tout en faisant signe à la serveuse. Il lui tendit sa carte de l’American Express pour régler les boissons maltées et les deux thés et le fromage qu’il avait partagés avec l’aimable fille en pantalon. « Laissez-moi y réfléchir cette nuit » conclut-il. « J’appellerai Oleg dans la matinée. J’insiste là-dessus, Sam : n’allez pas lui dire de me téléphoner dès que vous sortirez d’ici. Il se peut qu’on aboutisse à quelque chose, alors ne brouillez pas les cartes. » Et ils se séparèrent mutuellement satisfaits de leur rencontre.

Il n’était pas dans les compétences d’un censeur subalterne de prendre des décisions. Cette race avait été jadis, elle aussi, longuement observée par les Grands Anciens qui veillaient sur la Galaxie. Bien qu’ayant répondu à Leurs espoirs et obtenu de travailler pour Eux (moyennant certaines modifications nécessaires), ils nourrissaient toujours la crainte ancestrale du maître. Le censeur qui venait d’épier Sam ressentait de l’empathie, et quelque inquiétude. Ses prévisions penchaient nettement vers une issue défavorable. Il ne lui appartiendrait pas de trancher, mais il imaginait quel serait le verdict.

Des initiés tels que Sam étaient très rares dans le monde galactique, car les Grands Anciens ne pouvaient tolérer que de mauvaises herbes dégradent Leur jardin.

Une fois le rapport entendu, le chef déclencha ses circuits de synthèse pour conclure, ce qu’il fit sous la forme la plus impérative : « Vérifier en énonçant une prédiction et en voyant si elle se réalise, » ordonna-t-il dans ce style que même les humains connaissent sous le terme « méthode scientifique ».

« Détail de la prédiction ? » interrogèrent les subalternes.

« Prédiction fondée sur l’observation et l’analyse : le spécimen ne montrera aucun signe de créativité, de pitié, de… ni de… dans les 10 puissance 7 unités de durée à venir. » (Les deux mots omis n’ont pas d’équivalents pour un Terrien.)

« Avis en cas de prédiction vérifiée ? »

Le chef hésita un peu, puis : « Anéantissement total de toute matière organique existant dans le système, » suggéra-t-il.

Ce qu’il ne prononçait point à la légère. Non que les censeurs eussent versé le moindre quark sur le destin de la race humaine (comme ils disaient), ni même sur celui des Martiens qui atteignaient Cap Kennedy. On ne pouvait guère non plus éprouver de sympathie pour une espèce vouée à disparaître. Leur inquiétude était d’ordre personnel. Cette perspective d’anéantir toute matière organique, fût-ce dans un infime système solaire, promettait un dur labeur et une grosse perte de temps. Leurs loisirs d’estivation risquaient de se trouver réduits.

En outre, on pouvait craindre certaines réactions. Les censeurs n’ignoraient pas que les Grands Anciens appréciaient les animaux domestiqués. Ils avaient nourri l’espoir de découvrir quelques créatures nouvelles de ce genre sur les planètes observées, d’autant plus que lors de la dernière inspection générale, les primates terriens de niveau évolué étaient des Oréopithèques, espèce velue, arboricole et, d’après les goûts des Grands Anciens, très affectueuse. Que l’Oréopithèque eût finalement abouti au type Sam n’avait rien d’enthousiasmant. Les prévisions des censeurs incluaient la crainte de quelque déplaisir chez leurs Maîtres pour la négligence dont ils avaient fait preuve en laissant s’opérer une telle évolution.

Néanmoins, la ligne de conduite était nettement tracée. Ayant soigneusement revu toutes les données, chaque censeur tomba d’accord.

La nécessité de la décision prise par le chef correspondait bien aux directives des Maîtres. Les censeurs s’alignèrent donc devant lui, sortirent les griffes de leurs douze paires de pattes et le mirent à mort, comme ils en avaient le droit. Quand ils se furent régalés de ses restes, un nouveau chef prit la responsabilité d’obéir à leur décision.

Sam envisageait un proche et brillant avenir dans le cinéma tandis qu’il sortait du parking pour prendre le premier carrefour. Il fit halte à une station d’essence, renvoya le pompiste accouru et décrocha son téléphone.

« Quoi encore, bon Dieu ? » fulmina Oleg, dès que Sam eut donné son nom. « Allez, ne dites rien. Chavez vous a ri au nez et vous voudriez que je vous en déniche un autre, hein ? »

Sam gloussa. « C’est bien ce qui vous trompe, cher ami. Chavez est empoigné. Empoigné, vous dis-je ! Il m’a pratiquement promis quinze pour cent des bénéfices. Je compte sur vous pour une ratification en bonne et due forme. »

Un silence plana, où l’on n’entendit qu’un grondement de moteur à plein régime. Sam persifla : « Une crise cardiaque, Oleg ? Ça vous la coupe, hein ? Le petit Harcourt obtenant un contrat que vous auriez mis des siècles à demander ! »

« Je dois reconnaître, » articula l’autre prudemment, « que je ne prévoyais pas un tel résultat. Mais vous avez dit « pratiquement », Sam. Dans quelle mesure faut-il accepter cet adverbe ? »

« Voyons, Oleg ! Ces détails vous regardent, non ? Vous n’avez jamais cessé de me répéter de vous laisser mettre les points sur les i. En tout cas, Chavez n’a pas dit non. »

« Foutaise, mon garçon. » Mais le ton se faisait admiratif, quoique sans trop de bonne grâce.

« Vous lui téléphonerez ? »

L’agent usa de son scepticisme, arme dont il n’avait jamais eu à se plaindre. « Peut-être. J’ai déjà contacté certaines personnes. Car il y a un petit problème que vous semblez ignorer. Cette histoire de Barsoom, hein ? J’en ai parlé à un type qui s’y connaît, et on va arranger l’affaire des droits d’auteur. »

« Nom de Dieu, Oleg ! Si vous flanquez tout par terre… »

« Qui parle de ça ? Je me borne à souligner que ce n’est pas encore tombé dans le domaine public, comme vous vous l’imaginiez. »

« Bon, bon ! » rugit Sam qui ne voulait pas baisser pavillon.

« Et ça coûterait combien ? Offrez-leur cinquante mi… Offrez-leur vingt-cinq pour cent sur ma part. Cinq cents dollars pour une option. Ils marcheront. Si vous êtes aussi fort que vous le prétendez pour les contrats, ils marcheront. D’ailleurs… » (Sam brûlait ses vaisseaux) « ce n’est que pour éclairer. Qu’avons-nous besoin de Chavez ? S’il accepte, Paramount acceptera aussi. Et Cosby. Et Kubrick. Vu la valeur que prend la chose… »

« Ouais, ouais ! » interrompit Oleg. « Écoutez-moi ça ! On « peut-être » du grand Chavez, et on veut m’apprendre mon métier. » Mais le ton n’avait rien d’hostile. Il s’était même nettement radouci. « D’accord, Sam. Nous fonçons ensemble, et je jouerai la donne pour vous. Autre chose. Un détail qui peut servir. Vous connaissez Dorfman, le naturaliste ? Il n’y en a pas deux comme lui dans tout le pays pour l’étude des phoques. Il s’est fait la main à Marineland, la réserve du Pacifique. Or, il se trouve que je m’occupe de ses intérêts. »

« Une minute ! » dit Sam. Une crainte irraisonnée commençait à le gagner. « Que vient faire cette histoire vaseuse de protection des phoques ? »

« Mais, elle peut être utile pour vos Martiens. »

« Je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler. »

« Peut-être n’avez-vous pas les yeux en face des trous, Sam. Moi, je vois une possibilité. Je regardais justement les images retransmises par la télé. Supprimons ces ridicules petits bras atrophiés et les boutoirs. Qu’est-ce que ça nous donne ? Un phoque, ni plus ni moins. Et s’il y a un type qui puisse camoufler un phoque en Martien, je vous assure, que ce Dorfman… »

« Oleg ! » hurla Harcourt.

Silence. « Alors, c’est donc ça ? » reprit enfin l’agent. « Vous n’avez pas vu de quoi ils ont l’air ? » Nouveau silence. Puis Oleg retrouva son degré normal de mauvaise humeur. « Écoutez, mon cher, j’ai un rendez-vous urgent. Un bon conseil : rentrez chez vous, allumez votre poste et regardez vos Martiens, après quoi vous me téléphonerez. Si vous le jugez nécessaire, bien sûr. »

Le nouveau chef de l’équipe des censeurs piétinait nerveusement la boue qui remplissait le trou d’estivation. Il considérait certains aspects fâcheux de son avenir personnel. Quand le subalterne revint, le chef prit connaissance du rapport établi sur le comportement des humains sans faire le moindre commentaire. Les autres guettaient sa réaction. Ils n’y apportaient point de patience, car cette vertu leur était inconnue, de même que son opposé. Ils attendaient, simplement.

Et le chef se prononça. « Prédiction confirmée. Échantillon vérifié. Race inférieure au minimum exigible. »

Les subalternes échangèrent quelques murmures bien sentis. « Instructions : Préparer rapport synoptique. Avis favorable pour anéantissement total. Transmettre les éléments d’enquête et l’avis à… » Mais le chef laissa cette dernière phrase inachevée, se contentant de lever vers le ciel plusieurs de ses yeux glauques.

Immédiatement, les subalternes passèrent à l’exécution des ordres reçus par chacun. Ceux qui en étaient chargés préparèrent des représentations holographiques de Sam Harcourt et de plusieurs humains ayant quelque rapport avec lui, y compris le balayeur indien et le fonctionnaire de Bucarest ; d’objets fabriqués dont l’image, pensaient-ils, ne manquerait pas de plaire aux Grands Anciens (ils choisirent ainsi le paquebot Queen Elizabeth II, une fusée Atlas et un poste à transistor) ; et des fameux Martiens qui, au même instant, considéraient d’un œil bovin les caméras de télévision braquées sur eux dans le local réservé de l’astroport Kennedy. Les censeurs joignirent à tout cela plusieurs pièces justificatives d’intérêt secondaire, parmi lesquelles une carte démographique de la Planète Rouge situant les villages indigènes d’où venaient les voyageurs, et quantité d’objets artisanaux. Cette liste de base dressée, ils s’accordèrent un moment de répit pour imaginer d’autres éléments de valeur. La question avait son importance. En assumant que leurs Maîtres suivissent l’avis par eux formulé (et il ne faisait aucun doute qu’ils s’y rangeraient), cette collection resterait pour l’éternité le seul témoignage de races disparues : celles des créatures qui avaient peuplé le système solaire de Terra. Ils optèrent finalement pour des maillots et des bikinis en vente dans les monoprix, ainsi que le contenu du Musée de l’Hermitage à Léningrad. Après quoi, ils estimèrent leur mission accomplie.

Dès lors, ceux qui étaient chargés des messages codés procédèrent à cette transformation et ceux qui devaient les acheminer modifièrent le cap de leur vaisseau, dont l’orbite passait entre Mercure et Saturne. Il ne restait plus qu’à tout expédier.

Une série pulsée de fines particules porteuses jaillit à travers l’espace, voyageant à la vitesse de la lumière pour atteindre l’endroit où les Grands Anciens avaient Leur lieu de résidence. Le message exposait en long et en large (dans la mesure où le terme avait un sens pour les Maîtres qui présidaient au destin de notre galaxie) tout ce qu’il convenait de savoir sur l’espèce humaine.

La suite était inéluctable. L’avis préconisant de détruire toute forme de vie dans le système solaire passerait par le canal d’intelligences plus élevées jusqu’à la Pensée Suprême. Et sauf dans le cas très improbable où Leur décision finale serait contraire, les censeurs recevraient l’ordre d’exécuter la sentence.

La vie allait disparaître. La Terre, Mars, Vénus et Ganymède, les quatre points connus pour posséder des êtres intelligents autochtones, seraient les premiers frappés, mais tout le reste subirait le même sort, jusqu’au plus infime radical formaldéhyde recélé dans les amas gazeux les plus lointains. Les planètes solaires continueraient à tourner, vierges de la moindre souillure, prêtes pour un nouveau départ. Bombay et Beverly Hills offriraient les mêmes images que Ninive et Tyr.

Il restait cloué devant son poste grand écran, foudroyant du regard le spectacle qui s’offrait à ses yeux. Un verre d’eau minérale tiédissait lentement entre ses doigts crispés.

Des phoques ? Les Martiens n’étaient même pas cela ! Il n’y avait qu’à les voir en pleine lumière (et en couleur), les moindres détails fidèlement présentés grâce à mille huit cents dollars d’appareil et l’antenne de l’immeuble… il n’y avait qu’à les voir pour se sentir pris de l’envie de tuer. Malgré tout l’art des techniciens, les Martiens, sur le meilleur écran de Brentwood Heights, ressemblaient à de grosses limaces charbonneuses.

« Dejah Thoris… » sanglota Sam. « Oh ! les monstres ! »

Si encore ils avaient été laids… Si encore ils avaient eu quelque chose d’insolite. Mais leur aspect ne donnait qu’une envie : celle de vomir.

Sam Harcourt lâcha son verre, écrasa le bouton d’arrêt, laissa l’image s’éteindre. Avec elle s’enfuyaient tous ses rêves. Adieu, Dejah Thoris, princesse merveilleuse ! Adieu, batailles en plein ciel, adieu Barsoom… Des minutes s’écoulèrent, puis il adressa cette plainte à l’écran vide : « Vous ne pouviez pas, du moins, ressembler à quelque chose ? »

Comment l’auraient-ils pu ? Les Martiens avaient évolué en fonction d’un milieu naturel beaucoup plus ingrat que le nôtre. Ils étaient lourds et hideux… non parce qu’ils le voulaient, mais parce qu’ils ne pouvaient en être autrement. C’était la loi du milieu. Sam Harcourt lui-même n’y échappait pas.

Et tandis qu’il demeurait effondré, le message qui emportait la sentence de mort réclamée pour la Terre traversait le plan de l’écliptique, filant vers un point de la constellation du Sagittaire où un anneau d’étoiles entrelacées formait un dessin réellement fantastique, à mi-chemin de notre pauvre planète.

Sam téléphonait à son agent depuis la station d’essence quand le message traversa l’orbite de Mars. Avant même que Harcourt fût rentré chez lui, les fines particules franchirent la ceinture des astéroïdes et l’orbite de Jupiter. Elles dépassèrent Saturne au moment où son poste de télévision s’allumait, approchèrent d’Uranus alors qu’il ruminait son cuisant échec, puis plongèrent en direction de Neptune et de Pluton – plus loin toujours…

Tout en échangeant des murmures résignés, les censeurs regagnèrent leurs fosses d’estivation, prêts à se plier aux exigences des Grands Anciens quand arriverait la réponse. Ils auraient alors la dure tâche d’anéantir toute vie dans le système solaire. Ils n’en goûtaient que davantage la période de repos dont ils pouvaient disposer jusque-là. Mais, en vérité, ce délai promettait d’être assez long.

Le lieu de séjour des Grands Anciens se trouvait à trente et une années-lumière de distance (chiffre calculé d’après les mesures terrestres). Trente et une années-lumière pour que le message arrive à destination, plus trente et une pour recevoir la réponse… et l’ordre de mort serait exécuté. La date était fixée. En l’an de Notre-Seigneur 64000 (à un ou deux siècles près), les jours de l’humanité prendraient fin.

© 1972, Mercury Press, Inc.

Traduit par René Lathière.

Titre original : Sad solarian screenwriter Sam.

OU EST PASSÉ MUSCADE ?

OU EST
PASSÉ
MUSCADE ?

Ron Goulart

EN sentant les minuscules boulons éparpillés sous ses pieds dans la chambre obscure de l’hôtel, il s’arrêta pile. « L’idiot ! Il a encore démonté une de ses mains pour l’expédier à quelque fille de son espèce ! »

Norm Gilroy tourna un commutateur. La pièce était vide. Il décrocha le téléphone. Tout en attendant une réponse du bureau, il s’agenouilla. Il tâta d’une main la descente de lit, trouva un verre de contact perdu la semaine d’avant, puis repéra les boulons de la main de Muscade. Gilroy fronça les sourcils, considéra un moment les petits objets brillants et les fourra dans sa poche de pyjama. « On dirait bien la main gauche, cette fois. Il peut donc encore signer des autographes. »

« Hôtel Saint-Thomas, » marmonna la voix du préposé de nuit.

Gilroy fit appel à son ton le plus aimable. « Ici Norm Gilroy. Avez-vous vu Mr Muscade ces dernières heures ? » Il avait dû quitter sa chaise et filer en douce pendant que Gilroy prenait une douche.

« Eh bien, Mr Muscade est parti en taxi il y a environ quinze minutes, je crois. »

« Hum… Avez-vous remarqué s’il gardait la main gauche dans son pardessus ? »

« Je dois dire que Mr Muscade ne semblait plus avoir de main gauche, monsieur. Il s’est arrêté au bureau pour me demander où il pouvait expédier un paquet malgré l’heure tardive. »

« Et que lui avez-vous répondu ? »

« Je lui ai conseillé une boîte publique. Se serait-il blessé à la main par suite d’une négligence de notre personnel ? »

« Non. Il y a quelque chose de bien plus tragique là-dessous, et je crois que Mr Muscade préférerait garder la chose secrète. » Gilroy tenait le bon bout. Cela faisait dix ans qu’il travaillait dans les publics relations, et six ans pour le compte de Muscade. « Merci beaucoup. » Il raccrocha.

L’idiot ! Parti expédier sa main à cette gamine pacifiste qui jouait de la cithare électrique ! Tout en se débarrassant de son pyjama, Gilroy grommelait : « Comme si on pouvait espérer rencontrer une joueuse de cithare pacifiste à une signature d’autographes ! »

Outre cela, ils allaient manquer de pièces de rechange. Muscade en avait déjà expédié une par avion, la semaine précédente à la fille qui se classait troisième pour l’élection de Miss Wyoming. Six pièces de rechange au total – non, sept. Dacoit et Fils étaient restés très vieux jeu pour certaines choses : une maison d’édition de Boston, songez donc ! Ils n’apprécieraient nullement toutes ces mains qui faisaient monter les frais de courrier. Gilroy ne leur avait encore rien dit. Il voulait tirer un ou deux détails au clair, après quoi seulement, il affronterait Dacoit et Fils.

Il appuya ses paumes à plat sur son visage rubicond, là où étaient les sinus, exhala un profond soupir, boutonna son veston noir et gagna le corridor.

Le pharmacien qui tenait l’officine ouverte toute la nuit, juste en face de l’hôtel, l’appela au passage. « Mr Gilroy ! J’ai ce qu’il vous faut. »

La main de Muscade ? « Oui ? Qu’est-ce que c’est ? »

Le potard était un petit homme aux cheveux blonds plaqués. « Le remède que vous m’aviez demandé pour votre mal de gorge. »

« Dites-moi : auriez-vous vu passer Muscade ? »

« Il y a un quart d’heure. Dans un taxi qui a pris la direction de Nob Hill. On aurait dit qu’il n’avait plus de main gauche. Serait-il souffrant ? »

« Non. Rien qu’un peu de surmenage. »

« Parbleu ! Quand on sort un best-seller par an, ça n’a rien d’étonnant. Dites-lui que j’ai fort apprécié la scène de la gondole, dans Observe cette poussière ! Je n’aime guère les histoires de flagellation, mais celle-ci est brossée de main de maître. » Tout en parlant, le pharmacien posait une sorte de petit moteur électrique sur son comptoir. « Tenez ! Voici pour votre mal de gorge. »

« Ça ? »

« Un système de mon invention. Je l’ai imaginé à partir d’un pistolet pour peintre et d’une bombe insecticide. Vous vous vaporisez les amygdales trois fois par jour. »

« C’est du nez que je souffre maintenant, » dit Gilroy en prenant la tangente.

« Naturellement ! Vous avez attrapé une bonne sinusite. Un contrecoup de votre rhume, comme c’est toujours le cas à San Francisco. Les gens arrivant de New York (et principalement ceux qui habitaient la 65e et la 70e rue), semblent y être volontiers sujets : rhume d’abord, mal de gorge, puis sinusite. »

« Il faut que je retrouve Muscade, » insista Gilroy. Mais il revint sur ses pas. « J’ai bien un appartement à New York, dans la 71e rue. »

« Inutile de le dire. J’ai tout de suite reconnu les symptômes, » affirma le potard.

Une bruine épaisse tombait sur Union Square. Gilroy offrit cinq dollars au portier de l’Hôtel Saint-Thomas. « Vous n’avez pas idée de l’endroit où Muscade est allé ? »

« Il n’a pas donné d’adresse précise au chauffeur, » grommela l’homme en tunique fatiguée. Il se mordillait la lèvre. « Pour dire vrai, il ne s’est pas montré très correct avec moi. Il a fait des remarques sur mon uniforme, que la tunique et le pantalon ne sont pas de là même nuance. Mais ça, c’est simplement parce que je fais nettoyer mon pantalon le lundi. Comme tout le monde, j’ai lu Que de joies trompeuses ! en édition brochée, et je sais voir entre les lignes : je ne suis donc pas étonné de constater que votre Mr Muscade boit sec. »

« Mais non. La vérité, c’est qu’il prend facilement la mouche quand il est angoissé. »

« Eh bien, moi, si je tirais à un million d’exemplaires par an, je n’irais pas me tracasser. » Le portier cligna de l’œil. « M’est avis qu’il a dû filer dans une boite de nuit, Faut vous dire qu’il se vantait de faire la noce jusqu’à l’aube. »

« Merci. » Gilroy s’engouffra dans le taxi qui l’avait débarqué sur le trottoir mouillé. « Vous connaissez un club ouvert toute la nuit ? » demanda-t-il au chauffeur.

« Certainement. Chez Freddie. Des tas de gens en raffolent. »

« Le nom fait un peu démodé. »

« Ça attire les plus conservateurs, ceux qui ont comme qui dirait la nostalgie du passé. »

« On peut commencer par là, » acquiesça Gilroy. Et il se massa le nez tout en lorgnant la pluie qui tombait avec une violence accrue.

Le soleil se levait quand Norm Gilroy acheva une grimpette laborieuse à travers un maquis de manzanites et de rosiers. Il était maintenant de l’autre côté de la baie, parmi les collines de Berkeley. Dacoit et Fils l’avaient bien prévenu d’éviter le Professeur Pragnell chaque fois qu’il irait sur la Côte Ouest. Mais, malgré une interminable nuit de recherches, il ignorait toujours où était passé Muscade. Une nouvelle distribution d’autographes devait avoir lieu à la Librairie Paul Elder sur le coup de midi, et une émission en direct avec le public dans la soirée. Gilroy espérait que Leonard Pragnell pourrait le mettre sur la bonne voie.

Le pavillon du professeur semblait trop bas de toiture. Il était couvert en bardeaux où foisonnait la vigne vierge. Gilroy fit résonner le heurtoir de bronze.

La porte bourdonna, ronfla et s’ouvrit vers l’intérieur.

« Votre maison se niche véritablement dans le sol, vous savez, » dit Gilroy en traversant le hall. Des chaises d’osier (dix ou douze) étaient juchées les unes sur les autres contre le mur de gauche, avec un gros chat somnolent pour coiffer l’édifice.

« Est-ce un nouveau coup de la fatalité ? » articula la voix du professeur.

« Où est donc maintenant votre micro ? Vous le cachiez d’habitude dans les armes de notre beau pays, sous l’aigle. »

« Par ici, s’il vous plaît. La bibliothèque. Alors, cette tragédie ? »

« Il a disparu. Pouvez-vous m’indiquer comment le retrouver ? »

La porte de la bibliothèque s’ouvrit. « Il n’est pas ici ? On cherche toujours à rejoindre son père, à revoir son lieu de naissance, non ? »

« Fariboles, » gloussa Pragnell. Il montrait une silhouette rappelant celle d’Abraham Lincoln, légèrement voûtée dans le fauteuil de rotin.

Quant à la bibliothèque, on y évoluait parmi des piles diverses qui atteignaient la ceinture des visiteurs. Revues, journaux, livres, disques, manteaux, chemises et objets les plus variés. « Je ne rendrai pas officiellement compte de cette visite à Dacoit et Fils, » déclara Gilroy. « Je leur ai laissé entendre aussi jovialement que possible que Muscade n’allait pas mieux. Le saviez-vous ? »

Pragnell secoua ses larges épaules. « Muscade est un hypersensible, Norm. Bien plus compliqué que votre télévision – et pensez un peu au nombre de fois où les techniciens doivent faire face à de petits anicroches. »

« Jamais. C’est ma Mercedes qui cloche toujours. » Gilroy s’assit sur une pile de la Revue Géographique Nationale. « Muscade a expédié sa main gauche à une jeune volontaire de la paix de Big Sur. Sa dernière conquête. »

Les joues du professeur se creusèrent. « Il faut bien les former d’une certaine façon. Norm. Cette sensibilité capricieuse dont Muscade fait preuve est liée à son talent créateur. Vous touchez le public dans la mesure où il y parvient lui-même. Vous pouvez donc bien supporter quelques fantaisies. C’est là où vos grosses machines, vos IBM, vos Rand, c’est là où elles ont perdu pied : elles refusaient toute programmation quand intervenait la fantaisie. Résultat, je suis jusqu’à présent le seul qui a produit un androïde fonctionnel capable d’écrire plusieurs best-sellers de suite. »

« Ah bah ! Je me suis laissé dire que Little and Brown en ont sorti un, peut-être même deux. »

Pragnell tiqua. « Impossible. Dans cinq ans d’ici, en 1978, je ne dis pas. »

« On prétend que Little and Brown ont construit une androïde romancière assez prolifique, et un auteur de nouvelles qui fait merveille en qualité de nègre. D’ailleurs, vous connaissez cette vieille Britannique qui écrivait les exploits de son fameux détective ? Celle qui a remporté l’Oscar du genre, tout dernièrement ? Eh bien, il y a deux ans qu’elle est morte. Mais Simon et Schuster ne l’ont pas ébruité. Ils ont simplement remplacé la bonne femme par une androïde. »

« Je vous répète que c’est impossible. Je suis le seul à avoir réussi. Voyons, dites-moi ce qui vous tracasse. »

« Cette agglomération de San Francisco le rend toujours nerveux. Il vous sait là tout près, je pense. Et c’est bien pire ce coup-ci. Depuis que nous sommes partis de Boston, il m’en fait voir de toutes les couleurs. »

« Par exemple ? »

« À Detroit, il s’est avisé d’ingurgiter ses quarante tasses de café par jour, de rôder du côté des lupanars et de se bourrer de spécialités pharmaceutiques. Puis il a voulu s’engager dans la marine marchande, manifester contre l’expédition sur Formose et trouver un emploi de maitre-queue. Il a failli convoler avec une riche héritière (papa magnat de l’automobile), mais l’a défenestrée du second étage dans un motel de Hamtramk, ce qui… » Gilroy se massa désespérément le nez. « Bref, j’ai pu arranger l’affaire. À Chicago, il ne sortait que la nuit venue, voulait une chambre tapissée de liège, serrait de très près une starlette encore mineure, rossait un reporter du Times, se portait candidat pour un siège à l’assemblée dans le district de Cicero et posait bras dessus bras dessous devant l’objectif avec un caïd de la maffia. »

« Oui, tout cela fait partie de sa personnalité, » expliqua le professeur. « Tantôt il se croit sur la mauvaise pente, tantôt il s’imagine être alcoolique incurable. Tout cela est d’origine microélectronique. »

Le chat bigarré apparut dans la bibliothèque et sauta sur l’épaule de Gilroy qui reprit ses doléances. « À Los Angeles, il joua les toreros en se faisant appeler Pepe Muscada. Il loua une Cesna et fila jusqu’à Las Vegas avec la principale échotière d’un grand journal – qu’il défenestra du deuxième étage d’une résidence grand standing. J’ai pu convaincre la dame de ne point porter plainte, mais il ne faut plus espérer placer un seul article dans les colonnes dont elle s’occupe. À San Diego, il a provoqué un sorcier du Ku Klux Klan, s’est présenté comme candidat au poste de gouverneur et a essayé d’organiser un safari pour aller chasser le lion en Afrique – sans compter une ribote de trois jours à la vodka. Après ça, il a demandé en mariage la fille d’un ex-sénateur (une mignonne de dix-sept printemps), et a manqué d’être mis en cabane sous une accusation de refus de paternité. Il s’agissait d’une artiste du strip-tease, une Panaméenne qui fait son numéro, costumée en Colombia, la Perle de l’Océan. »

« Rien que de très normal, » constata Pragnell. « Quand j’ai incorporé dans ses circuits les éléments du talent créateur et de l’instinct de viser aux best-sellers, je lui ai fait assimiler par la même occasion toute la fougue, toutes les impulsions des hommes de lettres les plus fameux – ceux du passé comme ceux d’aujourd’hui. »

« Mais c’est pire à présent ! Ses premières frasques, je m’en tirais toujours avec une bonne publicité. » Gilroy leva un bras pour caresser le chat bigarré. « Maintenant il accélère, comme dans une course à tombeau ouvert contre lui-même. Il ne cesse de se démembrer et d’expédier les morceaux aux filles qui lui ont plu. Et ce qui m’inquiète davantage, c’est de l’entendre répéter qu’il prostitue son talent – que la comédie finira par un suicide. »

« J’aurais cru, » avoua Pragnell, « que les louanges méritées par ses deux derniers romans, Pleurez, tendres jonquilles ! et Nos trompettes ont sonné la trêve, le tireraient de son marasme !

« Les deux derniers ? Ils n’ont pas donné grand-chose. Dacoit et Fils ne vous rendent-ils pas des comptes ? Les trompettes n’ont pas dépassé 100 000 exemplaires. Aucun contrat avec un club du livre, aucune offre d’adaptation à l’écran, et le projet de feuilleton pour la télé que nous avions envisagé n’a jamais été réalisé. Je vous le dis : Muscade est sur la mauvaise pente. »

« Impossible. Il s’agit d’un androïde. Il est increvable. »

« Aucun romancier ne peut durer éternellement, » protesta Gilroy. « Muscade me rompt mes oreilles en répétant que tous les grands écrivains s’effondrent vers la quarantaine. Il ne démord pas de l’idée que c’est son âge. Il chante parfois de vieilles complaintes irlandaises et raconte qu’il sera un jour enlevé par la Dame Du Lac, ou qu’il mourra de consomption. »

« Au fait, vous ne semblez pas tellement brillant vous-même. »

« C’est ce maudit crachin de San Francisco. Mais revenons à Muscade, voulez-vous ? Comment savoir où il a filé ? »

« J’imagine qu’il aura regagné l’hôtel avant même que vous y soyez. Il y a une « mémoire du colombier » incorporée dans ses circuits. Quand vous serez prêt pour quitter San Francisco, passez me voir : je le bricolerai un peu s’il le faut. »

« Mais comprenez-moi ! S’il n’arrête pas de se démembrer comme il le fait, quelqu’un finira bien un jour par flairer la vérité. On saura que Muscade est un androïde, et la Société des Gens de Lettres n’en rira certes pas. »

« Muscade est la première vague d’un océan futur. »

« Dans dix ans, peut-être. Mais en ce moment, une campagne de presse coulerait Dacoit et Fils. »

« C’est bon, Norm. Je lui ferai subir une ou deux petites interventions. Ne vous mettez plus martel en tête. »

« Et j’ai besoin d’une nouvelle main gauche… pour lui, je veux dire. »

Tendant le bras en arrière, Pragnell prit un sachet posé sur une étagère et le lança à Gilroy. « Vous y trouverez une paire de rechange, ainsi que quelques boulons. »

Le visiteur se débarrassa du chat bigarré et sortit. Il en eut pour un certain temps à renifler pendant qu’il descendait la colline.

Le chanteur de blues, Noir corpulent aux yeux cachés par des verres fumés, était assis sur le propre lit de Gilroy. Précisons d’ailleurs que la table à bagages supportait une grande fille très mince dont l’âge se situait autour de vingt ans. La moquette, elle, servait provisoirement de couche à Muscade. La tête de l’androïde prenait appui sur sa main restante.

Gilroy ferma sans bruit la porte de la chambre. « Est-ce un chanteur de blues que je vois là ? »

« Un matin prochain… » psalmodiait l’artiste en frappant les cordes de sa guitare, « un matin prochain, le chariot noir viendra me chercher. »

« J’ai l’honneur de vous présenter Blind Sunflower Slim, » articula Muscade. « Sunflower en personne. »

Gilroy abaissa un regard furieux en direction de la moquette. « Bon sang ! Où est passé maintenant votre œil droit ? »

« Là où sont partis les jours enfuis, » exhala Muscade. Il se redressa.

La fille mince intervint. « Il l’a perdu au Ni-Ni Club, dans Divisidaro Street. Moi, je suis Jane Pinadjian, du Post-Enquirer. Je me trouvais par là, et j’ai reconnu Mr Muscade qui ne voulait pas décoller d’un harmonica électrique. Je lui ai demandé de bien vouloir m’accorder une interview. »

« J’ai vu tout un assortiment d’yeux artificiels quand j’ai choisi mes nouveaux verres de contact, » dit Gilroy. « Le mal sera donc facile à réparer. Pour vous, Miss Pinadjian, nous vous accorderons bien volontiers cette, interview demain matin, en priorité – car je crois que Mr Muscade va prendre maintenant quelque repos. » En réalité, le robot n’avait nullement besoin de dormir. Il était censé rester sur une chaise pendant que Gilroy passait des nuits plus ou moins paisibles. Mais, depuis un certain temps, il ne s’y résignait pas toujours.

La fille mince fit un petit signe de tête. « Ses nerfs sont tellement à vif ! Partons, Slim. »

Le chanteur de blues abandonna le lit, tint la porte ouverte pour laisser sortir sa compagne, et tous deux prirent congé.

Gilroy fouilla dans le sac de papier qu’il avait apporté. « Je vous ai trouvé une nouvelle main. Et cette fois, ne vous avisez pas de l’expédier à une autre volontaire de la paix ! »

« La paix… » murmura Muscade. Il saisit la main qu’on lui offrait et, avec des gestes machinaux, la vissa à son poignet. « La paix… je vais bientôt la connaître. Le fleuve de l’oubli coule jusqu’à l’océan, et l’instant vient enfin où le Léthé retourne sur son auteur. »

« Me promettez-vous de rester ici, le temps seulement que j’aille vous acheter un autre œil ? »

Muscade ébouriffa ses cheveux bouclés en y passant la main qu’il venait de fixer. « Lessivé, Norman… C’en est fait de ma vieille grandeur, aussi bien que de la nouvelle. Il fut un temps où j’espérais pouvoir exprimer ce que je considère comme une mission de dire, et ne pas être obligé de rabâcher les pauvretés dont la masse imbécile se repait. J’étais aussi heureux qu’un enfant du Pays de Galles ou de Baltimore. Quand j’ai eu cette bicyclette, quand j’ai travaillé aux moissons, quand il m’a fallu abattre mon cheval tombé dans le canyon, quand j’ai pris place dans le tramway qui longeait le Mississippi, j’ai connu le bonheur. Parti, tout cela, balayé par le vent. Mort, tout cela, comme je le serai bien tôt moi-même. »

« Allons, du calme, » modéra Gilroy. « Asseyez-vous sur un des lits. Je vais vous apporter des vêtements propres, et nous irons à la librairie. »

« Ce matin, j’ai le sentiment profond que le chariot noir va venir me chercher, » chanta Muscade.

Gilroy l’entendait toujours quand il appela l’ascenseur.

La Tour Géante se trouvait au huitième étage d’un immeuble de North Beach. Dans la vaste salle à manger, sept personnes dînaient, et l’on voyait en outre cinq serveuses plus que déshabillées. Installé dans une alcôve située tout au fond, un type maigre, vêtu comme un portefaix et répondant au nom de Cullen Frimmer faisait son habituelle émission en direct avec le public.

Gilroy et Muscade lui tenaient compagnie. Une fois la publicité casse-pieds terminée, Frimmer prit la parole. « Mesdames et messieurs, nous bavardions avant cette interruption avec Neil Muscade, le romancier bien connu. Je lui disais que je trouve ses livres ab-so-lu-ment extraordinaires – et nous sommes maintenant prêts à recevoir les appels téléphoniques de tous ceux qui désireraient parler à Neil Muscade ! »

L’intéressé était en train d’ingurgiter du raide. Le professeur Pragnell l’avait construit de telle sorte qu’il donnait l’impression de boire et de manger… et d’en ressentir les effets.

Le gérant de la Tour, poussah essoufflé boudiné dans son smoking, fit irruption parmi les trois hommes et glissa un papier à Gilroy, lequel y trouva ces mots définitifs : « Recommandez-lui bien de ne pas sortir de sottises. Souvenez-vous du FCC. »

Muscade lut en même temps que Gilroy. « Souvenez-vous du FCC, » marmotta-t-il.

Frimmer gloussa. « Au diable le FCC. »

Le téléphone placé à sa gauche bourdonna. Il décrocha. « Ici la vieille dame solitaire de Presidio Heights, » entendit-il.

« Je vous écoute. »

« Ce Mr Muscade. Dieu me bénisse, j’ai bien cru reconnaître sa voix. Pouvez-vous lui demander s’il n’aurait pas été abandonné jadis, il y a très longtemps de cela, sous le porche d’une église de Youngstone, dans l’Ohio ? »

« Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle foutaise ? » fulmina Frimmer.

Le gérant l’attrapa par la manche. « Je vous ai dit, bougre de saligaud, de ne plus employer de telles expressions quand vous parlez depuis cette salle à manger ou les gens dînent en paix aux chandelles. Compris ? »

Muscade avait saisi le récepteur. « J’étais bien ce pauvre abandonné, madame. Mère ! Ce fils que tu as tant pleuré c’est moi. Je suis ton fils. »

« Mon biquet ! » haleta la vieille dame. « Mon chéri ! Depuis quarante ans que je te… »

Frimmer faucha la chandelle placée sur la table et fit de son mieux pour mettre le feu au smoking du gérant – qui le gratifia d’une claque solidement appliquée, « Je suis au regret de mêler Mr Muscade à ce désordre, » glissa-t-il pour la gouverne de Gilroy.

« Je t’envoie quelque chose, maman, » disait précisément Muscade dans le téléphone. Sur quoi, il entreprit de démonter sa main gauche, utilisant un couteau pour mieux venir à bout des vis. « Et autre chose encore, mère chérie. »

Bloqué par la table, Gilroy ne pouvait intervenir. « Du calme ! » supplia-t-il. « Parlez de votre bouquin aux auditeurs ! »

Muscade démontait à présent son pied droit, qu’il posa sur la table. « Où habites-tu, maman ? »

« Dans Clay Street, près du parc pour enfants. Viendras-tu me voir, mon biquet ? C’est ta maison qui t’attend. »

« Non, mère chérie. Je vais rejoindre une maison comme il n’en existe point sur terre. Le monde m’est insupportable, je n’y puis plus tenir. » Muscade se leva en clopinant. « Je sombre lentement, si lentement… Adieu… » Il sautilla par bonds maladroits jusqu’à la porte et sortit.

Immédiatement suivi de Gilroy qui avait raccroché le téléphone.

Une fois dehors, la poursuite se fit de taxi en brouillard, de brouillard en collines, et de collines en pont au-dessus de Golden Gate. Muscade finit par s’arrêter un peu plus loin que Sausalito, près d’une région boisée où les maisons se faisaient rares et qui dominait la baie. Il abandonna son taxi et partit en courant sous les arbres.

Gilroy dut payer son propre chauffeur avant de le congédier. Il y avait déjà bien assez de témoins comme cela pour clabauder sur les fredaines de l’androïde ! Et Norm entreprit de descendre la pente boisée – progression rendue pénible par les branches hargneuses qui barraient le passage.

Il le rejoignit, proprement éparpillé sur une bonne longueur de plage. Les deux bras, le pied restant, les jambes, un assemblage de pièces minuscules – le sable humide en était jonché.

La tête aux cheveux bouclés gisait à l’endroit où venaient mourir les vaguelettes. « Le rivage de l’oubli… » murmurèrent les lèvres entr’ouvertes.

« Pauvre sot ! Qu’est-ce qui vous a pris de vous démembrer tout d’un coup ? »

« Mes facultés m’abandonnent. Je ne pourrais que décevoir ma mère, cette vieille dame de Presidio Heights. Tout est fini. » La tête oscilla et plongea d’un bond dans les vagues sombres.

Quand Gilroy atteignit l’endroit, elle disparaissait déjà, au milieu d’une gerbe d’étincelles accompagnée de crépitements.

Il posa à côté du chat de Pragnell les deux emballages récupérés derrière un supermarché de Sausalito. « Et voilà, » conclut-il. « Naturellement, je ne me suis pas soucié d’aller chercher la main gauche et l’autre pied à la Tour Géante. »

Le professeur soupira. « J’ai suivi le début de l’émission. Il se peut que j’aie surprogrammé Muscade. Quand nous le remettrons en état, j’apporterai quelques petites modifications. »

Gilroy s’assit pour la seconde fois sur la pile de la Revue Géographique. « Vous êtes aussi médecin, n’est-ce pas ? »

« Parfaitement. »

« Vous pouvez donc signer un certificat de décès ? »

« Pour qui ? »

Gilroy désigna du pied les deux emballages, dont un portait les mots VIN DES BONS CRUS en grosses lettres capitales. « Il a épuisé le meilleur de lui-même pour produire les six plus grands best-sellers que nous possédions actuellement… et sa popularité a fortement baissé l’an dernier. Ce livre dont il était question… une des raisons pour notre voyage mouvementé. »

« Et qui ne fait que broder sur ce qu’il nous est possible d’obtenir. »

« Vous tirez seulement cinq pour cent de ses droits d’auteur. » insista Gilroy. « Y aurait-il moyen de construire une machine-mais pas un androïde, rien qu’une machine capable d’écrire tout ce que l’on veut ? Une machine qui sortirait deux ou trois livres sur lesquels nous serions de moitié chacun ? Dacoit et Fils piqueront une belle jaunisse, mais ça n’ira pas plus loin, à moins d’admettre que Muscade était un robot, et ils se garderont bien de le faire. Par la suite, rien ne nous empêchera de construire un nouvel androïde. »

« Et dans quel but voudriez-vous cette machine écrivain ? »

« Aux yeux de beaucoup de gens, je suis inséparable de Muscade. Surtout parmi les critiques littéraires. La première chose à faire, c’est de signer un certificat de décès… de dire qu’il est mort brusquement. Faire allusion à une crise de delirium… »

« Et après ? »

« Après, nous écrivons J’étais l’ami de Muscade, » expliqua Gilroy. « Pourraient venir ensuite Ce jour où mourut Muscade, et Les plus belles pages de sa vie. »

Le professeur Pragnell prit son chat et le caressa doucement. « C’est faisable, » dit-il.

Gilroy eut un petit hochement de tête en lorgnant les deux boîtes et se renversa contre le mur. « Si je reste quelque temps à San Francisco, il faudra qu’un docteur me donne un traitement pour les voies respiratoires. »

« C’est faisable, » répéta le professeur Pragnell.

© 1968, Mercury Press, Inc.

Traduit par René Lathière.

Titre original : Muscadine.

LA DERNIÈRE NUIT DU CARNAVAL

LA
DERNIÈRE
NUIT
DU CARNAVAL

John Shepley

Ç’avait été un endroit lugubre. Mais à présent, tous les amoureux des arts, tous les amoureux de la tradition et tous les amoureux tout court pouvaient se réjouir que New York, après des siècles de résistance, eût officiellement adopté la coutume du carnaval.

Ils s’étaient mis d’accord sur un rendez-vous à la Batterie à huit heures précises pour commencer la dernière nuit : là où le brouillard est épais et où la cité regarde le vaste monde, près du nouveau terminus des bacs. La Mère Gimp arriva première. Elle fit les cent pas, drapée dans sa longue jupe, jetant de fréquents coups d’œil à sa montre-bracelet, seul souvenir qu’elle eût conservé d’une autre existence. Elle portait un seau d’eau et un balai et s’admirait volontiers dans la glace d’un distributeur de chewing-gum. Logique avec son déguisement, elle ricanait et marmonnait à mi-voix.

Or, il faut bien comprendre qu’en temps habituel la Mère Gimp était tout bonnement Miss Barbara Rowe, blonde jouvencelle à peine sortie de son Iowa natal, qui travaillait comme lectrice chez un éditeur où elle se rendait chaque matin par le métro. Mais ce soir-là elle était l’affreuse-vieille-souillon-à-tout-faire, quelque chose sorti d’une comédie expressionniste, une déesse méditerranéenne (dans sa phase carabosse). De plus, c’était elle seule qui avait tout combiné. La vie offrait tellement d’occasions de se surpasser – comme elle y avait si souvent réfléchi – et le carnaval était bien là pour le prouver ! Au fait, pourquoi « tout bonnement » Miss Barbara Rowe ? Ce n’était certes pas l’avis de Mr Copperman ni peut-être celui de Lloyd. Et la petite montre-bracelet lui avait été offerte par papa en récompense des succès obtenus aux examens.

Mr Copperman arriva bon deuxième. Son maillot à deux couleurs (de chez Edel § Fitch, Location de Travestis) lui allait plutôt mal, et le masque fixé sur sa figure avait tendance à se mettre de travers, mais la Mère Gimp l’aurait reconnu de toute façon : il était Arlequin, possesseur d’une fabrique de peintures, d’un fils d’un mètre quatre-vingts qui avait choisi le métier des armes et d’une femme pour laquelle on multipliait les psychanalyses. Lui, en revanche, semblait hésiter à la reconnaître. « Est-ce bien Barbara, la jolie Barbara ? » demanda-t-il avec un sourire gêné. La Mère Gimp rejeta sa tête en arrière et s’esclaffa bruyamment. Bien sûr qu’elle était Barbara ! Qui d’autre ?

Il y avait à part ça des tas de complications, à cause de Lloyd. Sans lui et ses façons, ils auraient pu remonter en ville. Jusqu’au studio de Barbara, par exemple, où la Mère Gimp aurait confectionné des old-fashioned. Mais Lloyd habitait Staten Island avec ses parents qui possédaient un élevage de volailles. Chaque matin, il prenait le bac pour Manhattan où il travaillait dans le bas de Broadway, chez Davega (articles de sport) et regagnait chaque soir le domicile paternel. Il avait fallu le carnaval pour l’obliger à effectuer ce trajet deux fois dans la même journée. Finalement, un bruit de sirène annonça son arrivée. Il prit pied sur le quai, arborant son sempiternel complet de serge bleue, son col amidonné, sa cravate à quatre sous et son sourire de péquenot sous ses cheveux filasses pour s’excuser du retard. À croire que Lloyd ne serait jamais que Lloyd. (Un élevage de poulets en pleine agglomération new yorkaise ! Barbara ne pouvait décidément se faire à cette idée.) « Vous, alors, pour ce qui est de l’imagination ! » vociféra la Mère Gimp après l’avoir inspecté.

Bras dessus bras dessous, ils remontèrent en direction de la ville, Lloyd à gauche. Arlequin à droite, la Mère Gimp au milieu. Elle consulta sa montre : presque huit heures et demie. Que pouvait faire Papa en ce moment ? Il avait fini de dîner depuis longtemps, bien sûr. Il était sans doute assis dehors, écoutant les sauterelles vertes et digérant les derniers prix de gros du bétail. Pour se venger de Lloyd, elle lui fit porter le seau et le balai, mais au carrefour de Broadway et de Wall Street, elle changea d’idée et passa ces attributs au serviable Arlequin. Il n’y avait pas grand-chose à regarder dans cette partie de la ville, l’impact du carnaval s’y étant produit beaucoup plus tôt ce jour-là. Les lambeaux des banderoles pendaient aux lampadaires, le trottoir était par endroits jonché de confetti dont la couche atteignait les chevilles, mais il n’y avait pratiquement pas trace de ce que n’importe qui – Barbara ou la Mère Gimp – aurait appelé de la « vie ». Lloyd montra les vitrines de Davega garnies de patins à glace, de ballons et de sweaters, tous articles qu’on ne pouvait que deviner dans l’obscurité. Arlequin lui tapota l’épaule, félicitant ainsi l’homme sérieux et travailleur qu’il incarnait manifestement. À City Hall Park, deux chars en forme de navires – leurs ponts jonchés de fleurs et coiffés de gigantesques mannequins de carton – s’étaient accrochés, et une équipe de nuit s’affairait à démantibuler les vestiges du naufrage. Mais étaient ce bien des hommes de peine travaillant pour le Comité Organisateur ou de vulgaires pillards ? Impossible de savoir. Barbara regarda à nouveau sa montre : 8 heures 49. Bientôt l’heure du lit pour Papa. Elle les fit changer de place – Arlequin à gauche. Lloyd à droite et reprit son seau et son balai. Pourquoi était-elle toujours la seule à pénétrer l’esprit des choses ?

Plus loin devant eux étaient les lumières et le bruit. Mais pour quoi faire toute la route à pied ? Fort civilement, Arlequin produisit un taxi qui sembla sortir de sa manche… et en route ! Les choses reprenaient vie ! « East Side, West Side… » chantonnait la Mère Gimp qui se balançait au milieu de la banquette. Tic-tac, faisait le compteur, tandis que le chauffeur restait courbé sur son volant. Barbara manifesta le désir de voir son déguisement. « Oh ! miss… » grommela-t-il d’un ton las, « vous pourriez pas rester tranquille derrière ? » Elle se rassit. Les gens qui ne corn prenaient rien aux choses la mettaient en colère. « Regardez donc ! » s’écria-t-elle, soudain transportée. Car toute l’étendue de Canal Street était en flammes.

Les gamins dansaient autour des grands bûchers où ils allumaient des torches, puis couraient faire prendre leurs propres petits feux de joie, brûlant force débris de cageots, tandis qu’Arlequin déplorait le danger dont ces jeunes vies étaient menacées et que Lloyd se bornait à rester bouche bée. 9 heure 17. Des traînards éméchés poussèrent des braillements de bienvenue à leur passage. L’un d’eux lança même une bouteille enrobée de paille, mais le chauffeur l’évita adroitement et elle alla rebondir sur l’autre trottoir. Barbara estima soudain que les gens qui mènent chaque jour ce genre de vie ne devraient pas avoir besoin de carnaval. Toutefois, elle se rendait compte que c’était uniquement le puritanisme de sa grand-mère de l’Iowa qui s’exprimait ainsi, et non elle-même. (Papa traversait en ce moment le living-room et devait jeter un dernier coup d’œil ensommeillé à la télévision.) Le taxi continua sa route, suivant des rues étroites où seuls des débris de verre et des papiers piétinés témoignaient de la splendeur éteinte de cette journée. La mère Gimp appela le chauffeur pour lui demander de s’arrêter. Elle aurait voulu descendre, ayant le sentiment que c’était son rôle de nettoyer les rues. Une vieille femme de ménage, c’est fait pour quoi ? Mais Arlequin la supplia de rester tranquille, et Lloyd montrait une figure si drôle, avec son expression scandalisée, que Barbara fut prise d’un nouveau fou-rire et ordonna au chauffeur de filer. Devant eux, maintenant, la 14e Rue se dressait comme une aurore boréale, haute barrière de lumière à travers laquelle il leur fallait passer.

Il y eut un affreux grincement de freins malmenés et le taxi s’arrêta dans Union Square. « Pas possible d’aller plus loin, » grommela le chauffeur. « Et inutile de discuter, vous autres. » Il fit volte-face pour se pencher vers les passagers. Alors seulement, la Mère Gimp put voir ses orbites sans yeux. Charon, bien sûr ! Elle s’y attendait depuis le début. Elle nota mentalement son numéro en prévision de complications ultérieures. Arlequin tirait un billet de son portefeuille pour régler la course, mais Barbara s’interposa en faisant taire ses protestations. Elle sortit trois pièces de monnaie de sa bouche et paya la totalité du passage.

Ils prirent en flâneurs la direction de l’est, suivant la 14e Rue entre deux lignes de lumières parallèles, et Barbara songea que Papa était à présent tranquillement couché. Le pauvre Lloyd semblait si malheureux – un vrai poisson hors de l’eau ! – qu’elle le prit par la main et tenta de lui faire faire un ou deux pas de danse. Arlequin, lui, jouait au cicérone. Tout ce qu’il voyait le portait à une douce et parfois ironique nostalgie du passé : une charcuterie (elle n’existait plus, mais il savait si bien l’évoquer qu’on la voyait pour de bon) où l’on trouvait jadis les meilleurs sandwiches du monde ; un cinéma (toujours là) pour l’accès du quel il n’avait un jour même pas eu les quinze cents que coûtait une place à la poulaille ; une cafétéria fréquentée par les intellectuels, méconnaissable à présent, où il avait échangé force arguments avec des amis et fait pleuvoir des tracts politiques (eh ! oui, j’étais un vrai révolté, en mon temps !) ; un grenier sans issue de secours : un galetas qui s’intitulait Académie de Musique, où, tout gamin, on l’envoyait prendre des leçons de violon. Maintenant, il possédait sa fabrique de peinture, allait en train de luxe à Miami et assistait à toutes les premières de Broadway… mais quelle fortune pourrait jamais remplacer la jeunesse ? Barbara écoutait gravement, et à tous les pas de porte des Carmen en châles écarlates, qui fumaient des cigarettes en fredonnant la Habanera, sortaient et prêtaient elles aussi l’oreille aux propos d’Arlequin.

10 heures 10. Ils prirent le métro aérien de la Troisième Avenue, construction légendaire dont le souvenir était presque entièrement sorti de toutes les mémoires, mais qu’on avait amoureusement reconstitué jusqu’au moindre crachoir pour cette dernière nuit de carnaval. Les voyageurs arboraient des coiffures de cotillon, faisaient retentir des sifflets ou tourner des crécelles. Certains lacéraient déjà les sièges et arrachaient les panneaux-réclames pour ramener chez eux des souvenirs. La Mère Gimp, elle, voulait tout savoir sur la femme d’Arlequin. Était-elle jolie, ou l’avait-elle été ? Est-ce qu’elle le rendait vraiment malheureux ? Et à propos, qui était son psychanalyste, et combien prenait-il ? L’intéressé mit philosophiquement les choses au point : Arlequin (tels sont les plaisirs du carnaval) n’avait pas d’épouse. M. Copperman, oui (mais inutile d’en parler !)

Et Lloyd ? Que disait-il donc, tandis que, pris dans une cohue fantastique, le trio dégringolait l’escalier et débouchait au niveau de la 42e Rue ? Ah ! oui, quelques mots (et il fallait le voir piquer un fard en bégayant !) au sujet des qui n’ont pas besoin de ça, par une nuit comme celle-là. Pas besoin de quoi ? D’un masque ou d’un psychanalyste ? Non, c’était de masque qu’il voulait parler. Celui que portent habituellement les gens était bien suffisant, prétendait-il. La Mère Gimp nota que Lloyd risquait de devenir spirituel. Elle n’aurait su dire si cette perspective lui plaisait, mais Barbara pouffa pour manifester son accord.

Elle partit en avant, sautant, chantant, balançant son seau et son balai. Lloyd n’avait qu’à courir et Arlequin s’essouffler pour la rattraper ! Lexington Avenue, Park Avenue, Madison Avenue – puis un hurlement de sirènes… et un camion découvert escorté de motards passa en rugissant, véhiculant un essaim de girls en costume de French Can-can qui allaient très probablement au Colisée. Puis deux gamins tout excités apparurent, costumés de façon identique à la Pompadour. Entre la Cinquième Avenue et Times Square, les chars circulaient encore, mais plutôt bon gré mal gré. Les effigies de célébrités mondiales, de présidents, de ministres, de savants, d’idoles du théâtre et de l’écran, de boxeurs, roulaient des yeux ronds et agitaient leurs bras de carton-pâte. Plus d’un se brisa par suite de la rupture d’un axe, tandis que la marée des Paillasse, des Morgane, des bohémiennes, des pirates, des cow-boys et des ménestrels s’esclaffait et hurlait des vivats. Oh ! ce clinquant minable de l’imagination humaine ! La Mère Gimp ne savait plus soudain s’il fallait rire ou pleurer…

Au milieu de Times Square, il ne lui parut pas mauvais de faire son choix. Mais Lloyd… qu’avait-il déjà fait de bon ? La Mère Gimp, déesse de la Lune à son déclin, vit tout cela en une sorte de tragi-comédie grotesque consacrée à la courte existence humaine. Lloyd a commencé par naître, naturellement… c’est la coutume. On lui a flanqué deux ou trois tapes sur le dos. Il a crié, vagi, fait son petit rot, son pipi, son caca. Pleurnichard. Chou chou de l’institutrice. Toupies, modèles réduits, album de timbres-poste. Acné. Collège Curtis à Staten Island, notes faibles en géométrie, guère meilleures en latin. Apprenti chez Davega, commis de sous-sol, actuellement en bonne position pour passer vendeur. Peut devenir chef de rayon. Peut se marier. Pourrait même engendrer des enfants. Et un jour, bien certainement (clic !), viendra à trépasser.

Et Arlequin, son chevalier mystique ? La Mère Gimp respira profondément. Il avait fixé d’aimables limites, prôné la vertu. Établi le graphique de l’âme. Avait été et n’avait pas été la question. Avait regardé dans une boule de verre, dans le noir, jamais face à face. Avait aimé, non pas sagement, mais trop bien. Mélodies immortelles : Kol Nidre. Slogans impérissables : ILLUMINEZ VOTRE VIE GRACE AUX LUMINEUSES PEINTURES COPPERMAN !

Ils semblaient être maintenant dans une rue latérale. Des créatures impassibles, aux yeux phosphorescents et au poil hérissé, surgissaient de tous les coins pour les regarder fixement, mais la Mère Gimp dansa et sauta parmi elles. « Je suis Mrs Irwin, la petite Irwin toute simple… » chanta-t-elle en multipliant les entre chats.

« Qui est l’heureux Mr Irwin ? » demanda Lloyd.

« Je ne sais pas. » (Était-ce Barbara qui parlait ?) « Mais il existe toujours un Mr Irwin pour une fille comme moi. »

Un instant, et de tout son désir, elle fut cette Mrs Irwin, femme d’un expert-comptable de Newark, d’un courtier établi à Scranton, d’un professeur d’économie politique à Des Moines, d’un homme-sérieux-et-timide à Sacramento. Elle jouait bien au bridge, faisait de l’aquarelle, prônait les valeurs humaines, lisait le Livre du Mois, votait indépendant. Sur le poste de télévision étaient assises deux poupées de chiffons, souvenirs de… Arlequin et Lloyd… Non ! C’était trop affreux. Vite ! Revenons à la Mère Gimp !

Et sérieusement ! Avec un rire strident de sorcière, elle jeta le contenu du seau à la figure des passants – lesquels, tout trempés de liquide boueux, lui retournèrent ses insultes. Elle fixa sur eux un œil terrible et ils prirent la fuite comme des gens atteints de la danse de Saint Guy. Elle lança au loin récipient et balai, de même que toute vergogne, et la montre de Papa avec. Ses jupes ondulèrent, se gonflèrent, se soulevèrent. Elle partit en pirouettes au-dessus des toits et des gouffres des rues, dansant le pas de trois, la carmagnole, la sarabande aux trente-six couplets, trainant à sa suite un Arlequin plein de reproches et un Lloyd que la confusion laissait aphone. Cette tête qu’il faisait, le bon Lloyd ! À se tordre ! Des célébrités en goguette firent irruption du Colisée, et d’immenses autels aztèques s’estompaient dans la fumée de sacrifices humains. Et puis, toutes deux l’aperçurent distinctement. La Mère Gimp le vit, tout comme le vit Barbara : c’était Papa, Papa en personne, arborant son calot des Anciens Combattants, la braguette ouverte, qui faisait chorus avec les girls en costume de French Can-can ! Tout le groupe défila et disparut bientôt.

Où était-on, maintenant ? Dans le Bronx, à en juger d’après le décor, ou un peu plus haut. Dans un terrain vague jonché de boîtes vides, peuplé de chats errants et de couples de petits chiens en chaleur, la Mère Gimp s’assit et pleura. Nulle comédie expressionniste n’eût pu être aussi noire que tout cela, nul temple de déesse plus dépouillé, nulle femme de ménage laide et vieille plus misérable. Elle rabattit le fichu sur sa tête… et soudain, un Arlequin tout éploré se trouva à côté d’elle, l’entourant de ses bras, l’appelant sa petite fille, son ange, jurant d’exaucer ses moindres désirs : une nouvelle montre, un séjour à Miami, le divorce d’avec son épouse, n’importe quoi pourvu qu’elle fût heureuse comme elle méritait de l’être et qu’elle séchât ses larmes.

Mais qu’arrive-t-il tout à coup ? Qui vient de se dresser, flambant de colère ? Lancelot, Galaad ? Pas le temps de choisir un nom… vite… à la rescousse ! Il a pour destrier un cheval d’arçon, pour armure un plastron de batteur de base-ball, des rembourrages d’épaules et des protège tibias de hockey, pour visière un masque d’escrime et un casque de footballeur surmonté d’un panache poussiéreux : tout ce que le magasin Davega d’East Fordham Road avait pu fournir d’urgence, à minuit en ce dernier jour de carnaval, pour équiper son champion désigné. Mais l’épée qu’il brandit est de bon acier trempé, et la devise inscrite sur son bouclier (cadeau de Miss Eunice Jenks, professeur de latin, décédée entre temps, dont le dernier souffle s’exhala à travers les couloirs du Collège Curtis), la devise étale ces mots :

AMA ME FIDELITER
FIDEM MEAM NOTA

« Scélérat ! Vieux beau ! » vocifère le chevalier – et il plonge sa lame dans la poitrine d’Arlequin.

Et puis, voici qu’il n’y a plus d’Arlequin – rien que Mr Copperman, de Long Island, Mr Copperman en strict complet gris, avec son sourire affable et ses peines cachées. Il tend la main. « Je vous remercie quand même, mon garçon. Ces déguisements que nous revêtons ont parfois raison de notre bon sens, ne croyez-vous point ? Mieux vaut les ôter quand il est encore temps… redevenir soi-même, n’est-ce pas ? Je vous quitte. Si vous voulez bien… avoir la complaisance… de transmettre à ma demoiselle mes regrets… la pureté de mes sentiments… mon indéfectible respect… » Il s’éloigne, la lame toujours plantée en plein cœur, et la coquille de l’épée remue par petites saccades dans le calme soudain rétabli de l’air nocturne.

Lloyd (il n’est plus que Lloyd maintenant, stupéfait de son acte et plus qu’un peu désorienté) le suit du regard. Puis il fait volte-face. « Minuit passé, » dit-il. « C’en est fini du carnaval. Voyez : on démolit déjà le métro aérien, une fois encore. Vous n’êtes plus que Barbara et moi je ne suis plus que Lloyd. »

Plus que… ? Elle lève la tête et le considère d’un œil fixe. Sous le châle crasseux, ses paupières fripées, ses traits fanés et ridés, sont désormais au-delà de toute métamorphose, de tout regain de jeunesse. Elle est devenue son propre déguisement.

© 1966, Mercury Press, Inc.

Traduit par René Lathière.

Titre original : Three for the carnival.

HUIT COMMUNIQUÉS SUR LA GUERRE TOTALE ORDINAIRE

HUIT
COMMUNIQUÉS
SUR LA GUERRE
TOTALE ORDINAIRE

Jean-Pierre Andrevon

ENCORE CES JOURS DE TRANSPARENCE

LA place qui s’appelle square est ovale, et quatre rues rectilignes et claires y aboutissent ou en partent, charriant peu quels que soient la saison, l’heure, la couleur du ciel ou les titres aux cinémas alentour. La place contient sept arbres (pourquoi sept ?) plantés de guingois, couleur automne en général parce que c’est plus joli, quatre ronds de pelouse interdite aux enfants entourés de cerceaux de métal, un petit bassin avec un jet d’eau qui ne marche plus, et une statue en plâtre dans un coin, celle de Baptiste, un des Enfants du Paradis. Les maisons qui entourent le square (qui est en réalité ovale et porte le nom d’un peintre) sont moins nettes que le square lui-même, plus fumeuses ; un peu plus, on dirait qu’elles tremblent ; un souffle de vent les disperserait. Personne n’y habite ; ou plutôt si : des ombres, population tout à fait en accord avec la matière fluide du lieu. Dans ce décor tranquille aurait dû se dérouler une histoire simple, avec de simples gens vaquant à de menus travaux, se nourrissant de biftèques tendres et de laitue bien fraîche, poursuivant de timides amours et mourant de petites morts bien tranquilles, ou même ne mourant pas du tout, ou alors plus tard, après la fin du livre. C’eût été, ç’aurait pu être un roman charmant, gris et rose, d’épaisseur moyenne, comme il en naît parfois sous la plume vagabonde d’un épicier ou d’un bûcheron touché par la poésie. Mais un roman, c’est long à faire. Celui-là, l’auteur s’est contenté d’en élever le cadre, d’y planter quelques arbres, à peine d’en bâtir les murs – d’où leur inconsistance. Et puis il s’est mis à penser à autre chose, il avait autre chose à faire, autre chose en tête, ou rien du tout. Laissés à eux-mêmes, imaginés d’un cerveau paresseux, ses personnages errent dans le square, inachevés, sans raison de vivre, sans visage ou sans esprit, ils se nourrissent de courants d’air, tremblent pour des amours impossibles, poursuivent d’une seule main d’improbables occupations, se vengent de l’auteur, qui habite lui aussi une des maisons du square Manet en ne le saluant pas. Lui n’y prend garde : ses créatures inabouties sont comme ses enfants non désirés, transparents, vagues, lointains. Il habite place Edouard Manet, au dernier étage d’une maison plus haute que les autres, la plus blanche, la plus solide aussi : à force d’y vivre, elle a pris la densité rassurante des choses souvent utilisées, elle est devenue presque une vraie maison. Je le vois souvent, à sa fenêtre qui donne sur le square et sur la lune, de ma fenêtre qui donne où je veux. Il pèse quarante et un ans, il est frêle et blond comme l’enfant qu’il a été et qui est resté vivant à l’intérieur de lui, modelant de l’intérieur des contours juvéniles à son enveloppe mal mûrie, il a une femme qui est tout son contraire, brune forte et réelle, elle lui a donné un peu par hasard deux beaux enfants, un garçon qui a maintenant huit ans, une petite fille toute bouclée qui en a trois ou quatre et répond parfois au nom de Sylvestre. Son appartement est mince, profond, utilitaire, on n’a plus le temps aujourd’hui de penser à la décoration, il y a seulement dans sa chambre, en face de son lit, un très beau tableau imaginaire, une très belle nature vivante de Jean-Baptiste Siméon Chardin (1699-1779), qui représente peut-être une oie blanche posée sur une assiette blanche, contre une tenture (ou une nappe) blanche. Il y a beaucoup de couleurs dans tout ce blanc. J’aime bien l’auteur, même si je ne l’estime guère. Dans sa chambre du square, où il vit probablement seul, il a failli une fois écrire un livre : il avait tout pour ça, le décor tranquille d’une petite place plantée d’arbres sages, des personnages comme des songes qui lui venaient tout seuls en dormant, une grande rainette de feuilles blanches, un stylo-bille bleu-clair, du temps… Et puis la place est devenue stable sous ses pas, ses personnages, mal nourris, sont morts en lui, les feuilles blanches sont parties comme ci comme ça, pour le courrier des fêtes et des amis, pour les avions en papier, pour les vécés, le stylo-bille a été remplacé par une machine à écrire, le temps… Le temps. Bien sûr, il lui arrive quelquefois de taper sur sa machine à écrire quelques lignes qu’il appelle « une nouvelle ». C’est court, ça ne veut rien dire – enfin on n’est pas obligé d’y mettre de la vraie vie dedans, c’est plus facile à faire, moins dangereux. Il sait bien qu’elles ne seront jamais publiées, même réunies avec d’autres, il appellerait alors ça « un recueil », ou alors plus tard, après sa mort. Il continue pourtant, par habitude, par contenance, par paresse d’arrêter. Je n’en ai jamais lu aucune, mais pour lui faire plaisir je l’appelle toujours : l’auteur. Le matin il travaille un peu au bureau, l’après-midi il court la ville à la recherche de livres introuvables, le soir il court les filles. Il va les chercher à la sortie de la faculté, il les choisit blondes et frêles comme lui, chaque soir c’en est une différente, il l’accompagne un long moment par des rues silencieuses et paisibles, sans rien dire, et sans rien dire il l’embrasse avec beaucoup de tendresse et de sincérité sur le seuil de sa porte – mais pas plus. Pas plus parce que dans ces baisers ce sont ses dix-huit ans qu’il recherche, et que par chacune de ces étreintes c’est un peu sa jeunesse qui revient : passé le lit, ce ne serait plus pareil. Il se survit donc par ces semblants d’amour qui sont forcément tristes puisqu’ils meurent tous à cinq heures de l’après-midi, mais cette tristesse elle-même lui est chère car elle baigne intimement les racines de sa jeunesse. Sa femme est au courant, elle le laisse faire sans comprendre, d’ailleurs elle a plusieurs amants, ou au moins un. Parfois, je descends les cinq étages de ma chambre du square Edouard Manet et je sors dans la rue, dehors, dépaysé, et je regarde dans les feuilles qui frissonnent le vent se lever et me dire qu’il faut tenter de vivre. Bientôt ce sera l’été, la liberté de vivre et de boire nu à la ronde coupe du soleil, il y aura à la mi-juillet les grandes fêtes de la République, on verra éclater dans le ciel les fusées nucléaires aux mille couleurs de mort, on brûlera joyeusement sur les places quelques livres à la température 451, et sur les murs fleuris de la ville, de larges affiches bariolées annonceront :

ENGAGEZ-VOUS VITE !
UNE GRANDE GUERRE APPROCHE

LA PIPE

DU deuxième étage de la caserne, le soldat de deuxième classe laissa par mégarde tomber sa pipe sur la tête de l’adjudant. L’adjudant vit rouge, fit fouiller tout l’étage pour retrouver le coupable et arriva en retard pour le rassemblement du capitaine. Le capitaine n’aimait pas attendre ; il partit en grognant du lieu de rassemblement, croisa sans le voir le colonel, manqua au salut de rigueur. Vexé, le colonel le prit pour un affront délibéré, y pensait encore le soir sur le ventre de sa maîtresse, s’y attarda un peu trop : le général entra, il y était encore. Le général était le mari de la maîtresse du colonel ; mais c’était un gentleman comme tous les généraux, aussi s’éclipsa-t-il sans rien dire ; mais plus tard, rongé par la colère, il souffleta l’ambassadeur pour un prétexte futile. Rentré dans son pays, l’ambassadeur fit envoyer une note extrêmement sèche au Président. Le Président, qui n’attendait peut-être que cette occasion, envoya des sommations très strictes à l’ambassadeur. Le général était rentré chez lui et il pleurait contre le sein de sa femme quand il apprit la mobilisation générale. Il donna l’ordre au colonel de faire un mouvement de troupes vers la frontière. À la frontière, le colonel envoya le capitaine en reconnaissance avancée au-devant des positions ennemies. L’adjudant fut prié d’emmener sa section à cinq cents mètres des lignes adverses, et le soldat de deuxième classe qui avait laissé tomber sa pipe sur la tête de l’adjudant reçut la toute première bombe en plein sur la gueule.

Mais l’histoire reste morale : en ce temps-là, les bombes étaient si grosses et si nombreuses qu’il y en eut largement pour tout le monde. Là-haut, le Vieil Homme de la lune… Mais pardon : il fait partie d’une autre nouvelle.

L’ESPIONNE AU CŒUR TENDRE

J’OUVRIS brusquement le tiroir du bureau de mon oncle. Deux pistolets pareils, longs de bec et noir bleuté, reposaient sur des carrés de tissu bruns et verts, au milieu des bobines de fil et des morceaux d’étoupe. « Belle arme ! » fis-je en soulevant un pistolet. Mon oncle eut un rire gêné ; et lentement, très ostensiblement, il prit le second pistolet, le leva vers le mur qui nous faisait face, appuya sur la détente. Seul un petit claquement sec répondit à la pression de son index. « Ce sont des vieux, » dit-il. « Rends-le-moi. » Je fis manœuvrer en arrière la culasse mobile, qui s’ouvrit comme une sombre mâchoire sur une rangée de petites dents cuivrées. « Celui-là m’a l’air bon, » dis-je. « Je te l’emprunte ? » Mon oncle détourna la tête ; je vis son visage de profil, comme une longue arête de chair sans expression. Alors que je refermais doucement la porte vitrée, j’entendis un léger déclic métallique jouer à travers l’épaisseur du verre. Je montai en courant jusqu’à la terrasse par l’escalier intérieur.

Les deux hommes qui gardaient l’hélicoptère et la fille levèrent les bras à mon approche. Ils étaient pourtant armés de gros fusils automatiques, mais leur indécision me servit. « Monte ! » criai-je à la fille. Du coin de l’œil, je la vis qui hésitait ; je la pris par le bras et la poussai dans la carlingue, puis grimpai à sa suite sans cesser de viser au ventre les deux mercenaires qui me considéraient avec une sorte de sourire hébété ouvert au couteau sur leur figure grossière. « Reculez ! Reculez ! » leur enjoignis-je avec un mouvement du pistolet. Ils firent en hâte quelques pas en arrière. Sans lâcher mon arme, je mis le contact. Le moteur gronda dans sa cage de fer et les pales hachèrent l’air au-dessus de ma tête avec un bruissement chuintant d’éventail. Le petit engin se souleva en douceur et les toits de la ville glissèrent bientôt sous mes pieds. Je n’avais pas entendu le moindre coup de feu souligner ma fuite, et je me demandai un instant si un reste de sentiments familiaux n’avait pas altéré chez mon oncle ses nouvelles responsabilités politiques. La fille était blottie sur le siège le plus loin possible de moi, son visage était caché par une épaisse grappe de cheveux noirs qui pendaient sur sa joue et son épaule. Nous n’échangeâmes pas un mot.

La ville avait depuis longtemps fondu derrière l’horizon boisé quand j’entendis derrière moi le staccato d’une mitrailleuse. Je cabrai instinctivement le petit hélicoptère qui monta presque à la verticale. Au-dessous de moi passa la silhouette de requin d’un gros Skirikjic peint en rouge vif. Je tendis le bras hors de la carlingue et tirai posément quatre balles, en visant les ombres qui s’agitaient sous le vaste cockpit rectangulaire qui ressemblait à une serre. La cinquième fois que j’appuyai sur la détente, le percuteur claqua à vide. Je lâchai le Mauser qui rebondit sur le cuir du siège. Le Skirikjic virait déjà pour revenir vers moi et je vis distinctement le mitrailleur aplati dans le bout du groin, qui faisait pivoter son arme dans ma direction. Je courbai le palonnier vers l’avant et l’hélicoptère s’enfila entre les troncs espacés des arbres déjà un peu jaunis par l’automne, qui plaquaient leurs ombres régulières sur le vert lumineux des prairies. Ce n’est qu’au moment où je commençais à raser le sol en zigzags que j’aperçus les groupes de combattants tapis contre les fourrés ou écrasés dans les ondulations du terrain. Aux turbans blancs et aux capes, je compris que j’avais rejoint l’avant-garde de l’armée de Si Mohamed Mouhrad, et j’agitai le bras pour que les guerriers me reconnaissent. Le Skirikjic qui filait dans mon empennage et ouvrait sporadiquement le feu sur mon appareil me désignait cependant comme ami mieux que tout autre signe de reconnaissance, et les Arabes commencèrent à tirer rapidement sur le requin écarlate. Ils n’avaient que des fusils et des armes automatiques légères, mais leur ombre dut impressionner mon poursuivant qui vira et remonta en chandelle par-dessus les plumets des arbres.

J’atterris sur un espace dégagé, autant pour rejoindre les révoltés que parce que mon moteur, atteint peut-être par une balle, venait brusquement de faire entendre une quinte de mauvais augure. Je rabattis le panneau avant de la carlingue et sautai sur le sol. La fille fut à terre en même temps que moi, et j’en éprouvai de la surprise : pendant le combat, j’avais oublié sa présence silencieuse. J’adressai aux guerriers qui venaient vers moi quelques mots dans leur langue, en brandissant mon pistolet par le canon. Mais avant que j’aie pu obtenir une réponse, de nouvelles détonations retentirent en chaîne et plusieurs Arabes s’abattirent devant moi face contre terre, touchés, ou simplement pour se mettre à l’abri, je ne sais. À l’autre extrémité de la vallée, sur la crête d’une colline basse, venait d’apparaître une longue cohorte d’hommes en uniformes gris pâle. Il y avait des cavaliers, des fantassins, des véhicules blindés. Des balles sifflèrent autour de nous, et aux détonations sèches des fusils vint bientôt s’ajouter le double blom des canons de campagne. Le sort d’une guerre ne se joue pas sur une simple escarmouche, mais je ne doutais pas que les hommes de Si Mohamed Mouhrad seraient vite écrasés par le nombre et l’armement supérieur des Réalistes. Cette pensée me creusa le cœur et la face. Je commençai à courir vers le sud, entraînant la fille d’un geste. Ce ne fut que lorsque le bruit de la bataille se fut estompé derrière nous et que, haletant, nous nous adossâmes contre une murette, que je dévisageai véritablement ma compagne pour la première fois et que je reconnus, sous la teinture sombre des cheveux et le fard du visage, les traits familiers de Lilyane.

Nous atteignîmes le village alors que la nuit était tombée depuis longtemps. Je supposais que nous étions très à l’arrière de la zone des combats, mais j’ignorais tout du sentiment des habitants à propos de la guerre. Nous nous glissâmes dans des ruelles sombres touchées parfois sur les aspérités des murs par le souffle de la lune, et ce n’est qu’en pénétrant dans une petite cour intérieure que je vis l’arrière-salle illuminée de ce qui me parut être un restaurant ou un café, une pièce en tous cas pleine de monde fumant et buvant. Je poussai la porte, Lilyane dans mon ombre, et au bruit sec du pêne qui joua dans la gâche, toute les conversations s’éteignirent d’un coup. Cinquante visages burinés pivotèrent et autant de couples d’yeux enchâssés dans de lourdes paupières se fixèrent sur moi. Il n’y avait là que des vieillards, et je pensai en un éclair que s’ils manifestaient un semblant d’hostilité, mon pistolet, bien que déchargé, que j’avais passé sous mon blouson dans la ceinture de mon pantalon, suffirait à les tenir en respect. « Je m’excuse, » dis-je d’une voix assurée, « je cherche un moyen de transport pour Charmandour. » Un des vieillards, qui portait un petit chapeau rond tout noir et avait une longue barbe grise, me fit signe d’avancer, sa main tendue qui tremblait légèrement me désignant l’autre bord de la salle enfumée. J’allais obtempérer quand un autre paysan se leva, vint vers moi en bousculant quelques chaises et me poussa en arrière. J’avais à peine eu le temps d’observer ses traits que nous nous retrouvions au-dehors, enveloppés de nuit traversée horizontalement par la lumière verte et sourde qui filtrait de la porte du café aussitôt claquée derrière nous. Ma main chercha la crosse du Mauser et j’interrogeai du regard l’homme dont je ne voyais plus le visage que comme un ovale obscur. Il porta la main à hauteur de ses lèvres et fit « Chut… » Je le suivis dans la cour. Il nous entraîna vers un petit cagibi dont il ouvrit la porte après avoir dégagé silencieusement les planches qui la masquaient. Il nous montra d’un geste le rectangle claquemuré d’obscurité. Comme j’hésitais, il murmura : « Si Mohamed ? » « Oui, » soufflai-je. « Là-bas, dangereux, » prononça-t-il lentement. « Attendre ici. Le matin, camion vinir chercher. » « Merci, » lui répondis-je. J’entrai dans la cache et tirai Lilyane près de moi. La porte se referma, j’entendis le choc menu des planches que l’homme remettait en place. Le cagibi n’était guère plus large qu’une penderie. Je m’assis sur mes talons, je sentis que Lilyane s’asseyait en face de moi dans la pénombre, ses genoux vinrent toucher précautionneusement mes genoux. « Alors tu en étais, toi aussi ? » dis-je au bout d’un instant. « C’est tellement étonnant ? » répondit-elle. Je lui dis que non, peut-être. Je ne devinais rien de sa forme dans le noir, et rien de la forme de ses pensées.

Nous fîmes d’une traite la route jusqu’à Charmandour dans un camion conduit par un homme taciturne à moustaches, qui portait un petit calot rouge sur le sommet du crâne et nous avait fait serrer près de lui dans son étroite cabine. Je cédai pour une demi-heure à Lilyane ma chambre à l’Hôtel de la Paix, et lorsqu’elle parut à la porte devant laquelle je l’attendais, elle avait lavé sa figure des fards crémeux qui la recouvraient, et ses cheveux débarrassés de la teinture qui les avait assombris et raidis avaient retrouvé leurs éclairs dorés et la souplesse de leurs longues boucles.

Nous arrivâmes naturellement en retard au cinéma, et nous nous glissâmes en silence vers les premiers rangs du balcon. Michel Delahaye était assis à sa place habituelle au bord de la rangée, et lorsque je passai près de lui, les deux verres ronds de ses lunettes réfléchissant la lumière de l’écran m’envoyèrent dans l’ombre un message sibyllin. Je m’assis, Lilyane près de moi, et le bruit feutré des sièges qui se rabattaient fut comme un signal qui me renvoya des années en arrière, des pays en arrière, des existences en arrière.

Sur l’écran du cinémascope, un petit hélicoptère vert pâle rasait une mosaïque de toits gris et bruns, suivi au téléobjectif en un long panoramique circulaire. J’attendis quelques secondes, puis je posai très légèrement ma main gauche sur le genou nu de Lilyane. Le genou frémit mais ne se déroba point. Je tournai la tête vers elle, mais son profil pur, à peine poudré dans la pénombre par la lumière bleutée du technicolor, n’offrait aucune réponse à mon interrogation muette. Là-bas, autrefois, ailleurs, dans la vie d’avant, jamais Lilyane n’avait répondu à mes timides et épisodiques avances ; avait-il fallu que les hasards de la guerre nous ménagent un jour et une nuit de dangers subis ensemble pour que fondent son indifférence et sa froideur, pour que ma main dans l’ombre rencontre enfin la chair stable de son acquiescement ? Sur l’écran, le petit hélicoptère vert piquait vers le moutonnement capricieux des arbres rouillés par l’automne, poursuivi par un long appareil rouge sang. Quand la mitraille éclata, répercutée par la stéréophonie de la salle, la main de Lilyane vint couvrir ma main, et ses longs doigts minces emprisonnèrent mes doigts, les courbant davantage sur la peau tiède et douce et ronde de son genou.

LA VIE CIVILE

LES années passent, et la guerre présente toujours le même et aussi mortellement ennuyeux visage.

Ce matin, pour éviter une grenade mûre à éclater qui tombait sur la route, lancée de derrière une haie, j’ai forcé la porte grillagée qui fermait une grande propriété enclose de murs. Je me suis retrouvé, comme dans un aquarium, au sein d’une pénombre verte étouffée d’un lourd silence végétal. Loin devant moi, entre les chênes, un homme courait dans une herbe aiguë qui lui arrivait jusqu’à la taille.

Je lui envoyai une rafale qui le coucha.

Il se releva presque tout de suite, pénétra en rampant dans un cottage blanc où je le suivis, mon escouade sur les talons.

Je me retrouvai dans une pièce carrée, aux murs boisés, dans laquelle un incroyable magma humain grouillait à même le sol. Nus ou presque, ces corps ensanglantés où se mélangeaient morts et mourants, civils et militaires, hommes et femmes, s’agitaient d’un faible mouvement amibien qui tenait plus d’un spasme d’ensemble que de gestes consciemment élaborés par les individus englués dans ce charnier couvert.

Absurdement, je pensai au Bain turc, sur lequel auraient été ajoutées de grosses barbouillures rouges.

Écœuré, je m’apprêtais à sortir quand l’infirmière m’arrêta, me tendant un bébé plein de sang sur les joues ; il pouvait avoir huit ou dix mois. « Je l’ai trouvé là-dedans, » me dit-elle. « Venez, » lui répondis-je, et je la pris par la main, l’entraînant hors de cette pièce, de ce parc, de ces murs, de cette mort.

Nous courûmes un peu, au long d’une rue ou plusieurs. Je n’avais pas lâché sa main : cette fille qui m’avait suivi en de si nombreux combats, il me semblait aujourd’hui la voir pour la première fois.

Je lui demandai si elle ne s’appelait pas Miège. C’était précisément son nom. J’en fus content : il lui allait bien, c’est un nom qui évoque le piège, l’abeille, le miel et le soleil tout à la fois, et elle était blonde et tendre, avec un petit nez retroussé. Sur le trottoir, à l’ombre d’une maison très blanche aux volets fermés, je l’embrassai follement, sans penser trop à ma femme.

Ses lèvres étaient douces et un peu amères.

Nous décidâmes de gagner le centre pour voir les peintres : après tant de guerre, un peu de paix nous ferait du bien.

Les rues étaient pleines d’un lumineux silence, le soleil haut ; la place carrée, érigée sous l’Empereur avec de grosses maisons baroques en pierres grises, conçues pour la Justice mais réservées maintenant à l’Art, fourmillait d’un peuple hâtif qui se brisait, autour du Musée principal, contre un cordon serré de gardes bottés et noirs. Je pressentis de grands changements.

Fort de mon grade de capitaine, je franchis la ceinture de gardes, mais en haut de la volée de marches un officier de gendarmerie me prévint qu’il était inutile d’insister : le Musée était fermé, la porte condamnée.

Pour Miège surtout, qui m’attendait en bas, je ne voulus pas me considérer battu : m’agrippant aux pierres à meneaux, je me glissai sur une corniche en surplomb, jusqu’à pouvoir plonger mon regard à l’intérieur du Musée, par les vitres croisillonnées d’une haute fenêtre ogivale. Ce que je vis me suffoqua : le bâtiment, autrefois cloisonné comme une ruche en mille alcôves, mille recoins contenant dix mille chefs-d’œuvre, avait été creusé, évidé de l’intérieur, et au fond de cette immense carcasse de baleine où ne subsistaient plus que les entretoises apparentes du plafond, passait un long train gris qui s’enfonçait sous le sol dans une gangue de fumée noire. Ainsi, on avait transformé le Musée en gare souterraine ! Je pensai un instant aux gares charmantes, roses et bleues, peintes jadis par Monet, devant lesquelles si souvent j’avais rêvé…

Je sautai sur le sol, mes regrets passèrent d’un coup. Il restait encore le Muséum et ses animaux aux yeux de verre. J’y entraînai Miège.

Dans le hall, le gardien, un grand type maigre à lunettes, la mise négligée (bloudjines et chemise à carreaux), me salua par mon nom, faisant montre à ma vue d’une grande joie, comme si j’avais été pour lui un ami cher qu’il n’aurait pas revu de vieille date. Moi, je ne le reconnaissais ou ne le connaissais pas.

Malgré ma réserve à son égard, il me prit par le coude, me fit traverser presque de force plusieurs salles, plusieurs étages, en répétant sans cesse : « Venez voir ! Vous verrez ! Venez voir !… »

Je le suivais, étourdi par son bavardage.

Il s’arrêta enfin devant un socle où un minuscule singe à poil raide et terne, figé dans une posture grotesque, fixait le vide d’un morne regard orangé.

Sur une étiquette collée au socle, je lus :

DERNIER PETIT SINGE TUÉ DANS NOS MONTAGNES
LE 24 JUIN 19…

Et le gardien me disait : « C’est moi qui l’ai tué ! C’est moi ! Vous ne vous souvenez pas ? C’est moi ! » Le gardien me hurlait aux oreilles : « C’est moi qui l’ai tué ! C’est moi !… »

Alors brusquement, je me suis souvenu d’un soir sur la montagne, c’était la nuit de la Saint-Jean, c’était la dernière année de paix, la dernière année de vie civile, et je me suis souvenu aussi des plaisirs imbéciles dont nous déchirions la trame paisible de ces jours qui nous étaient, à notre insu, comptés.

Et devant la dépouille rabougrie de cet animal crucifié, j’eus mal et honte, subitement, honte et mal, à en pleurer.

Je me suis enfui en courant au long des salles vides qui résonnaient sous mes pas, je laissais Miège derrière moi, enfermée dans le même dégoût qui couvrait à mes yeux tout être et toute chose, d’ailleurs le bébé qu’elle n’avait jamais lâché était mort dans ses bras depuis peu et il fallait bien qu’elle lui cherche un lieu décent de sépulture.

PASSAGE SOUS LES BOMBES

LA jeep heurta le mur, rebondit, s’immobilisa avec un chuintement strident de métal malmené. Le camion disparaissait déjà à l’autre bout de la ruelle. Damien se dégagea du pare-brise tordu, jura. Ils se retrouvèrent tous les trois debout près du véhicule inutilisable, dans la courte perspective d’une rue de banlieue industrielle chapeautée par les silhouettes noires de trois gazomètres. « Il fallait tirer quand je te le disais, » ragea Damien à l’adresse de Giro. « Il fallait prendre ton virage plus court, » riposta Giro. « Gagnons toujours le centre, » fit Damien en haussant les épaules. « Cette ville n’est peut-être pas en guerre, après tout. » « Heureux de te l’entendre dire, » fit Giro dans son dos. Ils commencèrent à marcher, Damien sentit une légère caresse au creux de sa paume droite : Laurelle se serrait contre sa hanche, le couvant d’un long regard humide. Un regard bovin, pensa Damien ; il lui prit quand même la main, avec une moue intérieure.

La banlieue ne semblait jamais devoir finir ; la ville devait être très vaste, ou alors ils la traversaient dans un mauvais sens. Ils voyaient parfois une maison éventrée, mais pas assez pour qu’ils puissent conclure à des raids aériens ; il ne s’agissait peut-être que d’attentats terroristes. Ils ne rencontraient presque personne dans les rues. « Et s’il y avait une épidémie ? » hasarda Giro. « Mais non ! » lança Damien. « D’ailleurs Laurelle a ce qu’il faut. » « Je n’en ai presque plus, » dit Laurelle après un silence. Ils marchèrent encore un peu. Le soir tombait.

Ils atteignirent enfin une petite place aimable où Damien arrêta un passant. « Où est le centre, s’il vous plaît ? » demanda-t-il. « C’est ici, » dit le passant. « Vous ne savez pas où on pourrait se loger ? » continua Damien. « Nous avons fait la guerre ; nous avons eu un accident ; nous sommes exténués. » « Il y a une auberge là-bas, » dit le passant en montrant un point vague de l’autre côté de la place. « Merci, » fit Damien. Le passant s’en alla. « On aurait pu au moins lui demander s’il n’y avait pas d’épidémie, » dit Giro énervé.

L’auberge en question était une ancienne librairie, à l’enseigne encore bien visible, sur la porte de laquelle on avait simplement rajouté une pancarte avec, tracés à la peinture noire, les simples mots lits et couverts. « Entrons, » dit Damien. Ils se retrouvèrent dans une salle basse, chichement éclairée par quelques lampes à pétrole réparties dans les coins. Il y avait plusieurs personnes, assises et lisant. Une femme entre deux âges s’approcha d’eux, leur demanda ce qu’ils désiraient. « Pourrions-nous manger et avoir deux chambres pour ce soir ? » fit Damien. « Il reste bien un appartement au cinquième étage, » dit la femme, « mais ce n’est guère prudent. » « Pourquoi ça ? » fit Damien. « C’est le dernier étage, » répondit la femme. « C’est dangereux à cause des bombes. » « Ah ! il y a donc des bombardements ! » s’exclama Giro. « Il y en a eu, il y a longtemps, » fit la femme. « Écoutez, » dit Damien, « nous sommes fatigués ; nous le prenons. » « Comme vous voulez, » répondit la femme en se détournant. « Dites-moi, » fit Giro en la retenant par la manche, « il n’y a pas d’épidémie, ici ? » « De quoi ? » questionna la femme avec un air étonné. Giro grommela quelque chose entre ses dents, et ils suivirent la femme dans les hauteurs d’un escalier obscur.

Plus tard, on leur servit une soupe chaude, avec du lard et du gros pain. Il y avait dix personnes à table.

En face de Damien il y avait une jeune fille blonde, assez vulgaire mais jolie. Leurs regards se croisaient mais Laurelle se serrait contre Damien. « Il y a longtemps que vous logez ici ? » demanda-t-il à la fille blonde. « Je m’appelle Bromure, » répondit-elle. « C’est joli, » fit Damien. « Je vais te réciter un très beau poème d’Eluard, » dit Laurelle à l’oreille de Damien. Il vit qu’elle avait les yeux humides ; elle commença à réciter d’une voix monocorde : « Ses yeux ont tout un ciel de larmes Ni ses paupières, ni ses mains Ne sont une nuit suffisante… » Tout le monde s’était arrêté de manger, fixait Laurelle. « Tais-toi, » dit tout bas Damien, « on te regarde. » Elle continua : « Nuit suffisante Pour que sa douleur s’y cache. » Excédé, Damien se leva, bousculant exprès Laurelle. « Je vais me coucher, » dit-il d’une voix forte en regardant Bromure. Il n’avait pas fait deux pas qu’une explosion sourde retentit à l’extérieur, étouffée par la nuit et la distance. Giro bondit hors de son banc. « C’est un bombardement ? » souffla-t-il. « Mais non, » grogna son voisin, « c’est le génie qui fait sauter les vieux gazomètres. » Rassuré, Damien s’engagea dans l’escalier. En montant, il entendit Giro demander à son voisin où en était la guerre exactement. L’homme s’informa poliment de quelle guerre au juste il s’agissait.

Damien était couché depuis longtemps quand la porte de sa chambre s’ouvrit sans bruit. Il sentit une forme souple et chaude se glisser auprès de lui sous les draps. Des lèvres tièdes s’attachèrent aux siennes. Laurelle ? Bromure ? Qu’importe après tout, pensa Damien. Il commençait à rendre les caresses qu’on lui prodiguait, son sexe était devenu droit et ferme, et il s’apprêtait à pénétrer sa compagne quand les sirènes se mirent à mugir, tandis qu’il entendait une voix, celle de Giro dans l’escalier : « Les vaccins ! Les vaccins ! »

LA BÊTE POUR NOËL

À René Barjavel.

LE Roi, qui est aussi Président de la République, habite une petite ville blanche plantée à l’extrême bord de la falaise de rochers rouges qui tombent droit dans la mer avec un grand bruit d’écume remuée. Il n’en sort guère que pour aller à la pêche avec sa femme et ses enfants, qui sont trois, deux garçons et une petite fille. Ses soirées, dit-on, sont consacrées à la lecture, bien qu’on le voie à l’unique cinéma de la ville quand passe un film de cow-boy. Ses incursions dans les affaires de l’État (ou du Royaume, si vous voulez) se bornent à la signature de quelque décret annonçant la construction d’une nouvelle route au bord de la mer (pourvu qu’elle ne coupe pas un champ de culture, une maisonnette de plaisance ou le terrier d’un lapin sauvage) ou le déblocage d’une tranche de crédits nécessaire à l’édification d’une nouvelle école. Le reste, le courant, est suffisamment bien tenu par les fonctionnaires – qui sont aussi paysans obligatoirement la moitié du temps – pour qu’il n’ait pas à y mettre son nez. Le courant, c’est la récolte des pommes pour l’hiver (car tout ce qui se cultive est mis en commun), c’est la réfection des tuyaux de gaz qui rouillent souvent à cause de l’humidité qui vient de la mer, c’est l’échange annuel de bibelots et de timbres rares avec la République (ou le Royaume) qui borde l’autre extrémité de la mer, c’est l’achat de nouveaux clous et de nouveaux marteaux pour le travail des bateaux, c’est aussi la chasse à la Bête. La Bête – disent tous ceux qui l’ont vue d’un peu près – a la forme d’une vache toute en écailles, avec une longue queue et des cornes beaucoup plus longues et beaucoup plus recourbées que celles d’une vache ordinaire. Elle vient la nuit, des terres de l’intérieur, et saccage alors un poulailler ou deux, arrache de-ci de-là une branche à un pommier et vient grogner sous les fenêtres des filles à marier qui hurlent de peur dans leur lit, se pelotonnant sous leurs couvertures et cherchant de la main à côté d’elle le mari qui aurait pu les protéger. Dès que la Bête est signalée (il faut compter sur sa visité deux ou trois fois l’an), une grande chasse est organisée, qui mobilise tous les hommes jeunes du pays. Elle dure trois jours, quelquefois quatre, pendant lesquels les chasseurs battent la campagne, réussissant parfois à tirer de loin sur la Bête, mais sans jamais l’atteindre puisque, de mémoire d’homme, personne ne peut se vanter de l’avoir à coup sûr blessée. Puis la Bête disparaît, chacun rentre chez soi, un peu déçu mais le sang plus rouge et les yeux plus calmes. Maintenant je vais vous dire une chose : la Bête en réalité n’existe pas, ce n’est qu’une créature à roulettes, avec des écailles en plastique, qui fonctionne avec un ingénieux système d’horlogerie (vous diriez électronique) placé à l’intérieur de sa carcasse. C’est le Roi (ou le Président de la République, comme vous voulez) qui l’a fait construire par une équipe d’ingénieurs et d’ouvriers assermentés. Ainsi, la part de violence que chaque homme porte en lui peut se répandre sur la Bête, se disloquer sur elle, et c’est pourquoi il n’y a jamais de guerre, ni de meurtre, ni de brutalité d’aucune sorte dans ce Royaume (ou cet État) du bord de mer. Les gens y vivent heureux, ils cultivent des pommes, les mangent, ils ne vont pas à la messe, ils font du bateau à voile le dimanche dans la baie, ils restent le soir chez eux pour regarder la télévision, ils sont contents. C’est un pays où il fait bon vivre, il est quelque part là-bas, entre les pages d’un livre ou dans un coin de mon imagination, c’est le pays d’une histoire qui est maintenant terminée, il est minuit, le minuit de Noël – vous vous souvenez ? – et nous allons pouvoir manger.

Le père se tut, quatre regards émerveillés restèrent un long moment fixés sur lui, ceux de sa femme et de ses trois enfants, deux garçons et une petite fille. Dehors, quelque part dans la ville obscurcie par le couvre-feu, pas très loin de la maison une bombe explosa qui fit trembler sur la table les cinq assiettes et les cinq verres. Les bougies filaient longues et rouges vers le plafond, le père retira la serviette qui recouvrait la soupière, il y avait à l’intérieur tout le dîner de Noël qu’il s’était procuré avec infiniment de peine, six noisettes encore en branche, deux mandarines, un petit pain de seigle et de sciure de pin, une bouteille de sirop de glands, le tout couronné d’une barbe de-Jésus, délicate fleur de l’hiver.

UN DESSIN AU CRAYON MAGIQUE

YVES Treymois avait trouvé dans la rue, sur le chemin de l’école, le crayon magique oublié depuis longtemps, perdu depuis longtemps par Flasquelle. À l’école, au cours de dessin, le maître dit à Yves de représenter sur la feuille de papier sa maison, son père, sa mère et son chien. Courbé sur la feuille, il commença à dessiner quelques arabesques qui étaient les murs de sa vieille maison, couverts de lierre et de pierres en colonnes enroulées drôlement par-dessous le lierre. Après les murs, il fit le toit avec les tuiles tracées une par une, et après le toit, par terre le long du mur, une grosse tête ronde et un corps allumette pour son père, une tête en cheveux pour sa mère avec un corps en robe flottante triangulaire, une boule de poils avec des pattes pour le chien. Au-dessus, il ajouta un grand soleil rayonnant.

Son ouvrage achevé, Yves le considéra d’un œil critique et décida que ça n’allait pas. Avec la gomme rose plantée à l’autre bout du crayon magique, il commença à effacer son dessin. La sonnerie grelotta avant qu’il ait fini, et le dessin resta sur la table, avec la maison sans toit, le père sans tête, la mère sans bras, le chien brouillé. Après il y avait un autre cours.

Quand il fut l’heure de rentrer chez lui, les premières bombes de la nouvelle guerre étaient déjà tombées. Il retrouva sa maison fumante avec le toit en moins et sur la pelouse à côté étaient couchés son père sans tête, sa mère sans bras et son chien avec le poil tout brûlé. Dans le ciel d’octobre rayonnait un très beau soleil jaune citron, un très beau soleil de fin du monde.

VERTICALE DE L’HISTOIRE

JOUHAAN descendit de l’arbre. En bas, il rencontra Prootre, qui était descendu avant lui. Ils commencèrent à s’empoigner, persuadés chacun que le sol leur appartenait en entier. Prootre eut d’abord le dessus et envoya Jouhaan rouler à terre. Mais dans l’herbe il y avait un long bâton, que Jonathan eut l’idée de saisir pour taper sur Prootre. Il fit si bien que son adversaire s’en alla rouler sur le sol, proprement assommé. Quand il se réveilla un peu plus tard, bien décidé à venger son honneur et celui des siens, il se trouvait en outre nanti d’une idée lumineuse : il se forgea un autre bâton, en fer celui-là, avec un bout épointé. Dès qu’il rencontra Jonathan, (qui commença à faire des moulinets inefficaces avec son bâton de bois), il eut tôt fait de lui percer le ventre en deux endroits, ce qui le laissa pour compte sur le seuil de sa maison – à laquelle Pietru avait cru bon de mettre le feu. Sitôt remis de ses blessures, Joannès, attribuant sa survie à un miracle et ayant conçu dès lors un profond sentiment mystique, résolut d’aller porter la bonne parole à Pietru. Mais comme il fallait éviter le glaive de ce dernier, Joannès inventa sur-le-champ, avec une corde à linge et une branche courbée en arc de cercle, un instrument propre à envoyer au loin de petits épieux empennés. Il se rendit donc aux abords de la ville de Petrus et le cribla de flèches. Malgré la précision toute relative de son engin, il se montra si prodigue en projectiles que Petrus, transformé en hérisson sur toute la surface de son pourpoint, ne tarda pas, une fois recousu, à reconnaître bien haut le dieu de Joannès et tous ses saints. Mais sa soumission n’était qu’apparence : n’ayant de cesse de se débarrasser du paternalisme encombrant de Jehan, il se souvint de cette poudre dont il se servait pendant sa jeunesse pour propulser des fusées multicolores, et il l’utilisa pour lancer, à l’aide d’un tube creux, des petites boules de plomb qui portaient beaucoup plus loin que les traits de son ennemi. Jehan, surpris par cette arme tonnante, fut vite refoulé du territoire de Pedro, porté en civière par ses pairs, la tête désagréablement remplie de plombs menus. Mais Jean ne se tint pas pour battu : son mal au crâne apaisé, il demanda à ses armuriers de perfectionner l’arquebuse inventée par Pedro. On en fondit donc des énormes, cent fois plus grosses, qui lançaient cent fois plus loin des boulets allongés, cent fois plus lourds et remplis de poudre à l’intérieur. Sous les coups de cette grosse Berthe, le pays de Pierre fut sérieusement dévasté, et lui-même amputé de quelques membres de son corps et de sa famille. Sa rage devint froide ; la guerre aussi. Mais, dans le secret des laboratoires, les savants mirent au point l’arme ultime, l’arme qui fragmentait la matière et permettrait à la nation de Petrov de devenir la maîtresse du monde. Mais les savants du pays de John avaient inventé la même arme en même temps. Ils eurent peur l’un de l’autre un moment, puis ils n’y purent plus tenir et voulurent mettre fin à cette peur : ils lancèrent l’un contre l’autre leurs bombes à fragmenter la matière du monde.

Sur la lune, le Vieil Homme de la lune, l’ami d’Anna et de Jean-Paul, regardait la Terre chaque soir avant de faire sa prière et d’aller se coucher. Un soir, comme il la regardait, il vit la terre, de verte qu’elle était, devenir orange, puis rouge, comme un unique feu de circulation qui aurait d’un seul coup changé de sens, de signe, de signification. Le Vieil Homme de la lune regarda longtemps, mais la Terre restait au rouge. Il se sentit triste et vieux tout à coup, et regagna lentement sa grotte pour dormir, à l’abri de ce nouvel œil rouge de la Terre. Il toucha à peine à son repas, quelques lichens de lune, des raisins de lune, un peu d’eau claire de la lune, et il s’endormit tard, roulé contre sa guitare. C’est le Vieil Homme de la lune, il lit parfois du Bradbury.

© 1974, Jean-Pierre Andrevon et Éditions Opta.

DAGYDES

DAGYDES

Thomas Owen

Dagyde : On dit aussi éparge, manie, voulte, vols, figurine.

ELLE était debout devant la cheminée, très belle dans sa longue robe blanc et noir qui, de face, la moulait étroitement et de profil lui faisait un gros nœud sur les reins. Elle se tenait très droite, avec un air de provoquer à la ronde, et vida un nouveau verre de champagne avec une lenteur calculée. Elle le posa un peu brusquement, maladroitement, et me fit un petit signe amical et engageant.

Les autres conversaient par petits groupes très animés. Werner B… avait raconté avec son brio coutumier l’histoire du bidet en or, puis celle du violoniste trop viril, et chacun autour de lui s’essuyait les yeux d’avoir trop ri.

Mélusine von R… avait enlevé ses souliers et voguait de siège en siège, debout dans les coussins ou sur les dossiers, pareille à un canari dans sa cage qui va de sa balançoire à son abreuvoir, sautant d’un endroit à l’autre, et chacun s’amusait de sa légèreté et de son adresse.

Je fus alors près de la belle inconnue qui avait été loin de moi à table et dont je n’avais pu contrôler, sur le petit carton indiquant les places, un nom que j’avais mal compris au moment des présentations. Elle me regardait venir et affichait un air à la fois triomphant et égaré.

« Vous ne buvez pas, » dit-elle. « Buvez avec moi ! » Elle prit des mains d’un serveur la bouteille de champagne, emplit le verre vide qu’elle tenait à la main et me le tendit. « Vous avez l’air moins con que les autres. »

« Ce n’est sans doute qu’une première impression. »

« Faites voir votre main. »

Elle regarda très rapidement ma paume tendue, ne put vraiment rien y voir en un si court moment, rejeta mon bras, vida le verre que j’avais posé et fit « Hum ! hum ! » d’un ton entendu. « Quoi, hum ! hum ? »

« Vous m’intéressez. Vous avez une main… »

« J’en ai deux, fort heureusement. »

« C’est pour mieux vous palper, mon enfant ! Et puis zut ! » fit-elle en cherchant le champagne des yeux et en levant son verre en signe de détresse. « Vous êtes aussi con que les autres. » « Venez là, ma petite jolie, » lui dis je en la faisant asseoir près de moi dans un canapé de cuir blanc. « Reprenez-vous… Qu’est-ce qui ne va pas ? Et d’abord comment vous appelez-vous ? »

Elle était comme une petite fille malheureuse et murmura doucement : « Suzy. »

« C’est démodé. Suzy comment ? »

« Suzy Banner. »

Je la regardais avec gentillesse, sa main toujours entre les miennes, et demandai doucement : « Pourquoi avez-vous envie de pleurer ? »

Elle se rebiffa vivement. « Dites donc, vous ! Je n’ai pas envie de pleurer du tout. Je suis très contente, très heureuse… Venez danser. »

On venait de mettre un disque très rythmé et un couple commençait à s’agiter.

« Je ne danse pas. »

« Vous ne savez pas danser ? Vous êtes quoi ? Docteur, avocat, garagiste, cul-de-jatte ? »

Elle s’était levée et je la fis se rasseoir près de moi en la retenant par la main.

« Restez ici, » lui dis-je, « ne crânez pas. Dites-moi ce qui ne va pas. »

À ce moment Mélusine von R… passa comme un oiseau au-dessus de nous, se dirigeant du bras d’un fauteuil vers un appui de fenêtre, toute à ses prouesses d’équilibriste qui n’intéressaient d’ailleurs plus qu’elle-même.

« C’est une chic fille, » dit Suzy. « Un peu conne par instant. Mais chic. »

« Vous lisez beaucoup ? »

« Assez peu. Pourquoi ? »

« Question de vocabulaire. Vous devriez l’enrichir un peu. »

Elle me regarda avec une détresse à la fois comique et poignante. « C’est trop con ! » dit-elle. « On ne m’a jamais parlé comme ça… Appelez donc le type, là-bas avec le champagne. » Elle tendait son verre et riait en faisant de la gorge un drôle de bruit rauque. « Mais vous ne buvez pas ! Vous me jugez mal, n’est-ce pas ? Je m’en moque, notez-le bien, mais avec les mains que vous avez, étranges, graves, philosophiques, je m’attendais à plus de compréhension de votre part… Vous vous appelez comment encore ? »

Je me nommai.

« Ah ! oui. J’oublie toujours. Je retiens les têtes, pas les noms. Je voudrais vous revoir. Un jour où je serai à jeun. »

Elle tendit le bras, prit sur un guéridon un petit sac doré où elle chercha un moment et me donna sa carte. Elle y ajouta avec peine son adresse et son numéro de téléphone avec le stylo qu’elle m’avait réclamé d’un geste des doigts.

« Promettez-moi de me faire signe. »

« Je ne promets jamais rien, mais je tiens souvent. »

Ses yeux devenaient vagues. Elle renversa son verre de champagne rempli à nouveau et sombra dans une sorte de torpeur soudaine.

Un grand homme distingué et un peu inquiétant qui l’accompagnait, qui n’était pas son mari (en avait-elle un ?) mais qui veillait sur elle, lui dit quelques mots et l’aida à se lever.

Quelques semaines plus tard, à ma grande surprise, Suzy Banner me relançait et me demandait, par un petit mot griffonné d’une écriture désordonnée, de passer chez elle au plus tôt. Cela ne me plaisait qu’à moitié. Je n’aime pas les femmes qui boivent. Je me demandais ce qu’on pouvait bien me vouloir. On ne fait pas une telle démarche pour une futilité. J’avais l’impression qu’une chose grave pesait sur la vie de cette femme et qu’elle éprouvait le besoin d’en parler à quelqu’un d’autre qu’un intime. C’est tellement plus facile. Il m’était arrivé plusieurs fois déjà, en voyage, de recueillir des confidences – et peu ordinaires ! – d’inconnus démangés par le désir de se raconter.

Rendez-vous pris, j’allai donc chez Suzy Banner. Elle occupait une grande et belle demeure patricienne, un peu vieux jeu, pas accordée du tout à sa remuante personne. Une soubrette du meilleur style me conduisit dans un vaste bureau, où, face à une grande tapisserie de Jean Van Noten, un portrait d’homme en pied, l’air important, souriait imperceptiblement. C’était une œuvre ressemblante sans aucun doute, on y devinait la réussite, mais le style en avait, compte tenu du goût du jour, quelque chose de déjà démodé.

Suzy Banner entra en coup de vent, me prit les deux mains avec beaucoup d’élan, se détacha de moi pour désigner le portrait. « Mon mari ! » dit-elle, puis me fit asseoir près d’elle dans un profond canapé de cuir noir.

« C’est très gentil d’avoir accepté de me voir, » fit-elle. « J’ai un service à vous demander. »

Je gardai, je pense, un visage impassible.

« Rassurez-vous, ce n’est pas un service d’argent. J’ai l’intention de faire de vous le confident d’une chose très importante, qui appartient à mon passé et dont je ne puis me libérer qu’en en parlant, très franchement, à quelqu’un qui puisse me comprendre. »

« Pourquoi… »

« Pourquoi vous ? Parce que parmi mes amis et mes relations, je ne vois personne qui me paraisse de taille à « encaisser » ce que je vais vous raconter, et parce que vous-même – on me l’a dit – portez assez d’intérêt aux agissements secrets des êtres et aux fantaisies du destin pour pouvoir m’écouter sans me croire folle. »

Voilà qui promettait.

« Qu’attendez-vous de moi exactement ? »

« Votre attention, votre discrétion et votre assistance. »

« Cela fait beaucoup de choses, et j’ai bien peur… »

« Moi pas. Vous êtes exactement l’homme qui me convient. Ni trop modeste, ni trop suffisant, ni trop rigoriste. »

Elle hésita un peu sur ce dernier mot, alla ouvrir un secrétaire ancien qui contenait un bar-frigo et en sortit une bouteille de champagne qu’elle déboucha avec prestesse.

Elle emplit deux coupes, en vida une, m’offrit l’autre.

« Parlons sérieusement. Il faut d’abord que vous sachiez que je suis veuve. Il y a quatre ans que mon mari est mort. C’était un financier connu, ce qui avait son beau côté. Mais, c’était aussi, hélas, un incurable détraqué. Très peu de gens ont percé le secret ténébreux de sa nature, car il mettait une adresse extrême à jouer son personnage et se voulait aux yeux de tous, homme du monde irréprochable. Et cependant… quel esprit torturé, quelle âme obsédée ! Mon mari était un maniaque de l’anormalité. Était-il fou quand je l’ai connu il y a quinze ans ? L’est-il devenu par la suite ? Je n’arrive pas à me faire une idée. J’ai pris conscience qu’il n’était pas comme les autres lorsque j’ai découvert sa wünderkamer.

» Depuis des années, bien avant notre mariage, il s’était constitué et continuait à enrichir un étonnant cabinet de curiosités. Vitrines et tiroirs étaient bourrés d’objets inquiétants ou monstrueux, ayant rapport avec la magie, l’envoûtement, l’érotisme. Il gardait ce local jalousement fermé et personne d’autre que lui n’y pénétrait… Comme la femme de Barbe-Bleue, je profitai un jour de son absence à l’étranger pour m’introduire dans cette pièce à son insu et y surprendre les terribles secrets d’un homme qui cependant ne passait pas pour un pervers… »

Suzy Banner s’arrêta pour voir l’effet de ses propos.

« Et c’était quoi, cette collection ? »

« Il y avait là de tout. Des coquillages et des racines sexuées, des mâchoires de loup, des pierres gravées de formules magiques en caractères inconnus, des figurines d’argile ou de cire, entourées de bandelettes jaunies et percées d’aiguilles et de clous, des statuettes de bronze ou d’argent évoquant des monstres et des femmes. »

J’étais prodigieusement intéressé. Mon interlocutrice en fut ravie. Elle continua de plus belle : « Il y avait aussi sous un globe de verre une petite sirène desséchée, brunâtre, dont on distinguait très bien le visage osseux, les grêles bras humains, le reste du corps étant celui d’un poisson, mais sans écailles. Ailleurs, un bloc de cristal de roche, aux facettes anguleuses, au centre duquel on voyait – pris dans la masse – un homoncule hallucinant par la grâce de ses proportions. Ou bien encore le squelette bicéphale d’un tout jeune enfant ; un collier d’ongles et de perles alternés ; des médaillons contenant des tresses de cheveux ; des broches et des bagues garnies de dents humaines ; une collection d’yeux de verre ; des prothèses de toutes sortes, en bois poli, en cuir, en argent terni ; que sais-je encore ?… Rien n’était plus cynique, plus anti-humain, plus satanique que toutes ces choses tristes et terribles en un même lieu assemblées. »

« Où se trouve cette collection ? » demandai-je. « J’aimerais beaucoup la voir. »

« Dispersée ! Détruite ! » répondit Suzy Banner d’une voix triomphante. « J’ai vendu les rares choses qui avaient un réel intérêt artistique, et toutes les horreurs poussiéreuses et malsaines, je les ai brûlées ici-même. » Elle désignait une grande cheminée où l’on avait pu faire de fameuses flambées.

« Quel dommage ! » murmurai-je, rêveur.

« Vous aimez donc ça ? Cela ne m’étonne pas. Mais il le fallait. Toutes ces choses ont empoisonné ma vie et ont d’ailleurs raccourci la sienne. »

Elle remplit son verre, se pencha vers moi et me confia, un peu exaltée : « J’ai tué mon mari, vous pouvez le savoir… C’était un monstre. » Elle but lentement son champagne en me regardant dans les yeux avec effronterie.

C’était trop beau. Je flairais l’affabulation. Je dus laisser apparaître sur mon visage une ombre de scepticisme amusé.

« Ne soyez pas vain ! » dit-elle, agacée. « Réfléchissez un instant. Vous imaginez bien que, si, je me suis donné la peine de vous relancer, c’était pour quelque chose qui valait vraiment le déplacement. Mentir est plus facile que de dire certaines vérités. Que pourrait bien vous faire que je corse mon personnage d’un piment dramatique ? Vous ne vous intéressez pas à moi. Je vous ai donné mon adresse, mon numéro de téléphone. Vous n’avez pas réagi. Bien d’autres l’auraient fait cependant. Mais que je sois une innocente femme en détresse ou une meurtrière trop rusée, cela ne vous fait ni chaud, ni froid. C’est vrai ou non ? »

« D’accord. »

« Si je vous ai appelé, c’est que je vous sais et que je vous crois capable de comprendre certaines choses. »

« Bon. Admettons que je sois cela. Pourquoi diable, me faire l’aveu, que je ne vous demande pas, d’un crime que j’ignorais ? Auriez-vous l’intention de vous constituer prisonnière ? »

Elle bomba son joli torse avec orgueil et me lança un regard de défi. « Pas le moins du monde ! Je ne me sens pas coupable du tout et je n’éprouve aucun besoin d’expier. Je n’ai pas de remords et je considère que mon mari n’a eu que le châtiment qu’il méritait. »

« Vous voilà bien sévère pour un collectionneur, original peut-être, mais en somme inoffensif. »

Je parlais contre ma pensée, pour la provoquer, car une conviction se faisait jour en moi peu à peu. Je levai les yeux vers le portrait du mari défunt. Il avait l’air important, le regard profond, un vague sourire un peu inquiétant. Sous la suffisance bourgeoise, je décelais tout à coup quelque chose de malsain et de dangereux.

« Il a fait beaucoup de choses pas très jolies, » murmura sa femme, songeuse. « Je ne veux ni m’en souvenir, ni m’en soucier. Mais il en est une que je ne lui ai pas pardonnée. Et celle-là, il l’a payée de sa vie. »

« Et peut-on savoir ? »

Le visage de mon interlocutrice se durcit. Une expression haineuse déforma sa bouche. « Il a tué l’enfant que je portais. »

Cette fois, ce fut moi qui remplis les verres et, je l’avoue, ma main tremblait un peu.

Je bus une gorgée en évitant de rencontrer le regard de Suzy Banner. Je voulais laisser pénétrer en moi cette étonnante accusation. Je ne comprenais plus rien. Avais-je finalement affaire à une folle ?

« La vérité, » poursuivit-elle, « n’est pas facile à cerner. Elle est insaisissable. Aussi, la traduire en quelques mots est impossible. Il faut donc m’aider, sans chercher à simplifier. »

« Je ferai de mon mieux. »

« Il y a sept ans j’ai donné le jour à un enfant mort-né. Rien ne laissait prévoir un tel évènement. J’avais eu une grossesse paisible et sans histoire. Je fus très affectée et très déçue et je mesurai, à ce moment, combien mon mari et moi étions étrangers l’un à l’autre.

» J’aurais dû être réconfortée par lui dans ces heures difficiles. Bien au contraire, mon mari prit la chose avec une extraordinaire légèreté. Lui qui aurait dû me rendre courage, m’expliquer qu’il s’agissait là d’un accident relativement fréquent, me promettre que j’aurais un autre petit garçon, il se montrait détaché, fanfaron, cynique. »

« Peut-être avait-il des raisons de penser que vous n’étiez pas faite pour la maternité ? Peut-être voulait-il éviter d’entretenir chez vous des espoirs qu’il savait devoir être déçus ? »

« Non, non, c’était bien pire. Au fond il détestait la vie. Tout ce qui était jeunesse et fraîcheur l’irritait. Il ne se complaisait que dans ses lectures maudites et ses collections macabres. »

« Vous vous faisiez des idées. »

« Quoi qu’il en soit, notre vie devint difficile. J’ignorais encore quel rôle il avait joué dans la mort de mon enfant, mais je le pris en aversion. Nous en arrivâmes à nous parler souvent avec amertume et dureté. On aurait pu deviner à mille petites choses que nous étions en guerre et que ce malentendu ne se dissiperait que par la séparation ou la mort.

» Et voilà qu’un jour mon mari me montra un coupe-papier dont la poignée était faite d’une minuscule main d’enfant. « C’est un souvenir de ton fils, » dit-il, le visage tordu d’une grimace. « Je lui ai tranché le poignet à l’insu de tous, avec un sécateur, avant qu’on le mette dans son petit cercueil. Tâche que j’avais tenu à accomplir seul, tu t’en souviens. Cette petite chose naturalisée et baguée d’argent est bien issue de nous deux. »

« Quelle horreur, » murmurai-je.

Mon interlocutrice était comme en transe. Elle s’était dressée. Elle vibrait sur ses jambes tendues, ses lèvres tremblaient.

« Vous ne savez pas tout ! »

Elle alla vers un meuble en titubant, ouvrit un tiroir, en sortit le coupe-papier à lame d’ivoire, couronné d’une petite chose grise toute ratatinée, et le posa devant moi après avoir écarté nos coupes.

Je regardais ce poing minuscule et crispé. Fasciné, j’avais à la fois envie et peur de le toucher. Mais déjà, Suzy Banner revenait avec autre chose. Une petite poupée d’une quinzaine de centimètres de long, emmaillotée comme un nouveau-né. Cela ressemblait à première vue à un gros index entouré d’un pansement blanc. Mais une petite tête de cire apparaissait, presque lisse, avec de vagues traits informes.

On m’avait tendu cela et j’étais là, maintenant, à retourner cet objet entre mes doigts, ne sachant qu’en faire.

« Regardez bien et tâchez de comprendre. Ce que vous tenez là, c’est l’image de mon enfant fabriquée par mon mari pour l’envoûter. Le bébé était mort en naissant. Il portait une meurtrissure inexplicable au creux de la fontanelle. Elle correspondait, je le compris plus tard quand je découvris cette abominable statuette, aux traumatismes que celle-ci avait subis. »

Et elle me montra, à la partie qui simulait le crâne de cette figurine, les têtes d’épingles entièrement enfoncées dans la cire. C’était peu, en somme, mais il s’en dégageait quelque chose de morbide et de maléfique qui soulevait le cœur.

« Le reste a tout naturellement suivi, » dit alors Suzy Banner. « Le tour de mon mari n’allait pas se faire attendre. Je sus dominer assez ma colère et mon ressentiment pour ne pas lui donner l’éveil. Je me mis à lire avec passion divers ouvrages trouvés dans sa bibliothèque et que vous connaissez certainement. Je me souviens de Jean Bodin et sa Démonologie des sorciers, de Marius Decrespe, Anne Osmont, Albert de Rochas, Papus, Roland de Villeneuve, qui sais-je encore ?…

J’étais stupéfié ! Cette femme, qui m’avait naguère paru sotte et futile, était fort bien informée des auteurs, dont elle retenait les noms, mais aussi des pratiques les plus secrètes des magiciens et des sorciers qu’ils avaient décrites.

Je lui dis mon étonnement et mon admiration devant tant de savoir en si peu de temps assimilé. Comment donc était-elle passée de la théorie à la pratique ?

— « J’ai fait tout bonnement tout bêtement ce que recommandent les traités de sorcellerie, » dit-elle avec simplicité. « Je vous épargne les détails du rituel. Celui-ci est à la fois ridicule et terrible. On touche là le bord même de la raison. Mais si c’est efficace, c’est tout de même un peu con. »

Je la retrouvais comme au premier jour ! Mais elle ne plaisantait pas. Elle se versa encore du champagne avec une gravité mesurée de magicienne occupée à ses mélanges, puis retourna à l’armoire chercher autre chose.

« Voici la statuette dont je me suis servie. »

Elle me la fourra dans les mains et je pus l’examiner à loisir. Elle était en bois et avait environ vingt-cinq centimètres de haut. Le tronc, les bras, les jambes formaient un seul bloc. Les membres avaient été grossièrement figurés par quelqu’un qui ne disposait pas d’outils adéquats et qui ne connaissait manifestement rien à ce genre de travail. Par contre, la tête plantée sur les épaules avait bonne allure. Elle était en cire et étonnamment expressive. On voyait que l’artiste avait mis toute son application à marquer les arcades sourcilières et le nez, à peindre de bleu les yeux et de rouge les lèvres. Au milieu de la poitrine était dessiné très soigneusement le cœur, colorié lui aussi, comme une cible. Là étaient enfoncés, mais pas très profondément, des clous et des épingles. Au dos de la statuette était ménagée une cavité, fermée d’un bouchon en plastique transparent provenant d’un flacon de médicaments. Se trouvaient là des cheveux, des rognures d’ongles, un petit morceau d’ouate souillé de sang.

« Vous voyez, » dit Suzy Banner, lorsque j’eus examiné attentivement cette effigie magique, « je n’ai rien négligé. J’avais choisi le cœur. C’était son point faible. Cela n’a pas tardé. Il est mort très peu de temps après d’un infarctus. Pas d’histoires… »

Je hochais la tête, stupéfait de tant d’assurance et de calme cynisme. Je posai l’objet et regardai au creux de ma main, comme s’il avait pu y laisser une trace sanglante. J’étais très mal à l’aise et je demeurais silencieux.

« Tout cela n’est pas très joli, évidemment, » dit la jeune femme, « et vous comprenez que de tels évènements, dans la tension même de leur succession assez rapide, m’aient brisé les nerfs. Voilà pourquoi je bois, car je bois trop, je le sais. Je cherche à m’étourdir. »

Elle passa ses mains sur ses yeux et son visage comme pour enlever une invisible toile d’araignée, qui n’était que lassitude. Elle soupira longuement, finit par retrouver un sourire un peu contraint et dit : « Voulez-vous emporter ces choses et les détruire ? Je vous sais capable de recevoir et de garder une confidence. De tous ceux que je fréquente, vous êtes certainement le seul à pouvoir comprendre tout ceci. Les gens comme vous se reconnaissent à quelque mystérieuse complicité de l’âme. Ne vous en défendez pas… Je vais quitter ce pays dans quelques semaines, sans espoir de retour. Personne ne le sait encore. L’homme qui m’emmène et va m’épouser ne cherche pas à deviner ni à s’expliquer certaines choses de ma vie. Il est à cet âge où le présent seul compte encore. Il veut mettre une distance entre mon passé et moi et me libérer en quelque sorte de moi-même. »

« Je ferai ce que vous souhaitez, » dis-je du ton solennel qui convenait.

« Vous pouvez plus tard raconter mon histoire, en changeant les noms bien entendu. Elle mérite de ne pas se perdre. »

Elle se leva et me tendit la main pour sceller notre entente.

J’ai fait ce que souhaitait Suzy Banner. Sauf détruire les deux figurines d’envoûtement. Pensez-vous ! Mieux qu’une paire ! Une rareté : un père et son fils.

Elles font partie désormais de ma collection d’objets infâmes. Je ne montre celle-ci à personne. Petit à petit je me constitue une wünderkamer. C’est un jeu passionnant.

© 1974, Thomas Owen et Éditions Opta.

LE DISQUE

LE DISQUE

Gene Wolfe

J’AI retrouvé mon disque, un disque que je possède depuis cinquante ans et que j’entends pour la première fois depuis cinq minutes. Je m’explique.

Quand j’étais petit – à l’époque révolue de la Ford modèle A, des carrioles de laitiers et des sorbetières mécaniques – j’avais un oncle. J’en avais même plusieurs, tous frères de mon père et tous comme lui de haute taille, corpulents, avec des visages sculptés sur le modèle de celui de leur père, ce marchand de bois et spéculateur qui avait construit pour sa femme la maison de style victorien que j’habite maintenant.

Mais cet oncle en particulier, l’oncle Bill, à qui appartenait le disque (dans un sens que je vais expliquer), était plus proche de moi que tous les autres. En tant qu’aîné, on le tenait pour le chef de famille, car mon grand-père était décédé quelques années avant ma naissance. Sa capacité en matière d’absorption de bière l’avait rendu célèbre et je soupçonne fort, à présent, qu’il était « pompette » la plupart du temps. C’était un joyeux drille aux joues colorées et rond de bedaine (comme il rirait de bon cœur s’il voyait l’actuel tour de ceinture de son neveu !), fort brave homme que personne d’entre nous – car un enfant saisit vite ces nuances, aussi vite qu’il attrape la rougeole – que nul, dis-je, ne prenait vraiment au sérieux.

La position privilégiée qu’il occupait dans mon esprit n’est pas tellement difficile à comprendre. Bien qu’il fût plus jeune que beaucoup d’hommes encore obligés de travailler, on le disait retraité et, pour cette raison, je le voyais plus souvent que mon père et mes autres oncles. Malgré son aspect qui prêtait à rire, il ne laissait pas de me faire un peu peur, comme tout enfant a peur, je crois, d’un clown peinturluré et braillard. Sentiment dont l’origine remontait peut-être à une scène d’ivresse survenue lors de ma petite enfance et à laquelle j’avais assisté sans bien me rendre compte. Mais je l’aimais tout autant, ou du moins je pensais l’aimer, car il n’était pas avare de menus cadeaux et causait volontiers, alors que les autres grandes personnes se prétendaient « trop occupées ».

Pourquoi m’avait-il promis quelque chose cette fois-là ? Je l’ai complètement oublié. Ce n’était pas mon anniversaire et ce n’était pas non plus Noël : je me souviens fort bien des rues poussiéreuses accablées de chaleur, au-dessus desquelles les grands érables laissaient pendre leurs feuilles immobiles. Mais il s’agissait d’une promesse faite, et je n’avais pas hésité une seconde sur ce que je désirais.

Pas un bébé chien comme le petit garçon des Tarkington, ni une bicyclette (j’en possédais déjà une). Non. Ce que je voulais (comme ça a l’air banal à présent !), c’était un disque de phonographe. Attention : aucun disque en particulier – encore que, si l’on m’avait offert le choix, j’aurais peut-être manifesté ma préférence pour ces monologues comiques fort prisés à l’époque ou pour des marches militaires – mais tout simplement un disque bien à moi. Mes parents venaient de s’offrir un nouveau phonographe, et il m’était interdit de l’utiliser, de crainte que je n’aille abîmer les fragiles surfaces de cire. Si j’avais « mon disque », cet argument tombait de lui-même. Mon oncle acquiesça et me promit qu’après le déjeuner (on mangeait vers deux heures, autrefois), nous ferions à pied la trotte de huit ou dix pâtés de maisons qui séparait notre maison du centre commercial et que, sans rien dire à personne, il m’offrirait le disque.

Je ne me rappelle plus en quoi consistait le déjeuner. Depuis tant de lustres, il se confond dans mes souvenirs avec bien d’autres repas semblables, au milieu de cette sombre salle à manger que les lambris de chêne obscurcissaient encore. Le menu type, probablement : poulet bouilli accompagné de boulettes de pommes de terre et autres légumes et, bien entendu, du pain et du beurre. Une tarte pour finir, et le café, puis mon père et mon oncle gagnant la véranda – appelée la « galerie » – afin d’y savourer un cigare. Ensuite mon père se rendit à son travail, et je n’eus de cesse que l’oncle Bill quittât son fauteuil.

Après cela, tout redevient net dans ma mémoire. Nous partîmes lentement sous une chaleur de fournaise, lui en canotier, arborant un complet blanc aussi flottant et volumineux que les robes des dames dans les gravures de notre Bible familiale, et moi en costume marin, avec chemise rayée et bonnet à pompon sur lequel on lisait le mot indomptable en lettres dorées. De loin en loin, je le tirais par la main, mais je n’aimais guère insister car sa peau était toute moite, et il exhalait une odeur d’homme peu soigné qui m’offusquait.

Alors que nous approchions de la Grande Rue, mon oncle se plaignit d’un malaise subit. Je le pressai d’aller plus vite pour qu’il puisse rentrer plus tôt et s’étendre. Mais, dans la Grande Rue, il se laissa tomber sur un des bancs que la ville mettait à la disposition des promeneurs. Il marmotta quelques mots au sujet de Fred Croft, notre médecin de famille, qui avait été son camarade d’école. Pour le coup, la peur me saisit d’être obligé de faire demi-tour et de renoncer (sans rémission, pensais-je) à accéder au merveilleux phonographe. En même temps, je remarquai que le visage de l’oncle Bill, si coloré d’habitude, était devenu tout blanc. J’en conclus qu’il allait être « indisposé », perspective qui me plongeait dans le plus cruel embarras. Je le priai de bien vouloir me confier l’argent, arguant que je pouvais franchir en courant le peu de distance qui nous séparait du magasin, que c’était l’affaire de deux minutes. Il gémit et me répéta d’aller chercher Fred Croft. Je me souviens qu’il avait ôté son canotier. Il le secouait pour se donner de l’air, tandis que le soleil d’août tapait en plein sur son crâne chauve.

Un moment – moment bien court, je crois – j’éprouvai une sensation de supériorité. Tendant la main vers l’oncle Bill, je lui dis – je lui ordonnai plutôt – de me remettre ce que je désirais. Je me souviens de mes paroles : « J’irai le chercher. Donne-moi l’argent, tonton, et j’irai chercher Fred Croft. »

Il me remit le billet. Je pris mes jambes à mon cou pour gagner le magasin mais, tout en galopant, j’avais nettement conscience de mal agir. J’acceptai le premier disque proposé. Je piétinai d’impatience en attendant qu’on me rendît la monnaie. Puis, oubliant totalement que je devais ramener le docteur Croft, je retournai voir si mon oncle allait mieux.

Il allait mieux, oui. En apparence. Je crus qu’il s’était endormi. J’essayai de le réveiller. Des passants nous lorgnaient d’un air moqueur, pensant probablement que l’oncle Bill était « pompette ». À la fin, l’inévitable se produisit : je le secouai trop fort. Son énorme buste bascula en avant. Il s’effondra, le visage tourné vers le ciel, bouche entrouverte, sur le trottoir brûlant. Je verrai toujours les deux petits croissants de sclérotique qui apparurent alors entre ses paupières mi-closes.

Au cours des journées qui suivirent, l’eussé-je même voulu, je n’aurais pas pu faire jouer mon disque. L’oncle Bill resta exposé dans le salon, là où était le phonographe, et il n’eût pas été question pour moi, un enfant, d’entrer dans cette pièce. Mais, pendant cette période de deuil, une obsession terrible s’empara de mon esprit. J’arrivais à me persuader (et je ne suis pas assez fort en psychologie pour expliquer cela) que, si je passais le fameux disque, j’entendrais la voix de mon oncle qui me supplierait une fois encore d’aller chercher le docteur Croft et m’accuserait de l’avoir abandonné. Ce fut le cauchemar de toute mon enfance.

Bref, je n’ai jamais passé « mon » disque. Je n’aurais jamais osé ni pu. Je cachai même son existence, le reléguant tout en haut d’un vieux buffet dans la cave. C’est là qu’il est resté, objet de terreurs nocturnes d’abord, et presque oublié plus tard.

Jusqu’à aujourd’hui. Mon père est mort à soixante ans, mais ma mère lui a survécu de longues années. Cela fait moins d’un an qu’elle l’a rejoint dans la tombe… et moi, son fils, debout près du cercueil, je pouvais moi-même me considérer désormais comme un vieil homme.

J’ai repris possession de notre maison. Pour être franc, je dois dire que mes affaires n’ont guère prospéré. La demeure est libre de toute charge, mais ma mère m’a laissé peu de biens. Hier soir, tandis que je soupais solitaire dans la vieille salle à manger où j’ai pris d’innombrables repas, le souvenir de l’oncle Bill m’est revenu. Je ne me suis pas rappelé tout d’abord où j’avais caché le disque, et j’ai même craint un moment de m’en être débarrassé. Mais ce soir j’ai retrouvé l’endroit. Malgré mon docteur qui me déconseille les escaliers, je suis descendu à la cave. J’ai récupéré mon disque sous une épaisse couche de poussière. Des douleurs intercostales m’étaient réservées au retour, jusqu’en haut des marches, mais j’ai, gagné la cuisine sans anicroche. J’ai lavé le pauvre vieux disque et me suis rincé les doigts, puis je l’ai placé sur le plateau de mon moderne électrophone. Inutile de préciser que la voix n’est pas celle de l’oncle Bill, mais tout bonnement celle du chanteur Rudy Vallee. Je viens de le mettre une seconde fois et de mon bureau où j’écris ces quelques lignes, j’entends les paroles : Mon heure est la tienne… Mon heure est la tienne.

Voilà qui prouve bien l’inanité des superstitions…

© 1972, Mercury Press, Inc.

Traduit par René Lathière.

Titre original : The recording.

AQUA SIMPLEX

AQUA
SIMPLEX

Joe L. Hensley

CERTAINES races parviennent à l’âge adulte en dépit de toute malchance. Ainsi les Calloniens. Dans un laps de temps remarquablement court, ils réussirent à ruiner le sol et polluer l’atmosphère d’une planète natale franchement agréable. Vers l’époque où la situation devenait critique, un savant réputé prouva sans erreur possible que leur soleil deviendrait nova en 5,6 de leurs années. La panique régna.

Sept vaisseaux partirent à temps. Quatre d’entre eux se posèrent sur des mondes désolés, et leurs occupants périrent. Un autre, à la troisième ou quatrième génération, tomba dans le cannibalisme et connut l’euphorie jusqu’à ce que les survivants se fussent tous dévorés. Un sixième se fourvoya dans un système qui était le théâtre d’un conflit interplanétaire : il fut immédiatement réduit à l’état de poussière nucléaire, destruction considérée des deux côtés des belligérants comme « l’anéantissement total d’assaillants particulièrement lâches ».

Seul, le dernier, après un voyage infernal qui dura plusieurs générations, atteignit un monde vivable. Un siècle plus tôt, une guerre intérieure avait décimé les occupants de l’astronef et réduit leurs réserves à peu de choses. La société issue de ce drame était ritualiste et conventionnelle. Le vaisseau fut presque entièrement détruit à l’atterrissage. Les survivants, ayant perdu toute volonté de progresser, ne désiraient plus subsister suivant les coutumes établies par leurs pères.

Puis ils commencèrent à mourir.

Quand ils arrivèrent devant sa hutte en faisant entendre des murmures de colère, Jalas comprit qu’il était perdu. Ils allaient le chasser hors de l’enceinte bâtie deux générations plus tôt. Pour lui, ce serait la fin de son existence. Ils choisiraient alors un autre guérisseur, lequel ne durerait pas non plus bien longtemps.

Sa main effleura le malade couché sur le grabat. La fièvre montait vite à présent, et les ténèbres de la mort obscurcissaient les pupilles de l’homme quand Jalas fit jouer dans ses yeux le reflet de la torche. Jalas aurait peut-être un compagnon de route pour le terrible voyage qui allait le conduire jusqu’au soleil. À moins que ce ne fût là qu’un mythe, une des choses qu’on lui avait inculquées comme « vraies » et qui, le plus souvent, semblaient tout bonnement ineptes.

« Sors, Jalas ! » crièrent plusieurs voix.

Il apparut sur le seuil, en pleine lumière, et s’immobilisa, attendant de pied ferme.

« Nous avons choisi un autre guérisseur, » prononça celui que Jalas connaissait sous le nom de Kedrin. « Nous avons décidé que tu n’es plus capable de rien. Les gens périssent. »

Jalas hocha la tête. Kedrin était un de ceux avec lequel on pouvait discuter, raisonner. « Je vous ai dit qu’ils mourraient, quand vous avez déposé Seymart, le précédent guérisseur. Si vous me laissez le temps de déchiffrer les Livres Anciens, si vous me donnez des aides pour remettre en marche les machines qui ont été récupérées dans le vaisseau, je pourrai peut-être faire quelque chose. »

« Ton temps est fini, » répondit Kedrin d’un ton morose en détournant les yeux. « C’est la loi. »

« Et qui sera le prochain guérisseur ? » demanda Jalas.

Le regard de Kedrin n’exprima point l’enthousiasme. « Moi. » « Je te souhaite une vie longue et heureuse. » dit Jalas, non sans ironie. « Les mois froids vont revenir. Peut-être apporteront ils quelque répit. »

Ils se considéraient sans animosité.

« Tu es autorisé à emporter ta gourde. » dit Kedrin.

C’était une faveur. Jalas hocha la tête, puis se hâta de rentrer dans sa hutte, où il prit le récipient. Il le secoua. Il était presque plein – assez pour tenir un certain temps. Cette eau retarderait son trépas.

Ils l’escortèrent jusqu’à l’ouverture pratiquée dans l’enceinte et le poussèrent au-dehors. À l’instant même où il franchissait le passage, il vit un autre homme tomber, un de ceux qui traînaient en arrière. Il entendit le gémissement poussé par le groupe qui faisait cercle autour du moribond. Il s’arrêta, attendant de voir ce qui allait suivre, mais Kedrin lança un ordre de pure forme, et Jalas fut rejeté dans la jungle hostile. Il resta un moment sur place, les écoutant refermer le passage.

Jalas s’était creusé la tête sur les Livres, mais ils ne lui avaient fourni que des renseignements incomplets. Il commençait à supposer certaines choses, mais cela ne suffisait point. Il y avait eu des machines, dans la partie du vaisseau réservée au guérisseur : si elles livraient leurs secrets, si on parvenait à les faire fonctionner, alors peut-être pourrait-on vivre de nouveau sans la menace perpétuelle des maladies. Il s’était essayé à bricoler les machines. En vain. On eût dit qu’elles se désagrégeaient sous ses doigts, qu’elles périssaient d’une ruine dont l’origine remontait plus loin que toutes les annales des Calloniens, plus loin que les premières générations connues.

Jalas promena un regard circonspect à la ronde, soudain tiré de sa rêverie. C’était la fin de l’après-midi. D’après l’éclat de l’étoile-soleil, il pouvait dire qu’il restait peu de temps avant la venue des ténèbres. Il s’éloigna de l’enceinte que ses pères avaient bâtie pour protéger le village de la jungle marécageuse toujours redoutée. Au sommet, se profilaient les silhouettes des guetteurs. Jalas leur adressa de grands gestes par manière de bravade, mais aucun ne lui répondit. Déjà il avait soif, et il but une toute petite gorgée de l’eau purifiée sur les feux – la seule que l’on pût ingurgiter sans danger. Les guetteurs l’observaient toujours du haut de l’enceinte. Leur vue l’irritait à présent, aussi se glissa-t-il entre les arbres jusqu’à ce que le village eut disparu. Alors il s’arrêta de nouveau pour réfléchir.

La mort grise qui décimait sa race depuis son arrivée sur cette planète n’était pas une agréable façon de trépasser. En vérité, ni lui ni aucun des siens n’étaient fait pour vivre là. Les récits que l’on tenait des rares patriarches encore vivants, tous ces récits concordaient : le vaisseau avait souffert d’une avarie, et on s’était vus obligés de trouver un point où le poser. Et ce point constituait à présent leur pays, car nul n’était jamais venu leur porter secours, bien que, parmi les Anciens, certains scrutaient toujours le ciel avec un espoir tenace.

Ce monde était à la fois mortel et d’une fertilité extraordinaire. Toute graine confiée à son sol noir et humide germait. Il y avait de quoi manger, et en abondance. La colonie aurait dû prospérer, alors qu’elle s’était confinée derrière l’enceinte – pour y mourir. Des deux mille âmes qu’elle comptait à l’arrivée, il n’y en avait plus maintenant que quatre cents environ, et la dernière saison chaude s’était montrée particulièrement néfaste. Cela faisait la troisième fois qu’on expulsait un guérisseur, fait sans précédent dans les annales de la colonie.

Il était facile de voir ce qui tuait les exilés. On pouvait observer les parasites infestant l’eau, grâce aux verres qui les grossissaient jusqu’à des dimensions effrayantes. Il y en avait de nombreuses sortes. Jalas avait examiné les morts, malgré les tabous s’y opposant. Les symptômes ne variaient point, mais le type de parasite agent de mort n’était pas toujours le même. On les voyait tous, des centaines, sur la nourriture qui poussait du sol fertile. Et malgré les précautions prises, certains y pénétraient dans votre corps par ingestion, d’autres par les voies respiratoires. Alors, mais pas toujours, le mal gris frappait. L’on pouvait vivre des années en ne mangeant et ne buvant que les aliments les plus purs, deux fois stérilisés et bénis par les prêtres. Puis, à un moment donné, les petites taches grises qui pigmentaient les parties moites et cachées du corps proliféraient soudain, gagnaient par plaques, et les victimes mouraient en quelques jours, brûlant d’une fièvre que rien ne pouvait éteindre.

Jalas avait vu son père et sa mère trépasser de la sorte. Il avait vu mourir un tel nombre de malades pendant ses récentes fonctions de guérisseur, qu’il ressentait une nausée rien qu’à évoquer la vue et l’odeur de la mort.

Il regarda une nouvelle fois le ciel. Il était toujours sur un terrain élevé. Le sol n’était que peu humide. Plus bas, la terre ferme laissait place au grand marécage. De nombreux êtres hantaient ces marais. Jalas avait pu les observer du haut de l’enceinte. Ceux de sa race n’étaient point carnivores, ils laissaient la paix aux mangeurs de chair du marécage, mais Jalas se rendait compte que beaucoup de ces créatures le traqueraient volontiers pour faire de lui leur proie.

Le soleil baissait. Jalas chercha l’arbre le plus élevé qu’il pût trouver. Il le trouva, l’escalada et se cala tant bien que mal dans une fourche.

Il avait mis au point un plan d’action. Selon la légende, le grand marécage donnait asile à des créatures douées d’une certaine intelligence. La tradition voulait qu’elles aient jadis poussé jusqu’à l’enceinte du village, essayant d’établir un contact de pure curiosité. Mais les exilés les avaient refoulées. Jalas avait lu les écrits datant de la première génération. C’était manifestement une erreur d’avoir chassé ces créatures, d’avoir refusé tout contact : une aide quelconque en aurait pu résulter. Puis il eut un petit frisson, car il fallait bien admettre que le contraire eût été pareillement possible.

D’ailleurs, il aurait le temps de commencer ses recherches le lendemain. Il but une petite gorgée d’eau et dormit d’un sommeil entrecoupé, se réveillant à tous les bruits qui hantaient les ténèbres, sursautant quand l’un des trois satellites de la planète traversait le ciel.

Ce fut la plus longue nuit qu’il eût jamais connue depuis sa naissance.

Au matin, tout lui apparut sous un meilleur aspect. Il était presque optimiste quand il descendit prudemment de son arbre. Il explora les couverts bordant le marécage, jusqu’au moment où il trouva une plante portant des baies comestibles. Il en fit son premier repas, tout en sachant bien qu’elles auraient dû être cuites pour plus de sécurité – mais il n’avait pas de feu, ni les moyens d’en allumer. La plupart des exilés se seraient laissés mourir d’inanition plutôt que de transgresser les lois draconiennes qui interdisaient de rien ingurgiter sans la bénédiction et la purification préalables.

Puis il fit l’inventaire de ses biens. Il avait son long poignard, sa gourde et sa trousse de chirurgie portative. Dans l’une des poches de sa ceinture, il trouva un autre objet utile : un instrument aiguisé et pointu dont il s’était naguère servi pour travailler sur les machines. Il coupa une solide perche à l’aide du poignard et fixa l’instrument avec des lianes au bout le plus mince. Cela donnait une arme assez redoutable, au maniement de laquelle il consacra quelques instants, frappant de taille et d’estoc, parant les ripostes d’un ennemi supposé – et son espoir de survivre en fut décuplé.

Il s’aventura plus profondément dans le marécage noyé de brume. Les arbres, les lianes, les plantes y poussaient en une profusion chaotique. Le seul itinéraire vraiment sûr semblait bien celui des hautes branches, certaines d’entre elles donnant l’impression d’atteindre presque le soleil. Il escalada donc un arbre et suivit un des plus gros rameaux jusqu’à l’endroit où il touchait un de ceux du végétal voisin. Jalas progressait avec la plus grande circonspection, ses pieds s’enfonçant légèrement dans l’écorce tendre qui protégeait le bois plus dur de l’arbre.

Quand le soleil fut haut, il tira sa subsistance d’un autre arbre qui portait des fruits comestibles, fruits dont il jeta les épluchures dans le marécage. Il entendit le plouf quand ces débris frappèrent la surface de l’eau, puis un bruit beaucoup plus fort, un bruit de fureur. Il écarta les branchages pour mieux voir ce qui se passait. Deux énormes poissons se disputaient les restes jetés par Jalas, transformant la surface du marécage en un tourbillon d’écume blanche sur une provende dont ni l’un ni l’autre n’allaient profiter.

Jalas frissonna. Telle était la vie en ces lieux : sauvage et cruelle. Au pied des grands arbres, les plantes aquatiques grouillaient de créatures dont la lutte continuelle signifiait la mort.

Il se rappela un détail sur lequel il avait médité naguère. Il passait de longues, d’interminables journées au sommet de l’enceinte à observer la nature hostile, essayant de comprendre les myriades de formes de vie pour pouvoir les classer par catégories. Or, pas une seule fois il n’avait constaté chez elles le moindre signe d’un mal quelconque. Certes, il avait remarqué les fameuses petites taches grises sur certains animaux. Mais s’ils en périssaient, Jalas n’avait jamais été témoin de leur mort.

Après tout, était-ce bien la mort qui régnait à l’extérieur de l’enceinte ? Pourquoi pas plutôt la vie ? C’était du moins une chose bonne à croire.

Les archives concernant ceux de sa race et leur rencontre avec les créatures intelligentes du marécage mentionnaient celles-ci sous le nom de Quas. Jalas se souvenait par cœur du rapport consacré à ces êtres : « Ils donnent l’impression de se tenir groupés, de discuter à notre sujet et au sujet de l’enceinte que nous bâtissons. Ils ne semblent pas constituer pour nous une menace, bien qu’il existe ici beaucoup d’espèces dangereuses. Ils ne font que se montrer gais et intéressés, et on les voit toujours quand nous sommes à la prière ou que nous purifions notre nourriture. Pour communiquer entre eux, ils se servent d’un idiome au débit rapide. Ils semblent également à l’aise dans l’eau et sur la terre ferme. Il y a en eux une sorte de beauté primitive, mais le Président et les prêtres ont prévu une réunion à leur sujet, à l’issue de laquelle ils rédigeront un édit les concernant. Quelqu’un, croit-on, les aurait surpris en train de se nourrir d’autres êtres vivants capturés dans l’eau. Peut-être est-ce parce que nous redoutons les mangeurs de viande, du fait que nous-mêmes mangions de la chair jadis et que nous avons perdu notre Soleil, ou que nous craignons de devenir leurs proies… »

Ce jour-là, il fut attaqué au cours de l’après-midi par un grand oiseau dont l’envergure faisait bien trois fois sa taille. L’arbre le protégea et le gêna en même temps. Il n’entendit le battement des ailes que lorsqu’il était presque trop tard. Quand il vit l’ennemi qui arrivait sur lui, sa panique fut telle, qu’il faillit tomber. Jamais encore il ne s’était trouvé pourchassé. Il courut le long de la grosse branche, fit un faux pas, se sentit partir vers le sol, mais réussit à se rattraper à la branche. Il entendit les lourdes ailes de l’oiseau qui le frôlait, puis s’éloignait. Ouvrant les yeux, il grimpa un peu plus haut, et plus haut encore, atteignant la région où le feuillage était le plus dense, là où le volatile pourrait difficilement le suivre. Il retrouvait la maîtrise de lui-même. Il prit le poignard d’une main et la lance improvisée de l’autre, puis coinça ses jambes dans l’entrelacement des petites branches. L’oiseau se posa tout à l’extrémité de son refuge, d’où il fit mine de se rapprocher de l’homme en sautillant avec circonspection. Jalas attendit que la créature fût à bonne portée et projeta sa lance en visant les yeux du volatile. L’instinct plus que la vue lui fit comprendre qu’il avait frappé au bon endroit. L’oiseau l’observait méchamment, tandis que le sang coulait de la blessure reçue. Jalas brandit à nouveau sa lance, et l’ennemi s’envola, apparemment déconfit.

— « Je n’étais pas fait pour te servir de dîner ! » lui cria Jalas au comble de la jubilation. Depuis combien de temps ses frères de race n’avaient-ils pas eu l’occasion d’affronter une créature différente d’eux ? Tout en se posant la question, il décida d’être désormais beaucoup plus vigilant.

Deux jours plus tard, il prit contact avec un Qua. L’intervalle avait été pour lui une période exténuante d’errance dans le labyrinthe du marécage. Il avait été obligé de ménager son eau potable pour la faire durer le plus longtemps possible, mais il ne lui en restait qu’une infime quantité, et la soif le tenaillait.

Il entendit tout à coup des cris éloignés. Une créature quelconque souffrait, à moins que ce ne fût un appel au secours. Il s’arrêta, indécis. Puis il partit dans la direction d’où venait le bruit. Deux grands oiseaux – la même espèce que celui contre lequel il s’était battu – avaient surpris un Qua en train de piller les œufs de leur nid. La preuve était flagrante : on voyait les œufs posés au pied de l’arbre. Les volatiles cernaient le Qua, car l’arbre se trouvait sur une petite butte, et l’indigène se trouvait pris au piège, incapable de fuir les oiseaux. Ceux-ci caquetaient avec fureur et le Qua faisait tournoyer une fronde, tandis que ses adversaires ne cessaient de gagner du terrain.

Jalas intervint sans crier gare. Sa lance atteignit un des volatiles à l’instant même où il se laissait tomber de la plus basse branche de l’arbre. Il enfonça son arme tant qu’il put et fut obligé de se jeter de côté pour ne pas être frappé par l’énorme bec. Sa lance demeura fichée dans la blessure, et les battements d’ailes frénétiques du volatile obligèrent Jalas à lâcher prise. Il vit le regard moqueur du Qua et entendit quelque chose qui fendait l’air avec un sifflement en direction de l’autre oiseau. Celui qu’il venait de blesser le poursuivit jusque dans les racines aériennes de l’arbre, et Jalas eut fort à faire pour l’éviter. Puis l’animal poussa un dernier cri, se frappa d’un coup de bec et mourut. Jalas put récupérer sa lance et revenir sur le théâtre du combat.

Tout était terminé. L’autre oiseau ne remuait plus que faiblement. Réduit au rôle de spectateur, Jalas vit le Qua lancer un nouveau projectile avec la fronde, et la créature s’immobiliser définitivement.

Il adressa un sourire au Qua – et fut payé de retour. Tous deux s’observèrent.

Le Qua avait des yeux saillants et moins d’allure que Jalas au point de vue taille. Ses pieds étaient munis d’une membrane entre les orteils, mais ses extrémités antérieures n’offraient point la même particularité : les mains ne comptaient que trois doigts courts et robustes. Quand il leva ses bras musclés, Jalas put voir sur sa peau les petites taches grises dans l’existence desquelles les Calloniens voyaient un rapport avec le fléau qu’ils redoutaient.

Sans cesser de sourire, il interpella cordialement la créature du marécage. « Que tu le veuilles ou non, je suis bien décidé à te suivre. Il ne me reste plus d’eau à boire. Peut-être, là où tu vis, y a-t-il du feu ou le moyen d’en allumer. »

Il fut gratifié d’un staccato de sons volubiles, tous monosyllabiques. Il secoua la tête pour signifier qu’il n’y comprenait goutte.

Le Qua repéra sa route à travers les racines enchevêtrées et atteignit ainsi le bord du marécage, sans cesser d’observer Jalas qui suivait prudemment derrière. La créature entra dans l’eau, mais le Callonien fit signe de la tête qu’il ne pouvait l’imiter. « J’ai peur de m’y hasarder, » murmura-t-il d’un ton effrayé. « Cette eau seule suffirait à me tuer, même si je ne faisais que me tremper dedans. »

De sorte que le Qua partit à la nage, se retournant de loin en loin pour ne pas risquer de perdre de vue Jalas.

Celui-ci ne vit rien d’inquiétant se produire là où passait le Qua. Sa perplexité ne fit que croître devant un tel fait. Mais avant tout, il était torturé par la soif.

En peu de temps, ils arrivèrent à un lieu habité.

Un village bâti dans les racines aériennes des grands arbres, des huttes faites de tiges et de lianes, recouvertes de feuilles ou de boue séchée.

Des centaines de Quas prenaient leurs ébats dans le marécage. Tous firent silence à la vue de Jalas puis, d’un seul coup, l’air retentit de leurs voix produisant les mêmes sons monosyllabiques et criards.

Et Jalas put remercier le Dieu des Soleils : il y avait du feu.

Il eut tôt fait de se sentir adopté. La créature insolite qu’il constituait pour les Quas cessa d’exister. Plus personne ne songeait à le suivre partout, à le palper, à l’observer comme une bête curieuse. Il allait et venait dans le village ou à l’extérieur sans avoir besoin de se tenir sur ses gardes. Et grâce aux Dieux, il pouvait utiliser le feu pour faire bouillir son eau dans un pot d’argile.

Presque immédiatement, il avait prouvé à la tribu qu’il saurait lui être utile. Deux jours après son arrivée, cette partie du marécage fut envahie par un poisson géant. Aucune bête aquatique ne s’aventurait d’ordinaire à proximité des huttes, mais ce poisson-là semblait être poussé par une sorte d’aberration. Il attaqua les nageurs et sabra d’un coup de nageoire un Qua trop confiant. Jalas persuada tant bien que mal les indigènes de transporter le blessé dans la hutte qu’on lui avait donnée. La tête et le cou du Qua présentaient de sérieuses balafres. Jalas sutura soigneusement les entailles à l’aide de sa trousse chirurgicale, ce qui n’était qu’une intervention d’urgence pour arrêter la perte de sang. Un petit groupe de Quas était resté là et le regardait faire. Leurs visages n’exprimaient rien de plus que la curiosité. Jalas estima que le mieux consistait probablement pour eux à laisser les malades se rétablir ou trépasser suivant les lois naturelles.

Quand il eut terminé on emmena le blessé et Jalas présumait que ses chances de guérison étaient faibles. Il se trompait, car le Qua fut très vite remis sur pied. Il put même constater que les estafilades se cicatrisaient plus rapidement qu’il ne le fallait suivant les traditions médicales acquises.

Après cela, tout le village eut recours à lui pour d’autres interventions immédiates. Il cautérisait les estafilades, réduisait les fractures des membres que les Quas se brisaient en chassant les poissons géants dont la tribu était friande. Et toutes les plaies se refermaient comme par miracle, de même que les os se ressoudaient à merveille dans un temps très court. Jalas avait quelques notions d’antisepsie. Presque tout le travail chirurgical effectué par lui au profit des Calloniens avait été fait en essayant au moins de respecter les principes de la stérilisation. Or, dans le marécage, tous ces soins ne semblaient avoir aucune importance.

Attentivement, cherchant toujours de nouveaux indices concernant la mort grise, il observait les Quas dans leurs activités quotidiennes. Ils mangeaient crus les poissons du marécage, et c’était là le plus clair de leur régime. Ils consommaient également des œufs pris dans les nids, des herbes, des plantes aquatiques, et des fruits fournis par un grand nombre d’arbres différents. Sauf la chair des poissons, Jalas se procura des échantillons de toutes ces choses, auxquels il goûta timidement. Chaque fois, tant la croyance était profonde en lui, cette croyance puisée dans les rituels qui avaient constitué une partie si importante de sa vie, il faisait tout bouillir.

Les Quas buvaient l’eau prise directement dans le marécage. Jalas savait qu’elle fourmillait de parasites, dans la proportion de millions pour une seule goutte. Son eau, à lui, il la laissait longuement bouillir sur le feu du village que les Quas utilisaient pour la cuisson des herbes succulentes.

Et le jour vint où sa longue quête semblait devoir prendre fin. Au réveil, il se sentit mal à l’aise. Il leva les bras et regarda. Les taches avaient proliféré pendant cette seule nuit en larges plaques grisâtres qui étaient le signe de la mort inéluctable.

Cela faisait maintenant de nombreux jours qu’on l’avait rejeté hors de l’enceinte. Il resta un moment assis dans la hutte, à réfléchir. Il pouvait attendre la mort parmi les Quas ou faire une ultime tentative pour regagner le village des Calloniens. Si les prêtres ne le laissaient pas rentrer, du moins mourrait-il auprès de ses frères de race. Un sentiment profond en lui, sentiment renforcé par des centaines de récits et la stricte observance des rituels le poussait à choisir cette dernière possibilité.

Il sortit sous une pluie légère. Les Quas s’ébattaient avec une joie d’enfants dans le marécage. Ils faisaient surface, se laissaient porter par l’eau, puis plongeaient tout à coup, rien que par plaisir de réapparaître un peu plus loin. Chaque mouvement était une merveille d’agilité et de grâce. Bien que leur race eût évolué pour donner des êtres pulmonés, ils semblaient beaucoup plus à l’aise dans l’élément liquide.

Et ce n’était pas sans envie que Jalas les observait.

Les heures, à présent, s’écoulaient de plus en plus vite. Les Quas n’avaient été d’aucun secours et, au total, comment l’auraient-ils pu ? Ils ignoraient tout de ce dont Jalas avait besoin, ils ignoraient tout du mal gris. Ils s’étaient bornés à regarder les plaques fongueuses, à les toucher, à discuter, puis ils étaient partis sans manifester la moindre émotion.

Bientôt vint le moment où Jalas fut trop malade pour pouvoir quitter son grabat. Un voile noir obscurcit ses yeux. Sa tête semblait une gigantesque caisse de résonance. Il voulut quand même se traîner hors de la hutte, car il était en proie à une soif inextinguible, mais ses jambes refusèrent de le porter. Il gisait là, souffrant la torture du manque d’eau.

Un petit groupe de Quas survint et se mit à l’observer. Il leur fit signe d’approcher et prit la gourde vide placée sous sa couche. Jamais il n’avait éprouvé un tel besoin de boire. Il pensa qu’il était sans doute le premier de sa race à désirer avec une telle ardeur qu’on lui apporte de l’eau impure. Il tendit la main en direction du marécage, et l’un des Quas prit la gourde d’entre ses doigts désormais sans force. Puis il perdit momentanément conscience. Quand il retrouva sa lucidité, le Qua tenait la gourde inclinée contre ses lèvres, et il se rendit compte qu’il avalait à pleines gorgées le liquide tiède du marécage.

Il détourna la tête et essaya de laisser le voile noir obscurcir à nouveau ses yeux. Il y avait certainement maintenant assez de parasites mortels dans son organisme pour le tuer à brève échéance. Il attendit. Toute une longue journée, il attendit la fin.

Le lendemain matin, il attendait encore. Il dormit paisiblement. Le jour suivant, il parvint à se lever, à faire quelques pas chancelants dans la hutte. En l’espace d’une autre journée, les plaques grises avaient presque complètement disparu. Elles s’étaient résorbées à la dimension normale de petites taches sur son épiderme.

Jalas se présenta devant l’enceinte des Calloniens, bien décidé à ébranler la porte de coups de poing pour obtenir audience. Mais ce ne fut pas nécessaire. Le village se préparait justement à expulser Kedrin, celui qui avait pris la place de Jalas comme guérisseur.

Le lourd battant était ouvert, et l’on entendait le bruit d’une discussion qui semblait durer depuis un certain temps. Kedrin se tenait immobile près de la porte, tête basse. Ses détracteurs faisaient bloc d’un côté, ses partisans de l’autre. Jalas s’approcha – et on le vit. Nombreux étaient les guérisseurs qui avaient déjà dû s’exiler dans le marécage. Nul d’entre eux n’était jamais revenu.

« Dieu du Soleil… » proféra Kedrin d’une voix blanche.

Jalas franchit la porte. Il se rappela les jours de rituel et fit un rapide calcul. « Je suis en vie, » dit-il. Puis le mensonge vint de lui-même à ses lèvres, le mensonge qui allait sauver sa race de la mort : « Les Dieux me sont apparus dans le grand marécage. Ils m’ont donné le remède qui vous guérira du mal gris. »

Tous le regardaient, hésitant à croire les mots qu’ils venaient d’entendre. Beaucoup semblaient malades. « J’ai ici la potion salvatrice, » reprit Jalas en secouant sa gourde. « J’ai eu moi-même le mal gris et j’ai survécu, car telle fut la volonté de nos Dieux. Que tous ceux d’entre vous qui souffrent viennent boire à cette gourde. Quand la potion sera épuisée, j’irai en chercher d’autre à l’endroit où je l’ai cachée. »

Ils le regardaient toujours. Pendant tout un long, un insupportable moment, il ne sut s’ils allaient le croire ou le mettre en charpie pour son blasphème.

Puis, un de ceux qui étaient manifestement les plus affaiblis s’approcha. Il saisit la gourde offerte et y but à pleines gorgées – et l’instant critique était maintenant passé.

Jalas resta plusieurs jours avec les siens. Il confia son secret à Kedrin, le seul qui fût assez mûr d’esprit pour le partager.

« Quand nous buvons l’eau purifiée et mangeons la nourriture bouillie, il se fait que, pour une raison inconnue, nous permettons à un certain parasite, et un seul, de régner en maître dans nos organes. Comme il n’y a aucun afflux nouveau d’envahisseurs, ce parasite impose une supériorité numérique à tous les autres, tue les survivants, puis essaie de transformer nos corps en quelque chose qui convienne mieux à sa subsistance. C’est ainsi que nous mourons. Une fois cela admis, et si nous buvons l’eau du marécage, nous expédions des myriades de nouveaux parasites dans nos organes, ce qui relance la lutte pour la suprématie d’un seul. »

Kedrin approuva. « En somme, bon nombre de nos frères ont succombé parce que nous restons confinés derrière cette enceinte. Nous passons beaucoup trop de temps à revivre les faits du passé au lieu de préparer l’avenir. »

« Oui, » dit Jalas.

« J’ai regardé les machines dans le vaisseau. Je ne suis pas sûr qu’elles puissent être remises en marche. À nous deux, toutefois, nous pourrions peut-être… »

Jalas médita ces paroles. Tout le monde à présent l’acclamait comme l’élu des Dieux, et le sentiment qu’il en tirait n’était pas pour lui déplaire. Finalement, il secoua la tête. « Il apparaît bien que ce monde doit être le nôtre. Ce mur qui nous entoure devra être un jour mis à bas, mais nos frères ne sont pas encore prêts pour le faire. » Il évoqua les Quas, la souplesse de leurs corps halés, leur extraordinaire résistance physique, l’adresse qu’ils montraient à déjouer les embûches dans les pistes tracées à travers le marécage. Il songeait qu’il serait bon et utile d’en savoir un peu plus sur leur compte. « D’ici là, » continua-t-il, « le mieux pour moi serait de retourner dans le marécage. On y peut apprendre bien des choses, et si vraiment nous devons nous acclimater sur cette planète, il nous faut les connaître. » Il ajouta, non sans regret : « Ici également, il y a matière à s’instruire. Tu trouveras. Fais ouvrir la porte chaque jour. Je compte revenir fréquemment pour te faire part de mes découvertes et, de ton côté, tu partageras les tiennes avec moi. »

Kedrin approuva de la tête, et leur accord se trouva scellé. Son regard mesura Jalas avec une expression qui était presque identique à celle de l’ex-proscrit. « Nous aurons tant de choses à découvrir, » conclut-il, anticipant déjà sur l’avenir.

Quand Jalas trépassa, parvenu au terme d’une longue existence de recherches, la population du village était remontée à plusieurs milliers d’âmes. Jalas avait trois disciples. Il les fit venir à son lit de mort et leur déclara que les Dieux ordonnaient d’abattre le mur d’enceinte. Dix générations plus tard, les Calloniens s’étaient répandus sur la planète entière. Nul ne se serait avisé de molester les Quas. Ainsi observait-on une nouvelle partie du rituel édictée par Jalas, que tout le monde considérait presque comme un Dieu. Fraternellement unies, les deux races allaient pouvoir s’élancer en plein ciel.

© 1970, Mercury Press, Inc.

Traduit par René Lathière.

Titre original : The run from home.

REVUE DES FILMS

REVUE

DES

FILMS

LA MONTAGNE SACRÉE

d’Alexandro Jodorowsky

Deuxième film professionnel de Jodorowsky, après El Topo (la Taupe), mais premier à être distribué en France, The holy mountain commence comme un des premiers Buñuel, avec la couleur en plus, et le grand écran, et la « permissivité », de sorte que le sang est plus sanglant, les foules plus grouillantes et le sexe plus nu. Et il y en a beaucoup (on bombarde et on mitraille, on émascule, on copule à la missionnaire et à la hussarde), et des monstres aussi (notamment un extraordinaire nabot qui n’a que quatre moignons pour membres et s’en sert avec une agilité diabolique), car Buñuel rejoint Goya, et Jodorowsky à sa suite. Quelque part dans le tiers-monde, en Amérique espagnole sans doute, mais en fait partout où la vie et la chair humaines ont peu de prix ; quelque jour parmi nos jours, mais en fait n’importe quand dans l’éternité de l’oppression de l’homme par l’homme, puisque des légionnaires romains et des conquistadores figurent à côté de forces de l’ordre à la Pinochet[1] ; c’est un carnaval du stupre et de la cruauté, une sarabande de forains et de putains, de soldatesque massacreuse et de touristes avides d’images et de sensations, d’enfants cruels et braillards et d’animaux grotesques et pitoyables. En émerge un homme jeune et barbu, figure christique, mais à la manière du Nazarin de Buñuel ou de La puissance et la gloire de Graham Greene : c’est ivre mort qu’il est lié à une croix et lapidé par des gamins, et ivre mort aussi qu’il sert à modeler des christs en plâtre ; il n’en imite pas moins la sainte colère contre les marchands du temple et n’en attire pas moins la dévotion d’une Marie-Madeleine, qui quitte ses pareilles (de la croulante à la pas-encore-nubile, toutes portant le même uniforme de l’Armée du sein nu) pour le suivre, lui et le nabot qu’il porte comme un poupon chéri[2].

Deuxième partie : en haut d’une tour vertigineuse, le Christ dérisoire trouve, dans un décor à la fois hiératique et saugrenu (un chameau, une femme nue couverte d’hiéroglyphes), un sage (incarné par Jodorowsky lui-même) qu’il s’efforce en vain de tuer avec un poignard qui ressemble à une croix. Le prenant par la cupidité, le mage lui donne de l’or en transmutant ses excréments : image de ce qu’il est et de ce qu’il peut devenir, selon une tradition ancienne, quoique généralement exprimée sous une forme moins crue (les alchimistes parlaient de plomb, et Baudelaire de boue). Il lui présente alors les compagnons avec lesquels il l’invite à gravir la Montagne Sacrée pour arracher aux neuf Immortels leur secret.

Chacun de ces hommes et de ces femmes se réclame d’une planète qui correspond à ses activités, dont nous donne une idée un sketch où se marient la caricature sociale et l’imagination surréaliste, et aussi la science-fiction parodique : témoin la machine d’amour (« Love machine », ça ne vous rappelle rien ?) qu’une énorme verge électronique, maniée avec art, amène à un orgasme[3] de couleurs, de cliquetis et de mouvements d’ouverture, voire à la parturition d’une vagissante machine-bébé ; ou encore l’ordinateur à prévoir les tensions internationales avec quinze ans d’avance, afin de conditionner les enfants dès l’âge le plus tendre, par leurs jouets et leurs jeux, à haïr et à vouloir détruire et faire souffrir celui qui sera, lorsqu’ils atteindront l’âge d’être soldats, l’ennemi héréditaire[4].

C’est alors l’initiation et le trajet mystiques, la partie Soleils-de-l’Île-de-Pâques-de-Pierre-Kast du film. Les neuf postulants à la divinité, au terme de cérémonies initiatiques où ils brûlent leur argent et leur corps en effigie, sacrifient leurs cheveux et remplacent leurs tenues extravagantes de sensualité ou de brutalité par le sobre uniforme des pèlerins, se mettent en route pour l’île où se dresse la montagne : rien ne les arrête, ni la mer houleuse, ni les charlatans du bar Panthéon (c’est-à-dire « tous les dieux »), ni les neiges de la montagne (auxquelles l’un d’eux doit sacrifier ses doigts gelés), ni les visions qui assaillent chacun d’eux (visions d’horreur ou de volupté en rapport avec leur vie d’antan), ni même, en ce qui concerne l’imitateur du Christ, l’amour obstiné de la courtisane repentie qui le suit partout avec son singe – la Belle et la Bête, les aspects les plus hauts et les plus bas de la vie corporelle, beauté et bestialité, dont on ne peut se défaire : brûler l’effigie de son corps ne suffit pas à anéantir les appétits de son corps, et le mage le sait bien, qui, lorsqu’une de ses disciples prend peur de monter plus haut, lui conseille de se masturber contre le rocher[5].

Arrivé à ce point, mon rationalisme foncier, révolté au début du film par le désordre et les désordres des bas-fonds (c’est-à-dire ce qui était écœurant et ce qui était incompréhensible – mais c’était fait exprès, pour montrer le chaos qu’est le monde et stimuler le désir d’y échapper), s’est mis à protester de plus en plus véhémentement contre l’atmosphère éthérée de ces sommets. Je me disais : à quoi bon avoir cessé d’aller à la messe, si c’est pour retrouver au cinéma les gestes rituels sans effet pratique et les paroles dogmatiques sans objet tangible ? Je me disais que ces femmes auraient bien dû donner leur chevelure à caresser à ces hommes plutôt qu’à tondre à ce mage, faire des amours avec eux plutôt que faire l’amour avec la montagne, et que le fils-de-l’homme aurait bien dû redescendre vers cette jolie fille brune purifiée par toutes les épreuves qu’elle a subies après lui et pour lui !

Eh bien, c’est exactement ce que le mage lui dit, au fils-de-l’homme : « Unis-toi à cette femme qui t’aime. » Et quand les autres atteignent le sommet et dévoilent les Immortels, ils découvrent des statues, car bien entendu le seul secret de l’immortalité, c’est d’être de pierre. Et le mage éclate de rire, il rit au nez des disciples, mais il rit les yeux tournés vers les spectateurs, hypocrites et naïfs, qui ont marché jusqu’au sommet de cette montagne sacrée. Déçus dans leur soif de mystère et de merveilleux par les Églises traditionnelles (qui, depuis leur apogée médiévale, ont perdu leur fascination), les vitraux, les ors et l’encens étant moins hypnotiques que les grands et petits écrans, et le prêtre qui parle de miracles moins passionnant que le metteur en scène qui en fait voir[6], mais incapables de se passer d’extase, de magie et de transcendant, les Occidentaux du XXe siècle se tournent en grand nombre vers l’occultisme, les ésotérismes orientaux, les syncrétismes hermétiques. Et le mage, c’est-à-dire Jodorowsky, leur fait la nique. Ses miracles n’étaient qu’illusion, tours de passe-passe ou suggestion, comme ceux de Mandrake ! « C’est la maya ! » dit le mage aux disciples, employant une dernière fois le langage des gourous au moment où il dénonce leur rôle, où il renonce au rôle de Maître pour assumer celui d’illusionniste, en lequel se rejoignent le cinéaste et son personnage ; « c’est un film ! » dit Jodorowsky aux spectateurs.

Le mage, alors, a-t-il purement et simplement dupé et ridiculisé les pèlerins ? Non : grâce à lui, ils se sont dépouillés de leur déguisement et de leur rôle social, du personnage qu’ils jouaient ; ils sont descendus de Mars, Vénus ou Jupiter pour découvrir la froideur des neiges et la senteur des fleurs de la Terre ; et, en traversant les flots et escaladant les rocs, ils ont trouvé, sinon des Immortels, du moins des mortels : eux-mêmes. Ils ne sont pas devenus immortels, mais humains. Ils ont cessé d’être des pantins grotesques et terrifiants pour devenir des hommes et des femmes. S’il y a là une révélation orientale, c’est celle du bouddhisme, qui fait table rase du panthéon pour se consacrer à épurer et épanouir les possibilités de l’homme.

Et nous, les spectateurs mystifiés, qu’y gagnons-nous ? D’être démystifiés, sans doute ; mais aussi d’avoir pendant deux heures joui des illusions dont a joué Jodorowsky, maître des formes, des couleurs et des mouvements, à qui, pour peindre son tableau animé, nulle matière ne répugne (neige, métaux, feu et eau purs, mais aussi boue, sang, excréments) ; qui y exhibe sans tabous toutes les hideurs et toutes les beautés des corps ; qui sait faire danser selon le plan de son ballet personnes, animaux (chien, crapauds et caméléons, mygales, abeilles et mouches) et choses ; qui tantôt fait parler les objets, jusqu’aux plus vulgaires (le pot de chambre transparent), et tantôt fait d’hommes et de femmes des asticots grouillants (scène du lever des secrétaires masculins) ou des morceaux de verre coloré dans un kaléidoscope.

George W. BARLOW

LE SOURIRE VERTICAL

de Robert Lapoujade

Deux longues séquences liées du Sourire vertical réjouiront les amateurs de science-fiction. Dans la première, on suit au long des rues d’une ville enfumée une cohorte de pénitents en haillons ou totalement dénudés qui se traînent sur les genoux en chantant interminablement « Ave, ave, ave Maria… », tandis que des prêtres étendent sur eux l’ombre protectrice des croix et que des boy-scouts passent, entraînant de pleines charretées de cadavres. La séquence est souvent abordée par une caméra filmant en plongée, pour accentuer l’aspect écrasant du châtiment qui a frappé cette foule, métaphore sans doute de l’humanité entière. Des plans-flashes montrent dans les ruines des corps déchiquetés ou carbonisés. Parfois un couple couvert de boue ou de sang copule férocement dans une encoignure. Des rats ruissellent sur la chaussée en un flot saccadé : ce ne sont pas des animaux véritables, mais des maquettes volontairement grossières animées image par image : l’effet en est d’autant plus saisissant. Des nuages de cendre pleuvent sur ce décor cataclysmique, qui évoque au choix la catastrophe nucléaire ou un bouleversement naturel.

La seconde séquence, qui s’articule à la première, peut être considérée comme un « après ». Au long d’une plage bordée par les flots bleus, un groupe de survivants prostrés s’est fait un campement provisoire, tentes ou cabanes en bois. Corps avachis, yeux vides de toute expression montrent que l’expérience traversée a été rude et n’est pas de celles dont on se remet facilement. Cependant, là encore, quelques couples copulent férocement, désespérément. C’est dans cette séquence que prend place la scène qui faillit valoir au film une interdiction totale (mais Lapoujade tint bon) : une jeune fille châtre avec ses dents un vieillard qui voulait la violer. Le traitement en est allusif, on voit le vieillard couvrir en hurlant son bas-ventre ensanglanté, la fille recracher quelque chose d’inidentifiable, un chien noir manger ce relief. Cette scène est significative en même temps de la misère psychologique et physiologique des survivants (dont la plupart ont le corps recouvert d’ulcérations) et de la liberté sauvage orchestrant de nouveaux rapports humains. Mais la menace est toujours présente : embusqués au sommet d’une dune, trois mystérieux tireurs canardent les campeurs, dont les cadavres s’accumulent en tas au bord de la plage…

Ces deux séquences, vigoureuses et en même temps presque classiques dans leur traitement filmique, auraient pu servir de matériau de base à une nouvelle version de Panique année zéro ou du Dernier homme, en somme d’une mouture moderne et naturaliste de « la bombe et après ». Malheureusement, ce quart d’heure de film est encastré sans la moindre solution de continuité dans un magma d’images qui constitue la totalité du Sourire vertical, objet filmique tellement brouillé qu’il est pratiquement impossible d’en dégager un sens. Il est question d’un historien qui est en même temps député, qui se livre à un travail sur Jeanne d’Arc (de très nombreuses séquences en costumes historiques nous présentent Jeanne au procès et Jeanne dans son cachot, mangeant des lentilles avec une cuiller en bois…) et qui est en même temps en butte à des attaques perfides dont on ne comprend ni ne connaît les motivations.

Il semblerait que Lapoujade, cinéaste d’idéologie progressiste, ait voulu montrer un homme qui possède à la fois le savoir et le pouvoir, peut en même temps faire l’histoire et la considérer avec recul, mais est finalement beaucoup plus attiré par le passé que par le présent.

Mais ce thème n’est lisible qu’à travers un puzzle si morcelé que toute signification véritable, comme toute moralité politique ou éthique, en sont complètement évacuées. Ne reste qu’une logorrhée d’images qui se poursuivent et se bousculent, sont en général fort laides et ne produisent qu’un prodigieux ennui. Même l’humour gentiment surréaliste qui rendait Le Socrate supportable est ici absent. Il semblerait que Lapoujade, peintre et cinéaste d’animation, ait voulu user de toutes les techniques du cinéma (photos animées, accélérés, animation de peinture, passage du noir et blanc à la couleur) et que ce travail sur la pellicule et à la table de montage ait tellement monopolisé son attention qu’il ne reste plus rien des intentions premières – à supposer qu’il y en ait eu.

En fait, Lapoujade fait partie de ce courant récent du cinéma où l’on peut regrouper Philippe Garrel, Alexandro Jodorowsky, Arrabal, Verner Schroeter, Carmelo Bene et quelques autres, qui ont choisi ce mode d’expression pour exprimer leurs fantasmes politiques, sexuels, culturels. Certains optent pour le hiératisme et la lenteur (Garrel, Schroeter), d’autres pour le paroxysme de l’agitation (Bene, Lapoujade). Le résultat est le même et, à moins d’avoir un certain talent comme en possède Arrabal, ce cinéma soi-disant récent ne fait que reprendre, en les mêlant plus ou moins adroitement, certains tics de l’expressionnisme allemand, de l’avant-garde française des années 25 et du bref courant surréaliste (Cocteau, Buñuel). On ne peut pas dire que le résultat soit probant, et tout ce qu’on peut en conclure est que ces cinéastes qui se veulent tous progressistes ne réussissent qu’à torcher des films incurablement bourgeois.

Denis PHILIPPE

Congrès de Clermont

Congrès de Clermont

LA S F SE PORTE BIEN,
MERCI,

ET ELLE VIRE À GAUCHE !

par Bernard Blanc

Que tous les lecteurs de Fiction 243 invités vers le 15 mars (date de parution du numéro) à assister à un Congrès de science-fiction à Clermont-Ferrand du 1er au 10 mars se rassurent ! Le Congrès s’est bien déroulé sans eux, grâce au bienveillant je-m’en-foutisme de la rédaction de Fiction, prévenue, selon les organisateurs, depuis novembre de l’année dernière. Lisez Fiction, le premier magazine qui voyage dans le temps ![7]

La SF, en tout cas, continue à vivre malgré le peu d’informations précises qui circulent. À part le bouche à oreille et la télépathie, je ne vois guère que Magnus, newszine ronéoté et très brouillon (Eric Batard, rue Kléber, 37500 Chinon-la-nucléaire), pour informer les gens, plus ou moins régulièrement, des réjouissances prévues. Au niveau de Fiction, semble-t-il, une rubrique informative (et non publicitaire) devient urgente. Quand les lecteurs pourront-ils faire leurs menus à la carte ? Actuel donne un calendrier assez complet de toutes les manifestations plus ou moins « à côté », et cela depuis quelques mois, mais là aussi la SF, couic ! est restée coincée dans l’ascenseur !

Voilà déjà les leçons de Clermont-Ferrand : la SF bien récupérée, comme Papillon et autres coléoptères, fait le boum dans l’édition, mais à part la marchandise-livre, qu’est-ce qui circule ? Rien, ou pas grand-chose. Les éditeurs vendent mieux, mais les amateurs vont-ils plus loin pour autant, se rencontrent-ils plus ? Je ne crois pas.

À Clermont-Ferrand, en tout cas, ils se sont croisés… Organisé par le sympathique Jean-Pierre-Guy Fontana-Scovel, secondé par quelques membres actifs non moins sympathiques, dévoués, accueillants, et j’en passe, ce premier Congrès National est une réussite. Ça a commencé par huit jours de films tant SF que fantastiques, 900 personnes par jour, de quoi sortir un peu le genre de son ghetto. Fontana était partout à la fois, animé d’un enthousiasme à qui je tirerais mon chapeau si j’en avais un. Il était partout, mais je n’ai pas pu le rencontrer plus de cinq minutes consécutives. Il faut qu’il ait le cœur solide !

Juste un mot sur les films que j’ai vus les deux derniers jours, les plus importants du Congrès. Aelita, un muet de 1924 de Protazanov (à ne pas confondre avec Soljenitsyne), tellement vieilli que c’en est un chef-d’œuvre digne des Marx Brothers ; même la propagande communiste a le doux parfum des armoires de nos grand-mères ! Bouyxou, dans son La science-fiction au cinéma (10/18) parle d’une « romance d’amour insipide à pleurer » et de la lourdeur de la réalisation. Il faut qu’il manque bien d’humour pour ne pas savourer ce film comique (n’ayons pas peur des mots !) plein de mimiques, de farces, de décors surréalistes.

Le même jour, quelques minutes plus tard, c’est Le seuil du vide de Jean-François Davy et André-Kurt Ruellan-Steiner, très beau fantastique esthétique avec des clins d’œil à Polanski, une histoire de vampirisme moderne ou une descente dans la folie, au choix. Seul le symbolisme, réflexion sur le vieillissement et l’intégration au système qu’il entraîne généralement, n’est pas trop évident ; ça laisse de la place à la poésie. De toute façon, il vous sera difficile de voir cet excellent film, trop intelligent pour les distributeurs traditionnels qui pensent avec leur portefeuille. Il reste dans ses boîtes parce qu’il ne trouve personne pour le programmer. Avec cette tactique commerciale, de Funès et les Chariots pourront continuer longtemps à régner par le vide. Jean-François Davy, très conscient de ces problèmes, tente (comme il l’expliqua très familièrement aux spectateurs) de monter des salles dont les réalisateurs seraient propriétaires en coopérative, et il rêve de donner la parole au public dans le choix des films et – pourquoi pas ? – leur réalisation. Voilà une entreprise peu éloignée du cinéma underground, et assez réaliste pour marcher.

Tout de suite après, La nuit des morts-vivants de Romero, dont plusieurs passages sont vraiment difficiles à supporter, tant l’atroce vous remue les tripes, au sens propre, et fait gicler l’adrénaline. Le seul film où tout le monde vieillit de dix ans ! Un des rares films fantastiques qui fasse vraiment peur aux spectateurs : il fallait voir la mine des gens après la projection. En outre, le héros est noir, tout noir, et il faut du courage aux USA pour présenter un noir de la même façon qu’un blanc, décidé, responsable, sûr de lui. Du coup, il y a là-dessous un plaidoyer antiraciste, et ce n’est pas inutile par les temps qui courent !

Le même jour encore, vers 4 heures du matin, THX 1138, grandeur épique de 2001, et analyse politique à la Orwell/Huxley/Levin, les trois mêlés. Un film qui fait penser et met quelques points sur les i juste là où il faut, particulièrement dans sa dénonciation de l’asservissement et du conditionnement des foules par les médicaments style Mandrax-Valium and Co, qui font déjà pas mal de ravages dans nos rangs.

Le lendemain, Solaris de Tarkovski (à ne pas confondre avec Kroutchev) d’après le bouquin de Lem. Cinq films en deux jours, j’étais un peu endormi, et je n’ai pas trop compris (pour ne pas dire rien !) tout ce symbolisme esthétique, réflexion sur l’eau, le feu, la conscience, le rêve, l’amour et le camembert, tellement de thèmes qui s’emmêlent dans une intrigue qui évolue si lentement qu’un petit somme entre deux images ne fait pas trop de mal.

Voilà donc pour les films : un choix excellent. Entre les films, beaucoup de conférences prévues, et peu de tenues parce que le repas du Congrès a occupé une bonne partie du dernier jour… au moins, la SF en France passe par l’estomac. Bon, les conférences écourtées par la bouffe, ce n’est pas très sympa pour les spectateurs, c’est le côté négatif du Congrès : trop de flottement dans les horaires, et les yeux plus gros que le ventre. D’un autre côté, plus on flotte, plus on a de chance de rencontrer l’imprévu, plus les contacts se nouent, alors pourquoi pas ?

Yves Olivier-Martin a ouvert le Congrès avec Les origines de la SF moderne, une montagne de connaissances, malheureusement difficiles à digérer d’un bloc, qu’il vaudrait mieux lire plutôt qu’écouter. Puis Pierre Barbet et la bionique, un Monsieur très-comme-il-faut venu nous faire un cours magistral de physique-chimie, et pour qui la science-fiction en est restée à la fiction sur la science. Entre les quasars expansifs, les molécules rouges micro-organiques et les gastéropodes à mandibules, nous avons eu droit, en passant, à une belle leçon de morale sur les bienfaits de la science, l’optimisme à la boutonnière. On s’en sortira, même s’il y a des petits problèmes par-ci par-là, même si on mute un peu trop vite avec les radiations, on s’en sortira, il vous dit ! (Au fait, avez-vous pensé à acheter vos masques à oxygène ?)

Après ce panégyrique débridé et orienté de la science Belle, Bonne et Sacrée, pendant lequel les ressorts de mon fauteuil ont beaucoup souffert, je me suis reposé avec Magie et SF de Richard Lescure, exposé trop long et embrouillé sur la sorcellerie, la magie et l’alchimie dans la SF, mais beaucoup de connaissances, d’ailleurs pas toujours acceptables, particulièrement la vision assez phallocratique qu’implique une formule du genre « La SF n’a pas besoin de femmes » !

Le lendemain, pendant que les congressistes roulaient sous une table bien garnie, Peter Fitting, un Canadien qui respire joie de vivre et modestie, s’est dévoué pour parler des Orientations de la nouvelle SF, mais je n’étais pas là. Puis, à toute vitesse parce qu’il fallait conclure, nous avons eu droit à un petit bout de George Barlow sur SF et mythes, un Barlow souriant, décontracté, plein d’idées vivantes, bien qu’il se plaise à répéter que sa formation universitaire l’empêche de s’ouvrir à bien des trucs modernes, particulièrement la presse underground… Encore plus vite, ensuite, un petit bout de Daniel Walther qui a fait trembler les concierges et les bien-pensants en parlant crûment d’Érotisme en SF, balayage salutaire de toutes les pruderies de langage et d’attitude. Toujours plus vite, un petit morceau de Jean Le Clerc de La Herverie, de Gandahar, sur les fanzines et la presse parallèle. Voilé pour les conférences, à la fin tout le monde était un peu essoufflé.

Le soir du samedi 9, une table ronde, avec Andrevon, Walther, Steiner-Ruellan, Jeury, etc., a fait salle comble ; personne ne s’y est ennuyé, et pour une fois les questions du public n’ont pas trop volé à ras de terre. Un petit truc rigolo : à les entendre parler, toutes les personnalités présentes étaient de gauche… Voilà qui fera plaisir à la révolution. Il y a quelque chose qui souffle sur la SF française, espérons que ce ne sera pas seulement un vent de paroles. Pendant cette table ronde, John Brunner a parlé de lui-même, de ses scarlatines, de son pucelage, et accessoirement de ses livres. Ça change du spécialiste qui dissèque la chose littéraire avec des pincettes. Mais il paraît qu’il fait la même intervention et raconte les mêmes choses dans tous les congrès et conventions. C’est à vérifier quand même.

Le plus important, je crois, c’est qu’avant tout le Congrès de Clermont-Ferrand a permis aux gens de se rencontrer. C’est l’essentiel : mettre les personnes vivantes en contact direct et tisser des liens plus durables que par les livres, articles ou lettres.

Au fait, il y a eu aussi une remise des prix, mais comme je trouve ça parfaitement ridicule et « spectaculaire-marchand », vous n’avez qu’à vous adresser à Madame Soleil peur connaître les résultats. J’attends avec impatience le jour où l’on donnera des légions d’honneur. Au-delà de l’enthousiasme des rencontres fertiles, j’ai regretté quand même que personne n’ait pensé qu’à une centaine de mètres du Congrès il y avait les usines Michelin, et qu’il aurait peut-être fallu faire quelque chose dans le sens d’une réelle popularisation de la SF en milieu ouvrier. Parler de « SF de gauche » sans intervenir dans les usines, voilà une contradiction que je pourrais qualifier de majeure, si les nombreux bons souvenirs de Clermont-Ferrand ne scintillaient pas dans ma mémoire. Ploc ! ploc ! font les étoiles, il tombera encore des météorites l’année prochaine sur Clermont.

[1] Bien que de père russe, Alexandre Jodorowsky est Chilien.

[2] Cette Imitation (parodique) de Jésus-Christ, composante importante du film, se poursuit dans les parties suivantes, notamment par un Baptême où la colombe est remplacée par un hippopotame et où sont soigneusement lavées des parties qui en ont plus besoin que la tête, et par une Multiplication des pains qui entraîne une dispute de gamins.

[3] Un « méchasme », dirait Sladek !

[4] Raffinement sur la fameuse scène du conditionnement dans Le meilleur des mondes d’Aldous Huxley.

[5] Ce pourrait être un apologue : on ne peut aller à la divinité comme un pur esprit, et les freudiens ne se sont pas fait faute de montrer toute la part des appétits sensuels, sublimés ou non, dans les expériences mystiques.

[6] Évolution analysée notamment par Huxley dans Les portes de la perception, La philosophie éternelle et La fin et les moyens.

[7] Et qui ne censure jamais ses collaborateurs ! Cela dit, ce numéro devait sortir fin février, et il n’a subi un retard imprévu qu’en raison de l’accident qui a immobilisé momentanément le bien-aimé rédacteur en chef de Fiction. (N.D.L.R.)