Robert F. Young

Vestiges d’une vie

Richard Matheson

Paille humide

Bruce McAllister

Des crayons pour Benji

Vonda N. McIntyre

Point de rupture

M. John Harrison

Londres-Mélancolie

Michel Jeury

Ouragan sur le secrétaire d’État

George W. Barlow

Jean-Patrick Ebstein

Jean-Pierre Andrevon

Denis Philippe

Revue des livres

Denis Philippe

Jean-Pierre Andrevon

Revue des films

François Rivière

Au sang pareil…

Jean-Pierre Andrevon

Papier en vrac

Jean-Patrick Ebstein

Sternberg et Gébé

Jean-Pierre Andrevon

Chronique TV

Couverture de Gachignard

Textes déjà parus

des auteurs

de ce numéro

RICHARD MATHESON

Journal d’un monstre

25

Funérailles

27

Escamotage

29

Cycle de survie

36

Derrière l’écran

37

La robe de sole blanche

40

Le test

48

Jours disparus

54

Le haut lieu

57

Au bord du précipice

63

Le pays de l’ombre

88

Danse macabre

S.3

Le voyageur

104

Moutons de Panurge

108

La fille de mes rêves

127

La maison du crime

S.10

Intrusion

189

L’enfant curieux

191

Le zoo

194

Le dernier jour

S.16

La guerre des sorcières

204

La voix du sang

211

L’habit fait l’homme

212

La maison enragée

225

BRUCE McALLISTER

La tortue de mer

208

ROBERT F. YOUNG

Poète, prends ton luth

44

La déesse de granit

64

L’ascension de l’arbre

73

Une brise de septembre

79

Écrit dans le ciel

80

Poêle volante

87

Nikita Eisenhower Jones

89

Un modèle dernier cri

90

Les sables bleus de la Terre

96

Idylle dans un parc à voitures d’occasion du XXIe siècle

98

Orage sur Sodome

101

Le Léviathan de l’espace

110

Les robots aiment aussi

115

… et réciproquement

116

Amour sidéral

127

Rapport sur le comportement sexuel des habitants d’Arcturus 10

130

Dans quelle caverne profonde ?

134

Marché de dupe

146

Idylle dans un relais temporel du XIe siècle

150

L’arc de Jeanne

152

Le septième ciel

170

Sur le fleuve

215

Dialogue dans une salle à manger du XXIe siècle

216

Opération pyramides

219

Un rêve à deux

240

La géante

242

Pithecanthropus astralis

244

Au prochain
Sommaire
De

NEIL SHAPIRO

Celle dont les yeux reflétaient les étoiles

GUY SCOVEL

Les libertaires de Cétra XII

PIERRE SURAGNE

Je suis la guerre

BRYCE WALTON

La planète aux simulacres

GEO. ALEC EFFINGER

La ville sur le sable

DANIEL WALTHER

Notre-Dame des Supplices

VESTIGES
D’UNE VIE

Robert F. Young

Les années 1970 ont vu, après une certaine période de flottement, le retour régulier à la science-fiction de Robert Young. Et c’est ainsi que des nouvelles comme Reflets, Une étoile à atteindre, Dans l’abîme du tartare, La main et Spectres (Galaxie n° 76, 94, 97, 100 et 110), La géante et Vestiges d’une vie (Fiction n° 57 et numéro de ce mois) marquent le grand retour de cet auteur attachant, irremplaçable, qui a toujours su faire entendre sa voix, laquelle ne ressemble à aucune autre. Robert Young est à nouveau présent parmi nous. Que dire d’autre sinon qu’il faut s’en réjouir, et souhaiter que son inspiration renouvelée trouve encore de nombreux prolongements.

A.D.

SI Havers fut surpris de découvrir qu’il pouvait retourner dans le passé, ce passé lui-même l’étonna bien davantage. Un passé complètement différent de ce à quoi il s’attendait. Il l’avait toujours imaginé comme une sorte de vieux film muet dont les séquences nostalgiques défilaient sous les yeux de l’intrépide voyageur, à mesure que ses pas le portaient sans rencontrer d’obstacles vers la seule période qui l’intéressait. Il ne lui serait jamais venu à l’idée que le passé – par sa simple définition – était fatalement mort, ni que l’entassement continuel des faits historiques, avec le nombre sans cesse plus grand de gens et d’endroits divers qui s’y rattachaient, imposait de strictes limites pour ce qui pouvait être conservé de l’existence d’une personne et pour la façon dont ces éléments étaient gardés. Ainsi, Havers ne fut pas peu perplexe quand après avoir ouvert l’étrange petite porte soudain révélée devant lui et franchi le seuil, il se trouva dans une pièce en tout point quelconque, dépourvue de fenêtres.

Mais, après réflexion, il vit la nécessité d’une telle économie de moyens. La pièce faisait six mètres de long sur quatre de large, sa hauteur n’excédant pas trois mètres. Son plafond était concave. Il offrait un assemblage de blocs lumineux dont le rayonnement diffus baignait toutes choses d’un éclairage faible, mais pénétrant. Le sol se composait de carrés de linoléum rouges et noirs disposés en échiquier. Et les murs étaient lambrissés de noyer. Des casiers allant du sol jusqu’au plafond partaient de la gauche pour faire tout le tour de la pièce sauf en un seul point limité : une seconde porte située exactement en face de celle qu’avait franchi Havers. Au-dessus de l’huis brillaient faiblement les lettres rouges du mot « SORTIE », telles qu’on peut les voir dans les vieilles salles de spectacle. À la droite de Havers, placés contre le mur, il y avait deux meubles secrétaires, l’un gris, l’autre rose, et à sa gauche, fixé sur la cloison, un socle de plâtre blanc.

Au milieu de la pièce se trouvait un vaste comptoir circulaire. Les plaques de verre qui le composaient étaient chargées d’objets extrêmement variés – des choses que Havers, placé comme il l’était, ne pouvait identifier. Il lui semblait toutefois évident qu’ils avaient dû jouer un rôle prépondérant dans son existence, rien qu’à voir l’ensemble imposant qu’ils constituaient.

Havers fit quelques pas et s’arrêta devant le comptoir. La première chose qui attira son regard fut ce grand roman dont il n’avait jamais poursuivi la rédaction. Une grosse brochure couverte de maroquin rouge – ce qui ne laissait pas d’être émouvant – avec le titre et le nom de l’auteur marqués en caractères dorés :

LE COMPTANT ET LE CRÉDIT
Par George Weverley Havers

Il prit le volume, l’ouvrit Comme il fallait s’y attendre, toutes les pages étaient vierges, sauf les quatre premières – celle du titre, plus trois contenant le texte proprement dit, jusqu’au point où il avait cessé d’écrire. Prenant la page 1, il lut : Avant de plonger dans l’âme d’Elijah Thorne pour examiner en détail les machinations que nous sommes certains d’y trouver, il conviendrait peut-être d’insister sur le physique, sur la physionomie de notre héros, celle-ci dolichocéphale, celui-là ectomorphe. Nous… Havers referma la brochure d’un geste brusque et la remit en place.

Un peu plus à gauche, artistement disposées sur un râtelier de plastique sombre, se trouvaient les pipes qu’il collectionnait dans les années postérieures à la Deuxième guerre mondiale et dont il s’était désintéressé par la suite, vers 1960. Des pipes en bruyère, en écume, en épis de maïs, en merisier. Il les considéra avec le plus sincère étonnement. Se pouvait-il que lui, fumeur de cigarettes, eût perdu temps et argent à rassembler des pipes ? Et pourquoi, grand Dieu ?

De cette collection, son regard passa à un objet qu’il ne reconnut point tout d’abord. Sa couleur tenait du jaune et du brun, sa forme de la galette boursouflée, mais une galette profondément déprimée au milieu. Était-ce… ? Oui, parbleu ! Le gant de baseball offert par son père le jour de ses neufs ans ! Des siècles qu’il ne l’avait plus vu ! Assez ironiquement, pourtant, cette brusque confrontation avec l’objet ne suscitait en lui qu’un sentiment de répugnance. Le base-ball ? Il n’y avait jamais pris goût, bien que le pratiquant régulièrement, au point de figurer dans l’équipe de son collège.

Et là, justement, à côté : n’était-ce pas son diplôme de sortie ? Et là encore, ramenant cette belle peau d’âne à bien peu de chose, le rouleau de vélin obtenu après qu’il eut brillamment suivi les cours de l’Institut des Grandes Entreprises ? Havers fit pas à pas le tour complet de cet étalage, reconnaissant un par un les objets posés sur le dessus, aussi bien que ceux dont les rayons étaient chargés. Y figuraient (pour ne citer qu’eux, car il serait impossible de les nommer tous) un briquet de métal terni, une médaille commémorative des Opérations dans le Pacifique portant deux étoiles, une médaille de Bonne Conduite, un ruban de la Libération des Philippines, un paquet de lames Gillette, une carte de crédit pour l’essence, un traîneau, une machine à écrire dont le G manquait, un couteau suisse, une poupée japonaise costumée en geisha, un ballon de basket tout délavé, un décapsuleur, un calendrier, un appareil photographique moisi, un tableau de valeur des calories, un exemplaire de Tom Swift et sa moto, et une carte de nouvel an.

Beaucoup de ces objets n’avaient plus la moindre signification à ses yeux. De certains, même, il ne gardait nul souvenir. Tous étaient des choses autrefois possédées qui avaient perdu depuis longtemps toute valeur, en admettant même que cette valeur eût existé au départ. On aurait pu croire que celui qui les avait choisis s’était ainsi complu à donner l’impression de mener une existence terne. Or la sienne avait été aussi riche, aussi pleine qu’un homme la pouvait souhaiter.

Cependant, les objets ne représentaient qu’une très faible partie du contenu de la pièce. Il y avait encore les rayonnages à explorer, et les deux secrétaires. Les premiers semblaient les plus prometteurs, et Havers gagna l’endroit où ils commençaient. Ce faisant, il remarqua un rectangle de tissu sous verre accroché au mur, juste au-dessus du socle vide. Il s’attendait à y lire un dicton familier en lettres brodées, du genre : J’ai rêvé que la vie était toute splendeur, Mais j’ai vu, m’éveillant, qu’elle était tout labeur, ou encore : Travaillez, prenez de la peine, c’est le fonds qui manque le moins. Au lieu de quoi, il déchiffra cette simple comptine bien connue :

Pin pon d’or, pin pon d’or,

Le chaton tigré s’endort.

Et la petite souris

Grimpe à la tête du lit.

Il détourna son regard du cadre et fit face à la première section de rayonnages.

*

*   *

Après avoir savouré sa petite madeleine, Marcel Proust avait entrepris de partir à la recherche du temps passé. Telle n’était point l’intention de Havers ce matin-là. Quand la bizarre porte apparut devant lui, il sut immédiatement qu’elle donnait accès aux années révolues ; mais en la franchissant, il n’était poussé que par la seule curiosité. Malgré la richesse, la plénitude de son existence, il n’éprouvait nul besoin d’en revivre une période quelconque, ni” sur le papier ni dans un transfert physique. Il s’était toujours targué de prendre les choses comme elles arrivaient. Eh bien, il en serait de même pour son passé.

Toutefois, ces rayonnages ne manquaient point de l’interloquer. Ils étaient littéralement chargés de poupées.

Pourquoi des poupées ? Il n’avait jamais collectionné ce genre d’objets !

Et puis, regardant de plus près, il put constater que ce n’étaient pas des figurines ordinaires, mais bel et bien des miniatures hautes de quinze à vingt centimètres – les images fidèles des gens qui avaient joué les principaux rôles dans sa propre vie. La collection complète, pour ainsi dire, de ses parents, amis et connaissances.

Il en choisit une au hasard pour l’examiner mieux. Pas de doute ! C’était bien Dick Evans, qui jusqu’à ces dernières années (tant que l’alcool ne l’eut pas noyé et que Payne Westbrook ne l’eut pas balancé) occupait le bureau voisin de celui de Havers. Il « le » remit en place et prit une autre figurine. C’était justement Payne Westbrook, le grand, le froid, le correct Payne Westbrook avec son habituel visage cuit par le soleil. Curieux de savoir quelle matière garnissait l’intérieur des poupées, Havers arracha le bras droit de l’effigie de Payne. Un nuage de fines particules jaunes tomba vers le sol. Il s’en doutait : de la sciure.

Il abandonna Westbrook et observa l’un après l’autre les petits personnages. Il eut du mal à identifier certains, mais il mit un nom sur la plupart : Miss Trout, l’institutrice. Winston Barnes, le prof de gym. John La Crosse, qui avait été son camarade de chambre à l’Institut des Grandes Entreprises. Virginia Harrington, secrétaire particulière de Payne Westbrook. Le père de Havers. Sa mère. Son fils Wesley. Peggy Phelps, cette fille pour laquelle il se sentait damné quand il était au collège, et qu’on avait prise in flagrante delicto avec Ralph Collins, naturellement.

Il lui fut plus difficile de reconnaître la figurine suivante. Un jeune homme de belle taille montrant des cheveux châtains, des yeux marron et des oreilles plutôt grandes. Il finit quand même par trouver : c’était sa propre effigie qu’il regardait – non point le double du Havers actuel, mais de celui qui avait épousé Jennifer. Était-il vraiment aussi svelte, cette année-là ?

Il prévoyait quelle serait la poupée suivante, mais n’en fut pas moins perplexe pour l’identifier. Fallait-il croire que Jennifer eût été une pareille beauté à l’époque de leur union ? Ces yeux couleur de myosotis, ces jambes galbées, ces cheveux de miel… Il ne pouvait qu’évoquer une ravissante « Barbie » pour vitrine de Noël. Havers se sentit soudain frustré, volé – non par la vie, mais par les ravages du temps. La poupée qu’il tenait ne ressemblait que bien peu à la grande femme anguleuse, repliée sur elle-même, tourmentée par la ménopause, qui était maintenant sa compagne.

Il remit la Barbie sur son rayon et passa à la section suivante. Elle montrait exclusivement les modèles réduits des appareils électriques, postes radio, télévisions, gramophones, que Jennifer et lui avaient utilisés durant leurs vingt-trois années de vie commune, et tous ceux qu’ils avaient offerts à Wesley. On eût dit des jouets disposés dans un magasin, de ces jouets que les enfants reçoivent pour Noël. Une autre section encore – celle-là consacrée aux voitures successivement possédées par Havers. Leur nombre le laissa bouche bée. Comment, étant donné ses modestes revenus, avait-il pu se permettre un tel poids d’acier et de chrome. Les véhicules, eux aussi évoquaient des jouets – ces fameuses miniatures que les bambins font rouler sur les trottoirs. Il n’y manquait guère qu’une voiture de pompiers.

Havers atteignit maintenant la porte au-dessus de laquelle brillait le panneau SORTIE. Il considéra un moment le battant muet avant de poursuivre son exploration. Les étagères suivantes faisaient penser à une maison de poupée, car elles supportaient tout un mobilier miniature : lits, coiffeuses, canapés, armoires, cuisinières, placards, buffets, tables, chaises, lampes, tapis, carpettes, tabourets, coussins, guéridons, lavabos, baignoires, douches – et jusqu’à une commode. Non, deux. La cinquième section ne comprenait que deux rayons, chacun supportant une des maisons achetées par Havers depuis son mariage. Celle du haut était dans le genre bicoque, dont il avait horreur. L’autre, où il vivait actuellement avec Jennifer, ressemblait à un ranch, ce qu’il abominait peut-être encore plus.

Et la dernière section reproduisait deux garde-robes complètes – la sienne et celle de Jennifer – ainsi que les vêtements de Wesley. En ce qui concernait Havers, les plus anciens habits dataient de sa naissance, et de même pour Wesley. Quant à ceux utilisés par Jennifer, avant leur rencontre, ils n’intervenaient pas dans la vie, et ne figuraient donc point sur les rayonnages. Longuement, il regarda les vestes, les pantalons, les robes, les jupes, les minuscules paires de chaussures. Des vestiges, oui mais, comme pour les meubles, les voitures, et les appareils, seulement dans la mesure où ils constituaient tout ce qui restait de son passé.

Il arrivait enfin aux secrétaires.

Le premier se révéla être un meuble-classeur des plus ordinaires, contenant probablement des fiches où l’on avait dressé la liste des objets rangés sur les rayonnages. Un simple coup d’œil prouva à Havers qu’il voyait juste.

Le deuxième, en revanche, était bien plus bizarre. Sa couleur rose, il le voyait à présent, ne provenait point d’une peinture quelconque, mais d’une radiation qui traversait sa paroi translucide. Fasciné, Havers s’approcha davantage pour se placer devant le meuble. Il mesurait un mètre vingt de haut, et sa partie supérieure, qui s’inclinait à quarante-cinq degrés vers l’arrière, offrait une sorte de fenêtre sur toute la largeur. À la base de ce cadre vitré était ménagé un clavier dont les touches portaient soit des chiffres, soit des lettres et, sur la droite, on voyait un bouton rouge marqué ARRÊT. Havers comprit enfin qu’il s’agissait d’un tourne-disque électrique.

Il restait là, le regard fixe. Que diable venait donc faire un juke-box dans sa vie passée ?

Examinant plus attentivement l’intérieur éclairé du meuble à travers la fenêtre, il vit un support horizontal garni de quinze disques, un bras destiné à les manœuvrer, et un plateau couvert de feutre, avec un autre bras plus petit retenu au-dessus. En outre, fixées latéralement par rapport à la vitre, deux rangées de cartons blancs portant des titres dactylographiés.

Pris d’une joie subite, Havers se pencha pour les lire. Il y avait donc là les vieilles chansons de son enfance, les mélodies romantiques de ses dix-sept ans ! Mais presque aussitôt il fit la moue. Car les titres n’avaient rien à voir avec des chants. Ils correspondaient plutôt – ou du moins semblaient correspondre – à certains épisodes du passé : Ce que Miss Trout recommanda de ne point faire pendant le pique-nique (A-1) ; Pour Peggy Phelps, poème de George W. Havers (A-2) ; Comment George Washington a mérité d’être appelé Père de la Patrie : discours de fin de promotion prononcé par G.W. (A-3) ; Panorama de guerre, avec frise d’hétaïres (B-l) ; Doléances de la prostituée (B 2) ; L’Institut des Grandes Entreprises (B-3) ; Westbrook et Cie accueillent un nouveau collaborateur (C-1) ; * * * * Jennifer * * * * (C-2) ; Un fils nous est donné (C-3) ; Havers s’élève dans l’échelle sociale entre 1950 et 1960 (D-1) ; Le couple Havers à table : charmant tête-à-tête entre mari et femme (D-2) ; Dick Evans au Bar du Carrefour : rhapsodie joycienne (D-3) ; Conseils d’un père à son fis la veille du départ de celui-ci pour une grande école (E-1) ; Payne Westbrook dore la pilule : extrait d’un discours prononcé à l’issue du banquet en l’honneur des plus anciens membres de la firme (E-2) ; Chez le vieux Shaman (E-3).

Havers était indigné. On aurait cru que, non content de rabaisser son existence, le responsable de ce fatras avait éprouvé le besoin de le tourner en dérision.

Malgré lui, toutefois, il ne laissait pas d’être accroché par les titres. Il n’avait plus aucun souvenir des recommandations de Miss Trout en prévision du pique-nique – et d’ailleurs, il s’en souciait peu. Mais le choix de Peggy Phelps l’attirait soudain. Avait-il réellement composé un poème pour chanter cette nymphomane qu’elle était tant d’années auparavant ?

Il chercha une fente destinée à recevoir les pièces de monnaie, mais ce dispositif ne semblait pas exister : l’amateur était apparemment libre de choisir sans rien payer. Il appuya sur les touches A et 2. La voix qui sortit presque immédiatement du haut-parleur était la sienne – celle de jadis – et il se rappela combien il avait peiné toute une nuit d’hiver pour trouver les rimes, et quel cœur il avait mis à déclamer le poème dans sa chambrette…

Pour Peggy Phelps

« À mes yeux, ô Peggy, ta beauté

Est semblable aux légères barques de Nicée

Qui jadis, doucement, sur la mer embaumée

Le voyageur errant et las ont transporté

Jusque vers le rivage du pays natal…

Havers faillit massacrer le bouton d’arrêt. Que n’avait-il du moins composé un poème original !

Il sauta Comment George Washington a mérité d’être appelé Père de la Patrie et Panorama de guerre avec frise d’hétaïres. Il choisit B-2.

Doléances de la prostituée

« Oune peso, deusse pesos, trois pesos – por toi, pas assez. Tou mé choisis et tou viens chez moi, et maintenant tou ne veux pas faire l’amour. Tou es oune drôle d’Américano. Por les Américanos étrangers lé prix est cinq pesos, même si ils font pas l’amour. Tou mé paies cinq pesos tout dé souite, ou jé dis aux autres Américanos qué tou n’es pas oune homme. Jé travaille dur tou lé jour. Il mé faut beaucoup dé pesos por acheter dé la nourriture et des vêtements. Régarde, jé souis couchée por toi et tou ne mé sautes pas. Quel Américano tou es ? Jé vais té donner du bon temps por cinq pesos. Oune peso, deusse pesos, trois pesos, pas assez… »

Tandis que les jérémiades allaient bon train, Havers revoyait la misérable petite cabane aux murs de bambou sans fenêtres, le lit dur comme un banc où la prostituée de Manille s’était couchée sur le dos, sa robe de calicot troussée jusqu’aux seins… et il se vit immobile devant elle, engoncé dans son battle-dress kaki, coiffé du ridicule chapeau de brousse – image vieille de dix-neuf ans. Puis il jetait cinq billets chiffonnés sur le lit, faisait tomber son pantalon, se ruait vers la fille souriante… et dans le même moment, le disque s’achevait. Le silence reprenait possession de cette pièce qui renfermait les vestiges de son passé.

Il négligea L’Institut des Grandes Entreprises (ne tenant pas à revivre tant de mois d’abrutissement cérébral), Westbrook et Cie accueillent un nouveau collaborateur (il ne se rappelait que trop ses débuts à cinquante dollars par semaine), * * * * Jennifer * * * * (Seigneur ! Cette Barbie !), Un fils nous est donné (le fait suffisait bien en lui-même), Havers s’élève dans l’échelle sociale (son sommet datait des années 60), et fit jouer Le couple Havers à table : charmant tête-à-tête entre mari et femme. Non qu’il désirât tellement l’écouter. Mais il était curieux de savoir pourquoi un fait aussi banal, aussi quotidien, avait été sélectionné.

Le couple Havers à table

« Où est donc Wes ? »

« Oh ! Il sera en retard. »

« Il me semble que ce garçon pourrait faire en sorte de prendre au moins un repas par jour avec son père et sa mère, Jen. Dis donc, cette viande est appétissante. »

« Il voudrait nous emprunter la voiture ce soir. Pour emmener Vicki au-cinéma. »

« Je croyais qu’il l’avait fait hier ? »

« Hier, il était avec Sandy. »

« Hum… je crois bien que je vais reprendre des pommes de terre, Jen. Et une autre tranche de viande… Je me suis finalement décidé, tu sais ? Nous aurons la télévision en couleur. »

« C’est très gentil de ta part. »

« Rien de plus gênant quand des gens viennent ici et qu’ils voient ce vieux bastringue noir et blanc. Nous serions d’ailleurs sans excuse, à présent, de ne pas acheter un nouveau poste. »

« Tu as raison, George. »

« Je disais que nous serions sans excuse… à présent. »

« Eh bien, George ? »

« Je me demande si tu comprends vraiment le sens de mon « à présent ». Je pense donc qu’il est préférable que je te mette les points sur les i. C’est une bonne nouvelle. Ce matin, Payne Westbrook m’a appelé dans son bureau pour m’annoncer que je suis en passe de devenir administrateur général. Cari Jacobs prend sa retraite le mois prochain et je viens tout de suite après lui. Enfin, pas exactement, mais c’est tout comme. Dick Evans est là depuis plus longtemps que moi, mais on ne peut pas compter sur lui. Il en est maintenant à garder une bouteille dans son tiroir – plus celle qu’il cache aux toilettes. Payne m’a dit (cela entre nous, ne va donc pas en souffler mot à quiconque) que si Dick ne reprend pas le dessus bientôt, il ne se contentera pas de nommer un autre à sa place mais de le liquider définitivement. »

« C’est terrible. »

« Oui, je sais. Je me demande ce qui a bien pu le perdre ainsi. Il a toujours bu, mais avant, il sauvait les apparences. Maintenant il n’y arrive plus ou alors, il ne veut plus s’en donner la peine. De toute façon, Jen, j’atteins maintenant le haut de l’échelle. »

« Tu l’as bien mérité. »

« J’y ai mis le temps et ce fut dur, mais j’y suis. »

« C’est un beau résultat. »

« Et nous enverrons Wes dans la meilleure école du pays. »

« C’est magnifique. »

« Je crois que je vais reprendre des petits pois. »

*

*   *

Havers ne sauta pas l’enregistrement suivant :

Dick Evans au Bar du Carrefour

« Alors tu m’as passé sous le nez mon vieux mais je suis toujours ton copain et je chercherai pas à te mettre dedans crois-moi faudra que tu te méfies de ce dégueulasse de Payne il te baisera comme il m’a baisé c’est la règle du jeu mon ’ieux George si t’es pas vache le premier ils seront vaches avec toi remets ça Fredie deux verres tu sais quoi George on n’est pas heureux tant qu’on ne vit pas comme je vis et ce que je veux c’est du temps tu comprends avant de faire quelque chose je pense d’abord à l’idée qu’on aura de moi si les gens me donneront raison ou tort mais quand je bois je me fous pas mal des autres je te le dis mon ’ieux faut pas les rater faut saquer le premier ils viennent ces verres Fredie bon Dieu de bon Dieu il y a de quoi tomber dingue quand on songe qu’un pauvre bougre n’a jamais qu’une vie et pas bien marrante et qu’il l’empoisonne à se demander si ça plaît ou non autour de lui suppose que tu repères une jolie petite mignonne dans la rue tu vas l’aborder hein eh bien pas question mon ’ieux vu que ta légitime pourrait le savoir et les voisins et tu laisses filer la poulette même si elle t’a fait signe de l’œil et puis tu parles on se rend compte que les jeunots d’aujourd’hui font tout ce qu’ils veulent qu’ils envoient tout le monde aux pelotes et tu dis qu’il y a de l’abus que les gosses n’étaient pas comme ça de notre temps et c’est bien vrai qu’ils avaient la trouille de ce que les autres penseraient mais ça ne les empêchait pas de devenir des hommes comme nous George des pauvres types qui n’ont pas leur vie à eux qui sont menés par d’autres ou qui se mènent entre eux et se mouchardent et quand on arrivera au bout hein qu’est-ce qu’on aura de plus je te le demande qui diable ira se souvenir de nous de ce qu’on aura fait ou pas fait alors bon Dieu Fredie ils viennent nos verres parle-moi pas du service dans cette foutue boîte NOS VERRES NOM DE DIEU je te le dis George nos vies on les passe dans un monde qu’est une vraie poubelle où on ne fait pas de différence entre des hommes et des cropinettes. »

Havers observa le mouvement du bras mécanique qui soulevait le disque pour le replacer sur le support horizontal. Pauvre Dick, songea-t-il. Quelle tempête dévastatrice avait bien pu l’arracher du port où il était en sécurité et le livrer à la fureur des vagues ?

Peut-être les amarres manquaient-elles de solidité ? Dick n’avait jamais réussi à se stabilisa – pas comme Havers, du moins. Il s’était marié trois fois, et aucune de ces unions n’avait tenu. Était-il de ces êtres qu’un mauvais sort prédestine aux naufrages ?

Après ce fameux soir au Bar du Carrefour, Havers n’avait plus jamais entendu parler de lui.

Puis il passa l’enregistrement E-1 :

Conseils d’un père à son fils
la veille du départ de celui-ci
pour une grande école

« Je pense qu’il est inutile de préciser, Wes, que nous fondons de sérieux espoirs sur ton proche avenir. »

« Et je suis le premier à en fonder. »

« Ta mère et moi avons eu de la chance. Tu as su nous épargner la honte que tant d’autres étudiants causent à leur famille. Je rends justice à ton caractère : tu t’es écarté de certains chemins que trop de jeunes prennent aujourd’hui. »

« Je veux acquérir l’aisance matérielle. Mais on n’y arrive jamais ai faisant des faux-pas et en se lamentant après coup, ni en s’accommodant d’un rôle de troisième ordre. »

« L’aisance est une bonne chose, Wes, mais on gagne plus à réalisa⁻pleinement sa vie qu’à entassa de l’argent. »

« Oh ! ne t’inquiète pas – je respecterai la règle du jeu. Non que je craigne de l’enfreindre, comme toi. Un jour viendra même où je me marierai et où j’aurai des enfants. Mais c’est l’aisance que je désire avant tout. »

« Cette… cette jeune fille à laquelle tu avais donné rendez-vous dernièrement… Lola, je crois ? me semble des plus convenables. Peut-être serait-elle pour toi une bonne épouse – quand tu auras ton diplôme, bien entendu, et que tu te seras fait ta place dans une maison solide. »

« Lola ? Ce n’est qu’une petite gourgandine. Comme toutes les autres. Si je me marie, je n’ai pas l’intention de passer mes nuits éveillé à chercher combien de garçons ma femme a pu fréquenter avant moi. Je veux être certain qu’il n’y a eu personne d’autre. Quand on joue le jeu pour de bon, on s’y prend d’une manière toute différente. »

« Tu… On a l’impression que tu sais exactement ce que tu veux. »

« Oui, je le sais. Et je convoite les mêmes choses que tous ces petits rouscailleurs avec lesquels j’allais au collège. Ils font seulement semblant de désirer autre chose, car ils ont peur… peur de ne pouvoir supporter la concurrence, peur de ne pas faire le poids. Alors ils s’accommodent de leur sort en chipant le sucre qui saupoudre le gâteau (quand ils le peuvent), mais ça ne les empêche pas de savoir que le gâteau est toujours là et de cracher dessus parce qu’ils ne peuvent y goûter. Moi, j’aurai ma part. Attends seulement la suite. »

C’était bien la première fois que Havers voyait son fils sous son vrai jour, et il put se demander comment cet étranger vivait dans sa maison. Il avait gagné sa chambre plutôt abasourdi et passé une mauvaise nuit. Le lendemain matin, quand ils conduisirent Wes à l’aéroport, Jennifer et lui souhaitèrent bon voyage à un grand jeune homme déterminé qui avait la bouche de sa mère, les yeux de son père et l’âme d’un inconnu.

Payne Westbrook dore la pilule

« Dans notre société, messieurs, certains esprits singularistes vilipendent les employés qui restent toute une vie sans changer de maison, impliquant par là qu’ils manquent de libre arbitre, ou qu’ils souhaitent avant tout la sécurité, voire qu’ils souffrent du complexe du père. Or, je puis bien vous le dire, messieurs, à vous qui êtes ici ce soir : vous vous inscrivez en faux contre de telles allégations. Le terme qui vous siérait le mieux n’est point « timidité », mais « fidélité ».

» Où irait notre organisation sans des employés tels que vous ? Où irait notre pays ? Il se désagrégerait, messieurs, car vous êtes ces particules, ces mésons qui lui permettent de constituer un bloc solide, homogène ? Qu’est le noyau de cet atome, sinon nos corporations, nos industries, nos institutions dont le fonctionnement rend possible notre mode de vie ? Sans ces fidèles employés – ces mésons qui assurent l’homogénéité du noyau, celui-ci volerait en éclats et nous aurions le chaos. Est-ce le but de vos détracteurs quand ils vous criblent de traits acérés ? N’en croyez rien. Les arcs dont ils se servent sont tendus de cordes fournies par la basse jalousie. S’ils vous critiquent, c’est qu’ils vous envient N’importe lequel d’entre eux sacrifierait son bras droit pour bénéficier d’une seule des épingles que je vais distribuer ce soir… des insignes qui représentent vingt-cinq années de bons et loyaux services.

» Et qu’il me soit permis de rendre un particulier hommage au plus solide de nos mésons – à notre Mésons de Première Grandeur, en quelque sorte – un homme qui a œuvré plus que tout autre pour maintenir notre organisation mésonique (si je puis ici forger un néologisme). Je fais allusion, bien sûr, à notre inlassable et dévoué administrateur général George Havers. Non seulement il a consacré le meilleur de lui-même à nos intérêts, mais il est encore devenu un pilier de sa communauté. Lui et son admirable épouse ont élevé un fils de grand avenir – et ce fils, au moment où je parle, franchit la porte d’une grande école, à la recherche de ces vérités immuables et de cet idéal supérieur qui lui permettront, tout comme l’a si bien fait son père, de réaliser pleinement une riche existence.

» Pour finir, j’aimerais vous dire deux mots d’un nouvel échelon qui sera prochainement mis en place dans notre organisation. Nous l’appellerons Organe d’Interliaison et il fonctionnera entre le Siège principal et le Bureau de l’Administrateur Général. À sa tête sera placé mon petit-fils, Payne Westbrook II, qui vient de subir une formation intensive et se trouve éminemment qualifié pour occuper le poste. »

Havers considéra d’un œil perplexe la dernière sélection. Chez le vieux Shaman… Une immense lassitude l’envahissait, noyant ses pensées dans un brouillard qui le rendait incapable d’établir le moindre rapport entre ce titre bizarre et un instant donné de son passé. S’il l’avait pu, il n’aurait certes pas fait tourner le disque. Il n’en écouta qu’une partie, jusqu’au moment où…

Chez le vieux Shaman

« J’ai bien cru que vous alliez m’annoncer que je n’avais plus que six mois à vivre. »

« Le temps qu’il vous reste à vivre dépend pour beaucoup de vous, mon cher George. Si vous observez strictement votre régime, si vous gardez ces pilules à portée de main, si vous évitez les efforts prolongés, vous vivrez aussi longtemps que votre voisin de résidence. Il est même probable que vous m’enterrerez. »

« Mais ce régime va être un vrai supplice. Ne puis-je prendre un œuf au petit déjeuner… un seul ? »

« Absolument pas. Les œufs s’inscrivent dans la liste de vos pires ennemis… Pourquoi ne pas acheter une bicyclette et pédaler tranquillement, au lieu de vous astreindre à tenir un volant ? Cela vous ferait le plus grand bien. »

« Une bicyclette ! Moi, un homme d’affaires me rendre à mon travail perché sur une selle ? Ah ! Je me vois garant ma bicyclette entre la Cadillac de Payne Westbrook et la Jaguar de Payne Westbrook II ! Moi, le Méson de Première Grandeur ! »

« Le quoi ? »

« Rien, mon vieux toubib. Un simple ennui personnel. »

Dès qu’il eut arrêté le disque, Havers fut pris d’une sorte de vertige et sa vue se brouilla. Quand elle redevint normale, il aperçut un petit rectangle blanc fixé au moyen de scotch sur la vitre du juke-box.

Il s’étonna de ne pas l’avoir remarqué plus tôt.

Des mots s’y trouvaient dactylographiés :

« Nous espérons que cette visite vous aura été agréable et que vos biens sont présentés d’une façon qui vous donne toute satisfaction. Nous vous prions de bien vouloir nous excuser si nous avons pris des libertés avec quelques éléments. Notre but, dans toute la mesure du possible, est de donner un certain piquant à nos Salles de Retour dans le Passé, de façon qu’elles traduisent pour chacun un message personnel.

Quand vous serez prêt à partir, veuillez utiliser la porte marquée « Sortie ».

La Direction

Havers lut ce texte une deuxième fois. Mais il ne lui apprit rien de plus.

Malgré tant de phrases fleuries, il se rendait vaguement compte que la « Direction » cherchait à l’influencer. Mais pas question de prendre la porte indiquée. Il sortirait par celle qu’il avait franchie pour entrer.

D’ailleurs, il allait le faire immédiatement.

Il s’approcha du battant. Pour la première fois, il s’aperçut que cette porte n’avait pas de poignée. Peut-être était-elle prévue pour s’ouvrir par simple poussée ? Il appuya, appuya encore de toutes ses forces. Elle ne céda pas plus qu’un mur compact. Il chercha à insérer ses doigts entre le panneau et le chambranle. L’espace était tout juste suffisant pour y glisser l’ongle. Havers recula, comprenant que ses efforts resteraient vains.

Une nouvelle sensation de vertige le fit chanceler. Une fois encore, sa vue se brouilla. Quand tout redevint clair, il constata que le socle fixé contre le mur entre la porte et la première section de rayonnages n’était plus vide. On y voyait maintenant une figurine – une poupée sensiblement plus grande que les homoncules rangés sur les étagères, une poupée vêtue d’un costume de ville gris foncé, d’une cravate bleue, de souliers en cuir de crocodile. La cravate mal nouée pendait hors de la veste.

Havers regarda fixement la figurine. Mis à part la différence de taille, elle reproduisait exactement le costume, la chemise, la cravate et les chaussures qu’il portait, ceux dont il s’était vêtu le matin même avant de descendre pour son petit déjeuner. Elle venait ainsi en tête de toutes les autres effigies de Havers : elle le montrait dans son état actuel, le plus récent.

(Bizarre, quand même, qu’il ne se rappelât pas avoir bu son café, ni rien mangé…)

Il restait là, bras ballants devant la figurine et, peu à peu une impression de silence total s’imposait à lui. Il l’avait déjà remarqué, mais sans bien y prendre garde, en entrant dans la pièce – et l’intérêt offert par les vestiges matériels de son passé reléguait ce détail à l’arrière-plan. Un peu plus tard, d’ailleurs, les enregistrements sonores supprimèrent ce silence. Mais maintenant, il remplissait la pièce. Havers le sentait stagner autour de lui. Le premier vrai silence qu’il eût jamais connu. Il ne percevait même plus sa propre respiration.

Alors, brusquement, il se rappela cette douleur fulgurante, ce coup de poignard lui labourant la poitrine au moment où il descendait l’escalier pour aller déjeuner. C’était dans cet instant que la petite porte avait surgi devant lui, la porte qui donnait accès à sa vie passée.

Il n’en éprouva pas tellement de surprise. D’une certaine façon, il avait su dès le début qu’il était mort.

Il promena un regard à travers la pièce, embrassant tous les objets, le juke-box dont les voix s’étaient tues… Bientôt, il se rendit compte que ses yeux fixaient la porte marquée « Sortie ».

S’opposer aux mesures prises par la « Direction » ? Autant aurait valu combattre un arrêté municipal.

Havers trouva étrange qu’il pût accepter si sereinement l’idée de sa propre mort. Était-ce parce qu’il savait maintenant n’avoir jamais vraiment vécu ?

Il fit un pas, s’arrêta. Revenant jusqu’au socle, il corrigea le nœud de cravate de son effigie et rentra la languette bleue à l’intérieur du veston. Puis il traversa la pièce, ouvrit la porte et s’en alla.

© 1973, Mercury Press, Inc.

Traduit par René Lathière.

Titre original : Remnants of things past.

PAILLE
HUMIDE

Richard Matheson

Matheson : un nom qui se suffit à lui-même, un point c’est tout. Et que ceux pour qui le nom n’évoque rien aillent se rhabiller. Ou plutôt qu’ils lisent la délectable anthologie Les mondes macabres de Richard Matheson, publiée tout récemment par les soins éclairés des éditions Casterman, sous la responsabilité traditionnelle d’Alain Dorémieux, maître d’œuvre de la collection. J’aime bien comparer Matheson à Hitchcock : dans les deux cas, c’est le même professionnalisme poussé jusqu’aux bornes extrêmes du talent. Avec l’un comme l’autre, on sait à quoi s’attendre, et on n’est pas déçu. Paille humide est une nouvelle « de jeunesse » (publiée en 1953 : Matheson avait 25 ans). Quelques pages, presque rien en apparence, et pourtant tout y est : déjà Matheson fait mouche, il nous possède et nous marchons. Faut-il ajouter que pour moi Matheson est une institution, et que s’il n’existait pas il manquerait quelque chose à mon bonheur.

A.D.

CELA commença quelques mois après la mort de sa femme. Il avait déménagé pour s’installer dans une pension de famille. Il y menait une vie douillette ; la vente des titres de sa femme lui avait procuré de l’argent. Un livre par jour, les concerts, les repas solitaires, les visites au musée… cela lui suffisait. Il écoutait la radio, dormait et méditait beaucoup. La vie était assez agréable.

Un soir, il posa son livre pour se dévêtir. Il éteignit la lumière et ouvrit la fenêtre, puis s’assit sur le lit en contemplant un moment le plancher. Il avait un peu mal aux yeux. Ensuite il s’allongea, les bras derrière la nuque. La fenêtre laissait pénétrer un courant d’air froid, aussi ramena-t-il les couvertures sur sa tête en fermant les yeux.

Un profond silence. Il entendait le bruit régulier de sa respiration. La chaleur l’enveloppait peu à peu, lui caressant le corps et l’apaisant. Avec un gros soupir, il se mit à sourire.

Soudain, il ouvrit les yeux.

Une brise ténue lui effleurait la joue et il sentait une odeur évoquant celle de la paille humide. Il n’y avait pas à s’y tromper.

Le bras tendu, il toucha le mur ; il sentait la brise qui entrait par la fenêtre. Pourtant, sous les couvertures où tout n’était que tiédeur auparavant, une autre brise se manifestait. Ainsi qu’une odeur de moisi, à glacer la moelle, un relent de paille humide.

Il repoussa les couvertures et resta sur le lit, le souffle précipité.

Puis il eut un rire intérieur. C’était un rêve, un cauchemar. Trop de lecture. Une nourriture indigeste.

Il remonta les couvertures et referma les yeux. La tête hors des couvertures, il s’endormit.

Le lendemain matin, il n’y pensait plus. Après le petit déjeuner, il se rendit au musée où il passa la matinée. Il visita toutes les salles, examinant chaque chose.

Au moment de repartir, il éprouva le désir de retourner voir un tableau auquel il n’avait précédemment accordé qu’un coup d’œil.

Il s’immobilisa devant.

La toile représentait un coin de campagne. Une vaste grange se dressait au fond d’une vallée.

Sa respiration se fit lourde et ses doigts tripotèrent sa cravate. Ridicule qu’une chose pareille puisse m’inquiéter, songea-t-il au bout d’un moment.

Il se détourna. Sur le seuil, il jeta encore un regard sur la peinture.

C’était la grange qui l’avait effrayé. Rien qu’une grange, réfléchit-il, une grange sur un tableau.

Après dîner, il remonta dans sa chambre.

À peine eut-il ouvert la porte qu’il se rappela son rêve. Il s’approcha du lit, tira couvertures et draps et les secoua.

Pas d’odeur de paille humide. Il se jugea stupide.

Ce soir-là, en se couchant, il laissa la fenêtre close. Il éteignit, se mit au lit et ramena les couvertures sur sa tête.

Tout d’abord, ce fut comme à l’ordinaire : le silence, le souffle ralenti, la tiédeur qui le gagnait.

Puis la brise revint et il la sentit distinctement lui ébouriffer les cheveux. Il respirait l’odeur de paille humide. Les yeux ouverts sur les ténèbres, il aspira par la bouche pour éviter de renifler la paille.

Quelque part dans le noir, il distinguait un rectangle de clarté grisâtre.

Une fenêtre, se dit-il soudain.

Il la regarda plus longuement et son cœur bondit dans sa poitrine quand il perçut derrière la croisée un bref trait lumineux. Comme un éclair d’orage. Il tendit l’oreille. Il huma l’odeur de la paille humide.

Il entendit la pluie qui commençait à tomber.

Il prit peur et dégagea sa tête des couvertures.

La pièce tiède l’entourait. Il ne pleuvait pas. La chaleur devenait oppressante parce que la fenêtre était fermée.

Les yeux au plafond, il se demanda pourquoi il était en proie à cette illusion.

De nouveau, il ramena sur lui les couvertures pour être sûr. Il resta immobile, les paupières bien closes.

L’odeur pénétra de nouveau ses narines. La pluie battait les vitres avec violence. Il rouvrit les yeux pour l’observer ; il distingua des nappes de pluie dans les éclairs. Puis elle se mit à battre également au-dessus de lui, sur un toit de bois. Il était dans une bâtisse au toit de bois, garnie de paille humide.

Dans une grange.

Voilà pourquoi le tableau l’avait effrayé. Mais pourquoi avait-il peur ?

Il voulut toucher la fenêtre, sans réussir à l’atteindre. La brise soufflait sur son bras et sur sa main. Il désirait toucher la fenêtre. Et peut-être – cette idée l’enchantait – peut-être l’ouvrir, passer la tête au-dehors sous la pluie, puis rabaisser brusquement les couvertures pour voir s’il avait les cheveux mouillés.

L’impression l’envahissait peu à peu qu’il était environné d’espace. Aucun sentiment d’être enfermé dans un lit. Il avait conscience du matelas sous son corps, et pourtant c’était comme s’il eût été couché en plein air. La brise lui soufflait sur tout le corps. Et l’odeur était plus prononcée.

Il écouta. Il perçut un grincement, puis un hennissement. Il continua d’écouter.

Il se rendit alors compte qu’il ne sentait plus tout le matelas.

Comme si de la taille aux pieds il eût reposé sur un plancher froid.

Alarmé, il tendit les bras pour saisir le bord des couvertures. Il les abaissa.

Son pyjama collait à son corps trempé de sueur. Il se leva et fit de la lumière. Quand il ouvrit la fenêtre, elle laissa entrer une brise rafraîchissante.

Ses jambes tremblaient sous lui et il dut se cramponner à la commode pour éviter de tomber.

Dans le miroir, son visage était livide. Il leva la main et constata qu’elle tremblait. Il avait la gorge sèche.

Il alla boire un peu d’eau dans la salle de bains. Puis il revint dans la chambre pour examiner son lit. Rien que les couvertures et les draps emmêlés, avec les taches de sa transpiration. Il leva couvertures et draps. Il les secoua devant la lumière et les inspecta attentivement. Rien.

Il prit un livre et passa le reste de la nuit à lire.

Le lendemain, il retourna au musée voir le tableau.

Il cherchait à se rappeler s’il s’était jamais trouvé dans une grange. Pleuvait-il et avait-il contemplé les éclairs par une fenêtre ?

Il se souvint alors.

Pendant leur lune de miel. Ils étaient partis en promenade et la pluie les avait surpris. Ils étaient restés dans une grange en attendant qu’elle cesse. Il y avait un cheval dans un box, des souris qui couraient et de la paille humide.

Mais qu’est-ce que cela signifiait ? Il n’avait aucune raison de s’en souvenir à présent.

Le soir venu, il eut peur de se mettre au lit. Il en reculait le moment. Finalement, ne pouvant garder plus longtemps les yeux ouverts, il s’allongea tout habillé en laissant la fenêtre fermée. Il ne prit pas de couverture.

Il dormit profondément, d’un sommeil sans rêves.

Il s’éveilla au petit matin. Le ciel commençait à peine à s’éclaircir. Sans réfléchir, il attrapa une couverture sur le fauteuil pour se la jeter sur le corps.

Sans transition, il se retrouva dans la grange.

Pas un bruit. Il ne pleuvait pas. Une clarté grisâtre s’encadrait dans la fenêtre. Se pouvait-il que ce fût aussi le matin dans sa grange imaginaire ?

Il sourit paresseusement. C’était vraiment trop enchanteur. Il lui faudrait essayer dans l’après-midi, pour voir si la grange serait bien éclairée.

Il allait écarter la couverture quand il perçut un froissement près de lui.

Il retint son souffle. Son cœur lui parut s’immobiliser et il éprouva des picotements sur le crâne.

Un faible soupir parvint à ses oreilles.

Une chose tiède et humide lui effleura la main.

Avec un cri, il repoussa la couverture et se leva d’un bond.

Il resta figé, les yeux fixés sur le lit, la couverture serrée entre ses mains crispées. Son cœur cognait à tout rompre.

Il se laissa retomber sans forces sur sa couche. Le soleil pointait tout juste à l’horizon.

Une semaine durant, il dormit assis dans le fauteuil. Et, pour finir, il lui devint indispensable de prendre une bonne nuit de repos. Il s’allongea tout vêtu sur le lit. Jamais plus il n’utiliserait de couverture.

Le sommeil vint, noir et sans rêves.

Il ignorait l’heure quand il s’éveilla. Un sanglot s’étrangla dans sa gorge. Il était de nouveau dans la grange. Les éclairs illuminaient la fenêtre et la pluie tambourinait sur le toit.

Pris de peur, il tâtonna alentour, mais il n’y avait de couverture nulle part. Ses mains frénétiques s’agitaient dans l’air.

Soudain il regarda vers la fenêtre. S’il parvenait à l’ouvrir, il pourrait s’enfuir ! Il allongea la main, aussi loin que possible. Plus près. Plus près. Il y était presque. Encore deux centimètres et ses doigts la toucheraient.

« John… »

Un réflexe brutal lui fit crever la vitre, de ses doigts rigides. Il sentit la pluie battre le dos de sa main, une brûlure atroce lui cisailler le poignet. Il retira vivement le bras, les yeux agrandis de terreur, tourné vers l’endroit d’où était venue la voix.

Quelque chose de blanc bougea près de lui, et une main tiède lui caressa le bras.

« John. » Un murmure. « John… »

Il était incapable de parler. Il pivota, les doigts douloureusement crispés, cherchant la couverture. Mais seule la brise lui soufflait sur les mains. Il avait sous lui un plancher froid.

Il gémit de frayeur. On prononça de nouveau son nom.

Alors l’éclair flamboya et il vit sa femme étendue près de lui qui lui souriait.

Soudain il eut entre les mains le bord dé la couverture. Il la repoussa et se laissa rouler du lit sur le plancher.

Quelque chose lui coulait sur le poignet ; il ressentait une douleur sourde dans le bras.

Il se leva pour donner de la lumière. La clarté emplit la pièce.

Il vit son bras couvert de sang. Il tira un éclat de verre de son poignet et le laissa tomber sur le plancher, saisi d’horreur.

Elle lui avait laissé sur l’avant-bras l’empreinte sanglante de ses doigts.

Il déchira un morceau du drap et courut dans le couloir jusqu’à la salle de bains. Il rinça le sang et versa de la teinture d’iode dans la large coupure, avant de la bander. La brûlure lui faisait tourner la tête. Des gouttes de sueur froide lui coulaient dans les yeux.

Un des pensionnaires entra. John lui avoua qu’il s’était coupé accidentellement. À la vue du sang qui coulait, l’homme courut au téléphone appeler le médecin.

John s’assit au bord de la baignoire et contempla son sang qui dégouttait sur le carrelage.

Le lendemain, la blessure était nettoyée et convenablement pansée.

Le médecin doutait de la véracité des explications de John. Celui-ci avait déclaré s’être blessé avec un couteau ; mais il n’y avait de couteau nulle part, et les draps ainsi que les couvertures étaient maculés d’épaisses croûtes de sang.

Il lui fut ordonné de garder la chambre et de garder le bras immobile.

Il lut toute la journée, se persuadant qu’il s’était coupé en rêvant.

À la pensée de sa femme, il se sentait excité. Elle était encore belle à l’heure de sa mort.

Ses souvenirs prenaient de l’intensité.

Étendus dans les bras l’un de l’autre, sur la paille, ils avaient écouté la pluie. Il ne se rappelait pas ce qu’ils s’étaient dit.

Il n’avait pas peur qu’elle revienne. Il envisageait la vie avec réalisme. Elle était bien morte et enterrée.

C’était une aberration mentale. Quelque crise psychologique aiguë qui avait attendu ce moment pour se manifester.

Alors il regarda son poignet et vit le pansement.

Mais ce n’avait pas été sa faute à elle. Elle ne lui avait pas demandé de passer brutalement la main à travers la vitre.

Peut-être pouvait-il se retrouver avec elle dans une existence et posséder l’argent qu’elle avait eu dans une autre.

Quelque chose le retenait de s’abandonner. L’expérience avait vraiment été terrifiante. La paille humide et l’obscurité, les souris et la pluie, le froid à glacer les os.

Il décida de ce qu’il ferait.

Le soir, il éteignit de bonne heure, puis s’agenouilla près du lit.

Il glissa seulement la tête sous les couvertures. Si les choses tournaient mal, il n’aurait qu’à la retirer promptement.

Il attendit.

Bientôt il respira l’odeur de la paille et entendit la pluie. Il se mit à chercher sa femme. Il prononça doucement son nom.

Un froissement. Une main tiède lui caressa la joue. Il sursauta d’abord. Puis il sourit. Le visage de sa femme lui apparut, et elle posa la joue contre la sienne. Le parfum de sa chevelure l’enivrait.

Des mots lui emplissaient l’esprit.

John. Nous ne ferons toujours qu’un. Promis ? Jamais de séparation ? Si l’un de nous meurt, l’autre attendra ? Si je meurs, tu attendras et je trouverai un moyen de te rejoindre ? Je viendrai à toi et je t’emmènerai avec moi.

Et maintenant, je suis partie. Tu m’as préparé cette boisson et je suis morte. Et tu as ouvert la fenêtre pour laisser entrer la brise. Et maintenant je suis de retour.

Il se mit à trembler.

Elle prit un ton plus âpre ; il l’entendait grincer des dents. Elle avait le souffle plus rapide. Elle lui toucha le visage du bout des doigts, puis les lui passa dans les cheveux et lui caressa le cou.

Il se mit à gémir, en la suppliant de le lâcher. Pas de réponse. Elle respirait plus vite encore. Il s’efforça de s’écarter, tâta du pied le plancher de la chambre. Il tenta de toutes ses forces de retirer sa tête de sous la couverture. Mais elle le tenait dans une étreinte puissante.

Elle se mit à l’embrasser sur la bouche. Elle avait les lèvres froides, les yeux grands ouverts. Il se noyait dans son regard tandis que leurs souffles se confondaient.

Puis elle rejeta la tête en arrière et se mit à rire, tandis que les éclairs passaient par la fenêtre. La pluie roulait en tonnerre sur le toit, les souris criaient sur le mode aigu, et le cheval frappait du sabot, secouant toute la grange. Elle referma ses doigts sur le cou de John. Il se recula de toutes ses forces, les mâchoires contractées, et s’arracha enfin à l’étreinte. Il éprouva alors une douleur subite et roula en arrière sur le plancher.

Quand la patronne vint, deux jours plus tard, pour faire la chambre, il était resté dans la même position : les bras en croix dans la mare de sang, le corps rigide et froid. Sa tête devait rester introuvable.

© 1953, Weird Tales.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Wet straw.

DES CRAYONS
POUR
BENJI

Bruce McAllister

GEORGE Maxwell ressentit soudain une chaleur enveloppante sur toute la peau, puis la brûlure de son cœur qui se remettait à battre, ensuite les premières vibrations des sons dans ses oreilles. Il s’éveilla et ses yeux accommodèrent lentement sur un plafond nu. Ils roulèrent une fois dans ses orbites, telles des billes d’agathe, puis ils fixèrent fermement la clarté de la surface blanche au-dessus de lui.

Il commençait à sentir le crescendo chaleureux de son tonus musculaire quand une voix prononça près de lui : « George Maxwell, soyez le bienvenu à la vie. »

Les muscles de son cou furent parcourus de picotements ardents, mais il tourna quand même la tête et découvrit le visage auquel appartenait la voix. Un homme pâle lui souriait. Son crâne rasé et luisant contrastait, tel un œuf plissé, avec l’épais tissage de sa robe blanche.

Maxwell tenta de remuer les lèvres, mais elles crachotèrent comme lui paraissaient le faire tous ses muscles.

« S’il vous plaît, George Maxwell, essayez de dire quelque chose. »

« Fihnnalm, » s’efforça-t-il de prononcer. « Fihnalb… Finahgr… Final… Finalement. »

L’autre homme émit un rire teinté de bonté. « Un choix excellent pour votre premier mot. Ce qui me conduit à souhaiter commencer la conversation par des excuses pour le retard qu’a mis l’Institut à vous ranimer. Cela vous dérangerait-il que je parle pendant que vous retrouvez l’usage de vos lèvres ? »

Maxwell secoua la tête.

« L’institut de Réanimation tient à s’excuser d’avoir mis si longtemps à vous dégeler. Votre dossier est resté égaré durant cinq ans et… »

« Shuis… » coupa Maxwell.

« Pardon ? »

« Shuis che gri ? »

« Encore une fois, s’il vous plaît ? »

« Suis che guéri ? »

« Oh ! bien sûr que vous êtes guéri. » L’homme sourit, faillit rire. « Tout ce qu’il vous fallait, c’était un cœur neuf. J’espère que cela ne va pas vous inquiéter, étant donné ce à quoi vous étiez habitué en votre propre temps en ce qui concerne les transplantations cardiaques, mais nous vous avons mis dans la poitrine un cœur synthétique. »

Maxwell sursauta et émit faiblement : « Eugh. »

« Je suis désolé. À votre époque cela aurait semblé terrible, j’en ai la certitude. Quelque chose de non organique à l’intérieur de son corps… Mais permettez-moi de vous assurer que vous irez très bien. Il y a longtemps que nous donnons aux gens des cœurs synthétiques et les psychologues concluent toujours qu’il n’y a d’autre conséquence que des modifications négligeables de la personnalité. Compris ? »

Maxwell fit un signe affirmatif, un peu rassuré.

Son esprit clamait : « Maintenant je vais pouvoir contempler de la verdure ! »

« Laissez-moi d’abord achever l’instruction préliminaire. La loi exige que vous la connaissiez. Nous aurons ensuite quelques minutes pour parler de tout ce qu’il vous plaira. Votre petit-fils – ou plutôt un de vos plusieurs-fois-arrière-petit-fils – ne tardera pas à venir vous chercher. »

Maxwell sursauta de nouveau, mais il tenta d’ébaucher un sourire de ses lèvres molles. Tout en se décontractant, il attendait la voix apaisante du premier homme qu’il eût entendu depuis une longue période terriblement froide.

« D’accord ? Comme je vous le disais, on avait égaré votre dossier, si bien que nous n’avions aucun moyen de retrouver l’un quelconque de vos parents. Selon la loi, un parent doit accepter de vous loger et de vous nourrir tout le reste de votre vie. Vous avez eu de la chance. Un de vos plusieurs-fois-arrière-petit-fils est distributeur-adjoint d’alimentation et a les moyens de vous faire vivre. Mais je ne vous en dis pas plus… vous lui parlerez directement dans quelques instants… Et là intervient un autre problème. Celui de la langue. La langue écrite de notre temps est très différente de la vôtre. Les accents et les divers dialectes en rendent la compréhension difficile à toute « nouvelle » personne. Il se trouve que je suis un des Introducteurs à notre monde, aussi ai-je dû étudier sur bande le langage d’autrefois pour être capable de communiquer avec des gens tels que vous. »

« Ling difichil ? » demanda Maxwell. « Langue difficile ? »

« Non, pas du tout. Vous la parlerez et la comprendrez en un peu plus d’une semaine. Je voulais seulement vous préparer à cette difficulté passagère. Et maintenant, il y a un autre point dont je dois vous informer… »

« J’au… rrai du trafail ? Peu… pourrai-che trouver du… travail ? »

« Être employé ? Non, je le regrette. C’est un des problèmes qui se posent à nous. Pas beaucoup d’emplois, c’est pourquoi nous devons découvrir un parent qui s’occupe de vous. Je sais que vous en aurez mauvaise conscience, avec l’idée d’être à la charge et sous la dépendance d’autrui, mais c’est le mode de vie de nos jours. »

« Combien de… « temps… ai-je à… fi… vre ? »

« Ah oui ! Théoriquement, nous pourrions vous garder en vie et en parfaite santé pendant plus de cent ans… Malheureusement, je dois vous dire que la mort est obligatoire à soixante-dix ans. Limitation de la population, vous comprenez. Planning familial et euthanasie. Selon nos dossiers, il vous reste dix années. Cela fait un bon bout de temps, vous devez vous en rendre compte. Et ce seront dix années passées dans une époque nouvelle pour vous. » L’homme sourit de nouveau.

Maxwell se rappela son sommeil et dit : « Sheulement un moooment. Un court mooment. »

« Je vous demande pardon ? »

Maxwell secoua la tête pour indiquer que cela n’avait pas d’importance, mais il songeait : « Il n’y comprendrait absolument rien. »

« Encore un renseignement. La raison pour laquelle vous êtes ranimé avec un tel retard, ce n’est pas que vous aviez besoin d’un cœur synthétique. Il y a longtemps que nous les installons. Le problème consistait à trouver une méthode pour dégeler toutes les personnes dans votre cas. C’est une opération délicate et nous ne l’avons guère mise au point qu’il y a dix ans. »

« Combien de temps suis-che rest… é… endormi ? »

L’Introducteur ouvrit la bouche pour répondre, mais une porte s’ouvrit brusquement derrière lui. En se soulevant sur un coude, Maxwell s’efforça de distinguer le seuil, derrière l’homme, mais il retomba à plat, ses forces lui faisant défaut. Cette faiblesse le terrifiait. Ses yeux avaient envie de se fermer, mais la haine de son esprit envers l’idée de sommeil les maintint ouverts, les paupières clignotantes.

« Je vous présente l’un de vos arrière-arrière-arrière-petits-fils, » déclara l’Introducteur. Un garçon aux yeux verts, vêtu d’un pagne souple et d’une ample chemise apparut à côté du lit de Maxwell. « Il s’appelle Benji-tom Saphim. Son père sera votre tuteur. »

L’esprit de Maxwell fonça dans le bonheur. Ce garçon, clamait sa pensée, il me montrera des centaines de collines vertes et toute la chaude palette des fleurs dont j’ai été privé si longtemps.

L’Introducteur prononça des paroles incompréhensibles à l’adresse du jeune garçon. Pour Maxwell cela ressemblait à de l’anglais parlé du nez, haché, cependant plus doux que l’allemand. Le garçon dit quelques mots aussi inconnus à Maxwell, en souriant.

Je ne comprends pas leur langue, songeait Maxwell, et j’ai si peu de temps.

Le garçon prit Maxwell par la main quand ils eurent quitté les couloirs d’un blanc cotonneux de l’hôpital. Il avait fallu au vieil homme trois heures pour réapprendre à marcher, mais à présent ses jambes allaient et venaient sous lui comme si son long sommeil n’avait été qu’un rêve, et son désir de voir de la verdure n’avait nullement faibli.

J’étais professeur d’anglais, se disait-il, mais cette aspiration que j’éprouve à voir le vert des herbes et les rides des étangs et la dentelle des fleurs aux tons pastel me paraît plus poétique qu’académique. Peut-être est-ce l’effet du long sommeil ou peut-être aurais-je dû être poète autrefois. Peut-être que Lana aurait été plus heureuse avec moi, si j’avais été poète.

Ils prirent un ascenseur vaste et désert pour descendre au rez-de-chaussée, puis ils s’engagèrent à travers la ville tranquille, le garçon le menant toujours par la main. Peut-être que c’est son père qui lui a recommandé de me prendre la main, songeait Maxwell… « Prends la main du vieillard et fais bien attention à lui. »

Les rues étaient des ruisseaux propres, ramenées à des proportions naines par les énormes parois de ciment, de part et d’autre. Maxwell avait peur de regarder en l’air, peur de s’apercevoir que les bâtiments perçaient les nuages, aussi maintenait-il les yeux au niveau de la rue. Le garçon restait silencieux, une ombre de sourire lui effleurant les lèvres quand le vieil homme le regardait.

Quelque chose semblait mort. Il manquait une couleur. Maxwell s’immobilisa soudain pour jeter un coup d’œil circulaire. La couleur verte était absente. Maxwell se moqua de lui-même et se remit en marche. Dans de nombreuses rues de New York, à sa propre époque, il n’y avait pas eu du tout de vert. Il devait s’attendre à voir encore moins de vert dans un monde où l’expansion démographique avait dû faire éclore des kilomètres et des kilomètres de bâtisses en béton pour les appartements et les affaires.

Au bout d’une heure de marche, rien n’avait changé. Les mêmes immeubles et les mêmes rues paraissaient surgir, de coin en coin, se maintenant à la hauteur de Maxwell, conférant leur monotonie à la promenade. Toujours rien de vert. Et bientôt une peur déraisonnable s’enfla dans la poitrine de Maxwell, faisant battre plus vite son cœur artificiel. N’y avait-il de verdure nulle part ? Même le vert d’une chemise d’homme, la peinture verte d’une automobile lui eussent été un réconfort, mais les rares personnes qui passaient ne portaient que des tissus ternes et la seule circulation, intermittente, était celle de camions gigantesques.

Un autre ascenseur désert déposa Maxwell et le garçon au sombre quarantième étage d’un immeuble à appartements. Maxwell ne comprit encore qu’un mot ou deux quand le père de Benji-tom et les quinze membres de sa famille – parents, sœurs, frères, petits-enfants et personnes âgées – l’accueillirent avec les sourires pâles de gens que n’a jamais effleurés un soleil exilé derrière d’infranchissables murailles de ciment.

Maxwell était assis, sur sa couverture, entendant les cris des bébés à sa gauche, et à sa droite les bruits que faisait la mère de Benji-tom dans la cuisine-chambre-à-coucher. Après une semaine consacrée à apprendre le dialecte du quartier de la famille, le cœur de Maxwell s’était remis à battre encore plus vite quand il évoquait son unique peur. Dans la langue de ces gens, il n’avait jamais entendu les mots vert, fleur, colline, ou herbe.

Benji tua un cancrelat qui venait de traverser en éclair sa couverture étalée sur le plancher. Maxwell l’observait en songeant : « Seigneur, la poésie est morte. Il n’y a pas de verdure. » Il y avait un mois qu’il avait demandé à Benji de le conduire au parc le plus proche et le jeune garçon ne l’avait pas même compris. Maxwell avait alors posé la question au père de Benji qui avait affirmé ne pas comprendre davantage et expliqué que les bâtisses et les camions d’alimentation constituaient tout ce qu’il y avait dans la ville. Et la ville, comme Maxwell l’apprit avec des chocs pénibles dans la poitrine, comptait soixante-quinze régions ; une région couvrait cent secteurs ; un secteur comprenait cent quartiers, et si Maxwell avait bien saisi, un quartier, c’était environ cinquante kilomètres carrés. « Qu’est-ce qu’un parc ? » avait demandé le père de Benji, et maintenant Maxwell n’osait plus prononcer les mots arbre, herbe, ou fleur.

L’absence de vert était une part de la souffrance de maxwell. Les deux premières nuits passées dans la famille de Benji, il avait crié. Le poids de sa fatigue lui avait conseillé de dormir, mais son esprit révolté avait hurlé. Il avait dormi trop longtemps, trop froidement et il se rappelait l’amertume de ce sommeil. Le sommeil de glace, sans couleur et sans rêves. Et les trois pièces de l’appartement où vivait la famille de Benji étaient encombrées, mal aérées, privées de lumière la nuit. Les cancrelats cavalaient, les bébés geignaient, et le seul son clair était le bourdonnement qui jaillissait un temps très court le matin, d’un bouton noir fixé au mur, et qui signifiait l’heure du réveil pour le père de Benji qui devait être ponctuel à son travail au marché. Maxwell connaissait le marché et en avait horreur. Il l’avait visité une fois avec le père de Benji dans l’espoir de trouver en vente des légumes verts. Quelque chose de vert à regarder. Mais jamais on ne procédait à des ventes. Il n’y avait que des tickets du gouvernement autorisant maris et femmes à se procurer des boîtes de biscuits jaunâtres, du poisson séché, et parfois de la viande conservée. Le marché occupait deux étages d’un immeuble à appartements dont les cloisons avaient été abattues pour admettre la marée d’individus en sueur qui affluait, tickets en main, et refluait nantie des produits alimentaires livrés par les massifs camions alimentaires… seuls véhicules en circulation dans les rues.

Comparé à la masse, le père de Benji était privilégié. Il avait les moyens de loger et de nourrir la mère, le père, les frères et les sœurs de son épouse en plus des siens propres. Comme l’avait appris Maxwell la veille, deux des personnes âgées de la famille de Benji avaient soixante-neuf ans et seraient endormies comme des bêtes dans un an.

Dans la pénombre de la pièce où il couchait sur une couverture à côté de Benji, Maxwell observait le garçon qui ramassait la carcasse du cancrelat pour jouer avec, feignant qu’il fut encore vivant, l’expédiant du bout du doigt en une glissade, comme s’il « se sauvait ». Maxwell avait déjà étudié le garçon quand il jouait, et la solitude qu’impliquait cette vision lui rendait encore plus sensible la perte des choses vertes de la nature. La mère-Nature, songeait Maxwell à part soi, atteignait l’âge magique, puis elle était plongée dans le sommeil… par des rivières de béton bourrées de poissons humains.

Maxwell s’efforçait de ne pas penser à son propre fils. Bien des gens étaient morts pendant son long sommeil et il savait que s’il devait songer à eux tous, aux soixante années qu’il avait passées avec eux, il n’arriverait pas à vivre dans ce nouveau présent. Maxwell appela : « Benji-tom ? »

Le garçon se retourna, son visage dessinant la seule tache claire dans la pièce. Le cancrelat lui échappa des doigts et resta immobile sur la couverture.

« Oui, grand-père. »

« N’es-tu jamais triste ? »

« Si, quelquefois. »

« Quand ? »

« Quand les camions alimentaires tombent en panne. »

« Non, non. Je veux dire triste de vivre ici. »

« Je ne comprends pas. » Le garçon restait souriant, mais il était embarrassé. Toutefois, il n’était pas du tout bête, Maxwell le savait, et cela rendait tout encore un peu plus triste.

« Écoute, que fais-tu pour être heureux ici ? »

« Des tas de choses, grand-père. »

« Cela te rend-il heureux de jouer avec ce cafard ? »

« Oui, oui. » Le garçon poussa du doigt l’insecte et son sourire prit de l’assurance.

Maxwell resta silencieux. Quelque chose qui ressemblait à de l’optimisme le taquinait soudain, l’incitant à questionner l’enfant. « Que fais-tu avec le cafard pour être heureux ? »

Le garçon parut de nouveau embarrassé, un peu perdu, mais il répondit : « Je pense que ce cancrelat est comme un camion alimentaire. Je le pousse. Mon père dit que les camions alimentaires courent encore plus vite que les cancrelats. Il aime bien les camions alimentaires et j’en vois beaucoup quand je descends dans la rue. »

Quelque chose dans les paroles de l’enfant évoquait à Maxwell une notion familière. Un vague souvenir de sa propre adolescence affleurait son niveau conscient. Il insista : « Est-ce qu’il t’arrive de rêver de camions alimentaires ? »

« De rêver ? »

« Vois-tu parfois des images dans ta tête, la nuit ? Des images de camions ? »

« Oh ! oui, quelquefois. » Cela rendait l’enfant joyeux. « J’ai vu une fois mon image et j’étais un camion alimentaire qui courait par les rues pour porter de la nourriture à tout le monde. Je n’avais jamais de pannes parce que… parce que… Eh bien, jamais je n’avais de pannes, voilà. »

Mon Dieu, songeait Maxwell, intéressé. Il s’assit vivement près de l’enfant et lui demanda : « Qu’est-ce que tu aimes autant que les camions ? Y a-t-il autre chose ? »

« J’aime les ascenseurs. Quand ils ne doivent pas s’arrêter à des tas d’étages, alors ils vont vite. Ils vont vite comme les camions de nourriture vont vite. Juste comme les camions vont vite. »

Le cœur de Maxwell s’arrêta. Le mot « comme » lui martelait la tête et il se rappelait avec bonheur que le mot « comme » était l’un des deux mots-clés d’une comparaison et que la comparaison était le signe le plus commun de la pensée poétique.

Maxwell se répétait avec une joie croissante : « L’herbe est comme une couverture… un ascenseur est comme un camion alimentaire. » Ce n’était pas la poésie telle que la connaissait Maxwell, mais c’était de la poésie. La poésie n’est pas tout à fait morte ici, se disait-il.

Maxwell avait envie de serrer l’enfant dans ses bras, mais Benji avait repris le cafard par les pattes et le regardait de près, pendu entre ses doigts.

« Et les cafards morts, » demanda Maxwell, curieux, « sont-ils comme des camions en panne ? »

La réponse mit longtemps à venir, mais le garçon finit par dire « oui », et se remit à sourire.

Avec l’arrière-goût des biscuits du dîner dans la bouche, Maxwell était encore étendu sur sa couverture, espérant que Benji-tom était toujours éveillé. Les ténèbres et la menace du sommeil étaient devenues moins effrayantes, à présent, et l’avidité de voir des choses vertes était remplacée par le désir de découvrir la poésie du monde de Benji. Maxwell se rappelait son long sommeil dans le froid, et ce souvenir, dans sa nudité, lui répétait : tu n’as que peu de temps, un bref instant seulement, la nuit vient.

Benji s’agita près de lui et Maxwell souhaita entamer une nouvelle conversation vespérale, à voix basse, avec le garçon. Les heures de jour s’écoulaient toujours en compagnie de Benji-tom, mais Maxwell ne voulait pas s’en tenir là. Il allait parler à l’enfant, maintenant… mais diverses pensées lui imposèrent un moment de silence.

« Comme c’est facile d’oublier les personnes réelles du temps passé quand on s’active dans le présent, » songeait-il. Il avait souvent évoqué sa femme et son fils, se demandant comment ils étaient morts mais ces réflexions n’étaient que rarement empreintes de tristesse. Jusqu’à quel point peut-on avoir la nostalgie d’un passé si lointain ? Telle était la question.

Maxwell était occupé dans ce monde actuel. Il n’y avait pas de poésie de la verdure à y découvrir… ni fleurs ni herbe. Mais ce qui comptait, c’était que la poésie existât, et elle était dans la tête de Benji. Maxwell cherchait donc – et il s’en rendait compte – à capter la poésie de ce temps nouveau ; et tandis qu’il y réfléchissait, il se souvenait de la prédiction d’un grand poète romantique du lointain passé.

« Benji-tom ? »

Le calme, le silence. L’air immobile. Puis : « Oui, grand-père ? »

« Avant de t’endormir, j’aimerais te dire quelque chose. Bientôt j’aurai envie de te lire des paroles écrites il y a bien longtemps. Il faudra d’abord que je trouve une bibliothèque. Sais-tu… »

« Une bibliothèque ? »

Maxwell poussa un soupir. Il devait sûrement y avoir des bibliothèques remplies de livres ou de bandes enregistrées ou de tout autre chose qui remplaçât les livres à présent. Il y aurait bien quelqu’un d’informé. Peut-être à l’hôpital.

La bibliothèque la plus proche était située à cinq quartiers de distance, bourrée de microfilms et de bandes enregistrées, et il avait fallu un an et demi pour trouver la page que cherchait Maxwell. Assis sur sa couverture, il commença à lire au jeune garçon, à l’aide d’une copie manuscrite qui tremblait dans ses mains, une page du poète Wordsworth. Il savait qu’il lui faudrait peut-être des mois, étant donné l’état intellectuel de Benji, pour lui expliquer la prédiction du poète. Et, bien que son temps fût si mesuré, Maxwell avait la certitude que cette explication constituait ce qu’il devait faire de plus important.

« La poésie est entre toutes les connaissances la première et l’ultime… aussi immortelle que le cœur de l’homme. Si les travaux des hommes et de la science devaient jamais amener une révolution matérielle de notre condition et des impressions que nous ressentons habituellement, le poète ne dormirait pas davantage que de nos jours… »

Maxwell avait laissé Benji qui pleurait dans sa chambre à deux quartiers de distance, et ces larmes étaient les premières que Maxwell avait jamais vues couler des yeux de l’enfant. Pour leur échapper, le vieil homme était parti tout seul, en hâte, quittant l’appartement pour affronter la longue marche dans les rues, jusqu’à la « chambre ». Il avait exactement soixante-dix ans et le bref répit qu’il avait eu pour trouver la poésie était révolu. Mais tout était pour le mieux.

Quand il parvint au vingtième étage et eut franchi la porte sans inscription qui ouvrait sur la salle d’attente de la chambre, Maxwell aperçut un coussin sur le plancher et s’y assit près d’un autre vieillard. Il y avait en tout dans la pièce cinq personnes âgées, drapées de tissu d’un blanc cassé. Ils restaient immobiles, les yeux fixés sur leurs mains ou sur le sol, ce qui laissait à Maxwell toute sa liberté d’esprit pour repenser avec fierté aux dix années passées avec son descendant.

Il avait enseigné à Benji à écrire, lui avait fait comprendre des mots archaïques tels que arbre, et herbe, et il s’était aperçu que pour Benji le mur souillé d’une chambre pouvait avoir autant de bonté que le visage en sueur de sa mère, que la toux d’une vieille femme dans la nuit avait un pouvoir rassurant, telle une boîte de poisson séché. Tel, telle, autres mots-clés pour les images, pour les comparaisons poétiques.

Il avait également expliqué la parole de Wordsworth au jeune garçon. En réalité, cette seule explication avait duré huit ans… tout ce qui était venu à l’esprit de Maxwell durant leurs conversations. Plus que la brève explication de texte qui avait suivi la première lecture de la prédiction du poète, c’était l’enseignement patient de Maxwell qui avait constitué la véritable leçon. Et comme fruit : le développement de la vision mentale de Benji.

Il avait également offert vingt crayons à Benji. L’Introducteur avait accordé ces instruments au vieillard pour satisfaire à son dernier désir avant la visite à la chambre parfumée où il allait « dormir », mais sans plus avoir à connaître la souffrance d’attendre que finisse le sommeil et que revienne la chaleur.

Maxwell s’était longtemps tourmenté à l’idée de trouver du papier pour les crayons du jeune homme, puis il avait découvert qu’il y avait d’autres choses sur lesquelles écrire. Des choses plus durables.

Un homme qui ressemblait un peu à l’Introducteur ouvrit la porte de la chambre et fit signe à Maxwell. Le vieil homme se leva et entra dans la chambre de mort, mais il sourit quand le parfum – qui devait masquer les odeurs du gaz et de la transpiration humaine – lui évoqua des fleurs, des pétales odorants au flanc des collines dans une région arrosée de rivières où les grenouilles en croassant faisaient songer à des nénuphars et à de la verdure, de la verdure, de la verdure…

Le père de Benji-tom retourna au marché, laissant le jeune homme tout heureux de savoir que le Directeur voudrait bien l’embaucher l’année suivante. Un emploi, c’était très important. Il y avait quinze personnes à nourrir ; et bientôt Benji aurait une femme.

Benji s’assit sur sa couverture dans la chambre et prit un crayon qu’il avait glissé dessous. Les yeux fixés sur le mur, le crayon dans sa main levée, il se rappelait ce que l’Introducteur lui avait dit le matin même. Benji avait entrepris la longue marche jusqu’à l’hôpital uniquement pour connaître la réponse à une question qui se posait à son esprit tous les jours depuis la visite de son ancêtre à la chambre. L’Introducteur avait répondu comme il le fallait.

« Je ne comprends pas, » avait murmuré Benji. « Je ne comprends pas pourquoi mon grand-père répétait toujours qu’il ne lui restait que peu de temps à vivre et à agir. Il a vécu dix ans, et c’est longtemps. »

« Ce n’est guère qu’une minute en réalité, » avait déclaré l’Introducteur, « pour un homme qui a dormi durant deux cent vingt-trois années. »

Benji appliqua son crayon contre le mur et entreprit de tracer lentement de gros caractères. Quand il avait fini une ligne, il penchait la tête en souriant et lisait à haute voix : « Marcher et marcher dans les rues en bas, c’est comme d’être à moitié endormi sur ma couverture avec les cancrelats qui me courent sur les jambes. »

Les mots resteraient sur le mur, le jeune homme le savait. Peu importait à sa mère qu’il y eût des écritures sur les murs. Et d’ailleurs, les murs étaient aussi sales que des queues de rats.

© 1969, Mercury Press, Inc.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Benji’s pencil.

POINT
DE
RUPTURE

Vonda N. McIntyre

Les femmes au pouvoir ! La SF américaine retentit elle aussi de ce cri de guerre. Car jamais elle n’a vu dans ses rangs, depuis ces dernières années, autant de représentantes du sexe jadis dit faible. On connaît déjà en France Anne McCaffrey, Ursula K. LeGuin, Joanna Russ, Joséphine Saxton et (un peu moins) Sonya Dorman et Pamela Sargent. Un nouveau nom va venir s’ajouter à cette liste : celui de Vonda N. McIntyre. Sa première nouvelle en date remonte à 1969 et c’est précisément celle que vous allez lire ici. En 1971 elle remporte un second prix à la session du Clarion Writer’ Workshop de Robin Scott Wilson. Elle a déjà vendu des nouvelles à des séries d’anthologies aussi distinguées que les Quark de Samuel Delany, les Orbit de Damon Knight et les Dangerous visions de Harlan Ellison. Ajoutons que, dans la vie, elle est étudiante en génétique et que, sur le plan littéraire, elle va publier son premier roman.

A.D.

DEPUIS des heures, les seuls bruits perceptibles étaient les faibles pulsations du radar ennemi et le flot musical de diverses voix ternes et monotones dans leur multiplicité. Les seules lumières étaient les voyants rouges et verts, les étoiles multicolores et le mince croissant de la menaçante planète, aux dimensions de Jupiter, qui tournait autour du soleil jaune en contestation et dominait tous les écrans.

Dans l’écran-maître, le colonel regardait les vaisseaux ennemis qui se rassemblaient et paraissaient faire halte en dispositif d’attaque à trois dimensions. Ses yeux se fermèrent à demi devant la stupidité du commandant adverse. La guerre des nerfs, hein ? La leçon qu’apprendrait bientôt l’adversaire du colonel ne lui servirait pas à grand-chose, car elle lui serait fatale.

Enfin, mon combat. Le colonel retournait sans joie cette pensée, mais tout de même avec une certaine satisfaction. Il avait passé trente ans à attendre une pareille occasion. La capture de ce seul système à sept planètes ferait sa carrière et assurerait sa renommée. Cela paraissait presque invraisemblable, car le système était presque sans valeur en soi. Cependant, malgré ses géantes gazeuses, ses rocs stériles et son unique planète à peine habitable, il restait d’importance stratégique.

Stratégique. Il se permit un petit sourire sombre, sans humour, car il avait à peu près gagné la partie.

Il entendit derrière lui un faible grondement avertisseur. Automatiquement, il tendit les muscles de son épaule gauche avant que Diable atterrisse dessus, en un équilibre précaire, toutes griffes rétractées. Le chat ronronnait à l’oreille du colonel, lui chatouillait le visage de ses longues moustaches, lui communiquait le courant sous-jacent d’excitation imperceptible aux simples humains qui en étaient pourtant l’origine. Le colonel leva la main pour gratter les grandes oreilles avec leurs touffes de poils, puis caressa l’animal, à longs coups, jusqu’au moignon de queue. « Ils ne vont pas tarder à bouger, » dit-il à son unique confident, en observant les petites taches bleues sur l’écran radar. Diable gronda son accord et son impatience, et une nouvelle fois ils se baignèrent dans la norme réconfortante de la préparation au combat, la seule vie qu’ils eussent jamais connue l’un et l’autre.

Les ordinateurs ronronnaient de contentement, comme le chat, indifférents à l’ennemi. Ils ne s’intéressaient qu’aux seuls problèmes théoriques de l’attaque, jamais aux conséquences pour les hommes.

La force d’intervention du colonel fonctionnait elle-même comme un ordinateur, chacun des hommes et femmes constituant un circuit finement accordé ou une mémoire parfaitement programmée, intégrés dans l’équipage, affinés au maximum, dénués de nerfs. Bien qu’ils pussent subir une attaque d’un instant à l’autre, il n’y avait pas la moindre odeur, le moindre sentiment de peur dans le poste de commande. Le colonel était environné d’une musique pour les cinq sens, de la pure émanation de machines humaines, d’humains-machines qui s’apprêtaient à la bataille.

Et puis, fait incroyable, le choc sourd d’une fausse note fracassa la symphonie. Les guerriers en uniforme noir ne furent plus que des gens ordinaires pendant un instant et restèrent immobiles, les yeux écarquillés, horrifiés sans doute pour la première fois de leur vie. Le colonel se dressa, les sourcils froncés, tourné vers le bruit.

Dans l’ombre de l’ordinateur principal, un peu plus sombre parmi toutes les autres ombres, un lieutenant était aplati sur le plancher, apeuré. Il n’y avait pas encore de réaction devant cette incongruité, cette impossibilité, ce blasphème.

Le lieutenant gisait sur le pont et sanglotait.

Le colonel fut le premier à se ressaisir, naturellement, au bout d’une microseconde de surprise et d’hésitation, après avoir haussé le sourcil d’un micron. Une barre d’appréhension glacée s’agita en lui quand il reconnut le jeune homme, mais sa voix, inaltérée, s’enfla dans le silence maintenant total, en dehors des bruits des machines imperturbables.

« Levez-vous, lieutenant, » dit le colonel.

Le lieutenant resta affalé, tremblant, le visage appliqué contre le flanc tiède de l’ordinateur. Paraissant ne pas entendre, il regardait fixement, sans la voir, la courbure atténuée du métal poli. Oublieux de tout le reste, il tendit ses doigts frémissants, la toucha, la caressa avec circonspection.

« Lieutenant, » répéta le colonel d’un ton durci, « levez-vous. »

Cette fois, le sec aboiement fit son effet. Le lieutenant se retourna, à peine assez pour le voir. Le mouvement amena une grimace de douleur sur son visage, mais l’intelligence appliquée revint lentement dans ses yeux.

« Je… ne peux… pas… mon colonel… »

Le colonel tirait une sorte de fierté froide du fait d’ignorer le nom de ses soldats et de ne pas s’en préoccuper. Ce n’était pas nécessaire. Il était seulement nécessaire qu’ils lui obéissent sans récriminations, instantanément, sans hésiter.

Mais il savait le nom de celui-ci ; il connaissait son dossier, son passé, et par-dessus tout il savait que cet homme était la clé-de-voûte de ses plans.

Quand le colonel l’arracha du sol, le lieutenant se plia en deux de douleur.

« Nous sommes en plein milieu d’une manœuvre, lieutenant, » gronda le colonel. « Vous ne voudriez pas aussi une petite permission ? »

Le lieutenant se contenta de serrer ses mains plus fort sur son ventre, en geignant. Le colonel n’appréciait nullement la comédie, même bien jouée. Il fit signe à son aide.

« Oui, mon colonel ? »

« Emmenez-le chez le chirurgien. » Ses yeux noirs étincelaient sous ses sourcils en broussaille, laissant percer sa colère, mais rien de sa peur. « Je veux qu’il reprenne son poste dans une demi-heure. Faite venir le programmeur adjoint. »

« Oui, mon colonel. »

Le colonel avait toujours eu profondément conscience de n’être pas un brillant tacticien. C’était un chef, si l’on voulait, grâce à la discipline qu’il imposait plutôt qu’à la loyauté qu’il pouvait inspirer. Officier dévoué, il manquait d’imagination. Après s’en être rendu compte, il avait fini par se résigner à atteindre le grade de général de brigade – peut-être – au moment de prendre sa retraite. Sa fierté et son ambition se révoltaient devant son incapacité à avoir de l’avancement mais cette même discipline qui constituait sa principale qualité dissimulait sa déception. Il l’avait enfin enterrée et presque oubliée.

Et puis, il y avait seulement un an, le lieutenant avait été affecté à son bord. On eût dit alors qu’une des qualités indispensables qui avaient toujours fait défaut au colonel lui avait été greffé. Ce garçon était un génie de la tactique. Au cours des trois engagements suivants, il avait accompli avec les vaisseaux et l’artillerie des choses que l’on n’avait jamais imaginées, encore moins essayées. Après la première escarmouche, qui aurait pu tourner au désastre, le colonel l’avait observé avec un intérêt croissant, mais secret. Il avait alors permis à son ambition rentrée depuis tant d’années de ressortir de son âme et de se fortifier.

Maintenant elle était de nouveau menacée et elle se refusait à mourir encore une fois.

« Qu’est-il advenu de votre parfaite équipe, colonel ? » demanda le chirurgien avec un sourire sardonique. « Toutes les parties remplaçables, comme un circuit imprimé… »

« Je refuse de discuter davantage avec vous, » répliqua le colonel d’un ton dangereusement doux. « Il me faut cet homme. »

« Vous voulez dire que vous avez besoin de lui. » Le chirurgien eut un rire. « Voici votre chance de devenir un grand héros, et elle vous échappe par les tuyères au premier cas de fatigue de combat. »

L’absurdité de cette affirmation imposa le silence au colonel pendant un instant. « Fatigue de combat ! C’est ridicule. C’est impossible. Mes hommes ont été analysés du point de vue stabilité ; ils ont été entraînés… »

« Oh ! d’accord, » ricana le médecin. « Personne n’accuserait jamais les fouilleurs de cervelles de notre armée de commettre des erreurs. »

« Vous entendez par là, » fit le colonel, glacial, « que les psychologues médicaux ont laissé pénétrer un lâche dans mon équipage. C’est presque une trahison… »

« Une trahison ! » Le chirurgien éclata de rire. « Ils vous ont embobiné avec leurs bobards sur la loyauté, tout comme une bleusaille ! » Son expression devint amère. « Vous avez tellement exploité ce gamin qu’il est sur le point de perdre la tête… mais votre armée produit massivement des tueurs et votre lieutenant est bien l’un d’entre nous. Il veut que j’appose le cachet bon pour le service sur sa fiche, que je le dope et le renvoie à son poste. » Il se renversa dans son fauteuil et croisa les pieds sur son bureau. L’étui du revolver archaïque qu’il portait sur la hanche glissa en arrière, heurtant le plastique du siège ; il le remit en place d’un geste automatique. « Très bien, colonel, » dit-il avec un éclair de mépris dans ses yeux d’un gris froid, « vous pouvez reprendre votre billet d’admission au Conseil ! Si je le bourre de drogue jusqu’aux cheveux, il échappera probablement même aux symptômes psychosomatiques… pour un temps. » Il se leva, avec son demi-sourire irritant, une main sur la hanche, l’autre posée légèrement, presque comme pour une caresse, sur le revolver. « Assurez-vous seulement que, le moment venu, nous soyons en posture de vraiment livrer bataille. »

Le colonel sortit de la chirurgie, mal à l’aise comme toujours. Le médecin était un homme étrange, solitaire, indiscipliné, énervant. Il était entré dans l’armée contre son gré, mais il y était resté parce que cela lui plaisait. Peu lui importait qui gagnerait la guerre en cours ; ce qui comptait pour lui, c’était le combat, la lutte. Il tournait en ridicule le détachement impersonnel, la facilité des batailles livrées dans l’espace. Il n’avait de loyauté envers personne… sauf peut-être envers lui-même.

Je me demande, songeait le colonel, s’il ne préférerait pas un retour aux guerres sur les planètes mêmes, avec toutes leurs destructions et leurs gaspillages…

Le plus étrange, chez lui, c’est qu’il était malgré tout très bon médecin.

Ils jouaient à cache-cache parmi les lunes de la géante gazeuse la plus extérieure quand le lieutenant revint, les yeux vitreux, les traits tirés, mais courageux, pour se présenter à son supérieur. « Navré, mon colonel. Un virus, je pense… »

« Peu importe, lieutenant. Reprenez votre poste. » Il feignait l’indifférence, caressant Diable d’une main, le regard fixé sur l’écran-maître. Le chat clignait les paupières en examinant le lieutenant de ses yeux verts solennels.

« Oui, mon colonel. »

Le lieutenant gagna sa place, remarquant à peine, en le poussant de l’épaule, l’homme qui l’avait remplacé. Il promena les doigts sur des touches aux contours particuliers, pour demander les relevés des mouvements qu’il avait manqués. Durant les quelques secondes qu’il fallut à la machine pour cracher à son intention les larges bandes de papier, il inspecta les six facettes de son cadre de vision multidirectionnel. Il reconnaissait bien ce qu’il voyait, mais sous l’effet des drogues hypnotiques, il ne sentait pas ce que cela signifiait. Finalement, peu à peu, en lisant les successions de chiffres qui se traduisaient dans sa tête en trajectoires, vaisseaux, planètes et hommes, il comprit dans quel piège ils avaient été attirés.

« Oh ! mon Dieu, » murmura-t-il.

Ce fut une attaque invraisemblable, impossible, un suicide, mais une réussite totale. Les vaisseaux ennemis s’arrachèrent d’un puits de gravité qui eût dû les attirer et les broyer à la surface glacée de la planète qui paraissait menacer de sa masse la flottille du colonel. Les torpilles à fusion, bien qu’en partie neutralisées par les écrans de protections, firent sauter la moitié inférieure de son vaisseau de commandement et firent passer une onde de choc dans le reste de la vaste sphère. Comme au ralenti, le plastalliage se déchira au-delà de toute possibilité d’autosoudure. Le colonel se sentit tomber, se cogna la tête, rebondit et se mit à tournoyer lentement quand leur gravité artificielle fit défaut.

Au moment de perdre connaissance, il sut qu’il allait mourir.

Ni l’un ni l’autre des deux camps n’avaient l’habitude de faire des prisonniers, mais la force d’intervention du colonel entrait dans un plan général de bataille et le commandant ennemi n’avait pas l’intention de laisser passer l’occasion de l’interroger. Une fois le filet de force disposé autour du vaisseau captif pour empêcher que les survivants meurent de leur exposition au vide, l’équipe d’abordage entreprit de ramener quiconque avait encore au moins un semblant de vie.

Le poste de commandement était relativement peu endommagé. Le mal des radiations finirait bien par tuer tous ceux qu’ils trouveraient, mais il resterait assez de temps pour leur poser des questions.

Le colonel flottait, à demi conscient, au gré des courants créés par une lente fuite d’air. L’entaille de son cuir chevelu laissait échapper des boulettes de sang, de petites sphères tremblotantes, qui s’éloignaient de lui en se dandinant. Diable était accroché au tissu de l’uniforme, sur l’épaule, quand les ennemis les découvrirent. Il cracha à leur approche et émit un miaulement de colère en voyant qu’ils n’avaient pas une hésitation.

Le premier homme le tua avec son fusil laser, puis repoussa le petit corps frémissant du bout de son arme. Le dernier cri de Diable et la contraction réflexe de ses griffes pénétrèrent la couche de douleur qui enveloppait l’esprit du colonel. Il se débattit gauchement dans l’apesanteur, tendant vainement les poings vers les assaillants. L’homme qui avait tué Diable l’assomma d’un coup de crosse.

L’ennemi était expert dans la création des illusions. Quand le colonel revint à lui, il n’aurait su dire s’il vivait dans la réalité ou parmi leurs truquages. Il était étendu sur le sol humide d’une cellule de pierre. La minuscule ouverture dans la porte de métal était munie de barreaux. Une lueur pâle et morne, découpée en carrés, tombait hors de sa portée, sur les dalles. Il était ivre de la douleur qui pesait sous son crâne comme un gros roc.

En s’aidant du mur, il parvint à se mettre debout pour se traîner jusqu’à la porte métallique piquetée de rouille. Il n’y avait rien au dehors qu’un long couloir nu qui s’étirait de part et d’autre, dans la convergence des lignes irrégulières que dessinaient les jonctions entre les parois, le sol et le plafond.

Il se laissa retomber dans un coin sombre, en retrait de la lumière. Il s’était attendu à la mort, et le fait d’être vivant ne lui était d’aucun réconfort. Il se trouvait au sein d’une illusion à bord d’un vaisseau ennemi, ou alors dans quelque horrible réalité, en un poste avancé de l’adversaire. Le désespoir montait en lui, tandis que la certitude de ce qui allait bientôt se passer se glissait autour du noyau de sa souffrance pour se mêler à sa peur et à ses idées confuses. Il posa le front sur ses genoux.

Aucun sens de la durée dans la cellule, impossible de dire si le temps fuyait ou se traînait. Peut-être mesurait-il sa marche sur celle du cerveau du prisonnier, qui tournoyait follement tout en restant cependant statique, brisant sa santé mentale et sa volonté de fer dans un tourbillon de pensées insensées, d’impossibles espoirs, de peurs inéluctables.

Il rêvait la douce pression contre sa jambe. Seule explication du ronronnement qu’il entendait, du contact de la langue rêche sur sa joue. Il leva la main pour chasser l’illusion, mais sa main toucha un pelage.

Ce n’est pas vrai, songea-t-il. Il leva les yeux pour plonger dans le regard vert fixe de Diable. L’incrédulité lui envahit l’esprit. Illusion ou réalité, peu importait au colonel. Son seul véritable ami était là, en ce moment : une prise solide sur la santé mentale dans un abîme de démence.

Le temps s’écoulait, mais pour le colonel une seconde équivalait à un siècle. Son esprit avait cessé de tournoyer, car il ne pensait plus au passé, au présent, au futur. De temps à autre, il passait la main sur le pelage noir aux rayures jaunes. Il se mit à marmonner, des bribes sans suite, sans même écouter sa propre voix. Il parlait de ses espoirs et de ses rêves, des campagnes qu’il avait accomplies et des combats qu’il avait remportés. Tandis qu’il avançait vers la dernière bataille, même Diable ne réagissait pas à la tension froide et impatiente qui se massait autour d’eux.

« C’était ma chance, » murmura-t-il. « Ce devait être ma chance. » Il grattait Diable derrière les oreilles, lui caressait la tête. « Ma chance… »

Il s’interrompit en reprenant brusquement son souffle. Il avait sous les doigts une petite boule couverte de fourrure. Dans la faible clarté, il ne voyait rien. Ses doigts tâtaient avec précaution. Diable n’en était pas incommodé.

L’adrénaline se déchargea dans son système quand, après un instant d’incrédulité et de stupéfaction, il se rendit compte que la boule était métallique – un implant. Une vague de frayeur l’envahit ensuite quand il s’efforça de se rappeler ce qu’il avait pu dire.

Diable… non, se reprit-il avec calme, avec soin. Ce n’est pas Diable. Ce n’est pas Diable. Pas Diable. Non… Diable…

Le chat, sans comprendre, miaulait pitoyablement tandis que les doigts du colonel se crispaient sur son corps, puis il resta immobile, ses grands yeux clos, ses oreilles à demi rabattues en arrière. Il tremblait de peur mais ne bougea pas quand les mains du colonel se portèrent lentement à sa gorge et commencèrent à serrer.

« Je suis désolé, » murmura-t-il à l’ami que n’était pas cette chose. « Je suis désolé… »

« Bon Dieu, » entendit-il. « Bon dieu de bon Dieu ! Encore cinq minutes. »

« Nous le tenions et nous l’avons perdu, » fit une autre voix, plus profonde. « Maintenant il faut essayer d’une autre façon. »

« Comme nous aurions dû essayer pour commencer ! »

« Nous avions des ordres. C’est fait. »

Après des heures de douleur, de questions, d’exigences, ce répit était presque pire. Il s’efforçait de se lover dans la position fœtale pour leur échapper, mais son corps était maintenu.

La souffrance aurait été plus supportable si elle avait été purement physique. Alors, il aurait peut-être pu mourir. Mais bien qu’une épée vibrât le long des nerfs de son échine dès qu’il tentait de bouger, bien que ses doigts fussent agités de la douleur des ongles arrachés, il n’y avait pas une marque, pas une blessure sur ses épaules, et ses ongles semblaient aussi lisses et soignés qu’à l’instant de sa capture.

En disposant d’une quantité suffisante d’êtres humains à supprimer, la méthode qu’ils appliquaient se révélait presque toujours efficace. Ils avaient fini par découvrir le moyen de vaincre un homme dont la résolution dépassait la résistance de son corps à la torture.

Vingt-trois prisonniers avaient été enlevés du vaisseau de commandement du colonel pour être utilisés aux fins d’interrogatoire. Il y avait de fortes chances que la plupart d’entre eux meurent des radiations qu’ils avaient absorbées lors de l’attaque plutôt que sous la torture, que le colonel cède avant que plusieurs d’entre eux soient devenus nécessaires pour entretenir les atroces souffrances dans son esprit. L’ennemi estimait que cette méthode était supérieure à celle qui consistait à forcer la volonté du prisonnier : les individus entêtés gardaient secrets les renseignements utiles, et quelqu’un perdait régulièrement la bataille du silence ; quelqu’un y laissait toujours la raison.

La torture était une illusion au même titre que le chat ou la cellule de pierre ou les courroies qui le maintenaient immobile sous les lumières brutales. Il commençait à se demander pourquoi il luttait contre eux, à repousser l’idée que quelques mots les amèneraient à cesser, qu’ils le laisseraient alors dormir.

Il remua un peu, et une onde de douleur accompagnée d’une nausée dissipa ses frayeurs.

Le colonel s’éveilla brusquement, les idées claires, l’esprit alerte, et même en deçà de la douleur pour le moment, revigoré par une trop forte dose d’un sous-produit illégal de la méthédrine.

« Il est prêt, » entendit-il, mais sans que le sens des mots le pénètre. Au-dessus de lui, la lumière était belle. Sans avoir besoin d’un prisme, son œil divisait l’éclat du filament porté au blanc et dénudé en un million d’ondes multicolores.

Les deux interrogateurs lui fixèrent des électrodes aux tempes et vérifièrent les courroies qui lui maintenaient la poitrine, les hanches, les bras et les jambes.

« Pouvez-vous le faire céder à présent ? »

« Un de plus ne suffira pas. »

Les comètes d’argent d’un commandant ennemi passèrent à la périphérie de sa vision et tourbillonnèrent dans le ciel de plastique noir.

« Alors utilisez-en deux. Ou autant que vous voudrez. Mais hâtez-vous. Le médecin ne donne plus longtemps à vivre à aucun d’entre eux. »

« Mal des radiations ? »

Le commandant fit un signe d’acquiescement. Il fermait à demi les yeux, ce qui lui creusait le front de rides profondes.

« Nous ferons de notre mieux, » lui dit l’interrogateur.

« Nous les vaincrons de toute façon, » reprit le commandant, sans véhémence ni haine, en une simple affirmation. « Mais nous perdrons moins d’hommes si nous connaissons leurs plans. »

« L’autre est branché ? »

Un grognement affirmatif répondit.

Maintenant, comme avant, le colonel avait deux corps, et ce n’était pas l’effet de la drogue. Il était étendu ici, avec son uniforme déchiré, il sentait la circulation se ralentir dans ses jambes sous les courroies trop serrées, des restes de souffrance flottaient dans les brumes de son esprit, et la peur s’y glissait avec eux.

Et il était là, nu, sans peur, avec un demi-sourire de dérision sardonique.

Il fit un effort pour soulever la tête et la tourna pour voir le médecin étendu sur l’autre table. Avec le sentiment que rien ne pouvait être réel, il observa.

Son souffle fusa sous le coup sauvage. Non… Il se força à se rappeler : C’est à lui que l’on fait mal. Pas à moi.

L’enivrement de la drogue se dissipa en bloc, ne lui laissant plus que sa connaissance impitoyable.

Mais son autre corps reprit haleine et leur rit au nez. Ils s’interrompirent un instant, sous l’effet de la stupéfaction, et il rit de nouveau. Il accueillait la douleur comme un sous-produit sans importance de son combat individuel, personnel. Il jouissait de la lutte, lui seul contre eux tous. Aucune machine pour intervenir, sauf les primitifs instruments de torture. Il paraissait persuadé que, quoi qu’il advînt, il serait le vainqueur, même s’ils le tuaient. Le colonel ne tirait de lui aucune force, contrairement à ce qu’il avait pris aux autres, car il n’y avait chez le médecin aucune loyauté envers ce que le colonel s’efforçait de protéger.

Le chirurgien savait ce qu’ils faisaient et le mépris de son sourire passait par les machines qui les unissaient, comme pour ridiculiser la loyauté du colonel envers quoi que ce fût, sauf lui-même.

La souffrance s’éternisait en gouttelettes et en filets.

Au bout d’un long, très long temps, à travers la dure coquille qu’il avait tenté de construire autour de sa connaissance, il put constater que le médecin avait perdu de son énergie combative, qu’il se fatiguait de la lutte, qu’il allait mourir… qu’il pouvait mourir s’il le désirait ; mais il n’en fit rien. Le colonel se demanda un bref instant pourquoi. Peut-être pour lui répondre, peut-être pour se rappeler à lui-même pourquoi il devait continuer à vivre, le médecin songea : Ainsi je l’entendrai quand il cédera.

Des heures encore s’étirèrent, et il finit par crier : « Laissez-moi mourir ! » Mais ils rirent de lui et le chirurgien leur fit écho. Répondez-leur et peut-être accepteront-ils, songea le médecin, sachant bien que le colonel l’entendait.

Je ne peux pas, sanglota le colonel, sans savoir si le chirurgien l’entendait ou non. Je ne peux pas.

Allez-y, reprit la voix silencieuse et moqueuse. Trahissez-les comme ils vous ont trahi.

Je ne peux pas ! cria le colonel, pris de frénésie en se rendant compte que la torture allait continuer. Ne comprenez-vous pas ? Je ne peux pas ! Il prit une profonde inspiration. Pourriez-vous implorer leur pitié ?

Il se sentit soudain à bout, perdu, si brusquement qu’il poussa un cri quand la sensation se fit jour en lui. Il n’y avait pas à la nier ni à la chasser, car elle était un vide et non une chose. Elle s’enfla, et de son centre profond jaillit un unique sanglot.

C’était quelque chose de non reconnaissable, jusqu’à ce qu’il comprenne que l’image du sourire méprisant avait disparu. Sans réfléchir, il tente de la retrouver, cette compagne connue bien que répugnante.

Elle était partie. Lentement, peu à peu, elle était remplacée par une calme volonté, une compassion paisible.

Sa bouche semblait remplie d’un goût amer et d’éclats de verre brisé. Il se recroquevilla et la sensation devint moins intense, pour être remplacée par la colère ; et le mépris du chirurgien s’écroula de nouveau comme une avalanche sur lui. C’est cela, ricana le médecin, mourez à leur manière. Laissez-les choisir le moment, le moyen, le degré de votre dégradation. Alors il édifia un mur de faux égoïsme, niant avoir eu d’autre raison que les siennes propres pour mordre la capsule du suicide que les ennemis ne s’étaient pas donné le mal de chercher. Le poison l’affectait déjà. Il rit de nouveau du colonel, mais pour la dernière fois. Son sourire subsista, toujours moqueur.

Maintenant le colonel avait à choisir entre deux voies. Il s’était détourné de l’une, par peur. Elle lui restait ouverte, mais la main lente d’un des interrogateurs qui se portait vers les électrodes à ses tempes allait bientôt la lui fermer. Il plongea comme un cheval terrifié, sa pensée plus rapide qu’aucune main ne pouvait l’être. La moquerie se dissipa. Il en fut heureux.

Les esprits mouraient comme des flocons de neige endiamantée, fondant lentement jusqu’à ce qu’un dernier coup sec les fragmente en éclats étincelants et en gouttelettes brillantes. Les gouttelettes disparurent, comme toutes les gouttelettes en ont coutume, et les brillants et fragiles morceaux dérivèrent dans un néant gris.

© 1969, Mercury Press, Inc.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Breaking point.

LONDRES

MÉLANCOLIE

M. John Harrison

M. John Harrison parait pour la première fois en France. Il est Anglais et provient de ce bouillon de culture de la fiction spéculative que fut le New Worlds de Moorcock (une référence qui est en voie de devenir un label). Auparavant, il avait fait ses débuts dans la revue Science Fantasy et dans la célèbre série d’anthologies New Writings in SF du défunt John Carnell. Au vu de ce texte, M. John Harrison n’écrit pas (ne conçoit pas, devrait-on dire) un texte comme tout le monde. Étrangement prenante et déroutante, cette histoire de survivants humains (Dieu sait pourquoi pourvus d’ailes), sur une Terre saccagée par de vilains et pitoyables envahisseurs extraterrestres, s’impose par un ton irrémédiablement différent. M. John Harrison serait-il un mutant parmi nous ?

A.D.

ON arriva à Londres-Mélancolie dans l’ombre commençante du crépuscule. Paysage de désolation : les bâtiments intacts se dressaient dans un silence de pesante grisaille, jaillis des creux d’ombre vide et de brume froide. Mouleur Mince replia ses ailes, renifla et dit : « Comme je suis maintenant le chef… » Mais il ne parvint pas à arracher un ordre de sa tête, bien qu’il la grattât violemment, et en dépit du plissement de la peau entre ses yeux, signe certain qu’il se donnait beaucoup de mal. Donc, on se mit à rire de lui, ce qui ne lui fit certes pas plaisir. Seul Malice ne se joignit pas à la liesse. Son visage resta allongé et sinistre.

La veille, Morag-Morag avait manqué un courant ascendant et s’était rompu le cou contre un mât de radio tout tordu à Hillmorden Dur-Bord. Elle était vieille, mais elle était un chef doué de beauté, aux pensées profondes. Elle nous avait manqué aussitôt, tandis que nous planions au-dessus de son corps enveloppé de ses ailes pâles et brisées comme d’un linceul. Ses membres s’étaient en quelque sorte pris dans les étais de métal en décomposition, à soixante mètres du sol. Le vent faisait voleter ses cheveux blonds qui ressemblaient à des fils d’or contre le pylône rouillé. Le vent agitait constamment ses ailes qui captaient et perdaient alternativement le reflet du ciel gris ; elle restait accrochée là, bien morte. Tout d’un coup, nous nous trouvions sans personne pour nous donner des instructions. Nous ne savions pas que faire d’elle. Verre Enchanté, la fille folle, était perchée au-dessus du cadavre, accrochée au mât, et murmurait : « Dans ma jeunesse, j’ai apporté ma petite contribution. Venise devient comme Blackpool, ne laissant plus rien à personne. La rébellion est bonne et nécessaire. » Puis elle s’était mise à pleurer. Nous hochions la tête à son adresse ; par sympathie jusqu’à un certain point ; mais nous étions également pris par notre propre tristesse. Il n’y avait plus qu’un seul endroit, où nous rendre après cela.

« Londres-des-chagrins, » avait dit Prêtre Malice.

« Londres-Misère, » avait ajouté Jane Deux.

« Londres-Mélancolie, » avait souligné Mouleur Mince. « Et c’est moi le chef ! »

Ainsi avions-nous baptisé Hillmorden du nom de Dur-Bord, avant de repartir d’un coup de pied sur les courants ascendants. Morag-Morag nous observait de ses yeux aveugles. Les vents soufflaient au sud. Nous n’avions pas rencontré de libellules.

Jane Deux avait l’instinct des maisons. Elle nous trouva une pièce au sixième étage, bien au-dessus de la couche de brouillard. Elle contenait un lit. (Mouleur Mince se l’attribua immédiatement, fit des bonds dessus et parut satisfait.) Et plusieurs couvertures, dont aucune n’était par trop moisie. Une tache en forme de bébé, une tache de moisissure s’étalait sur le mur nord. Il faisait froid et il y avait un tapis rouge. La chambre avait déjà servi, mais il y avait longtemps : quelqu’un avait griffonné des inscriptions au crayon sur le papier mural jauni. Les traces de graphite étaient brouillées, commençaient à s’effacer. Un tas de boîtes de conserves vides dans un coin, des bouteilles vides un peu partout, une aiguière dont l’intérieur était verdâtre, couvert d’algues mortes de longtemps : il y avait un an ou plus que l’occupant des lieux était parti. On s’assit sur le plancher en attendant les directives de Mince. Verre Enchanté regardait fixement par la fenêtre la couche de brume vaguement argentée dans la clarté faiblissante. Elle chantonnait sans relâche la même phrase sans mots.

« Un groupe de reconnaissance, » suggéra Prêtre Malice.

« Boucle-la, » répliqua Mouleur. « C’est moi qui envoie les patrouilles de reconnaissance, pas toi. »

« J’irai, » offris-je pour maintenir la paix. J’aime les endroits nouveaux. Il y a toujours quelque chose de particulier dans une nouvelle bâtisse, dans un lieu où on n’est pas encore allé. Quelque chose d’électrique dans l’air. Malheureusement, cela ne dure jamais longtemps.

« Emmène Verre Enchanté, elle me porte sur les nerfs, » dit Mince.

Verre Enchanté, qui par ailleurs est tout à fait laide, a d’étonnants yeux blonds qui restent vacants la plupart du temps. Mais à cet instant, son regard monta à la surface de ses prunelles et me sourit. Ses yeux brillaient. Elle sort ainsi parfois de sa tête pour vivre un moment dans le monde réel ; pas souvent. Personne ne sait ce qui l’a ainsi enfermée entre les parois de son propre crâne. « Mon parti vous promet la stabilité de l’économie, » dit-elle. « Ce n’est pas le pacifisme qui gagnera cette guerre. » Elle paraissait attendre une réponse, bien qu’on ne sache jamais, avec elle. Je la pris par le bras en lui disant : « Tu pourrais bien avoir raison, Verre Enchanté. »

Et d’ailleurs elle était peut-être dans le vrai.

« Tâchez de vous remuer, » dit Mince. Il s’impatientait toujours contre Verre Enchanté. Contrairement à moi, il n’était jamais magiquement séduit par ses yeux jaunes. C’était lui qui y perdait, voilà tout.

Devant la pièce passait un couloir mal éclairé, avec une fresque de moisissure grise et velue qui occupait tout un mur, telle une tapisserie démente, informe, aux tons changeants, qui suggérait vaguement des contours. Cela fascina la fille folle. Elle se tenait devant, un petit sourire aux lèvres. (Ce sourire, elle le réservait aux brumes de l’aube, aux carasses sèches et enluminées des libellules mortes, et de temps à autre à la mystérieuse tendresse qu’elle apportait à faire l’amour.) Elle voulait porter la main au mur et je dus l’entraîner plus loin. Elle se mit à murmurer des bribes de mots et trébucha parce que ses yeux n’étaient pas concentrés sur ce que nous avions à faire.

Elle faillit tomber dans la cage de l’escalier.

De larges degrés de bois se perdaient en spirale dans le flou du brouillard qui emplissait le deuxième étage, offrant la trompeuse apparence d’une surface lisse. Des écharpes détachées de la masse brumeuse montaient en se tortillant, nous piquant les yeux, griffant nos gorges. Après avoir contemplé un moment l’inconnu d’en bas, nous descendîmes vers le rez-de-chaussée.

Au pays des libellules, la brume huileuse se teintait de jaune. Vaguement luminescente, elle s’agitait de façon constante, en un mouvement lent, comme une lourde mer. Nous aussi avancions lentement. Les yeux de Verre Enchanté se distendaient de crainte derrière les oculaires en perspex de son masque respiratoire ; son corps se contractait sous les plis raides et iridescents d’une cape antigaz faite d’une aile de libellule. Derrière nous, elle laissait filer une sorte de cordon ombilical en nylon mince, enroulé sur une bobine qui grinçait à nous rendre sourds dans la glauque lueur sous-marine. Je m’aperçus que mes mains tripotaient de plus en plus souvent le chapelet de grenades à ma ceinture, comme si elles eussent été rassurées par leur contact. La face nue du brouillard déformait la vision, détruisait la perspective et supprimait le sens de l’orientation. Nous nous heurtions fréquemment à des murs et à des appareils indistincts, démolis, qui semblaient s’élever de façon menaçante au-dessus de nos têtes. Et tout cela se passait dans un silence hanté qui faisait de nous la proie de nos spectres intérieurs, de nos représentations personnelles de la frayeur qui régnait au sol.

Mais il n’y avait pas de libellules.

Le dernier occupant des lieux ou un de ses prédécesseurs avait consciencieusement vidé la cuisine. Les étagères ricanaient comme des gencives édentées à travers les tourbillons de brume. Il y avait de gros tas de moisissure sur les surfaces de travail où on avait abandonné des denrées périssables. Des instruments rouillés et du chromé qui s’écaillait. Des pousses de champignons dessinant des spirales complexes, des constructions aussi délicatement équilibrées que la santé mentale, dans la mouvante phosphorescence. Nous cherchions en silence. Finalement, Verre Enchanté murmura : « Des produits de la plus haute qualité. Notre comité garantira une montée régulière des normes de vie générales. Des produits pour la conservation ont été ajoutés. » Elle avait trouvé deux boîtes de trois kilos de jambon chacune et une grande boîte de fer blanc sans étiquette. Un trésor dissimulé derrière un réchaud à micro-ondes démantibulé.

Je lui fis signe et on repartit en suivant le cordon ombilical. Il y a quelque chose d’infiniment agréable à savoir qu’on laisse derrière soi le rez-de-chaussée. La remontée des Enfers – et on ne connaît personne qui ait jamais regardé en arrière.

Dans la chambre du sixième, Mouleur Mince et Prêtre Malice se disputaient. On entendait le bruit de leur querelle jusqu’à la moitié de la longueur du couloir.

Jane Deux était lovée sur le lit. Ses vêtements étaient en désordre et elle avait un bleu à l’œil gauche. Mouleur et Prêtre roulaient sur le plancher, se mordant et se frappant l’un l’autre avec maladresse, en poussant des grognements d’animaux. Prêtre prit le dessus et leva sur moi un regard vide, haletant et suant, les doigts incrustés dans la gorge de Mouleur. Le sang lui coulait dans les yeux. Il y eut une accalmie. Mouleur prononça des paroles incohérentes. Puis il y eut un mouvement rapide durant lequel, plutôt par accident que par adresse, Prêtre encaissa un coup de genou au bas du ventre. Il beugla, partit en arrière en titubant et empoigna son laser. Je serais intervenu à ce moment, mais je n’en fis rien parce que Verre Enchanté se cramponnait à mon bras. Mouleur Mince poussa un cri. Je dus frapper la fille folle pour me dégager. Je m’écorchai le tibia contre le pied du lit, lâchai ma boîte de jambon et m’aperçus que Prêtre avait reculé dans un coin. Mouleur Mince était mort.

Prêtre le regardait avec un mélange de surprise et de triomphe jouant sur les muscles de son visage. Lentement, sa main braqua le laser sur moi, d’elle-même, semblait-il, car il contemplait toujours le cadavre.

Comme si la mort de Morag-Morag ne suffisait pas.

« Tu peux le ranger, maintenant, » dis-je. J’étais effrayé. Les deux femmes s’étaient mises à bavarder rapidement. Leurs voix étaient dures, crissantes, comme le bruit que font les moineaux dans un magasin abandonné. D’après le bruit, elles ne pouvaient pas se comprendre l’une l’autre. Prêtre me remarqua. Il me regarda comme si c’eût été notre première rencontre, et la peau se plissa autour de ses yeux. Il avala sa salive. Un frisson le parcourut. Puis il dit : « Ta gueule. Ou je te découpe… »

Je n’avais rien sur quoi fonder une discussion. On ne peut pas lancer de grenades dans une chambre de trois mètres sur trois.

La lumière rose faiblissante mettait en relief un des côtés de la figure de Prêtre. Sa mâchoire inférieure avait pris une déformation, un tic latéral déconcertant. Je me demandais lequel de nous deux serait le plus gêné par la faible clarté si je tentais de me jeter sur lui par surprise. Il parut deviner le cours de mes pensées et reprit un peu ses esprits. Il ébaucha un petit geste coléreux avec son arme. Puis la pièce glissa sur elle-même comme dans un étourdissement et sombra dans les ténèbres totales.

Durant un instant d’affolement, je pensai que c’était Prêtre Malice qui avait éteint le ciel.

Je me mordis la lèvre, éberlué. Autour de moi, j’entendais de petits bruits, des froissements, des craquements, et les gémissements des femmes. La chaleur me montait sournoisement aux paumes. Puis la fenêtre éclata comme un obus, projetant des fragments de verre brillants et fragiles. Les morceaux se plaquaient et explosaient contre les murs.

Et du même coup la lumière revint.

Encadrée dans le rectangle pâle de la fenêtre, une tête monstrueuse, triangulaire, se poussa dans la pièce. La dernière lueur orangée du couchant l’éclairait vaguement d’une auréole. Sous ce halo sombre, des bouquets d’yeux gros comme des melons luisaient d’un vert olive maladif. Il y avait un mufle en forme de coin, compliqué d’un appareil respiratoire. Un liquide ocré, visqueux, coulait de la carapace d’ébène sous les yeux. Dehors, des membres articulés grattaient le rebord pour s’y accrocher. Par-dessus cette vision – amortissant la sensation purement physique – nous venait la grosse pression crânienne de la télépathie dénuée de sens des insectes.

Nous avions la visite d’une libellule.

Prêtre Malice s’était automatiquement retourné pour lui faire face, mais il n’agissait nullement : le laser pendait mollement au bout de ses doigts, ne menaçant que le sol. Il se tenait figé. Son visage se convulsait de peur. Un éclat de verre long de cinq centimètres était planté dans sa joue qui tressautait. À un mètre de distance, la tête indéchiffrable émettait des cliquetis et des gazouillis, et sa grosseur le faisait paraître nain. Il semblait qu’on fût dans une sorte d’impasse : Prêtre était paralysé, mais la libellule ne pouvait pas pénétrer plus avant. Elle redoublait ses grattements sur le mur, en faisant voler de la poussière et des éclats de bois.

Je m’écartai du lit où Verre Enchanté avait une crise, le dos arqué selon un angle impossible, les yeux saillants, le regard fou. Un sombre flot de conscience émanant de la libellule me taquinait un coin du cerveau. Des images lentes, à demi formées, montaient fumeusement dans mon esprit. Les ombres dans les coins de la chambre dévoraient la lumière et s’étendaient de plus en plus, avec régularité. Jane Deux fit un signe, de la porte, en agitant les doigts comme une idiote. Sa tête battait rythmiquement d’un côté à l’autre, comme si elle avait dans le cou un mouvement d’horlogerie. Les ombres entravaient ma capacité de décision. Verre Enchanté lança un coup de pied dans le vide et retomba inconsciente. Je chargeai son corps inerte sur mon épaule et franchis la porte d’un pas incertain. Jane Deux, qui me la tenait ouverte, paraissait avoir enfin maîtrisé le mécanisme idiot de son cou. Elle regardait à présent fixement devant elle.

Que ce couloir était beau ! Je n’avais jamais rien vu de plus beau ; il était si calme, si vide. Jane Deux prit la fille folle et se dirigea vers la fenêtre la plus proche. Je retournai chercher Prêtre.

La libellule avait maintenant arraché l’encadrement de la fenêtre et poussé une partie de son thorax à l’intérieur de la pièce. Le rectangle de bois brisé pendait de travers. Les sombres yeux verdâtres luisaient à cinquante centimètres de la tête de Prêtre. Il gémissait avec un ululement bas, animal. Il avait surtout le visage du sang, à l’éclat sombre. Je comprenais parfaitement que rien ne me ferait retourner dans ce lieu. Une patte de devant, toute noire, réussit à passer par la fenêtre et tirailla la silhouette ensanglantée. La patte coulait aux articulations. Des morceaux de brique tombèrent sur le tapis rouge. Je refermai la porte en la claquant et fus pris d’un violent vomissement.

Nous partîmes par une fenêtre, du côté opposé de la bâtisse. Surchargé du corps inerte de Verre, je fus forcé de baisser la tête au ras de la surface pâle et nue du brouillard. Tout en me redressant pour reprendre un peu de hauteur, je le regardai luire doucement sous la vague clarté d’un croissant de lune.

Au cœur de Londres-Mélancolie s’étendait une immense plaine de brume. Elle était lisse, lourde, sans signes distinctifs. Ses humeurs n’étaient que reflets, comme les humeurs de la lune. Le matin, elle étendait des doigts roses pour accueillir l’aurore ; des colonnes et de vagues formes architecturales s’élevaient, sans parvenir à modifier l’expression de la brume. À midi, le soleil la rendait incandescente comme un filament de tungstène. Elle brûlait les yeux. Et quand le jour se mourait, la brume saignait par sympathie. En aucun temps le masque ne prenait les traits du visage caché dessous : le sol du fond restait un brouet secret, jaunâtre, qu’agitaient mollement d’énigmatiques courants et que hantaient des images de libellules.

Un crucifix grossier s’esquissait sur la plaine ; ses branches impalpables partaient d’un bâtiment central pour aboutir à quatre carcasses brûlées qui se dressaient hors du brouillard comme des chicots dans une gencive blanche. Les restes – dont l’un n’était qu’un mur qui s’élevait à trente mètres sans moyen apparent de soutien – hissaient leurs quatre faces creusées de trous de fenêtres noirs pour se terminer brusquement en des buissons de poutrelles tordues et fondues. À certaines heures de la journée, le soleil touchait les vitres des fenêtres mortes et leur redonnait une vie brillante et brève.

Cinq immeubles aveugles au-dessus de la brume, rapetissés par l’épave d’un vaisseau de libellules, vieille d’une génération.

Le cœur de Londres-Mélancolie était un terrain vague de huit kilomètres carrés. Les plaques de la coque, démolies, s’incurvaient entre les bâtisses, comme des monolithes piquetés de rouille, hauts de cinquante mètres, dont les faces externes portaient encore les traces usées par le temps de grands idéogrammes sans signification. Des festons de câbles pendaient des ouvertures béantes dans les surfaces concaves, leur conférant un aspect organique qui mettait mal à l’aise. Le spectacle était encore rehaussé par les plaques de terne végétation qui avaient pris naissance dans les poches de lœss amené par le vent. Tout cela contrastait violemment avec les taches de corrosion longues de trente mètres qui marquaient le métal visible. Les étais du vaisseau s’étaient arrachés de la carcasse lors de l’impact. Ils projetaient des ombres de cimeterres et, répartis sur la plaine, indiquaient les bâtiments, comme les marques d’un cadran solaire. La maîtresse poutre gisait selon une orientation nord-sud, en trois segments tordus en une succession d’ondulations de huit cents mètres – comme des montagnes russes dans un rêve d’idiot – à travers la couche de brouillard. Les bâtisses paraissaient sombrer, se noyer, parmi les ailerons d’énormes requins.

Nous vécûmes dans le bâtiment central durant une semaine.

Verre Enchanté avait des filets d’or dans les ailes. Au sommet, là où le tissu alaire prend naissance dans les muscles qui recouvrent les omoplates, le réseau est simple : trois épaisses branches artérielles, brunâtres, qui battent régulièrement en attirant le sang du système circulatoire. Mais vers les larges bouts des ailes, le filigrane devient de plus en plus complexe et sa teinte passe du brunâtre au jaune pâle. C’est peut-être seulement un effet de lumière – le sang est d’une couleur tout à fait normale, tout à fait humaine – mais la fine transparence de l’aile évoque un cristal veiné d’or. C’est très beau. L’après-midi du huitième jour, j’étais allongé sur le plancher et je la regardais se déplacer en étincelant comme un grand bijou. La lumière se réfléchissait sur la brume. J’étais agréablement hébété par la chaleur.

« MOUCHE-TOI L’ESPRIT GABRIEL ROSSETTI, dit-elle. Elle lisait les graffiti dont s’ornait le mur nord. C’était comme un immense manuscrit enluminé de soleil : des injonctions griffonnées par un tas d’écritures et de moyens divers, des obscénités au crayon ou au fusain, des invites à la craie blanche, le grand titre d’un journal surréaliste international en peinture rouge criarde. En deux générations, la morne chaux du mur était devenue un palimpseste vulgaire, chaque inscription recouverte d’une plus récente.

« Y A-T-IL UNE VIE AVANT LA MORT ? » prononça Verre Enchanté. Nous n’avions pas grand-chose à faire. Nous avions traîné là deux lits pris dans une pièce voisine, ce qui donnait au lieu une apparence de permanence illusoire. Jane Deux, dans un coin, recousait quelque chose, peut-être un drap. Le tissu était moisi, gris sale et verdâtre. La semaine avait été à peu près sans événements, presque comme si Morag-Morag se fût retrouvée avec nous.

« VOUS Y REVOILÀ ! » prononça encore la fille folle. Elle se détourna pour se jeter sur l’un des lits. Les lèvres plissées en une moue coléreuse, elle se mit à arracher des poignées de laine de l’antique matelas. Jane Deux interrompit son ouvrage pour lui dire de ne pas faire la sotte. Verre Enchanté prit un air boudeur. La chaleur m’énervait à la longue, comme un grand poids posé sur ma poitrine. Je me mis à sommeiller et, dans mon sommeil, je tuais des libellules.

« J’entends quelque chose, » souffla Jane Deux. Elle me secouait par l’épaule, s’efforçant de déchirer la trame d’un rêve qui m’avait donné un mal de tête d’apocalypse. « Réveille-toi, au nom du ciel ! » Je parvins à me réorienter, et je m’efforçai de chasser les dernières images oniriques. La lumière avait viré au brun ; c’était déjà le soir, mais la chaleur ne semblait pas avoir diminué. Des grains de poussière tournoyaient en barres obliques dans les rayons du soleil d’airain. Je collai l’oreille au plancher, car c’est toujours une bonne caisse de résonance. La pièce au-dessous de nous avait été utilisée comme magasin : elle occupait la majeure partie du quatrième étage, mais elle était vide, je perçus un faible bruit de grattement, un froissement irrégulier. Jane Deux appliqua son visage près du mien, les coins de la bouche abaissés par l’angoisse.

« Qu’allons-nous faire ? »

« On va y aller, » répondis-je. Je laissai mon cerveau se vider, mon esprit ouvert à toutes les perceptions, tâtant l’atmosphère pour tenter d’y déceler un relent de libellule. Il était présent ; je ressentis cette distorsion caractéristique de la perception, je vis brièvement l’univers incliné à quatre-vingt-dix degrés ; mais c’était faible et diffus, comme une démence lointaine. Je me levai et décrochai les dernières grenades de ma ceinture, en souhaitant avoir utilisé les autres un peu moins au hasard.

La porte du magasin de dessous était marquée d’entailles et couverte de marques indéchiffrables à la craie. Le bruit était devenu plus fort. Il s’élevait et redescendait au rythme des ondes cérébrales qui commençaient à nous affecter. Verre Enchanté tournait les yeux de tous côtés, frénétiquement, comme un oiseau affolé, d’un air à la fois vivace et inquiétant. Elle entreprit de se ronger les ongles et poussa un cri, s’étant mordu la chair à vif. « Tais-toi ! » souffla Jane Deux en lui donnant une vigoureuse tape sur la main. J’ouvris la porte d’un coup de pied et fis deux pas dans la pièce.

La libellule était couchée à l’autre bout, sur le plancher poussiéreux, moucheté de soleil. Dans la lumière chaude, brune, elle avait quelque chose d’héraldique : étrange et beau, l’exosquelette vert foncé luisait superbement comme du métal bien huilé ; les ailes, qui tremblaient un peu, étaient filigranées d’argent, comme celles de Verre Enchanté le sont d’or. Le thorax et l’abdomen étaient décorés d’incrustations en forme d’arabesques et de symboles complexes en jaune de chrome, pareils aux idéogrammes des fragments du vaisseau à l’extérieur. (Il est difficile de dire s’il s’agit là simplement de marques naturelles ou d’emblèmes artificiellement tatoués indiquant la caste et l’identité – un peu comme les écus d’armes d’une chevalerie des libellules.) Les cercles exagérés des yeux recueillaient la lumière comme des globes d’obsidienne brute. Un instant, je trouvai la créature plus bizarre que menaçante, comme si les rêves engendrés par la chaleur n’avaient pas complètement quitté mon cerveau.

La libellule était malade.

Étalés, mal posés, ses membres frémissaient, secrétant aux jointures d’épaisses gouttes d’un liquide ocré. Sa carapace portait des traces de brûlures au laser, entrecroisées profondément, et elle avait perdu son appareil respiratoire. Engourdie, se balbutiant des choses incompréhensibles, elle ne fit pas attention à moi. Je percevais de faibles émissions télépathiques : une irritation imprécise à la périphérie de la conscience. De temps à autre, elle agitait ses faibles pattes de devant sur le plancher, en traçant des dessins dans la poussière. Les brûlures n’étaient pas mortelles ; mais l’exposition prolongée à l’atmosphère l’était ; les viscères de la libellule se dissolvaient.

Je commençai à reculer pour sortir de la pièce. La créature était pour ainsi dire déjà morte.

Verre Enchanté passa devant moi.

Elle alla jusqu’au milieu de la pièce, hésita, s’immobilisa. Elle contemplait la libellule, les yeux curieusement blafards, les lèvres remuant sans laisser passer un son. La libellule devint d’une rigidité de pierre, telle une sculpture en vert et or. Craignant une nouvelle crise, je posai la main sur le bras de Verre Enchanté. Elle n’y prêta pas attention ; droite et tranquille, elle examinait fixement l’insecte mourant. Les globes d’obsidienne avaient de sombres reflets. La libellule se mit de nouveau à gratter des pattes de devant. Verre Enchanté s’avança encore, la tête inclinée de côté. Je la saisis par l’épaule. Elle se libéra de ma main, d’un geste impatient mais détaché : j’eus la sensation insolite de ne plus exister pour elle.

La pression crânienne s’accrut.

Elles se confrontèrent une trentaine de secondes, la fille folle et la libellule : une mince forme, fantomatique, aux beaux yeux, plantée en une sorte de roide hommage devant une sculpture héraldique improbable. Elle avait le visage dénué d’expression, mais ses yeux étaient lumineux, chargés d’énergie.

« Nous ne désirons nullement être ici, » dit-elle. Mais j’avais l’impression que ce n’était pas vraiment elle qui parlait.

« Nous n’avons pas demandé qu’on nous envoie ici. Nous y mourons, mais ils continuent d’envoyer des vaisseaux. L’endroit n’est pas favorable, mais il n’existe aucun moyen de leur dire de cesser. Nos installations atmosphériques sont inefficaces, nous nous noyons dans votre air. Nous ne nous reproduisons pas, notre race se meurt : l’un après l’autre, les équipages de nos vaisseaux meurent sans descendance. Cela ne peut pas durer. »

La libellule se tenait maintenant immobile. Verre Enchanté avait reculé et son corps cachait désormais les grands bouquets d’yeux. Elle aurait aussi bien pu toucher de la main la créature.

« Ils nous avaient dit que ce monde était désert. Nous ne nous attendions pas à cela en venant. Cessez de combattre. Allez-vous-en et attendez. Les vaisseaux cesseront peu à peu d’arriver. Il ne reste que trop peu d’entre vous. Allez-vous-en et attendez, car nous mourrons de toute façon… »

Le visage de Verre Enchanté avait perdu de sa rigidité. Elle inclina de nouveau la tête, une petite moue intriguée lui resserrant les lèvres. Ses yeux se portaient un peu partout, ne sachant où se poser. Puis elle dit : « Nous mouronsmouronsmourons, nous. Sommes mourants, nous. Sommes : nous mourants. Je ? Le gouvernement annonce des mesures rigoureuses, qui selon la rumeur publique assumeraient la forme de représailles économiques, sommes mourants, à l’aide. L’ambassadeur soviétique a dit : « Nous avons besoin. Nous… »

Elle se mit à pleurer.

La libellule gratta, balbutia, continuant à perdre du liquide. Les ailes battant faiblement, elle ressemblait à une mécanique très ornée, échappant au contrôle. Verre Enchanté était convulsée. Ses yeux trahissant la panique, elle courait en tous sens, sans but, en criant : « Au secours ! » Je l’attrapai et la poussai de l’autre côté de la porte, luttant contre la malsaine fascination du métabolisme de l’insecte. Elle me regarda dans les yeux avec une angoisse inhumaine qui lui déformait les traits et hurla : « Je t’en prie ! » comme si un puits se fût ouvert dans sa tête.

Je tirai la goupille et lançai la grenade, en cuiller. Elle rebondit, roula innocemment sur le plancher ensoleillé et alla disparaître sous l’insecte qui se débattait. Un dernier coup d’œil à cette mécanique de membres agités, l’abdomen recourbé au point que la queue touchait les mandibules. Les yeux verts me brûlaient de leur regard. Puis je claquai la porte sur cette vision et nous plaquai tous les deux au mur. Il y eut une toux étouffée mais gigantesque. Le bâtiment fut ébranlé. Une main énorme arracha la porte de ses gonds, du dedans, et la réduisit en débris qui allèrent s’écraser sur le mur d’en face. La poussière, la fumée et les éclats jaillirent en un nuage brun. La fille folle hurla. Elle bafouillait des incohérences.

« Ta gueule, bon Dieu ! » lui criai-je. Pendant un instant, je crus percevoir dans ma voix le ton coléreux et insensible de Mouleur Mince. Mais cela ne me dérangea pas outre mesure.

Verre Enchanté n’a jamais débité que des incohérences.

Parmi l’ossature éparpillée du vaisseau des libellules, deux silhouettes sombres planaient au-dessus du miroir éblouissant de la brume, leurs petites ombres fonçant devant elles parmi les plaques dressées de la coque. Ayant trouvé un courant chaud, elles montèrent en virant, doublant leur altitude en quelques secondes. Il y avait quelques éclats de lumière quand le soleil se posait sur les ailes déployées. La chaleur me frappait comme un poing recouvert de mailles d’acier tandis que je les observais d’une fenêtre à trente mètres de hauteur. Derrière moi, dans le couloir, la poussière et la fumée se reposaient lentement. Un fragment de carapace de libellule ressemblant à de l’acier bleui s’était coincé dans l’encadrement d’une fenêtre. La bâtisse était silencieuse et je ne détectais la présence d’aucune libellule : la détresse de l’insecte mort avait passé inaperçue. Après une dernière inspection, je me laissai tomber dans l’air agité, chauffé à blanc.

C’était comme de voler contre un mur. Le courant d’air me secouait et m’ébranlait, et j’avais l’impression qu’il sortait de la gueule d’un four. Je trouvai presque immédiatement un courant ascendant. Après avoir repéré Jane Deux et Verre Enchanté, je pris de l’altitude en spirales rapides et, les ayant dominées, j’abaissai une aile. La glissade latérale qui en résulta me mit sur une route d’interception. Je passai dans le sillage de Jane et me froissai un muscle en m’efforçant d’atteindre la même vélocité qu’elle. Plus d’enthousiasme que de bon sens. « Ridicule, » dit-elle, et je ne sus trop si elle s’adressait à moi ou à la fille folle. Celle-ci faisait des manœuvres insensées, laissant sa vitesse tomber jusqu’au point de chute puis se rattrapant au tout dernier instant. Chaque fois qu’elle se livrait à ce sport, elle lâchait un rire de ravissement. Elle paraissait avoir repris son état normal.

On se percha au sommet d’une des plaques de la coque.

Un vent tiède soufflait autour de nous, faisant craquer un faisceau d’anciens câbles, tandis que nous nous tenions sur le rebord que formait un longeron large de trois mètres.

« Et maintenant ? » demanda Jane Deux qui ne quittait pas des yeux Verre, laquelle parlait à une petite fleur maladive poussant dans un petit amas de poussière.

« Nous partons, » dis-je. Le discours insensé de Verre me mettait mal à l’aise. J’avais envie de me trouver en un lieu où je pourrais l’oublier. Verre elle-même suffisait à me rappeler de sombres souvenirs ; elle avait maintenant laissé la fleurette à son sort pour s’asseoir au bord du longeron, balançant les pieds au-dessus du vide et barbotant du bout des doigts dans une mare de pluie chargée de rouille. Un grand arc de métal noir bâillait derrière elle. Cela et la mousse pendante des câbles corrodés : tout n’était que menace… métal dur et végétation métallique, et la longue chute jusque dans le brouillard.

« Allons-nous-en, » dit Jane Deux.

« Il fait plus calme dans le nord, » dis-je. « Je ne sais vraiment pas pourquoi nous sommes venus ici. »

Verre était revenue à la fleur. Préoccupé, j’observais vaguement ses mains fines et vives qui tripotaient les pétales jaune pâle. Elle s’y prenait très doucement. Elle et la fleurette possédaient une beauté imprécise, une existence également précaire.

« Nous allons essayer de nouveau le centre du pays pour un temps. Mais je veux remonter au nord. Loin. »

Verre poussa brusquement un glapissement et recula en dansant. Elle se léchait les mains, puis les agitait. Les larmes lui coulaient sur les joues.

La fleur n’était plus qu’un petit tas calciné, des cendres noires que le vent commençait à remuer doucement. Une mince ligne brillante rampait le long du sombre métal d’origine étrangère, fumante, passant de l’ocre à l’orangé sombre puis au rouge. On sentait une curieuse odeur, chaude et amère. Jane Deux se pencha sur les mains brûlées de la folle. Celle-ci gémissait. Soudain incapable de bouger, je regardai le faisceau laser qui creusait un deuxième sillon sur la plaque de coque, à moins de trente centimètres de ma tête. Cette fois, il était irrégulier comme un éclair, comme si la main qui tenait l’arme eût tremblé.

Jane Deux, le regard fixé au-dessus de mon épaule, les yeux écarquillés, hurla des paroles incohérentes et pointa l’index.

Je fis quelques pas en avant, bondis et me jetai contre son flanc gauche. Le heurt m’ébranla tous les os du corps. Elle chancela, cria, se raccrocha à la fille folle pour se maintenir. Dans une plainte, elles tombèrent toutes les deux du bord du longeron. Les corps diminuèrent de grosseur, tourbillonnant dans leur chute. Je saisis un éclair argenté quand leurs ailes déployées s’accrochèrent à l’air. Leur longue plainte s’éteignit. Certain qu’elles étaient maintenant en sûreté, je me retournai pour faire face à Prêtre Malice.

Il se tenait, oscillant, à quinze mètres de moi, les jambes écartées, serrant le laser noir et encombrant entre ses poings grisâtres marqués de cicatrices. Ses vêtements pendaient en haillons autour de lui et claquaient au vent. Sa joue gauche n’était plus qu’un abcès violet et jaune de nécrose et de pus, dur et enflé. (Comme pour compenser cette immobilité partielle, le reste de son visage tressautait sans arrêt, trahissant d’étranges et éphémères courants d’émotion.) Dans la ruine de sa figure, son œil en bon état brûlait d’un éclat vif et fixe. Il puait. Braquant son arme sur moi, il commença d’approcher, d’un pas incertain, gauche. Quand il fut à portée de voix, je lui dis : « Ce n’est que moi. Tu peux cesser de tirer, à présent. Jane va te soigner… »

La face écrasée était hideuse, l’œil unique une fenêtre ouverte sur quelque chose d’indéchiffrable. Sa bouche s’était en quelque sorte perdue dans une masse de tissus gonflés et suppurants. Les zones gangrenées ressemblaient à des champignons vénéneux, éclatants, d’une fermeté apparente mais trompeuse. Il n’abaissa pas son arme ; il se contenta d’émettre un petit son déchirant, bizarre, qui traduisait la souffrance. L’effort qu’il dut faire pour mouvoir ses lèvres de cadavre nous laissèrent tremblants tous les deux.

« Non, » fis-je. « Tout va bien maintenant. Nous allons nous occuper de toi. »

Il trouva sa voix. Les mots étaient déformés, embrouillés au passage par le trou dans son visage de mort. « L’ai tuée, la libellule. M’avez abandonné. Suis tout en feu. Vais vous découper en tranches, vais vous brûler. »

Je me laissai choir à plat, laissant la raison de côté en faveur des réflexes, tandis que ses doigts se crispaient convulsivement. La décharge de chaleur m’écorcha le cuir chevelu. Le longeron était chaud et granuleux au toucher. Il se terminait à deux centimètres du bout de ma main tendue. Prêtre continuait à fixer des yeux l’espace où je m’étais tenu, clignant lentement de son œil valide. Le laser tremblait.

« C’est moi le chef, » dit-il, « c’est moi qui désigne les patrouilles. »

Il baissa l’œil sur moi.

Sans doute aurais-je dû lutter contre lui pour tenter de m’approprier le laser ; il était malade et fatigué, mais je ne pouvais supporter l’idée de serrer contre le mien ce visage détruit et malodorant. Ses doigts frémirent de nouveau. Je me laissai rouler de la corniche. Mes vêtements étaient incandescents à l’endroit où le rayon les avait touchés. La douleur était intolérable.

Presque agréable, cette longue chute libre : je dérivais, explorant ma douleur. Elle était centrée à mon flanc ; l’air la mordait de ses dents pointues comme des aiguilles. Je fléchis divers muscles. La surface alaire gauche traînait, réagissant une fraction de seconde après l’autre, à chaque coup. Prêtre avait manqué de peu m’arracher les ailes. J’avais tout le temps de m’assurer des dégâts : bercé dans l’euphorie, je flottais, ne me faisant pas trop de souci. Rien ne paraissait gravement endommagé. Je tombai encore un peu. Et je me rendis compte que deux silhouettes tombaient en même temps que moi, avec des attitudes sous-marines. Elles gesticulaient, émettaient par leurs bouches des bruits que le courant d’air emportait aussitôt. J’éclatai d’un rire joyeux. Ma vitesse avait atteint le point où je devais me redresser sous peine de sombrer dans la brume. Ou perdre une aile. Stupide, songeai-je. Plus d’enthousiasme que de bon sens…

Le délire après le choc. Je freinai durement. La douleur de cabrer l’aile abîmée contre le mur de four qu’était devenu l’air m’arracha brutalement à mon euphorie. Jane Deux et Verre Enchanté m’encadraient quand je filai comme un obus au-dessus du brouillard.

« Remuez-vous ! » criai-je. « Prenez de l’altitude… »

Le petit point noir en chasse dans le ciel doré, c’était Prêtre : un faucon dépenaillé, et nous étions les moineaux. L’air surchauffé dessinait des remous autour de nous tandis que le laser dardait ses faisceaux. On arriva à un point de turbulence thermique au-dessus d’un tas sombre de destructions, on remonta en pivotant, on commença à perdre de la vitesse. Prêtre passa à dix mètres de nous, criant comme une mouette noire. Je me rappelai la côte est, et les criailleries aigres des oiseaux de mer au-dessus des cadavres rouillés des derricks au large. Il vira sur l’aile, pivota et s’arrêta net, contrôlant de façon étonnante son corps abîmé.

Le courant ascendant prit de la force tandis que nous manœuvrions au-dessus de l’aileron de la plaque de coque. Notre spirale montante se resserra en fonction de l’accélération. Je jetai en hâte un coup d’œil en arrière. Prêtre, ayant perdu l’avantage de l’altitude, croisait au ras du brouillard, tirant au laser par rafales espacées de cinq secondes. Mais il visait de plus en plus mal. Sous mes yeux, il se mit à monter obstinément à notre poursuite.

Une accalmie. Nous cherchions à gagner de la hauteur sans nous occuper les uns des autres.

Verre Enchanté est rarement heureuse quand elle a le sol sous les pieds, mais dans l’air… c’est une autre affaire. Les courants qui changent rapidement de direction, les poussées vives du vent, sont son milieu de prédilection. Elle était en train de rire quand le faisceau brûlant l’atteignit. À huit cents mètres au-dessus de la brume, elle cria d’une voix étonnamment gutturale et tomba comme un paquet de chiffons bruns, en tournoyant. Un charbon ardent brillait parmi les chiffons, puis ce fut une fleur de flamme éclatante.

Je l’attrapai.

Elle tombait en faisant la roue, véritable marionnette incendiaire, mais je l’attrapai.

Le brouillard et le ciel en folie firent un improbable looping, s’écrasèrent, virevoltèrent ensemble. Des cloches sous mon crâne. L’impact m’arracha au courant ascendant comme une main s’empare d’une mouche, me rabattit plus bas, toujours plus bas, vers le sol dur et oscillant. Tout en luttant contre les membres battants de la fille, désorienté, je laissai reposer le poids de nos deux corps sur mes seules ailes. Cela me fit mal. Nous perdîmes cent mètres d’un coup, en accélération, sans espoir, avant que mes ailes mordent, s’appuient et s’accrochent à l’épaisseur de l’air. Un ralentissement si lent : huit cents mètres de course et Verre (immobile à présent, toutes flammes éteintes) qui miaulait à mon oreille, sans que je puisse isoler sa voix de la plainte du courant luminaire. Je me maintins à trois cents mètres, la serrant fiévreusement, mes ailes chantant comme celles d’une libellule au loin par un lourd après-midi d’été.

Ce qui ne m’était d’ailleurs d’aucun réconfort, car mes muscles épuisés n’avaient plus la force de m’élever et Prêtre était juste derrière moi. Il planait, son masque de mort n’exprimant rien de particulier. Le laser était son aiguillon. Jane Deux aurait pu s’enfuir, se sauver, mais elle descendait en décrivant des cercles et regardait en silence les vêtements calcinés de la fille folle et le visage sans expression de Prêtre. Nous restions accrochés en une stase désespérée. Nulle part où aller : si je tombais une fois encore, ce serait dans le brouillard, et à jamais.

« C’est moi le chef, » dit Prêtre.

Il montra son laser. La fille folle émit un murmure de douleur. Quelque chose d’incompréhensible.

« Laisse-nous tranquilles, » dit Jane Deux. « Pourquoi ne nous laisses-tu pas en paix ? »

Mais Prêtre était prisonnier des os de son propre crâne et il n’entendait rien. Son œil valide cligna rapidement. Il pressa sur le bouton de mise à feu.

Le monde fit explosion. Je tombai de travers dans une furieuse turbulence, me raccrochant à Verre Enchanté comme si son corps inerte eût pu nous sauver tous les deux.

Un vaisseau de libellules tomba du soleil.

Son onde de pression frontale nous refoula à deux kilomètres de distance dans le ciel en folie. Le souffle coupé par de furieux tourbillons, un courant ascendant massif nous emporta en une chute à l’envers, vers le haut. Prêtre fut balayé, battant des membres sans aucun effet, toujours cramponné à son laser. Jane Deux cria d’une voix ténue mais perçante, ses cheveux enroulés autour du visage. Mes bras craquaient sous le poids de la fille folle. Les yeux pleins de larmes à cause du vent, je regardais l’énorme coque noire qui glissait au-dessous de nous comme un poisson en eaux profondes, son ombre phénoménale obscurcissant les bâtisses délabrées. L’air tremblait dans son sillage.

Le vaisseau heurta le sol comme une bombe et croula en morceaux.

Des panaches de brume montèrent en bouillonnant, emplissant nos gorges écorchées. Les débris étaient dispersés sur toute la surface de Londres-Mélancolie : poutrelles basculant d’un bout sur l’autre, kilomètres de tuyauteries éclatant comme des boyaux trop gonflés, plaques de coques à la dimension d’un immeuble. Une deuxième onde de choc nous rapprocha encore du soleil, d’un millier de mètres. Verre revint à elle et se mit à crier. De petites explosions rayaient la surface de la brume ; des lumières grandissaient quand des fragments du vaisseau explosaient tour à tour ; les morceaux les plus grands sonnaient comme des cloches en tombant, démolissant les quelques bâtisses qui perçaient encore au-dessus du brouillard. Un nuage mouvant de poussière et de débris m’enveloppa.

Brusquement, nous entrâmes dans une poche d’air plus calme. Jane Deux regardait à travers les écharpes de brume, à demi étouffée. Par-dessous son épaule, je vis Prêtre qui nous visait de nouveau.

« Je suis le chef ! » hurlait-il. Le laser cracha, son faisceau ressemblant à une vague ligne de grains de poussière chauffée. La chaleur me frôla les tempes. Je me fatiguais rapidement ; le seul fait de me maintenir à la même altitude devenait pénible. J’allais plonger pour tenter de m’échapper en dépit des conséquences lorsque Jane Deux tendit les bras.

« Donne-la-moi. Je pourrai me débrouiller, » dit-elle. Un silence. Je la regardais bêtement. « Vite ! Tu veux te faire découper en lanières ? » J’aurais pu discuter, mais à cet instant un bourdonnement croissant coupa dans les brumes de mon cerveau et je sentis le rappel bien connu à la réalité. Un assemblage d’images incohérentes se glissa dans ma tête.

En bas, les libellules abandonnaient l’épave.

Prêtre n’était plus en état de comprendre le danger. Il resta où il était, agitant sa main libre et jouant du laser au hasard. « C’est moi le chef ! » criait-il.

Tassés parmi les poutrelles tordues d’une tour brisée en bordure de la plaine centrale, nous les vîmes le prendre. Le vaisseau venu des étoiles gisait comme un œil crevé, un immense fruit fendu, et la brume tournoyait autour tandis qu’il s’enfonçait un peu plus dans le sol. À trois ou quatre kilomètres de l’épave, quelque chose explosa encore, une déflagration étouffée par la brume. Les libellules : tout d’abord, elles ne furent qu’une mince ligne hésitante qui montait des ruines, se détachant sur le ciel comme un filet de fumée. Mais le filet devint un panache, et le panache un grand champignon animé, bourdonnant et gémissant, s’élevant avec une sage lenteur jusqu’à remplir le ciel qui s’assombrit.

Et, au-dessus, un minuscule point frénétique luttait pour prendre de l’altitude.

Un réseau de rayons laser enflamma la poussière volante en un bref éclat. Puis la périphérie de l’essaim l’engloutit. Elles s’accrochèrent à lui : une tache plus sombre se dessina, ombre dans la pénombre. Lentement une sphère noire bien nette grossit, un globe de faim dont Prêtre était le noyau. Et, tandis que le globe s’enflait, il commença à sombrer dans le nuage ascendant, vers l’épave.

« Oh ! mon Dieu, ce qu’elles peuvent être horribles ! » dit Jane Deux en se cachant le visage entre les mains.

Mais elles commençaient déjà à mourir dans l’air de la Terre irrespirable pour elles.

« Je ne sais pas, » dis-je. « Je ne sais plus. Prêtre n’a pas été une grande perte. Je ne sais tout simplement plus rien. »

Verre Enchanté ouvrit ses yeux blonds et les plongea droit dans les miens.

Elle sourit et murmura : « Un si long chemin. Et tant d’ailes. »

© 1969, Mercury Press, Inc.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : London Melancholy.

OURAGAN SUR
LE SECRÉTAIRE
D’ÉTAT

Michel Jeury

Au commencement il y eut Albert Higon. Un jeune auteur français qui fit (brillamment) ses débuts dans la SF en publiant en 1960, dans le défunt « Rayon Fantastique », deux romans : Aux étoiles du destin et La machine du pouvoir, dont le second obtint le prix Jules Verne. (On a pu lire de lui, la même année, une nouvelle dans le n° 84 de Fiction ; Le Snant n’est pas mort.) Ensuite, un silence long de treize ans retombe sur Albert Higon. Jusqu’au jour où la collection « Ailleurs et Demain » de Robert Laffont présente, l’année dernière, un roman intitulé Le temps incertain sous la signature d’un certain Michel Jeury (lequel, nous apprend l’éditeur, n’est autre que le véritable nom d’Albert Higon qui renoue ainsi avec la science-fiction). Très vite, Le temps incertain est considéré comme une réussite marquante, un ouvrage d’une classe comparable à celle de certaines œuvres de Philip K. Dick, et lors du récent congrès de SF de Clermont-Ferrand le livre reçoit de façon méritée le prix du meilleur roman français de l’année. Michel Jeury, qui a aujourd’hui 40 ans, semble à l’aube d’une nouvelle carrière plus que prometteuse. Le voici aujourd’hui dans les pages de Fiction… pas pour la dernière fois, nous l’espérons !

A.D.

« ALLO, François ? Ici Jean. »

« Comment allez-vous, mon cher ministre ? »

« Assez bien, mon cher préfet. Je n’ai pas encore trop l’impression d’être assiégé. »

« Mais vous ne l’êtes pas. Et nous veillons sur vous. »

« Je vous fais confiance, mais il ne faudrait pas que ça devienne trop voyant. »

« D’accord, d’accord… Pour le moment, il n’y a rien à signaler sur la rive droite. Sur la rive gauche et en amont… eh bien, je n’en mettrais pas ma main au feu. Sérieusement, Jean, je crois avoir un tuyau sur les intentions des Japonais. »

« C’est-à-dire la bande Mauvar ? »

« Votre ennemi déclaré. J’ai… Enfin, nous avons infiltré quelqu’un dans son groupe. Bref, ils semblent décidés à tenter un mauvais coup contre vous au prochain orage. Mais pas à partir de la Corrèze. Ce n’est pas pour me vanter… »

« D’accord, vous êtes un petit Fouché, mon cher François ! »

« Je fais ce que je peux. Particulièrement, quand vous êtes en cause, Jean. Je serais navré que des énergumènes viennent troubler la tranquillité de madame Veyrac… Bref, je ne sais pas jusqu’où Mauvar serait prêt à aller. Il faudrait avertir Verdier et Barrez. De notre côté, nous sommes presque sûrs de les coincer dès qu’ils bougeront. Mais nous ne pouvons pas intervenir avant… Autre chose : ces orages secs, comme disent les gens du pays, eh bien, c’est un sérieux problème pour nous. Je crois vous l’avoir déjà dit. »

« Je crois vous avoir répondu que je comprenais très bien vos difficultés. »

« Oui. Et vous m’aviez promis de vous en occuper. »

« Je m’en suis occupé. Vous voudriez peut-être que je fasse dire des prières par votre curé rouge… comment s’appelle-t-il déjà ? »

« L’abbé Sarreméjeanes… Il me cause pas mal de soucis, ce… cet… Alors, vous ne pensez pas que ça ait un rapport quelconque avec les… euh… les expériences de Gramat ? »

« Quelles expériences de Gramat ? Vous soupçonnez ce pauvre Verdier de pratiques occultes ? »

« Non, mais l’ar… »

« Non, ça n’a aucun rapport avec aucune expérience. Je suis formel. J’ai eu une conversation à ce sujet avec le Président. Avec le Président, vous entendez, mon cher François ? J’espère que vous ne mettez pas sa parole en doute ? »

« Certainement pas. La vôtre non plus. »

« Merci. Eh bien, je puis vous garantir qu’il n’y a pas d’expériences dangereuses en cours, ni à Gramat ni ailleurs. »

« Vous me rassurez, mon cher ministre. »

« Jean Veyrac, monsieur le préfet. »

« Excusez-moi de vous avoir fait attendre, monsieur le ministre. »

« Aucune importance. Je voulais seulement vous informer que je compte passer quatre ou cinq jours à la Roche-Toujas. D’ailleurs, mes amis les Japonais le savent déjà. »

« Je le savais aussi. Le BO… Enfin, j’ai été averti. Vous êtes sur place ? »

« Je suis à la Roche-Toujas depuis hier, avec ma femme et quelques collaborateurs. Je ne peux pas m’offrir de vraies vacances pour le moment. J’espère travailler sérieusement. Du moins si je ne suis pas trop dérangé… »

« Je souhaite que vous ne soyez pas dérangé du tout. Bien qu’au fond un peu de détente… »

« Vous n’ignorez pas que mon ami Mauvar a l’intention de venir chez moi faire une petite démonstration, à l’occasion du prochain orage ? »

« Du prochain orage ? »

« Oui. Ce sont des gens qui suivent la météo de très près, n’est-ce pas, monsieur le préfet ? »

« Oh ! on dit que l’abbé Sarreméjeanes prévoit ces fameux orages. »

« Vous le connaissez ? »

« L’abbé ? Pas spécialement. Mais il était dans mon département ces jours-ci. Savez-vous comment l’appellent les paysans dans le Cantal ? Le sorcier rouge ! »

« J’espère que vous vous êtes informé de ses dernières prédictions ? »

« Vous parlez sérieusement, monsieur le ministre ? »

« Très sérieusement. »

« Eh bien, je ne sais pas si je dois… »

« Vous devez. »

« L’abbé Sarreméjeanes prévoit un orage pour ce soir. »

« Mais c’est une très bonne nouvelle. »

« Ah ! une bonne nouvelle ? »

« Oui. Ma femme n’a encore jamais vu d’orage à la Roche-Toujas. C’est un spectacle qui vaut largement l’Opéra. »

« Ah ! oui, ah ! ah ! Veuillez présenter mes hommages à Madame Veyrac et lui dire que je lui souhaite un bon séjour à la Roche-Toujas. »

« Je vous remercie, monsieur le préfet. »

« Verdier ? Ici Veyrac. »

« Bonjour, monsieur le ministre. »

Jean Veyrac eut un soupir d’agacement. Il avait connu Verdier à l’ENA. Les deux hommes n’avaient jamais été amis, mais l’ancienneté de leurs relations autorisait une formule moins protocolaire. Veyrac avait de grandes espérances et il rêvait même de succéder un jour à l’Imperator. Cependant, il n’était encore – du moins officiellement – qu’un petit secrétaire d’État à l’agriculture. Sans doute le préfet du Lot savait-il que son ancien condisciple avait la faveur du Président et qu’il recevrait selon toute probabilité un portefeuille à part entière avant la fin de l’année… étape nécessaire pour un jeune loup qui gardait les yeux fixés sur la ligne bleue de l’Elysée. C’est pourquoi il forçait un peu sur le respect.

Oui. Seulement, entre Veyrac et la présidence, il y avait ce salaud de Just Mauvar et quelques dizaines de milliers d’autres que Mauvar symbolisait commodément s’il ne parvenait guère à les rassembler. Italicus Imperator répétait : « Je ne veux pas d’histoires avec les paysans ! » C’était sa formule, au Sachem sans plume : pas d’histoires… Surtout avec ces sacrés paysans qui restaient dans leur majorité un ferme soutien du pouvoir et des marchands de pesticides. Mauvar et ses Japs ne représentaient qu’une petite minorité – braillarde plus qu’agissante. Leur succès relatif tenait au fait que le Centre et le Sud-Ouest avaient été particulièrement touchés par la sécheresse, les orages de vent (appelés « orages secs » par les paysans) et les invasions de criquets. (Le Président vouait une exécration toute spéciale à une vague sauterelle dite calliptamus italicus, d’où le surnom que lui avaient donné les initiés… Le grand public nommait « paysans maoïstes » les Jeunes Agriculteurs pour le Socialisme (JAPS) dont Mauvar était le leader local. Les professionnels de l’information et de la politique disaient : les Japonais. De quoi rire jaune.

Jean Veyrac se doutait que ses conversations avec les préfets des trois départements étaient écoutées par la police politique ou les services secrets, qui travaillaient tous pour leur propre compte et n’obéissaient plus guère à personne : Le BODIAC-civil mais très lié aux militaires activistes – toujours sur la brèche, et le CRES qui dépendait en théorie de l’état-major général. Sans parler de l’Intérieur ! Les préfets étaient bien capables d’avoir mis leur propre ligne sur table pour faire plaisir à la sardine… De toute façon, il était obligé de nier l’existence du CREG de Gramat, tant pour le Président que pour les militaires (à ménager car le régime et sa propre carrière étaient à leur merci). Seulement le CREG (Centre de Recherches sur la Gravitation) existait bien, quelque part dans les avens du Causse qui avaient servi autrefois d’entrepôt atomique. Et les « savants » qui y travaillaient, sous le contrôle des militaires, ne se privaient pas d’expérimenter leur dernier gadget ultra-secret – le Pox en code. Il fallait être aussi naïf qu’un préfet pour l’ignorer.

« Cher ami, je suis à la Roche-Toujas avec ma femme et quelques collaborateurs. J’espère travailler sérieusement. Mais vous savez sans doute que Mauvar a l’intention de faire du tapage chez moi ? »

« L’intention peut-être, mais pas les moyens. »

« Je compte sur vous pour une surveillance discrète, n’est-ce pas ? Il paraît que les Japs sont réunis dans le Lot en ce moment. »

« Oui. Ils tiennent un meeting à Saint-Bonnet-sur-Serre. »

« Laparouquial, monsieur le ministre. »

« Oui, c’est moi. »

« Je suis le maire de Combalibœuf. »

« Oui, je vous avais reconnu. Comment allez-vous, cher ami ? »

« Hé bé moi ça va, mais c’est les… Est-ce que quelqu’un nous écoute ? »

« Certainement pas. Vous pouvez parler en toute confiance. »

« Je veux vous dire qu’il y a des types de chez moi qui sont dans le groupe Mauvar, mais moi j’y suis pour rien et même ça m’embête. Le Mauvar, moi, je peux pas le sentir. Alors, il faudrait pas m’en vouloir, monsieur le ministre, je sais pas quoi y faire. C’est les orages qui nous embêtent tous. Même les gens disent que c’est la faute du gouvernement, avec ses putains d’expériences ! »

« Là, je vous arrête, cher ami. Vous êtes un homme raisonnable et intelligent. Vous savez bien que ce n’est pas la faute du gouvernement. Ni la faute des expériences… Parce qu’il n’y a pas d’expériences ! Je m’en suis assuré auprès de monsieur le Président de la République. De ce côté-là, vous pouvez être tout à fait tranquille. »

« Je vous remercie bien, monsieur le ministre. Vous savez, moi, ce que j’en dis, les gens causent on peut pas les empêcher, hein ? C’est la sécheresse qui les énerve. Faut dire qu’il a pas tombé une goutte d’eau à Combalibœuf depuis soixante-dix-sept jours, on en tient le compte à la mairie. Nous on peut rien faire d’autre, hein ? Alors quand y voient ces putains d’orage, le vent et tout, et qu’y tombe pas une goutte, y sont comme fous. Autrement c’est pas des mauvais, monsieur le ministre. Excusez si je vous parle comme ça, mais vous avez dit que personne pouvait nous écouter, alors je me permets… Je voulais vous demander : y a rien à faire pour tout ça ? Vous y pouvez vraiment rien à ces ex…, à ces orages – enfin je veux dire le gouvernement et monsieur le Président de la République ? »

Bâtie sur l’emplacement du vieux château des Eylu de Toujas, la maison du secrétaire d’État occupait une position exceptionnelle à plusieurs points de vue. La Roche-Toujas, c’était un tronc de cône planté dans la vallée de la Serre, au confluent du Balzac, à la limite du Lot, du Cantal et de la Corrèze. Pour un ministre aussi chahuté que Jean Veyrac, la proximité des trois départements, dont les trois préfets étaient ses amis ou ses obligés, avait l’avantage de fournir trois sources de flics et de gendarmes, sans qu’il fût nécessaire de déranger des CRS, au risque de déplaire à l’Imperator… Le site de la Roche (Aigle vent) était déjà admirable. Il le serait encore bien plus après la construction du barrage de Serre-Bazac, lorsque la colline tout entière deviendrait une île au milieu du lac artificiel recouvrant la vallée. Jean Veyrac n’avait pas prémédité l’opération et, en tant que petit-fils de paysans, il regrettait les cent soixante-quinze hectares de prés et de bois qu’on allait noyer. Bien sûr, il aurait une plage privée splendide… C’est une chose qui compte quand on vient d’épouser une jeune et belle comédienne. (Le tout, c’est de la garder, maintenant, parce qu’au moindre scandale… L’Imperator : « Épousez-la, Veyrac, mais je ne veux pas de scandale ! » Au moindre scandale, adieu le château présidentiel !) Bref, Mariella appréciait beaucoup et commençait même à s’impatienter. Oui, ça c’était bon, mais il y avait mieux encore : la sécurité de la Roche-Toujas serait terriblement renforcée, ça serait presque l’Angleterre en quarante, enfin avec une toute petite Manche, mais Just Mauvar n’avait pas les moyens d’Hitler !

Bien entendu, la presse d’opposition ouvrirait sa gueule. Celle de droite, surtout, parce que la gauche, grâce à Dieu, était au-dessus de ça. Ce n’était pas tellement grave. Le Président avait l’habitude. Lui-même se faisait souvent attaquer et il avait sur les bras quelques affaires pas très claires. Le pire, ça serait peut-être les ricanements de Quattret, le ministre de la Défense, un fasciste puritain, un vrai salaud. Ses généraux ne cessaient pas de l’aiguillonner. Il était marié à une vieille tordue qui puait de la gueule et la seule vue de Mariella le mettait en transes. Et, bien sûr, il tenait au CREG de Gramat comme un chien d’appartement a son os en caoutchouc !

« Jean Veyrac, mon général. »

« Bonjour, monsieur le ministre. »

« Dites-moi, j’ai appris par la rue Saint-Dominique que vous aviez à Gramat un petit service d’observation météorologique… »

« Un service d’observation météorologique ? »

« Oui. »

« Je ne vois pas à quoi vous faites allusion. Nous avons… »

« Laissez moi vous expliquer. C’est un service personnel que je voulais vous demander. Je suis à la Roche-Toujas pour travailler. Comme vous le savez sans doute, les gens sont assez nerveux dans ce secteur. Surtout à cause de la sécheresse. Il y a un certain Mauvar, un dirigeant régional des Jeunes Agriculteurs pour le Socialisme… »

« J’en ai entendu parler. Un maoïste attardé. Je ne pense pas qu’il soit dangereux. »

« Dangereux peut-être pas. Gênant certainement. Je sais que Mauvar et ses hommes veulent profiter d’un orage pour venir manifester chez moi. Quelque chose d’assez bruyant, je le crains. Or, certains indices donnent à croire que les paysans attendent un orage pour ce soir même, entre le Lot et la Corrèze. Et la météo n’a pas l’air au courant. Comme nous sommes voisins, mon général – et en me basant sur ce tuyau de la rue Saint-Dominique – j’avais pensé que vous pourriez peut-être me renseigner de façon plus précise. »

« Mais… que voulez-vous savoir exactement, monsieur le Ministre ? »

« Vos spécialistes ont-ils des raisons – confidentielles – de penser qu’un orage sec pourrait effectivement avoir lieu ce soir ou cette nuit ? »

« Ne quittez pas. Je vais poser la question. »

L’auberge Peyré était une ancienne ferme, sur la route de Paris, à la sortie du Pont-de-Dieu. Les propriétaires, nés malins, avaient essayé d’en conserver l’agencement rustique. Ainsi, la vaste cuisine paysanne, avec ses batteries de casseroles et de chaudrons de cuivre accrochés aux murs sombres, sa large cheminée, ses barreaux aux fenêtres, servait de salle à manger et de salon à la famille Peyré. En même temps, les habitués de la maison y entraient comme chez eux. La patronne faisait régner dans son fief une atmosphère matriarcale et bon enfant qui plaisait follement aux touristes huppés, aux snobs et aux autres.

Entre les barreaux, Jean Veyrac voyait briller un beau soleil orangé, encore haut sur l’horizon. Il avait eu l’impression que la nuit allait tomber. Stupide. À sept heures de l’après-midi, au milieu de l’été et dans un pays encore à peine touché par la pollution (au moins la pollution visible !) c’est le plein jour… La patronne s’escrimait un peu rudement avec ses casseroles et des plats à four et lançait deux ou trois fois par minute un « ah nè ! » retentissant, familier et mystérieux. Tout à coup, son visage apparut à Jean Veyrac dans la pleine clarté de la grosse lampe suspendue au milieu de la cuisine sombre. Et ce fut comme un puzzle qui s’assemble instantanément dans un dessin animé : les souvenirs montaient à sa mémoire en horde forcenée. Les images venues de l’enfance s’ajustaient avec une extrême précision à celles du présent… La patronne avait toujours eu cet âge-là – un peu plus de soixante ans – toujours eu des cheveux gris, toujours porté des vêtements gris, tachés de sauce… Jean Veyrac était encore un petit garçon qui rêvait de devenir pirate ou chamelier et qui avait déjà, dans les poches trouées de son jeans, un portefeuille de ministre… Tout était vrai à la fois : le passé, le présent – et autre chose qui n’appartenait pas au temps, qui était hors de l’espace. Impression déprimante et éblouissante. Le cœur du secrétaire d’État battait comme une horloge folle. Toujours des problèmes avec le temps, petit garçon ! Es-tu bien sûr d’être un homme, maintenant ?

Attention, Veyrac ! Entre l’Elysée et toi, il y a ce sacré cholestérol et cette fâcheuse tendance à la sclérose des vaisseaux périphériques. Te faire soigner, mon vieux… Tu as encore de la chance que l’imperator n’ait pas une table d’écoute branchée sur ta pauvre cervelle !

Une douleur aiguë lui traversa la tête d’une tempe à l’autre. Vous faire soigner, monsieur le… oh ! ça va, foutez-moi… Il ressentit un léger choc au milieu du front, un peu au-dessus du nez. Ses genoux plièrent, il fit une sorte de saut (du moins, ses muscles se tendirent comme pour sauter). À moins que l’espace n’eût bougé autour de lui… Une sorte de balancement. Puis tout revint à sa place – ou presque. Une angoisse bien connue l’assaillit. Il murmura pour lui-même la formule rituelle de conjuration : j’ai réussi, j’ai réussi… Tu as réussi, Jean Veyrac, cesse donc de trembler. Tu es arrivé, il ne peut plus rien t’arriver… Du passé, montait une douce nostalgie qui se mêlait agréablement à la certitude actuelle de la réussite et à l’espoir d’une destinée hors du commun. Mais le présent était comme un piège de sable mouvant et l’avenir renvoyait en écho l’incertitude et la peur… Plusieurs minutes semblaient s’être écoulées… ou bien étaient-ce trente années ?

Une jeune femme venait d’entrer. La mère Peyré avait repris son aspect ordinaire : la bonne grosse hôtesse, tellement rassurante, avec son langage pittoresque et son sourire maternel.

« Ah nè ! » dit-elle en tordant un coin de son tablier. « Ça fait plaisir de vous voir tous les deux, comme ça. Quelle coïncidence ! Monsieur Jean, c’est mademoiselle Mariella qu’est déjà venue dans le pays pour faire du cinéma, comme on dit. Maintenant, elle est en vacances pas loin d’ici, nè. C’est-y vrai, mademoiselle Mariella ? »

« Je suis seulement de passage, » dit Mariella. « Je repars demain. »

« Comme ça, » continua la mère Peyré, « j’espère que ça va bientôt passer à la télé, votre film, mademoiselle Mariella. On serait bien contents de vous voir sur notre poste, ah nè ! »

« Quel film ? » demanda Jean Veyrac.

« Oh ! un feuilleton vaguement policier, » répondit la jeune fille.

Elle donna le titre et quelques détails, mais il ne l’entendait plus. Un homme se tenait à la porte du couloir, tourné vers la cuisine, et c’était lui-même. Enfin, une caricature de lui-même. Un Jean Veyrac minable et déchu qu’il voyait quelquefois en rêve. Il reconnaissait ce visage amaigri, un peu blême, un peu bouffi, sous les stries grises d’une barbe de deux jours, qui était le sien avec peut-être quelques années de plus – des années de malheur. Son sosie portait comme lui un pull chemise orange, mais le sien était naturellement propre, neuf, impeccable, et celui de l’autre sale, froissé et déchiré. Jean Veyrac ne put rencontrer le regard vide et froid de son double. Il insista, fit un pas vers la porte, tenta cet exercice de fascination qui réussissait presque toujours avec les journalistes et assez souvent avec les manifestants ruraux. Mais la vision lui échappa et s’évanouit graduellement.

Tout se passe dans ta tête, imbécile ! Il trouva sur-le-champ une explication rationnelle. C’est à cause de cette fille. Dès que tu l’as vue, tu as eu d’elle une envie folle et alors le doute et l’angoisse que tu traînes depuis toujours te sont revenus d’un coup. Le sale môme qui n’a jamais voulu croire à la réussite du presque ministre Jean Veyrac a repris un instant les commandes de ton cerveau et il s’est mis à cauchemarder !

Il se raidit et adressa un sourire dur à Mariella. La jeune fille se troubla et laissa une phrase en suspens.

« Vous êtes Mariella Fabrici ? »

« Oui. »

Mariella n’avait sûrement pas plus de vingt-cinq ans. Peut-être un peu moins. Brune aux yeux sombres, les cheveux relevés en un chignon massif, les pommettes hautes, les lèvres rouges, un nez droit et fin, aux narines palpitantes : elle avait ce type romain qui représentait pour Jean Veyrac le nec plus ultra de la beauté féminine. À la fois hautaine et sensuelle, gauche et follement désireuse de plaire, partagée entre une certaine sauvagerie et une touchante bonne volonté, avec quelque chose d’encore fruste, inachevé, qui sollicitait chez l’homme la fibre de l’initiateur et du maître – telle fut l’image qu’il se fit de Mariella en quelques secondes, avant de décider qu’il voulait cette fille plus que n’importe quoi au monde, fût-ce même le fauteuil de l’imperator !

Quelques secondes de plus et le choc provoqué par son malaise et l’hallucination qui l’avait suivi était complètement amorti. Jean Veyrac redevenait l’homme d’action sûr de lui, de ses nerfs et de son jugement, qui – simple fils d’instituteur – s’était hissé avant quarante ans à l’échelon politique le plus élevé ou presque.

« Ah nè ? » demanda la patronne. « C’est-y que je vous place à côté pour causer un peu, comme on dit ? »

Ce n’était même pas une question. Pour la mère Peyré, Jean Veyrac était toujours le petit Jeannot de douze ans qui venait lui vendre des truites braconnées dans un affluent de la Serre. Mariella parut hésiter, cherchant peut-être une échappatoire qu’elle ne trouva pas. Elle n’était pas emballée. Enfin, elle sourit, s’inclina.

« Pourquoi pas… monsieur Jean ? »

Les hôtes de marque mangeaient à la cuisine. C’était une tradition déjà bien établie et qui avait facilité des rencontres mémorables. Au début du repas, la conversation roula sur de prudentes généralités. Le temps était devenu d’ailleurs un sujet excitant depuis l’apparition des orages de vent et des pluies colorées. Aux dernières nouvelles, il y avait eu la pluie jaune de Zurich, la pluie violette de Dijon, la pluie orange de Saint-Flour. Enfin, ça valait mieux que pas de pluie du tout, comme dans certaines régions du Causse où il n’était pas tombé une goutte d’eau depuis trois mois !

Après le fromage de chèvre maison, Mariella osa poser enfin une question personnelle à « monsieur Jean ».

« Vous êtes à Paris toute l’année, monsieur ? »

Jean Veyrac joua un instant à se demander s’il allait révéler ou non son identité. Il était à la fois enchanté et un peu vexé de n’avoir pas été reconnu.

« Je possède une propriété près d’ici à la Roche-Toujas, et j’y viens assez souvent. Moins que je ne le voudrais, tout de même. En fait, je voyage beaucoup. Mon métier… »

« Vous êtes dans les affaires ? »

Jean Veyrac prit le temps d’évoquer un petit garçon solitaire et bûcheur, puis un adolescent tourmenté, malheureux, malade d’ambition et toujours au bord du désespoir. Oui, la vie valait d’être vécue… Il regarda la jeune femme avec une insistance qui dut l’agacer, mais il n’en avait pas conscience. Il était bien loin de là, quelque part dans le passé, l’avenir… Dieu sait où. Quelque part entre l’orgueil et la peur… Mariella était belle et grave. Il la voulait. Il se taisait encore, savourait en attendant un mélange bien dosé d’inquiétude et de bonheur.

« Je suis le secrétaire d’État à l’agriculture, » dit-il.

« C’est pas vrai ! C’est pas vrai ! » glapit le petit garçon qui n’y croyait pas. Il chassa avec haine ce sale môme.

« Je vous demande pardon, » dit Mariella en rougissant. « Je ne savais pas. »

« Monsieur Peyré ? Vous avez quelque chose de neuf pour moi ? »

« Je ne sais pas trop, monsieur Jean. Laparouquial vous a téléphoné ? »

« Oui… Il parle beaucoup pour ne rien dire. »

« C’est pas un mauvais type. »

« Qu’est-ce que c’est que ce meeting de Mauvar ? Un prétexte ? »

« Peut-être bien. À propos de l’orage… »

« Oui ? »

« Les histoires de l’abbé, ça tient pas debout. Il y a des indices qui permettent de prévoir les orages un ou deux jours à l’avance. J’ai un gars ici qui en connaît un rayon. Un nommé Buzignargues. Vous voudriez pas le voir, des fois ? »

« Pourquoi pas ? »

« Seulement, pas question de l’amener chez vous. Il a une trouille bleue. Il faudrait que vous veniez. »

Le secrétaire d’État regarda sa montre. Seize heures quarante. Treize kilomètres pour aller au Pont-de-Dieu et une route dégueulasse…

« J’arrive, » dit-il. « Ne lâchez pas votre homme. »

Le chemin de la Roche-Toujas quittait la route départementale par le sud et débouchait au sommet par l’ouest, après avoir fait un tour trois-quarts autour de la colline. Mariella frôla nerveusement la haie de thuyas, contourna la façade centrale et le jardin. Elle longea la façade nord que les mimosas albizzias ensanglantaient de leurs petites fleurs rouge vif. Le gravier gicla sous les pneus : c’était une grande joie pour Mariella. Après tout, je suis chez moi !

Au fond d’une courte impasse, s’ouvrait l’entrée d’honneur. Madame Veyrac, épouse – depuis six mois – du secrétaire d’État – était chez elle… Elle arrêta sa voiture devant le perron et sauta à terre avec le célèbre envol de jupe qui avait popularisé ses cuisses rondes et bronzées dans toutes les chaumières de France.

Les pins piquaient la tête dans un nuage blanc, plutôt suspect. Les hirondelles se livraient à des joutes compliquées autour des toits. Signe d’orage.

Il ne restait aucune trace du bâtiment principal, détruit mystérieusement à l’époque du Vicomte Élie-Marie Eylu de Toujas, vers 1875. Appuyée sur la pente, à cheval sur le sommet de la colline, s’élevait une maison moderne, en forme de T. Flanquée de terrasses, criblée de loggias, elle s’ouvrait de tous côtés au vent et au soleil. Le granit bleu était apparent jusqu’au premier étage et sur les murs de soutènement des terrasses, au sud. Des escaliers couraient le long de la pente. De longs sapins glauques, des pinsapos bleutés, de pâles sapinettes alba composaient au nord un paysage presque montagnard, coupaient le vent sans boucher la vue qui s’étendait sur la vallée de la Serre, le confluent du Bazac, de Saint-Bonnet jusqu’au Pont-de-Dieu. À l’ouest et au sud-ouest, on découvrait Fontarrac, la côte des Gazets, Loutre, Anterrieux, Tauriac-les-Tours et les pins laricios de la forêt d’Algère…

C’était une maison digne d’un ministre de l’agriculture à part entière, ce que Jean Veyrac serait bientôt, Mariella n’en doutait pas. Digne aussi d’elle-même, Mariella Fabrici (en attendant le château de l’Imperator !). Mais naturellement, dans un pays ravagé par la sécheresse et les ouragans, c’était une provocation à la haine… Fourmagnac, l’adjoint de Mauvar, avait couru les trois départements en jurant à tous les meetings qu’il ne tarderait pas à chier devant la porte de ce salopard de Veyrac. Il précisait même à l’occasion : sur le perron de l’entrée principale et un jour que le ministre y sera. Et l’abbé Sarreméjeanes, le sorcier rouge, haranguait les foules sur un thème voisin : moi, la pin-up des feuilletons télé, je lui chierai sur la gueule ! La conscience politique des groupuscules paysans et anar-éco n’était peut-être pas aussi avancée qu’on l’imaginait dans les états-majors parisiens… Mais Just Mauvar ne parlait pas de chier à tort et à travers. À Rabelais, il préférait – à tort ou à raison – les Essais philosophiques des ouvriers et des paysans, c’est-à-dire le petit livre vert de Pékin. C’était pour le gouvernement et l’administration un adversaire avec lequel il fallait compter.

Le flipo de service était accoudé au comptoir. Une cigarette éteinte pointait au bout de son bec comme un dard venimeux. Jean Veyrac ne chercha pas à cacher le désagrément que lui causait cette rencontre. L’autre fit semblant de ne pas le voir. Impossible de savoir si ce type-là appartenait au Bureau d’Organisation de la Défense Intérieure ou au centre de Recherches Économiques et Sociales de l’armée – autrement dit s’il dépendait de la Sardine ou de Quattret. D’ailleurs, ça n’avait pas vraiment d’importance : les flipos ne dépendaient plus que d’eux-mêmes et de quelques chefs activistes… Par bonheur, ces énergumènes avaient tous des tronches tellement infectes qu’on les repérait de très loin. Sans parler de leur comportement copié sur leurs ancêtres de la Gestapo. Jean Veyrac serra les dents. Quand je serai au château, il faudra que ça change ! Oui ? Pourtant, la montée des polices parallèles – ou adjacentes – apparaissait maintenant comme une fatalité du régime. L’Imperator aussi était contre les flipos : il l’avait juré à Jean Veyrac qui n’avait aucune raison de mettre sa sincérité en doute… Et le résultat était là, indiscutable. La puissance du BODIAC et du CRES et l’arrogance de leurs agents ne cessaient de grandir.

Jean Veyrac entra brusquement dans la cuisine de l’auberge. Le père Peyré l’attendait. Seul. C’était un grand type maigre, avec des cheveux en touffe sur une tête carrée. Sa moustache tombante lui donnait un air agressif, corrigé par la douceur de son regard. Il tendit au secrétaire d’État une grande main cal leuse et plissée. Une main de paysan et non d’aubergiste.

« Alors ? »

« Hé, vous pensez bien que Buzignargues s’est taillé quand il a vu votre zèbre ! »

« Ce n’est pas mon zèbre. »

« Je ne dis pas non, mais pour les gens d’ici c’est tout comme. »

Jean Veyrac pouvait-il avouer à son fidèle agent électoral que la police politique était plus puissante qu’un secrétaire d’État à l’agriculture ? Et qu’elle se foutait même des ministres ? Un seul remède : aller au château ! Il mâchonna sa lèvre inférieure. C’est pas vrai ! C’est pas vrai ! chantonna l’éternel gamin caché dans sa tête. C’est pas vrai, t’iras pas au château… Il le fit taire d’un geste. Fous le camp, petit singe ! Dans dix ans peut-être, si tout va bien… mais où serons-nous dans dix ans, avec ces salopards ?

Il était très pâle. Paul Peyré détourna les yeux.

« Ces types, ils sont une bonne demi-douzaine qui traînent dans le pays, depuis une couple de mois. On les connaît tous, maintenant. Ils ont des, euh… des têtes, hein, on les voit venir de loin. Je peux vous poser une question, monsieur Jean ? »

« Mais bien sûr, cher monsieur Peyré. »

« C’est pour l’affaire de Gramat qu’ils sont là ? »

« L’affaire de Gramat ? »

« Non, alors c’est pour Mauvar ? »

« Peut-être. Je me renseignerai. En tout cas, ce n’est pas pour moi ! »

« À propos de l’orage, Buzignargues est sûr de lui. Il dit qu’il y a des signes qui ne trompent pas. C’est pour ce soir. »

Jean Veyrac haussa les épaules… La porte du couloir s’ouvrit lentement, un homme se présenta de profil sur le seuil. Pas très grand, bien planté, mais les épaules un peu courbées. Les yeux enfoncés, le nez un peu court dans un visage long, les traits marqués, la bouche large, sensuelle mais durcie par une grimace douloureuse. Un homme sale, mal rasé, aux mains écorchées et aux vêtements déchirés qui ressemblait comme un frère au Veyrac des mauvais rêves.

Le secrétaire d’État perdit de nouveau ses couleurs de quadragénaire bien nourri.

« Entrez, » dit sèchement le père Peyré.

Le flipo jeta sa cigarette par terre d’un geste négligent, passa à travers la silhouette confuse du double et s’avança dans la cuisine.

« Pierre, mon ami, » dit Mariella, « vous avez l’air d’un figurant dans un film d’amateur ! »

« J’ai toujours l’air d’un figurant, » dit Pierre Boris. Son imperturbable gravité le faisait ressembler à un Japonais. Un vrai. « La vérité, » ajouta-t-il, « c’est que je suis un figurant. J’ai beau m’agiter, m’agiter tant que je peux, je n’arrive pas à jouer un rôle important dans l’intrigue de la vie. Votre mari… »

« Mon mari, c’est tout le contraire, je sais. Mais vous êtes son meilleur collaborateur. Sans vous… »

Elle n’acheva pas. Pierre Boris eut un sourire sceptique. Il se remit à patauger dans l’eau fraîche du Bazac. Pour plaire à la femme de son patron, il imitait la danse de l’ours avec un tel réalisme que Beppo, le cocker de Mariella, se fâcha et lança quelques furieux aboiements. Pierre et Beppo avaient des rapports difficiles. Le chien avait surpris l’homme à photocopier les documents du ministre et se livrait depuis à un odieux chantage au su-sucre. Tout ça finirait mal, à coup sûr…

« Tu sais comment les Gitans dressaient les ours à danser, Carolina ? »

Carolina-et-Amadeo, c’était un jeu d’enfant que Mariella avait réinventé pour distraire les attachés de son mari. Un jeu un peu trop innocent pour combler les désirs de Pierre Boris. Mais il faut un commencement à tout.

« Non, je ne sais pas, Amadeo. »

« C’est très simple. Un Gitan fait marcher un petit ourson sur de la tôle chauffée. L’ourson se brûle les pattes. Pendant ce temps, un compère joue de la musique. Et le petit ourson qui se brûle les pattes saute en l’air tant qu’il peut. On dirait qu’il suit la musique. C’est cruel, je sais, mais il faut vivre. »

« Toi, tu as dressé des ours quand tu étais enfant, Amadeo ? »

« Oui, Carolina. Enfin, j’ai aidé mes parents. »

« N’aie pas honte. Il faut vivre… »

« Oui, Carolina. »

« Car tu es un Gitan, n’est-ce pas ? »

« Oui, Carolina. »

Les conneries qu’il faut faire pour essayer d’avoir un peu d’avancement ! pensa Pierre Boris.

Assise sur une pierre plate, lisse et usée, Mariella avait laissé sa courte jupe de velours rose remonter sur ses cuisses aimées du peuple. Entre les branches des frênes et des saules, le soleil lui jetait au visage une petite flaque de lumière. Les yeux plissés, elle observait d’un air critique le piètre manège de son Amadeo. Elle fouillait avec ses mignons orteils le sable gris où s’enlisait la pierre et tordait dans sa main gauche une boucle brune lancée par-dessus son épaule. Belle à réveiller un moine zen en plein satori !

« Oh ! Amadeo, viens t’asseoir ici. Je me languis de toi, mon chéri. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes pas aimés ! »

Sale putain… Pierre Boris sortit du ruisseau en pataugeant. Pour elle, bien sûr, ce n’était qu’un jeu. Du cinéma, voilà ce que c’était. Ses feuilletons télé lui manquaient, à cette petite garce, depuis qu’elle était la femme du ministre et avait cessé de tourner. Et si je la baisais froidement, ici même, le cul sur la pierre, hein, ça serait du chouette cinéma ? Si j’étais sûr qu’il n’y ait pas au moins un flipo ou deux, en train de nous espionner dans les roseaux, je jure que je le ferais !

Fidèle à son rôle d’Amadeo, il s’assit sur le banc avec dignité, laissant le maximum d’espace entre Carolina et lui, desserra le nœud de sa cravate, rentra le ventre pour dissimuler la bosse de sa braguette et répondit d’une voix suave :

« Oui, Carolina. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes pas aimés ! »

Il serra les dents pour ne pas crier, ferma les yeux et s’inventa un autre destin… Si c’était moi le ministre et l’autre l’attaché ? Je coucherais avec Mariella et lui jouerait au con à ma place ! Il se voyait très bien secrétaire d’État à l’Agriculture (pas sorcier comme boulot !) et mari de la belle (en train d’ôter sa petite culotte). Mais il avait beau se concentrer comme un yogi en dharana, avec des efforts qui faisaient saillir sa pomme d’Adam, il n’arrivait pas à se représenter clairement la suite…

Il ouvrit les yeux. Mariella écrasa deux gouttes de sueur qui avaient coulé sur sa gorge et se préparaient à disparaître entre ses seins. Elle sourit et frissonna.

« Amadeo, est-ce l’orage ? »

Un vent presque froid venait de se lever. Pierre se demanda si sa promenade au centre distributeur des rêves n’avait pas duré plus qu’il ne pensait. Il regarda le ciel. Un énorme nuage en forme de salamandre renversée arrivait au-dessus de la vallée. Était-ce un nuage de pluie ? Pourvu qu’il pleuve. Dieu de Clotilde, faites qu’il pleuve et que ces salauds de paysans nous foutent la paix !

Rectification, mon Dieu. Faites qu’il ne pleuve pas et que les paysans emmerdent le Secrétaire d’État jusqu’à ce qu’il démissionne. Avec toutes mes excuses…

Derrière la colline de la Roche-Toujas, au sud-ouest, le tonnerre commençait à gronder sourdement, comme un chien qui retient sa colère. Puis une sorte de froissement métallique se faufila dans la vallée.

« Amadeo ! »

« Carolina ? »

« J’espère qu’il ne va pas pleuvoir. »

Jean Veyrac arrêta sa voiture dans la cour de l’Urbiel. Les barrières de rondins qui traçaient autrefois, tout autour du hameau, une ceinture irrégulière et pittoresque, s’écroulaient, déchiquetées et pourries, au milieu des herbes folles desséchées. Une flaque boueuse s’arrondissait près d’une source tarie. Devant la porte, un puits à chaîne, une niche recouverte de tôle pour un chien gros comme un veau, une girouette à hélice sur un piquet de guingois. À moins de cent mètres, commençait le bois : chênes et châtaigniers… Des trois ou quatre maisons du hameau, une seule était encore habitée : une résidence secondaire. Ailleurs, le torchis s’effritait en poussière grise.

Jean Veyrac traversa la cour en évitant le puits. Au milieu du coteau, la pierre faisait place à une terre sablonneuse et rougeâtre. Le secrétaire d’État se pencha et se mit à fouiller le sol de la pointe de sa chaussure, comme pour en apprécier la qualité. Pas la moindre trace d’humidité, bien sûr. Il n’avait pas plu depuis le début du mois de mai : presque deux mois et demi de sécheresse. Les records n’avaient pas été battus, mais depuis deux ans les précipitations étaient anormalement faibles dans la région. Les sources n’avaient pas été alimentées pendant l’hiver. La situation risquait de devenir dramatique.

Le ciel commençait à se couvrir d’un bourgeonnement blanchâtre et un curieux halo bleu et jaune entourait le soleil. Altocumulus, diagnostiqua Jean Veyrac. Il regarda sa montre. Six heures vingt… Bon Dieu, mais je suis resté une heure chez Peyré ! Évidemment, il avait été obligé de discuter avec Bardon, le flipo du BODIAC venu soi-disant pour l’informer des projets de Mauvar (comme si je ne les connaissais pas, les projets de Mauvar !). Mettons un quart d’heure, vingt minutes au maximum. Je suis parti de la Roche à cinq heures moins le quart environ. Je dois donc être arrivé au Pont-de-Dieu vers cinq heures. Et il ne pouvait pas être plus de cinq heures et demie quand je suis reparti. Combien pour monter à l’Urbiel ? Un quart d’heure au grand maximum. J’ai perdu une demi-heure quelque part. C’est quand même extraordinaire. Bon, tant pis, je ne suis pas pressé. Pas question de travailler ce soir, avec l’orage qui monte et l’expédition des Japs qui se prépare. Et puis le travail…

Les mains dans les poches, il se dirigea vers la dernière maison du hameau, qui avait été celle de son grand-père et lui appartenait maintenant. Une ancienne ferme aux murs délabrés et au toit en dos de chameau. Il trouva la clef dans un trou sous la dalle. Il monta deux marches ébréchées et poussa la porte fendillée et rongée, qui permettait d’accéder directement à la cuisine-salle commune.

Il fut frappé de façon assez désagréable par l’odeur de la peinture et du bois neuf. Les réparations les plus urgentes avaient été faites au début de l’été. La maison était de nouveau habitable, à condition de ne pas se montrer trop difficile. Là, Jean Veyrac se sentait chez lui bien plus qu’à la Roche-Toujas. Et pourtant, il serait sans doute obligé de vendre l’Urbiel pour finir de payer la Roche… Il traversa la cuisine, ouvrit la fenêtre qui se trouvait au-dessus de l’évier monumental. Les volets grincèrent. Une guêpe entra en même temps que les rayons obliques du soleil. Le ciel se pommelait de plus en plus au-dessus des collines, en direction du Lot. À l’extérieur, la chaleur était lourde, âpre, caustique. Jean Veyrac s’essuya le front, les joues, le cou avec un mouchoir offert par Mariella. Il avait l’impression que des cristaux de soude se mêlaient à sa transpiration. Mais les murs épais, le sol carrelé et les grands chênes qui entouraient la maison entretenaient une agréable fraîcheur dans la cuisine haute et sombre.

Le secrétaire d’État prit une chaise boiteuse et à moitié dépaillée. Il s’assit devant la table, sur laquelle il posa les coudes. Instinctivement, il avait pris l’attitude de son grand-père, la tête dans ses mains ouvertes, les oreilles sous les paumes. Il ferma les yeux, imagina une autre vie. Je suis trappeur dans le grand Nord. J’habite seul dans une cabane de rondins que j’ai bâtie moi-même. Je suis seul avec mes chiens : de superbes samoyèdes – rien de commun avec l’infect Beppo. Seul et pourtant – c’est étrange – presque heureux. Je partage avec mes chiens la chair des animaux sauvages que je tue à l’arc ou au fusil ou que je prends dans mes pièges. Seul et heureux au fond d’une forêt presque minérale. La neige tombe, le blizzard souffle. Une obscure présence gronde sourdement dans l’immensité du désert blanc… Merde, il fait trop chaud ! Impossible d’imaginer le froid. Impossible de croire au blizzard alors qu’il n’y a pas un souffle de vent…

« Qu’est-ce que tu penses de tout ça, grand-père ? » interrogea-t-il à haute voix. Personne ne pouvait l’entendre ni lui répondre hormis le vieux paysan, mort depuis bientôt un quart de siècle.

« Tu as toujours su ce que tu voulais, mon petit. Maintenant, tu l’as… »

« Est-ce que je l’ai vraiment ? Non, grand-père, ce n’est pas si simple. Je voulais réussir parce que je pensais que je n’avais pas le choix. Être quelqu’un ou rien… Maintenant non plus, je n’ai pas le choix. »

« Que veux-tu que je te dise ? C’est trop compliqué pour moi. Tu es heureux, au moins ? »

« C’est une vie qui vaut d’être vécue. J’ai Mariella… »

« Alors ça va ? »

« Oui… Je crois… À ton avis, grand-père, est-ce que je suis un salaud ? »

Un violent coup de tonnerre ponctua la question. La maison tout entière trembla sur ses bases. La charpente se mit à vibrer sur une note plaintive. Un carreau fêlé grinça longuement. Des volets claquèrent. La porte d’entrée se referma avec un bruit mou. De petits nuages de poussière naquirent sous les fentes du plafond, entre les poutres noircies… Mon Dieu, si vous existez (ce dont, pardonnez-moi, je doute fort), faites qu’il pleuve !

Jean Veyrac se leva et marcha en titubant jusqu’à la fenêtre. Il tira le volet battant et l’obscurité envahit la cuisine. À tâtons, il ajusta la croisée et réussit à la bloquer.

« Je reconnais que j’ai fait certaines choses dont je ne suis pas fier. J’ai beaucoup plus travaillé pour les grandes sociétés de produits chimiques que pour les paysans… mais j’avais terriblement besoin d’argent. La Roche-Toujas était à vendre… si tu voyais cette maison ! Elle méritait bien que je prenne quelques risques. Je suis sûr que tu l’aimeras quand tu viendras… Enfin, si tu acceptes de venir chez moi… Et tu verras quand il y aura le lac ! Et puis c’est un peu grâce à la maison que j’ai eu Mariella. J’espère qu’elle te plaira aussi, Mariella. Elle est vraiment belle… »

« Oui, oui ; tu as toujours su ce que tu voulais, » répéta le grand-père.

« C’est vrai. Maintenant, j’ai la Roche-Toujas et Mariella… Et je suis secrétaire d’État ! Crois-tu que je sois un salaud ? »

« Pourquoi tu me demandes ça ? »

« D’abord, je connais tes idées de gauche. Et des gens – des paysans, par exemple – disent que je suis un salaud. »

« Hé, fils, tu en es peut-être un. Mais tu n’es pas le seul. Ni le plus gros. Il faut pas que ça t’empêche de dormir ! »

Jean Veyrac se leva et sortit. Machinalement, il mit la clef dans sa poche. L’ouragan commençait.

« Oui, patron ? »

« Franchement, Bardon, vous croyez que les ploucs sont capables de prévoir ces fameux orages, alors que les spécialistes n’y arrivent pas avec tout leur bataclan ? »

« Il y a des signes… »

« Ouais. Vous les connaissez, vous ? »

« Euh, pas très bien. »

« C’est dommage… De toute façon, ce sont les ploucs qui avaient raison. Il y a une de ces saloperies de tornade qui se prépare. Je la vois d’ici, bon Dieu ! »

« Vous êtes à Ca… »

« Peu importe où je suis. Dites-moi, le camarade Hiro-Hito et ses petits copains se préparent vraiment à faire une virée au Mont Rose, cette nuit ? »

« C’est presque sûr, patron. Du moins, si on les empêche pas. »

« Pour nous, la consigne est : wait and see ! »

« OK, patron. Je cause pas bien l’anglais, mais j’ai compris. »

« Et Donald, vous l’avez dans le collimateur ? »

« Je viens de le voir au Pont de la rivière Kwaï. Maintenant, il doit être rentré chez lui… J’ai aussi un rapport comme quoi Justine et Pierrot sont allés se balader dans la nature. Il y a aussi une photo et un enregistrement, mais rien de terrible. Ce salaud l’a même pas touchée ! Et l’enregistrement, ça a pas grand intérêt. Il l’aide à répéter une pièce ou un truc comme ça. Faut croire qu’elle va se remettre à faire du cinéma. »

« Affaire à suivre. Vous restez sur place, Bardon ? »

« Oui, bien sûr. Mais j’ai presque envie de piquer un somme jusqu’à minuit. À mon avis, ils feront rien avant. »

« J’en suis moins sûr que vous. Aussitôt l’orage commencé, ils vont essayer d’en profiter. Et le temps a l’air de se gâter salement. »

« Ici aussi, patron. Ne quittez pas, je jette un coup d’œil… Bon Dieu, oui ! Allô ? »

« Oui. Comment ça se présente ? »

« C’est noir comme… »

« Le ministre n’est pas là ? »

« Non, monsieur. Pas pour le moment. »

« Je voudrais parler à monsieur Boris. »

« Monsieur Boris est sorti, monsieur. »

« Qui est à l’appareil ? »

« Paul Salviac, le secrétaire. Monsieur… »

« Verdier. Préfet du Lot. »

« Excusez-moi, monsieur. Le ministre est parti pour le Pont de-Dieu, dans le Cantal, il y a maintenant à peu près… deux heures. Il devait voir quelqu’un… euh, au sujet des événements. Je viens de téléphoner à cette personne. Il est reparti à dix-sept heures trente. Normalement, il devrait être rentré depuis une heure au moins. Mais je n’ai pas quitté la Roche. En cas de pé… de problème, il m’aurait sûrement appelé… Monsieur Boris et madame Veyrac sont partis se promener il y a un moment aussi. Ils ont dû être obligés de se mettre à l’abri quelque part. »

« Quel temps fait-il chez vous ? »

« Il y a un sacré orage du côté du Lot. Il n’est pas encore sur nous, mais il se rapproche. »

« Il pleut ? »

« Hum, non, je ne pense pas. Voulez-vous que j’aille vérifier ? »

« Non, inutile. »

« Par contre, il y a un pu… un sa… un sale vent ! D’où je suis, je vois des branches en train de cavaler. »

« Voudriez-vous me rappeler à la préfecture dès que le ministre sera rentré ? »

Les éclairs se succédaient si vite que le ciel ne s’éteignait plus. Le tonnerre explosait comme un chapelet de bombes mises à feu par un fil unique, tout autour de l’horizon. Un sacré baroud d’honneur ! Jean Veyrac avait la tête pleine de cendres, les oreilles bourdonnantes et un goût de brûlé dans la bouche. Il s’acharnait en vain à forcer sa portière gauche bloquée. Imbécile ! Avec la voiture inclinée comme ça, tu n’y arriveras jamais… Il se hissa sur le siège droit, se sentit malheureux et ridicule. Bon Dieu, je me suis écrabouillé contre un arbre abattu ! Me souviens plus de rien ! Le pare-brise fêlé émiettait les lueurs bleu et blanc de l’orage, les changeait en une multitude d’étincelles pareilles à un million d’insectes lumineux, prisonniers d’un million de cristaux juxtaposés… Jean Veyrac poussa la portière droite, retenue par une branche. Mon vieux, ça s’appelle jouer au con, mais tu t’en tires bien. Le château, c’est pas encore foutu ! Une écorchure au front le brûlait légèrement et une douleur lancinante lui traversait la tête, de la nuque aux tempes. Il finit par s’extraire de sa machine, en déchirant sa veste. Il se fit gifler par un rameau feuillu – mais sec – et sauta sur la route. Une rafale violente et tiède le plaqua contre le tronc du chêne abattu. C’était presque grisant. L’Elysée, après tout, j’en ai rien à branler !

Naturellement, pas une goutte d’eau… Il traversa la route pour chercher un abri contre le vent. Il se trouvait au milieu des bois… ou de ce qu’il en restait, après un demi-siècle de défrichage intensif. Peut-être la forêt d’Algère… La forêt d’Algère, à dix ou quinze kilomètres de la Roche-Toujas ? J’ai dû me gourer entre l’Urbiel et Fontarrac. Mais je deviens dingue, ma parole ! Il regarda sa montre. Les aiguilles avaient une luminescence extraordinaire. Le cadran brillait comme une petite lampe. 20 h 50. Oui, bon, je me suis évanoui au moment de l’accident et je suis resté sans connaissance au moins une heure… Il s’adossa au talus, prit son crâne dans ses mains. Au loin, l’ouragan battait de mille tambours. Dans le bois, les branches s’emmêlaient avec un bruit râpeux et griffu… Une heure, une heure et demie. Mais alors, bon Dieu, on doit me chercher !

Il tourna le dos au vent, fit quelques pas en s’éloignant de sa voiture. Il essaya de repérer les lumières de Saint-Paul les Tours, de Tauriac, de Merlin, de Cernac. En vain. La tornade avait peut-être arraché les lignes électriques et coupé le courant. Si j’étais dans l’opposition, je…

Le secrétaire d’État se souvenait des histoires qu’il avait entendues au sujet des fameux « orages secs ». Les gens du pays (surtout les Japs et les anar-éco) citaient des cas d’amnésie ou de chocs nerveux qui avaient coïncidé avec le phénomène. Ils parlaient d’un berger surpris par la tempête : son troupeau avait été dispersé et lui-même était devenu comme fou (mais il l’était peut-être déjà avant… une sorte de hippie !). Jean Veyrac n’avait jamais accordé beaucoup de foi à ces racontars propagés par les ennemis du régime. Maintenant, il était tout de même impressionné. Son propre comportement lui semblait inexplicable… Quant à la nature exacte du phénomène, il n’osait pas se poser la question. Tabou-tabou ! Expériences militaires : la priorité des priorités… Pour une fois que la France ne prépare pas la guerre d’avant-hier mais celle d’après-demain ! Ma parole… Oui, en touchant à la gravitation, on perturbait peut-être le magnétisme animal ou un truc comme ça – et par voie de conséquence, le cerveau humain… (Pourvu que l’Imperator ne m’entende pas penser !)

Il retourna à son abri pour respirer. Le ciel était toujours couvert, mais les éclairs l’illuminaient aussi fortement que la pleine lune, avec les couleurs en plus. C’était un extraordinaire mélange de jour et de nuit. Jean Veyrac aperçut un chemin creux qui débouchait sur la route à quelques pas et il s’y réfugia. Il put reprendre son souffle et réfléchir calmement. Il était toujours incapable de s’orienter avec précision. Cette route menait-elle à Fontarrac, à Saint-Paul, à Cernac ? Le plus simple était de continuer. Il finirait bien par trouver un panneau, une flèche, une borne… Mais était-ce prudent d’abandonner la voiture ? Il hésita un moment. De toute façon, il faut que je place mon triangle – si je peux le récupérer. Important pour les électeurs, ce genre de détail ! Dans le chemin, il ne sentait presque plus le vent. La tempête semblait se calmer ou s’éloigner. Il avança jusqu’au bord de la route. Une rafale l’étouffa à moitié. Bon Dieu, ça continue ! Il recula d’un pas. Presque aussitôt, il crut apercevoir une lumière qui se déplaçait en balayant les troncs clairs des châtaigniers, à quelques centaines de mètres dans les lacets. Une voiture qui montait de Fontarrac, très lentement. D’un coup, il situa l’endroit. La vieille route de Fontarrac à Merlin, qui traversait la forêt d’Algère. Mais ça n’explique pas ce que je suis venu foutre ici !

La voiture qui approchait était un fourgon de la police ou de la gendarmerie, avec le phare bleu sur le toit. Il pensa : les flics me cherchent ! Il n’en éprouva aucun plaisir.

« Le capitaine Moissaguel ? »

« Lui-même, monsieur le préfet. » « Alors, où en êtes-vous ? »

« Toujours rien. »

« Et naturellement, le téléphone coupé avec la Roche-Toujas ? »

« Oui, mais de ce côté, ça va. J’ai envoyé des hommes à la Roche et ils viennent de m’appeler par radio. Les communications radio sont dé… sont très mauvaises. Enfin, on arrive à s’entendre. Madame Veyrac et monsieur Boris ont été surpris par la tempête alors qu’ils se promenaient au bord de la Serre, mais ils ont pu rentrer sans mal. Il semble que monsieur Boris ait été choqué. L’adjudant Laval ne pense pas que ça soit grave. »

« Et le ministre n’est toujours pas rentré ? »

« Non, monsieur. »

« Pas de nouvelles de Mauvar ? »

« Aucune. »

« C’est quand même un peu fort ! »

« Nous sommes ici en plein cataclysme, monsieur le préfet. Rien ne prouve que Mauvar soit encore dans le Lot… Oui ? Quoi ? Excusez-moi, on me… »

« Capitaine ? »

« Ne quittez pas, s’il vous plaît, monsieur le préfet. Il y a du nouveau ! »

« Parlez. »

« Monsieur le secrétaire d’État a eu un accident. Sa voiture s’est écrasée contre un arbre abattu par l’ouragan, du côté de Fontarrac. En Corrèze. »

« Oui. Je sais où ça se trouve. Il est blessé ? »

« Ne quittez pas. Je vais essayer de me renseigner… Oui, les gendarmes mobiles ont retrouvé la voiture du ministre. Il a dû être légèrement blessé. Ils ont vu des traces de sang sur le tableau de bord et les sièges. Seulement il n’était plus là. On craint qu’il n’ait été choqué et qu’il ne soit en train d’errer dans la forêt ! »

Jean Veyrac se sentit soudain en faute. Faute légère de son point de vue, mais aux yeux de l’Imperator ça pouvait être grave. Il n’aurait jamais dû circuler seul dans de telles circonstances.

Paul Salviac, chauffeur-garde du corps (qu’on appelait « secrétaire » pour ménager sa susceptibilité), aurait dû être avec lui. C’est du moins ce que penserait Italicus. J’aurais dû me faire conduire ou accompagner. Pas d’excuse ! Il faudra que je m’habitue, si un jour je vais au château. En attendant, se balader avec un gorille, ça fait plutôt mauvais effet sur les électeurs… Ces pensées tissaient leur fil d’angoisse dans l’esprit du secrétaire d’État, pendant que la voiture des gendarmes montait vers lui. Il apercevait par intermittence le faisceau des phares et la lumière bleue du toit. Le véhicule roulait très lentement. Les arbres le protégeaient un peu du vent, mais des branches cassées jonchaient la route.

Jean Veyrac s’était avancé à l’extrémité du chemin. Il était encore presque à l’abri, entre les laricios serrés. Il guettait l’arrivée des gendarmes au premier virage… Il décida de se mettre au milieu de la route dès que la voiture surgirait. Il lèverait le bras et attendrait. Les gendarmes le reconnaîtraient sûrement, d’autant qu’ils devaient être plus ou moins à sa recherche. Et dans une demi-heure, au plus tard, il serait à la Roche-Toujas. Avec Mariella… Happy end ! Le fourgon apparut au bout de la ligne droite. Jean Veyrac recula d’un pas ou deux dans le chemin, puis tourna la tête vers sa voiture, une Citroën noire. Les gendarmes l’avaient aperçue. Ils ralentissaient, puis manœuvraient pour éviter une branche de chêne qui barrait à moitié la route.

Jean Veyrac oublia un instant qu’il était le secrétaire d’État Veyrac et il prit peur. Peut-être n’avait-il jamais cessé d’avoir peur… (Il avait travaillé comme un fou, lutté comme un fauve pour atteindre une position inexpugnable – mais aucune position n’est inexpugnable…) Son sentiment de culpabilité grandit, s’exaspéra. Jean Veyrac ne se souvenait plus de la faute qu’il avait commise. Peut-être ne voulait-il plus s’en souvenir. Mais il savait qu’il était coupable… Grand-père, est-ce que je suis un salaud ?

*

*   *

« Monsieur Boris ? »

« Bonsoir, monsieur le préfet. »

« Bonsoir, monsieur… Je suis heureux que le téléphone soit rétabli à la Roche-Toujas. »

« Ben non, mon vieux, il l’est pas ! »

« Pardon ? »

« Je vous appelle avec le radio-téléphone des f… de la gendarmerie, cher ami. »

« Ah ! oui, euh, très bien… Mon collègue du Lot m’a fait savoir que vous aviez été légèrement commotionné par l’orage. Vous vous sentez tout à fait remis, maintenant ? »

« En pleine forme ! Dites donc, vous savez pas à quelle heure il s’est ca… il a eu son accident, le patron ? »

« Le ministre ? Un peu avant ou un peu après vingt heures. » « Alors, il se balade depuis trois heures ! »

« Oui… Monsieur Boris, vous qui êtes le plus proche collaborateur du ministre, pensez-vous qu’il aurait pu avoir un rendez-vous du côté de la forêt d’Algère ? »

« Un rendez-vous ? Avec une pépée ? »

« Allô ? Je vous entends très mal… Nous savons tous que monsieur Veyrac est un homme énergique, déterminé. Il aurait pu décider de rencontrer secrètement l’un de ses adversaires. Par exemple, Just Mauvar. Pour discuter avec lui et essayer d’aboutir à… à une trêve. Est-ce possible, à votre avis ? »

« Hein ? Un rendez-vous avec Mauvar ? Pourquoi pas ? Moi, je trouverais ça plutôt marrant. Vous pensez pas plutôt que Mauvar et ses cops auraient pu arriver sur les lieux de l’accident avant les pan… avant la gendarmerie et embarquer le petit canard ? »

« Je vous entends très mal… Embarquer qui ? »

« Le ministre, of course ! Vous n’avez pas l’air… »

« Allô ? Oui, il y aurait là une coïncidence tout à fait extraordinaire… mais pas impossible, cependant. C’est pourquoi j’ai donné l’ordre aux gendarmes de prendre contact avec Just Mauvar. »

« Et alors ? »

« Mauvar n’est pas chez lui. Il reste introuvable pour le moment. »

Il n’allait pas se laisser prendre comme ça, bêtement, au milieu des bois ! Il pouvait encore échapper aux flics. Jamais ces salauds ne le rattraperaient dans la forêt d’Algère qu’il connaissait comme la peau de Mariella ! Il tourna le dos à la route et se mit à courir.

À travers les arbres, il apercevait le ciel brillant comme une plaque de métal chauffée à blanc. Très vite, il perdit le chemin. Des taillis, des fourrés, des hautes herbes se dressaient devant lui. Il se glissait adroitement au milieu des obstacles, filait en un slalom de rêve.

« Ne crains rien, » dit une voix enfantine près de lui. « Nous arriverons bientôt à un autre chemin. »

« Mais je suis arrivé ! » dit Jean.

« Pas encore. Il y a un autre chemin ! »

« Un autre chemin ? »

« Oui. »

« Un autre chemin ? » interrogea l’écho.

« … autre chemin… autre chemin… »

« Et les sangliers ? » demanda Jean.

« Oh ! nous les verrons peut-être. »

Des bêtes partaient de tous côtés : rats, lapins, chats sauvages ou renards en maraude. Parfois, un hibou dérangé fuyait en cassant des branches mortes… Qui donc avait dit que la forêt d’Algère était complètement dévastée et qu’il n’y restait plus ni rongeurs ni oiseaux – pas même des serpents ? C’était le paradis retrouvé !

« Combien ça pèse, un sanglier ? » demanda Jean à son compagnon.

« Un gros, ça pèse plus de cent kilos. »

« C’est vrai qu’ils peuvent se soûler avec des glands et des châtaignes ? »

« Sûr, oui. »

« Alors, ils sont comme des gens soûls ? »

« Pareil. Mais tais-toi ! »

Jean et son mystérieux ami couraient maintenant sur un sentier bordé de bruyères. La terre dure claquait sous leurs pas. Ils butaient parfois contre un caillou qui roulait sur le sol rocheux avec un bruit inquiétant, générateur d’échos sauvages. Puis le sentier commença à se rétrécir. Des ajoncs épineux remplacèrent les douces tiges de bruyère.

« Est-ce qu’il y a un autre chemin ? » demanda Jean.

« Oui, oui. Il y en a un. »

« Où est-il ? »

« Devant nous. Courons ! »

« L’année prochaine, nous aurons l’air conditionné, » dit Mariella. « Si tout va bien… ce qui m’étonnerait ! »

Il était près de minuit et la chaleur restait étouffante… Pierre Boris remarqua que Mariella avait quitté son soutien-gorge. Ses seins un peu lourds tressautaient sous l’étroit pull beige qui moulait son buste en laissant apercevoir un liseré de peau nue, au-dessus de la jupe.

« Pierre, je commence à trouver ça un peu fort ! Au moins trois heures depuis l’accident… »

« Votre mari doit être à l’abri quelque part, chez un croquant quelconque. Il connaît le pays comme sa poche. Et il doit bien se marrer ! »

« Se marrer ? Non, ça m’étonnerait. Il n’a jamais été du genre rigolo ! »

« De toute façon, la tempête a l’air de se calmer. »

Mariella s’assit sur le divan large et bas qui occupait un angle de la pièce. Pour échapper à la vision énervante de ses cuisses nues et au parfum volatil dont elle venait de s’arroser, Pierre lui tourna le dos et s’approcha d’une fenêtre.

« Nous aurons des nouvelles bientôt. »

« Comment ? Les flics sont partis… »

« Ils ne sont pas bien loin. Ils font la navette entre la route départementale et ici. Ils ont l’air bien emmerdés ! »

« Je m’en fous. »

« Et moi, alors… »

Des barreaux protégeaient la fenêtre qui n’avait pas de volets. Le vent jetait des feuilles, des brindilles et des insectes morts contre la vitre. Un léger courant d’air agitait le rideau que Pierre Boris avait écarté pour observer le ciel.

« L’orage s’éloigne vers le nord, » dit-il. « Nous sommes sauvés pour cette fois. Mais il n’a pas plu et ces cons de paysans vont encore nous emmerder ! »

« Moi, j’ai un sale pressentiment, » dit Mariella.

Il revint au milieu de la pièce, regarda la jeune femme avec un mélange de désir, de colère et de haine.

« Je ne crois pas aux pressentiments. »

Il ajouta pour la blesser : « C’est du cinéma ! »

« Vous n’êtes qu’un pauvre type ! »

« Et vous une petite salope ! » dit calmement l’attaché.

« Mon capitaine, je vous passe monsieur le préfet. »

« Allô ? »

« Bonsoir, capitaine. Ou plutôt bonjour… »

« Bonjour, monsieur le préfet. »

« Où en sommes-nous ? »

« Mes hommes sont claqués, monsieur le préfet. »

« Permettez-moi de vous dire qu’ils ne sont pas très aguerris ! »

« Il est une heure et demie, monsieur le préfet : nous cavalons sous la tempête depuis bientôt six heures. D’abord, Mauvar et sa bande. Maintenant, le ministre ! »

« Les autres en sont au même point, capitaine. »

« Je le sais bien ! »

« Prévenez-moi dès que vous aurez du nouveau. »

*

*   *

« Vous m’entendez, Bardon, à travers cette friture ? »

« C’est pas trop mauvais, patron. Et vous ? »

« Moi, ça va. Dites-moi, Bardon ? Il se passe des trucs ! »

« Des trucs ? Où ça ? Quels trucs ? »

« Je n’ai pas le droit de vous donner des détails. Pas encore. »

« Alors, pourquoi vous m’en causez ? »

« Pour prévenir de faire gaffe, Bardon ! »

« Faut que je fasse gaffe à quoi ? »

« Ne vous éloignez pas à plus de cinq mètres d’un téléphone. Si possible en bon état de marche. Et tâchez de ne pas dormir. Je vais être obligé de m’absenter. Tenez-vous prêt… »

« Prêt à quoi, patron ? »

« Vous verrez bien ! Rien n’est sûr encore. Et surtout pas un mot à âme qui vive ! »

« Hamkivi ? Connais pas. Qui c’est encore, çui-là ? »

« Bon Dieu ! Où donc ? »

« Sur la route, entre Tauriac et Anterrieux. Couvert de boue. Il avait dû tomber dans une mare. Il marchait comme ça, complètement paumé. Il ne se rappelait même plus son nom… »

« Il n’a fait aucune difficulté pour vous suivre ? »

« Aucune. Le docteur Itzac l’a vu tout de suite… »

« Qu’est-ce qu’il a dit ? »

« Le docteur ? Qu’est-ce que vous voulez qu’il dise ? Amnésie consécutive à une commotion. C’est pas le premier cas. »

« Oh ! enfin… Vous savez, capitaine : il y a quelques années, les gens voyaient des soucoupes volantes. Maintenant, ils sont choqués par des orages gravitationnels ! »

« Oui, monsieur. »

« Où est-il maintenant ? »

« Nous l’avons dirigé sur l’hôpital de Tulle. »

« Sans en avoir rien tiré ? »

« Je vous dis qu’il ne se rappelait pas son nom. »

« Hum, oui. À moins qu’il ne vous ait joué la comédie. »

« Mais pourquoi ? »

« Si quelque chose est arrivé au ministre et qu’il soit responsable… »

« De toute façon, la police po… le BODIAC s’occupe de lui. »

« Vous passez la main, capitaine… »

« N’oubliez pas que Mauvar est domicilié en Corrèze et qu’il a été retrouvé en Corrèze. Alors, qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? D’ailleurs, il y a longtemps que les bo… que les services spéciaux s’intéressent à lui. »

« Alors, selon vous, il aurait pu arriver le même accident au ministre ? »

« Certainement. »

« C’est incroyable ! »

« Le jour se lève, monsieur le préfet. Nous cherchons monsieur Veyrac depuis plus de huit heures. Il faut bien qu’il lui soit arrivé quelque chose de sérieux. D’ailleurs, un certain nombre de personnes ont été également commotionnées. Dans toute la région… »

« Merci, capitaine. Je vais appeler Tulle. »

« Monsieur le préfet, c’est le ministère de l’Intérieur. »

« L’Intérieur, monsieur. »

« L’Intérieur… »

« Bardon ? »

« Oui patron. S’cusez-moi. »

« Vous avez couru ! »

« J’avais juste été de l’autre côté de la rue me jeter une tasse de café. »

« Et alors, ils ont retrouvé Veyrac ? »

« Non, je crois pas. À sept heures et demie, y avait rien de nouveau. »

« Vous pourriez peut-être aller vous pieuter une heure ou deux. »

« Ben c’est pas de refus… Mais si on trouve le ministre pendant que je serai en train de… »

« Vos hommes vous réveilleront, que diable ! »

« Je vous remercie bien, patron. Vous appelez d’où, si c’est pas indiscret ? »

« De Paris, naturellement ! »

La colline des Chardons se trouvait à moins d’un kilomètre du Pont-de-Dieu, au-dessus de l’auberge Peyré. Jean Veyrac s’était assis au pied d’un grand chêne, qui posait son ombre, douce comme un tapis de soie, sur la terre fendillée, l’herbe rase, les plantes épineuses et les buissons nains. La cloche du village avait sonné midi depuis un long moment. La brume tamisait le soleil, mais une chaleur poisseuse engluait les pentes dénudées par la sécheresse.

Jean avait marché pendant des heures à travers les coteaux, vogué entre les îles rouges des hameaux, les archipels verts des sapins, dans un labyrinthe de rocs et de broussailles où s’enchevêtraient les ruisseaux asséchés et les sentiers oubliés… Il avait erré toute la nuit et toute la matinée. De la forêt d’Algère au Pont-de-Dieu, il avait parcouru près de vingt kilomètres. C’était un long chemin.

Un très long chemin.

Et plus rien ne serait comme avant, il le savait.

Il avait les jambes lourdes et les pieds couverts d’ampoules, mais il baignait tout entier dans une sérénité d’un autre âge. Il rentrait chez lui après une fabuleuse randonnée dans son propre destin. L’aventure de cette nuit lui semblait le dernier maillon d’une longue chaîne nécessaire.

Il fermait les yeux pour essayer d’imaginer une autre vie. Il fermait les yeux pour chasser l’été – l’été trompeur de la réussite. Une douce tristesse, pleine de volupté et de ferveur l’envahissait. Le froid de l’hiver coulait maintenant dans ses veines. Il était enfermé dans un monde sale, visqueux, à moitié décomposé, et qui fondrait en pourriture liquide aux premiers jours du printemps. Mais lui n’appartenait plus tout à fait à ce monde. Il se sentait libéré. C’était comme si l’espèce de gangue qui emprisonnait sa véritable personnalité eût éclaté à la faveur de l’orage. Et il n’avait plus peur… Il se leva. Sa montre était arrêtée. Le soleil au zénith écrasait les ombres. Depuis combien de temps la cloche avait-elle sonné midi ? Jean haussa les épaules. Le temps n’avait plus d’importance. Devant lui, la ville se drapait dans ses falaises comme dans les plis d’une toge empesée. Elle avait l’air d’une vieille dame qu’on serre à la gorge et qui tend le cou le plus haut possible pour aspirer quelques goulées d’air. Une sacrée jolie petite ville.

Jean pensa : Je suis chez moi. Je suis arrivé.

Oui, je crois que tu es arrivé, dit le petit garçon qui le suivait partout depuis trente ans.

Je suis arrivé. Il ne peut plus rien m’arriver.

Il commença à descendre le raccourci rocailleux qui menait à l’auberge Peyré. Le ciel se couvrait de nouveau. De minuscules nuages éclataient sans cesse en buée grise. L’air semblait bouillir. Mon Dieu, pourvu qu’il pleuve !

Il ouvrit le col de son polo et releva ses manches déchirées. Il tira sa pipe de sa poche, la considéra un instant puis la glissa entre ses lèvres. Il s’était remis à fumer depuis quelques semaines, après cinq ans d’interruption complète. Qu’est-ce que ça signifie au juste ? Il se posa la question en tétant le tuyau usé et amer. Eh bien, ça ne signifie peut-être rien du tout… Il avait simplement retrouvé sa pipe par hasard, dans un coffret, à l’occasion d’un grand déblayage entrepris par Mariella. Maintenant, il n’avait ni briquet ni allumettes. Il n’avait pas encore tout à fait repris ses habitudes de fumeur. D’ailleurs, sa pipe était vide et il n’avait pas non plus de tabac. Aucune importance… Il la garda quand même dans la bouche pour tromper sa faim. Heureusement, il avait pu boire plusieurs fois à des sources aux trois quarts taries et il n’avait pas trop soif. Tout va bien.

Le chien-loup des Peyré le reconnut et lui adressa un grognement amical. « Salut, camarade ! » dit Jean. Il entra à l’auberge par la porte de derrière. Sa veste déchirée sous le bras, couvert de sueur et de poussière, hagard et souriant. Il allait retrouver ses amis. Il se figea au bord du couloir. Un homme semblait l’attendre et le regardait fixement. Il ne le reconnut pas tout de suite. Ce visage bronzé, ce regard dur, cet air à la fois souriant et dominateur lui étaient familiers. Mais ce fut d’abord le pull orange qui le frappa. Un pull chemise comme celui qu’il portait le jour où il avait rencontré Mariella.

Monsieur le secrétaire d’État Veyrac ! Il faillit éclater de rire. Alors, je suis ce type-là ? Il fit un pas en avant et l’image vacilla. L’autre perdit un peu de son assurance. Un deuxième pas. Le regard du personnage devint vitreux d’angoisse. Ses traits se brouillèrent.

Le secrétaire d’État esquissa un geste de défense ou de refus, puis disparut. Jean entra dans la cuisine.

Il y eut des cris, des exclamations. « Monsieur Jean ! » Un brouhaha de soupirs et de mots sans suite. Puis un brusque silence. Arrivé… Quelqu’un avança une chaise sur laquelle il se laissa tomber. Il fut un moment tout à fait inconscient de ce qui se passait et se disait autour de lui. Des visages se penchaient sur le sien. Il sourit, se détendit. Puis une odeur de sauce aromatique atteignit son odorat et la faim le réveilla brusquement.

« … appeler le docteur ! »

Il secoua la tête. « Pas pour moi : ça va très bien. »

Il voulut se lever. Un léger vertige l’en empêcha. De nouveau, il perdit conscience à demi.

« Buvez. »

Il avala un quart de verre d’une mixture sucrée, fade, écœurante et il eut une nausée.

« … s’est passé, monsieur Jean ? »

« … connaissez pas les dernières… »

« … ministre à la télévision… »

Télévision ? Jean pensa à Mariella et tourna la tête vers le poste. Des paysages de montagne défilaient lentement sur l’écran, accompagnés de musique classique et de marches militaires en sourdine.

« … coup d’État de cette nuit ? »

« Fous-lui la paix ! Tu vois bien qu’il… »

Peu à peu, le sens des derniers mots qu’il venait d’entendre pénétra dans l’esprit de Jean Veyrac. Coup d’État ? Coup d’État ! « Mais alors, je ne suis plus au gouvernement ? »

Il éprouva aussitôt un étrange sentiment de délivrance. Eh bien, c’est arrivé… il avait envie de rire et de pleurer. Sa vie commençait.

Sur l’écran, les montagnes disparurent et la musique s’arrêta. Une speakerine inconnue avala sa salive et annonça d’une voix tendue : « Monsieur Raymond Quattret, premier ministre du gouvernement provisoire, vous parle. »

Puis la Marseillaise.

Ce tordu !

Jean se leva, éprouva la solidité de ses jambes, tourna le dos au poste. « Monsieur Peyré, pourriez-vous me ramener à la Roche ? »

« Tout de suite, monsieur Jean. »

Pendant le trajet, ils ne parlèrent pas du coup d’État, mais de la sécheresse. Deux mois et demi sans une averse ! Et les sources n’avaient pratiquement pas été alimentées depuis l’automne dernier. Jean avait pu se rendre compte à quel point le pays manquait d’eau. Certains paysages en étaient complètement défigurés.

« Alors, monsieur Jean, je peux bien vous poser la question, maintenant : les orages secs, c’est la faute aux expériences de Gramat ? »

« Je le crains, » avoua Jean.

« Et on n’y peut rien ? »

« Avec Quattret ? Encore moins qu’avant ! »

Il se mit à rire. Il n’irait jamais au château ! De toute façon c’était un rêve absurde. Franchement, mon vieux, si tu t’étais assis un jour sur le fauteuil de l’Imperator, tu crois que tu aurais arrêté les expériences et démantelé le GREG ? Il connaissait d’avance la réponse. Évidemment, non. La logique du système voulait qu’on prenne de plus en plus de risques. La fuite en avant continuerait sans doute jusqu’à la catastrophe finale.

« Qu’est-ce qui vous fait rigoler ? »

Quoi ? C’est trop difficile à expliquer… Je ne suis plus secrétaire d’État. Pour combien de temps suis-je encore le propriétaire de la Roche-Toujas et le mari de Mariella ? Les Japs ont perdu leur tête de Turc et Mauvar va être bien attrapé. Ce n’est pas drôle ?

Les hommes du BODIAC occupaient déjà la Roche. Je savais bien que ce salaud de Quattret ne pouvait pas me blairer ! Jean reconnut Bardon, le flipo qu’il avait rencontré à l’auberge. Merde, je suis de l’autre côté de la barricade ! Bardon s’avança d’un air nonchalant, sortit de sa poche une feuille de papier froissé, fit mine de la lire, jeta sa cigarette et l’écrasa violemment sur la pierre du perron, comme il eût fait d’un serpent venimeux.

« Monsieur le… Veyrac ! Vous êtes assigné à résidence à votre maison de Lurbel – ou un nom comme ça. Ce sont les ordres. Faudra que vous soyez parti d’ici avant vingt-quatre heures. Un jour, quoi. Votre femme peut rester si ça lui chante. Enfin, pour le moment. C’est marqué ici. »

« J’avais justement besoin de repos, » dit Jean. « Merci, messieurs. Et bonne chance à vous ! »

La baraque du grand-père ! Il s’y rendit le jour même, après avoir mangé et dormi deux heures (mais sans avoir rencontré Mariella qui s’était enfermée dans sa chambre). Il voulait nettoyer les abords, sortir les débris abandonnés par les ouvriers et préparer une installation qui serait peut-être définitive. Il était un peu las, mais en pleine forme physique et mentale. Il avait eu plus de chance que Just Mauvar.

La maison de l’Urbiel était une ancienne ferme dont les terres s’étaient en grande partie démembrées et la grange aux trois quarts écroulée. Jean Veyrac aimait la mélancolie de ce coteau grisâtre et nu… En arrivant, il cogna trois coups à la porte, recula et écouta. Personne ne l’attendait, il le savait bien. Et la clé était restée dans sa poche. Mais il avait retrouvé une habitude un peu superstitieuse de son enfance. Ce ne serait pas la dernière. Il aurait le temps de retrouver toute son enfance…

Un lézard traversa son ombre et il frissonna comme si la bête lui avait passé sur le corps. Une secrète sensibilité, qu’il croyait définitivement perdue, se réveillait soudain en lui.

L’air immobile vibrait de chaleur. Les insectes se taisaient. Le silence était oppressant. Un nouvel orage montait. Pourvu qu’il pleuve !

Jean prit enfin sa clé, ouvrit doucement la porte et entra.

« Me voilà de retour ! »

« Je suis content de te voir, fils, » répondit le grand-père.

© 1974, Michel Jeury et Éditions Opta.

REVUE

DES

LIVRES

LES DIEUX EUX-MÊMES

par Isaac Asimov

Les zélateurs de la nouvelle vague auront beau dire et beau faire, un nouveau roman d’Asimov est toujours un événement : lorsque le vieux paraît, le cercle de famille applaudit à grands cris, et lui accorde à la fois le Hugo (sans jeu de mots) et le Nebula ; et l’œuvre, à peine parue en magazine (Galaxy pour les parties 1 et 3, If pour la deuxième partie), est reprise en volume aux U.S.A. (chez Doubleday), puis traduite en français dès l’année suivante (chez Denoël), à l’inverse de Tyrann (J’ai Lu, 1972) qu’il avait fallu attendre 17 ans chez nous (cf. Fiction n° 240). Pour ma part, je n’ai cette fois pas eu le temps de le lire en anglais avant[1].

Du coup, il ne me sera pas possible de critiquer la traduction comme j’ai la (mauvaise ?) habitude de le faire[2]. Tout au plus pourrai-je déplorer que des mots anglais, appliqués à des extraterrestres qui ne s’expriment pas plus dans la langue d’Albion que dans celle de l’hexagone, aient été conservés tels quels (Daddy, p. 90, au lieu de « papa », Mister Solide, p. 95. qui devient d’ailleurs Monsieur Solide p. 121 ; paraman, pluriel paramen, au lieu de « parahumains », passim) ; que Jane Fillion soit brouillée avec le subjonctif (« aucune raison pour que les gènes… ne valent pas les autres », p. 236 ; « que vous veuillez », p. 276) ; et surtout que les explications scientifiques, déjà difficiles à suivre pour le commun des mortels, soient embrouillées encore par des hésitations (la « puissance d’interaction nucléaire » de la p. 58 devient « puissante interaction nucléaire » p. 281 et « forte interaction nucléaire » p. 319, le terme correct étant, je crois « force de cohésion nucléaire ») et même des erreurs caractérisées – « moins cinquante degrés absolus », p. 268, est une impossibilité, puisqu’à zéro degré absolu (-273 °C) le volume d’un gaz parfait serait nul.

Félix culpa cependant, si un science-fictioniste français parvient un jour à en tirer un roman de l’envergure de celui qu’Asimov a bâti sur la notion aberrante de « plutonium 186 » utilisée un jour devant lui par Robert Silverberg ! Non seulement le plutonium 186 ne figure pas à la table de Mendeleïev, mais il n’y figurera jamais, car le nombre de protons serait trop grand par rapport au nombre de neutrons. Mais, se dit Asimov, le plutonium 186 existe, Silverberg l’a rencontré. Si la force de cohésion nucléaire de notre univers est trop faible pour qu’il y soit possible, c’est donc que son royaume n’est pas de ce monde, c’est qu’il vient d’un paradis, pardon d’un para-univers, où ladite force est supérieure.

D’où deux questions : 1° : Que peut-il résulter dans notre univers de l’intrusion de plutonium 186 ? 2° : À quoi peut bien ressembler le para-univers où il existe normalement ? C’est de ces deux questions que découlent les deux premières parties du roman.

Dans la première, il y a d’abord la conséquence scientifique : puisque le plutonium 186 contient trop de protons par rapport au nombre de neutrons, il va émettre des positons jusqu’à ce que ces protons supplémentaires soient devenus des neutrons, et que l’on ait à nouveau un corps stable : le tungstène 186. Bien entendu, cela s’accompagne d’une production d’énergie considérable. Or, l’énergie, notre monde en est grand consommateur (personne ne l’ignore plus depuis que Herr Schmitt, M. Smith et M. Dupont ne peuvent plus trouver aussi aisément et à aussi bon compte le picotin dominical pour leurs chevaux-vapeur) : une source d’énergie bon marché, non polluante, et qui ne risque pas d’épuiser les ressources de notre monde, puisqu’elle vient d’ailleurs, quelle aubaine !

Il y a bien entendu un savant (Hallam) pour s’attribuer tout le mérite de la Pompe[3] et pour écraser à la fois ses devanciers et ses critiques. Parmi ces derniers, Lamont découvre le revers de la médaille : amener de la para-matière dans notre monde, c’est comme plonger dans un liquide chaud un glaçon qui va fondre peu à peu, pour donner finalement de l’eau à la même température que le reste, mais non sans abaisser un peu la température de l’ensemble : le plutonium 186 devient du tungstène 186 en s’adaptant à la cohésion nucléaire qui règne dans notre univers, mais non sans élever un peu cette dernière. Et, de même que le glaçon refroidit davantage le liquide le plus proche, et que le froid met un certain temps à se répandre plus loin, la forte cohésion nucléaire qui, diluée dans l’Univers, serait négligeable, reste concentrée dans le système solaire : la fusion, qui constitue la combustion solaire, est accélérée, et le soleil risque à brève échéance d’exploser en supernova[4].

Certains messages échangés avec le para-univers avec l’aide de Bronowski permettent à Lamont de savoir que là-bas aussi on est conscient du danger. Mais contre la stupidité… Contré par Hallam, qui ne veut pas se voir frustré de sa gloire, Lamont se heurte à l’incrédulité générale : les gens pratiquent la politique de l’autruche, « ils n’ont en vue que le côté bénéfique de l’opération, remettant à plus tard de s’inquiéter des conséquences » (p. 59). Une fois de plus – les écologistes d’aujourd’hui en savent quelque chose ! – c’est en vain que Cassandre annonce la chute, que Laocoon répète[5] qu’il faut se méfier des cadeaux, qu’ils viennent des Grecs, des Arabes ou des dieux eux-mêmes.

Mais pourquoi les dieux eux-mêmes ne mettent-ils pas fin à cet échange, dont Hallam se fait gloire mais dont ils ont été les initiateurs ? Il est dangereux pour eux aussi : car le tungstène 186 qui leur parvient en échange de leur plutonium 186 (échange de deux masses égales) et se transforme en plutonium 186, stable chez eux, en émettant vingt électrons par noyau, s’il leur fournit aussi de l’énergie, n’est pas non plus sans modifier la force de cohésion nucléaire qui prévaut chez eux, en la rapprochant un peu de celle de notre Univers ; et donc la fusion est rendue moins facile, et leur soleil moins actif. C’est pour répondre à cette question qu’Asimov, dans la deuxième partie, nous transporte dans le para-univers.

Aspect scientifique : (1°) les étoiles y sont plus petites (vu l’intensité de la fusion, un astre de la taille des nôtres exploserait) et se consument plus rapidement (c’est d’ailleurs parce que leur soleil se refroidit que les paramen ont dû puiser de l’énergie chez nous) ; (2°) vu la force de cohésion nucléaire, les particules s’épandent moins, ont besoin de moins d’espace, et les corps peuvent donc s’interpénétrer ; ceci est éminemment valable pour les paramen et conditionne toute leur vie physiologique.

Cela conduit le « bon docteur » à tout un développement, assez nouveau chez lui, sur les mœurs sexuelles de ces extraterrestres. Chez eux – et là l’imagination prend le relais de la déduction logique qui a mené jusqu’ici – c’est une triade qui correspond à notre couple[6]. Pour que la fusion soit féconde, il faut qu’elle unisse un « flanc-gauche », une « médiane » et un « flanc-droit », en une sorte d’extase très prolongée où ils perdent toute conscience individuelle ; mais bien entendu, il y a d’autres possibilités lorsque seul le plaisir est recherché : « frottis » de flanc-gauche et de flanc-droit, voire même « frotti-frotta » rocheux ! La triade donne naissance successivement à un flanc-gauche, un flanc-droit et une médiane, qui pourront à leur tour, une fois adultes, chercher chacun deux partenaires. Chaque élément est très spécialisé (on voit comme l’imagination d’Asimov est méthodique) : le flanc-gauche fournit la semence, la médiane l’énergie et le flanc-droit l’incubateur ; les trois sexes ont également une psychologie très distincte, le flanc-gauche étant le rationnel, la médiane l’émotionnelle et le flanc-droit le parental.

On suit la vie d’une de ces triades, Odeen, Dua et Tritt[7], assez exceptionnelle dans la mesure où la médiane n’est pas purement émotionnelle comme ses sœurs, mais très rationnelle aussi, ce qui lui vaut l’appellation injurieuse de « em-gauche », mais lui permet de comprendre bien des choses inaccessibles à la pure raison comme à la pure sentimentalité. Non-conformiste, elle se refuse à donner naissance à un troisième enfant, parce qu’ensuite elle et ses partenaires devront disparaître ; elle espionne les « Solides », êtres très savants et très respectés des Fluides, et les critique, surtout Estwald, inventeur de la Pompe, dont elle pressent les dangers : c’est elle qui a échangé avec Lamont des messages à ce sujet. D’elle et de sa triade le salut va-t-il venir ? Coup de théâtre à la dernière page : Dua, qui a été conduite perfidement par Tritt à fusionner et à concevoir la « médiane » qui manquait à son instinct de Parental, consent aussi à une ultime fusion quand elle apprend que les membres de la triade ne disparaîtront pas mais seront unis étroitement et définitivement en un Solide ; et elle découvre, au moment où sa personnalité s’y immerge, que l’être qu’elle forme avec Odeen et Tritt, et qu’elle a déjà formé à son insu à chaque fusion pour un temps limité, c’est Estwald ! Dans la troisième partie, on revient aux hommes qui luttent en vain contre la menace catastrophique. Il s’agit cette fois de Denison, victime de Hallam qui a trouvé refuge sur la Lune, où les colons, animés du même esprit de la Frontière que les pionniers du pays d’adoption d’Asimov, se veulent très indépendants de la Terre. Là encore, Asimov étudie en scientifique les conséquences du milieu sur la vie humaine : nourriture, sports et même vie sexuelle (légère aux deux sens du mot, mais aussi périlleuse aux néophytes). Là encore, cette société est à l’image de son rationnel créateur : ainsi, les vêtements sont-ils considérés d’un point de vue purement fonctionnel[8] et abandonnés toutes les fois qu’ils ne sont pas nécessaires, car « la pudeur n’est que l’envers de la lubricité ». Là encore, Asimov se laisse entraîner à imaginer dans ce cadre une histoire personnelle : l’idylle entre son mûr Denison et une jeune et jolie « Lunarite » (« Lunarien » étant péjoratif, au même titre que « Terrien »), Sélénè : il y a du marivaudage (p. ex. p. 310 : Tu ne sembles guère avoir besoin de mon aide. Y ferais-tu appel uniquement pour jouir de ma compagnie ? – Comment dois-je répondre, dit Denison en souriant, pour t’être le plus agréable ? », il y a des situations scabreuses (p. 290 : « Si vous me regardiez carrément, vous vous habitueriez très vite à ma nudité. Arrêtons-nous un instant et ne me quittez pas des yeux, je vais enlever mon slip », dit Sélénè), mais, avouons-le, l’érotisme reste assez froid et les sentiments peu convaincants. Heureusement, comme dans la deuxième partie, la digression n’est qu’apparente : Sélénè joue un rôle un peu semblable à Dua et, Intuitionniste (peut-être à la suite de manipulations génétiques[9]), elle aide puissamment Denison à résoudre le problème. Nous allons donc replonger dans la hard science : attachez vos ceintures !

Il est absurde de supposer qu’il existe un seul para-univers ; il doit en exister une infinité, caractérisés chacun par une force de cohésion nucléaire plus ou moins inférieure ou supérieure à celle que nous connaissons. À la limite, « si la forte interaction nucléaire (sic) était suffisamment abaissée, il pourrait exister un univers consistant en une unique étoile qui représenterait la masse même de cet univers : (p. 319). Cette antithèse du premier para-univers, c’est le cosmeg, œuf cosmique, que les astronomes supposent à l’origine de notre propre univers (théorie du « grand bang »)[10]. C’est à un tel cosmeg que les Lunariens, grâce à un appareil (baptisé bien entendu « Pionnier » – voir plus haut) qui permet d’altérer la force de cohésion nucléaire, vont puiser de la matière, ce qui est impossible sur Terre (atmosphère) mais non sur la Lune (vide). Ils feront ainsi d’une pierre deux coups : ils bénéficieront d’une source d’énergie colossale (la matière issue du cosmeg se pliant peu à peu aux lois de notre univers, sa fusion s’accélérera), et ils compenseront l’action de la Pompe par cet apport de matière présentant l’anomalie inverse de celle du para-univers.

Pour un écologiste (et ceci réconciliera peut-être Andrevon avec Asimov) ces Lunariens sont un modèle. Leur leçon : il ne suffit pas d’être irréprochable soi-même (auparavant, ils utilisaient exclusivement l’énergie solaire), ¡l faut aussi combattre la pollution des autres, qu’elle soit chimique (comme celle dont nous sommes déjà envahis), nucléaire (comme celle qu’on envisage froidement en haut lieu d’augmenter pour pallier la pénurie de pétrole) ou énergétique (comme dans ce roman où le système solaire est gagné par une force de fusion supérieure). Mais ils font plus que de sauver un monde : ils vont sans doute en créer un autre, en précipitant l’explosion du cosmeg, ce « grand bang » d’où vont naître des astres, des systèmes solaires et, un jour, des vivants, des civilisations. Plus que les paramen, dieu en trois personnes, mais destructeur, ce sont donc Denison et ses amis lunariens qui sont les dieux, à la fois sauveurs et créateurs ; et Asimov offre là la plus admirable divinisation de l’homme conçue en science-fiction depuis celle de Chris McAllister dans The Seesaw[11].

Le happy ending est, on le voit, à cent parsecs au-dessus de celui des romans à l’eau de rose : certes, Denison et Sélénè vivront heureux tant qu’il leur plaira d’être ensemble, et auront ensemble le prochain enfant que Sélénè recevra l’autorisation de concevoir ; mais leur bonheur n’est que la parcelle qui a catalysé le salut universel, cosmique. Cependant, Asimov nous met en garde contre un excès d’optimisme : « Il n’y a jamais en histoire de fin heureuse, mais seulement des crises qui se dénouent ». On retrouve là la philosophie historique de Toynbee – les défis affrontés successivement – si brillamment illustrée dans la trilogie de Fondation, Fondation et Empire et Seconde Fondation.

Vingt ans après, est-ce un coup de maître semblable qu’Asimov a réalisé ? Ceux qui aiment en lui le parfait classique lui reprocheront peut-être d’avoir, pour la première fois, comme il l’avoue lui-même dans sa préface, « perdu le contrôle de son récit qui se mit à galoper de lui-même ». Cela apparaît dans l’agencement matériel lui-même. La première partie commence par le chapitre 6, dont on retrouve la suite après le chapitre 1 et le chapitre 3 et la fin après le chapitre 5 – non par snobisme nouvelle vague, mais par honnêteté intellectuelle, cette numérotation reflétant exactement le bouleversement de la chronologie[12]. Dans la deuxième partie, chaque chapitre est divisé en trois (1a, 1b, 1c, 2a, 2b, 2c, etc.) car les choses sont vues tour à tour du point de vue de Dua, d’Odeen et de Tritt, sauf le dernier, « 7abc », où les trois courants de conscience se sont fondus en un esprit nouveau. Ce parti pris de plier la structure aux événements se retrouve dans la longueur extrêmement variée des chapitres de la troisième partie (le 4e a 18 pages et le 13e à peine une), correspondant à des scènes ayant une certaine unité de lieu, de personnages et d’action – en contraste complet avec, notamment, Les cavernes d’acier et Face aux feux du soleil, divisés chacun en 18 chapitres tous de longueur uniforme et tous coiffés d’un titre de structure semblable. Mais, si elle est moins symétrique, la construction des Dieux eux-mêmes obéit à une logique tout aussi stricte.

C’est plutôt l’articulation des trois parties entre elles qui est lâche. Les problèmes personnels de Dua et de Denison font un peu figure de longue digression et ne nous ramènent qu’in extremis à la question centrale, pourtant brûlante, puisque l’explosion de notre soleil est en jeu. Mais les corollaires purement logiques du postulat eussent été bien secs et indigestes sans ces incarnations ; et puis on peut aussi trouver une valeur symbolique à ces mœurs extraterrestres : voir par exemple dans le fait que Dua, qui lutte contre la Pompe, se retrouve composante de son créateur, l’idée que chacun, même opposant, est coresponsable des fautes et des crimes de sa société ; voir dans les pertes de conscience provisoires dans l’interpénétration, suivies d’une fusion définitive en un tout supérieur, une transposition des sommeils et des extases, préfiguration de la mort où, selon certains, la conscience individuelle rejoint enfin l’âme du grand tout.

La première partie seule faisait, certes, un tout plus cohérent. Mais ce qu’elle aurait gagné du point de vue formel, elle l’eût perdu sur le plan idéologique. Asimov, en effet, n’est certes pas homme à s’en tenir à cette conclusion défaitiste : « Renonce et contente-toi de vivre. Notre planète durera peut-être autant que nous, et dans le cas contraire nous ne pouvons rien… Tu as mené le bon combat mais tu as perdu, et moi j’abandonne… Et il ne restera pas sur Terre un survivant pour comprendre que j’avais raison. » Ni scientiste béat ni non plus rousseauiste sauvagisant, Asimov attend de la science la solution des problèmes dus aux progrès scientifiques eux-mêmes (et, par science, il faut entendre méthode scientifique, car des milieux scientifiques il fait une satire impitoyable). On peut critiquer cette position, rejeter la science en bloc, mais on ne peut nier la grandeur et la fécondité de cette dialectique, tant pour la science que pour la science-fiction.

Ainsi, en déduisant quasi mathématiquement les implications de ces simples mots : « plutonium 186 », Asimov a renouvelé le thème des univers parallèles et celui des amours extraterrestres, donné un sens nouveau aux stations lunaires, extrapolé sur le problème brûlant de l’énergie et, plus près de nous encore, fait la satire des gens de science et de la mentalité de consommation. « Contre la stupidité, les dieux eux-mêmes luttent en vain », écrivait Schiller[13]. Mais Asimov, lui, a pris un brin de stupidité, et il l’a transmué en un chef-d’œuvre d’imagination logique, c’est-à-dire de science-fiction.

George W. BARLOW

LES DIEUX EUX-MÊMES (The Gods themselves) par Isaac Asimov : Denoël, « Présence du Futur », n° 173.

CANDY MAN
par Vincent King

Candy Man est un autre de ces livres qui témoignent du glissement de la science-fiction, en tant que genre fonctionnant sur un nombre précis d’archétypes, vers un nouveau type de littérature les ayant assimilés et ne s’en servant plus que comme références épisodiques, au même titre que n’importe quelle autre référence, historique, sociologique, poétique, etc. Il serait alors tentant de prétendre que le roman de Vincent King fait partie d’une phase transitoire entre la fin de la SF classique et le début d’« autre chose », où l’on pourrait classer les textes de Ballard, de Sallis, ou un roman comme Pique-nique au Paradis de Joanna Russ. Certes, il faut se méfier des classifications sommaires, quand bien même ces classifications tendent à instaurer une zone floue de non-classification ! Mais le fait que l’ouvrage soit traduit – excellemment par – Didier Pemerle, qui dans son travail d’écrivain se situe lui-même à la frontière de la SF et de la littérature introspective moderne, est un autre de ces signes qui, s’accumulant, ne trompent pas.

Les lignes de force de l’intrigue, pourtant, restent lisibles à la lumière de notre seule connaissance de la SF classique. Il y a un monde visiblement fermé dans l’espace et dans le temps, stagnant, celui des Rues ; y vivent les Heureux qui, sous la conduite ferme des Éducateurs, doivent subir les Épreuves qui conduiront quelques élus à faire partie des Équipages, les autres ayant le cerveau brûlé ; et des légendes parlent d’un Sauveur qui viendra du ciel, du Grand Robot enfoui dans le sol… Dans ce décor, Candy Man, faux aveugle vendant de la barbe-à-papa mélangée à une drogue euphorisante (cf. le double sens du terme anglais candy man) prêche l’amour charnel, la procréation, échappe aux épreuves : « On essayait peut-être de balayer l’espèce, d’exterminer l’humanité, de nous tuer progressivement tout doucement. Si j’arrivais à les persuader de s’aimer et de faire des enfants, leur nombre s’accroîtrait. À force de prêcher, j’arriverais peut-être à les persuader de ne plus aller aux Épreuves… » (p. 17).

Candy Man est le grain de sable dans les rouages d’une société stabilisée depuis des milliers d’années ; il est le facteur d’évolution possible, poussé par une force qu’il ne peut analyser, activé par des motivations qui lui échappent et qu’il appelle simplement le Jeu – un Jeu qu’il sent devoir poursuivre jusqu’au bout. Rien de plus van vogtien en surface (mais qui échappe à Van Vogt ?) : Candy Man, c’est Gilbert Gosseyn, comme lui programmé et ne sachant rien de son identité réelle. Androïde humanisé (première révélation, au milieu de l’ouvrage) ou homme « cyborgisé » (ultime révélation), qu’importe, au fond… Il est un pion, il est « agi » dans un certain but, et ce but, même s’il est mal définissable, suffit à Candy Man pour s’affirmer être vivant : « J’étais un Androïde, un être fabriqué, une machine, et si cela était vrai, j’avais donc une destination. J’avais une raison d’être, un Jeu. Peu importe lequel. Vivre pour quelque chose, c’est la certitude de vivre » (p. 150). À la quête butée et âpre de Gosseyn répond ici la trajectoire d’un « sujet » à qui il importe peu de savoir ce qu’il est (homme ou robot), ni ce qu’il a à faire (détruire ou construire). L’objet de la quête se confond avec la quête elle-même ; si Gosseyn est un héros tragique, Candy Man est un anti-héros, un être qui se meut dans les brouillards d’une littérature en déroute, un soldat perdu de la S F.

Le chambardement profond opéré par Vincent King dans la trame des archétypes est beaucoup plus une question de regard, donc d’écriture, qu’une transformation qui en resterait au niveau de la thématique. De manière caractéristique, l’auteur semble prendre un malin plaisir à subvenir parfois les objets archétypaux de la SF, ces fameux objets « américains » que Murray Leinster, dans Assassinat des États-Unis, se plaisait à doter d’une beauté terrifiante et toujours reconnaissable, qu’ils fussent frigidaires ou fusées. Cela donne des descriptions de ce genre, qui signifient la dégradation, l’abandon des mythes voués aux mites : « Le glisseur sentait l’urine. C’était un appareil en mauvais état. Les lumières elles-mêmes fonctionnaient mal et las appels de l’avertisseur était imperceptibles. Les fenêtres avaient été durement éprouvées par las balles dont les impacts, là où elles tenaient encore, les avaient aveuglées de cercles blancs. Le métal aussi était cabossé. Derrière moi, à mi-chemin du fond de l’habitacle, un engin plus destructeur avait fait son œuvre. Les sièges avaient été arrachés, soufflés par l’explosion. Un sang séché depuis longtemps tachait encore de noir le sol » (p. 71).

Et, plus globalement encore, la résolution du monde fermé de Candy Man, qui semble vouloir brancher, à mi-course, le roman vers une autre thématique sociologico-écologique, est détournée, subvertie. Ce qu’il avait fallu à d’autres des romans entiers pour l’exprimer, Vincent King le bâcle en quelques pages : effet de serre provoquée par l’accumulation de gaz carbonique dans l’atmosphère, fonte des glaces polaires, élèvement du niveau des océans, construction par les survivants d’un deuxième niveau du monde constitué par d’énormes socles de béton enracinés sur les montagnes, régulation de la population par des Machines qui instaurent un eugénisme à l’envers (« une sélection contre nature par la stupidité, la négligence, et l’irresponsabilité »), insertion dans cette trame de Candy Man… tout cela est survolé avec désinvolture et ne débouche que sur une froideur et un cynisme sciemment calculés : « Il en survivra quelques-uns, a dit la Fille. Elle s’est passé la langue sur les lèvres. Et pour eux ce sera une bonne chose. Éliminer les plus faibles. Les civilisations ont parfois besoin de se plonger dans la barbarie. Il sera amusant d’observer le processus. Je pourrai sûrement en tirer un article » (p. 224).

On pourrait aussi parler de l’élagage d’un troisième thème : les fusées des Équipages, qui sont censées pouvoir entreprendre l’essaimage de l’humanité dans l’univers, et qui sont en réalité des leurres fixés au sol… Mais on aura compris que Vincent King semble avoir voulu détruire (ou déconstruire, comme on dit aujourd’hui) quelques-unes des grandes allées de la SF traditionnelles, dans le but de nous souffler par la bande que ce ne sont pas les histoires de robot ou de conquête de l’espace qui importent, mais que c’est la Terre, notre Terre, aujourd’hui menacée, mourante peut-être. Typiques de ce propos sont les digressions éparses sur la guerre, que l’auteur n’a pas cherché à rendre réalistes, mais qui sont effrayantes par leur distanciation même : « Ils étaient dix-sept. Dix-sept jolis petits avions portant sous leurs ailes argentées d’hirondelles des réservoirs de napalm chamarrés de couleurs vives, déchaînant dans le ciel la polyphonie d’un innombrable chœur, glissant sur les rails vaporeux laissés par les réacteurs » (p. 33). Ou ceci, qui renvoie à Kurt Vonnegut : « Le Garçon était avec moi et il ne se rappelait pas si ce que nous survolions s’appelait Dresde ou Guernica. Peu importe, nous avons largué une bombe atomique » (p. 141). Typique aussi, mais à l’inverse, est le fait que les points d’émergence des membres des Équipages dans le monde des Rues sont les « Cottages », havres de paix solaire dans une micronature libre et épanouie, où Candy Man, pour la première fois, peut goûter au bonheur de vivre : « Puis il y a eu le jardin, le Cottage. Je n’avais jamais rien vu de tel. Jamais je n’avais goûté une telle beauté. Je devrais dire : une telle bonté. Je me sentais bien, à ma place et détendu dans l’air tiède et les bruissements d’insectes. J’avais de la peine à y croire. Je devais être, pour jouir de tant de douceur, au pays des merveilles » (p. 122).

Par-delà la destruction des mythes et des grands thèmes de la vieille SF Vincent King lance aussi les bases de ce que pourrait être une nouvelle SF utopique et moralisatrice, qui concernerait l’édification d’un monde meilleur, plus humain, le temps d’une Terre « débarrassée de cette masse de béton », celui du renouveau des « petits groupes, des communautés villageoises ». Ce qui est tragique, c’est que ce soit précisément cela, ce futur, qui nous paraît aujourd’hui comme relevant de la science-fiction ! (cf. Marée montante, de Marion Zimmer Bradley). Mais Vincent King a dépassé le stade tragique, celui du constat ; du même coup, son roman n’est pas directement politique ni contestataire, il navigue dans les eaux d’une sorte de poésie de l’absence, de la transparence, de l’indifférence. En cela, il rejoint la famille de La nausée ou de L’étranger : pour une fois que la SF a trente ans de retard, il était bon de le souligner… Chaque lecteur, de toute façon, jugera Candy Man selon sa subjectivité, sa réceptivité. Pour ma part, je trouve l’allusif à haute dose un peu fatigant : voilà certes un beau texte, mais il m’a tout de même inspiré un certain ennui.

Jean-Patrick EBSTEIN

CANDY MAN (Candy Man) par Vincent King : Calmann-Lévy, « Dimensions ».

LA GRANDE PARLERIE

UN ENDROIT NOMMÉ LA VIE

par Roger Blondel

— Un livre, au juste, qu’est-ce que c’est ?

— C’est un certain nombre de feuillets rectangulaires recouverts d’un certain nombre de signes imprimés. Les feuillets sont réunis par la tranche avec de la colle ou du fil blanc, les signes forment des mots, des phrases, des paragraphes, des chapitres. Autour des feuillets il y a une couverture avec parfois un dessin brillant, et puis quelques autres mots qu’on appelle titre, qui n’ont parfois aucun rapport avec le contenu du livre, comme…

— Sans tambour ni trompette ?

— … ou L’automne à Pékin, oui, mais parfois aussi ils résument ce qu’il y a dans le livre, ou ils en désignent la substance, comme…

— Comme La grande parlerie ou Un endroit nommé la vie ?

— Exactement.

— D’accord. Mais tu n’as pas réellement répondu à ma question. Quand je te demande qu’est-ce que c’est, un livre, je veux dire : comment ça vient, comment ça naît, et puis aussi : à quoi ça sert ?

— Ce sont des questions compliquées, qui demandent des réponses compliquées. Trop compliquées pour moi. Je peux simplement te dire qu’un livre vient d’abord de l’envie de quelqu’un de raconter quelque chose, une histoire qui lui est arrivée ou qu’il vient d’inventer, ou alors l’envie de communiquer à autrui des pensées qui lui semblent fondamentales sur l’organisation du monde. Il prend alors des feuilles de papier, un stylo à pointe feutre bleu ou vert et…

— Tu me racontes des histoires. C’est toi qui écris un livre, tu bêtifies à bon compte, tu poétises à peu de frais avec des mots légers comme des plumes. N’importe qui peut écrire n’importe quoi, alors ? N’importe qui peut être imprimé ?

— Écoute… je t’ai dit que je ne ferai pas de réponses compliquées. Bien sûr, il est plus difficile à un ouvrier de prendre la plume ou le feutre qu’à un professeur de faculté, parce que l’organisation sociale est ainsi faite que la culture et son usage sont aux mains d’une classe, c’est vrai. Et il est vrai aussi que si les idées exprimées par un écrivain sont jugées trop dangereuses pour la société, il ne pourra pas les faire imprimer, la censure le bâillonnera.

— Écrire, alors, c’est politique ?

— Tout est politique. Mais nous nous écartons du sujet, de la bienséance, des règles courantes de la conversation de bon ton. Restons avec le type qui a simplement envie de raconter une petite histoire, pour se faire plaisir et pour faire plaisir à quelques autres… Il a achevé son travail. Il l’envoie à la direction littéraire d’une société capitaliste qu’on appelle maison d’édition…

— Et il est édité.

— Minute ! Il est édité si on juge qu’il y a une petite chance que le futur livre plaise à un certain nombre de lecteurs ; donc qu’il puisse se vendre et rapporter de l’argent. C’est la loi. Autrement, si l’éditeur pense que le manuscrit n’est pas dans la mode, n’est pas dans le courant, n’est pas dans un genre ou un style dans le vent, il le refuse avec une phrase de ce genre : « Votre ouvrage, bien que d’une excellente tenue, ne nous paraît pas convenir à une publication dans le cadre de nos collections, et nous vous prions… »

— Mince ! C’est vraiment du vécu, ton truc. Mais nous nous sommes encore écartés du sujet… J’ai à peu près compris comment un livre naît. Mais tu ne m’as pas dit à quoi il sert.

— Il faudrait que tu comprennes une fois pour toutes que parler d’un livre, c’est parler de tout, de rien, c’est comme de parler de la vie. On ne s’arrêtera pas de s’écarter du sujet. Il y a les règles et puis les exceptions ; les données générales et puis les sentiers qui bifurquent ; les lois et puis toutes les manières possibles de les tourner. Un livre, c’est fait d’abord pour passer le temps, pour se donner un peu de plaisir…

— Mais plaisir comment ?

— Il y a toute sorte de plaisirs. Un peu comme dans l’amour, si tu veux. L’orgasme immédiat, la longue caresse, les acrobaties… Il y a des livres qu’on dévore et qu’on oublie aussi vite, d’autres qu’on savoure, qu’on boit à petites gorgées, qu’on garde sur sa table de chevet ou dans sa poche, pour le métro, et qu’on abandonne pour se faire la surprise d’y revenir un peu plus tard, à l’improviste. Les vrais livres d’ailleurs, je crois que c’est comme ça qu’il faut les utiliser, c’est en tout cas comme ça que je les aime. Ce ne sont pas ceux qui vous imposent un monologue mais ceux qui invitent au dialogue, ceux qui ménagent entre leurs lignes des blancs pour les réponses.

— Est-ce que je me trompe, si je suppose qu’il en est ainsi de La grande parlerie et de Un endroit nommé la vie ?

— Pas du tout.

— Mais est-ce que ce n’est pas seulement du petit effet de style, du vagabondage littéraire, de la fantaisie primesautière, de l’insolite brumeux ? Ils ne sont pas profonds, ces Blondel, ils ne sont pas politiques !

— Tu veux vraiment me caricaturer ! Je n’ai jamais prétendu que les seuls bons livres étaient ceux qui politiquaient au premier degré… Le vrai bon livre, c’est celui qui est fait avec amour du travail bien fait ; le vrai bon écrivain, c’est celui qui ne méprise pas son lecteur, donc qui ne méprise aucun homme, et qui aime la justice, et qui aime la vie. Par exemple, il ne peut pas exister un bon écrivain raciste et c’est une autre façon de retomber dans la politique. Blondel est à cette image. Même quand il signe B.R. Bruss des petits space-operas au Fleuve Noir, on sent qu’il se soucie de garder une qualité de style, un sens du récit, un respect immense pour toutes les créatures stéréotypées qu’il met en scène. Ici, il se laisse flotter, hors cadre, dans la fantaisie du rêve et l’insolite du quotidien. Mais son léger c’est du solide, sa fantaisie c’est son regard, son humour c’est sa profondeur…

— Peut-être. Mais-en tout cas, ces deux bouquins ne rentrent pas du tout dans les modes et dans les genres auxquels tu faisais allusion tout à l’heure : ce n’est pas la SF, pas de l’horreur, on n’y trouve pas sexe, pas de sociologie, de tantrisme, d’écologie…

— Ben oui. C’est l’exception, le courage de la différence. Et il faut tirer son chapeau à Édition Spéciale, qui a édité deux bouquins qui, à priori, ne sont pas, comme on dit, « commerciaux ». Il faut maintenant souhaiter que, du côté des lecteurs, ça répondra.

— Encore faudrait-il que tu en parles un peu plus précisément, de ces livres, au lieu de tourner autour comme un papillon. Les gens qui lisent Fiction, ils veulent du sérieux, du documenté, du didactique, un petit résumé, une analyse, une note sur vingt ! Je croyais t’avoir entendu dire que tu détestais la « critique impressionniste »…

— D’accord, je suis piégé. Mais qu’est-ce que tu veux. Je ne sais vraiment pas quoi dire de La grande parlerie et de Un endroit nommé la vie… Je sais bien que dire « j’aime », ça suffit pas. Mais qu’est-ce que j’aurais pu écrire en son temps sur Bradfer et l’éternel ? Les ouvrages de Blondel, ce ne sont même pas des histoires, ce sont des jeux de mots, des mots croisés, entrecroisés, des couleurs, des bruits, des odeurs, tout un panorama qui vous entoure, vous envahit, et en même temps vous échappe complètement. Blondel parle de tout, de rien, il parle des « choses de la vie », et ce qu’il nous dit n’a d’autre signification que le fait même de parler. Prends les onze nouvelles de Un endroit nommé la vie, par exemple. L’art du conteur tient tout entier dans le fait de conter, et non dans celui de raconter. Les sept et la princesse, sa meilleure nouvelle, ce n’est qu’une énième variation sur ces récits de chevalerie où c’est le plus humble et le plus pauvre des prétendants qui conquiert le cœur de la belle ; le récit ne t’apprend rien, ni la morale : ce qui compte, c’est la manière dont c’est dit. Mais c’est bien sûr La grande parlerie qui est le plus significatif de cette non-signification, puisque le livre est composé en entier d’une multitude de conversations enchainées entre des personnages aux noms bizarres : Giro, Lhorm, Lhourma, Plache, Gire, Lolir, Krum, Sondai, Urna, Suf, Lorlin, Bolog, Sirn, Risifert, Boal, Heriam, Soriem, Barlum, Sargo, Bihilic, Boudou, Hurno, Irvin, Lornil, Jol, Hirlette, Uglin, Pizo et cinquante autres. On ne les connaît pas, ils n’ont pas de psychologie, pas de physique, et pourtant on les reconnaît comme nos semblables, nos frères, nos voisins, nos amis, nos amours, parce que leurs mots sont les nôtres, et leurs maux, et leurs peurs, et leurs espoirs, et leurs problèmes, le tout posé sur un nuage, sans avoir l’air d’y toucher, sans avoir l’air d’y penser…

— Alors La grande parlerie et Un endroit nommé la vie sont de grands livres, et Roger Blondel un grand écrivain ?

— Qu’est-ce que tu vas chercher là ? Qu’est-ce que ça veut dire, grand ? Tu n’as donc rien compris ? Quand on lit Blondel, on n’a pas envie de lui tresser des lauriers, de lui servir du « maître », de décortiquer sa pensée. On a envie de le rencontrer, de lui serrer la pince, de lui dire ils sont chouettes, vos livres, de lui payer un verre, et puis de vite le laisser filer pour qu’il puisse avoir le temps d’en écrire d’autres.

— Cet ange du bizarre parle donc avec la voix de l’amitié ?

— La voix humaine, simplement.

Jean-Pierre ANDREVON

LA GRANDE PARLERIE et UN ENDROIT NOMMÉ LA VIE par Roger Blondel : J.C. Lattès – Édition Spéciale.

HIER, L’AN 2000

par Jacques Sadoul

L’album Hier, l’an 2000, composé par Jacques Sadoul pour la série « Redécouvertes » dirigée par Jacques Sternberg, ne s’adresse pas seulement aux nostalgiques de l’âge d’or de la SF, bien qu’il retrace le panorama des illustrations des pulp-magazines sur environ un demi-siècle. Croire cela, ce serait croire que, par exemple, les autres livres parus dans la collection (Le tour du monde en 300 gravures ou Les folles années de l’Art déco) visent aussi une clientèle de rassis et de rétrogrades. Or, ce qui est faux pour toute forme d’art n’a aucune raison d’être vrai pour la SF : ses nouvelles formes, et les nouvelles formes de graphisme qu’elle suscite, n’effacent pas la beauté naïve des dessins des années 30 et 40, qui se présentent à nous comme un bloc, presque une école. L’impressionnisme n’a pas rendu laid et inutile le romantisme, l’informel n’a pas balayé le cubisme. Il serait alors étonnant que Frazetta ou Gray Morrow aient, par leur seule présence, rendu caducs Finlay et Lawrence…

Les quelque 3 ou 400 dessins recueillis dans les 170 pages grand format de Hier, l’an 2000 témoignent d’une unicité, celle d’un style ; d’une permanence, celle de quelques stéréotypes (robots, monstres) sur lesquels les artistes sont revenus sans cesse broder ; d’un désir enfin : incarner l’aventure par la magnification du merveilleux scientifique. Le but de la SF des années 30 et 40, c’était avant tout raconter une histoire palpitante dont le schème était à peu près unique : confronter l’homme à des forces les plus puissantes et les plus terrifiantes possibles, à seule fin, en lui accordant la victoire finale (fût-ce au prix de quelques douloureux sacrifices), de célébrer ses qualités intrinsèques, de justifier son essor présent par des victoires futures. Aussi la plupart des illustrations compilées par Sadoul sont-elles soumises à cette dialectique : on y voit des hommes (ou des femmes) attaqués, déchirés par de monstrueux robots, humanoïdes galactiques, bêtes de cauchemar ou machines apocalyptiques (car il faut jouer sur une dramatisation narrative pour émoustiller le lecteur à travers ses tendances masochistes), mais toujours luttant jusqu’au bout de leurs for ces, ce qui est l’annonce, la promesse de sa victoire prochaine.

Curieusement, on pourra noter que la plupart des illustrations se rapportent à des nouvelles d’auteurs qui nous sont à peu près ou complètement inconnus, ce qui accentue la distance, ce qui même, pour un amateur chevronné, donne l’impression de vraiment plonger dans une terra incognita, un coin d’univers protégé, figé dans une stase temporelle où l’homme a gardé sa naïveté anthropomorphique, sa grandeur impérialiste, sa fougue belliqueuse des premiers âges de l’innocence idéologique. Qui a lu J. Harvey Haggar. Arthur L. Zagat, Michael Fischer et tant d’autres ? Ceux-ci n’ont pas franchi la barrière du temps, et je ne sais s’il faut le regretter ou s’en réjouir, car ce qu’on a pu lire de Ray Cummings, d’Edward E. Smith ou de J.M. Walsh passe à vrai dire difficilement le mur. N’empêche ! Jacques Sadoul ayant pris soin de résumer, en référence à chaque illustration, le texte de la nouvelle dont elle est tirée, nous avons droit à un vertigineux défilé de scénarios fabuleux, dont voici un exemple particulièrement savoureux :

« La suprématie de l’homme n’est plus qu’un lointain souvenir. Les hommes ont vu leur taille réduite à quelques millimètres et leur habitat est devenu marin. Ils sont soumis aux Anatifes, féroces créatures devenues intelligentes. Les femelles y sont mille fois plus grosses que les mâles, et les Anatifes ont décidé de réduire la taille des hommes, tout en respectant celle des femmes, pour les rendre plus semblables à eux-mêmes. On voit ici Clulan qui, condamné à être rapetissé, quitte sa femme Mutel pour tenter de tuer les Maîtres-Anatifes. Il parviendra à exterminer les crustacés, mais la colonie humaine y périra tout entière ». (The great cold de Frank Belknap Long Jr.. p. 20) Peut-être la lecture de la nouvelle in extenso nous ferait-elle retomber de bien haut ? J’aimerais tout de même pouvoir juger sur pièce, et si un jour un anthologiste se replonge dans l’âge d’or… Mais en attendant, le seul reflet que nous puissions en avoir, ce sont ces images à la plume, au lavis ou à la mine grasse, où s’affrontent de titanesques armadas d’improbables vaisseaux et où des robots tentaculés, aux faces grimaçantes, menacent de frêles jeunes filles en maillot de bain, dont la bouche grande ouverte nous transmet le signal codé d’un éternel hurlement muet…

Hier, l’an 2000 correspond bien à la réflexion d’Arthur C. Clarke : Le futur n’est plus ce qu’il était. Les peurs et les agonies dont nous percevons aujourd’hui la présence sont beaucoup plus sournoises, moins facilement réductibles à un dessin. Si Sadoul se plaint que « depuis 1940 il n’y a pratiquement plus de ville dans l’univers des dessinateurs de SF, ce n’est pas seulement parce que les magazines sont devenus plus petits, c’est surtout parce que les villes du futur (tentaculaires, surpeuplées, laides, polluées) ont mordu sur le présent, et qu’il est difficile d’imaginer autre chose de plus terrifiant, difficile aussi de penser qu’une ville puisse désormais, dans « notre » futur, être un réceptacle de beauté et de bien-être.

Dans la préface qu’il a bien voulu écrire pour l’album, A.E. van Vogt se penche d’ailleurs sur le phénomène ville dans l’illustration de SF avec une certaine étroitesse de vue, mais tout de même beaucoup de perspicacité. Remarquant que, dans les cités du XXIe siècle, on ne retrouve jamais de bâtiments appartenant à notre époque (alors qu’il suffit de se promener dans n’importe quelle grande ville pour y rencontrer des constructions vieilles de quatre ou cinq siècles – mais pour combien de temps encore, il est vrai ?), van Vogt pense que l’artiste, lorsqu’il se projette au XXIe siècle, ne souhaite pas y retrouver les monuments qu’il a connus. On peut donc penser que si des millions de gens sont fascinés par les illustrations futuristes de la science-fiction, c’est que nombre d’entre eux sont sans doute, à notre époque, confrontés avec une triste réalité. Nous sommes loin de vivre dans le monde de justice et de noblesse que nous souhaiterions (…).

Invariablement et peut-être même involontairement nous prédisons que le futur sera meilleur mais que nous n’y serons malheureusement plus pour en profiter. Alors nous cherchons à nous en rapprocher de la meilleure façon possible : pour répondre à l’énigme posée par le temps et la mort qui nous en séparent, nous permettons à nos imaginations de s’enflammer avec les récits des écrivains de science-fiction et, par-dessus tout, nous sommes dès aujourd’hui capables de visualiser le grandiose futur grâce aux pinceaux inspirés des illustrateurs qui, dès hier, nous ont permis de connaître l’an 2000 » (p. 7).

Cette vision prophétique, humaniste, optimiste ne cadre naturellement plus avec le sentiment que nous pouvons avoir, nous, aujourd’hui, du futur qui nous est contemporain (si je puis dire !). C’est la vision d’un homme de 60 ans, pour qui le futur s’est arrêté à un certain moment, probablement dans les années 40, alors que l’écrivain van Vogt était au sommet de son art. Mais justement, il n’était pas meilleur préfacier que lui pour présenter les « images du futur » appartenant à la même époque. Cependant, il est intéressant de faire jouxter les théories de van Vogt, qui loue les artistes d’avoir tenté de « visualiser » un futur probable, et la réflexion de Sadoul, qui écrit : « Je préfère les dessinateurs qui ont puisé dans le monde intérieur de leurs rêves et de leurs désirs, œuvrant ainsi à peindre l’univers de l’imaginaire » (p. 160).

Je pense pour ma part que Sadoul et van Vogt ont tort et raison ensemble et en même temps, mais qu’ils expriment mal, car trop schématiquement, leurs préférences en matière de « méthode d’inspiration ». Que les dessinateurs essayent d’inventer un futur logique (méthode intellectuelle) ou de se laisser porter par leur inconscient (méthode sensitive), le résultat est exactement le même, puisque toute création n’est possible qu’avec des matériaux puisés (consciemment ou inconsciemment) dans la réalité ! On n’invente rien, on reconstruit avec ce qu’on a. En matière d’art graphique ou plastique, on peut résoudre, décrypter, déstructurer n’importe quelle image « prospective » ou « imaginaire », en fragmentant ses éléments constitutifs pour retrouver les « collures ». Et c’est bien la notion de collage qu’il faut utiliser si on veut rendre compte analytiquement d’une illustration de SF. Je n’insisterai ni sur la méthode ni sur les résultats (j’en ai déjà suffisamment parlé à propos de mon étude sur Flash Gordon, Fiction n° 231), mais il suffit que chaque lecteur étudie d’un peu près les dessins proposés par Jacques Sadoul selon huit grandes compartimentations (Grands galactiques, L’Ère des robots, Les vaisseaux de l’espace, Les femmes du cosmos, Les armes de rêves, Le bestiaire d’outre-espace, Les rouages du futur et Les cités de l’avenir) pour faire lui-même son expérience.

Je ne peux cependant résister au plaisir de citer la « ville du futur » de Biederman (1916), reproduite pages 162-163, qui est un magnifique exemple d’architecture métallique eiffelienne, ou bien le « Mâle martien » de F.R. Paul (p. 41), qui possède des pieds de grenouille, des jambes d’échassier, une trompe d’éléphant, des yeux de crustacé, des oreilles de chiroptère, des antennes d’insecte, etc. ! En ce qui concerne le graphisme lui-même, donc la personnalité artistique des dessinateurs choisis, j’ai dit tout à l’heure que l’impression générale communiquée par l’album était qu’on avait affaire à un bloc compact où les individualités se fondaient. Une observation attentive contredirait naturellement cette appréciation hâtive, mais je pense pourtant que la force des stéréotypes utilisés est telle que des graphistes aussi « différents » que Marchioni (qui dessine des petits bonshommes à grosse tête et des robots qui semblent faits de casseroles empilées) et H.W. Wesso (qui donna à Astounding quelques extraterrestres originaux) ont tendance à se ressembler étrangement. Aussi me semble-t-il inutile de faire une étude comparative des styles – puisqu’il n’y a qu’un style éclaté en « manières » à peine divergentes entre les dix ou douze principaux artistes rassemblés par Sadoul et issus d’une vingtaine de pulps dont Argosy, Amazing Stories, Captain Future, Super Science Stories, Wonder Stories, Weird Tales, etc.

Je terminerai néanmoins par une remarque quant au choix de Sadoul, et une notice réservée au seul graphiste qui sort véritablement du lot : Virgil Finlay… Dans son introduction, Sadoul note que l’âge d’or s’arrête, suivant les estimations des fans, en 1937 ou en 1939, pour laisser place à l’âge classique qui durera jusqu’à la fin des années 50. Toujours selon lui, la fin des pulps peut être datée à 1954, les magazines survivants (ou nouvellement apparus) comme Galaxy, Analog, If, The magazine of F and SF ne rentrant plus dans cette catégorie. Les illustrations choisies pour l’album allant jusqu’à 1954, on peut concevoir que Jacques Sadoul a plus été fidèle à la notion « pulp » qu’à la notion « âge d’or ». C’est sans doute pour cela qu’il n’a pas cru devoir inclure quelques illustrations d’Emsh (qui pourtant débuta dans Galaxy en juin 1951), ce que je regrette fort, car si Emsh appartient effectivement à l’âge classique de la SF, il est à la fois la continuation, la synthèse et le dépassement des dessinateurs des pulps : souvenez-vous, vieux frères, des anciens Galaxie !

Il n’y a pas de hiatus entre Emsh et Wesso, Paul ou Bock, ce sont toujours les mêmes robots, les mêmes monstres, les mêmes extraterrestres, seul le talent personnel d’Emsh étant le pour le faire se détacher. La rupture ne vient que plus tard, avec comme chef de file Frazetta, et elle correspond à l’explosion de l’heroic fantasy, seule sauvegarde des illustrateurs contemporains (car seule matière au premier degré visuelle) au milieu d’un courant de SF plus intellectualisée, plus intériorisée…

Quant à Finlay, et au risque de me contredire, il est certain que, tout en utilisant les mêmes stéréotypes que ses confrères, il a tout de même une patte qui lui permet de les transcender, comme, à un moindre degré, Lawrence, qui lui ressemble beaucoup. Finlay (mort en 1971) utilise toutes sortes de trames fines faites à la plume (hachures, pointillés, croisillons), ce qui lui permet d’atteindre une finesse de modelé tout à fait remarquable, et comme il possède aussi le sens d’une composition très claire, basée sur des plans géométriques simples et de vigoureux accords de blanc et noir soulignés de différents grisés, ses planches, qu’on dirait gravées, sont lisibles dès le premier coup d’œil et recèlent en plus des détails délicats qu’on a tout loisir de goûter par la suite. En contrepartie, il est certain que les figures féminines de Finlay, ultra-stéréotypées, ultra-sophistiquées, toujours impeccables et bien coiffées comme dans les films hollywoodiens de l’époque, ont de quoi irriter. De même, certaines enluminures, un peu dans la manière de Lurçat (voir par exemple le dessin de la page 117), sont de trop et donnent une impression de placage et d’artifice.

Il n’empêche que lorsqu’il est au mieux de sa forme, Finlay sait composer des images admirables, et je voudrais en rester sur la vison superbe de la page 101, où une femme-chatte, nimbée des feuilles frémissantes de l’arbre où elle s’est réfugiée, contemple, impassible, le spationaute qui arpente benoîtement le sol loin en dessous d’elle. Cette apparition d’une nymphe peut-être redoutable possède la tonalité de l’Âge classique de la peinture, et il n’est pas jusqu’aux extrémités de deux branches feuillues, venant cacher la pointe de ses seins, qui ne rappellent les grandes œuvres de jadis. À cause de cette pudeur végétale, le pont est bâti, et par-delà les siècles Finlay donne la main à Durer.

Jean-Pierre ANDREVON

HIER, L’AN 2000 par Jacques Sadoul : Denoël, collection « Redécouvertes ».

LES CLASSIQUES DU CINÉMA FANTASTIQUE

par Jean-Marie Sabatier

Les classiques du cinéma fantastique, énorme, imposant et luxueux volume consacré à l’étude de la production fantastique américano-européenne (l’auteur écarte curieusement la cinématographie des pays de l’Est, de l’URSS, de l’Inde, etc., parce que selon lui elle repose sur la notion de « légendaire », qui n’entre pas dans son propos, au lieu d’être axé sur le « fantastique chrétien » – cela semble un peu léger comme raisonnement, et trop restrictif !), ce volume, disais-je, tombe successivement et allègrement dans quatre pièges superposés.

Le premier tient évidemment à ce que, venant après les études de René Prédal et Jean-Pierre Bouyxou (Fiction 219), le livre de Jean-Marie Sabatier n’apporte absolument rien de neuf. Bien sûr, on trouvera ici une erreur de date là rectifiée, et un film oublié par l’un des trois titans du fantastique se retrouvera à la porte à côté. Mais il ne s’agit là que de broutilles. Les trois ouvrages reposent sur le même principe : l’accumulation de titres, et sur la même stratégie : une analyse coup par coup, le plus souvent impressionniste et partisane, qui ne laisse place à aucune synthèse historique, thématique ou idéologique.

Deuxième piège : le livre de Sabatier est un dictionnaire. Comme tout dictionnaire des personnalités qui se respecte, il est bâti sur une liste alphabétique de noms. Or, il se trouve qu’en matière de cinéma fantastique (et contrairement à ce qui se passe en littérature, par exemple), les artistes spécialisés dans le genre (ou tout au moins y travaillant avec une certaine constance) sont très rares. Ce qui fait que de nombreux noms (attachés à une ou deux œuvres du répertoire) sont, soit ignorés, soit au contraire enrobés de données extérieures au genre pour leur donner de l’importance. En apparence (et je reviendrai sur ce point un peu plus loin), Sabatier obéit à une règle de conduite très personnelle pour opérer ces gommages ou ces grossissements. Pour le moment, restons-en à quelques exemples : Godard, Truffaut, Fellini, Pasolini, Kubrick, Watkins, responsables d’une, deux ou trois œuvres ressortissant au fantastique, sont absents du dictionnaire. Par contre Hitchcock (un film : Les oiseaux), Eric von Stroheim (aucun), ont droit à leur colonne où sont prises en charge des œuvres qui n’ont rien à voir avec le fantastique. Lang ou Bergman sont pareillement étoffés (La prison ou M le maudit) et un Cottafavi (responsable de péplums uniquement) se trouve brutalement propulsé sur l’Olympe…

Ce système de sélection est défini par la phrase suivante : « La cinéma s’exprimant par l’image, la mise en scène y compte autant que le sujet : intimement fondue en lui, c’est elle qui détermine si l’œuvre achevée sera fantastique ou non » (p. 31). C’est bien maladroitement dit, et on peut préférer l’analyse de Gérard Lenne sur la question, mais c’est une opinion avec laquelle il faut compter si on veut créditer le livre de Sabatier d’un minimum de cohérence.

Le dictionnaire n’est par ailleurs pas réservé aux réalisateurs mais à tous ceux qui sont partie prenante dans la réalisation d’un film. Et si, en ce qui concerne les producteurs (Val Lewton) ou les scénaristes (Jimmy Sangster), Sabatier trouve des choses intéressantes à dire, cela lui devient plus difficile lorsqu’il a à faire émerger la personnalité d’un chef opérateur ou d’un décorateur. Que dire alors des acteurs, dont les filmographies (recoupant forcément celles des metteurs en scène) encombrent par trop les quelque 400 pages de l’ouvrage ! Certes, lorsque l’auteur aborde le domaine des super-grands (Karloff, Lugosi, Lee, Cushing, Price), il peut sans peine retrouver des traits caractéristiques, comme n’importe qui, d’ailleurs, serait capable de le faire, mais lorsqu’il se trouve confronté aux Karin Dor, Steve Reeves, Michael Gough et autres Glen Strange, il a bien de la peine à remplir ses colonnes…

Troisième écueil : La place accordée à la science-fiction. Elle n’est présente dans le dictionnaire qu’en pointillés, en ombres chinoises, victime du système de valeurs inventé par l’auteur qui, tout au long des quelque 30 pages d’introduction où il dialogue complaisamment avec lui-même, n’aborde la spécificité de la SF par rapport au fantastique qu’avec cette unique notation : « La vitalité des mythologies démontre qu’un mythe est toujours le répondant de l’autre, que le « merveilleux » est le corollaire du « fantastique », et que la science-fiction n’est qu’une forme existant depuis toujours des grandes traditions mythologiques où les significations ne sont en rien modifiées » (p. 27). On pourrait discuter de cette théorie à perte de vue. J’ai la faiblesse de croire qu’elle est fausse et que la SF est au contraire la réponse culturelle à un changement total de l’état de la société. Mais, quel que soit l’avis exprimé, ce qu’on demande à celui qui l’exprime, c’est qu’il l’explicite. On aura remarqué que Sabatier déborde le problème ou l’ignore. Cela lui est facile ensuite de s’étendre longuement sur Jack Arnold et de négliger Kubrick, de gloser sur Pal, Neumann, Haskin ou Lourié sans savoir apparemment qu’il existe des films intitulés Planète interdite, La chose d’un autre monde, Planète des singes, THX 1138 et bien d’autres…

Cette constatation embraye directement sur l’énoncé du quatrième piège : l’anti-intellectualisme affirmé de l’auteur, qui explique bien des obscurités ci-dessus évoquées, et dont Sabatier se fait un drapeau complaisamment brandi. Dans cette direction, toutes les portes ouvertes sont enfoncées avec une fougue juvénile et contestataire ravageuse. Non content d’affirmer que tous les universitaires s’occupant de cinéma sont séniles et rassis (ce qui fera plaisir à nos amis Beylie et Goimard), Sabatier s’effraye des « réactions quasi hystériques de certaines salles intellectuelles et bourgeoises type art et essai, ciné-club, etc. » (devant la projection d’œuvres fantastiques), alors que c’est justement en art et essai que la plupart des films importants de fantastique ou de SF sont de nos jours programmés !

Mais il est vrai que ce fantastique-là, Sabatier ne va plus le consommer, car il est récupéré, vidé de subversivité, démythifié, livré à la bouche avide des intellectuels : « Il est vrai que la subversivité abandonne le cérémonial, que la peur quitta la film d’épouvante tradition nef et que la fantastique fuit la cinéma fantastique pour trouver refuge en d’autres domaines du cinéma populaire – tel ce « spaghetti-western », si codifié, si passionnant et donc si violemment pris à partie par la critique en place, si méprisé par l’« intelligentsia » (p. 25).

Le grand mot a été lâché : populaire ! Plus c’est mauvais, plus c’est bon pour le « peuple » (que Sabatier comprend), plus c’est bon dans l’absolu… Arrivé à ce stade, je n’aurais plus en principe qu’à lâcher la plume. Ne suis-je pas un âne pensant, un « critique en place », voire, et j’en frémis à l’avance, un membre de l’intelligentsia ?… Dans sa bibliographie sélective consacrée aux revues françaises, Sabatier cite toutes nos estimées consœurs, de l’Écran Fantastique à Star Ciné Cosmos. Mais pas Fiction : preuve que notre intellectualisme, par Hoda, Goimard, Tavernier, Garsault, Andrevon, Lourcelles interposés, crée entre lui et nous une barrière infranchissable. Nous nous adressons à une élite ; Sabatier, lui, en toute modestie, s’adresse au peuple, avec un langage qu’entre nous soit dit ce même peuple aurait sans doute du mal à comprendre…

Eh bien, je le dis tout net : j’en ai marre de ces intellectuels qui prétendent qu’ils n’en sont pas, marre de ceux qui croient rejoindre les masses avec un discours confusionniste, marre de ces penseurs sauvages qui s’appuient sur la toute-puissance de l’instinct pour cacher leur peur panique de la réflexion, marre de ceux qui se servent du cinéma fantastique pour étaler leur mépris et nous souffler au nez leurs aigreurs d’estomac.

Qui est « ce baveux penseur, héritier des pires poncifs philosophiques légués par un demi-siècle d’existentialisme, passablement radoteur dans son obstination maniaque à réchauffer depuis vingt ans les mêmes plats indigestes, mais encore habile à travestir en drame ce qui chez d’autres se nomme vaudeville, ce metteur en scène au style éléphantesque » ? Bergman… Et qui travaille pour les soirées de Neuilly, l’intelligentsia de « La Coupole » et des « Deux Magots », les avachis du Festival de Cannes et les tarés de chez Langlois ? Losey…

Je ne prendrai pas le risque d’indisposer nos lecteurs avec d’autres exemples de ce genre : ils sont légion. Et même si Sabatier, au milieu de son pathos habituel, sait parfois glisser une analyse juste et intéressante (Fisher et Jacques Tourneur notamment), l’ensemble de ses notices est trop médiocre et rédigé d’un ton trop aberrant pour que le travail effectué soit d’un intérêt quelconque. Que reste-t-il alors de ce gros livre qui vaut 59 F ? Deux cents et quelque photos dont peu sont inédites et dont l’intérêt n’est pas toujours évident (dans ce domaine, aucun livre n’est arrivé à la cheville de l’irremplaçable « Fantastique au cinéma » de Michel Laclos, chez Losfeld), et des filmographies claires et détaillées (mais comportant de grosses lacunes) qui pourront toujours servir à la programmation de ces ciné-clubs et de ces cinémathèques que Sabatier déteste tant. Maigre bilan…

Denis PHILIPPE

LES CLASSIQUES DU CINÉMA FANTASTIQUE, par Jean-Marie Sabatier : Balland.

MÉPHISTA CONTRE L’HOMME DE FEU

par Maurice Limat

LE MIROIR TRUQUÉ

par Marc Agapit

ILS SONT REVENUS

par GJ. Arnaud

Avec Méphista contre l’homme de feu, Maurice Limat nous livre la onzième aventure d’Edwige Hossegor, vedette de cinéma qui, sous le nom de Méphista, incarne des créatures diaboliques dans des films fantastiques, alors que dans la vie elle pourchasse les manifestations surnaturelles avec l’aide de son ami le « détective de l’occulte » Teddy Verano. Ces personnages, qui ont l’air de sortir d’un feuilleton des années 10 ou 20, entrent cette fois en lutte contre un mystérieux individu qui subjugue quelques infortunées jeunes filles grâce à son pouvoir sur les flammes. Autour de cette trame fantastico-policière, Limat a écrit un roman un peu simplet (mais qui, par là même, rejoint mieux encore le feuilleton belle époque ou le Jean Ray des Harry Dickson), pas désagréable à lire au demeurant, à cause des personnages et des décors : une banlieue un peu crasseuse de Paris, un ouvrier, des vendeuses qui évoquent les films réalistes-populistes des années 30, 10, 20, 30… ça fait beaucoup d’années, beaucoup de repères, et ça ne nous rajeunit pas ! Mais il semble bien qu’au Fleuve Noir Maurice Limat soit une espèce d’anachronisme vivant, et si ce cœlacanthe est insupportable en « Anticipation », il a peut-être encore sa place à tenir dans la série « Angoisse » qui repose presque entièrement sur la nostalgie, le second degré, le clin d’œil – le fantastique ne pouvant, je l’ai dit et le répète, ne se conjuguer qu’au passé, à moins de trouver « autre chose »…

Comme Marc Agapit, justement, qui de livre en livre devient de plus en plus délirant, de plus en plus dingue, comme si ce gamin de soixante-seize ans avait décidé de piétiner une fois pour toutes les « régles » littéraires de la collection qui l’abrite et de se lancer à esprit perdu dans un genre à seule fin d’en bouleverser les données, d’en piéger les archétypes, d’en enrayer le fonctionnement. Les jeunes fans qui adorent Lafferty et Sladek mais brûlent le Fleuve Noir devraient lire de l’Agapit : ils y retrouveraient le même esprit tordu qui doit être fait pour moitié de fantasmes prémâchés et pour moitié de canular tout cru – étant bien entendu qu’il est tout à fait impossible de démêler la part respective de ces ingrédients. Le miroir truqué est un de ces bouquins qui défient l’analyse : le diable, surpris par un jeune garçon sous une de ses enveloppes terrestres, le précipite, pour le punir, dans une série de Terres parallèles de plus en plus terrifiantes. D’abord perdu dans un monde identique au nôtre mais où « ses » parents ont changé de personnalité, le petit Gilou passe ensuite dans un univers où les Noirs ont pris la place des Blancs et vice-versa, puis dans un autre où les femmes ont instauré un impitoyable matriarcat, puis un autre où de gigantesques robots exterminent les humains… Parti d’un postulat fantastique, Agapit rentre aussitôt en science-fiction, une SF dont il n’use que pour en faire une parodie débridée et pince-sans-rire dans la veine du Scholastique de Christian Léourier (Fiction n° 235). Le comble est atteint lorsque le pauvre Gilou atterrit dans une France agitée par de perpétuels pogroms contre les « Gaulois » anthropophages, reconnaissables à ce qu’il leur manque le bout du petit doigt ! Agapit se moque là (en s’en servant) de l’antisémitisme, de la même manière qu’il fustigeait le racisme dans l’épisode « noir », et Gilou, « saisi d’horreur » en voyant que « Papa était un Nègre, et maman une Négresse », cela fait penser au Piccoli de La grande bouffe disant au petit garçon : « Mais non, je ne suis pas un Arabe, n’aie pas peur ! »

Tout le reste est à ce niveau de bonne humeur décontractée, de même que les continuelles interventions de l’auteur, qui ne cesse entre deux chapitres d’expliquer ce qui s’est passé et se passera, allant même jusqu’à s’excuser de déflorer le suspens. Le miroir truqué est donc un parfait exemple de récit détruit de l’intérieur par les facéties de l’écrivain, dont on ne sait en fin de compte s’il faut le louer ou le blâmer d’avoir ainsi éclairci sa soupe : si l’Agapit touch a du bouquet, il est dommage, alors qu’il tenait un sujet véritablement fort et angoissant, qu’il n’ait pas choisi pour une fois la voie du sérieux pour l’exploiter. L’univers qui se dérobe et sombre dans la démence sous les yeux d’un petit garçon, c’était bien là un sujet digne de ces vertiges que savait autrefois nous mitonner Steiner dans ses meilleurs ouvrages, c’était l’angoisse, la vraie, qui pouvait nous être servie frissonnante et glacée. Au lieu de cela… mais voir plus haut !

Sérieux, en tout cas, G.J. Arnaud l’est de bout en bout dans Ils sont revenus, dont le titre lourd de mystère désigne en réalité trois SS qui resurgissent des trappes du temps en plein 1972, dans les vieux quartiers de Prague, et viennent nuitamment terroriser, puis enlever, des Israélites survivants des camps de la mort. Mirage ? Réalité ? Fantômes ? C’est ce que se demande la jeune Marianna Staker, qui voit ses parents entraînés devant elle par l’Obersturmführer Rankel, disparu en 1943 mais qui, aux dires des témoins de l’époque, n’a pas changé physiquement. Son récit, qui parvient sous forme manuscrite au BURAS (Bureau Universel de Recherche des Anomalies Sociologiques, dont nous avions fait connaissance dans Le dossier Atrée), forme la première partie du roman, 80 pages d’une très grande intensité, à l’atmosphère lourde, se déroulant dans ces vieux quartiers de la ville soumis à une véritable malédiction : « L’antisémitisme a recommencé à ressurgir des vieux pavés de Prague, de ses vieilles rues mystérieuses, comme un mal endémique qui ne disparaît jamais ». Portant en elle une « peur ancestrale », Marianna, la jeune Juive, est la récitante de ces contes de brume et d’aube où semblent se conjuguer les menaces de la « normalisation » soviétique, celle des labyrinthes du temps où rôdent les ombres du Golem et du Juif errant, le tout couvert par « la chape visqueuse de l’occupation nazie ». G.J. Arnaud a bien compris que la terreur, pour être tangible, doit serrer au plus près la réalité, et le thème de son roman fait écho à la remarque de Claude Beylie qui, dans le numéro 17 d’Écran 73 consacré au cinéma fantastique, se demande : « La plus grand film d’horreur jamais tourné serait-il Nuit et brouillard ? » Malheureusement, ce fulgurant départ ne résiste pas, ou mal, à l’épreuve de la durée, et les 150 pages qui suivent sont plus traditionnelles, dès lors que débarque à Prague l’inspecteur du BURAS qui finit par résoudre le mystère, lequel nous fait retomber dans la science-fiction : Rankel et ses sbires ont été mis en catalepsie en 43 par un alchimiste disparu, et réveillés en 1972 par un autre chercheur. Malgré une longue poursuite dans les égouts de Prague qui évoquent Le troisième homme et de pénibles mésaventures dans un mini-camp de concentration organisé sous la terre par les nazis, l’action trébuche, en mal de rationalité. G.J. Arnaud, pourtant auteur de multiples romans policiers, aurait dû méditer les paroles de maître Hitchcock, qui déclarait qu’il faisait toujours intervenir la police le plus tard possible dans ses films, car rien n’est plus emmerdant qu’une enquête. Cependant, malgré cette baisse de tension, le roman, fort original, reste le meilleur de son auteur en ce qui concerne ses « Angoisse », où nous le retrouverons, j’espère, à l’occasion d’autres explorations de cette veine politico-documentaire.

Denis PHILIPPE

MÉPHISTA CONTRE L’HOMME DE FEU par Maurice Limat.

LE MIROIR TRUQUÉ par Marc Agapit.

ILS SONT REVENUS par G.J. Arnaud : Fleuve Noir, « Angoisse », n° 239, 240 et 241.

REVUE

DES

FILMS

DUNWICH HORROR

de Daniel Haller

Dunwich horror est une transposition assez fidèle de L’abomination de Dunwich de Lovecraft, paru en France chez Denoël dans le recueil La couleur tombée du ciel. Assez fidèle en ce sens qu’on y découvre peu à peu le secret de la famille Whateley, dont la dernière descendante a eu commerce charnel avec une entité mystérieuse n’appartenant pas à notre univers. Deux jumeaux sont nés de ces rapports, Wilbur, qui est normal mais connaît le secret, et l’« Autre », qui « ressemblait davantage à leur père commun »[14]. Wilbur veut lâcher l’Autre sur le monde pour « exterminer la race humaine » selon Lovecraft, alors que dans le film le monstre s’échappe accidentellement de la chambre où il était enfermé ; mais l’intervention d’un savant, le professeur Armitage, familier des sortilèges, chasse le monstre de notre univers.

Le travail de tout adaptateur de Lovecraft, comme d’ailleurs de ceux de Poe (les deux auteurs ont en commun une structure de récit extrêmement linéaire, plus descriptive que dramatique), est de meubler le récit de détails pittoresques, d’y insérer des petites péripéties sentimentales et policières. Aller et ses scénaristes ne s’en sont pas privés (notons que le réalisateur fut pendant longtemps le décorateur de Roger Corman, spécialiste s’il en est de Poe à l’écran), introduisant notamment une intrigue amoureuse entre Wilbur et une jeune étudiante ; cet ajout n’est cependant pas gratuit, puisque le fils Whateley cherche une vierge à féconder, afin que sa semence (génétiquement) diabolique donne naissance à d’autres êtres infernaux. Ce qui arrivera d’ailleurs, puisque le plan final du film nous montre, en surimpression sur le ventre de l’héroïne (qui s’en est tirée après un viol traité de manière très elliptique), l’image d’un fœtus qui, pour ne pas être astral, nous promet cependant des lendemains de couche qui se situeront dans la lignée de ceux de la pauvre Rosemary polanskienne…

Ajoutons encore deux meurtres électriques perpétrés par l’Autre sur la personne de deux charmantes jeunes filles, et l’assassinat à coups de lance d’un gardien de bibliothèque par Wilbur alors qu’il cherche à voler le Nécronomicon, et on aura l’image d’un petit film fertile en rebondissements, pas désagréable à regarder (la lutte finale, à grand renfort de formules cabalistiques, entre le professeur Armitage et Wilbur au sommet de l’autel maléfique environné d’éclairs est même assez réussie), mais très classique dans le genre, et qui ne vaut pas la précédente et plus nerveuse adaptation de la nouvelle : La malédiction des Whateley de David Greene.

Il faut également remarquer (et c’est paradoxal) que Haller décorateur n’a pas été à la hauteur de Haller metteur en scène. Le cauchemar de l’héroïne (à connotations sexuelles), où elle se voit assaillie par des sortes de hippies peinturlurés, ne soulève pas la plus petite frayeur ni le moindre soupçon d’onirisme ; tout au plus est-ce là chahutage d’étudiants au sortir d’un bal des Quat’z’arts. Les manifestations de l’Autre donnent lieu à des inversions de couleur de la pellicule, effets familiers depuis 2001 et autres films psychédéliques ; mais on peut noter un défaut de structure (ou d’imagination ?) dans le fait que cette « électrisation » de l’air est semblable pour les scènes objectives de la forêt, de la ferme, de la route, et pour la séquence subjective de la visite à la mère Whateley, enfermée dans une cellule capitonnée d’un hôpital psychiatrique. Enfin, le monstre lui-même (qui n’apparaît, il est vrai, que par deux fois et très brièvement) est peu satisfaisant dans sa raideur mécanique de maquette mal animée. Mais comment aurait-on pu égaler la superbe prose hallucinée de Lovecraft ?

« Plus grosse qu’une grange… toute faite ed cordes qui s’tortillent… alle est faite comme un œuf ed poule pus gros que j’ pourrais dire, avec des douzaines de jambes pareilles qu’ des tonneaux, qui s’ plient en deux quand a’ marche… y’a rien d’solide là-d’dans, c’est tout comme d’ la gelée et c’est fait de cordes qui s’ tortillent les unes contre les autres… y’ a des gros yeux saillants tout partout… et dix ou vingt bouches ou trompes qui dépassent ed tous les côtés, grosses comme des tuyaux d’ poêle, et qui s’ balancent et qui s’ouvrent et qui s’ mettent bout à bout… toutes grises qu’a’ sont, avec des anneaux bleus ou violets… et, seigneur Dieu, c’te moitié d’ figure qu’est au-d’ssus… »[15]

Nous ne quitterons pas l’œuvre de Daniel Haller sans essayer d’en dégager le sens profond. Profond, cela va sans dire, parce que lisible dans l’image du film, et non parce qu’introduit consciemment par le réalisateur !… Mais pour cela, il nous faudra faire un détour par le texte magistral et définitif qu’est Entre le fantastique et la science-fiction, Lovecraft, que Gérard Klein donna jadis au Cahier de l’Herne consacré à l’auteur. On se souvient que l’essayiste lisait dans les écrits d’H.P.L., non seulement la fin de la surnature (domaine du fantastique) remplacée par la matérialité des mondes sub-terrestres où « la sorcellerie n’apparaît que comme une science, ou plutôt une technique dégradée », mais, mieux encore, la fin de la société libérale du XIXe siècle écrasée par les monopoles, où « les intellectuels sont impuissants malgré leurs connaissances ». Pour Klein, « le pessimisme de Lovecraft est celui d’un héritier du XIXe siècle qui se voit écrasé par la société du XXe siècle, mais qui manifeste du moins la lucidité qui permet de concevoir l’inéluctable, sinon d’être fasciné par lui, sans avoir le caractère ou plus simplement le moyen intellectuel d’y faire activement face ».

Or, le film de Haller, lu dans cette perspective, nous semble franchir une étape supplémentaire dans ce processus d’écrasement et de la fascination qu’il procure. Cependant, il n’est plus question ici d’une société en lutte contre une autre, mais de LA société en lutte contre la nature. Autrement dit, nous entrons dans le terrain de la lutte écologique. À quoi, en effet, est identifié l’Autre, le mauvais ? À du vent qui se lève et fait frissonner les branches, à de l’eau doucement ridée par la brise, au tonnerre et aux éclairs – toutes manifestations « naturelles », bénéfiques ou anodines, et dont chaque spectateur aurait pu trouver poétique la matérialisation sur pellicule si elles avaient été « collées » autrement ou insérées dans un autre film. D’autre part, Wilbur nous est présenté comme un campagnard qui vit près de la nature, et dont la connaissance passe par une pratique, un vécu. Son adversaire au contraire, Armitage, est un universitaire dont la science provient uniquement des livres, donc de choses mortes. Et inutile de rappeler que dans ce combat culture/nature, c’est la culture qui est bénéfique alors que la nature est « méchante ». Lovecraft avait pourtant bien pris la précaution d’écrire que l’Autre était « une espèce de force qui n’appartient pas à l’espace que nous connaissons ; une force qui se forme, se développe et agit selon d’autres lois que les lois de notre nature » (p. 91, op. cité).

Mais c’est que, pour le solitaire d’Arkham, l’ennemi ne pouvait venir que d’au-delà de la nature, celle-ci étant par essence idéologiquement neutre. Pour l’idéologie scientiste actuelle, il en va autrement : la nature est une force à dompter par la force, et les monopoles, dont la montée avait été vue par Klein dans le texte de Lovecraft, s’y emploient. Haller exprime ce combat, et Dunwich horror peut être considéré comme le premier véritable film anti-écologique.

Denis PHILIPPE

LE SEUIL DU VIDE

De Jean-François Davy

Le seuil du vide, film réalisé en 1972 d’après le roman homonyme de Kurt Steiner publié au Fleuve Noir – « Angoisse » en 1956 et adapté par le scénariste connu qu’est devenu l’auteur sous son véritable nom d’André Ruellan, doit être considéré selon son triple itinéraire commercial (film-marchandise), artistique (film-adaptation d’un livre) et idéologique (film-production de sens). Ces trois considérations (ou ces trois lectures) mettent en cause explicitement ou implicitement une phase ou une autre du système capitaliste, dans ses structures économiques ou idéologiques, prosaïques ou fantasmatiques.

Objet-film, Le seuil du vide a eu un mal énorme à sortir : terminé début 72, présenté cette même année au festival de Trieste où son interprète féminine, Dominique Erlanger, reçut le prix d’interprétation, il n’est accepté par le circuit commercial que deux ans plus tard, et dans une seule salle parisienne, spécialisée (le Styx). Ce qui est une sorte d’enterrement, en tout cas une mise à l’écart dans un double ghetto (art et essai, salle réservée aux « fanatiques »), après que les distributeurs (aux dires du metteur en scène) se furent renvoyés la balle pendant deux ans, les « commerciaux » prétextant que l’objet relevait de l’art et essai tandis que l’art et essai y voyait un film « tout public ». Ces tribulations sont typiques du fonctionnement actuel du circuit production/distribution/exploitation, où l’écart entre les « gros » films (par leur budget, la présence de vedettes, les moyens publicitaires) est de plus en plus considérable – comme celui entre « riches et pauvres », entre pays riches et pays pauvres. Cette situation de la condition cinématographique est bien naturellement liée au stade monopoliste du capitalisme : on voit se réduire à l’extrême les filières de production et de distribution (pour ces dernières, au nombre de trois circuits qui comptent !). L’absurdité du système (mais une absurdité subjective au niveau de la non-connaissance du spectateur moyen), c’est qu’on préfère tout miser sur un gros film (35 salles Paris et banlieue, plus sortie simultanée en province pour des films tels que Rabbi Jacob ou Les Chinois à Paris), quitte à abandonner à leur sort les petits films, à les laisser moisir dans les boîtes. Ce qu’on gagne sur un gros mérite qu’on sacrifie un petit, qui aura coûté si peu à la production que le fait de ne pas le montrer n’a aucune incidence véritable.

On élimine ainsi tout ce qui sort des normes, qui n’est pas étiquetable et risque de choquer ou de dérouter le public, donc de ne pas rapporter de sous. Il n’est pas question de prétendre ici que Le seuil du vide a une portée explicitement subversive dans le sens d’un effet socio-politique. Mais c’est que la première censure n’est pas politique ; elle est économique. Et puis tout de même la subversion se produit au niveau du langage filmique, où sont bouleversés les archétypes d’un genre précisément codifié (pas de sang, de sexe, de violence, pas d’action, pas d’« histoire d’amour »), ce qui entraîne un dérangement mal tolérable des habitudes. Certes, Le seuil du vide est sorti ; mais il est à craindre qu’en l’état actuel du système il sera de plus en plus difficile de produire ce genre d’œuvre de rupture, les cinéastes qui veulent s’y risquer étant automatiquement conduits, s’ils veulent continuer à vivre de leur métier, à réintégrer la norme : on sait que Jean-François Davy a dû œuvrer par la suite dans le porno de grande consommation (Bananes mécaniques) avec le succès qu’on devine.

Si la production d’un film est de plus en plus étroitement enserrée dans les murailles de béton du système, celle de la littérature, pour être (encore) infiniment plus libre, n’en obéit pas moins aux mêmes règles. Et j’en arrive ici au deuxième volet de cette étude : l’adaptation, donc le passage d’une forme à une autre, d’une pratique artistique à une autre. On sait que Kurt Steiner fut un temps « écrivain professionnel », qu’il était donc soumis (toujours pour pouvoir manger) à un certain rythme de production que je n’oserai appeler infernal mais qui ne pouvait que nuire à la qualité artistique de ses récits. Si, à la fin de sa carrière dans la série « Angoisse », il était devenu plus un nom qu’une plume, ses premiers livres témoignaient cependant d’une certaine ambition couronnée par des réussites mémorables. Le seuil du vide (chronologiquement le cinquième roman de Steiner) ne possède sans doute pas la structure rigoureuse du Bruit du silence ou de Fenêtres sur l’obscur ; mais cette histoire d’une jeune femme peintre (Wanda Leibowitz) qui, parce qu’elle ouvre imprudemment un placard interdit (autre « fenêtre sur l’obscur »), en perd, non pas la tête, mais son corps en entier, lequel échoit par transfert à une vieille femme qui, par « emprunts » successifs, gagne une immortalité potentielle, est fort originale et fort bien menée.

Sans vouloir refaire a posteriori une critique du roman, sans m’appesantir sur les références littéraires qu’il charrie (le réduit de Barbe-Bleue s’ouvrant sur le miroir d’Alice), il faut bien dire que le récit est plutôt mal construit : par exemple, les péripéties centrales dans la demeure d’Arnold avec les peurs nocturnes sont visiblement plaquées pour « faire roman d’épouvante », et les séquences dans l’univers fantasmatique ne sont guère convaincantes… Mais, je le répète, il s’agit d’un roman écrit vite, pour pouvoir bouffer. Le passage au stade de scénario, au contraire, travail réel sur une matière encore rugueuse, élimine toutes les scories et permet de se concentrer sur l’essentiel : la découverte par Wanda de la « chambre noire » où elle reçoit par projections psychiques des images (mal lisibles pour elle) de ce que sera son destin. Derrière le miroir obscur, Wanda-Alice découvre ses potentialités artistiques (elle « visualise » les toiles jusqu’alors prisonnières de son inconscient et que sa main n’a plus dès lors qu’à « recopier »), en somme elle se révèle. Ici, la structure vient en parfaite complémentarité de la thématique (de même l’esthétique de la dramaturgie), puisqu’en photographie (et au cinéma) c’est bien dans une chambre noire que la pellicule se révèle : le destin de Wanda se lie (et se lit) dans la chambre noire en même temps que le film se lie et se lit dans ce passage.

Cela est bien souligné par l’insistance de la caméra, très fluide, à suivre Dominique Erlanger de la rue à sa chambre et de sa chambre à l’antre obscur, usant fréquemment du gros plan, voire du point de vue subjectif, l’objectif retrouvant alors la fonction du stylo et la « première personne » du roman. Glissement encore une fois, passage toujours, du mode littéraire au mode cinématographique, dans le sens du resserrement…

Il ne faudra pas s’étonner de l’insistance avec laquelle j’ai plusieurs fois souligné ci-dessus le terme passage, qui caractérise si bien Steiner-Ruellan, œuvre et homme confondus. Si Le seuil du vide est bien l’histoire d’un double passage (passage sur terre d’une jeune fille saisie par des forces occultes, passage de son « âme » d’un corps à l’autre), ce genre d’itinéraire se retrouve dans l’errance du docteur Dutôt à travers son Tunnel, de Rolf dans l’infra-monde des Brebis galeuses, d’Ortog à travers les sept cercles des ténèbres, et de bien d’autres héros… Quant au créateur en personne, sa vie n’a été qu’un passage entre des professions diverses, médecine, littérature, journalisme, cinéma, et à l’intérieur de la plupart de ces métiers entre des modes différents : humour, horreur, anticipation. Et il me semble significatif de mon propos que le passage de Steiner-écrivain à Ruellan-scénariste se soit soldé par une réévaluation artistique : car le scénariste a bénéficié d’une latitude de travail que n’avait pas l’écrivain.

Quant à la lecture idéologique du film, elle va encore dans la direction d’un démontage des mécanismes du capitalisme, même si ce démontage n’est pas du tout le sujet lisible du film pourtant, on y voit bien une confrérie inquiétante organiser sa survie en passant de corps en corps ; ces corps sont volés à leurs propriétaires, et on sait que le vol (de la force de travail – mais aussi de la force de vie des travailleurs) est une des méthodes d’action du capital. Et qui, dans le film, vole ce « capital biologique » ? Un médecin fortuné (il achète sans sourciller, pour la somme de 5 000 F, une toile à une inconnue) et un critique d’art propriétaire de galerie dont on nous prévient qu’il « fait la pluie et le beau temps dans son milieu ». Les voleurs de vie sont bien les représentants d’une classe bien déterminée. Dans un intéressant petit livre : Science-fiction et capitalisme[16], Boris Eizykman définit Jack Barron et l’éternité comme étant « la critique des engrenages libidinaux[17] du capitalisme (qui) s’infiltre dans la question de l’éternité », car le roman décrit la lutte d’un grand capitaliste contre la mort : seul concept qui échappe à la problématique de la lutte des classes. Même si, dans Le seuil du vide, ce désir de vaincre la mort s’appuie sur la magie et non sur la science, la théorisation d’Eizykman reste valable : la victoire sur la mort est réduite, rapportée à une rapine de riches bourgeois dont les victimes se recrutent dans le petit peuple. On reconnaît là un schéma exploité aussi par Alain Jessua dans son médiocre film Traitement de choc.

Toutes ces raisons font que Le seuil du vide est une œuvre à voir et à défendre. Il n’entrait donc pas dans mon intention d’en faire une critique de détail (flashes mémoriels de l’Héroïne mal insérés ou carrément inutiles, par exemple), préférant laisser aux lecteurs de Fiction le dernier mot, s’il en est temps encore, à la sortie de la salle de projection.

Jean-Pierre ANDREVON

LE JOUR DU DAUPHIN

de Mike Nichols

Le jour du dauphin, film de Mike Nichols, est caractérisé par trois réductions importantes par rapport au roman de Robert Merle dont il est tiré : Un animal doué de raison. La première, à peu près inévitable, concerne l’épaisseur, la densité dramatique, psychologique, romanesque de l’ouvrage transposé, dont il ne reste que des bribes et un récit à la mince linéarité. Tout le climat de la vie au centre de recherche, surtendu par une libido collective exacerbée, est gommé au profit de relations inodores de bonne camaraderie et le professeur Sevilla (à l’écran Terell, et joué par l’excellent George C. Scott), marié par les scénaristes à la charmante Trish van Devere, n’est plus qu’un savant préoccupé par ses seules expériences, une créature unidimensionnelle et sans âme. Cela est grave, car le récit violent et heurté de Merle (impression renforcée par le système de collage) se voulait significatif d’un « état d’âme » de la société décadente et corrompue des États-Unis des années 70. Il ne reste plus rien de ce back-ground dans le film de Nichols, juste la joliesse bleue des Bahamas filmée avec nonchalance et esthétisme.

La deuxième réduction concerne les dauphins, dont l’intelligence était mise en relief chez Merle par le fait qu’ils pouvaient entretenir de véritables conversations, signe tangible de cette « raison » ambiguë dont les créditait le romancier. Chez Nichols, Fa et Bi réussissent tout juste à faire passer quelques messages à coups de syllabes sifflées. Le réalisateur a-t-il eu peur du ridicule attaché à l’« animal parlant » de maint film pour enfants ? Ou ne faut-il voir dans cette réduction que réticence devant le merveilleux, ou le miracle du réel ? En tout cas, l’aspect spéculatif est ici gommé complètement, les prouesses des dauphins n’appartenant que très peu au domaine de la fiction.

Enfin, et c’est sur ce point que les critiques ont surtout souligné l’infidélité (de même que Robert Merle, qui a crié à la trahison), l’aspect politique de l’œuvre écrite est lui aussi transformé. Dans le roman, la droite américaine se servait des dauphins pour monter une provocation nucléaire vis-à-vis de la Chine dans le contexte de la guerre du Vietnam. Dans le film, un groupe de factieux veut se débarrasser du Président (un libéral apparemment) en envoyant Fa faire sauter son yacht. Je ne crierai pas avec les loups au sujet de cette troisième réduction. Le livre avait été écrit dans l’esprit des années 60, à la lumière socio-politique des événements d’Extrême-Orient. Le film est une œuvre qui reflète les années 70, l’après-Vietnam… Le repli intérieur, les soubresauts de Watergate en sont l’esprit nourricier. Il ne faut pas oublier, d’autre part, l’impact que peut représenter, aux États-Unis, le concept d’assassinat du Président, qui est une donnée politico-historique du pays, contrairement à chez nous, où les magistrats suprêmes meurent certes debout, mais dans leur lit. Je ne crois donc pas que c’était trahir Merle que, sept ans après la date de rédaction du livre, changer l’événement pour le faire coïncider avec l’heure. Simplement, il eût fallu le faire autrement. Si l’agent secret Mahoney (Paul Sorvino, excellent lui aussi) représente bien une sorte de devoir national travaillé par la mauvaise conscience, s’il évoque bien les deux millions de personnes qui sont chargé d’espionner toutes les autres, les notations restent anecdotiques, à aucun moment l’analyse politique n’est fouillée et ne dépasse le tout-venant de l’espionnage courant. De plus, il y a effet de dédouanage, du seul fait que c’est le « bon » État, en la personne du « bon » Président, qui est visé par les factieux.

Bref, adaptation pour adaptation, il aurait fallu un Kazan ou un Frankenheimer pour traiter en profondeur ce bon sujet. Avec Nichols (dont pourtant Catch 22, tout racoleur qu’il fût, n’était pas dépourvu d’intérêt et de férocité), nous n’avons droit qu’à un bel album d’images qu’on feuillette sans déplaisir : avec les dauphins, on part toujours gagnant. Mais ils méritaient mieux.

Denis PHILIPPE

ONE MILLION B.C.

de Hal Roach et Hal Roach Jr.

Tourné en 1940, One million B.C. était sorti en France sous le titre de Tumak, fils de la jungle, en 1948 ou 49. C’est une de ces œuvres qui, vues à l’âge de 10-12 ans, faisaient partie de ma cinémathèque imaginaire personnelle, et à la toute première place : à la mesure en somme de mes enthousiasmes, gardée au chaud depuis, et ravivée périodiquement par la vision d’un stock-shot célèbre, le combat central des deux monstres, récupéré par plusieurs autres films (voir Fiction nos 218 et 221) et inséré dans plusieurs montages de télévision. One million B.C. est ressorti à Paris mi-avril, dans une copie en version originale flambant neuve et « parlant préhistorique ». J’y ai couru, et au milieu des rires moqueurs de tas de vieux jeunes persifleurs j’ai retrouvé intact mon plaisir d’antan. Simplement, la magie pour gosse s’était transformée en féerie pour adulte mal grandi, et la malice pétillante avait supplanté l’horreur palpitante. Aussi puis-je difficilement écrire une critique « sérieuse » à propos de ce monument naïf qui a la beauté d’un Rousseau, d’un Bombois, d’un Legru (ce dernier justement spécialiste des tableaux préhistoriques).

D’ailleurs, est-il sûr que les Roach aient voulu « faire sérieux » eux-mêmes ? Je n’en crois rien. Le père, en tout cas, était homme de slaps-tick, et si le nom prestigieux de D.W. Griffith fit partie, assez mystérieusement, du générique, puis en fut retiré, il semble peu probable que l’auteur de Naissance d’une nation ait pris une part bien importante à cette réalisation qui ne figure jamais dans ses filmographies. En fait, One million B.C. est très exactement une comédie préhistorique, et ceux qui rient contre le film devraient réfléchir qu’il est plus simple de rire avec lui. La découverte par Tumak du collectivisme tribal chez les « Coquillages a (avec passage des plats, mise en commun des légumes, etc.) est typiquement une séquence humoristique, de même que l’apprentissage, par le même, du rire qui, comme on le sait, est le propre de l’homme civilisé. L’enlèvement de Loana, la fuite, le retour, forment aussi une suite de saynètes où l’élément dramatique – rencontre avec les monstres – n’est certes jamais absent, mais où prévaut le sens du gag : voir par exemple Tumak découvrant l’amour au sommet d’un arbre en roulant des yeux. Victor Mature, beau comme tout avec ses cheveux longs et une sveltesse vite perdue (il avait vingt-quatre ans à l’époque, et c’est son premier film en vedette), est d’ailleurs parfait dans le rôle du sauvage qui accède à une (relative) civilisation, tous ses défauts étant ici utilisés a contrario (sans doute inconsciemment). Sa balourdise, son faciès à la fois lunaire et grimacier font merveille et sont tout à fait en situation.

Bien sûr, il ne s’agit pas, comme pourraient vouloir le faire certains critiques de mauvaise foi, de s’arrêter à l’aspect non réaliste ou non documentaire de l’œuvre. On sait bien que les reptiles géants étaient éteints depuis longtemps lorsque l’homme a fait son apparition sur Terre, et on se doute bien que la représentation des deux tribus préhistoriques, les « Chasseurs » (Néanderthal ?) et les « Coquillages » (Cro-Magnon ?), n’obéit pas aux règles de la paléontologie… (Par exemple, les Chasseurs, qui ne sont armés que de bâtons même pas épointés, portent des ceintures et des sandales très élaborées ; les Coquillages récoltent choux, navets, carottes qui poussent à l’état naturel en pleine jungle ; et on peut aussi se demander avec quoi se rase le héros Tumak dont le visage est remarquablement glabre…) Mais tout ceci est du domaine du conte de fées, de l’imagerie populaire, et ne vise nullement à une quelconque exactitude.

Plus intéressante serait une approche idéologique du film, qui est un hymne à la civilisation à travers le communisme agraire. Les Coquillages, doux et blonds, gagnent à leurs mœurs sylvestres les Chasseurs rudes et bruns. Mais qu’un danger extérieur menace, et le seul recours reste quand même la force, les armes… et la capacité de s’en servir. À ce titre, les Chasseurs se montrent finalement les plus malins. Et il est significatif que Tumak, le Chasseur, allie sa force naturelle avec les armes plus sophistiquées des « civilisés » pour devenir le chef de sa tribu : technologie et puissance, voilà les clés d’un pouvoir fort.

Mais naturellement, le film vaut par la présence des animaux géants, attraction d’un « poids » et d’une qualité exceptionnels. On ne s’en étonnera pas, en sachant que les mignonnes bestioles sont le fait de Willis O’Brien, le grand créateur de monstres du Monde perdu et de King-Kong, qui, chose curieuse, est toujours absent des génériques présentés par les détracteurs du film (voir par exemple le livre de J.-P. Bouyxou). Il est vrai que O’Brien, qui, d’ordinaire, utilise des maquettes animées image par image, s’est servi cette fois d’animaux réels plus ou moins grimés, dont la plupart évoluent derrière les acteurs, grossis, sur l’écran de transparence. Le procédé qui en général, et aujourd’hui encore, n’est jamais très satisfaisant, est Ici d’une perfection absolue : pas un seul tremblement des fonds, pas de halo, pas de différence dans la tonalité ou la luminosité des plans. On s’y croirait, la magie entre de plain-pied dans le réel.

Il y a des exceptions au principe de la transparence : le petit tyrannosaure que Tumak affronte à la lance est manifestement un homme enfilé dans une peau reptilienne (méthode japonaise pour Godzilla et ses compères). Pas besoin non plus de transparence pour les mammouths (des éléphants revêtus d’une pelisse mitée et dont les défenses sont rallongées par des postiches branlants), ni pour le minuscule tricératops qui n’est autre qu’un cochon caparaçonné et encorné. Mais ailleurs, on aura reconnu un iguane (le monstre qui attaque la caverne), des varans (scène de la forêt et de l’éruption), un tatou (trahi dans sa reptilité par la présence de poils). L’ours géant qui bouffe un python géant n’est autre qu’un procyonidé du genre coati se payant un python nain ; quant au magnifique combat central dont j’ai déjà parlé ailleurs, il se livre entre un alligator du Mississipi muni d’une crête dorsale fort bien imitée qui en fait un dimétrodon impressionnant, et un lacertidé d’Amérique du sud de la famille des Grands Téjus (ou Tégus) – en somme un gros lézard, sacrifié pour la cause du cinéma.

Mais foin de cet étalage complaisant d’érudition zoologique ! One million B.C. renvoie aux fantasmes de l’enfance, à toutes ces images flottantes du fond de l’œil qui restent encore vivaces par-delà les années, à toutes ces identifications voluptueuses qu’il est bien agréable d’avoir su préserver et qui vont bien au-delà de l’analyse d’un simple objet cinématographique. À côté d’Andrevon, fils de la jungle, le reste n’est que pauvre littérature.

Jean-Pierre ANDREVON

3ème Convention du Cinéma Fantastique

AU SANG PAREIL…

par François Rivière

La grande différence entre l’homme du XXe siècle et celui du Moyen Âge réside dans le fait que si le second eut une conscience quotidienne du Ciel et de l’Enfer, le premier a recours à son imaginaire pour perpétuer le grand frisson de son existence, pour approcher le mystère des rapports de l’Homme avec la Nature, en un mot pour savourer avec un goût de péché cette suprématie vertigineuse que lui donne son intelligence… Le cinéma fantastique est assurément une invention du Diable, qui démontre à l’envi toute sa rouerie et aussi sa somptueuse naïveté ! Miroir fidèle de la conscience troublée des hommes, ce genre dont on s’accorde enfin à reconnaître l’important rôle cathartique, associe ces deux composantes propres à définir chez le spectateur les émotions les plus fortes, sinon toujours les plus raffinées : folie et poésie. La très éclectique – et par là même passionnante – sélection qu’Alain Schlockoff et Jean-Jacques Vallet nous ont présentée du 7 au 14 avril dans le cadre vieillot et un peu guindé du Monge-Palace, a parfaitement rempli sa mission : nous donner une image fascinante des tourments (esthétiques) que les réalisateurs de films fantastiques, de science-fiction ou tout simplement de peur, infligent à leurs protagonistes favoris : vampires, savants fous, zombies, séducteurs, policiers, etc., pour le plus grand plaisir équivoque du spectateur. C’est l’enfer, avec, pour le donner à voir, tout le faste de l’imagerie traditionnelle, mais avec aussi des inventions nouvelles, des effets et des gadgets inédits, et puis encore l’utilisation d’une manière nouvelle sur laquelle je reviendrai l’écologie-fiction. La trentaine de films présentés a eu ce mérite immense de nous plonger vraiment à vif d’une « actualité fantastique » authentiquement ressentie, en la confrontation de la totalité des recettes du genre, des archétypes, des stéréotypes, etc. En somme, après une semaine en enfer, l’amateur put éprouver pleinement le sentiment d’avoir tout vu, d’être passé par tous les stades de l’horreur et des délices, d’avoir connu les pires supplices et les raffinements extrêmes, bref, d’avoir pour une année épuisé tous les ressorts de la terreur au cinéma. Repu, gorgé de sang, de cris, de visages blêmes, de roulements de tonnerre et d’éclairs violets, de reptiles glacés et de nudités tremblantes, l’amateur a bien des raisons d’être satisfait, même si – qu’il le veuille ou non – l’enfer reste pavé de bonnes intentions…

Deux films, pour des raisons différentes, me semblent devoir être mis en marge de la sélection : il s’agit du très sobre et très sombre Child’s play (1973) de Sidney Lumet et du film de Wojcieh Has, La clepsydre (Pologne, 1973), salué du reste lors de sa présentation à Cannes l’an passé.

Le film de Lumet est tout à la fois un thriller, une étude psychologique serrée et une histoire de terreur métaphysique. C’est du théâtre filmé (d’après une pièce à succès de Robert Marasco), avec peu de personnages, engagés en permanence dans des dialogues ingrats pour le spectateur français. L’action se déroule entre les murs sombres d’un collège catholique, qui est la scène d’un duel entre deux professeurs aux attitudes shakespeariennes : Joseph Dobbs (Robert Preston) est populaire, dans le coup ; le vieux Malley, remarquablement campé par James Mason, est dur, stoïcien, persuadé en outre que Dobbs complote contre lui. La situation est à son paroxysme lorsque intervient une sorte de détective improvisé, ancien élève de l’institution, revenu comme moniteur de gymnastique (Beau Bridges), et qui va tenter de résoudre l’énigme. Les élèves de Dobbs et Malley, comme obéissant à un ordre mystérieux, s’acharnent sur l’un des leurs et lui crèvent un œil… Persécuté, Malley se donnera la mort, et c’est alors que le jeune détective-professeur découvrira la vérité : les élèves étaient en fait manipulés par Dobbs, incarnation troublante d’une complicité entre l’école et ses élèves, résolu à toutes les extrémités pour garantir cette connivence que le film de Lumet, d’une grande efficacité stylistique, s’est précisément donné pour but de dénoncer. Film à message, important, dont le propos se situe sans doute à l’extérieur des finalités de la Convention – d’où le désintérêt du public à son égard ! – mais qui constitue un événement.

La clepsydre est une somptueuse histoire fantastique de deux heures qui nous ravit absolument au déroulement classique d’un récit linéaire – d’où, là encore, un « refus » un peu sévère d’une grande partie de l’assistance. C’est un rêve échevelé que fait un jeune homme venu, semble-t-il, visiter son vieux père dans un asile improbable… Pris au piège de ce lieu en dehors du temps, il succombe à une série de trajectoires oniriques qui le mènent par les chemins de son enfance et de son inconscient étrangement confrontés et lui font rencontrer, en des lieux étonnants, des êtres et des situations « impossibles ». C’est un voyage dans l’espace et le temps de la conscience d’un être névrosé ; avec lui nous allons de surprise en surprise, mais on sent bien qu’il s’agit de retrouvailles, émouvantes, en des décors magnifiques, comme les Polonais savent en faire (rappelez-vous Lokis), et nous sommes subjugués par le jeu des acteurs, d’un naturel qui engendre le malaise chez le spectateur qui n’entre pas dans le jeu. Le récit se déroule avec lenteur, des dialogues superbes cernent avec acuité la difficulté fondamentale (à l’écran) d’un thème – le fantastique intérieur – que le talent, j’ai envie de dire le génie de Wojcieh Has sort de façon exemplaire de l’imagerie traditionnelle.

Il est assez malaisé de vouloir établir une classification qualitative à l’intérieur de ce que j’appellerai le « peloton de tête » de la sélection. On peut tout du moins classer les films par affinités. C’est ainsi que Sisters, de Brian de Palma (USA, 1973) se distingue nettement dans le style thriller terrifiant. C’est un film de structure hitchcockienne (avec d’habiles références à Psycho) qui porte aux limites du supportable certaines caractéristiques des œuvres du grand Alfred. On peut dire de Brian de Palma, jeune réalisateur talentueux, qu’il fait de l’hyperréalisme psychologique, à partir d’une situation de fait divers méticuleusement exploitée, sans concessions au psychologique de tradition, et qu’il nous mène avec une habileté toute neuve, faite de cynisme et d’un froid calcul des effets, en un enfer particulièrement éprouvant : celui de la folie… Une intrigue criminelle basée sur une mystification (les sœurs siamoises du récit ne sont qu’une, qui se dédouble maléfiquement) est malignement détournée par un second récit subversif, fruit de l’imagination diabolique d’un mad doctor singulier. C’est proprement hallucinant, et les effets visent assurément à faire partager au spectateur le vertige psychique de l’héroïne – tout à fait digne d’Hitchcock – résolue à dénouer la sombre machination et prise, comme il se doit, au piège de la folie, film à l’éblouissante technique (scènes vues simultanément en double point de vue, séquences de folie admirables), mais aussi non dépourvu d’un humour ambigu qui renforce la terreur, Sisters est à mon sens une manière de chef-d’œuvre, qui laisse bien augurer d’un renouvellement de la technique du suspense au cinéma.

Autre thriller efficace : Who slew Antie Roo ? (USA/GB, 1973), de Curtis Harrington, qui tire fort habilement parti de décors de Noël anglais à la Dickens – et qui font un peu penser à ceux du Limier – pour dispenser une horreur glacée, maniérée, qui doit elle-même beaucoup au jeu de Shelley Winters (elle méritait bien un prix !). Celle-ci incarne une châtelaine au passé douteux qui fête Christmas en compagnie d’enfants d’un orphelinat. Parmi eux, un jeune garçon et sa sœur vont exercer sur leur hôtesse une bien curieuse fascination : Tante Roo (comme on doit la nommer) a jadis perdu sa petite fille tragiquement et elle en a été traumatisée au point de chercher par toutes sortes de pratiques à la faire revivre. La sœur du jeune garçon éveille en elle un instinct maternel, dévié, voué à la nécrophilie (elle contemple chaque soir le cadavre de sa fille), et elle décide de la garder auprès d’elle. Cependant, elle est devenue aux yeux névrosés du jeune garçon la sorcière de l’histoire d’Hansel et Gretel ! Ainsi, la trajectoire de l’intrigue va-t-elle être curieusement Infléchie par la vision de ce jeune cerveau détraqué. Devenue sorcière, Tante Roo périra malgré elle, victime de sa folle douce, happée par la folie meurtrière du garçon. Le film – comme Sisters – s’achève sur une « ouverture » ironique, bafouant la sacro-sainte morale sécurisante du genre, de façon particulièrement subversive…

Tout aussi subversive, dans les intentions, est cette adaptation du Système du docteur Goudron et du professeur Plume d’Edgar Poe, réalisation brésilienne de J.L. Moctezuma primée par le jury de la Convention : La mansion de la locura (1973). C’est l’histoire d’un journaliste venu visiter l’asile psychiatrique du Dr Malllart et qui s’aperçoit que le médecin est un véritable dément qui a organisé une sorte de phalanstère de la folle, séquestrant les malades et organisant avec ses complices d’ébouriffantes cérémonies orgiaques auxquelles il convie son invité. Claudio Brook est remarquable dans le rôle du médecin fou, et il évolue dans un décor au baroquisme savant. Les scènes finales d’orgie sont des pièces d’anthologie.

Le ressort de l’histoire d’Edgar Poe a maintes fois été utilisé (et notamment sur la scène du Grand-Guignol) ; il sert encore de nos jours à tramer de sombres intrigues : ce fut le cas d’Asylum, c’est aussi celui du dernier film à sketches de Freddie Francis, Tales that witness madness (GB, 1974). Donald Pleasance incarne le médecin dont on suspecte l’état mental et qui introduit les quatre histoires. La première, celle d’un petit garçon psychotique « inventant » un tigre qui va dévorer ses parents, est déjà connue. La seconde dont le principal personnage est un antique vélo hanté par la personnalité de son propriétaire est plus originale. La troisième l’est tout à fait, qui met en scène un couple aux prises avec un tronc d’arbre amoureux du mari : situation cornélienne (ou racinienne ?) dont la chute est stupéfiante. La dernière histoire est une classique variation sur le thème du cannibalisme involontaire. Quant à la fin dernière du film, elle est également originale. Edgar Poe était décidément génial.

Selzure (1974) est un film réalisé par un jeune auteur canadien. Au bord d’un lac paisible vit avec sa famille un dessinateur spécialisé dans le fantastique. Comme dans une célèbre nouvelle de Robert Bloch – qui pourrait avoir écrit ce film – les créatures graphiques de l’artiste s’en viennent hanter sa propre existence et nous assistons, sans trop savoir ce qui est vécu et ce qui est rêvé, à un affreux cauchemar dont l’héroïne est the « Queen of Evil », incarnée par Martine Beswick, qui trouve là un rôle à sa mesure. Diaboliquement cruelle, elle campe une reine du mal, flanquée d’un géant noir et d’un nabot grotesque et sadique ; tous trois vont condamner l’artiste, sa famille et leurs invités du week-end à une fin atroce. Les effets d’angoisse et les sévices raffinés sont de petites merveilles d’invention qui font de Selzure une bande extrêmement originale.

The Wicker-Man, production anglaise de Robin Hardy (1974), a été présenté par Christopher Lee himself, qui joue l’un des principaux rôles de ce film. Le hasard faisant bien les choses, The Wicker-Man a obtenu la Licorne d’Or, récompense suprême de la Convention… J’avoue pour ma part avoir été quelque peu déçu par cette histoire qui promettait beaucoup (et pour cause : le scénariste n’est autre qu’Anthony Shaffer !) et qui n’a pas tenu ses promesses. Néanmoins, il faut tenir compte du réel désir de Robin Hardy d’avoir voulu faire du « neuf », de l’inédit. Ce film est un film à message, ce qui fait toujours ricaner un certain public, mais je crois que ce message est digne de retenir l’attention. On nous conte, avec peut-être trop de circonlocutions, l’aventure tragique d’un policier intègre égaré parmi la population d’une petite île écossaise retournée au paganisme. Un lent crescendo nous montre l’épreuve initiatique subie, malgré lui, par ce chrétien martyr, puis in fine nous assistons à sa mort rituelle dans une immense effigie de paille à forme humaine. Tout cela est magnifiquement filmé ; le protagoniste principal est bien campé, quoique un peu trop appuyé. Quant à Christopher Lee, qui incarne Lord Summerisle, le Maître-Druide de cette petite humanité en marge, il n’est pas toujours convaincant. Il convient pourtant de saluer l’effort méritoire qu’il a fait pour sortir ainsi du personnage de Dracula. On voit que ce n’est pas chose facile.

La satire aussi est périlleuse. Pourtant, John Landis, le très jeune réalisateur américain de Schlock (1973), avec ce coup d’essai a réussi un véritable coup de maître. Son film, tourné avec des amis – entre autres Forrest Ackerman, qui apparaît en cinéphile amateur de sucreries, ce qu’il est d’ailleurs à la ville – est une cocasse mise en boîte du cinéma d’épouvante classique, avec force clins d’œil aux initiés. Il se présente comme un monster film détourné, grossissant jusqu’au ridicule le plus achevé tous les tics américains du genre. C’est un King-Kong de la frime que ce Schlock facétieux qui sème la terreur sur son passage, et aussi une franche subversion. Tout cela ne vise pas plus haut que ce que peut se permettre un film de copains, mais il eût été si facile de tomber dans la vulgarité…

Référentiel – mais le plus sérieusement du monde – Sssnake (USA, 1973) de Bernard Kowalski l’est également, puisqu’il propose sur le canevas le plus classique – le savant fou, sa fille et l’assistant naïf – une variation inédite de la « mise au monde » d’un monstre. L’effet de terreur doit sa force à l’utilisation d’une répulsion largement répandue pour les serpents. Le savant fou, d’autre part, s’ingénie à transformer son jeune et charmant élève – tombé irrésistiblement amoureux de la fille délaissée du professeur – en cobra royal en vue d’une transformation de l’espèce humaine vouée, comme on sait, au désastre de la pollution effrénée. Le crescendo de l’épouvante est habilement mené, en dépit de ficelles grosses comme des boas et de scènes un peu mièvres, mais l’ensemble est très Honorable.

Arrivé en France tout auréolé d’un retentissant succès anglo-saxon, Soylent Green (USA, 1973) de Richard Fleischer, autre œuvre d’écologie-fiction, a bénéficié d’une large audience et d’un public réceptif. J’avoue rester rêveur devant tant de succès. Bien sûr, c’est un produit bien fini, doté d’une belle distribution – Charlton Heston et Edward G. Robinson dans son dernier grand rôle – mais son sujet est un peu mince, et surtout assez primaire. New York, 2020 – la surpopulation, la lumière glauque, des gens qui vivent comme des rats, se nourrissant de curieuses plaques vertes distribuées au milieu d’une effroyable cohue. Heston incarne un policier un peu trop curieux, qui va découvrir de quoi sont faites ces curieuses plaques vertes : ce sont les morts reconvertis en aliment pour les vivants. Rien que de très logique après tout !… Ce film, à n’en pas douter, devrait connaître une belle carrière auprès du grand public ; que demander d’autre ?

Un autre style fait florès depuis quelque temps, c’est ce qu’on pourrait nommer le style Rosemary. Sorcellerie et sentiment y ont la vedette. The legend of hell (John Hough, USA, 1973) est tiré d’un roman de Richard Matheson paru récemment en France sous le titre Le maison des damnés. Un milliardaire a décidé de faire éclaircir par un spécialiste des phénomènes paranormaux le mystère de la fameuse « Maison Belasco » qui a déjà fait plusieurs victimes. Les survivants du premier round avec le diable, trente ans plus tôt, accompagnent le savant et son épouse, et bien sûr tout tourne mal, jusqu’à la chute qui nous apprend que la présence du Malin n’était qu’une supercherie montée par le vieux Belasco lui-même. Déjà, sur le papier, l’argument de Matheson, auteur pourtant doué, paraissait fort artificieux. À l’écran, desservie par un style sophistiqué, redondant, et des acteurs mal à leur aise, cette histoire qui utilise de manière assez puérile tout l’attirail archiconnu du récit de sorcellerie, perd absolument ses moyens. La maison du diable de Robert Wise demeure un incomparable chef-d’œuvre.

Hex (USA, 1973), premier film de Léo Garen, est en revanche bien plus original. Mais combien artificieux, lui aussi, d’une manière différente, racoleuse. Tout y est beau – le décor, les acteurs, jeunes et sympathiques, les vieilles motos et la Ford T – facile, séduisant au point qu’on se laisse ravir par tant de nobles intentions – rappelez-vous que l’enfer en est plein – et l’on ne s’ennuie pas une seconde. On est quelque part en Amérique, on ne sait trop quand, et dans une ferme isolée, deux jeunes orphelines décidées – leur père indien vient de mourir – mènent une vie libre et sauvage. L’aînée, une belle plante au regard noir, a hérité les maléfiques pouvoirs de son indien de père. Un beau jour, au proche village, leur carriole croise une petite caravane de motocyclistes hirsutes et chahuteurs, jeunes garçons (et une fille, future rivale) avides de sensations. Tout le monde s’installe dans la maison isolée, la belle squaw tombe amoureuse du plus beau des garçons et, jalouse, commence ses méfaits de petite sorcière impitoyable. L’hécatombe commence. L’intrigue est finalement assez mince, et mièvre. Delly avait plus de nuances. Et puis tout y est gentiment invraisemblable : on a l’impression d’avoir été floué – et ce n’est peut-être pas seulement une impression.

Cette année, la production anglaise n’a guère été représentée à son avantage. Bien sûr, The amazing Mr. Blunden (1973), qui a reçu un prix du meilleur scénario, est du bon travail, fignolé, bourré de poésie gentille, assez guimauve, et valait sans doute d’être vu, mais je me demande encore s’il fallait le sélectionner. Ce film de Lionel Feffries est une histoire d’enfants pour enfants et l’accueil que lui a réservé le public, impitoyable, a bien montré – pour une fois – que sa vision ne s’imposait guère.

Le dernier film de Roy Ward Baker est meilleur que son titre. And now the screaming start (1973). Il est tiré d’un roman de David Case, auteur de remarquables nouvelles parues jadis sous le titre Lune de sang. Le flash-back nous montrant les origines de la terrible malédiction qui pèse sur la famille Fengriffen rappelle l’histoire des Baskerville. Cependant, ce récit bien structuré est traité par le réalisateur, décidément fort inégal, sans invention et desservi cruellement par l’actrice qui campe l’héroïne, au rôle essentiel. La seconde moitié est rachetée par la désormais classique prestation de Peter Cushing, en distingué chasseur d’envoûtements, à l’élégance toute britannique…

Les Anglais, c’est sûr, ont acquis l’art et la manière de traiter ces sujets qui font appel aux plus vieilles ficelles du fantastique littéraire – héritées du gothic novel – et auxquels ils parviennent encore à donner une épaisseur, qui n’a rien à voir avec la « crédibilité » que recherchent tant nos compatriotes. À tel point qu’on pourrait dire qu’il faut être Anglais pour épuiser tout le plaisir de tels contes filmés. J’ignore en revanche s’il faut être espagnol pour aimer les réalisations écrites et interprétées par Jacinto Molina, alias Paul Naschy. À ce nom, paraît-il, les salles s’embrasent. On ne peut dire que l’assistance de la Convention se soit enflammée pour La rébellion de las muertas (1973) de Leon Klimovski et El espanto surge de la tumba (1973) de Carlos Aured, deux bandes où la pauvreté d’inspiration s’allie au démarquage le plus éhonté des classiques de l’épouvante, Romero entre autres. Paul Naschy, acteur, manque à ce point de talent que cela tourne à la parodie et que la seule vision supportable est celle qu’on peut faire au deuxième degré, si on en a la patience.

Continuons le tour du monde : au Japon, la qualité esthétique de la production égale presque toujours la violence du récit et l’hermétisme des situations dramatiques. Deux beaux exemples de cinéma japonais nous ont été présentés. Le premier, Pendemonium (1970) est interminable, doté de sous-titres français ébouriffants, et parfaitement incompréhensible. La critique occidentale, imperméable à certains traits de l’humour japonais, ou y substituant quelque ironie, s’y perd tout à fait. Illusion of blood est en revanche un film splendide, interprété avec semble-t-il beaucoup de talent, pour autant qu’on en puisse juger. Ce film nous conte la tragique histoire d’un samouraï sans emploi contre qui vont se déchaîner les forces du Mal. Cette seconde œuvre a au moins l’avantage d’être accessible à un public non initié…

Suite ou séquelle, Dr Phibes rises again (USA, GB, 1972) de Robert Fuest ? On y retrouve un Vincent Price en pleine forme – et les jurés ont saisi au vol l’occasion de lui octroyer un prix d’interprétation masculine « en hommage à l’apport de ce grand acteur au cinéma fantastique ». Un prix assurément bien mérité. Mais pour en revenir au Dr Phibes, l’une des créations les mieux réussies de Price, il méritait, pour ce retour inévitable (hélas !) un scénario un peu plus travaillé ; même si le décorateur de Robert Fuest a toujours autant de talent.

Assez curieusement, la France n’aura été représentée que par un excellent court métrage d’animation. Délicieuse catastrophe (réalisation du Service de la Recherche de l’ORTF)… On attendait le dernier Jean Rollin, on eut Isabelle de Funès, grande sauterelle non dénuée de charme et de talent dans une coproduction franco-italienne. Il s’agit de Baba Yaga (1973), de Piero Umiliani, film tiré de la bande dessinée de Guido Crepax. Je pensais naïvement que s’il advenait qu’on tire un film des aventures scabreuses de Valentina, cela donnerait du Robbe-Grillet linéaire… Erreur. Cela fait bien penser à l’auteur de L’Éden et après, mais au premier degré. C’est grave, parce que le matériau utilisé est celui d’un roman-photo un peu osé, et la gentille Isabelle de Funès a bien du mal à défendre le nom qu’elle porte, si j’ose dire, avec élégance.

En Russie, on continue de tourner, en améliorant chaque fois la technique de ce genre périlleux, de longues sagas merveilleuses auxquelles il faut reconnaître de réelles qualités. Les Russes ont dans le sang ces histoires féeriques à rebondissements, sorcières sorties des gravures de Doré, résurrections successives du beau prince ukrainien… C’est amusant, enfantin au sens noble du terme, et somptueusement filmé. Ainsi Rousian et Ludmilla (1973) d’Alexandre Ptouchko.

J’ai tenu à garder pour la fin ce qui constitue, à mon avis, le clou de la Convention de cette année. Je veux parler de la participation brésilienne, à tous égards inattendue et fantastique, donc tout à fait dans le ton de la manifestation. Il faut être reconnaissant à Alain Schlockoff de nous avoir fait découvrir un phénomène cinématographique auquel seul avait fait écho L’Écran Fantastique. Il s’agit de l’œuvre déjà considérable de José Mojica Marins, réalisateur spécialisé dans un fantastique rituel, initiatique, composé d’une mythologie sadique étonnante et mêlé d’une idéologie encore plus stupéfiante. Mojica Marins était l’invité d’honneur du festival et on le vit sur scène ou dans le hall, l’air sombre, l’œil noir, enveloppé d’une grande cape noire, un huit-reflets râpé vissé sur sa toison brune et – surtout – des ongles griffus à faire frémir… C’est là le portrait de son héros favori, qu’il campe interminablement au fil des deux œuvres choisies qui nous furent projetées : Ce soir j’incarnerai ton cadavre (1967) et L’étrange monde de Zé Cercueil (1968). Ce personnage, sorte de Fantômes sadique et pétri de fantasmes obsédants (mygales et serpents), étale son mépris de la racaille populaire et prône le culte de l’Homme Supérieur (lui), et, pour arriver à ses fins, tous les moyens sont bons… On aura compris que la philosophie de Zé Cercueil – c’est lui – est l’alibi parfait pour plonger le spectateur dans l’horreur la plus complète. Le cinéphile européen, hyper-civilisé comme il convient, est tellement coutumier d’une distanciation présidant à toute approche de la terreur – celle-ci est tellement débarrassée, du moins en surface, de toute métaphysique – qu’il a du mal à ne pas subir avec irritation la dramaturgie de José Mojica Marins. Il n’empêche que cette œuvre est, pour nous, d’une originalité qui justifiait amplement qu’on la découvrit en cette occasion, unique. Les amateurs de Paul Naschy auront-ils apprécié ? J’ose l’espérer !

Ainsi, en fin de compte, cette troisième Convention aura été faite de nombreuses surprises, de quelques déceptions, c’est inévitable, mais encore une fois elle aura rempli son but : donner à voir, en un temps relativement court, un ensemble considérable de la production mondiale en matière de cinéma fantastique et de SF – encore que cette dernière ait été moins servie que l’an passé – ensemble nourri des nouvelles tendances du genre. La prouesse, finalement, tient moins dans la qualité des films présentés, qualité forcément discutable, que dans le fait de les avoir tous rassemblés, pour notre plus grand plaisir.

Chronique des bandes dessinées

PAPIER EN VRAC

par Jean-Pierre Andrevon

Après Bouts de ficelle (Fiction du mois d’avril), un autre titre dédaigneux en apparence… Mais ne croyez surtout pas que je commence à me lasser de la bande dessinée ! Il se trouve simplement qu’à la prolifération actuelle d’albums correspond inversement un resserrement des auteurs, qui fait que nous n’aurons cette fois encore que des noms très connus à nous mettre sous la dent. Cela tient sans doute au même phénomène que celui répertorié par Sternberg quand il écrit qu’il meurt chaque année beaucoup plus d’hommes célèbres qu’il ne naît d’enfants célèbres… Ai-je laissé glisser hors de mon collimateur quelque débutant génial ? À vous de me le signaler, chers lecteurs. En attendant, plongeons dans le courant pour rejoindre quelques habiles nageurs, ceux qui flottent.

La saga du Surfer d’argent est le second de ces grands albums de 80 pages que les Éditions Lug éditent en supplément de leur Strange mensuel. Mais, autant le plaisir avait été grand de lire Les inhumains sont parmi nous, premier de la série, autant cette fois la déception est sensible. Le Surfer, pour tout le monde, ce sont les prodigieux dessins de John Buscema. Or nous n’avons droit ici qu’à la première apparition du personnage à l’intérieur d’une des aventures des Fantastiques, dessinée par Jack Kirby il y a une huitaine d’années. En outre, la présence du Surfer dans cette aventure (dont les dix meilleures planches avaient été jadis sélectionnées par Sternberg – encore lui ! – pour son anthologie Planète de la BD) ne couvre que les deux tiers de l’album proposé, le reste étant occupé par une aventure de la Chose. Il y a donc tricherie sur le contenu. Il aurait sans doute mieux valu que les Éditions Lug rééditent les planches déjà publiées en petit format dans Fantask, puis en format ultra-réduit et avec une seule couleur pendant la période sombre de Strange (dont le n° 1 révélait la véritable genèse du Surfer), au lieu de nous livrer ce produit bâtard. Mais elles le feront peut-être un jour… En attendant, on peut toujours recommander à ceux qui ne connaîtraient pas le personnage du Surfer de se pencher sur cette apparition en pointillés. Car ce superhéros reste, avec le Spectre de Gardner Fox et Murphy Anderson, la création la plus extraordinaire de la BD américaine de science-fiction mythologique. Ils y feront connaissance en même temps avec le Gardien et Galactus, ces entités fabuleuses qui jonglent avec l’espace, le temps, l’énergie, et participent à une épopée dont la grandeur et l’originalité ont été ici même soulignées (Fiction n° 210 et 212).

Je profite de la parution de La forêt d’acier pour faire un rapide retour à une série de cinq albums consacrés aux aventures de Luc Orient aux prises avec la planète Terango. Parus à l’origine dans le journal Tintin, Les dragons de feu, Les soleils de glace, Le maître de Terango, La planète d’angoisse et La forêt d’acier forment une série due à Eddy Paape pour le dessin et à Greg (l’immortel auteur d’Achille Talon) pour le scénario. Il s’agit d’une très honnête, très honorable et très classique science-fiction d’aventures, qui louche fortement du côté de Flash Gordon, modèle que Greg reconnaît bien volontiers avoir pillé – mais il y en eut d’autres avant lui… Un aventurier blond : Luc Orient, une jeune femme brune : Lora, un savant plus âgé : Ka’a, et c’est le trio Flash-Dale-Zarkov qui est reconduit, encore que Lora ne semble pas être la « fiancée » de Luc. Une planète mystérieuse occupée par d’effrayants monstres et des races multiples : nous reconnaissons là Mongo, devenue Terango. Et un dictateur fourbe et méchant qui porte le même nom que la planète rappellera Ming. Greg et Paape ont en outre doté leur trio d’un ennemi terrien féroce et tenace, le docteur Argos, qui témoigne d’un autre emprunt, à Edgar P. Jacobs cette fois, en la personne d’Olrik. Mais tout cela étant du domaine des archétypes et des stéréotypes, je n’irai surtout pas accuser les créateurs de plagiat ! Au contraire, ils jouent un jeu dont les règles sont tellement codifiées qu’autant valait les utiliser que les contourner.

Les deux premiers épisodes se déroulent sur la Terre, dans une région perdue du continent indien. Les dragons de feu relate la découverte d’une tribu qui reçut jadis la visite d’extraterrestres, dont le rayonnement des vaisseaux a provoqué des mutations parmi la flore et la faune de l’endroit. Les soleils de glace illustre la rencontre avec des Teranguiens ayant fait un retour sur la Terre, et on ne quitte notre planète qu’avec Le maître de Terango, notre trio devant apporter son concours aux rebelles en lutte contre le tyran, lequel veut conquérir la galaxie en commençant par notre monde ! La planète d’angoisse est centré sur l’errance des Terriens à travers la jungle teranguienne peuplée de monstres et d’humanoïdes ailés ou reptiliens, avant qu’ils puissent rejoindre le camp des rebelles, et La forêt d’acier s’ordonne autour de l’affrontement final entre les troupes de Terango et ses adversaires. On constate que tous les ingrédients-types du space-opera sont mis à l’épreuve, et qu’il y a même au fil des épisodes progression géométrique d’une SF antique (la tribu secrète au cœur de la jungle) à une SF de l’âge d’or, avec ses combats où des armes fantastiques sont mises en présence mais où l’astuce terrienne (plus trois bouts de ficelle) triomphe. Là encore, il serait vain de vouloir répertorier les emprunts, mais Carsac, par exemple, me semble assez sérieusement mis à contribution dans Le maître de Terango, avec l’enlèvement en soucoupe volante et les vertiges dus au passage dans le subespace, et aussi la notion que les Terriens, dont la morphologie est différente, sont insensibles aux rayons des soldats teranguiens – comme le docteur Clair aux rayonnements des Misliks…

Toutes ces aventures reposent naturellement sur le culte du héros, et cela accentue leur appartenance à une certaine SF bien datée temporellement et idéologiquement : Orient n’est pas Valérian, il y a même un abîme entre eux. Mais il ne s’agit pas d’ergoter sur le plaisir mineur qu’on peut prendre à la lecture d’une bande bien servie par le dessin nerveux d’Eddy Paape, qu’on peut rapprocher de celui de Vance pour Bob Morane. Il faut simplement noter que Paape est plus à l’aise dans la jungle et, d’une manière générale, dans la nature, où il sait fort bien tracer de très décoratives végétations bulbeuses, que dans les cités et au milieu des gadgets mécaniques, qui sentent un peu trop le carton-pâte dans leur joliesses mièvres. À ce titre, les numéros 1, 2 et 4 de la série sont plus réussis que les 3 et 5. Mais quelle importance ? Puisque aussi bien Luc Orient ne fera pas date dans la BD de SF…

J’évoquais tout à l’heure Valérian. Sa cinquième aventure en album vient de paraître, sous le titre Les oiseaux du maître. Le scénario en est extrêmement simple et linéaire : Valérian et Laureline s’écrasent sur un mystérieux astéroïde où végètent une multitude d’êtres humanoïdes dont les astronefs ont été pareillement déroutés et attirés. Tous ces naufragés doivent travailler sans relâche pour fournir au « Maître » de la nourriture, sous la surveillance implacable des « oiseaux de folie », féroces créatures ailées à la morsure-qui-rend-fou. Bien entendu, les agents de Galaxity sauront canaliser la révolte latente des naufragés et vaincre le Maître – grosse masse de protoplasme douée de pouvoirs psychiques et « venue d’ailleurs ». Ce développement peut à première vue paraître bien ténu, bien primitif pour qui connaît Pierre Christin. Mais il s’y cache une morale sous-tendue par une visée idéologique précise, plus pas mal de subtilités au niveau des péripéties quotidiennes.

Après s’être attaqués à la guerre des sexes (Le pays sans étoile) et au colonialisme (Bienvenue sur Alflolol), Mézières et Christin font ici un sort au travail inutile et aliénant considéré comme une force de cohésion et de tranquillité sociale (travail – famille – patrie !…). Tout y est : le « patron » inaccessible, ses auxiliaires les oiseaux de folie (qu’on peut considérer au choix comme une milice patronale ou les CRS de service), la foule des prolos qui râlent mais bossent quand même et ne peuvent même pas imaginer que quelque chose pourrait changer (« Que deviendrait le Maître sans nous ? Y sont plus dingues que les dingues, ceux-là ! Pourquoi changer ? » – p. 25), les intellectuels passifs qui analysent la situation sans agir et jouent au chœur antique (« – Je soutiens que le Maître n’existe que parce que nous admettons son existence… – Idéalisme, ça ! Il existe parce que le système de production fonctionne à son avantage… » – p. 24), et même le jeune et bouillant gauchiste spontanéiste qui veut tout casser, en la personne du sympathique Sül au faciès de renard… Mais il ne faudrait pas croire que le récit se termine sur une conclusion trop naïvement optimiste : Valérian n’est pas à la bande politique ce que Luc Orient est à la bande traditionnelle, et si le Maître est vaincu et doit quitter l’astéroïde, sa défaite n’est que provisoire puisque la dernière image de l’album (chute et gag en même temps) montre la créature galactique solidement accrochée à l’astronef en route pour Galaxity… où le travail aliénant existe aussi, même si c’est sous une autre forme.

La mise en images de cette parabole est naturellement digne de tous les éloges, et on ne s’en étonnera pas puisque le dessin de Mézières gagne en force et subtilité à chaque nouvel album. Tout au plus peut-on noter cette fois une assez nette influence de Druillet dans les architectures et idoles cyclopéennes – mais c’est que le décor s’y prêtait. Un autre sujet de satisfaction est les couleurs, dues cette fois à J. Goffard. J’avais souvent reproché à celles de Tran-Lê d’être parfois trop pâles, trop pastel. Elles atteignent ici une densité somptueuse dans les bleus-verts nocturnes et les bruns-orangés diurnes, ce qui fait que Les oiseaux du Maitre est aussi un bel objet graphique à regarder. Même si cette nouvelle création présente un fléchissement certain par rapport à d’autres albums (je pense notamment à L’Empire des mille planètes et à Bienvenue sur Alflolol, qui restent mes deux préférés), ceci étant dû, comme je le soulignais tout à l’heure, au scénario et à lui seul, il faut tout de même comprendre qu’un moins bon Mézières et Christin vaut dix fois un bon… Mais ne citons pas de nom ! J’ajoute simplement que la revue Schtroumpf vient de rééditer son cahier spécial consacré à Valérian, revu et complété depuis l’ancienne mouture ronéotypée, et qu’il s’agit d’un outil de connaissance extrêmement complet et bien fait (comme d’ailleurs tous les numéros de Schtroumpf) que tous les amateurs devraient posséder.

Un paragraphe maintenant pour signaler la parution, retardée de plus d’un an par la recherche des planches, du tome 3 de Flash Gordon, qui se trouve être chronologiquement le tome 1, puisqu’il regroupe les planches du 16 janvier 1934 (le début de la bande) au 11 octobre 1936, ce qui raccorde avec l’album n° 2. Il n’est pas question de reparler en détail de la bande d’Alex Raymond, puisque je l’ai déjà fait d’abondance dans Fiction n° 231, auquel je renvoie sans honte nos lecteurs. Il est simplement utile de signaler que, comme toute création en ses débuts, le Flash des premières planches paraît être une pauvre caricature de ce qu’il deviendra quelques années plus tard mais dont on avait eu connaissance avant. Et c’est une assez rude épreuve, pour les amateurs non fanatiques, de se plonger dans le récit balbutiant des premiers mois : la « réduction » opérée par ce désynchronisme est sensible aussi bien en ce qui concerne les dessins aux décors stéréotypés ou inexistants (mais, dès ses débuts, Raymond sait tout de même camper un personnage en mouvement, don qu’il perdra en partie – et paradoxalement – par la suite, au cours de son « âge classique ») que le récit dramatique qui paraît être animé de contractions inquiétantes (une aventure autonome dans un lieu et avec des adversaires spécifiques est bouclée en quatre ou cinq planches), et que les péripéties elles-mêmes, qui jouent sur d’irritantes répétitions et une absence complète de réalisme : combien de fois la fusée de Flash ne s’écrase-t-elle pas sur des pics escarpés à des vitesses supersoniques, alors que le héros s’en sort sans une égratignure ?

Mais il faut reconnaître aussi qu’il est tout de même intéressant de considérer avec recul, et synthétiquement, l’évolution du style d’un graphiste. À ce titre on est gâté, et je vous recommande particulièrement les planches du 22 septembre au 24 novembre 35, où Raymond expérimente un système de hachures serrées, modulées, ondoyantes, qui donnent à ses compositions un dynamisme extraordinaire et un modernisme digne des meilleurs artistes contemporains. Dommage que l’auteur n’ait pas persisté dans ce style très éphémère, qu’on peut même préférer à ses splendides mais trop froides compositions des années 40-42.

Disons un mot pour terminer de la version française des planches, pour déplorer que, dans un volume aussi luxueux et aussi définitif, l’adaptation (pourtant cosignée par quatre personnes !) n’ait pas été faite avec plus de soin. La traduction est à la fois trop littérale en ce qui concerne le sens et des plus approximatives pour ce qui est du français, ce qui accentue le côté déjà puéril du texte original. Comment en effet ne pas ricaner lorsqu’on « entend » Flash, seul et sans arme, dire : « Je vais essayer de retrouver Thun, puis je reviendrai démolir cette ville » ? On trouve aussi à la pelle des faux sens qui feraient rougir un Barlow. Notons celui de la planche du 16/09/34, où il est écrit que « Liu-Chu est envoyé aux fournaises », alors qu’il est patent que le malheureux est précipité dans les fournaises ! Quant au lettrage proprement dit. Il est maladroit et trembloté, et entouré de ballons en escaliers qui s’intègrent mal dans les cases. On peut s’étonner que le SERG n’ait pas apporté un peu plus d’attention à cette élaboration, ce qui aurait évité aux amateurs qui voudront nécessairement avoir ce troisième Flash Gordon dans leurs rayons une bien compréhensible irritation.

Malgré Valérian et Flash, le pompon en plumes artificielles réservé au meilleur album de la présente chronique reviendra néanmoins sans conteste au Petit cirque de Fred. Parues dans Hara-kiri dans les années 60 (entre les numéros 38 et 64), puis ressorties plus récemment dans Pilote, les planches du Petit cirque reçoivent dans l’album Dargaud qui les recueille une belle coloration sépia qui accentue leur côté désuet. Le petit cirque joue en effet sur les archétypes, et surtout le mythe du petit cirque de campagne minable et touchant, et si les aventures contées sont délibérément intemporelles, on peut aussi très bien les situer dans les dernières années du XIXe siècle ou les premières du XXe. Certains costumes en font foi, et c’est d’ailleurs une époque, dite « belle », à laquelle Fred se réfère souvent. On a certainement dû dire déjà que le monde du Petit cirque évoque une comédie humaine en mineur, doucement nostalgique, où les sentiments d’envie, de haine, de jalousie, de désespoir, de résignation sont traités avec transparence et distanciation. Certes, l’errance de cette petite roulotte traînée par l’impassible Carmen, qui concentre dans sa silhouette noire tout le fardeau humain, accompagnée par le bougon Léopold, dans des paysages mornes et sans horizons, se prête à toutes les interprétations psychologiques et philosophiques qu’on voudra. Mais, même si ces données procèdent d’une intention consciente chez l’auteur, même si elles servent à introduire une pesanteur physique, charnelle dans la bande (on y sent véritablement la froidure du petit matin, on y entend le gel craquer sous les pas, on participe à cet univers de brouillard, de vent et d’éternel crépuscule comme rarement une œuvre graphique nous le permet), la véritable originalité du Petit cirque est le jeu avec l’espace que Fred a organisé autour du concept du voyage.

Jeu d’abord en annulant l’espace géographique, ce qui permet tous les tours de passe-passe : en effet, une route sur une vaste plaine et quelques arbres déplumés sont les seuls repères dans le no man’s land où se traîne la roulotte – autant dire rien, le néant, qui peut faire sourdre les pièges de l’analogie et de la topologie. Et jeu ensuite en faisant surgir de ce néant bouleversé des signes (vivants ou inanimés) qui inquiètent et intriguent parce qu’ils viennent justement de ce nulle part où tout est permis, et précipitent l’aventure incongrue ou cruelle…

Pièges de l’analogie, comme la traversée d’un flipper dont Léopold ne se sort qu’en faisant tilt (pp. 26 et 27) ou la dérobade de cette route qu’on roule au printemps pour la nettoyer (pp. 52 et 53). Ici le décor subit une métamorphose qui le fait ressembler à un objet quotidien décalé.

Pièges de la topologie, comme ce mur de verre que Léopold heurte sans cesse en croyant voir dans son reflet un compagnon d’infortune (pp. 14 et 15), comme cette inondation subite qui fait avancer Carmen et Léopold sous une dizaine de mètres d’eau sans qu’ils s’en aperçoivent (pp. 28 et 29) ou cette irruption des paysans dans la roulotte qui se trouve alors dotée de dimensions inusitées et dont l’intérieur évoque un gigantesque palais… Ici, les deux dimensions du voyage s’engouffrent dans une troisième, qui peut être au choix le rêve ou le cauchemar.

Jeu enfin avec les signes perturbés de la réalité, eux-mêmes le plus souvent analogiques ou référentiels : et c’est la rencontre avec le clown-volaille qui s’est échappé d’un poulailler et est abattu par un chasseur (pp. 16 et 17), avec les trapézistes voyageurs traqués par l’armée à cause des messages qu’ils portent (pp. 18 et 19), avec les frères siamois trouvés dans une poubelle et faisant un numéro de la main à la main (ils sont siamois par les bras ! – pp. 30 et 31), avec les funambules migrateurs qui se posent sur les fils électriques (pp. 34 et 35), avec l’arbre à violons, le dompteur de fleurs carnivores, etc. En fait, toutes ces chausse-trapes ouvertes, tous ces êtres décalés et métamorphosés forment un jeu à l’échelon supérieur qui est l’exercice de la magie dans un cadre féerique. Les plus grands artistes plasticiens (comme Chagall) ont voulu doter le monde du cirque d’un vernis magique destiné à le transfigurer, le transmuter : vision assurément idéaliste accolée à un mythe mité. Mais qu’importe si le résultat est agréable à l’œil et à l’esprit ! C’est le cas du Petit cirque de Fred, création d’univers comme la bande dessinée n’en voit qu’une tous les dix ans, et qu’on peut comparer à L’an 01 de Gébé, aussi bien pour ce qui est de la cohérence interne (l’aspect politique en moins, évidemment !) que pour ce qui est de la plasticité absolue du sujet, permettant toutes les variations, tous les prolongements. Il est dommage que Fred en soit resté là et s’enfonce désormais dans des moutures de plus en plus mièvres du monde de l’A. Mais sans doute n’est-il pas aisé de courir trop longtemps sur un chef-d’œuvre, ni de le rééditer.

LA SAGA DU SURFER D’ARGENT, par Stan Lee et Jack Kirby : Éditions Lug.

LES DRAGONS DE FEU, LES SOLEILS DE GLACE, LE MAITRE DE TERANGO, LA PLANÈTE D’ANGOISSE, LA FORÊT D’ACIER, par Greg et Eddy Paape : Éditions Dargaud.

LES OISEAUX DU MAÎTRE, par Pierre Christin et Jean-Claude Mézières : Éditions Dargaud.

FLASH GORDON, tome 3, par Alex Raymond : Éditions Serg.

LE PETIT CIRQUE, par Fred : Éditions Dargaud.

En bref

STERNBERG ET GÉBÉ

par Jean-Patrick Ebstein

Il y avait longtemps que Jacques Sternberg rêvait d’avoir sa revue à lui, une revue qui fût à la littérature ce que Charlie-hebdo était à la politique générale : vraiment méchante et faussement bête. Je ne sais si ce but est atteint avec Mépris, mais en tout cas Mépris existe, nous avons rencontré ses deux premiers numéros dans les kiosques et chez les libraires bien achalandés. Au vrai, il s’agit plus d’un livret que d’une revue : 75 pages petit format, couverture glacée, c’est un produit assez luxueux qui vaut 9 F pièce et se signale par une raison sociale très sternbergienne, d’autant plus, sternbergienne qu’elle est écussonnée d’une faute de français : La revue qui n’a strictement rien à vendre ou à louer. « Ni à louer », Sternberg, serait plus adéquat…

Mais nous n’allons pas commencer à enfiler des mouches. Dès le sommaire, cette revue offre un aperçu de la manière farfelue dont elle est rédigée (par Sternberg et par lui seul, évidemment) : Revue parfois mensuelle, nous apprend le n° 1. Cela devient, au n° 2, Revue séculaire, dite bimestrielle. Nous attendons avec épouvante le n° 3, qui nous apprendra peut-être que Mépris devient annuel, s’il n’est pas annulé… Plus bas dans la page, on lit (n° 1) : La revue refuse tous les abonnements, mais, contre toute somme supérieure à 1 000 F, elle délivre volontiers un abonnement SNCF, deuxième classe, valable un an. Ce qui se transforme au n° 2 en : La revue refuse tous les abonnements, même ceux des abonnés au téléphone, mais elle offre un abonnement gratuit au parti de leur choix – avec droit de vote – à tous ses lecteurs.

Le sommaire donne naturellement le ton du corps de la revue (et c’est bien pour cela que nous l’avons si abondamment cité), et le ton de la revue n’est pas différent de celui qui résonne à toutes les pages que Sternberg a écrites depuis qu’il manie la plume. On aime ou on n’aime pas. Si on n’aime pas, on dit que ça ne va pas très loin et que l’auteur redit sans cesse la même chose et refait toujours les mêmes astuces. Si on aime… on aime, c’est tout. Mépris réserve une très grande place aux critiques littéraires extra-brèves qui réjouiront ceux qui se plaignent des longues tirades de Fiction, et les livres y sont signalés par des têtes de mort (Très con, À fuir ou Assez con, À éviter…) qui attirent l’œil. Si on les lit, on s’aperçoit que Sternberg n’a pas si mauvais goût qu’on veut bien le dire, et qu’il aime encore, quoi qu’on pense, la SF. En effet, le plus grand bien est dit des Espaces inhabitables made in Dorémieux, de Tunnel, des Mémoires d’une liseuse de drap et de bien d’autres ouvrages qui nous sont chers, et qui reçoivent la cotation maximum. Et de l’Histoire de la SF de Sadoul (Pas tellement con), nous tirons cette réflexion édifiante : « Tous les prestiges glacés de la SF détaillés par un rat de bibliothèque qui écrit malheureusement comme un écolier de treize ans pas très doué pour les rédactions scolaires ».

En plus il y a pas mal de dessins, chaque numéro étant en principe réservé à un graphiste différent. Pour le numéro 1, la plume et l’encre de Chine ont été cédées à Nicoulaud (qu’on connaît par son travail dans Charlie, Hara-kiri, mais surtout Zinc), c’est dire que la qualité y est : un jour, nous réserverons une chronique des arts graphiques à Nicoulaud, il en vaut la peine ! Pour le numéro 2, Berner a pris la suite et ce n’est pas très fameux, ce dessinateur n’ayant pas encore vraiment une personnalité. Mais il y a aussi le début d’une bande dessinée très éclatée de Gourmelin (avec déserts et escaliers, bien sûr) sur un texte de Sternberg, et ceci rattrape cela. Nous en resterons là au sujet de Mépris, revue pas mal dans le vent, pas mal snob, mais à qui nous réserverons une honorable cotation (puisée dans ses colonnes) : Pas tellement con. Vaut son prix.

Un petit post-scriptum sur Gébé. Andrevon a déjà dit un mot de lui à propos de L’an 01 (Fiction n° 235) et nous profitons ici de la parution de Reportages pour répéter que Gébé est un type énorme, unique, peut-être « trop intellectuel » (comme le souligne le titre d’un de ses albums), mais si plein de cette bonne vieille chaleur humaine qui est peut-être un cliché, mais en tout cas un cliché à peau dure, que tout ce qu’il fait vous communique comme un rayon de soleil en plein cœur. Reportages, ce ne sont pas des dessins mais un recueil d’une quinzaine de textes qu’on peut très bien considérer comme des nouvelles, et qui furent écrits dans les années 60 pour Hara-kiri. Doucement farfelus, d’une poésie jamais mièvre, un peu inquiétants sous des dehors limpides, les contes de Gébé peuvent se situer entre Boris Vian et Buzzati – ceci pour en donner la couleur, encore que de semblables comparaisons soient toujours bien évasives. Les titres des récits sont déjà tout un programme, comme « Reportages pas vraiment ratés mais difficiles à vendre à « France-Soir » », et si une idée de base les lie, c’est bien celle de l’irruption de l’anormal dans le quotidien, donnée archétypique de toute la littérature insolite, mais que Gébé transcende avec un air de ne pas y toucher, comme dans Au front, où le reporter essaye de trouver un théâtre d’opérations guerrières qui se dérobe, comme dans Un homme va être assassiné, qui rend compte d’un banal fait divers dont la particularité est de n’avoir pas encore eu lieu, ou dans Un nettoyeur parle, qui nous fait assister à un débarquement de commandos sur une paisible plage balnéaire…

Mais on retrouve aussi le Gébé solaire et animiste des saynètes actuellement publiées dans Charlie-hebdo, notamment à l’occasion de Carnets d’un évadé repris, qui commence ainsi : « Une deux-chevaux n’est pas une soucoupe volante mais, une fois posée, quelle différence ? » et nous décrit comment, avec un peu d’imagination et de faculté à se laisser planer, un promeneur peut entrer en harmonie avec la nature, le monde, le cosmos. Il y a certainement aussi un cosmos de différence entre Sternberg, grincheux de service à La Coupole, et Gébé, chantre de la béatitude des lendemains mythiques… Mais les voilà réunis dans la même page, signe qu’on peut fort bien les apprécier tous les deux. Pour qui n’aurait pas compris, cela devait être dit.

MÉPRIS : Rolf Kesselring éditeur.

REPORTAGES par Gébé : Éditions du Square, série « Bête et Méchante ».

CHRONIQUE

TV

par

Jean-Pierre

Andrevon

« ILS »

de Jean-Daniel Simon

Jean-Daniel Simon a eu jusqu’à présent une carrière discrète. Trois films : La fille d’en face, Adélaïde et « Ils » jalonnent un itinéraire qui, depuis quelques années, a subi les contre-coups d’une activité politique sur laquelle je ne m’étendrai pas, mais qui a suffi à le faire regarder d’un mauvais œil par les producteurs : son projet d’adapter Le mystérieux docteur Cornélius pour la télévision n’a jamais abouti et son quatrième long métrage (titre provisoire : Il pleut toujours où c’est mouillé), tourné en 16 mm, n’est terminé que depuis quelques mois.

C’est donc seulement avec « Ils » (1970) que Jean-Daniel Simon a pour l’instant abordé le domaine du fantastique, que le réalisateur se promet toutefois, si la finance le lui permet, de traquer en d’autres occasions. Le film n’a pas eu un très grand succès public, et les critiques, lors de sa sortie, furent très partagés (rappelons l’article plutôt défavorable de Garsault dans Fiction n° 209). Ce n’est donc pas sa discrète diffusion mardi 19 mars sur la deuxième chaîne, à 3 heures de l’après-midi, qui aura vraiment pu redonner un coup de projecteur à une œuvre plus qu’estimable.

Habitant une pittoresque pension de famille volontairement située hors de l’espace et du temps, un jeune peintre qui monte, Steve Masson (Michel Duchaussoy), se lie d’amitié avec un autre pensionnaire, le professeur Swaine (Charles Vanel), lequel a mis au point une étrange machine qui lit dans l’inconscient et suscite des projections fantasmatiques des rêves et des désirs enfouis. Mais des services de contre-espionnage et des polices parallèles veulent mettre la main sur l’appareil ; dirigé à son insu, Masson est l’instigateur involontaire du vol de la machine. Tout cela se terminera très mal, par la mort du vieux professeur, par celle du peintre et par la destruction de l’appareil.

Plusieurs plans de récit s’entrecroisent dans le film :

— une satire très « nouvelle vague » des milieux de la peinture (réceptions, bordels de luxe, machinations des marchands) ;

— une observation intimiste des habitués de la pension (très « cinéma français » à la Sautet) ;

— une intrigue d’espionnage basée sur l’omniprésence des réseaux parallèles, les « ils » du titre ;

— un gadget de science-fiction (sur lequel on aimerait tout de même en savoir un peu plus), qui est le point focal où sont liées entre elles toutes ces lignes apparemment divergentes.

La mésaventure critique de « Ils » a précisément été qu’on n’y a vu qu’un assemblage hétéroclite de plusieurs infra-films. Bien au contraire, tous les niveaux dramatiques et descriptifs sont harmonieusement et nécessairement liés. André Hardellet (un autre de ces auteurs à redécouvrir !), dans son roman Le seuil du jardin dont est tiré le film, avait surtout été intéressé par son aspect onirique, et cette exploration d’une autre réalité (semblable à celle que la drogue permet par d’autres chemins), dont sa machine ouvrait la porte, au seuil… du vide. Simon, fidèle en cela à ses préoccupations politiques, a accentué l’aspect complot, qui n’est perceptible qu’à travers les autres éléments du film, et non pas à travers les ingrédients habituels au genre espionnage : autre cause de l’égarement du spectateur et du critique.

Pour le réalisateur, toute création, dans le système où nous vivons, est aussitôt récupérée, volée : que ce soit dans le domaine de la science (domaine politique) ou celui des arts (domaine économique), « ils » sont là derrière, avec leurs grandes mains rapaces. D’ailleurs, « Ils sont du même bord », dit explicitement Masson. Aussi fallait-il bien faire le parallèle. Et si Masson est peintre (il aurait aussi bien pu être cinéaste ou écrivain), c’est que ses créations plastiques (les très belles toiles au parfum étrange de Recalcati) entrent en résonance avec les rêves élaborés grâce à la machine de Swaine : la peinture, c’est aussi un seuil, une porte ouverte sur autre chose. Il est toutefois dommage – et c’est le seul reproche véritable que je ferais au film – que la séquence du rêve soit aussi plate et aussi traditionnelle. Mais Simon est fondamentalement un réaliste, qui visionne mal l’imaginaire – encore que la brève scène cauchemardesque de l’interpénétration des deux univers (la chambre s’ouvrant sans solution de continuité sur une route gelée où s’enfonce un camion) soit tout à fait remarquable, et rappelle une séquence similaire (le poing toquant aux carreaux) du Marnie d’Hitchcock.

Quant à l’opposition milieu de la peinture/pension de famille, elle s’insère aussi très explicitement dans le propos général de l’auteur : la pension, avec les rapports complexes qui s’élaborent entre ses occupants (savoureuse « jalousie » du vieux collectionneur envers le vieux professeur), c’est la métaphore de la vie naturelle, dans un univers apaisé (maison au milieu des arbres, loin du bruit). Les hauts lieux du marchandage de la peinture, avec leurs inhumaines surfaces blanches et froides et leurs habitués sophistiqués, c’est le domaine du fric roi, de l’absence de sentiments, de la mort. Et, comme de juste, la mort veut de toutes les manières possibles faire irruption dans la vie : tous les visiteurs de la pension sont hostiles (« dératisateurs », huissiers, marchands), et la maison elle-même est promise à la démolition, ses locataires à l’expulsion.

Et cela se produit tous les jours, cela s’est déjà produit, nous signifie Simon : en témoigne le plan de paysage industriel du générique, qui se trouve être aussi celui qui ferme le film après l’assassinat de Masson, enfermant l’œuvre dans un flash-back révélateur. Finalement, tout est simple, dans ce film ; il suffisait de le lire à l’endroit.

NOTES

[1] Rendons hommage à Horizon du Fantastique, qui a fait un joli « scoop » en publiant dès son numéro 25 une analyse de The gods themselves par Norbert Spehner.

[2] Non pas, comme l’insinuent de méchantes langues (ici clin d’œil), par cuistrerie, mais pour aider dans la mesure de mes moyens (1°) le lecteur à comprendre, (2°) les traducteurs à se tirer à l’avenir de certaines chausse-trapes classiques, (3°) les éditeurs à améliorer une réédition éventuelle.

[3] Avec une majuscule : la Pompe à électrons est la forme sublimée de la pompe à eau et de la pompe à essence. Asimov adore « donner un sens plus pur aux mots de la tribu » : voir sa Porte (transmetteur instantané) dans Quelle belle journée ! (in L’amour, vous connaissez ?, Denoël).

[4] Asimov propose au passage une explication à une des énigmes de l’astronomie moderne : « Les quasars sont des déchets de planètes ayant été soumises au Pompage. Depuis leur découverte, les astronomes ne s’expliquent pas d’où proviennent leurs sources d’énergie » (p. 73). Du savant, le romancier retient ici, entre autres, ce principe méthodologique : couvrir le plus de faits possibles avec son hypothèse. Cf. Hôtesse (in Quand les ténèbres viendront, Denöel) où l’hypothèse – parasitisme mental – rend compte du cancer, du mythe du péché originel, des disparitions mystérieuses de jeunes gens et de l’arrêt de la croissance chez l’adulte… en plus de la raison pour laquelle l’héroïne a été épousée !

[5] « Timeo Danaos et dona ferentes », dit le cuistre.

[6] Idée que la science-fiction française avait déjà explorée, avec Delta (Fiction spécial 12) où Christine Renard et C.F. Cheinisse rivalisaient sérieusement avec Farmer sur le terrain des amours étrangères. À noter que l’audace d’Asimov est moins grande et que la sensualité dans son récit cède le pas à l’astuce et à l’humour, dans la mesure où ses « paramen » sont plus loin des hommes.

[7] Le cuistre de service note que ces noms sont des transcriptions à peine modifiées des nombres 1, 2 et 3 dans la langue maternelle d’Asimov.

[8] Cf. p. 233 : « Les deux sexes participent aux compétitions et ces bandes de tissu sont faites pour empêcher que les seins des filles et le pénis des garçons ne les gênent dans leur chute libre. Ces parties du corps sont spécialement vulnérables, et c’est par précaution et non par pruderie qu’ils les couvrent. »

[9] On pense à Teela Brown, l’héroïne de L’anneau-monde de Larry Niven (qu’on peut considérer comme un épigone d’Asimov), veinarde exceptionnelle qui descend de six générations de joueurs chanceux, dues à l’intervention des marionnettistes.

[10] Même remarque qu’à propos de la super-nova (note 1, page 135).

[11] Nouvelle de 1941 qui est à l’origine des Armureries d’Isher. Mais Van Vogt-le-romantique insiste sur le sens mystique (noter le prénom), alors qu’Asimov-le-classique se contente d’esquisser les bases scientifiques de cette Création humaine.

[12] Un autre auteur célèbre, Aldous Huxley, qui n’est pas sans points communs avec Asimov dans sa soif d’explorer de nouveaux territoires sans jamais lâcher le fil d’Ariane de la raison, avait, dès 1936, dans Eyeless in Gaza (La paix des profondeurs, Plon, 1937), joué d’un bouleversement chronologique beaucoup plus poussé, mais préféré comme poteaux indicateurs des dates précises au début de chaque chapitre.

[13] Dans La pucelle d’Orléans (1801), précise le cuistre.

[14] La couleur tombée du ciel, p. 91 dans le volume de « Présence du Futur », et selon la traduction de Jacques Papy.

[15] pp. 86, 87, op. cité.

[16] Chez Marne, collection « Repères ». Regrettons toutefois que le langage tarabiscoté de l’auteur réserve la compréhension globale de l’ouvrage à une petite frange d’universitaires… dont je ne suis pas !

[17] Dans le sens de projection des désirs.