Geo. Alec Effinger

La ville sur le sable

Pierre Suragne

Je suis la guerre

Neil Shapiro

Celle dont les yeux reflétaient les étoiles

Guy Scovel

Les libertaires de Cétra XII

Bryce Walton

La planète aux simulacres

Daniel Walther

Notre-Dame des Supplices

George W. Barlow

La cage de Thomas l’incrédule

Alain Dorémieux

Diagonales

Couverture de Michel Desimon

Textes déjà parus
des auteurs
de ce numéro

GEO. ALEC EFFINGER

Contact dans une boutique

236

GUY SCOVEL

Meurtre : facteur infini

147

Chronoléthite

149

Les naufragés d'Harpocrate

152

Le grand zédinn d'Aldénagar

163

La vallée de Hurle-Grioche

S. 12

Le traquenard d'Octane

195

Pour l'amour d'Ayaelle

214

La caméléone

218

Le tunnel et les étoiles

224

Les suicidaires de Goar

244

NEIL SHAPIRO

Toutes les couleurs du noir

218

Le désir et l'espoir

242

PIERRE SURAGNE

Le raconteur

244

Numéro sans filet

245

DANIEL WALTHER

Les étrangers

145

Retour dans l'île

151

Les gants d'écailles

153

Ténèbres

165

Canes Caniculae

166

Comme une poignée de sel

168

Une longue mémoire

S. 12

Wilovyi

171

Les singes

178

Flinguez-moi tout ça !

179

La Terre à refaire

181

Veuve-Plaine des tours chantantes

182

Je me souviens du vent mauvais de l’espace

187

La nuit du grand serpent

192

Le passager de la boule de cristal

197

Où guette un sphinx aux ailes en pétales d’angoisse

200

La tour de Chalamadam et l’empereur fou de Zor

208

Et une touffe d’herbes amères pour Ganymède

S.18

Le grand homme blanc dans le planeur rouge

212

La canonnière Épouvante

217

Par le venin de cent mille soleils

221

Nocturne sur fond d’épées

225

Est-ce moi qui blasphème ton nom, Seigneur ?

230

Les étoiles en gelée de songes

233

Les Eaux de Gloire

234

La montagne inscrite dans le regard du temps

240

Dans le repaire de la goule

243

BRYCE WALTON

La Kermesse

27

Trou de mémoire

43

Les Gardiens de la Paix

129

L’ultime décision

137

Le meilleur est encore à venir

164

Au prochain
sommaire
de

MICHEL JEURY

Le rendez-vous du sud

VINCENT KING

Le jeu de l’éternité

BERNARD MATHO

Rentrons chez nous, masculamour

JEAN-PIERRE ANDREVON

Musique pour un départ

AVRAM DAVIDSON

La locataire

GENE WOLFE

Les vignes du seigneur de la jungle

LA VILLE
SUR
LE SABLE

Geo. Alec Effinger

Geo. Alec Effinger, jeune auteur américain de la tendance moderne, a été présenté dans notre numéro 236 à l’occasion de la parution de son premier texte dans la revue : Contact dans une boutique. Depuis ses débuts en 1970, il a publié deux romans et diverses nouvelles qui ont reçu aux USA, un excellent accueil. La ville sur le sable est une de ses nouvelles les plus récentes et les plus significatives. Effinger est quelqu’un qui fera parler de lui : notez son nom sur vos tablettes !

EN Europe, seul subsistait le souvenir des grandes cultures anciennes. L’Espagne, le Portugal, l’Italie, la France, l’Angleterre, le Garbba et l’Allemagne avaient tous, à un moment ou à un autre, pris le contrôle de l’évolution du monde et de l’imagination de la race humaine. Mais à présent ces grandes puissances du passé glissaient vers une vieillesse cynique, dans laquelle la décadence et les plaisirs passagers remplaçaient le désir de domination et de supériorité nationale. En Asie, la situation était pire encore. Les Russies luttaient mesquinement entre elles, gaspillant en de puériles querelles les dernières énergies d’une nation jadis fière. La Chine, après avoir perdu son héritage d’art et de philosophie, en s’accrochant à un credo politique qui avait écrasé son peuple sous le fardeau d’un feint patriotisme, donnait des signes de dégénérescence. La Breulandie était la seule force vibrante à l’est des monts du Caucase, encore qu’aucun observateur n’eût su prédire ce que pourrait faire cette prudente nation. Peut-être un orage breuland éclaterait-il à travers le continent, ce qui aurait au moins pour effet d’instiller une nouvelle force de vie dans les États décadents. Mais de la Breulandie ne parvenait pas le moindre mot ni la moindre insinuation, comme si le pays avait dépassé sa période de suprématie pour s’installer dans une lasse et amère médiocrité.

Sur le reste du monde, il n’y avait rien à dire. Les Amériques restaient ce qu’elles avaient été au cours des quelques siècles qui s’étaient écoulés depuis leur découverte : d’énormes étendues de terre pareilles à des parcs et peuplées de sauvages, trop éloignées, trop dépourvues de valeur, trop impraticables pour qu’on se souciât d’elles. Aucun des gouvernements européens en voie de désagrégation ne pouvait rassembler ni les chefs ni les moyens financiers nécessaires pour exploiter le Nouveau Monde. Les pays Scandinaves étaient peuplés de brutes vêtues de peau, à peine plus civilisées que les cannibales américains. Plus loin vers l’est, au-delà des côtes chinoises grouillantes, entre l’Asie et les terres occidentales inexplorées des Amériques, nul ne savait au juste ce qui existait vraiment et ce qui n’était qu’un mythe. Peut-être la vaste île de Lemarry s’étendait-elle là, avec ses richesses fabuleuses et ses magnifiques flèches de cuivre.

Enfin, il y avait l’Afrique. Une ville s’y dressait, toute seule sur les sables brûlants. Une ville unique, remplie de réfugiés et habitée par une étrange population métisse, défendait cet énorme continent. Au-delà de cette ville bâtie à quelque époque oubliée, par un peuple inconnu, dans un but impossible à concevoir, derrière les hautes portes de bois qui retenaient la chaleur folle et gardaient les citoyens prisonniers, il n’y avait que la mort. Sans eau, le continent était voué à la mort. Sans ombre, les vents brûlants signifiaient la mort. Sans habitation humaine, les sables frémissants qui s’étendaient sur plus de cinq mille kilomètres représentaient la mort pour quiconque aurait commis la folie de s’y aventurer. Dans la ville seulement palpitait un faible semblant de vie.

Ernst Weinraub était assis à une table dans le patio du Café de la Fée Blanche. Une légère pluie tombait sur lui, mais il ne paraissait pas s’en apercevoir. Il sirotait son anisette en regrettant que le patron du café la lui eût servie dans un aussi vilain gobelet. La liqueur souffrait. M. Gargotier commettait souvent de ces erreurs déconcertantes, alors qu’aujourd’hui en particulier Ernst aurait eu besoin, pour dissiper sa mélancolie croissante, de toute la délicatesse et de tous les raffinements qu’il pouvait se payer. Peut-être avait-il eu tort de venir à la Fée Blanche. En tout cas, il était encore tôt – à peine onze heures et demie – et, s’il sentait monter rapidement à ses yeux un flot de larmes, il pourrait toujours s’en aller. Se rendre à la Respirette, par exemple, ou au Cecil. Mais, pour le moment, il n’y avait pas lieu de se presser.

Les gouttes de pluie tombaient dru, en faisant clac sur la table de métal. Ernst se tourna sur sa chaise pour chercher du regard M. Gargotier. Le patron du café allait-il laisser son client se faire tremper ? Il avait disparu dans les sombres profondeurs de son établissement. Ernst envisagea de baisser lui-même le store rayé, mais l’image de sa propre personne en petit commerçant, que cette idée fit naître dans son esprit, lui parut trop absurde. Au lieu de cela il ferma les yeux et écouta tomber l’eau. Il y avait une musique quand les gouttes frappaient les meubles du patio. Il y avait un bruit plus sourd quand la pluie tombait sur le carrelage. Et puis, plus souvent encore, il y avait le bruit irritant des gouttes heurtant son front. Ernst rouvrit les yeux : son journal était réduit en bouillie et la flaque d’eau qui s’était formée sur la table menaçait de déborder et de se répandre sur ses genoux.

Il n’y avait pas plus de vingt petites tables dans le patio de la Fée Blanche. Comme chaque jour jusqu’à l’heure du déjeuner, Ernst était le seul client. Lui et M. Gargotier étaient devenus des amis intimes… du moins Ernst le croyait-il. C’était si réconfortant d’avoir un endroit où s’asseoir pour observer ce qui se passait autour de soi, un endroit où la direction ne venait pas constamment vous déranger pour vous inciter à prendre un autre verre ou un peu plus de café. Bien sûr, le vieil homme ne venait jamais s’asseoir à côté d’Ernst pour regarder les flâneurs ou pour défier son client aux échecs. En fait, à vrai dire, M. Gargotier lui avait rarement adressé une phrase entière. Mais Ernst était un habitué, le seul client régulier de M. Gargotier, et tous deux, bien que pour des raisons très différentes, espéraient que la Fée Blanche deviendrait un jour le lieu de rencontre favori des rares personnes cultivées et riches de la ville. Et puis Ernst avait passé trop de mois assis à cette même table pour aller ailleurs maintenant.

Ce matin-là, Ernst jouait à l’expatrié qui s’ennuie. Il ne fumait que des cigarettes importées, des « bout filtre » vendues dans une boîte bien reconnaissable au milieu des paquets d’impers et de Bourdes. Il examinait attentivement les promeneurs et dévisageait les jeunes femmes avec une lassitude affectée, refusant de détourner les yeux quand leur regard croisait le sien. Il gribouillait sur le dos d’enveloppes trouvées dans les poches de son veston ou sur des bouts de papier ramassés par terre. Il attendait que quelqu’un manifestât de l’intérêt et lui demandât ce qu’il faisait. « Je jette simplement quelques notes sur le papier pour mon roman, » répondrait-il alors. Ou bien : « C’est juste une esquisse, un petit poème. Rien d’important. Une joie éphémère mêlée de regret. » Il regardait l’hôtel situé de l’autre côté de l’avenue avec une expression de sensibilité soigneusement étudiée, comme s’il avait eu sous les yeux les falaises battues par le vent qui bordent la côte anglaise ou les martiales plaines de France chargées d’Histoire. Il y avait dans le regard d’Ernst la promesse d’histoires fascinantes et d’aperçus romantiques, mais, pour une raison ou une autre, tout cela échappait aux passants.

Seule la vision des récompenses que lui vaudrait le succès le retenait à la table de M. Gargotier. Quelques mois plus tôt, la ville avait découvert un poète nommé Courane alors que celui-ci était assis devant le bar d’osier du Café En Esquitand. Depuis lors, Courane était devenu le favori de l’élite oisive de la ville. Il avait déjà acheté son propre café où il tenait sa cour dans une salle humide. On racontait bien des choses sur Courane et ses admirateurs : des rumeurs licencieuses et excitantes circulaient autour de sa personne, et Ernst se sentait plein d’envie. Il habitait la ville depuis bien plus longtemps que Courane. Il avait même lu un peu de la prétendue poésie écrite par celui-ci, et il la trouvait détestable. Mais les excès de Courane étaient notoires, et c’était cela, sans nul doute, qui l’avait fait valoir aux yeux de la noblesse fainéante de la ville.

Quelque chose dans cette ville attirait les poètes ratés du monde. Comme dans les fouilles de Troie qui découvraient une couche après l’autre, un établissement construit sur un ancien établissement, on pouvait lire l’histoire récente du monde civilisé dans les yeux pleins d’amertume des hommes solitaires qui attendaient dans les innombrables cafés de la ville. Ernst ne trouvait que rarement le temps de rendre visite à ses confrères et, quand il le faisait, ceux-ci se contentaient de se regarder sans rien dire. C’est pourquoi il allait s’asseoir à une table de la Fée Blanche, à l’abri de leurs regards, avec l’espoir que la chance lui sourirait.

La ville d’Ernst avait poussé comme une cloque en bordure d’un vaste désert équatorial. Les centres métropolitains des pays plus sophistiqués étaient beaucoup trop éloignés pour permettre à Ernst de se sentir complètement à l’aise. Il s’était fait une vie d’exilé en prétendant que cela lui était indifférent. Mais le provincialisme de ces gens ! Les montagnes et l’étroite plaine fertile séparant la ville de la mer qui s’étendait au nord le coupaient, en fait, de tout son passé familier. Il ne pouvait que penser et se souvenir. Et qui aurait pu dire si ses souvenirs ne s’étaient pas estompés ou altérés à force de répétition ?

La ville était un four, une prison, un asile d’aliénés, un véritable zoo d’aberration humaine. Peut-être cela jouait-il en faveur d’Ernst : ces gens qui n’avaient pas besoin de louer leurs services ou ceux de leurs enfants pour assurer leur subsistance passaient leurs heures d’oisiveté à chercher des distractions. Selon les lois de la probabilité, un jour ou l’autre l’un des patriciens ne pourrait manquer d’adresser la parole à Ernst. C’était tout ce que celui-ci demandait. Il avait soigneusement répété la scène : lui non plus n’avait rien d’autre à faire.

Ayant fini son anisette, il frappa le gobelet sur la table, puis l’éleva au-dessus de sa tête. Sans regarder autour de lui, il soutint de son autre main sa tête douloureuse et attendit. M. Gargotier vint prendre le gobelet. La pluie tombait plus fort. Les cheveux d’Ernst étaient trempés et de petits filets d’eau coulaient de son front dans ses yeux. Le patron revint avec le gobelet plein. Ernst aurait voulu réfléchir sérieusement, mais sa tête lui faisait trop mal. Il avait trouvé un argument de choix à opposer au traditionnel contraste entre la vie de la ville et la vie champêtre tel qu’il est présenté dans la littérature. Shakespeare avait tiré de ce contraste d’excellents effets en opposant la conduite bien réglée de ses personnages en ville avec les situations cocasses et embrouillées où ils se trouvaient lorsqu’ils étaient en dehors de ses murs. D’une façon ou d’une autre, les circonstances actuelles détruisaient ces mythes ; pour une raison ou une autre, Ernst ne voulait pas les voir détruits, et il disposait de sa migraine ainsi que de la pluie qui ne cessait de tomber depuis le matin pour les préserver un jour de plus.

Comme l’aiguille de l’horloge approchait de midi, la pluie cessa. Ernst se renversa contre le dossier de sa chaise et attendit que le soleil attirât les piétons hors de leurs abris. Il fit un signe de la main à M. Gargotier, qui apporta un chiffon pour essuyer la table. Ernst quitta sa place pour aller vérifier son apparence dans l’énorme miroir fendu de la Fée Blanche. Ses vêtements étaient encore trempés, naturellement, et dans la soudaine chaleur de l’après-midi ils lui collaient désagréablement au corps. Il passa une main dans ses cheveux pour tenter de les ébouriffer un peu, mais ils étaient bien trop mouillés. M. Gargotier retourna prendre place derrière le comptoir sans prêter attention à Ernst. Un bruit de voix s’élevait du patio. Ernst poussa un soupir et abandonna l’obscurité humide du bar.

Dehors, le soleil le fit loucher. La migraine faisait battre furieusement ses tempes. Il retourna à sa table habituelle, en remarquant qu’une foule s’était rassemblée derrière les grilles de fer rouillées de la Fée Blanche. Quelques personnes étaient entrées dans le café, préférant sans doute s’assurer une position plus confortable pour assister à un spectacle inconnu. Il était presque temps pour Ernst de passer au mashroub rawhy, son rafraîchissement de l’après-midi ; mais M. Gargotier s’affairait autour des nouveaux venus. Ernst attendit avec impatience, son gobelet de nouveau vide devant lui. Il regardait fixement le dos des gens alignés sur le trottoir, incapable pour le moment de déterminer ce qui avait bien pu les attirer là.

Bientôt, il entendit un roulement de tambour et le son d’une voix aiguë hurlant des ordres. La Gaish, tout simplement ! se dit Ernst, déçu. Ce n’était que la nouvelle Armée des Citoyens, et il trouverait là bien peu de chances de voir avancer ses affaires. Il ne s’intéressait pas aux gens du pays ni à leur soudaine et stupide politique, et les gens de son milieu ne se divertiraient pas longtemps à regarder la parade de ces imbéciles. Appelant M. Gargotier d’une voix forte et sèche, Ernst lui dit : « Apportez-moi un peu de cet affreux breuvage arabe. Il est midi, n’est-ce pas ? » Le patron s’éloigna sans lui adresser un mot ni un sourire, pas même un signe de tête.

Le temps passait, et Ernst s’efforçait d’oublier le spectacle qui se déroulait dans la rue. Souvent, les mouvements de la foule ouvraient des brèches à travers lesquelles il pouvait apercevoir les soldats vêtus de leur uniforme de mauvais goût. Les ouvriers et les esclaves de la ville les acclamaient, et ces ovations rendaient Ernst encore plus sombre. Il avala d’un seul trait la moitié de la liqueur arabe, en tenant le petit bol de bois dans le creux de sa main. À quoi pouvait bien servir cette armée ? se demandait-il. La Gaish ne possédait pas d’armes. C’était une armée dépourvue de moyens d’action. D’ailleurs, se disait Ernst en faisant de nouveau signe à M. Gargotier, ce peuple n’avait pas d’ennemis. Il n’y avait rien du tout sur ces sables… à part cette unique ville. Seulement du pain et les jeux du cirque, pensa encore Ernst en observant la foule excitée. Ce n’était là qu’une distraction pour les gens sans culture.

Ernst avait passé toute la matinée à la Fée Blanche, et personne, pas le moindre flâneur, ne s’était arrêté pour lui dire bonjour. Ne ferait-il pas mieux d’aller ailleurs ? De rassembler du « matériel » dans un autre café, de faire une expérience sordide dans une maison de débauche, de se faire rosser par quelque marlou jaloux ?

« Eh bien, akkei Weinraub ! On reste assis dehors par tous les temps, hein ? »

Ernst sursauta, cligna des yeux et s’efforça de reprendre contenance. « Oui, Ieneth, » dit-il enfin, « il le faut bien si l’on veut être un artiste. Le climat ne doit contrarier en rien l’inspiration créatrice. »

La fille qui venait de s’adresser à lui était jeune, peut-être n’avait-elle pas encore atteint dix-sept ans. Elle faisait partie des plus pauvres parmi les habitants de la ville. Amaigrie par la faim, elle était vêtue de haillons. Mais ce n’était pas une esclave… elle aurait eu meilleure apparence si tel avait été le cas. Elle gagnait misérablement sa vie à meuler des lentilles de verre et traînait derrière elle une carriole à deux roues délabrée portant une machine à aiguiser et tout un outillage. « Comment ça va ? » demanda-t-elle.

« Mal, » avoua Ernst avec un sourire triste, en tirant de sa poche un bout de papier trempé. « Mon poème d’hier est resté inachevé. »

La fille se mit à rire. « Chi ama assai parla poco, » dit-elle. « Vous passez trop de temps à courir après les jolies filles, hein ? Vous voulez donner le change en vous faisant voir chaque jour ici, avec votre long visage solennel ! Mais il faudra que votre poème se termine pendant que vous reprenez votre souffle, et ensuite… hop ! vous repartirez à la poursuite d’une autre belle et douce fille ! »

Un cri soudain, venu de la foule amassée sur le trottoir, empêcha Ernst de répondre. Il secoua la tête d’un air dégoûté. Interprétant son expression, Ieneth regarda un moment derrière elle, puis se tourna de nouveau vers lui en s’appuyant à la grille près de sa table. Naturellement, il ne pouvait pas l’inviter à prendre un verre avec lui. En dehors des esclaves, il n’y avait dans la ville que deux catégories de gens : les riches et les gens comme Ieneth. L’usage interdisait à la fille de s’imposer aux personnes d’un rang plus élevé que le sien, et Ernst n’était certes pas le genre d’homme à partir en croisade pour balayer les lois établies par l’usage. De toute façon, se disait-il, les gens de la classe d’Ieneth avaient leurs propres bistrots, où lui-même ne serait sûrement pas le bienvenu.

« Vous devriez voir les choses de plus haut, » reprit Ieneth. « Tant qu’ils passeront leur temps à marcher au pas en portant sur l’épaule les balais qui leur servent de fusils, ils ne viendront pas vous disputer la compagnie de leurs mères ou de leurs filles ! »

« Vous vous trompez sur mon compte, » protesta Ernst, « tout en me flattant à l’excès. Il n’y a certainement aucun espoir pour quelqu’un comme moi, qui a des goûts si… disons, cosmopolites. »

« Je ne suis pas d’accord avec vous, » murmura-t-elle. Ernst se rendit compte qu’il la regardait fixement. Elle étendit la main par-dessus la grille et le frappa familièrement sur l’épaule. Ce mouvement découvrit complètement ses seins.

Ernst respira profondément et se força à regarder la fille dans les yeux. « Vous comprenez ce que je veux dire, alors ? » demanda-t-il.

« Bien sûr, » répondit Ieneth avec un sourire amusé. Elle désigna de la main sa petite carriole et reprit : « Il y a différentes sortes d’aiguiseuses[1], et tout le monde a le droit d’exercer un métier lucratif, non ? »

« Quand j’étais enfant, » dit Ernst, « j’ai connu un vieux bonhomme qui repassait les couteaux et les ciseaux. Il avait une carriole toute pareille à la vôtre. »

« Vous voyez : c’est bien ce que je disais ! On peut aiguiser toutes sortes de choses… les sens, par exemple. »

« Je ne comprends pas, » avoua Ernst.

Ieneth secoua la tête en riant de sa niaiserie. Elle lui fit signe de s’approcher et il avança sa chaise vers la grille. Elle lui toucha le bras à la hauteur du coude, puis laissa ses doigts errer le long de la manche, descendre vers la cuisse et glisser, plus légèrement encore, sur l’endroit où le tissu du pantalon présentait un renflement. « Je te retrouve ici dans une heure ? » demanda-t-elle d’une voix douce.

Ernst sentit sa gorge se dessécher. « J’y serai, » répondit-il.

Pendant le temps qu’il fallut à Ernst pour boire encore deux bols du breuvage arabe marron et chaud, la parade avait pris fin. La foule se dispersa en hurlant de nouveaux slogans qu’Ernst ne put saisir. Les autres clients s’en allèrent après avoir vidé leurs verres, et il ne se trouva plus personne dans le café à l’exception de son unique poète. Le soleil avait marqué midi et maintenant, plus chaud encore, il descendait dans le ciel, juste assez bas pour brûler les yeux d’Ernst tandis que celui-ci regardait de l’autre côté de la rue, en direction de l’ouest.

Ernst surveillait avec impatience l’horloge fixée sur la façade de l’hôtel. Les piétons allaient et venaient, se promenant au hasard et sans hâte, et chacun de leurs mouvements effaçait quelques secondes sur le cadran jaune de l’horloge. Mais ce va-et-vient ne parvenait pas à tromper la furieuse attente d’Ernst et il se produisait de façon trop nonchalante pour faire bouger assez vite les aiguilles d’acier.

Tandis qu’Ernst était silencieusement plongé dans ses pensées, les yeux fixés sur cette horloge, quelqu’un approcha une chaise de sa table et s’y assit à côté de lui. Il leva les yeux avec un tressaillement. Le nouveau venu était un grand Polonais nommé Czerny, un homme riche qui était venu vivre dans la ville comme réfugié politique et avait fait fortune en apprenant aux habitants affamés à exiger tout le luxe de l’Europe. Ernst avait rencontré plusieurs fois ce Czerny, mais aucun des deux n’avait été particulièrement attiré par la compagnie de l’autre.

« Bonjour, monsieur Weintraub, » dit Czerny. « Bien qu’il y ait ici beaucoup de tables libres, j’ai préféré m’installer auprès de vous. J’espère que vous voudrez bien me pardonner ce que ma conduite a d’un peu cavalier. »

Ernst écarta ces excuses d’un geste de la main, curieux surtout de connaître les mobiles de son interlocuteur. Il savait que le grand homme blond était le fondateur de la Gaish – l’Armée des Citoyens – et son principal soutien financier, et il comprenait que l’apparition du Polonais à la Fée Blanche juste après la parade n’était pas le fait d’un simple hasard.

« J’aimerais m’entretenir avec vous quelques instants, si c’était possible, monsieur Weintraub, » reprit Czerny.

« Mon nom est Weinraub, sans t, » rectifia Ernst. « Certainement, » ajouta-t-il. « Puis-je vous offrir quelque chose ? »

Avec son sourire le plus commercial, Czerny répondit : « Non, merci. Ma nouvelle religion m’interdit d’accepter. Mais écoutez, monsieur Weinraub ! Je me demande si vous vous faites une idée bien nette des services que vous pourriez rendre pendant le temps que vous passez ici à ne rien faire. »

Ernst se sentit un peu contrarié. Sans aucun doute, Czerny désirait quelque chose, mais son attitude condescendante ne l’aiderait certainement pas à l’obtenir. « De quels services voulez-vous parler, monsieur Czerny ? » demanda-t-il. « Je doute de posséder quoi que ce soit que vous puissiez m’envier. »

« Mais si, » répliqua le Polonais, « votre talent ! Comme vous le savez, la Gaish est encore faible en effectifs et plus faible encore en ressources. Je l’aide de mon mieux, dans la mesure de mes moyens, mais toutes mes économies ne pourraient suffire à assurer la réalisation des buts que nous poursuivons. »

Ernst avala d’une seule gorgée le reste de son bol de liqueur et leva la main pour appeler M. Gargotier, en demandant : « Quels sont donc ces buts ? »

« Eh bien, d’abord, la liberté pour tous, naturellement, » répondit Czerny, déçu que son interlocuteur eût éprouvé le besoin de poser cette question. « Nous distribuons des brochures après chaque parade. Vous les avez certainement vues ? »

« Oui, » admit Ernst, « mais je ne les ai pas lues. »

« Ah ! bon… Peut-être que si elles étaient rédigées en un style plus élégant… »

« Puis-je vous demander qui est actuellement chargé de cette rédaction ? »

« Un jeune homme promis à un grand avenir, » répondit fièrement Czerny. « Il s’agit de Sandor Courane. »

Ernst se renversa en arrière, en faisant décoller du sol les deux pieds de devant de sa chaise. « Monsieur Czerny, » dit-il lentement, « tout cela est très intéressant, mais bien que cet aveu me gêne, je dois vous dire que vous avez choisi pour cet entretien un moment tout à fait inopportun. Cet après-midi, j’ai une sorte de rendez-vous. Aussi… » Avec un sourire d’ivrogne, il remit sa chaise sur pieds et haussa les épaules.

Czerny paraissait fort irrité. Il se leva de son siège en disant : « Je reviendrai plus tard, monsieur Weintraub. Il est temps, je crois, que vous réfléchissiez à des sujets tels que le devoir et l’honneur. Peut-être ce soir aurez-vous davantage la tête à discuter de ces questions. Au revoir. Je vous souhaite bien du plaisir pour votre… rendez-vous ! »

« Weinraub, » murmura Ernst tandis qu’il s’éloignait. « Weinraub, sans t. »

Quelques minutes plus tard, il vit la jeune Ieneth s’avancer vers lui sans son outillage habituel. Elle était accompagnée d’une autre fille, plus grande et plus brune qu’elle. Ernst se leva pour les accueillir et les deux jeunes filles vinrent s’asseoir à sa table, près de la grille. M. Gargotier, s’attendant évidemment à ce qu’Ernst s’en allât bientôt, ne vint pas prendre la commande. Du seuil de la porte donnant sur le bar, il se contenta de regarder dans leur direction d’un air furieux, apparemment offensé par la présence dans son établissement de ces deux filles de bas étage.

Ernst fit un geste majestueux pour l’appeler et commanda de l’absinthe pour lui et du vin pour les filles.

« Comment s’appelle-t-elle, Ieneth ? » demanda-t-il en regardant la fille qu’il ne connaissait pas. Celle-ci fixait la table d’un air intimidé.

« Elle s’appelle Ua, » répondit Ieneth. « Dans sa langue, ce mot veut dire fleur. Elle ne comprend pas ce que nous disons. »

« Que ce nom est joli et comme elle est charmante ! » s’écria Ernst. « C’est bien une fleur, en vérité ! Transmettez-lui mes compliments les plus sincères. » Ieneth s’empressa d’obéir. « Quelle langue parlez-vous là ? » demanda Ernst.

« C’est un dialecte parlé seulement par les Noirs qui vivent au-delà du désert et des montagnes. On l’appelle le swahili. »

« Des Noirs ! Comme c’est intéressant ! J’ai entendu tellement d’histoires à leur sujet… Existent-ils réellement ? »

« Oui, akkei, » répondit Ieneth.

« Et comment a-t-elle appris cette langue ? Et vous ? » demanda encore Ernst. Ieneth ferma les yeux, battit des cils et sourit sans répondre.

Ernst se tourna vers Ua. « Comment appelez-vous cela ? » demanda-t-il en montrant le pied de la fille. Ieneth traduisit la question et Ua répondit : « Mguu. »

« Et ceci ? » demanda Ernst en désignant sa cheville.

« Kifundo cha mguu. »

« Et ceci, qu’est-ce que c’est ? »

« Jicho. » Un œil.

« Comment appelle-t-on la bouche ? »

« Kinywa. »

Ernst buvait nerveusement son absinthe, en s’efforçant de paraître à la fois désinvolte et courtois. « Et ceci ? » dit-il.

« Mkono. » Un bras.

« Et ceci ? » Les doigts d’Ernst s’attardèrent sur la poitrine de la fille, tâtant l’étoffe grossière du soutien-gorge sous la blouse de coton.

En rougissant, Ua murmura : « Kifua. »

« Elle est vraiment très jolie, » dit Ernst.

« Et elle vaudra bien une récompense à son… agent, n’est-ce pas ? » demanda Ieneth.

« Certainement, » répondit-il d’un air distrait, en laissant glisser sa main le long du ventre d’Ua jusqu’à la séduisante éminence du pubis. « Et ceci, chérie, comment l’appelle-t-on ? »

Ua, les yeux toujours fixés sur la table, ne répondit pas. Elle rougit fortement et se mit à jouer avec le pied de son verre.

« Demande-lui quel est le mot qui désigne cette partie du corps, » ordonna Ernst. Ieneth obéit.

« Mkunga, » répondit enfin Ua, en repoussant la main d’Ernst.

Ieneth partit d’un rire aigu et se mit à battre des mains. Elle riait si fort que des larmes coulaient le long de ses joues. « Ah ! les goûts cosmopolites ! » s’écria-t-elle en se levant.

« Qu’y a-t-il donc de si drôle ? » demanda Ernst.

« Mkunga ! » répondit Ieneth entre deux éclats de rire. « Le mot mkunga veut dire « anguille »… Oh ! amusez-vous bien, akkei ! Vous allez avoir beaucoup de sujets de conversation avec elle ! » Et elle quitta le café en riant toujours, sous le regard décontenancé et furieux d’Ernst.

L’après-midi était avancé et le soleil commençait déjà à se cacher derrière l’hôtel situé de l’autre côté de la rue. Ernst sirotait du vin à présent, car il aimait l’éclat des rayons obliques du soleil sur le liquide écarlate. Il avait découvert cela par hasard lors de son arrivée dans la ville, en flânant le long de la large et unique avenue. En voyant les lueurs rouges se refléter sur le visage impassible d’une gourgandine défraîchie, Ernst s’était dit qu’il aurait bien mieux valu voir ce jeu de lumière favoriser de son éclat un vrai poète.

Tout en buvant son vin, il examina les phrases qu’il avait écrites sur un vieux bout de papier : c’était une ébauche de sa trilogie de romans. Il y avait si longtemps qu’Ernst avait fait ce brouillon qu’il avait presque oublié son sujet. Mais il était certain que les effluves du vin auraient un bon effet même sur ce papier jauni.

Saisissant entre ses doigts un crayon épais et court, il écrivit : « Mon cuir chevelu me démange. Quand je le gratte, je rouvre des plaies à demi cicatrisées. J’ai mal à la tête ; mon cerveau bat derrière mon œil droit. J’ai les oreilles bouchées et les conduits auditifs sont enflés très loin à l’intérieur, comme si on y avait enfoncé à coups de marteau de grosses goupilles. Mes narines coulent sans arrêt et la partie antérieure de mon visage a l’air d’être remplie de sable. Mes gencives saignent et j’ai des élancements dans les dents. Je me suis brûlé la langue en buvant mon thé du matin, et la douleur est encore cuisante. Ma gorge est sèche et douloureuse. » Cette énumération continua tout au long des lignes qui passaient en revue les diverses parties de son corps, pour se terminer par : « Je ressens des crampes dans les voûtes plantaires chaque fois que je pense à elles. Le bout de mes doigts de pieds est écorché et très sensible et, entre chaque doigt, poussent des champignons qui me causent de vives démangeaisons. Et maintenant j’ai l’impression que cela me fait mal d’uriner. Mais ce dernier symptôme demande à être confirmé. »

Sur une serviette pleine de taches de chocolat et de café, Ernst commença à rédiger une autre liste analogue à la première. « Les continents eux-mêmes tremblent sous les frissons de fièvre de la guerre. L’Europe, ma première et si lointaine demeure, se fait toute petite dans son obscure chambre de malade, entre la mer et les monts Oural. L’Asie bascule dans la fausse adolescence de la sénilité et ne devient de ce fait que plus dangereuse. La Breulandie se dresse au nord et à l’est, et qui pourrait prévoir quels sont ses buts et ses mobiles ? Au sud de ta ville, l’Afrique sommeille, stérile et dépeuplée sous le soleil cicatrisant. Les Amériques ? Étant donné leur vaste étendue, elles sont beaucoup trop difficiles à coloniser et à gouverner pour nous être utiles maintenant.

» Oh ! mais qu’est-ce que je veux dire par ce « nous » ? Le monde est tel, à présent, que nous ne connaissons plus que le moi pris individuellement. Le « moi » que je suis découvre des symptômes partout : je suis devenu un hypocondriaque politique en exil. Peut-être, si je menais encore la vie universitaire engourdissante d’autrefois, ne verrais-je rien de tout cela : ozio, sepoltura dell’uomo vivo – « l’inaction est le tombeau de l’homme vivant ». J’ai le temps d’établir des listes, maintenant. »

Bien entendu, quand ces deux inventaires furent dressés, Ernst leur trouva une signification affligeante. Il secoua tristement la tête et regarda son verre de vin d’un air méditatif, mais personne ne le remarqua.

« Bonsoir, monsieur Weinraub, » dit une voix près de lui. C’était Czerny, toujours revêtu de son uniforme gris de l’Armée des Citoyens. Ernst remarqua que la tunique ne portait ni décoration ni indication de grade. Peut-être la Gaish était-elle encore si pauvre en effectifs qu’il n’y avait que deux ou trois officiers dans toute l’organisation. Et le Polonais était revenu pour tenter de le convaincre qu’en fin de compte la situation ne devait pas être prise à la légère.

« Vous êtes un homme de parole, monsieur Czerny, » dit Ernst. « Voulez-vous me tenir de nouveau compagnie et accepter un verre ? »

« Non, je déclinerai la deuxième offre. » Czerny s’assit à la table d’Ernst et reprit : « J’aime à penser que votre rendez-vous a eu un dénouement agréable ? »

Ernst émit un grognement. Il était évident qu’il ne dirait rien de plus. Czerny jura entre ses dents. « Écoutez, » dit-il, « je ne veux pas avoir à reprendre toutes vos stupides objections. Ceci n’est plus un jeu. Vous allez devoir prendre parti. Si vous n’êtes pas avec nous, vous êtes contre nous. »

Ernst s’amusait du ton grave de son interlocuteur. Il ne voyait pas du tout l’urgence de la question. « Contre qui allez-vous vous battre ? » demanda-t-il. « Je ne vois pas. Peut-être, en les payant suffisamment, pourriez-vous louer les services de quelques Arabes. Mais la distance à parcourir est trop grande pour que vous puissiez leur demander de venir jusqu’ici en vue de livrer une simple bataille. Voici une autre suggestion : si vous dédoubliez votre petite troupe, peut-être une moitié pourrait-elle fomenter une insurrection et l’autre moitié la réprimer ? En tout cas, pour ma part, je tiens vraiment à n’assister à tout cela qu’en simple observateur. »

« Nom d’un chien ! » s’écria Czerny. « Vous êtes vraiment un imbécile ! Je ne vous demande pas de devenir un sale goundi. Nous pourrions recruter un grand nombre de fantassins simplement en affichant des avis… si nous avions les moyens de les payer. Et si nous avions les moyens de publier les avis. Mais l’intelligence fait prime dans cette ville. Nous avons besoin de vous et de vos semblables. Je vous promets que vous n’aurez jamais à porter un fusil ni à en affronter le canon. Mais vous devez vous montrer suffisamment viril pour vous ranger de notre côté, sans quoi nous vous écarterons de notre chemin avec ce qui reste des vieilles coutumes. »

« De la rhétorique, tout cela, Czerny ! Rien que de la rhétorique ! » répliqua Ernst en gloussant de rire. « C’est pour échapper à tout cela que je suis venu ici. Laissez-moi tranquille, voulez-vous ? Je reste assis à cette table et je me saoule. Je ne m’occupe pas de vous ni des vôtres quand vous jouez aux soldats. Je ne suis pas plus utile que vous ne l’êtes, mais au moins je n’embête personne. »

Czerny frappa du poing sur la table dont le dessus métallique se détacha du pied et tomba par terre avec le verre d’Ernst. Le Polonais ne parut pas s’en apercevoir. D’une voix qui couvrit le fracas du métal et du verre volant en éclats, il répliqua : « Utile ! Vous voulez parler d’utilité ! Avez-vous jamais rien lu sur la politique et l’économie ? Savez-vous ce qui maintient une civilisation en vie ? »

« Oui, » répondit Ernst d’un ton bougon, tandis que M. Gargotier réparait les dégâts, « c’est le fait que personne n’embête son voisin ! »

« Une bonne guerre à chaque génération ou presque, » poursuivit Czerny sans tenir compte de cette remarque et en voyant désormais en Ernst un ennemi. « Nous avons des références : Machiavel a dit que les premières causes de trouble dans un pays étaient l’oisiveté et la paix. C’est tout ce que cette ville a jamais connu, et vous pouvez juger des résultats. » D’un geste il désigna la rue. Tout ce qu’Ernst put voir fut une jeune femme portant une jupe de cuir très courte et dont le buste était nu. Elle rencontra son regard et lui fit un petit signe de la main.

« Je ne m’étais pas rendu compte que vous en étiez arrivés à ce point, » dit Ernst. « Je pensais vraiment que vous et vos hommes ne cherchiez qu’à plastronner. Mais c’est bien pire que je ne l’imaginais… Bon : je ne dérangerai pas vos plans, si c’est là ce qui vous inquiète. »

« Nous vous demandons de vous joindre à nous. »

Ernst sourit tristement, en regardant le verre de vin que le patron venait de lui rapporter. « Je regrette, » dit-il, « je ne prends plus de décisions. »

Czerny se leva. D’un coup de pied, il projeta dans la rue un morceau du verre brisé. « C’est faux, » répliqua-t-il. « Vous venez d’en prendre une très mauvaise. »

La nuit s’étendait en direction de l’ouest, enveloppant peu à peu l’Afrique dans son terrible voile. Les pauvres de la ville abandonnaient gaiement leurs occupations et se hâtaient vers leurs maisons où ils retrouveraient leurs familles pour le repas du soir. Les rares riches réfléchissaient aux distractions possibles et faisaient leur choix. Le long de l’unique avenue de la ville, les boutiques fermaient et on baissait les rideaux de fer sur les devantures. Les bruits du marché s’apaisaient, au point qu’Ernst pouvait maintenant percevoir les appels du clairon et les ordres hurlés par les miliciens de la Gaish faisant l’exercice dans la plaine qui se déroulait devant la porte nord de la ville. L’alcool qu’il avait absorbé au cours de la journée produisait l’effet souhaité, et ces bruits mêmes ne parvenaient pas à lui rappeler la colère de Czerny.

La ville était certes une ville d’émigrants, se disait Ernst. Tout comme lui-même, Czerny avait fui une Europe en folie. Ainsi en était-il pour Sandor Courane. Ieneth et sa fausse fleur, Ua, s’étaient échappées de quelque mystérieux empire sauvage. Se pouvait-il que chacune des personnes qui s’abritaient derrière ces murs de granit fut née ailleurs ? Non, naturellement : il devait y avoir une nombreuse population autochtone, et celle-ci était certainement la plus remuée par l’absurde courroux de la Gaish, car qui d’autre aurait pu porter à cette armée un intérêt suffisant ? Ernst vivait dans cette ville uniquement parce qu’il n’avait pas d’autre endroit où aller. Il avait séjourné quelque temps à Geinhausen et dans le village voisin de Frachtdorf. De Brême il avait fait voile vers les établissements Scandinaves primitifs qui bordent la mer du Nord. Il avait résidé pendant de brèves périodes en Angleterre et en France, mais le nationalisme meurtrier de ces pays l’avait, une fois de plus, poussé à s’enfuir. Chaque fois qu’il s’installait quelque part, c’était d’une façon moins confortable que la fois précédente. Bâtie au bord même de l’Afrique, la ville était l’ultime espoir de ceux qui avaient réellement besoin de se cacher.

La ville, cependant, contenait toutes sortes de choses merveilleuses… des choses rares en Europe et fort goûtées des esclaves et des pauvres. Il y avait une importante colonie d’artistes dont la poterie et la sculpture étaient réputées dans le monde entier, mais pas au point cependant d’attirer les touristes ou de favoriser le commerce. Ce moment de la soirée était celui où les artistes de la ville devaient se diriger vers les nombreux bars avec leurs gains de la journée, impatients de savourer les beautés moins tangibles du vin et de la poésie. Ernst en avait par-dessus la tête de la céramique, et son art à lui était encore trop peu développé pour qu’il pût en faire commerce.

L’obscurité s’appesantissait sur la ville. Ernst s’assit à sa table habituelle, en posant devant lui ses petits bouts de papier ainsi qu’un maigre repas composé de fromage et de pommes. Autour de lui, la ville se préparait pour la nuit, mais il ne s’en souciait pas. Régulièrement, chaque soir après le dîner, il déclarait la journée féconde et, arrivé à ce stade, il commandait du whisky à l’eau.

En remontant l’avenue vers le nord, les promeneurs qu’il guettait arriveraient au parc d’attractions, où des reconstitutions de paysages d’autres contrées qui leur étaient familières aiguiseraient le mal du pays sommeillant au plus profond de leur être. De sa place, Ernst pouvait apercevoir les brillantes lumières multicolores qui scintillaient à travers les trouées entre les arbres et les maisons, un peu affaiblies par la brume et la distance.

Un canal coulait parallèlement à l’avenue, un peu à l’extérieur de la ville proprement dite. Sur sa rive nord il y avait de nombreux restaurants, des bars, des cabarets avec des danseuses nues. Des vieillards vendaient des diamants sous des tentes et, dans chaque maison, de jeunes prostituées s’exhibaient aux fenêtres. Il y avait des terrains réservés à toutes sortes de sports, dont les plus populaires étaient les boules, le tennis et le golf miniature. On pouvait se procurer dans ce quartier tout ce qu’il était interdit de vendre dans l’enceinte de la ville – articles en cuir repoussé, dentelles, argenterie, orfèvrerie, meubles en bois précieux, parfums, soieries, tapis : bref, toutes sortes d’articles de luxe.

Les éclatantes lumières illuminaient les copies des ruines de Rome et d’Athènes. Une réplique du Schloss Bruhl ouvrait ses portes toutes grandes, montrant la représentation exacte du plafond peint par Nicholas Stuber ainsi que l’ameublement blanc et or de la salle à manger, du salon de musique et de la salle de réception. La grande place du marché était éclairée par des torches. On n’y vendait guère d’objets de valeur, mais elle était réputée pour sa bouillabaisse.

Ernst n’avait jamais rien vu de tout cela, mais il en avait entendu parler. Pour sa part, il préférait consacrer ses soirées à des réflexions sérieuses.

Tous les quarts d’heure, le carillon de la tour annonçait qu’une autre petite partie de la nuit s’était écoulée. Assis, seul, dans le café de la Fée Blanche, Ernst percevait le bruit lointain des réjouissances : hurlements de sirènes, son assourdi des cloches de métal, musique des clochettes d’argent, musique stridente des orgues de Barbarie, bruits de chants, éclats de rire. Mais à proximité du café il y avait très peu de monde : seulement quelques fêtards rentrant chez eux après avoir épuisé leur argent ou leur intérêt. De temps en temps, le vent apportait le relent d’étranges odeurs et l’écho de bruits bizarres, mais Ernst n’éprouvait nul désir de découvrir d’où ils provenaient. La route qu’il avait dû parcourir au cours des années avait été longue, et maintenant il se sentait las.

La Fée Blanche n’accueillait jamais beaucoup de clients après la tombée de la nuit, mais Ernst ne s’en souciait pas : ses nuits étaient vouées à la solitude. En fait, il attendait impatiemment la nuit qui lui permettait de cesser de jouer un rôle à l’intention des passants. À partir de ce moment, son seul public était lui-même. Ses pensées devenaient confuses et il prenait cette confusion pour de la complexité.

« Votre passeport, monsieur ? » murmura-t-il, évoquant tout haut un souvenir. Depuis un moment déjà il absorbait son whisky pur.

« Le voici, » se répondit-il à lui-même. « Je suis sûr que vous trouverez tout en règle. » Il parlait en allemand, et les mots qu’il prononçait rendaient un son étrange dans la chaude nuit africaine.

« Vous êtes Ernst Weinraub ? »

« Avec un U Mon nom est Weintraub. C’est un nom assez répandu en Allemagne. »

« Oui, en effet. Eh bien, Herr Weintraub, venez par ici, je vous prie. Asseyez-vous. »

« Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas ? »

« Non, il s’agit d’une simple formalité. C’est l’affaire d’un instant. »

Ernst se revoyait prenant un siège adossé au mur gris et vert. Le douanier disparaissait pendant quelques instants, puis revenait accompagné d’un autre homme. Tous deux parlaient à mi-voix dans leur propre langue, et assez vite, de sorte qu’Ernst ne comprenait pas grand-chose. Mais il entendait à plusieurs reprises prononcer son nom, estropié chaque fois en « Weinraub ».

Regardant fixement l’hôtel qui se dressait en face de lui de l’autre côté de la rue, Ernst avala une grande lampée de whisky. Maintenant, il n’y avait plus personne à la Fée Blanche, à l’exception de lui-même et de M. Gargotier qui écoutait la radio dans la salle obscure du bar. Ernst secoua tristement la tête. Jamais il n’avait vécu une scène semblable à celle qu’il venait de se « remémorer » ni accompli des formalités de ce genre avec des employés du service d’immigration. Jamais il n’avait orthographié son nom avec un t, sauf peut-être dans sa jeunesse, quand il…

« Monsieur Weinraub ! Décidément, on sait où vous trouver quand on vous cherche : vous êtes encore là, à ce que je vois ! Quel avant-poste vous feriez ! » C’était Czerny, dont l’uniforme gris était semé de taches et la tunique déboutonnée sur son torse menu. Il titubait comme un ivrogne et soutenait une femme, également ivre, avec l’aide d’un autre homme en uniforme. Bien qu’Ernst n’eût guère, lui non plus, les yeux en face des trous, il reconnut Ieneth. Il ne répondit pas.

« Ne soyez pas si morose, » dit la fille. « Vous n’avez plus de secrets maintenant, n’est-ce pas, akkei Weinraub ? »

« Non, » répondit Ernst en la regardant s’avancer vers lui d’un pas chancelant. Il but une autre lampée de whisky et lui fit signe de s’éloigner, mais elle n’y prit pas garde.

« Tenez, » dit Czerny, « goûtez-moi ça. C’est du crabe farci que j’ai acheté au parc des attractions. Un petit stand près du Panthéon. Le type qui le tient fait le meilleur crabe farci que j’aie jamais mangé. Notre cuisinier local devrait bien lui ravir cet honneur. Vous connaissez Lisbonne ? » poursuivit-il. « On mange du bon crabe farci là-bas aussi, dans un quartier dont je ne me rappelle pas le nom. »

« Alfama, » dit Ernst.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Ieneth.

« Alfama, » répéta Ernst. « Le vieux quartier de Lisbonne. »

« Oui, c’est cela, » dit Czerny. Il y eut un moment de silence, puis le Polonais reprit : « Oh ! je suis désolé, monsieur Weinraub. Je ne sais pas si vous connaissez mon compagnon ? » Ernst secoua négativement la tête et leva la main pour appeler M. Gargotier, oubliant que le patron s’était retiré dans les profondeurs du bar et ne pouvait le voir.

« Nous nous sommes déjà rencontrés, » dit l’homme qui portait l’uniforme de la Gaish. « Peut-être monsieur Weinraub ne s’en souvient-il pas. C’était à une soirée chez le Directeur de la Sûreté Chanzir. »

Ernst sourit poliment mais ne dit rien. « Dans ce cas, » reprit Czerny, « permettez-moi, monsieur Weinraub, de vous présenter mon ami, le colonel Sandor Courane. »

Avec un sourire épanoui, il attendit la réaction d’Ernst. Courane s’avança pour serrer la main de celui-ci par-dessus la grille, mais Ernst fit semblant de ne pas voir ce geste. « Ah ! oui, » dit-il, « excusez-moi de ne pas vous avoir reconnu. Vous écrivez des vers, je crois ? »

Le sourire de Czerny s’éteignit. « Cessez de faire l’imbécile, monsieur Weinraub, » grommela-t-il. « Vous voyez bien peu de choses de votre place dans ce café, vous savez. Vous ne pouvez pas comprendre ce que nous avons fait. Aujourd’hui, la ville est à nous ! »

Ernst but jusqu’à la dernière goutte le whisky restant au fond de son verre. « À qui appartenait-elle avant ? » demanda-t-il d’une voix douce.

« Monsieur Weinraub, » intervint Ieneth, « nous avons eu des conversations agréables ensemble. Je vous aime bien, vous savez. Je ne veux pas qu’il vous arrive du mal. »

« Comment pourrait-il m’arriver du mal ? » demanda Ernst. « J’évite soigneusement de prendre parti. Je n’ai l’intention d’offenser personne. »

« Mais vous m’offensez, moi, » dit Czerny, en faisant signe à Ieneth et à Courane. La fille et les deux hommes en uniforme s’éloignèrent d’un pas chancelant le long du trottoir. Ernst se leva et emporta son verre au bar pour le remplir de whisky.

La courte nuit s’écoula. Ernst continuait à boire ; ses pensées devenaient de plus en plus incohérentes, sa voix de plus en plus stridente, mais il n’y avait personne pour le remarquer. Il se chantait des chansons à lui-même en évoquant tristement le passé ; mais, bien qu’il fît de grands gestes à l’intention de M. Gargotier, même ce patient public demeurait silencieux. À la fin, de plus en plus enfoncé dans sa solitude, Ernst fit appel à ses pensées dangereuses. Il passa en revue sa vie, comme il le faisait chaque nuit, reprenant chaque incident dans l’ordre chronologique ou du moins dans l’ordre que réclamait chaque nuit en particulier. Il revit les événements de la journée en les considérant avec son habituelle objectivité d’ivrogne. Une journée banale, se dit-il. Une insignifiante volute de fumée.

Il était tard. Même les éclatantes lumières du parc d’attractions s’étaient éteintes. Pour rentrer chez eux, les noctambules avaient remonté l’avenue par petits groupes, en passant devant le café ; mais à présent il n’y avait plus qu’Ernst et le patron, nerveux et impatient d’aller se coucher. Quand Ernst avait-il vu Gretchen pour la dernière fois ? Il se rappela le frisson caractéristique qu’il ressentait jadis, chaque fois qu’il apercevait la silhouette familière de sa femme ou reconnaissait le bruit de son pas paisible. Quel crime avait-il donc commis pour en être réduit à se délabrer ainsi tout seul ? Était-il devenu vieux ? Il regarda le dos de ses mains à la peau rugueuse et jaunie sur laquelle s’étalaient des taches brunes. Il essaya de se concentrer sur les tendons en lames de couteaux et les veines. Non, conclut-il à la suite de cet examen, il n’était pas vieux. Ce n’était pas cela.

Il souhaita ardemment revoir son fils, Steven. Il ne l’avait pas vu depuis des années, et cela non plus n’était pas juste. Les gouvernements et les pouvoirs publics pouvaient agir comme bon leur semblait, mais cela n’aurait certainement nui en rien à leurs prérogatives que de permettre la réalisation des désirs d’un individu. Quel âge pouvait bien avoir Steven maintenant ? Était-il assez âgé pour avoir lui-même des enfants ? Des petits-enfants pour Ernst, quelle chose extraordinaire ! Peut-être Steven avait-il un fils et celui-ci s’appelait-il Ernst, en souvenir de son drôle de (vieux) grand-père.

Ernst entendit le grincement du rideau de fer que M. Gargotier abaissait sur la porte et les fenêtres du petit café. C’était un bruit aigu, perçant, qui lui donna l’impression d’être encore plus abandonné. Il en était de même chaque nuit. Brusquement, Ernst se rendait compte qu’il était assis là tout seul dans une ville désertée et méprisée par le reste du monde, seul à la limite de l’Afrique, et que nul ne se souciait de lui. Il perçut le déclic d’un commutateur et comprit que même les tristes lumières de la Fée Blanche s’étaient éteintes. Puis il entendit les pas lents et lourds de M. Gargotier.

« Monsieur Weinraub, » dit le patron du café à voix basse, « je m’en vais maintenant. Le jour ne va pas tarder à se lever. Tout est fermé. Vous ne croyez pas que vous devriez partir aussi ? » Ernst fit un signe de la tête tout en regardant de l’autre côté de l’avenue. Le patron émit un grognement indistinct et se hâta vers sa maison.

Le restant du whisky descendit le long de la gorge d’Ernst, manquant de l’étouffer au passage. Déjà fini ? se dit-il. Les derniers mots de M. Gargotier lui revinrent à la mémoire, et il sentit des larmes s’amasser sous ses paupières. Il s’efforça de mettre de l’ordre dans ses pensées.

Pendant un moment, il s’interrogea sur sa santé mentale. Que ce fût sous l’effet de l’alcool ou à cause de l’excitation de la journée, son esprit était en proie à une folie douloureuse qui altérait ses souvenirs. Il réalisa qu’il n’avait jamais été marié. Gretchen, une fois de plus ? Il pensait parfois à cette femme inconnue. Steven ? Le nom du père d’Ernst était Stefan. Gretchen ? Marié ?… « Rapportez-moi du whisky, sans eau, » cria-t-il à l’intention de M. Gargotier. Un peu d’obscurité planait encore, mais il pouvait déjà distinguer en face de lui, de l’autre côté de l’avenue, les contours de l’hôtel qui commençait tout juste à émerger de la nuit.

« Je ne suis jamais allé nulle part, » murmura Ernst. « Je ne suis jamais venu de nulle part. » Pendant un moment il resta assis en silence, tandis que cet aveu lancé dans l’air chaud du matin se répercutait en écho dans son esprit affligé. Est-ce que ça suffira ? se demanda-t-il, cherchant en vain du regard M. Gargotier.

Il parvenait presque à lire l’heure sur le cadran de l’horloge, de l’autre côté de la rue. Il saisit son verre, mais celui-ci était toujours vide. D’un geste de colère, il le jeta vers l’horloge. Le verre se brisa en éclats au milieu de l’avenue, effrayant une bande de pigeons. Ainsi, le matin était venu ; peut-être maintenant Ernst pourrait-il rentrer chez lui. Il se leva de sa chaise mais se sentit incapable de se déplacer et resta debout, vacillant comme un ivrogne. De quelque côté qu’il se tournât, il lui semblait qu’un mur invisible le retenait prisonnier. Un voile obscurcit son regard. Les gardiens avaient fermé sa porte à clé.

« Pas d’issue, » dit-il en sanglotant. « C’est Courane qui a fait ça. Courane et Czerny. Le Polonais l’avait bien dit qu’ils m’auraient, tous les deux, ces canailles ! Mais pas maintenant ! Par pitié ! » Il était incapable de bouger.

Il se rassit à sa table. « Ce sont les seuls qui possèdent tous les éléments du problème, » dit-il à voix haute, en cherchant M. Gargotier d’un regard las. Il prit sa tête dans ses mains. « C’est pour mon bien, » dit-il encore. « Ils savent ce qu’ils font. »

Sa tête s’inclina vers la table. Bientôt, il entendrait les allées et venues des premiers promeneurs matinaux. Bientôt, le travail de la journée commencerait. Dans peu de temps maintenant, M. Gargotier arriverait, le saluerait gaiement comme il le faisait chaque matin, relèverait le rideau de fer et lui apporterait deux doigts d’anisette. Mais, pour le moment, des larmes coulaient des yeux d’Ernst sur la surface ronde et rouillée de la table. Elles formaient de petites flaques convexes et, au centre de chacune d’elles, se reflétait la dernière étoile du matin.

© 1973, Mercury Press, Inc.

Traduit par Denise Hersant.

Titre original : The city on the sand.

JE SUIS
LA GUERRE

Pierre Suragne

JE suis moi-même un Soldat. J’aurais pu être un Travailleur ou, qui sait, le Roi. Mais non : je suis un Soldat. Chargé, entraîné, conditionné depuis l’enfance pour la défense de Ter, mon pays. Des millions d’autres sont dans mon cas.

Il y a quelques mois encore, je n’en savais rien. Je veux dire : j’étais loin de me douter que nous étions si nombreux, nous, les Soldats. Des millions, véritablement. Peut-être des milliards… avec tout ce que j’apprends et découvre, au fil de ces derniers jours écoulés, je n’en serais pas étonné.

À la réflexion, c’est bien normal. On ne défend pas un pays aussi vaste que Ter avec une maigre poignée de mal armés. Il est donc juste que nous soyons des milliards.

Je ne l’ai pas encore dit : mon nom est Kyi. Nous sommes probablement des milliers de Soldats à porter le même nom. Des milliers de Kyi. Ce n’est pas un problème : à présent nous sommes redevenus très forts, aussi forts, sinon davantage, que nous l’étions avant.

Si du cœur de la Ville notre Reine bien aimée Shoree, ou même le Roi, prononce le nom de Kyi, nous sommes tous concernés. Nous savons automatiquement ce qu’il nous reste à faire.

Voici quelques mois, la Reine Shoree a prononcé notre nom. Et d’autres également. Voilà pourquoi nous sommes des milliards, sur les derniers chemins de la guerre.

Je suis la guerre. Nous le sommes tous. La dernière guerre en marche, celle qui enfin sauvera l’homme du néant et de l’oubli. Celle qui refera naître les hommes.

Nous marchons. Infernales colonnes, silencieuses, pressées, nous marchons. Pour le moment, il n’y a rien d’autre à faire. Nous ne nous occupons que de marcher. Jour après jour, nuit après nuit, nous gravissons les pentes, et les couloirs uniformément identiques se déroulent derrière nous. Le paysage est toujours le même ; je ne pense pas qu’un seul d’entre nous, un seul Kyi parmi tous ces Kyi, y prête attention. Le paysage ne nous intéresse pas, car nous n’avons pas été instruits pour nous y intéresser. C’est simple. Notre rôle est de marcher. Nous marchons. Nous montons irrémédiablement vers la surface de Ter.

Je pense, très franchement et sans exagération aucune, que nous formons un spectacle assez impressionnant. Plusieurs fois, au cours de l’ascension, nous avons croisé des colonnes de Travailleuses. Il fallait voir alors ces femelles se serrer craintivement contre les parois terreuses… voir leurs yeux… C’était très excitant, et nous n’en marchions que plus lourdement, nous n’en étions que plus férocement décidés…

Bien sûr, les femelles ne sont que des femelles. Mais elles sont de notre race. Elles sont nos femmes, elles nous connaissent. Cela dit, elles étaient tout de même terrifiées. Il ne faut pas se demander ce que ressentira l’Ennemi, lui qui ne nous connaît pas, lorsqu’il nous apercevra. En plus, l’Ennemi ne sait même pas que nous sommes en guerre !

Depuis l’instant où nous avons croisé la première colonne de Travailleuses, j’ai souvent pensé aux femelles. Elles sont différentes de nous – mais les Travailleurs aussi le sont ; cela n’empêche que nous formons un tout, dans la société des Hommes de Ter. Elles me font bien un peu rêver, ces femelles, en même temps qu’un peu peur. Non ! Pas peur. Peur n’existe pas, pour un Soldat de Ter. Les Travailleurs peuvent avoir peur, pas les Soldats.

C’est vrai. Peur n’était pas le terme exact. Nous en entendons parler, nous savons que cela existe, mais pas pour nous. Nous, les Soldats, sommes étrangers à la peur. Cela m’est arrivé de le regretter, d’avoir envie de savoir. Mais c’est impossible.

Donc, les femelles ne peuvent me faire peur. Disons qu’elles m’intriguent. Nous autres Soldats, nous n’avons droit aux femelles que très rarement. Juste ce qu’il faut. Juste lorsque Shoree, notre Reine bien aimée, le décide.

Depuis quelques instants, j’ai d’étranges idées. Depuis le début de cette marche, à vrai dire – ce n’est donc pas « quelques instants ».

Je suppose que cela se passe de la même façon pour tous les Soldats Kyi. Forcément, tandis que nous marchons, il nous passe des tas de choses par la tête. D’innombrables réflexions. Elles sont personnelles ou communautaires, cela dépend. Pour ma part, c’est surtout personnel.

Je marche et je pense au jour qui nous verra crever le toit du monde, j’imagine nos batailles futures qui redonneront à l’Homme toute sa gloire perdue voici plusieurs centaines de milliers d’années. Il est tout à fait possible… Que je meurs dès le premier affrontement. Tout à fait possible… cela n’a guère d’importance, car je ne suis pas d’une valeur capitale. Je suis un Soldat du nom de Kyi, et il se peut simplement que je fasse partie des premiers morts. C’est tout.

Cela m’embêterait, cependant, pour une simple raison : je ne serais pas là, les yeux ouverts, au jour de l’Avènement ; je ne verrais pas nos colonnes reconquérir la Surface…

Mais il se peut, bien entendu, que je ne sois pas tué. Et que je sois témoin.

Des pensées de la sorte me traversent l’esprit. Elles imaginent le futur ou se souviennent du passé. Je me souviens davantage que je n’imagine.

Je me souviens de Lo…

C’était un très vieux Soldat. Mieux qu’un Soldat : un Maître. Il était sec et ridé, plus voûté que la courbe d’une galerie d’entraînement. Son nom était Lo. Un nom unique. Les Maîtres de son espèce ne se nomment pas « en plusieurs exemplaires ».

C’était Lo, et il nous enseignait l’obéissance, il entraînait nos facultés de réception télépathiques. Il nous enseignait aussi le combat, les mille et une manières de se battre et de donner la mort. Il était dur, précis. Nous étions des milliers qui le respections profondément. Il était pour nous une sorte de Dieu, l’image même de l’autorité, le guide, celui qui divulgue les secrets et ouvre le chemin. Jamais encore aucun de nous n’avait été mis en contact direct avec notre Roi ou notre Reine bien aimés. Nous n’étions que des Aspirants-Soldats et pendant longtemps, auparavant, nous avions été les « Indécis », sans âme ni sexe bien définis, attendant le bon vouloir de la Reine Shoree… Attendant surtout que notre société ait plus particulièrement besoin de Travailleurs ou de Soldats, ou de Travailleuses. C’étaient les Soldats qui manquaient, dont on avait le plus urgent besoin : nous étions des milliers d’indécis, nous fûmes des milliers de Soldats en puissance…

Lo était notre Maître. En plus de la science des combats, il nous enseignait l’Histoire.

Je m’en souviens parfaitement, comme si c’était hier.

Je revois ces longues soirées, calmement, paisiblement déroulées dans la tiédeur des salles d’armes silencieuses, tandis que quelque part dans la profondeur de Ter grondaient les fidèles volcans. Nous étions là, assis sur le sol chaud, entourant la silhouette cassée de Lo. Il était, lui, juché sur son siège de lave durcie, nous regardant sans rien dire ni penser, le cerveau bienheureusement vide. Cela durait toujours un long moment. Et c’était bon, c’était comme une approche amicale. Il ne pensait rien – ou alors il savait se bloquer, se réfugiant hors de portée de nos « attaques » mentales – mais, sans le moindre contact psychique, nous pouvions comprendre qu’il nous « disait » : Voilà. Maintenant est un bel instant, que j’attends toujours comme vous l’attendez.

Après un temps, il sortait de son isolement. Son esprit s’ouvrait, touchant chacun de nous équitablement. Des images claires et précises s’allumaient dans nos esprits.

Et les images contaient l’Histoire de Ter. Elles contaient l’Invasion…

« Il y a vraiment très longtemps, » disaient les images façonnées par Lo, « vous n’étiez pas encore des Aspirants-Soldats, ni même des Indécis, ni rien. Vous n’étiez pas venus à la vie, et vos Créateurs pas davantage, ni les Créateurs de vos Créateurs. Moi-même, qui suis un Maître et un Vieux, moi qui ai enseigné des dizaines de générations, je ne connais l’Histoire que par ce que m’en ont conté d’autres Maîtres. Eux-mêmes ne l’avaient pas vécue : ils la tenaient de plus anciens encore. »

Certains de nous poussaient des soupirs ébahis, ouvraient des yeux très ronds. Et cela faisait sourire Lo.

« Oui, » disaient ses émissions d’images mentales. « C’était il y a très longtemps, comme vous pouvez le constater. Cela dépasse presque l’entendement humain, et nous avons du mal à nous représenter, à imaginer un passé aussi lointain… Pour moi, les images émises par les Maîtres qui m’enseignèrent sont restées très nettes. Il en sera de même pour vous, quand vous saurez. »

« Parlez-nous de ce temps-là, » suppliaient certains de nous – j’étais souvent parmi ces impatients…

Le Maître Lo souriait encore. C’était également une sorte de rite, et il aimait nous faire bouillir de curiosité. Mais il était très bon et ne laissait jamais monter bien haut les suppliques. Après quelques ultimes instants de concentration, il s’assurait que nous étions tous attentifs et, enfin, racontait vraiment :

« En ce temps reculé, Ter était une planète réelle, et non ce gouffre au cœur de la roche dans lequel nous vivons. C’était un monde magnifique, très grand, vraiment très beau. Nous vivions en surface. Nous étions le peuple des Hommes. On dit qu’il y avait plusieurs races, disséminées à la surface du globe, obéissant chacune à un Roi et une Reine différents. »

Nous posions des questions. C’était notre droit, et Lo était heureux de nous voir intéressés de la sorte. Aussi nous profitions largement de cette faveur. Un jour, je m’en souviens, l’un d’entre nous demanda : « Puisqu’il y avait plusieurs Rois et plusieurs Reines, il devait également y avoir de grandes batailles ? »

Je revois encore le visage de Lo se transformer lorsqu’il entendit cette question. Lui qui était la guerre même, lui dont la vie était l’enseignement de la guerre, qui nous formait dans ce but très précis, il parut soudain envahi de tristesse. Ses yeux si brillants d’ordinaire s’éteignirent un instant. Et il dit : « Non, il n’y avait pas de grandes batailles. »

Nous avons compris que ce qui le noyait n’était pas une tristesse véritable, mais plutôt une nostalgie réelle de cette lointaine époque qu’il disait sans bataille. Et lui comprit notre désarroi. Il se hâta d’ajouter : « Il n’y avait pas de bataille, c’est vrai. Ce n’était pas nécessaire. Les peuples des Hommes de Ter étaient tous égaux, et ils possédaient tous la même sagesse. Les batailles n’étaient pas quelque chose d’utile, et elles n’auraient vraiment servi à rien. C’était la paix sur Ter… La paix totale, complète, à un tel point que les Soldats n’existaient pas. »

« Il n’y avait pas de Soldats ? »

« Non. Il n’y en avait pas. Pourquoi y en aurait-il eu, puisque la guerre était une chose inconnue ? »

« Mais alors, » demandions-nous, « de quoi, de quelles classes étaient formés les peuples des hommes ? »

« En vérité, » répondait Lo, amusé par notre stupéfaction, « en vérité, il n’y avait pas non plus de classes à proprement parler. Les Hommes étaient des Travailleurs et des Travailleuses, guidés par le couple du palais royal. Voilà. Mais n’imaginez pas les Travailleurs et les Travailleuses d’à présent, qui sont tristes et aveugles. Ce n’était pas cela. Tous et toutes étaient heureux. On pourrait plus exactement les appeler des Sujets. Ils faisaient ce que bon leur semblait, élevant leurs troupeaux de Gorms, paressant au soleil… »

« Au soleil ? Le soleil n’est donc pas un mythe ? »

« Non, jeunes hommes, le soleil n’est pas un mythe. Il se trouve au-dessus de la surface, bien plus haut que la surface. Il est dans le ciel et dispense la chaleur et la lumière sur Ter. »

Il doit bien y avoir une douzaine de jours que nous marchons. Je n’ai pas compté réellement. Aucun d’entre nous ne l’a fait, mais je ne crois pas être en dessous de la vérité en annonçant ce chiffre.

Nous marchons. Sans d’autres arrêts que les temps réglementaires de repos. En vérité je ne me sens nullement fatigué. Pas un seul d’entre nous ne l’est. Mais il semble que ces temps de repos aient une raison d’être, puisqu’ainsi en a décidé Shoree, notre Reine bien aimée.

Ces temps de repos nous permettent au moins de regarder un peu le paysage et de rêver. Ce paysage n’a pas réellement changé, en fait. Couloir. Tunnel creusé dans la roche et la terre. Mais c’est un tunnel bien plus vaste, bien plus large et haut que ceux que nous avons traversés dans les premiers jours de la marche. Il semble que tout devienne gigantesque, au fur et à mesure que nous nous élevons vers la surface.

À présent, nous ne croisons plus de colonnes de Travailleurs et Travailleuses. Ils ont disparu ; ils sont ailleurs. Ter tout entier est devenu, apparemment, le domaine des Soldats.

Au fil de l’ascension, des couloirs perpendiculaires viennent se greffer sur notre voie principale, de plus en plus nombreux. Utilisant ces couloirs, d’autres colonnes de Soldats nous ont rejoints. Ils ne sont pas « Kyi » mais, dit-on, « Dak ». Ils viennent des profondeurs ouest de Ter. Certains assurent que d’autres colonnes nous rejoindront encore, et j’en suis moi-même persuadé. Nous sommes dès à présent plusieurs millions, étirés sur cette Voie principale qui mène à la surface.

Oui, ce sera une grande bataille…

Les temps de halte favorisent et excitent la pensée. Moi, je me rappelle Lo, le vieux Maître. Je l’entends encore nous parler du soleil… Je dois dire que j’ai surtout hâte de me baigner dans ses rayons ; peut-être suis-je surtout impatient de découvrir ce qui nous attend sur le monde d’En Haut… peut-être que la perspective de la grande bataille passe, en réalité, au second rang…

Comment sont les arbres, les herbes ? Comment sont ces rivières qui coulent à l’air libre, et le soleil, et les pluies, les orages ? Comment est-ce, la lumière ?…

Bien sûr, Lo racontait merveilleusement juste, avec une grande précision. N’empêche… nous étions jeunes, alors. Et puis les images qu’il nous transmettait n’étaient malgré tout que des interprétations personnelles du vieux Lo, reçues, par lui déjà déformées par l’interprétation de Maîtres plus anciens…

J’ai envie de voir moi-même. De me saouler de ces merveilles qui nous furent volées dans les profondeurs de la nuit des Temps.

J’ai envie de voir à quoi ressemblent les Ennemis.

Apparemment, il n’y avait pas plus heureux que Lo quand il nous racontait le soleil, et tous ces trésors de la surface qu’il n’avait lui-même jamais vus de ses yeux, ni ressentis psychiquement en personne… mais qu’il avait rêvés toute sa vie. Il savait, dans ses descriptions, nous transmettre également une part de ce bonheur qui le faisait trembler.

C’étaient de beaux instants.

Nous écoutions, littéralement ivres, l’œil éteint et le crâne débordant de merveilles. Nous n’étions pas affligés le moins du monde ni déçus d’avoir appris qu’en ce temps de délices nos semblables n’existaient pas. Je veux parler des Soldats. Non, nous n’étions pas tristes : le monde décrit par Lo était un idéal parfait, qui ne laissait aucune place pour nos regrets égoïstes.

Gorgés de chaleur, de bien-être et de rêveries, nous nagions dans une béatitude sucrée. C’était toujours pareil, même lorsque Lo nous racontait l’Histoire pour la cent millième fois. Même sachant ce qui allait suivre. Alors, il s’en trouvait un, peut-être plus foncièrement guerrier que les autres (ou simplement plus impatient), il s’en trouvait un parmi nous qui posait la question : « Raconte-nous l’arrivée des Ennemis, Maître Lo. »

Et aussitôt le cerveau de Maître Lo émettait des ondes sèches qui n’avaient plus rien à voir avec le bonheur. Comme à chaque fois, il fallait le prier un peu, comme s’il eût voulu s’assurer que nous tenions vraiment à entendre la suite. Puis il se décidait :

« Ils n’étaient pas encore les Ennemis quand ils vinrent. Ou, s’ils l’étaient, c’était de manière inconsciente, et jamais, dans les premiers temps de leur arrivée, les Hommes ne purent déceler en eux de mauvais desseins. Comment auraient-ils pu, d’ailleurs, eux qui ne connaissaient pas le mal ? Et en admettant qu’ils surprennent de vilaines pensées, ils ne les auraient pas qualifiées de « vilaines », ne connaissant pas ce terme. Ils auraient probablement songé à une particularité biologique inconnue, ou bien à une distorsion psychique mystérieuse. Mais ils n’auraient certainement pas su reconnaître le mal, incapables qu’ils étaient de l’imaginer. »

« Comment appelait-on alors les Ennemis ? »

« J’y viens, jeunes impatients, » souriait doucement Maître Lo.

Mais il ne racontait pas encore tout de suite. Avant, il décrivait leur arrivée. Et comment, un matin, les Hommes les avaient trouvés sur Ter.

« Une nuit, certains groupes d’Hommes qui gardaient des troupeaux de gorms dans le creux d’une vallée souriante aperçurent dans le ciel d’étranges étoiles. Les étoiles sont de petits flambeaux qui piquent le ciel durant la période nocturne. En fait, il s’agit de soleils ou de planètes très très éloignés, si éloignés de Ter qu’ils ne sont guère plus gros que des yeux de mouches.

» Les hommes gardaient les troupeaux en rêvant. Ils avaient l’habitude de contempler le ciel et les étoiles, ils les connaissaient toutes. C’est un spectacle si beau qu’on ne se lasse jamais de le redécouvrir, nuit après nuit… Les hommes savaient que les étoiles sont fixes… mises à part certaines qui, rarement, tracent dans le ciel de rapides traits d’argent. Mais cette nuit-là, ce qu’ils virent était nouveau, jamais observé jusqu’alors. »

« Qu’était ce phénomène ? » demandaient de fieffés impatients qui, finalement, traduisaient la nervosité de tous.

« Un groupe d’étoiles se détachaient du firmament, grossissaient et grossissaient encore, jusqu’à se laisser compter. Ce n’étaient pas des étoiles, évidemment. C’étaient des choses rondes, palpitantes. De grosses taches de lumière qui descendaient lentement des hauteurs célestes. Voilà ce que virent les Hommes qui gardaient les troupeaux. Ces taches étaient innombrables, et très volumineuses. Elles couvraient, au fur et à mesure de leur descente vers Ter, une grande partie du ciel. Et puis elles disparurent derrière les montagnes qui entouraient la vallée. Longtemps, au-dessus des crêtes, le ciel demeura lumineux, roulé dans les palpitations rousses ou verdâtres. Puis il s’éteignit et la nuit reprit ses droits.

» Les Hommes qui avaient été témoins du phénomène ne s’inquiétèrent nullement. Ils avaient vu quelque chose de très beau, et cela leur suffisait. Ils savaient qu’au lendemain ils connaîtraient l’explication de ce miracle, car le couple royal ne manquerait pas de les faire tenir au courant.

» Effectivement, on les tint au courant. Dès le matin. Au même instant, tous les Hommes de la planète savaient que les choses rondes et lumineuses étaient des Vaisseaux, qu’ils avaient traversé les Cieux, venant d’un autre monde, probablement d’une de ces étoiles lointaines. Qu’ils s’étaient posés sur Ter. Tout le monde sut. Une foule considérable se mit en marche vers le lieu d’arrivée des Étrangers. Le couple royal se déplaça en personne. Dans le milieu du matin, ils étaient mille et mille, ayant franchi des rivières et escaladé des montagnes. Ils étaient mille et mille sur le plateau rocheux, et ils pouvaient contempler une trentaine de boules étincelantes, immobiles et rangées en ordre parfait au bord du plateau. C’étaient les Vaisseaux. Ils étaient très gros, plus hauts que dix hommes dressés les uns au-dessus des autres. Percés de gros yeux glauques et figés. Ils étaient creux et contenaient des créatures venues d’ailleurs. »

Nous retenions notre souffle. Le Maître Lo achevait :

« Et les portes de ces Vaisseaux se sont ouvertes, des ponts inclinés jaillirent de la coquille de ces œufs monstrueux. Et ils sont apparus en pleine lumière. Minuscules, ridiculement minuscules… Ils n’étaient pas encore les Ennemis. Ils étaient seulement les Insectes. »

Depuis une vingtaine de jours, nous marchons.

Pour nous, rien n’a changé. Sinon les lieux.

Nous sommes à présent des dizaines de millions, c’est certain. Venus de tous les points de la Cité. Il paraît que les mêmes rassemblements se forment dans toutes les autres Cités de Ter.

Il n’y a plus de couloir. Ce n’est pas non plus la surface. C’est comme une immense plaine souterraine, une caverne à la voûte véritablement fantastique. Nous marchons dans cette plaine depuis plusieurs jours déjà, et c’est toujours la plaine. Nous n’en voyons plus les limites ; elle semble n’avoir ni début ni fin.

Nous sommes une mer de Soldats, une mer encore calme, aux vagues à peine bourdonnantes, mais qui sauront se lever comme il faut, l’heure sonnée, et devenir gigantesques lames aiguisées pour la mort. Oui, c’est ce que nous sommes, comme l’avait prédit Maître Lo, il y a longtemps – et alors, nous étions stupéfaits, nous n’arrivions point à le croire. Il a dit vrai. Ici, sur cette plaine droite, sous le ciel de pierre qui nous écrase d’ombre, nous sommes des dizaines de millions, et chacun de nous est la guerre.

Nous marchons.

Nous avons revu des colonnes de Travailleurs. Uniquement des Travailleurs. Les femelles ont disparu.

Ces colonnes marchaient dans la même direction que nous, mais beaucoup plus rapidement. Elles fendaient nos rangs comme des aveugles, sans le moindre avertissement. Nous devions les percevoir et nous écarter.

Voici quelques instants, d’autres colonnes de ces Travailleurs ont traversé nos rangs. Mais celles-là marchaient à contre-courant. Elles revenaient de ce point précis vers lequel nous nous dirigeons. Ces Travailleurs n’étaient plus pressés mais au contraire littéralement épuisés. Beaucoup, qui ne savaient même plus se diriger, étaient portés par plusieurs de leurs congénères. Il y avait des cadavres, aussi.

Des Soldats ont essayé d’échanger des messages mentaux avec ces Travailleurs qui « revenaient ». Ces tentatives se sont toutes soldées par des échecs. Il semble que les Travailleurs soient bloqués parfaitement… il semble que nous ne devions pas savoir encore ce qui se passe plus loin.

Je suis intrigué. Mais tout de même pas au point de nous torturer le crâne. Plus exactement, je suis impatient.

C’est notre lot commun, et c’est un souci qui n’a pas grande importance. En temps utile, nous saurons.

Maître Lo nous recommandait toujours de ne pas gaspiller nos forces psychiques dans de telles entreprises. Il nous déconseillait les efforts tendus vers la divination. Il avait, comme toujours, entièrement raison… mais il est parfois difficile d’être parfaitement sage.

Les images émises par Lo disaient :

« C’était leur nom, celui de leur peuple : les Insectes. Ils ne dépassaient pas en taille les plus petits de nos enfants… et quand vous vous rappellerez le volume de leurs vaisseaux, vous aurez une idée de leur nombre, soudain débarqués sur Ter. Physiquement, mise à part cette différence de taille, ils ressemblaient assez aux hommes. Ils étaient pourvus d’une tête, d’un tronc unique et de membres. Là s’arrêtait la ressemblance.

» Pour communiquer entre eux, ils employaient la parole. La parole parlée, simplement, et ne semblaient pas doués de facultés télépathiques – nous avons découvert par la suite que ces facultés existaient en eux mais qu’ils ne les avaient pas découvertes.

» Les Hommes de Ter, en ce temps-là, ont reçu avec une naturelle amitié le peuple des Insectes étrangers. Ils ont pu les sonder mentalement et apprendre leur histoire, sans même que ceux-ci s’en aperçoivent… »

« Quelle était cette histoire ? » interrogions-nous, très excités.

Et c’était pareil, même lorsque nous la connaissions déjà… C’était pareil à chaque fois.

« C’était une histoire très simple, » disait Lo notre Maître. « Une histoire triste, aussi… La voici résumée dans l’essentiel :

» Les Insectes vivaient auparavant sur une planète semblable à Ter, qu’ils appelaient Viane. Ils y menaient, semble-t-il, une vie relativement heureuse. C’était un peuple curieux, sous bien des aspects. Leur vie sociale, notamment, était plus qu’étrange : ils étaient de la même race et pourtant vivaient divisés en une multitude de castes différentes les unes des autres, chacune d’entre elles comprenant ses us et coutumes bien particuliers. L’équilibre entre toutes ces sectes était maintenu d’une façon originale et d’après un système basé sur le rapport des forces. Une secte ne pouvait pas ne pas être puissante, car alors elle était immédiatement digérée par une autre. C’était étrange, c’est vrai.

» Le plus étrange cependant n’était pas là, mais dans cette fameuse puissance qui semblait être le souci premier de chaque individu. Également dans ce qu’ils appelaient la « science »… Cette force, cette puissance qu’ils élevaient presque au rang de dieux, ne leur était pas donnée, n’était pas inhérente. Ils devaient la gagner par l’effort et par une curieuse gymnastique de l’esprit qu’ils appelaient la réflexion. Mais ils étaient très forts à ce jeu, bien que diminués cruellement par la nature.

» Ils inventaient, ils créaient. Ils étaient maîtres de cet art, de cette science, de la puissance.

» Aussi forts qu’ils fussent, ils ne purent rien lorsque la catastrophe se déclencha. Rien, sinon la prévoir avec un peu d’avance, et fuir… »

« Quelle était cette catastrophe ? »

« Elle toucha leur planète Viane tout entière. Viane depuis toujours en orbite très instable autour de son soleil ; et ce soleil trop vieux, trop fatigué… Un jour, les Insectes comprirent que leur monde allait très bientôt s’arracher à cette orbite et ruer, bondir dans l’espace, dépouillé de toute atmosphère. Ils comprirent que Viane allait devenir un monde mort et nu, un corps errant dans les immensités, une épave terrible, jusqu’à ce qu’un autre soleil l’attire et l’emprisonne. Ils comprirent que leur race au complet allait mourir s’ils ne réagissaient pas.

» Un profond abattement tomba sur eux, qui en fit mourir un grand nombre, déjà. Ils mouraient de peur, ils devenaient fous. Puis, après ce temps de chaos, les Insectes réagirent. Ils construisirent d’immenses vaisseaux célestes, calqués sur les modèles de ceux qui leur servaient déjà à explorer leur galaxie, mais beaucoup plus vastes et conçus tout spécialement pour de très longs voyages. Pour un très long voyage.

» Cela prit beaucoup de temps, et des Insectes de différentes races mouraient toujours de désespoir. D’autres, qui se disaient n’avoir plus rien à perdre, de toute façon, méprisaient ouvertement les lois de la société, les violaient sans soucis, se livrant au pillage, au vol et au meurtre, vautrés dans la débauche la plus absolue. Viane devenait un enfer… »

De toute notre âme, le souffle suspendu, nous avalions les images que nous offrait Lo, bienheureux de vivre protégés contre de telles calamités et regrettant tout à la fois de ne pas les pouvoir vivre afin de mettre à profit nos talents neufs de Soldats.

Maître Lo, qui captait ces pensées sans la moindre difficulté, se dépêchait de doucher notre brûlant enthousiasme :

« Non, jeunes Hommes. Ne regrettez point de pareilles horreurs. Tout n’était que larmes et douleurs sur Viane la Maudite… Vous êtes Soldats, créés pour la guerre et le maintien de l’ordre, mais en aucun cas vous ne devez vous réjouir des situations désastreuses qui en appellent à vous. Vous êtes nés pour une Guerre, une seule, et c’est pour cette guerre que vous devez vivre. Pour aucune autre. »

Nous avions hâte de connaître la suite de l’histoire. Il s’en trouvait toujours une poignée parmi nous pour interrompre Lo notre Maître, demandant la suite. Il savait nous pardonner l’impolitesse d’une semblable impatience et reprenait séance tenante son récit :

« C’est ainsi que sur Viane les vaisseaux furent prêts. Ils étaient spacieux, et en très grand nombre, mais ne suffisaient point cependant à embarquer la population entière de la planète. On avait cependant fait des promesses au peuple, pour essayer de calmer sa panique. Ces promesses ne furent point tenues. Ils ne pouvaient pas les tenir : le temps pressait.

» Il y eut une sélection rigide qui séria le peuple. Très vite, les vaisseaux furent armés, et leurs portes se refermèrent sur leurs occupants. Puis ce fut le départ.

» Ils quittaient leur monde, abandonnant sur la planète-suicide des sujets qui dépassaient trois ou quatre fois en nombre ceux qui avaient pu prendre place à bord des vaisseaux. Ils ne pouvaient agir autrement…

» Le voyage intercosmique fut très long. Ils parcoururent une certaine partie de leur Galaxie, puis la quittèrent. Des sujets moururent, d’autres naquirent. Ce ne fut pas facile, réellement.

» Puis enfin les vaisseaux errants pénétrèrent dans notre propre galaxie. Ils se mirent à explorer méthodiquement tous les systèmes solaires qu’ils rencontraient sur leur route. Enfin, ils découvrirent notre soleil… et notre monde. Ils découvrirent Ter, et après ce si long voyage c’était enfin la chance. Leur chance. Ils ne pouvaient pas la laisser glisser, ils ne pouvaient pas la manquer. C’était trop beau, ce monde qui était sensiblement identique à Viane, qui leur offrait les mêmes chances de vie… et qui ne risquait pas, lui, de quitter son orbite. Ils avaient voyagé pendant trop longtemps, espéré trop follement.

» Ils se posèrent. »

Maître Lo marquait un temps. Toujours. Il nous regardait. Et pas un parmi nous n’osait troubler son esprit par aucune projection d’image.

Il continuait : « Ils se posèrent…

» Les Hommes de ces temps lointains furent très troublés par cette histoire, et comme ils étaient bons la compassion la plus sincère les ouvrit à l’hospitalité. Ils acceptèrent les Insectes bizarres, les Insectes sans payeur Ter. Ils ne firent rien pour empêcher leur installation. Au contraire : chaque fois que la chose était possible, les Hommes aidaient les Insectes.

» Voilà comment c’était. Voilà comment les Maîtres qui m’ont précédé se sont conté l’histoire. »

« Et comment les Insectes sont-ils devenus nos Ennemis ? » demandait l’un d’entre nous.

« J’y viens… Et cette partie-là de l’Histoire n’est pas belle. Elle est la cause de votre présence ici… »

« Racontez, Maître Lo ! »

« Comme je l’ai dit, après le temps des premiers contacts, les deux peuples qui occupaient Ter – le peuple de toujours et celui des nouveaux venus – vivaient en bonne intelligence. Au début, les Insectes ne nous comprenaient pas, et ils ne savaient rien de nous, alors que nous avions, nous, sondé leur mémoire pour apprendre leur histoire. Les Hommes de ce temps-là s’amusaient à les écouter sans qu’ils s’en doutent, et c’était gai de suivre les efforts des Insectes qui étudiaient les Hommes en faisant de multiples expériences. Puis, à un moment, les Insectes comprirent les dons de télépathes des Hommes. Il y avait déjà très longtemps qu’ils se trouvaient sur Ter ; ils avaient déjà bâti des villes, construit des machines…

» Et leurs yeux s’ouvrirent. Alors commença une seconde période pendant laquelle, progressivement, les Insectes s’habituèrent à nos pouvoirs d’Hommes. Ils s’y entraînèrent… mais ne seraient jamais parvenus à rien sans l’aide de Maîtres-Hommes. Bientôt, enfin, des échanges clairs purent avoir lieu entre les deux peuples.

» Et ce temps-là dura longtemps, également. Ils se débrouillaient bien, mais visiblement il leur faudrait encore d’innombrables efforts avant de vivre bien, dans l’harmonie et le bonheur. Ils étaient si petits, si ridicules et pitoyables avec leurs machines, avec leur pauvre science !

» Une fois encore les Hommes ont décidé d’aider les Insectes. Ils les ont acceptés parmi eux, ils leur ont fait visiter nos villes, nos champs, nos troupeaux de gorms. Les Insectes minuscules étaient très contents, très satisfaits.

» De plus en plus, les Hommes devinrent ceux qui enseignent, ceux qui sauvent et qui aident. C’est ainsi qu’ils dévoilèrent les Secrets à ces Insectes venus d’ailleurs, tellement bien intégrés qu’ils en étaient presque des hommes véritables ! Et c’est ainsi que les Insectes, petit à petit, devinrent de plus en plus nombreux. C’est ainsi qu’ils se mirent à vivre comme les Hommes, copiant sur eux leur vie sociale. Copiant tout… Parallèlement, ils ne cessaient leurs expériences de science. Un jour, au bout de certaines de ces expériences, ils firent quelque chose de monstrueux… quelque chose qu’ils trouvaient, eux, grandiose et fantastique. À partir de rien sinon quelques cellules humaines, ils créèrent des mutations abominables. Ils créèrent une vie, des êtres qui n’étaient plus tout à fait Insectes et pas tout à fait Hommes.

» C’était le premier signal d’alarme. Beaucoup parmi les Hommes réagirent violemment… ce qui était une chose tout à fait nouvelle. Beaucoup disaient qu’il fallait maintenant surveiller les Insectes de très près et cesser de les aider. Ils n’avaient plus besoin de conseils puisqu’ils les utilisaient si mal.

» Ce fut encore une nouvelle période. Et déjà certains Hommes avaient appris la méfiance, la colère. Ce n’était pas bon. Le couple royal de ce moment-là décida alors de tenir les Insectes à part, de les éloigner, car ils étaient synonymes de danger.

» La décision était sage… mais elle venait trop tard. Déjà les Insectes étaient partout, en nombre sans cesse grandissant. Ils étaient dans nos cités, ils étaient dans nos champs, ils étaient sur la planète tout entière. Eux-mêmes avaient des cités presque aussi vastes que les nôtres, en dépit de leur petite taille. Les mutants se multipliaient à une cadence effrénée… Oui, c’était trop tard.

» Et puis vint ce jour malheureux, ce jour maudit où les Insectes se rendirent compte de cette ségrégation dont ils étaient l’objet. Ils n’étaient ni fous ni idiots : ils surent sentir et reconnaître le danger pour leur race tout entière.

» Alors fut prononcé le mot Guerre. Un chef des Insectes prononça ce mot, et ce fut aussitôt la Terreur, la Folie, la Mort. Trop tard, les Hommes s’aperçurent que les Insectes étaient mauvais, qu’ils préparaient leur Guerre depuis longtemps. À cette époque reculée durant laquelle ils n’étaient que sourires, ils préparaient déjà la Guerre… Ils avaient pour les aider dans leur terrible dessein cette science mystérieuse apportée de Viane. Ils avaient su être sournois, cacher leurs pensées… comme nous le leur avions appris ! Ils avaient su préparer ce qu’ils appelaient les Gaz de Mort…

» Oui, ce fut le chaos sur Ter. L’horrible chaos et les bombes de gaz éclatées sur nos cités, et la planète entière couverte par ce brouillard affreux… »

Nous autres Jeunes Soldats, nous connaissions la haine. Nous étions nés pour cela. Et la haine, nous habitait tous, et elle nous mangeait l’âme, tandis que les images diffusées par Lo nous défilaient dans le crâne.

« C’est ainsi, » continuait Lo, « c’est ainsi que le peuple des Hommes qui ne connaissait pas le mal, ni la traîtrise, ni la guerre, qui ne connaissait pas l’attaque, ni par conséquent les moyens de se défendre, c’est ainsi que le peuple des Hommes périt. Qu’il s’éteignit dans sa presque totalité, tordu par d’atroces souffrances, tandis que les Insectes, protégés contre le gaz d’enfer, pillaient et détruisaient nos cités, afin que rien ne demeure. Que rien ne subsiste. Rien… »

Nous étions si haineux qu’il nous venait des cris de colère et des exclamations bruyantes, des bouffées de révolte :

« Mais nous ne sommes pas morts jusqu’au dernier ! Tous les Hommes n’ont pas succombé, puisque nous sommes là ! »

« C’est vrai, » approuvait Lo notre Maître – et de nouvelles bouffées de joie éclataient dans son esprit. « C’est vrai, tous les Hommes ne sont pas morts. Certains, qui avaient appris la méfiance, s’étaient cachés à temps. Sous la surface de Ter. Ceux-là purent échapper au carnage. Ceux-là sont nos ancêtres, qui vous créèrent, qui au fil du temps racontèrent l’Histoire de l’Invasion, comme je vous la raconte. Grâce à eux, nous sommes là ! Et bientôt nous serons prêts pour notre Guerre !

» D’autres aussi, parmi les Hommes, ne furent pas tués. Soit qu’ils fussent protégés à demi, naturellement, contre le gaz, soit… je ne sais pas. Ceux-là survécurent. À la surface. Mais ils étaient devenus des monstres en pleine mutation, et maintenus en esclavage par les Insectes. Cela dura un certain temps pour les malheureux, et les mutations ne cessèrent de se développer. Ils s’éteignirent d’eux-mêmes, devenant des embryons permanents, minuscules pour les Insectes eux-mêmes… devenant des poussières conservant malgré tout le souvenir de leur vie d’Hommes et essayant de la perpétuer à leur niveau.

» Les descendants de ces mutants sont toujours sur Ter, à la surface. On les détruit quand on le peut, ou bien on les étudie curieusement sans se douter qu’ils sont nos yeux, nos antennes, et que par eux nous savons tout de l’évolution des Insectes conquérants. »

Oui, nous étions emplis de haine et brûlants du désir de combattre, lorsque Maître Lo achevait les dernière images de l’Histoire.

Oui…

Nous avons marché trente jours. Environ.

À présent c’est fini.

À présent nous sommes là, dans cette énorme salle découpée à même la roche.

Nous sommes là, des millions, des centaines de millions. Nous savons qu’en mille autres points de Ter, d’autres centaines de millions de Soldats pareils à nous attendent.

Nous sommes arrivés.

Immobiles. Ce n’est pas l’heure encore, pas tout à fait. Là-bas des légions de Travailleurs obéissant directement aux ordres de Shoree notre Reine bien aimée, creusent. Creusent rageusement la paroi caillouteuse, creusent à perte de vie, puisqu’ils sont nés pour vivre et mourir en creusant. Et bientôt cette paroi va devenir très fragile, très mince, et crever brutalement sur la lumière solaire.

Bientôt…

C’est maintenant le jour, Maître Lo. Le Jour que tu attendais, que nous attendions tous… mais que toi tu ne verras pas. Je me souviens. Tous, ici, tous les Kyi de cette armée, nous nous souvenons de tes images, lorsque tu racontais ce jour qui devait fatalement venir. Elles sont là, ces images, là dans mon esprit impatient. Elles cognent, roulent…

« Vous, jeunes Soldats, vous verrez le jour dont je vous parle ! Vous serez de la fête ! Moi, je serai mort… et puis je suis un Maître, et les Maîtres n’ont pas été créés pour participer à la fête. Mais vous tous, vous verrez. Ce sera votre Guerre, la seule et la dernière, l’unique, la plus belle.

» Et ce sera l’instant, car là-haut ils ne se souviennent plus de l’histoire. Ils n’ont pas su la retenir ni lui accorder l’attention qu’elle mérite. Et maintenant, bientôt, les Hommes seront assez forts, assez nombreux, assez puissants pour cette guerre. Là-haut, au contraire, les Ennemis sombrent lamentablement dans la décadence…

» Vous serez la revanche de l’Homme. Vous serez des milliards, et vous saurez punir ces envahisseurs de la nuit des temps qui nous pillèrent, nous volèrent abominablement tous nos secrets. Qui volèrent notre monde… Et même notre nom, dont ils s’affublent encore présentement, comme pour prouver encore, mais sans le savoir, je ne sais quel obscur besoin de puissance maudite !… »

Maître Lo ! Où que tu sois, dans les ténébreux labyrinthes de la mort, réjouis-toi !

Nous sommes des milliards, c’est vrai.

C’est le Jour, c’est vrai.

Et la paroi va crever.

Les sismographes du monde entier avaient bien détecté, à un moment, d’étranges activités sous la croûte terrestre. Les secousses n’étaient pas bien importantes. Elles suivaient les lignes des grandes failles connues mais naissaient également en d’autres points jusque-là toujours calmes.

On s’inquiéta un moment. Mais pas vraiment. Et comme tout redevint calme dans les jours qui suivirent, on oublia.

Et puis un jour – et c’était un jour de décembre 2003 de Père du Verseau – ce fut la fin du monde.

D’immenses failles s’ouvrirent avec fracas au flanc des plus hauts sommets de la chaîne des Montagnes Rocheuses, tout au long de la Cordillère des Andes. Les mêmes déchirures étripaient les Pyrénées, les massifs des Alpes, et tout ce qui était montagnes d’Asie… montagnes du monde entier, à part peut-être quelques volcans trop anciens. Le plus grand des fracas, le plus terrible, fut celui qui scia d’un seul coup la presque totalité de la chaîne de l’Himalaya.

Chacune de ces plaies gigantesques libérait sur le monde d’énormes vagues de termites géants, haut de trois ou quatre mètres. Ces nuages vrombissants s’ajoutèrent aux fumées des incendies et à celles des volcans déchaînés.

Sur Terre, partout, ce fut la nuit.

© 1974, Pierre Suragne et Éditions Opta.

CELLE
DONT LES YEUX
REFLÉTAIENT
LES ÉTOILES

Neil Shapiro

Neil Shapiro a publié à l’âge de 21 ans ses deux premières nouvelles de science-fiction : Toutes les couleurs du noir et Le désir et l’espoir (qu’on a pu lire dans les numéros 218 et 242 de Fiction). Ce jeune auteur américain – aujourd’hui âgé de 25 ans – se distingue par la sensibilité et la sentimentalité (proches de Robert Young) qu’il apporte à ses histoires, ainsi que par un lyrisme tranquille qui rend un son véridique et touchant. Voici aujourd’hui un troisième récit sous sa signature.

À l’époque dont je parle, en ce mois de juillet si banal et exceptionnel, l’attention de chacun se portait non vers les étoiles, mais vers la Lune. Songez que nous atteindrons Alpha du Centaure l’année prochaine et que je ne saurais où regarder pour la situer dans le ciel. Mais j’avais vu la Lune, et c’était vers elle qu’à cette époque nous allions. J’aurais donné ma vie, je crois, pour changer de place avec le jeune Armstrong. Et je le ferais encore, mais naturellement il ne me reste plus guère de valeur physique à troquer.

La nuit où ils ont fait les premiers pas au milieu de cette « désolation magnifique », mon neveu était près de moi. Cela se passait en été, de sorte qu’il n’avait pas de préoccupations scolaires pour le lendemain. Les méthodes de travail ont évolué depuis, mais les enfants alors avaient moins à apprendre. Il était tout jeune alors. Douze ans, je crois, ou treize… peu importe. Il partageait le Grand Rêve. Pas comme les autres gosses de son âge. Ni comme ceux d’aujourd’hui.

Cette nuit-là avait quelque chose de spécial pour lui aussi bien que pour moi. Une semaine environ avant le départ de la fusée lunaire, je me souviens d’être sorti chercher mon courrier du matin… et mon neveu était assis sur la pelouse en compagnie d’un autre garçon. Ils ne remarquèrent point ma présence. C’est souvent le cas lorsque les enfants sont plongés dans une conversation animée.

C’était la première fois que je le voyais en colère. Toujours il avait fait preuve de douceur, de gentillesse. Nullement le genre d’enfant à piquer une crise pour des riens, et le fait est qu’il montrait déjà une grande maturité d’esprit. Mais cette fois-il criait bel et bien, et ses poings étaient crispés. « Non, ce n’est pas stupide ! » disait-il. « Non, mon vieux ! C’est l’exploit le plus formidable qu’on a jamais réalisé ! »

« C’est le gaspillage le plus honteux de tous les temps ! » riposta l’autre gosse, dans lequel je reconnus le fils du directeur de notre feuille locale. J’avais lu un éditorial du père où il tonnait contre les crédits attribués à la NASA – crédits qui, selon lui, eussent été mieux utilisés pour lutter contre la misère. Selon toute évidence, le fils partageait les vues du père et tâchait d’y convertir Steve. Il n’avait pas beaucoup de chances d’y arriver.

Heureusement, un autre camarade les rejoignit, et ils partirent tous trois sur un sujet différent. Mais je me sentis bougrement fier de Steve. Comme je l’ai dit plus haut, il vivait le Grand Rêve.

J’eus sa visite le lendemain. Quelque chose semblait le tracasser. Je crus que c’était la conséquence de sa fameuse dispute. Je le fis entrer, l’installai devant un soda et attendis qu’il me raconte l’affaire.

Il leva les yeux, et son regard plongea dans le mien avec une expression telle que j’en fus effrayé. À présent, le petit Steve ne paraissait plus son âge. Je compris tout de suite qu’il y avait autre chose, une chose qui allait bien plus loin que la discussion surprise le jour précédent.

« Est-ce qu’une personne pourrait vivre sur la Lune ? » me demanda-t-il.

Je faillis éclater de rire, mais me contins. Je voyais bien qu’il lui fallait une réponse.

« C’est impossible, tu le sais. Du moins, pas sans l’aide d’appareils spéciaux. Il n’y a ni eau, ni atmosphère. Rien du tout. » J’aurais dû penser qu’il me faisait marcher. Des choses comme la distance de notre planète à Saturne, les noms des satellites de Jupiter… il connaissait cela depuis l’âge de huit ans. Oui, normalement, j’aurais dû croire à une plaisanterie… n’eût été l’expression de son regard.

« Mais si la personne avait une combinaison spatiale, tout irait bien ? » insista-t-il. « Avec des vivres de réserves, de l’oxygène, il n’y aurait pas de danger, n’est-ce pas ? Rien ne pourrait arriver à la personne ? »

Je crus sur le moment qu’il s’inquiétait du sort des astronautes. Je me demandai quels contes de bonnes femmes il avait pu écouter. Il semblait véritablement terrifié.

« Bien sûr ! » affirmai-je. « Ces costumes que les astronautes porteront peuvent protéger un homme des pieds à la tête. » Mais je ne le sentais pas rasséréné. Au contraire, même, il avait l’air encore plus déboussolé.

« C’est ce que je crois, » dit-il, et il baissa les yeux en direction du tapis, marmottant pour lui tout seul, d’une voix qui était plutôt un chuchotement. « C’est si loin… Mais tout ira bien, il le faut. »

Un instant plus tard, il avait retrouvé le sourire. Je lui proposai de venir suivre avec moi la sortie des astronautes sur la Lune.

Je l’accompagnai jusque chez ses parents. Il était tard, et bien par ma faute, car j’avais oublié l’heure. Sa mère, Paula, l’envoya se coucher immédiatement et je passai quelques minutes à bavarder avec elle. Mon frère faisait ce soir-là sa partie de bowling. Il était donc absent. Je n’aimais guère rester en présence de Paula. C’est une femme merveilleuse, mais qui me rappelait un peu trop Rachel. Rachel, l’épouse que j’ai perdue. Elles différaient pourtant complètement l’une de l’autre. Paula était le genre de personne qui trouve plus d’intérêt dans les produits de beauté que dans la vie.

Elle me fit part de ses inquiétudes au cours des dernières semaines.

« C’est à cause de Steve, la façon dont il se comporte. Il sort tous les soirs, et ça dure des heures. Quand je lui demande où il est allé, il répond – le croirais-tu – qu’il a contemplé la Lune ! » À entendre Paula, l’expression était de celles qui font rougir les gens bien élevés. « J’ignore ce qui a pu lui arriver. Il se montre tellement silencieux, beaucoup plus que d’habitude… »

« Cesse donc de te tourmenter. Il n’y a rien de cassé chez Steve. C’est tout simplement le grand fait du jour. » Je pris le ton gai. « En ce qui me concerne, j’ai moi-même passé le plus clair de ces nuits à la contempler, notre bonne vieille Lune ! »

« Je ferais peut-être mieux d’empêcher Steve de te rendre visite, » dit-elle, mais avec le sourire. « Tu es toujours là où il trouve ses idées bizarres. Après tout, je ne pense pas que ça puisse lui faire grand mal. Et quand a-t-elle lieu, cette arrivée sur la Lune ? »

Si quelqu’un d’autre m’avait posé la même question, j’aurais cru à une plaisanterie. Mais pas de la part de Paula. Un seul être au monde pouvait ignorer l’événement : elle.

« Demain soir, » répondis-je. « L’opération durera toute la nuit, mais la sortie proprement dite ne prendra qu’une partie de l’horaire prévu. »

En fin de compte, elle accepta que Steve vienne chez moi, du moment que je lui assurerais ensuite un repos suffisant. Nous restâmes encore à bavarder, de ces sortes de choses dont peuvent parler les personnes qui ne se connaissent pas vraiment. Si Paula n’avait pas ressemblé à Rachel, je l’aurais évitée le plus possible. Mais peut-être l’aurais-je davantage appréciée sans ses allures de poupée.

La nuit tomba, et Steve arriva juste après le dîner. Il semblait plus sérieux que d’habitude et je ne pus m’empêcher de me demander si Paula n’avait pas un peu raison. Un instant, même, je m’interrogeai sur le bien-fondé de mon rôle. Aurais-je bien dû inculquer le Grand Rêve au petit avec une telle force ? Puis je compris que mon doute ne rimait à rien. Un adulte ne peut influencer un enfant de pareille façon. D’ailleurs, n’aurait-il pas plutôt pris le point de vue opposé, rien que pour affirmer son indépendance ? Non, le Grand Rêve était le trésor de Steve autant que le mien. Un trésor que nous partagions.

Nous ne nous disions pas grand-chose. Nous étions simplement assis devant la télé, dans la même attitude que des milliers d’autres personnes, pour regarder l’homme se préparer à faire un pas de géant. Le module se détacha du vaisseau et amorça la descente vers la Lune. Je glissai un coup d’œil en direction de Steve. Il était littéralement perché à l’extrême bord de sa chaise… mais j’avais pris la même position.

Enfin, la base Tranquillité envoya un premier appel à Houston, puis, dans un silence de cathédrale, nous suivîmes la progression d’Armstrong et d’Aldrin parmi rocs et cratères. Après quoi nous vécûmes le suspense du retour et attendîmes l’annonce suivant laquelle les astronautes avaient quitté sains et saufs le sol lunaire. Un peu plus tard sans doute, je me rappelai la promesse faite à Paula et envoyai Steve se reposer un moment. Je n’espérais guère qu’il pût dormir, mais je prévoyais de le laisser s’agiter pendant une demi-heure, puis de l’autoriser à revenir voir la suite.

Aussi ne fus-je pas peu stupéfait quand je constatai qu’environ deux heures s’étaient écoulées depuis le départ de Steve pour la chambre d’amis. Je conclus que je ferais bien d’aller me rendre compte sur place.

Son sommeil – car il dormait – était entrecoupé de gémissements. Pas les sanglots étouffés des cauchemars, mais des plaintes convulsives qui venaient du plus profond de la gorge. Il avait rejeté toutes les couvertures hors du lit et se débattait comme un homme en proie à une forte fièvre.

Je le réveillai et, soudain, je me rendis compte que le petit pleurait sur mon épaule.

« Tout est désert, » hoqueta-t-il. « complètement désert… Personne pour vous parler… Rien que des choses qui brillent, et des lumières. On n’entend que le bourdonnement… C’est partout le silence, le silence… »

Il donnait l’impression de friser l’hystérie. Je me rappelle avoir pensé qu’il était encore sous le coup d’un rêve affreux.

« Voyons, c’est fini, je suis là, » murmurai-je doucement. « Tu n’es pas tout seul. »

« Pas moi, » gémit-il, sans cesser de pleurer. « Pas moi. Elle. Elle est toute seule, ses parents sont morts. Ça fait deux ans, et elle a très peur ! Elle a cru que quelqu’un l’avait vue, mais le drôle de vaisseau est parti. Il l’a laissée. Ça a été terrible pour elle. Elle a eu encore plus peur. Mais maintenant elle a dit qu’elle m’avait trouvé et qu’elle ne se sentait plus abandonnée. Mais elle veut retourner chez elle. Elle est toujours toute seule. »

« Réveille-toi, Steve. C’est fini. Ce n’était qu’un vilain rêve, tu comprends ? Un simple rêve, Steve. » Au bout de quelques minutes sa respiration redevint calme et régulière. Il s’était rendormi.

J’oubliai l’incident jusqu’à la semaine suivante… jusqu’au jour où il vint me voir de bon matin.

« Que se passe-t-il ? » demandai-je. « Personne pour jouer avec toi, Steve ? »

Puis je l’observai de plus près. Son visage offrait à nouveau la même expression terrifiée.

« Ce n’était pas un rêve, » dit-il. « Je ne sais pas comment faire, mais il faut que j’en parle à quelqu’un. »

Nous allâmes nous asseoir dans la cuisine. Je crus d’abord qu’il cherchait à fuir. Il évitait mon regard, ne cessait de bouger sur sa chaise. On sentait nettement que quelque chose le harcelait.

« Raconte-moi un peu tout ça ? » proposai-je.

Il haussa les épaules.

« Il y a une petite fille. Elle est réfugiée dans un vaisseau en métal, tout près de la Mer de la Tranquillité. » Il me regarda bien en face, pour voir s’il n’allait pas déceler quelque moquerie de ma part. Mais je ne crois pas que j’avais le cœur à rire (au vrai, je ne savais même plus comment lui répondre), et il continua.

« Elle est toute seule, maintenant. Ses parents ont été tués dans la catastrophe. »

« Il n’existe aucune vie sur la Lune, » rappelai-je, et je m’en voulus aussitôt du ton didactique de mes paroles. « Tu sais bien qu’on ne peut vivre sur la Lune. Elle n’a pas d’habitants. »

« Mais je t’ai expliqué, » reprit-il avec impatience. « Ses parents ont été tués. Ils venaient d’ailleurs, ils ont eu des difficultés et leur vaisseau s’est écrasé sur la Lune. Ils sont morts. Elle seule vivait encore. Elle a des provisions, de l’air, mais il n’y a plus personne avec elle. »

« Et comment peux-tu le savoir ? » demandai-je, pensant toujours qu’il voulait me faire marcher.

« C’est elle qui me l’a raconté. L’autre nuit. »

« Elle t’aurait parlé, alors qu’elle est sur la Lune et toi ici ? » J’éclatai de rire, mais m’arrêtai soudain quand je vis à quel point mon incrédulité le touchait. On aurait dit que je l’avais giflé.

« Je ne sais pas, » murmura-t-il. « Mais je te dis qu’elle me parlait. Et elle m’a encore parlé, toutes les nuits, depuis l’autre jour. Elle me parle en rêve. »

« Écoute, Steve, » insistai-je, le plus gentiment possible. « Ne crois-tu pas que tu as un peu trop pensé aux exploits de nos astronautes ? Il arrive qu’un cauchemar nous semble être la réalité, mais on n’a plus peur une fois réveillé, n’est-ce pas ? Du moins, pas longtemps. Eh bien, c’est pareil pour les rêves agréables, Steve. Il ne faut pas y croire pour de bon. Il n’y a rien de vrai en eux. »

J’étais surpris de m’entendre donner de tels conseils classiques mais, à bien y réfléchir, je conclus à présent que j’avais raison. Les rêves ne s’imposent jamais bien longtemps, même ceux que l’on fait tout éveillé.

« Je lui ai promis d’aller à son secours, » dit-il. « Alors, j’ai pensé que tu pourrais peut-être m’aider à trouver un moyen. Mais tu ne veux pas me croire. » Il ne montrait ni rancœur, ni abattement. Il constatait un simple fait.

« Je n’en parlerai pas à ta mère, » dis-je. « Elle pourrait s’inquiéter, et ce n’est pas ce que nous voulons, hein ? »

« Non. Et puis, elle non plus ne me croirait pas… Mais tout est désert. »

Un peu plus tard, cette même nuit, je sortis encore une fois pour contempler la Lune et repensai au rêve merveilleux de Steve. C’était, oui, une belle image romantique. Vous est-il jamais arrivé d’imaginer la solitude formidable qui écrase cette surface grise criblée de cratères ? Je l’ai fait, moi, cette nuit-là. Je me suis même laissé prendre à une chose véritablement absurde : j’ai bel et bien essayé de faire le vide dans mon esprit, d’y assoupir toute pensée, pour voir si cette petite fille me parlerait. Mais tout ce que j’entendis fut le tourniquet d’arrosage du voisin, et je rentrai me coucher. Si des rêves m’ont visité, je n’en garde aucun souvenir.

Je n’eus guère l’occasion de revoir Steve. Je suppose qu’il avait fini par tout raconter à sa mère… et Paula n’était pas de celles qui minimisent les faits, surtout quand il s’agit de leur enfant. J’appris qu’elle avait même décidé de confier le petit à un psychologue pendant quelques mois. J’en eus de la peine pour lui. Il me semblait injuste qu’un gosse de son âge ne puisse donner libre cours à son imagination.

Ce fut certainement Paula qui l’éloigna de moi, sans doute parce qu’elle me reprochait d’exercer sur lui une mauvaise influence. Je ne puis dire qu’elle était dans l’erreur, du moins si je me place à son point de vue.

Peu après, je quittai la ville. Il y avait là trop d’endroits qui évoquaient pour moi trop de souvenirs. J’étais résolu à partir, à me refaire une vie. Mais, voyez-vous, je ne courais vers aucun but précis. Peut-être étais-je moi-même en quête d’un rêve, mais rares sont ceux qui passent à notre portée. J’en avais manqué un, et l’autre était depuis longtemps terminé.

Alors, quand j’ai lu les journaux il y a six mois, j’ai bien failli ne pas reconnaître sa photo. J’avais perdu conscience du temps écoulé. Mais il s’agissait bien de Steve… de Steve qui portait l’uniforme et les insignes de son grade.

Lieutenant Steven L. Lewison, des Forces Aériennes des États-Unis, Division de l’Exploration Spatiale.

L’article parlait de sa mission prochaine, désormais imminente. C’était, vous vous en souviendrez, le Plan Source de Vie, considéré comme l’étape décisive vers la création d’une colonie lunaire permanente, capable de se suffire à elle-même. La mission précédente avait déjà réuni des données confirmant l’existence d’eau à trois mille mètres en dessous de la Mer de la Tranquillité. Ce n’était pas un volume considérable, et l’élément liquide se trouvait enfermé dans la roche. Mais avec les procédés nouveaux de recyclage, il n’était pas besoin d’une grande quantité. Dès l’instant qu’il y avait vraiment de l’eau, si peu que ce fût, l’homme voyait pour la première fois s’allumer le feu vert qui lui permettait de penser sérieusement à ses conditions de vie possibles sous l’œil glacé des étoiles.

Je crois bien que je ne m’étais jamais senti aussi heureux depuis des années. Non seulement Steve était resté fidèle à notre Grand Rêve, non seulement il l’avait vécu, mais voilà qu’il contribuait à faire de lui une réalité. Et de ce fait, sans bien m’expliquer comment d’ailleurs, je sentais qu’il m’avait fait moi aussi pénétrer dans le Rêve pour y jouer mon rôle.

Quand j’appris qu’ils auraient les honneurs de la télévision, je… eh bien, voyez-vous, l’expression « ne pas se tenir de joie » est encore trop faible. Cela faisait déjà un certain temps que la Lune n’avait pas bénéficié d’une pareille publicité. Les gens étaient devenus blasés, et du jour où l’on avait expédié sur Mars les premières sondes pilotées, l’intérêt s’était porté vers la planète rouge. Mais la télévision depuis Mars s’était avérée impossible, et j’étais resté des années sans pouvoir contempler le spectacle d’un homme foulant le sol d’un autre monde. Outre la joie d’admirer encore la beauté silencieuse de notre satellite, l’idée de voir Steve y porter ses pas me semblait une chose à peine croyable.

Rien n’aurait pu m’éloigner de mon récepteur quand ils débarquèrent du module (prévu pour contenir dix hommes) et commencèrent à recueillir des échantillons.

Je suivais chaque geste des huit astronautes en train d’assembler la forme quelque peu grotesque de la foreuse à rayon laser. J’écoutais les commentaires donnés à mi-voix, et qui m’expliquaient leurs mouvements. Puis, toujours dans le silence, avec une légèreté de rêve, presque comme un groupe chorégraphique, ils avancèrent sur la Mer de la Tranquillité.

À un moment donné, Steve passa en plein champ, tout près de l’objectif. Quand la lumière solaire se réfléchit sur sa charge dorsale et fit étinceler les lettres de son nom, j’eus presque l’impression de me voir, moi, debout à sa place, faisant face aux étoiles.

J’évoquai alors cette nuit de juillet. Je me demandai s’il n’y repensait pas de son côté. Je revoyais Armstrong et Aldrin, mais aussi un petit garçon. Steve se sentait-il toujours solitaire, ou bien le Grand Rêve lui avait-il suffi ? L’article lu dans le journal précisait qu’il ne s’était pas encore marié.

Au même instant, le commentateur rappela mon attention vers l’écran. Il disait quelque où il était question de contacter le groupe de contrôle pour lui faire expliquer un détail. Or, je ne voyais rien d’insolite. Pas le moindre indice d’accident. Et puis, je remarquai ce qui m’avait échappé, pendant ma songerie. Tous les astronautes apparaissaient maintenant en plein objectif. Et ils étaient au nombre de neuf.

Le commentateur souligna que le capitaine ou l’officier radio avait dû quitter le module pour une raison non prévue dans le plan de vol. Tous les membres de l’équipe, à présent, étaient rassemblés autour du neuvième personnage. Leurs casques se touchaient. Ils s’entretenaient oralement. Fait insolite en soi. Ils n’utilisaient pas leurs radios portatives.

Le groupe de contrôle, disait le speaker, se bornait à affirmer que le problème rencontré ne soulevait pas la moindre difficulté, et qu’il n’était nullement question de suspendre l’opération.

Néanmoins (selon le commentateur), on n’avait jamais prévu que l’un des officiers restant dans le module trouve bon de rejoindre les astronautes chargés d’explorer la surface de la Lune.

Pendant quelques minutes qui me semblèrent des siècles, je continuai à les observer. Puis j’en vis deux se détacher des autres et rebrousser chemin en direction du module. L’un était Steve, que je n’avais pas perdu de vue depuis l’instant où j’avais identifié sa combinaison spatiale. Ils passèrent tout près de l’objectif de la caméra avant de disparaître hors du champ.

Et là, je ne sais plus. Depuis le retour de la mission, j’ai pris connaissance de tous les articles de presse, et j’attends de lire la version officielle de cet épisode.

Mais je pense avoir trouvé. En tout cas, je l’espère.

Comme je l’ai dit, ils passèrent tout près de la caméra, et je ne pus les voir qu’un bref instant. L’un était Steve. Son compagnon, sensiblement plus petit, avait une combinaison beaucoup plus brillante que celles des autres. J’ai vérifié deux ou trois choses depuis lors. Le capitaine du module et l’officier radio ont la même taille que Steve.

Bien sûr, un spatioscaphe n’est pas très révélateur.

C’est peut-être aussi que je prends de l’âge, que l’esprit me joue des tours. Mais je ne crois pas. Je sais ce que j’ai vu.

L’angle des rayons solaires illuminait le casque de l’autre personnage. L’espace d’une seconde, j’ai aperçu ses yeux. Ses yeux à elle.

Désormais, Steve n’est plus tout seul. Il a fait une réalité du Grand Rêve. De ses deux rêves.

J’avais vu celle dont les yeux reflétaient les étoiles.

© 1970, Mercury Press, Inc.

Traduit par René Lathière.

Titre original : Starlight shining through her eyes.

LES LIBERTAIRES
DE
CÉTRA XII

Guy Scovel

Dans notre numéro 244, sous le titre Les suicidaires de Goar, paraissait le premier récit d’une nouvelle série de Guy Scovel, consacrée aux aventures d’une jeune personne très délurée, prénommée Ilyana, qu’on peut considérer comme un avatar moderne de la Jirel de Catherine Moore. Ilyana revient ce mois-ci dans un second exploit, une nouvelle enquête périlleuse qui lui fait frôler mille mortels dangers !

1

« EH bien ! dites donc, vous avez un sacré toupet ! » Ilyana s’était brusquement redressée, nullement préoccupée par le mouvement agressif de ses seins, et regardait le moine avec une surprise qu’elle s’efforçait de faire passer pour de l’indignation.

« Je vous prie de m’excuser, mon enfant, mais il fallait que je vous parle. » Le visage du religieux restait invisible dans l’ombre du capuchon, mais sa voix était chaleureuse, affectueuse même. « Voyez-vous, » reprit-il en levant les yeux au ciel, « je n’ai que bien peu de temps à accorder aux affaires de ce monde, aussi ai-je préféré venir vous trouver à la première occasion qui m’a été donnée de me distraire de mes travaux. »

Ilyana n’était pas vraiment en colère et à peine irritée de n’avoir perçu plus vite la présence du frère pèlerin dans sa chambre, mais elle ne voulait pas s’avouer si vite battue. Elle s’étira lentement, caressa ensuite sa généreuse poitrine dont les mamelons durcirent de plaisir, puis risqua lentement : « Peut-être me permettrez-vous de me lever si vous ne m’avez pas laissé le loisir de vous introduire ? »

Le religieux inclina la tête, purement pour la forme puisqu’aussi bien il n’aurait pu empêcher, s’il en avait eu l’intention, que la jeune femme ne s’exécute. Celle-ci, du reste, n’avait pas attendu son accord pour se découvrir. Elle se dirigea lentement vers la penderie, éprouvant un malin plaisir à offrir les divers aspects de sa nudité au regard du saint homme, se choisit une robe de chambre véritablement arachnéenne et vint s’installer dans un fauteuil bas blotti dans une sorte d’alcôve.

« Vous pouvez vous asseoir aussi ! » proposa-t-elle en désignant un autre siège placé en face du sien.

Le moine s’exécuta sans un mot. Ilyana devina qu’il l’étudiait sans honte et cette froideur ajouta à son irritation. Elle s’enfonça plus profondément encore dans la conque moelleuse, n’ignorant pas qu’ainsi son interlocuteur ne pourrait pas ne pas découvrir largement son intimité. Satisfaite alors de sa position outrageante, elle se décontracta et fit, d’un ton badin : « Puis-je à présent connaître le motif exact de votre visite ? »

Le moine fit mine de ne pas avoir entendu. Il laissa passer un silence et constata d’une voix enjouée : « Vous êtes une exhibitionniste, n’est-ce pas ? »

Ilyana évita de paraître surprise. Elle vérifia le coloris de ses ongles avant de lever les yeux pour répondre en riant : « Tout bien pesé, je crois que vous avez raison. Mais qu’est-ce que mon comportement, que vous connaissez depuis longtemps, peut avoir à faire avec votre visite ? À supposer qu’il y ait un quelconque rapport entre celui-là et celle-ci. »

« Il se peut qu’il y en ait un ! » murmura-t-il sentencieusement. « Toutefois, ne croyez surtout pas que votre conduite puisse m’offusquer d’une quelconque façon. Voyez-vous, je suis un ecclésiastique, et cette fonction implique que je sois prévenu des misères de ce monde. Vos façons ne sauraient donc me blesser. Et d’ailleurs, n’êtes-vous pas ici chez vous ? Mais laissons là ! » reprit-il d’une voix plus forte. « J’ai encore besoin de vous. »

« Nous y voilà ! » répondit-elle en accentuant le sourire qui ne l’avait pas quittée.

Les yeux du religieux parurent s’allumer dans l’ombre de la capuche. « C’est vrai, » s’excusa-t-il, « j’oubliais que vous étiez fort indépendante et aussi très susceptible. Eh bien, soyons francs. Je vous paierai si vous effectuez certaine tâche que rien, bien entendu, ne vous oblige à accepter mais qui, je me permets de l’affirmer, vous aurait sûrement mobilisée si vous aviez eu connaissance de certains faits. »

Ilyana dressa l’oreille. Le moine lui plaisait décidément beaucoup. C’était un homme comme il n’y en avait pas sur les centaines de mondes qu’elle avait visités, et elle ne doutait pas qu’il la connût beaucoup mieux peut-être qu’elle-même se connaissait. Les yeux inquisiteurs ne la quittaient pas, devinant sans doute les sentiments qui l’agitaient. Satisfait, probablement, de leur évolution, le religieux poursuivit sur le ton de la confidence : « Avez-vous entendu parler des libertaires ? »

Elle fit la moue. Ce nom ne lui rappelait rien de précis. Elle le laissa donc parler mais cessa de le regarder pour s’intéresser à la douceur de ses mains, dont l’aspect était moins troublant que le visage émacié rendu plus anguleux encore par l’éclairage du plafond.

« On les a vus apparaître voilà près de deux ans du côté de Cétra XII. Depuis, ils ont essaimé sur diverses planètes mais surtout ils sont devenus très dangereux. » Le moine toussota. « Vous connaissez Cétra ? C’est le monde le mieux intégré du Système. Presque une copie conforme de Vieille Terre, sociologiquement parlant bien sûr. Une des perles de l’Expansion. Jusqu’à ces dernières années, on pouvait citer Cétra en exemple. Il ne s’y passait rien qui ne fût conforme aux prévisions. Les habitants de Cétra sont du reste quasiment tous conservateurs par principe et par nécessité. Mais avec les libertaires, tout peut être remis en question. Et ça, Nous ne le voulons pas. »

« Des asociaux, en somme, » risqua Ilyana.

« Si vous voulez, » opina le religieux.

« Je suis profondément asociale, » murmura-t-elle, « et donc a priori sympathisante. »

« Vous êtes charmante et intelligente, » répliqua-t-il, « ne commettez pas l’erreur d’être superficielle. Voyez-vous, les libertaires ne sauraient en aucune façon vous être agréables, et ce pour une foule de raisons dont je n’énumérerai que les principales. En premier lieu, leur action est profondément destructrice. Vous allez rétorquer à part vous, je présume, que l’asocial l’est par définition. En fait, l’asocial a besoin de la société, ne serait-ce que pour justifier sa position. En ce qui vous concerne, la société vous est utile puisque vous l’exploitez, et, sinon elle, du moins ceux qui ont accepté de se plier à ses règles. » Ilyana faillit éclater de rire. Le moine poursuivit comme s’il n’avait rien remarqué : « Les libertaires, eux, veulent détruire l’Expansion et dans l’immédiat ils s’en prennent aux planètes équilibrées qui constituent aussi les sociétés les plus vulnérables. Supposez alors que leur action réussisse, et vous risquez tout simplement d’être privée de ce qu’il faut bien appeler votre gagne-pain. »

« Vous êtes étonnant ! » le complimenta Ilyana en hochant la tête. Mais elle n’était pas du tout convaincue par ses explications.

« Passons ! » fit-il avec un geste de la main. « J’en viens à une autre des raisons qui doivent vous faire craindre ce mouvement subversif. Ce sont des amoraux. » Il fixa la jeune femme avant de continuer : « Mais attention ! Il existe une différence énorme entre leurs perversions et les vôtres. En ce qui vous concerne, la licence de votre conduite n’est que l’expression de votre personnalité… et je vous renvoie là à cet exhibitionnisme que j’avais mentionné au début de notre entretien. Les libertaires ont par contre à leur disposition une idéologie de la luxure. Et en conséquence, dans l’optique de leur réussite, vous perdriez cette liberté dont vous êtes si fière et qui constitue le moteur de votre équilibre. À quoi en effet vous serviraient vos… méthodes… » (il laissa courir son regard sur le corps presque offert) « dans un monde de licence totale ? Elles seraient inutiles. Quant à vous, votre psychisme en serait tellement ébranlé que vous craqueriez. Abolie, annihilée. » Il fit craquer brutalement les articulations de ses doigts. « Me suis-je fait comprendre ? »

Ilyana opina sans un mot. Elle n’était plus tout à fait aussi incrédule et détendue qu’elle paraissait l’être. Ses yeux verts avaient repris la direction du visage ténébreux et leurs paupières s’étaient à demi fermées. Un léger plissement striait verticalement le front. Les mains enfin avaient quitté les accoudoirs pour se joindre au-dessus du genou découvert.

« Je pourrais évidemment m’expliquer davantage, » reprit le religieux, « mais ce serait aller à l’encontre de vos principes. Mon propos n’a d’autre but que de vous intéresser au problème et de vous laisser agir dans le sens qui vous paraîtra souhaitable, sans pour autant influencer votre décision. » Il marqua une nouvelle pause, puis ajouta, mi railleur, mi glacial : « Vous n’aimez pas que l’on vous dicte votre conduite. Je m’en garderai donc. Allez jusqu’à Cétra, observez, décidez. Et si d’aventure vous deviez vous engager dans une direction conforme à mes vœux, soyez assurée que vous aurez droit à ma reconnaissance. »

Ilyana eut un petit rire crispé. « Et si celle-ci n’était pas… »

Le moine ricana à son tour. « Je vous ai dit que vous étiez intelligente. Ne gâchez donc pas cette faculté par un manque de clairvoyance. »

Cette fois, Ilyana rit franchement. « Pas de demi-mesure avec vous ! Au fond, je me demande s’il ne serait pas enivrant de vous avoir pour adversaire ? »

« Enivrant ? Peut-être… si j’aimais le jeu. Mais je ne joue jamais, ma fille, et la partie serait donc inégale. »

« Dans quel sens ? »

Le religieux ignora la question. « Il est temps de vous quitter, » fit-il en se redressant.

« Ce sera donc la conclusion, » accepta-t-elle. « Je ne vous ferai pas l’affront de vous demander quel sera mon salaire au cas où j’agirais comme vous l’espérez ; je vous sais généreux. »

« Je sais l’être, » acquiesça-t-il.

Elle voulut le précéder vers la porte, mais il l’arrêta : « Ne vous dérangez pas pour moi. Je connais le chemin, n’est-ce pas ? Et puis nous sommes désormais de vieilles connaissances. »

« C’est vrai ! » accorda-t-elle. « Au fait, à propos de mon exhibitionnisme… ce n’est point du tout une façon d’exprimer ma personnalité. »

Le moine opina sans un mot.

« Et moins encore un procédé de nymphomane. »

Il opina encore en silence.

« Vous êtes un religieux. Moi, je suis une mante religieuse, » plaisanta-t-elle. « C’est sans doute la raison pour laquelle vous me plaisez. »

Il pressa sur le système d’ouverture de la porte et se retourna pour saluer Ilyana. La jeune femme avait retroussé le mince vêtement qui la couvrait et offrait au regard acéré les rotondités de sa croupe.

« Dieu vous en garde, saint homme, » s’exclama-t-elle.

Le moine s’éloigna lentement sur la jetée de verre franchissant l’avenue, un sourire paisible illuminant son visage et les yeux perdus vers les lumières de la nuit de Kondrata, ville-reine de Sélor l’opaline.

2

LA cité de Drevon aurait pu ressembler à m’importe quelle ville de Vieille Terre. Une cathédrale de pierres noires, flanquée de deux tours à clochers, dominait une vaste plaine. Sept grandes artères s’éloignaient de ses murs vers les bourgades des environs. Çà et là surgissaient de vastes complexes d’habitation, de jeux et de loisirs, écrasant de leur masse l’enchevêtrement des quartiers populeux et marchands qui Attiraient bien davantage la foule bigarrée des métropoles spatiales.

Ilyana se fit déposer place Demuth – dont une stèle précisait qu’il avait été un grand visionnaire des premiers siècles – et gagna à pied les quartiers résidentiels par quelques-unes des ruelles les plus encombrées, là où les commerçants ambulants étalaient leurs produits à même la chaussée. Elle se laissa tenter par un petit instrument en forme de cornet, dont la plus petite ouverture était obstruée d’un faisceau de cordes d’acier. Elle se fit guider ensuite hors du labyrinthe par un bambin espiègle qu’elle gratifia d’une pièce et d’un sourire une fois parvenue à destination.

Le soir tombait lorsqu’elle pénétra dans le hall du Dogodag où sa chambre était retenue. Elle ne put s’empêcher d’en admirer les peintures à motifs variables et apprécia aussitôt le confort inouï qui se caractérisait, en premier lieu, par une variation sensible de la gravité planétaire. L’impression de légèreté ne s’acheva que bien longtemps après qu’elle eut rejoint ses appartements. Alors elle s’accorda une heure dans la salle de bains avant de se préparer à une première sortie nocturne, au cours de laquelle elle espérait bien obtenir un premier lot d’informations. Aucun plan n’avait, pour l’heure, germé dans son esprit d’ordinaire inventif. La seule chose dont elle était sûre, c’est que cette « affaire » était pour le moins nébuleuse et qu’elle s’y était embarquée un peu à la légère, compte tenu du peu de renseignements dont elle disposait. Par ailleurs, les libertaires devaient être nombreux alors qu’elle était seule, ce qui ne manquait pas d’être inquiétant, d’autant qu’elle ne pouvait compter sur aucun appui : elle n’était jamais venue sur Cétra XII et n’y connaissait personne.

Après avoir chassé de son esprit ces préoccupations, elle se choisit une robe de soie pourpre qui la moulait presque impudiquement et dont la transparence laissait découvrir amplement certains aspects généralement convoités de sa personne. Elle se chaussa encore d’escarpins d’écailles et quitta l’hôtel pour se mettre en quête d’un cabaret où, supposa-t-elle, elle aurait toutes chances de rencontrer quelque bienveillant indicateur.

La première chose qui l’étonna fut la nuit cétraenne. Faute de s’être renseignée auparavant, elle découvrait l’énorme soleil rouge qui donnait à l’atmosphère des apparences de fournaise et semblait un œil énorme suspendu sur le gouffre noir de l’espace. Comme elle devait l’apprendre plus tard, ce soleil-là avait été capturé par l’étoile maîtresse du système et constituait, en fait, la véritable douzième planète de Cétra dont Cétra XII était un simple satellite. Mais ce qui la surprit davantage – car l’astronomie était bien le cadet de ses soucis – fut l’aspect archaïque des tavernes de Drevon, peu fréquentées et apparemment ouvertes aux seuls étrangers, exception faite d’une certaine faune masculine et féminine, celle que l’on rencontre partout où il y a des humains, plus apte à vendre ses charmes usagés qu’à occuper un quelconque autre emploi.

Elle insista pourtant dans son exploration des différents locaux préposés aux plaisirs, mais la chance ne la servit pas. Écœurée de boissons, elle regagna son hôtel tard dans la nuit, après avoir visité plus de vingt établissements dont cinq ou six, au moins, étaient au mieux d’infâmes tripots. Et, en dépit de questions quelquefois dangereusement précises, elle n’avait obtenu que des haussements d’épaules.

Elle se coucha tout habillée et dormit fort mal. Les libertaires, qui s’étaient montrés si discrets jusque-là, venaient à présent l’importuner. Les injures pleuvaient sur elle. Quelques-uns la qualifiaient même de demeurée ou de sainte-nitouche. Elle pleurait de ne pouvoir répondre à leurs allégations car l’un d’eux avait enfoncé dans sa bouche une espèce de poire d’angoisse. Elle s’aperçut également qu’elle avait été ligotée sur sa couche.

Lorsqu’elle s’éveilla, une terrible migraine lui comprimait les tempes. Elle se leva, écarquilla les yeux dans le vain espoir de reconnaître l’endroit. Alors elle se rendit compte qu’elle n’était pas au Dogodag mais dans une sorte de débarras plongé dans la pénombre.

« Pourquoi cherchiez-vous les libertaires ? » fit une voix inamicale avant même qu’elle soit revenue de sa stupéfaction.

Ilyana fit un tour complet sur elle-même mais ne décela aucune présence. « C’est sans doute que ces gens-là m’intéressent, » finit-elle par répondre tout en examinant le local encombré de caisses et sentant fort la moisissure.

« Nous l’avions deviné, figurez-vous, » se moqua-t-on en retour. « Mais quelle est la mesure exacte de cet intérêt ? »

« D’abord, qui êtes-vous ? » se rebella-t-elle.

« Aviez-vous l’intention de devenir libertaire ? »

« Je ne sais pas ce qu’est un libertaire. »

« Alors ! Pourquoi cherchiez-vous à les contacter ? »

« Pour ma documentation personnelle, » railla-t-elle.

« Vous êtes journaliste ? » La voix restait égale, presque moqueuse.

« Exactement ! »

« Avez-vous des enfants ? »

« Qu’est-ce que ça peut vous faire ? »

« Simple question de bon sens. Pour qui travaillez-vous ? » Les questions se multipliaient et se précipitaient. « Êtes-vous Suarienne ? Aimez-vous Bilsh ? Quel est votre coefficient orgastique ? Préférez-vous faire l’amour sur un sustentateur ou dans un bateau ? Prenez-vous votre petit déjeuner après 9 heures ? Connaissez-vous Magdaregna ?… » De plus en plus vite. De plus en plus vite. Les interrogations affluaient de toutes parts, semblait-il. Ilyana se sentit vaciller. Elle répondait comme elle pouvait, en bredouillant, s’efforçant de se tenir à l’écart de sa véritable identité que certaines demandes tentaient brusquement de débusquer. Ce n’est qu’après plusieurs minutes d’un dialogue difficile qu’elle se rendit compte que les voix/la voix s’étaient tues et qu’elle parlait dans le vide.

Elle s’ébroua. Son cerveau, encore à demi embrumé par le sommeil et gêné par la migraine, ne parvenait pas à retrouver toute sa limpidité et ses réflexes. Elle en comprit le danger mais elle n’avait aucune possibilité de se tirer de cet état. La soif en outre commençait à la torturer et elle se maudit de n’avoir pas absorbé, la veille, une de ces gélules neutralisantes dont elle usait habituellement avant toute beuverie.

« Déshabillez-vous et venez ! » ordonna alors la voix. « Vous trouverez la porte ouverte. C’est tout droit et en bas de l’escalier. »

Ilyana haussa les épaules. Elle était femme et connaissait depuis longtemps le premier outrage que subissent les personnes de son sexe dans certaines circonstances. Et, comme elle s’en moquait et ne portait rien d’autre que sa peau sous la robe de soie, elle fut prête en un instant.

Effectivement, le débarras n’était pas clos. La porte s’ouvrait sur un petit couloir lézardé au bout duquel un escalier de bois descendait à l’étage inférieur, constitué par une unique et immense salle. Une cinquantaine de personnes s’y étaient rassemblées. Toutes étaient nues comme Ilyana, à cette différence près que toutes avaient un masque à l’image de ce Christ vénéré encore par certaines croyances.

L’homme qui s’avança vers elle devait être le chef. Une grande cape noire lui couvrait les épaules. Elle reconnut la voix qui l’avait interrogée quelques minutes plus tôt lorsqu’il lui prit la main pour l’entraîner au centre de la salle en lui disant : « Nous allons te juger ! Puisque tu n’as pas voulu ou osé répondre à nos questions, tu vas être soumise aux épreuves. Ainsi nous pourrons déterminer, en connaissance de cause, si tu dois être des nôtres ou si nous devons te rejeter. »

Ilyana ne sourcilla pas mais, en dépit de la gravité de la situation, elle eut du mal à contenir un fou-rire. Ce qui se passait autour d’elle relevait du rêve ou du cauchemar, au mieux de quelque feuilleton tri-D. Mais il fallait jouer le jeu jusqu’au bout et, faute de comprendre les règles, elle se borna dans l’immédiat à détailler l’individu dont le rang ne faisait aucun doute : carrure imposante, longs cheveux et cuisses nerveuses, assez peu velu et non circoncis. C’était tout de même insuffisant pour se faire une idée, même approximative, du personnage, mais il avait en outre un signe distinctif au-dessus du sein droit : une scolopendre bleue tatouée dans la chair. Quant à ceux qui se pressaient pour regarder, ils n’avaient rien non plus de particulièrement remarquable. C’étaient pour la plupart des hommes et des femmes entre deux âges, une minorité pouvant dépasser la cinquantaine, et aussi deux ou trois adolescents dont un au moins impubère.

Deux hommes s’approchèrent, porteurs d’un coffret de bois rouge qu’ils déposèrent à ses pieds. L’homme à la scolopendre en souleva aussitôt le couvercle et fit simplement : « Il y a beaucoup de choses dans ce coffre. Choisis. Ce que tu prendras sera à toi. » Ilyana se pencha. Le coffre regorgeait de bijoux, d’objets précieux, de monnaies diverses et même de gadgets. Il y avait aussi des parfums de grand prix, des liqueurs rares, des drogues et des aphrodisiaques. Elle tendit la main… et quelque chose se déclencha dans son esprit. Elle ne pouvait plus hésiter. Elle prit un bracelet aux couleurs chatoyantes qu’elle passa à son poignet droit et qui se mit à chanter à son premier regard. Elle détourna les yeux. Le bracelet se tut. « Voici ! » fit-elle en s’écartant, sur la défensive. Puis elle ajouta : « Il est à moi ? »

« Bien sûr ! Puisque je te l’ai donné. » La voix de l’homme à la scolopendre lui sembla à cet instant moins rude, mais elle ne l’aurait pas juré.

Ilyana se détendit. « Vous savez, » risqua-t-elle, « si c’est cela que vous appelez une épreuve, je veux bien en subir cent autres. »

« Qui sait ? » répondit le masque à la cape noire. Il sembla alors se concentrer, et le silence et l’immobilisme des spectateurs conférèrent d’un coup à l’étrange assemblée l’aspect d’un culte démoniaque.

« Aimes-tu les enfants ? » reprit l’homme à la scolopendre d’une voix soudain désespérément lente.

« Je l’ignore, » dit simplement Ilyana. « D’ailleurs, comment en serait-il autrement puisque je n’ai pas été mère ? »

« Pourquoi, en effet ? » ricana l’homme. « Viens ! »

Il la précéda à travers la foule vers un angle de la salle, et Ilyana put voir alors une sorte d’autel de marbre sur la table duquel était allongée une petite fille de six à sept ans tout au plus, aux cheveux blonds et bouclés, et dont le visage serein tournait vers elle un regard triste.

« Il y a un poignard sur la pierre, » reprit le chef des libertaires. « Prends-le et tue-la ! »

Ilyana ne se retourna pas vers son interlocuteur. Elle avait atrocement pâli en dépit de sa force de caractère et elle savait bien qu’il ne lui fallait à aucun prix trahir le bouleversement qui venait de se produire en elle. Elle aurait dû pourtant s’attendre à un commandement semblable, seulement jusque-là elle n’était pas parvenue à admettre la réalité de ce qui l’entourait. Et même encore, tandis qu’elle se trouvait acculée à une expérience horrible, une partie de son cerveau refusait de voir autre chose qu’un cauchemar dans l’assemblage des événements qui se succédaient.

Mais tandis qu’une partie de son être niait la cérémonie odieuse, l’autre partie raisonnait sur le pourquoi d’un tel acte. Les caractéristiques de la société des libertaires ne pouvaient qu’être un reflet des traits fondamentaux de toute société criminelle, à savoir la labilité, l’indifférence affective, l’agressivité et l’égocentrisme. En rapprochant la première épreuve du phénomène d’instabilité, il devenait évident que la seconde constituait bien un nouveau pas dans la recherche de sa mentalité, référence étant faite aux principes de base du groupe. Le jeu devenait donc clair et d’autant plus dangereux qu’elle pouvait en deviner les conséquences. Seulement elle ne pouvait se résoudre à cette monstruosité. Il fallait qu’elle se concentre, et vite.

Elle détourna son regard de celui de l’enfant. Il suffisait d’un geste, d’une action au fond purement symbolique puisqu’elle suffisait à tous ces gens pour leur permettre de la définir par rapport à eux, pour que cette nouvelle épreuve se termine à son avantage. Mais c’était une enfant qui était allongée sur le marbre et Ilyana, bien qu’assez peu respectueuse de la personne humaine, en dehors de la sienne, ne s’était jamais laissée entraîner à une telle extrémité. Elle avait tué de sang-froid des hommes et des femmes. Elle avait perverti, tourmenté, corrompu. Sa hargne pourtant avait jusque-là épargné la première jeunesse, peut-être parce qu’elle voyait en elle sa pureté perdue.

Le crime implique une certaine jouissance. Le fait en lui-même a quelque chose de sensuel. Ilyana savait y trouver parfois l’apaisement de sa faim à détruire, en l’homme, l’incarnation même du mal et de la laideur. En quelques occasions, alors que ses ongles rétractiles plongeaient dans la gorge d’un amant de passage, elle avait aussi connu de douloureux orgasmes. Mais tuer un être aussi fragile que cette enfant ne lui aurait pas même effleuré l’esprit et, à présent, cette seule pensée lui soulevait le cœur.

Elle monta les deux marches au-dessus desquelles était dressé l’autel, referma ses doigts sur le manche d’ivoire du long poignard du sacrifice et frissonna. Le contact de sa peau moite avec la matière inerte venait de lui rappeler brutalement la réalité. Elle regarda la fillette.

Avait-elle été droguée ? Il ne lui semblait pas que l’enfant comprenait son exacte situation. Le visage était bien trop calme, le corps fragile et nu trop détendu. Ilyana essaya de sourire. La fillette lui sourit à son tour.

Elle leva le poignard sur le corps juvénile et son ventre se crispa. Un brouillard venait d’obscurcir sa vue, autorisant du même coup l’irruption des fantasmes : une eau fangeuse et nauséabonde qui montait lentement le long de ses jambes, l’attirant inexorablement vers le fond boueux, se soudant à sa peau comme un baiser lubrique. Une enfant, criait encore son cerveau, une enfant qui serait un jour femme. Et autre chose en elle ajoutait onctueusement : Une enfant qui quitterait l’univers de la pureté pour embrasser le mal. Le bien… le mal… La beauté et la laideur, éternel et absurde conflit qu’Ilyana se devait de résoudre.

Un geste suffisait pour trancher le dilemme. En tuant cette enfant, Ilyana épargnait en quelque sorte à un être angélique la descente infamante au pays de la lubricité, de la haine et de la violence. Devenue grande prêtresse d’un baptême ultime, elle éteignait du même coup son grand remords de fille pécheresse. Une joie immense éclata sur son visage. Un souffle rauque s’échappa de ses lèvres tandis qu’un orgasme épouvantable secouait ses entrailles. Elle s’entendit hurler. Sa main avait frappé.

Elle devina que des bras venaient retenir sa chute. Plus tard, elle comprit d’autres ordres, d’autres questions. Elle dut subir l’outrage de bien des hommes. À la face de tous, elle se vit accomplir maintes obscénités avant que quelqu’un la ramène dans la pénombre de sa cellule.

Un peu plus tard, Ilyana s’endormit. Lorsqu’elle s’éveilla, elle redécouvrit le décor rassurant de sa chambre d’hôtel.

3

LA première question qui lui vint à l’esprit concernait les épreuves qu’elle avait dû subir au cours de la nuit. Avait-elle rêvé ou les libertaires l’avaient-ils réellement capturée pour la soumettre à des expériences honteuses ? Elle se souvint du bracelet puisé dans certain coffre et le remarqua à son bras, arc-en-ciel de lumière qui déjà commençait à égrener les premières notes d’une voluptueuse mélodie. Elle détourna aussitôt son regard. Le bijou se tut mais sa présence témoignait de la réalité de son aventure.

Pourtant, cette preuve ne la satisfit pas. Tout comme au cours des instants les plus pénibles de la cérémonie odieuse, quelque chose en elle criait à l’illusion. Elle retira sa robe, gagna la salle de bains et fit couler l’eau dans la baignoire. Ensuite elle se regarda, se palpa intimement, et un sourire détendit son visage. « Ils sont vraiment très forts, » émit-elle tout en caressant la riche toison de son ventre, « mais ils ont oublié une chose : c’est que je suis trop amoureuse de mon corps. » Elle se laissa alors couler dans l’eau tiède et odoriférante avec un soupir de satisfaction. Si la cérémonie nocturne avait vraiment eu lieu, son corps, toujours scrupuleusement soigné, en aurait conservé les traces. « Allons, j’ai tout de même marqué le premier point, » constata-t-elle en se mettant à se frictionner.

Il lui restait néanmoins pas mal d’inconnues à déchiffrer et, en premier lieu, la méthode utilisée par les libertaires pour la manœuvrer de la sorte. Elle songea aussitôt au bracelet. À n’en pas douter, le bijou-gadget ne se contentait pas de jouer quelques airs lorsque ses yeux le sollicitaient. Ilyana avait remarqué ses couleurs chatoyantes et le rythme de leurs pulsations. Il fallait sans doute voir là l’influence hypnotique qui l’avait dominée. Elle se garda bien cependant de s’en débarrasser sous peine de perdre, et le contact, et l’avantage acquis sur ses adversaires. Si ceux-ci pensaient la tenir désormais à leur merci, elle se garderait bien de les détromper. Mais elle fut incapable de se souvenir du moment de la nuit où elle s’en était trouvée parée et moins encore de la personne qui avait pu le lui offrir ou le lui passer. Elle décida donc que ce fait n’avait pas la moindre importance.

Tandis qu’elle jouait, comme à l’accoutumée, à faire des vagues en effectuant des mouvements de rameur, elle commença à s’inquiéter de la causalité de la secte. Le phénomène était apparu sur Cétra même, lui avait dit le moine ; cela impliquait que la société cétraenne portât en elle les germes de sa propre corruption. Or, avait ajouté le religieux, Cétra XII était à l’image de Vieille Terre, ce qui, sauf le respect qu’elle devait au saint homme, s’avérait absurde, Vieille Terre n’ayant pas connu ou ne connaissant pas une telle menace. Il lui fallait donc admettre que cette image que l’on se plaisait à reconnaître n’était pas tout à fait aussi fidèle qu’il y paraissait. Elle devait donc sans plus tarder s’attacher à rechercher ce qui pouvait bien différencier les deux mondes.

Il y a toutefois un pas important à franchir pour passer d’une simple hypothèse à sa vérification. Et Ilyana ne savait pas dans quelle direction orienter son enquête. La complexité du problème commençait toutefois à aiguillonner sa curiosité. Lorsqu’elle sortit du bain, elle était devenue souriante et d’humeur folâtre, au point qu’elle en oublia de se vêtir, lorsqu’elle autorisa un garçon d’étage à entrer dans l’appartement.

Elle se restaura un peu plus tard avec un enthousiasme qu’elle n’avait pas ressenti depuis longtemps. La quête des libertaires constituait une aventure piquante et elle se demanda ce qu’elle allait encore découvrir après la pseudo-nuit d’illusoires tourments qu’elle avait dû subir.

Deux heures plus tard, sa gaieté avait pourtant disparu. Elle avait horreur de jouer les rats de bibliothèque et celle du Musée Jules Verne se révélait un labyrinthe comme Dédale aurait pu en rêver. Sans se décourager pour autant, elle s’attaqua à l’audition des principaux mouvements de l’Historia Galactica de Dany L. Walther. Une étude comparative s’imposant, il lui était nécessaire de reconstituer les diverses étapes de l’implantation humaine sur Cétra XII, et la symphonépopée grandiose constituait l’un des meilleurs ouvrages d’approche.

Elle remua ensuite de poussiéreux dossiers, consulta des cartes, vérifia de nombreux tableaux graphiques et se plongea même dans les Galaxiales, les annales de Drevon, les notuscules de Goy Marjac, mais sans le moindre résultat appréciable.

Après avoir parcouru la saga ortogienne de Urt K. Erstein, elle passa aux analyses économiques de Kleingé qu’elle quitta pour retrouver certains passages cités de la revue spéculative d’Aldor Émieux. Rien pour l’instant n’avait particulièrement retenu son attention. Tout au plus comprenait-elle mieux ce qu’était une planète dite « équilibrée », à savoir un monde sur lequel la lutte des classes avait disparu en raison directe du propriétariat, des échanges et de la stagnation démographique.

Elle feuilletait sans conviction un nouveau numéro de la revue quand la chance décida enfin de se ranger de son côté. Sur deux pages s’étalait un tableau de statistiques récentes. En bas de colonne figurait le nota suivant : Sur l’augmentation de la population de Cétra XII et les origines du phénomène, se reporter à notre numéro 834.

Elle se jeta fébrilement sur l’exemplaire signalé. Malheureusement, le contenu de l’article n’apportait aucun élément susceptible de l’intéresser. Tout au plus jetait-il quelque lumière sur l’importance de l’accroissement. Mais le rédacteur s’embarquait dans des explications écologiques et économiques auxquelles elle ne comprenait pas grand-chose et qui lui semblèrent hautement spécieuses.

Elle préféra donc s’en tenir à ce seul fait : Cétra XII connaissait soudain une explosion démographique. L’événement était trop exceptionnel en soi pour constituer la simple résultante d’un malencontreux hasard. Cétra XII, elle en avait eu la preuve tout au long de ses lectures, était un monde stable, c’est-à-dire que chaque individu y occupait une place absolument inexpugnable. Que l’un d’entre eux engendre plus d’un enfant mâle et l’obligation légale de l’héritage entraînait automatiquement, à court terme, un morcellement des biens acquis. Et donc il se produisait une régression, la rupture de l’équilibre et la ruine des familles prolifiques. Une telle hypothèse, tout à fait improbable, devenait même impossible puisque Cétra XII admettait tous les procédés anticonceptionnels (pour limiter les naissances) et les banques de fœtus (pour assurer l’avenir au cas d’accidents), sans omettre les divers procédés de détermination des sexes et de sélection génétique. Alors, pourquoi cette brusque progression ? songea Ilyana. Les Cétraens auraient-ils perdu la raison ?

Faute de pouvoir répondre, Ilyana pouvait au moins se féliciter d’avoir découvert une première anomalie à l’image prétendue parfaite de Vieille Terre. Et bien qu’elle ne pût encore établir quel lien unissait cette anomalie aux libertaires, elle ne doutait plus que la clé de l’énigme résidât dans cette jonction.

Elle laissait encore ce problème circuler dans les méandres de son cerveau lorsqu’un signal la prévint que la bibliothèque allait fermer. Elle quitta les lieux, préoccupée mais satisfaite. Son enquête progressait.

De retour à l’hôtel, elle reperdit toutefois sa belle assurance. Plus elle réfléchissait à cette affaire, plus elle devinait qu’elle tournait en rond. Pis encore, la raison d’être des libertaires devenait moins apparente. D’un côté, la croissance démographique ; de l’autre, la secte ; et au nœud de ces deux questions : elle, Ilyana. Pourquoi ?

Pourquoi elle en vérité ? Pourquoi les libertaires s’étaient-ils livrés, la nuit précédente, à cette cérémonie initiatique suggestive à son endroit ? Puisqu’il semblait qu’il existât un lien étroit entre le phénomène démographique et la causalité de la secte, son adoption avait dès lors quelque chose de paradoxal en raison même de son statut d’étrangère à la planète. Lui fallait-il en ce cas supposer que l’on comptait l’utiliser à cause de cette situation ? Et, dans ces conditions, jouerait-elle un rôle important sur l’échiquier de la bataille que ceux-ci avaient entrepris de livrer à l’Expansion tout entière ?

Elle finit par abandonner ses spéculations pour se restaurer et, lorsqu’elle regagna son appartement, elle était trop épuisée pour les mener plus avant. La nuit précédente et le séjour prolongé dans l’atmosphère étouffante du Musée avaient fini par la briser. Elle se contenta d’une rapide ablution et s’endormit peu après. Dans la pénombre de la pièce, le métal du bracelet luisait irrégulièrement, comme un cœur de lumière qui se serait mis à battre.

Elle s’éveilla au bout d’un temps indéterminable, avec la sensation très nette d’une présence proche. La seconde d’après, elle se redressait brutalement. Au même instant la chambre s’éclairait. Un homme se tenait au chevet de son lit, visage et torse découverts. La scolopendre gravée sur son sein droit rappelait mieux qu’un nom qu’il était le chef des libertaires.

« Je vois que vous me reconnaissez, » sourit-il en s’asseyant sur le bord du lit.

Ilyana se détendit et approuva en silence, puis elle ajouta aussitôt une sorte de compliment : « Vous êtes plus jeune que je ne pensais. »

« Merci ! Mais je ne suis pas venu dans l’intention d’échanger des politesses. Vous avez passé avec succès votre examen d’entrée dans notre groupe. Nous allons donc vous envoyer sur Agoram. »

« Pour faire… quoi ? » questionna-t-elle d’une voix neutre.

« Représentante en distributeurs de boissons. »

« Vous plaisantez ! » s’exclama Ilyana, passablement surprise, sinon intriguée.

« En ai-je l’air ? »

« Non ! Mais j’imaginais que votre société se livrait à des tâches, disons… plus excitantes. »

L’homme à la scolopendre hocha la tête et fit la moue. « Cela va sans dire. Mais ne croyez-vous pas qu’il soit très important pour nous de vous juger d’abord sur vos réelles capacités avant de vous donner des affaires plus délicates ? Quoi qu’il en soit, le travail que nous vous confions n’est nullement une sinécure et il est aussi très important que vous le fassiez bien. Une société comme celle des libertaires peut paraître utopiste mais elle ne peut vivre de ses rêves. Le commerce étant un moyen comme un autre de se procurer de l’argent, je ne vois pas pourquoi nous le négligerions. »

Ilyana secoua la tête. « Ce principe est cependant contraire à votre idéologie. »

« Exact ! Tout à fait exact, chère amie ! Mais la ruse, elle, n’est pas incompatible avec nos principes et le commerce n’est-il pas une forme perfectionnée et admise de la ruse et du vol ? »

Comme Ilyana n’insistait pas, il lui expliqua alors ce qu’il attendait d’elle. Il détailla l’itinéraire d’exploitation, lui remit divers dossiers, des cartes, des plans et plusieurs carnets de commandes. La jeune femme écoutait attentivement tout en examinant son interlocuteur, noir de cheveux, visage triangulaire respirant la confiance en soi et l’autorité, avec des yeux indéchiffrables et des lèvres qui révélaient une nature passionnée.

Lorsqu’il eut achevé, elle ne s’étonna pas de son empressement à aborder un domaine plus charnel. Mais elle se savait protégée par la bénédiction du moine dans toute cette histoire et, en conséquence, son âme, si elle en avait une, ne pouvait en aucune manière connaître les souillures que devait accepter le corps, non sans un certain agrément, devait-elle reconnaître.

4

AGORAM n’était située qu’à quelques heures de Cétra XII. Dans la navette qui assurait la liaison directe des deux planètes, Ilyana se préoccupa surtout des divers dossiers que l’homme à la scolopendre lui avait remis. Dans l’isolement de sa cabine, elle éplucha d’abord son plan de travail et fut frappée par l’exiguïté de son périmètre d’exploitation. Tout au plus aurait-elle à visiter huit bourgades qui, indépendamment de leur faible importance, n’étaient guère éloignées l’une de l’autre que de quatre à cinq kilomètres, et encore se situaient-elles toutes à l’intérieur d’une dépression coupée du reste de la planète par un anneau montagneux abrupt.

Elle consacra ensuite les heures qui lui restaient à étudier les schémas du distributeur. D’abondantes photos-relief en illustraient le mode d’emploi. Quant à l’appareil proprement dit, il épousait la forme générale d’un ovoïde dans lequel aurait été découpée une fenêtre verticale rectangulaire, haute de près de deux mètres, fermée par un grillage de métal terne. Divers sélecteurs étaient regroupés sur un plateau à droite de l’ouverture. Une notice précisait que l’ensemble, quoique relativement volumineux, ne dépassait cependant pas vingt kilos et que le délai de livraison de la première tranche de commandes n’excéderait pas un mois. L’installation ne requérait l’aide d’aucun spécialiste. La garantie était illimitée et totale. Le principe de fonctionnement enfin relevait tout simplement d’une application banale de la physique nucléaire, avec toutefois un certain nombre d’innovations en ce qui concernait la miniaturisation et la maîtrise – absolue – de l’énergie.

On avait donné un nom à cet appareil, mais elle ne put deviner pourquoi ce débit de boissons miniature avait été appelé « gallegher ». En quelque sorte, il s’agissait d’un convertisseur d’atmosphère. Celle-ci était soumise à une série d’opérations atomiques qui transformaient l’oxygène en carbone, une « usine » chimique se chargeant ensuite de composer les diverses boissons mentionnées sur le clavier de commande. Le seul ennui, c’est que les plans étaient tout à la fois trop simplifiés et trop complexes pour qu’Ilyana, qui était loin d’être une spécialiste, puis en contrôler les circuits.

Elle débarqua à Young City comme le soleil s’y levait, grosse bille bleuâtre dont la petitesse apparente surprenait en raison de la clarté qu’il produisait. La ville proprement dite s’étendait sur des dizaines de kilomètres carrés et rappelait plutôt les anciennes cités de l’ouest américain des premiers siècles, toutes proportions gardées. De longues avenues en quadrillaient la surface, encadrant des pâtés de maisons individuelles cachées par une végétation luxuriante. Les plus hautes habitations ne dépassaient pas trois étages, et encore s’agissait-il dans ces rares cas de locaux administratifs. Une avenue sur quatre ou cinq était flanquée d’un monorail aérien assurant la liaison avec les complexes industriels rejetés loin au-delà de la ceinture boisée dont s’entourait encore la capitale d’Agoram, ville paisible donc et qui ne retint pas davantage la jeune femme.

Après s’être fait conduire à l’aérodrome, elle prit un jet à destination de Vance Valley. L’après-midi même, Ilyana s’installait dans l’unique auberge de Drode, première étape de son circuit d’exploitation.

Située à flanc de montagne, Drode ressemblait plutôt à un village traditionnel qu’à un centre sectoriel, privilège acquis grâce à son ancienneté et qui lui avait valu l’unique terrain d’atterrissage de la région, ainsi qu’un petit centre administratif. Mais la bourgade lui parut charmante. Elle lui rappelait certains lieux de Nidhom ou d’Hétaïre qu’elle avait autrefois écumés ou élus en raison de leur isolément et de leur tranquillité.

Les propriétaires de l’auberge se montrèrent très accueillants, sans doute parce que les clients devaient constituer une denrée fort rare, et Ilyana en profita pour les convaincre, le soir même, de la nécessité d’acquérir au plus tôt la marchandise qu’elle présentait. À sa grande surprise, elle enregistra là sa première commande. Sans doute avait-elle su user des termes adéquats, à moins que le gallegher n’apparût vraiment comme un produit peu onéreux et révolutionnaire, dilemme qu’elle n’essaya nullement de trancher. En tout cas, le lendemain, le bruit de sa venue avait fait le tour de Drode et les clients se pressaient dans le bar. Elle n’eut donc pas à se déplacer au cours de son séjour, ce qui arrangea tout particulièrement les aubergistes, heureux d’enregistrer ainsi une hausse certaine de leur chiffre d’affaires. Du coup, Ilyana se vit accorder l’accès à l’unique salle de bains, privilège réservé à la seule famille des hôteliers. En remerciement, elle crut bon de ne pas refuser certaines faveurs au fils unique de la maison, ce qui ajouta encore à son prestige et lui valut d’être accompagnée par une famille en larmes à la minuscule gare où un antique bus assurait la jonction avec les cités voisines.

L’exploitation de Sternburg lui demanda par contre une bonne semaine d’efforts et de patience. Sternburg était un hameau juché sur un piton rocheux qui s’élevait au centre de la vallée, et les maisonnettes qui s’étaient incrustées dans la pierre n’étaient accessibles qu’au prix d’une ascension pénible de longues volées de marches. Les autochtones devaient accomplir des prouesses pour assurer leur survie et faire parvenir un minimum de confort jusqu’à eux, mais ils tenaient férocement à la position critique de leur habitat, pour des raisons plus esthétiques qu’économiques qui échappèrent, d’ailleurs, à l’entendement de la jeune femme. Ces considérations, auxquelles s’ajoutaient une mentalité orgueilleuse et un individualisme forcené, firent qu’elle eut toutes les peines du monde à faire accepter le gallegher, véritable don du ciel cependant si l’on tenait compte des prouesses accomplies pour la seule quête de l’eau.

Le bourg de Cadique n’avait, quant à lui, aucune apparence définie. C’était tout à la fois un petit port fluvial, un centre agricole, un lieu de villégiature ou une cité fortifiée, bâti qu’il était tout de guingois sur le cours de l’Ubique, la seule voie d’eau de la vallée qu’elle traversait de part en part et quittait par un curieux et impénétrable boyau au pied du mont Simulacre. Elle eut la chance insolente d’y arriver à une période de plein emploi, c’est-à-dire au cours de la brève saison d’occupation maximale. La plupart des citadins n’étaient autres en effet que des retraités ou de riches propriétaires de Young City, d’Amazing ou de Caza Nova qui venaient passer ici quelques-uns des meilleurs jours de l’année.

Elle se heurta, pourtant à un autre problème, cette fois assez imprévu. Paradoxalement, elle dut pratiquer une politique de mévente. Le gallegher ayant eu l’heur de plaire à la plupart de ces vacanciers, ils voulurent en disposer également dans leur résidence principale, ce qui n’entrait nullement dans le plan des libertaires qu’Ilyana représentait.

« Voyez-vous, » expliqua-t-elle, « le gallegher, bien que parfaitement au point, a besoin d’une période supplémentaire d’expérimentation. Les constructeurs ayant jugé bon de le soumettre à une ultime épreuve par l’utilisation normale en milieu familial, un secteur bien délimité a été choisi afin d’éviter que ne se propage un courant contre-publicitaire au cas où le fonctionnement laisserait à désirer. Par ailleurs, et dans l’immédiat, les chaînes de montage ne sont pas prêtes et seule l’une d’entre elles fonctionne normalement. Les délais de livraison seraient beaucoup trop importants si nous débordions du cadre limité que nous nous sommes fixé. Aussi, croyez-moi, profitez de cet appareil ici même dans l’immédiat. Dans un temps que nous espérons assez court, ma société pourra vous procurer autant de distributeurs que vous le désirez. »

Les arguments qu’elle déploya durent convaincre ses interlocuteurs car ils n’insistèrent plus, mais Ilyana, qui avait jusque-là fait preuve d’une conscience professionnelle exemplaire, retint la leçon. Si, jusqu’à ce jour, elle s’était consacrée à ce travail sans plus se soucier de sa mission, attendant peut-être un événement qui ne survenait toujours pas, elle s’inquiéta brusquement de ce que les galleghers allaient être tous vendus dans la vallée et exclusivement à l’intérieur de celle-ci. Comme si, songea-t-elle, on ne désirait pas que cette affaire s’ébruite et déborde trop vite à l’échelon planétaire.

Elle constata aussi qu’elle avait bel et bien été endormie par les propos du chef des libertaires. Cette vente de distributeurs lui apparaissait tout à coup comme un stratagème grossier et grotesque. Les libertaires, recrutés selon toute probabilité parmi la population de Cétra XII, n’avaient nul besoin de ce soi-disant commerce pour assurer leur existence marginale. Elle se dit aussi que l’expérimentation aurait pu tout aussi bien se faire sur Cétra même. Aussi, le dernier soir de son séjour à Cadique, décida-t-elle d’étudier plus attentivement les plans de l’appareil convertisseur, au lieu de gagner aussitôt le village suivant comme elle en avait eu primitivement l’intention.

Malheureusement, Ilyana n’était pas très versée dans la physique nucléaire et l’électronique elle-même tenait d’une langue avec laquelle elle n’avait jamais pu se familiariser. Son art à elle, c’était son corps ; sa science, la sensualité. Elle se pencha pourtant avec avidité sur les multiples feuillets de la brochure explicative.

Elle passa une bonne partie de la nuit à scruter les moindres signes, à suivre les moindres circuits, le plus petit appareillage. Lorsqu’elle s’éveilla, elle put se rendre compte qu’elle s’était endormie à même la table et, alors qu’elle se maudissait de n’avoir abouti qu’à un surcroît de fatigue, une évidence lui sauta aux yeux, que l’épuisement de la longue veille l’avait sans doute empêchée de remarquer : une des parties du gallegher n’était en aucune manière reliée à l’ensemble du réseau de conversion et, sur ce point, les schémas étaient remarquablement vierges.

Elle aurait souhaité consulter sur le champ un spécialiste, mais il n’y fallait point songer sur Agoram et particulièrement dans cette vallée où toute personne lui était étrangère et, a priori, suspecte. Du même coup, elle se rendit compte avec quelle légèreté elle avait accepté cette mission pour laquelle elle n’était nullement préparée et moins encore armée. Un contact, quel qu’il soit, avec le moine eut été par ailleurs souhaitable à cette heure, mais là encore sa légèreté ou son orgueil lui avait fait omettre de demander comment il était possible de le joindre.

Elle en fut réduite une nouvelle fois à subir les événements. Faute de pouvoir dès à présent envisager de contrecarrer les projets des libertaires, il ne lui restait d’autre solution que d’attendre qu’un élément intervienne en sa faveur. « Le type à la scolopendre peut dormir sur ses deux oreilles, » ragea-t-elle en préparant une nouvelle fois ses bagages, « ce n’est pas aujourd’hui encore que je lui causerai des ennuis. »

Par dépit, elle flâna tout le jour dans les quelques tavernes du bourg et n’atteignit qu’au crépuscule Ars-en-Emmanuelle, un village tout ce qu’il y avait de plus pastoral.

« Vous cherchez l’auberge ? »

Ilyana tourna la tête vers l’allée qu’elle venait de dépasser. Une jeune femme qui cueillait quelques fleurs dans le petit jardinet devant la maison la regardait en souriant. Elle hocha la tête « Ce n’est pas très amusant de coucher à l’hôtel, » reprit la jeune femme. « Vous êtes représentante ? »

« Ça m’en a tout l’air, » acquiesça Ilyana en soulevant la serviette contenant les dossiers et ses quelques affaires.

« Vous ne venez pas chez moi ? » La jeune femme venait d’esquisser une merveilleuse moue de désappointement.

« C’est-à-dire que… Si, bien sûr ! Demain matin, je pense. »

« Ça vous ennuierait de venir ce soir ? Vous savez, il se passe si peu de choses ici que je suis à l’affût de la moindre occasion de faire une entorse à la routine. »

« Je n’ai pas encore dîné, » fit remarquer Ilyana qui n’avait pas du tout l’intention de se mettre au travail à cette heure.

« Qu’à cela ne tienne ! Géthel devait venir ce soir et elle a eu un empêchement. Il y a donc une assiette vide. Quant à l’hôtel, ne vous en faites pas. Il est ouvert toute la nuit et il y a toujours de la place. »

Ilyana comprit qu’elle ne pouvait pas refuser, d’autant que son interlocutrice serait, de toute façon, l’une de ses clientes. Et puis c’était une occasion d’avoir un peu de compagnie et la solitude lui pesait. Elle suivit donc sans plus hésiter l’obligeante personne, une brune qu’un homme de Vieille Terre aurait qualifiée de latine, type plutôt rarissime en cet endroit de la galaxie.

« Excusez le désordre ! » fit joyeusement la jeune femme en poussant la porte. « J’ai horreur de faire le ménage, et ça se voit… Au fait, je ne me suis pas présentée : Drosarève Évanescente. Appelez-moi Nessa ! »

« D’accord ! Moi, c’est Ilyana tout court. »

« Joli prénom. Il sent la sylve et les prairies. »

« Je n’y avais point songé. »

« Mettez-vous à votre aise et rejoignez-moi au fond du couloir, » précisa Nessa. « C’est la salle à manger. Vous verrez, rien de très moderne. Comme au bon vieux temps. » Elle s’enfuit alors dans une pièce adjacente et Ilyana l’entendit remuer de la vaisselle.

« Voyez-vous, » expliqua encore Nessa depuis l’office, « on s’ennuie terriblement ici. La vallée vit au ralenti. Ceux qui y habitent ont, tout comme moi, refusé une société trop abstraite à force de se mécaniser. » Elle apparut dans l’encadrement de la porte. « Cela va même beaucoup plus loin… Au fait, servez-vous ! Le bar est dans le coin à droite… Qu’est-ce que je disais ? » Elle repartit brusquement et Ilyana l’entendit maugréer. Elle réapparut alors qu’elle sirotait un cocktail d’Octrogel. « Je n’aime pas non plus faire la cuisine, » précisa-t-elle en souriant.

« Vous n’auriez pas dû vous déranger. »

« Vous plaisantez ? Une occasion pareille ne se laisse pas passer, même si cela doit me coûter quinze jours d’insomnie pour avoir si mal su profiter des leçons de ma mère en matière de savoir-vivre. Comme je vous l’ai dit, nous sommes tous un peu paumés ici. Nous vivons comme des troglodytes. Il aurait sans doute fallu s’organiser, mais la haine de la civilisation a été la plus forte. Tout le monde vit complètement replié sur soi-même. Vous me direz qu’il y a bien des villages. Ce ne sont que des prétextes. Chacun se cloître dans son petit univers. Ceux qui n’ont pas pu résister sont retournés dans les villes. Certains d’entre eux reviennent pourtant de temps à autre, mais ceux-là ne comptent absolument pas. En ce qui me concerne, j’ai réussi à m’adapter. Enfin, je le crois. »

Elle avait dit cela tellement vite qu’elle dut s’arrêter pour reprendre son souffle. Elle fit encore plusieurs fois la navette entre l’office et la salle à manger, puis elles passèrent à table. Les plats n’étaient pas aussi désastreux qu’Ilyana pouvait l’imaginer au vu du comportement de sa compagne. Elle aurait même été fière de pouvoir réussir aussi bien un plus sommaire repas.

« J’ai beaucoup d’occupations, » expliquait Nessa un peu plus tard. « En dehors de la cuisine, du ménage, du jardinage et des emplettes – là, il faut souvent visiter toute la vallée pour trouver la moindre bricole – j’ai aussi des dadas. »

« Vous collectionnez ? »

« Pas du tout ! » rit la jeune femme. « J’ai un petit laboratoire et je fabrique des gadgets. Des trucs complètement inutiles et tellement compliqués qu’ils font la joie des gogos de toute espèce. Enfin, ça me permet de gagner de quoi vivre tout en me distrayant. »

« Il y a tout de même une chose qui m’étonne, » reprit Ilyana. « J’ai eu l’occasion ces derniers temps de côtoyer les habitants de la vallée. Sauf erreur, ils ont tous adopté l’ancienne formule de la vie en couples. Pourquoi pas vous ? »

Nessa eut un nouveau rire. « Vous avez parfaitement raison. Le mariage fait partie de ce pseudo-retour aux époques anciennes. Je n’y suis d’ailleurs nullement opposée, à ceci près que je ne suis pas hétérosexuelle. » Elle ajouta après un bref regard à son invitée : « Et comme je n’ai pas trouvé non plus de compagne à mon goût… »

Si Ilyana crut au ciel une seule fois dans sa vie, ce fut sans aucun doute ce soir-là. La chance, qui semblait l’avoir boudée depuis trop longtemps, venait soudain de tourner en sa faveur. Elle hocha la tête et répondit lentement : « Ça n’a donc rien de définitif ? »

« Bien sûr que non ! »

« Et à supposer que j’ai l’heur de vous plaire et que je sois dis posée à demeurer dans cette région… »

« Je vous demanderais de rester avec moi. »

Ilyana secoua la tête. « Ce n’est malheureusement pas le cas. »

« Mais… je n’ai pas dit que vous ne me plaisiez pas, et au contraire… »

« Je parlais du séjour, » la coupa l’envoyée des libertaires. « J’ai un contrat que je suis obligée de remplir. »

Le visage de Nessa qui s’était épanoui se referma. « Bien sûr ! C’est naturel. Pour se cloîtrer dans cette vallée, il ne faut pas être tout à fait normal. En tout cas, et si vous devez rester plusieurs jours ici, peut-être que… » Elle hésita avant de souffler : « Vous pouvez loger ici, vous savez. J’ai de la place et… »

« Ça vous ferait plaisir de partager votre solitude avec moi, » acheva Ilyana. « En principe, je refuse toujours ce genre d’invite, car je n’aime pas être l’obligée de qui que ce soit. Mais je ferai une exception pour vous parce que vous me plaisez. Vous voyez, je vous parle comme je le pense. »

Nessa s’était levée, brûlant d’envie de se jeter dans ses bras. Elle n’aurait sans doute pas été plus loin, mais Ilyana tendit une main vers elle. Elles se pressèrent l’une contre l’autre et, à cet instant, celle qui s’était baptisée « la mante religieuse » comprit brutalement qu’elle avait tout à la fois gagné une amie et perdu ce qu’elle avait peut-être de plus précieux : son indépendance.

« Je t’aime ! » souffla-t-elle sans pouvoir réprimer un léger cri. Mais Nessa, déjà, l’avait étouffé de ses lèvres.

5

DURANT les jours qui suivirent, Ilyana acheva de prospecter la vallée mais s’installa définitivement chez sa nouvelle amie. Cette solution présentait un inconvénient en ce sens qu’il lui fallait revenir chaque soir à Ars, mais les avantages palliaient largement l’obligation de parcourir quelques kilomètres supplémentaires à bord d’une antique automobile. D’abord, Nessa s’était révélée d’une intelligence subtile et sa formation scientifique l’avait préparée à des raisonnements d’une rigueur qui lui faisait défaut. D’un tempérament plutôt calme – en dépit de la nervosité extérieure – elle permettait aussi à Ilyana de retrouver un équilibre compromis par la violence qu’il lui fallait sans cesse se faire pour poursuivre sans anicroches son travail de représentante en distributeurs de boissons. La beauté automnale d’Évanescente tempérait en outre l’impatience de voir s’achever la prospection, impatience d’autant plus émoussée que leur entente chamelle ne contribuait pas peu à resserrer les liens de leur amour naissant. Au point qu’Ilyana se demanda si sa nature sensuelle n’allait pas s’affaiblir à ces plaisirs qu’elle jugeait anodins bien qu’ils la satisfassent en tous points, peut-être à cause même des outrances auxquelles elle s’était trop complaisamment livrée.

Mais, surtout, elle avait accepté de faire confiance à sa compagne et n’avait pas tardé non plus à s’en féliciter. Nessa s’était tout de suite intéressée au gallegher. Au bout de quelques jours, elle avait pu recenser un certain nombre de lacunes dans les divers plans du catalogue et s’efforçait méticuleusement de les combler.

« Ce ne sera pas facile, » avait-elle expliqué. « Mes connaissances sont assez étendues, mais c’est l’éternel problème de la spécialisation. Devant ce problème précis, je suis un peu comme un dinosaure qui voudrait boire dans un dé à coudre. Enfin, je vais voir ce que je peux faire. Si je parviens à déterminer un principe de base, nous aurons peut-être alors une piste et nous pourrons tout à loisir échafauder des hypothèses. »

Mais le travail de Nessa ne tarda guère à piétiner au gré de sa compagne. Elle remplissait des pages et des pages, questionnait les petits ordinateurs de fortune dont elle disposait, reprenait ses calculs, traçait des graphiques, s’interrompait enfin, brûlante du désir de retrouver les bras d’Ilyana et ses douces caresses.

« Tu m’épuises, » lui avait dit cette dernière, étonnée malgré elle de la vitalité et de la fringale insatiable de la jeune physicienne.

« Je m’épuise aussi, » lui avait rétorqué la fille de la vallée, « mais je n’oublie pas non plus que, dans quelques jours, tu me quitteras. Et je n’ai pas oublié non plus les longs mois de solitude. Alors, tant que je te tiens, pourquoi irais-je perdre des heures de bonheur au bénéfice d’une quelconque idéologie ? »

Ilyana devait bien s’avouer que Nessa avait raison. Elle lui répondait par un baiser qui durait le plus souvent jusqu’à l’aube.

Après avoir visité Corne-butte, El Barjav, Galles Houilles et Derblande, Ilyana plaça le cinq centième gallegher chez un fermier des environs de Loagnec, à l’ouest de la vallée : l’une des régions les plus riches grâce aux importantes cultures de blé et de maïs. En regagnant Ars vers la mi-journée, elle se prit alors à songer qu’il lui faudrait sans plus tarder regagner Cétra XII, que Nessa ait ou non découvert le pot-aux-roses. Elle se rendit compte, du même coup, que ce départ allait lui coûter beaucoup. Elle était vraiment tombée amoureuse de la fille brune aux yeux de velours.

Elle jura à voix haute, se traita de folle, de demeurée, de bourgeoise jouisseuse, mais il lui était en fait inutile de se morigéner ou de s’inventer des excuses, des faiblesses ou des leurres : Nessa occupait dans sa vie jusque-là indépendante une place que personne ne s’était permis d’investir.

« Où en es-tu ? » fit-elle presque rudement, en pénétrant dans le petit laboratoire.

Nessa ne se retourna pas. Ilyana lui déposa un baiser furtif dans le cou et reprit : « J’ai fini ma tournée. Tous les galleghers ont été placés. Nos amis les libertaires n’ont plus qu’à en assurer la livraison. »

« Dans combien de temps ? » demanda Évanescente sans lever la tête.

« L’homme à la scolopendre ne m’a fait aucune confidence à ce sujet, mais j’ai tout lieu de croire que celle-ci pourrait avoir lieu dès mon retour. As-tu trouvé quelque chose ? »

« Peut-être… » Nessa repoussa son siège et se leva en s’étirant. « Je suis crevée. Je n’ai même pas pris la peine de déjeuner. Qu’est-ce que je disais ? » Elle fronça les sourcils. « Ah ! oui, ce gallegher… C’est un peu troublant. » Elle se dirigea alors vers l’office. « Viens ! Je t’expliquerai tout ça en mangeant, sinon je vais tomber d’inanition. »

Tandis qu’Ilyana mettait à réchauffer des tranches de poisson et des légumes surgelés, Nessa se consacra à une rapide toilette. Lorsqu’elles se mirent à table, la physicienne avait retrouvé sa fraîcheur et ses yeux brillaient de plaisir en découvrant le repas. Elles commencèrent à se restaurer en silence mais, une fois le dessert entamé, Nessa reprit la parole.

« L’important, vois-tu, c’est de comprendre ce que c’est qu’un gallegher. En gros, imagine un jeu. Un jeu de billes, si tu veux. La règle consiste à déplacer les unes – que nous appellerons électrons – et à démolir le conglomérat des autres – que nous nommerons protons. Bref, il faut obtenir par ce procédé la transmutation pour parvenir ensuite, dans une petite usine chimique, à fabriquer tel ou tel mélange plus ou moins agréable à nos goûts de consommateurs. Pour atteindre ce résultat final, l’appareil dispose d’un dissociateur et d’un convertisseur, ainsi qu’un tas d’autres petites choses, mais celles-ci sont sans importance pour toi. Donc, rien de bien original dans le principe sinon dans les procédés. Tout le mérite du constructeur réside essentiellement dans l’extrême miniaturisation et la maîtrise absolue de l’énergie… Mais je t’épargne d’autres explications pour en venir à ce qui m’inquiète. »

Elle tendit alors la main, prit celle d’Ilyana et la serra fortement. « Ce qui m’inquiète, vois-tu, c’est que le convertisseur du gallegher rappelle étrangement celui d’un vire-matière. »

Ilyana ne sursauta pas. Ce genre de surprise n’atteignait pas son système nerveux habitué au pire. Elle plongea avidement son regard dans celui de sa compagne et lui dit lentement : « Et ça pourrait signifier quoi ? »

« Tout simplement que le gallegher pourrait bien n’être qu’une parodie de transmutateur. »

« J’ai peur de ne pas saisir. »

« Mais si ! Tu comprends fort bien, au contraire. Ce gallegher ne fonctionnerait tout bonnement pas, du moins pas comme la notice veut bien le dire. Suppose donc qu’un utilisateur réclame une boisson X sur le clavier de commande… qui jouerait un simple rôle d’émetteur. Quelqu’un alors à l’autre bout du circuit – mettons sur Cétra XII – fournirait la marchandise demandée qui serait aussitôt « virée » et récupérée par le demandeur, celui-ci n’ayant dès lors aucune raison de soupçonner la supercherie. En fait, le système pourrait être beaucoup plus automatique. Je me suis contentée de te l’imager. »

« Le prix de revient de la moindre boisson serait… astronomique, » objecta Ilyana. « À supposer que tu aies vu juste, quel serait en outre l’intérêt d’une telle opération ? »

« Je n’en sais rien et je ne nie pas l’absurdité d’un tel système. »

« Alors ? »

« Alors… je n’ai fait qu’avancer une hypothèse acceptable, compte tenu des plans que j’ai eu sous les yeux. »

« Et peux-tu imaginer autre chose ? »

« Non ! » grimaça la physicienne. « Et je ne m’y risquerai pas. Ne connaissant pas ces libertaires, il m’est par conséquent très difficile de proposer une quelconque solution. Quant à ce que tu as pu m’en dire, c’est parfaitement insuffisant pour que je puisse en déduire ce qu’ils comptent tirer des diverses possibilités offertes par cet engin… du moins tel que je puis l’appréhender. Toutefois, ne perds pas de vue que je n’ai fait que formuler une hypothèse. Il se peut fort bien, après tout, que ce distributeur de boissons ne soit rien d’autre que ce qu’il est censé être, à savoir une ingénieuse application des procédés traditionnels de transformation des corps. »

« Je ne le crois pas, » souffla Ilyana. « Ça n’aurait aucun sens dans le contexte de leur société. Enfin, faute de mieux, je me contenterai de ta proposition de vire-matière. Sait-on jamais ! Peut-être qu’une idée me viendra à partir de là. » Elle avala une gorgée d’un excellent vin que fournissait le terroir des pentes abruptes de la montagne et ajouta : « En tout cas, nous ne sommes guère plus avancées. »

« Flûte alors ! » maugréa Nessa. « Belle façon de me remercier. »

« Allons ! Ne te vexe pas. Je n’ai pas voulu dire que ton travail n’avait servi à rien. Au contraire, puisqu’il a permis d’envisager une autre possibilité de fonctionnement de l’appareil. Le seul ennui, c’est que celle-ci ne me permette pas encore d’y voir clair. Et comme le temps joue contre moi… »

Nessa était devenue pensive. Elle mordillait sa lèvre inférieure en contemplant le dos d’une cuiller. Ilyana l’interrompit : « À propos, les vire-matière… peuvent-ils transporter des hommes ? »

« Pas le moins du monde ! Pas plus du reste que de la matière façonnée. C’est ça justement qui s’oppose à l’implantation humaine sur certaines planètes. Le ravitaillement n’est possible que par nos traditionnels vaisseaux. Les vire-matière ne peuvent reconvertir les formes. »

« Mais est-ce que ce pourrait être possible à plus ou moins long terme ? »

« Je te vois venir, » sourit Évanescente. « Le gallegher pourrait-il virer sur Agoram des habitants de Cétra XII ? C’est bien ça ? »

Ilyana hocha la tête.

« Désolée de te décevoir. La chose sera peut-être faisable, mais tel qu’il peut-être imaginé, le vire-matière-gallegher n’est qu’une reproduction des modèles existants. Si tu fournis du fer, il te redonne du fer. Si tu fournis de l’alcool, il te redonne de l’alcool. Mais si tu essayes de faire passer une couronne d’empereur, il te vomira un beau bloc d’or et quelques pierres en sus. Tu saisis ? »

« Parfaitement ! »

« Alors, pour changer de sujet, peux-tu rester encore deux ou trois jours ? »

« Pour quoi faire ? »

« Eh bien, d’abord parce que je t’aime, » sourit Nessa. « Ensuite parce que tu vas avoir besoin de renseignements supplémentaires pour achever de mener à bien cette ridicule affaire. »

« Et qu’est-ce que le fait de rester un peu plus ici va y changer ? »

« Ça va changer beaucoup de choses ! Si tu veux en savoir un peu plus sur ces satanés galleghers, il faudra bien que tu sois informée de ce qui se passera ici lors de la première utilisation ? »

« En effet ! »

« Je vais donc te bricoler un petit émetteur-récepteur grâce auquel nous serons en permanence en contact. De plus, nous pourrons ainsi avoir plus facilement des nouvelles l’une de l’autre. Non ? »

« Tes arguments sont convaincants, » approuva Ilyana, « mais deux jours te suffiront-ils ? »

« Je le crois. Mais, comme je vais devoir y consacrer presque tout mon temps, tu devras t’occuper des repas et du reste. »

« Je saurai me sacrifier, » se défendit Ilyana. « Mais toi, le pourras-tu ? » ajouta-t-elle en lui lançant un regard langoureux.

« Je le présume. Mais il faut auparavant que je m’y prépare. Et comme il n’y a pas une minute à perdre… » Elle n’acheva pas. Ses gestes parlaient pour elle. Ce fut seulement lorsqu’elle fut entièrement dévêtue qu’elle termina : « Tâche à présent de me donner assez de plaisir pour deux longues journées d’abstinence. »

6

À peine Ilyana avait-elle réintégré son appartement de l’hôtel Dogodag, à Drevon de Cétra XII, qu’elle reçut la visite de l’homme à la scolopendre. Celui-ci lui reprit les dossiers, les bons de commande, la félicita chaudement, sensuellement même, de son excellent travail et se retira sans rien lui dire qu’elle ne sache déjà. La jeune femme établit ensuite un premier contact avec son amie d’Agoram et profita des jours qui suivirent pour visiter diverses régions de la planète, en particulier les somptueuses forêts de Wul, le célèbre mont Anderson, sans omettre de prendre un bain sur le rivage enchanteur de la mer Moore. Mais ces occupations masquaient mal son impatience. Chaque soir, elle appelait Nessa, pour s’entendre dire que les galleghers n’étaient toujours pas arrivés.

Enfin, au bout d’une semaine de pérégrinations, elle rentra à Drevon en hâte. Un bref appel de Nessa venait de lui faire savoir qu’un cargo s’était posé à Young City et que plusieurs galleghers étaient déjà arrivés dans la vallée.

Elle s’enferma dans sa chambre et rétablit la communication. Le distributeur avait été livré à tous les habitants d’Ars, et Nessa n’attendait plus que son accord pour procéder à un premier essai. Elles convinrent que, si pour une quelconque raison Nessa ne rappelait plus, Ilyana n’essaierait pas de la joindre à nouveau, du moins avec l’appareil miniature. D’abord, il était important que les libertaires ne soupçonnent pas ses intentions ; d’autre part, le gadget de Nessa ne pourrait conserver son utilité que s’il restait ce qu’il était censé être : une paire de boucles d’oreilles musicales et aphrodisiaques.

À neuf heures précises, temps de Drevon, Évanescente appuya sur le sélecteur du gallegher. Une seconde plus tard, sa voix se taisait. L’après-midi du même jour, elle n’avait toujours pas redonné signe de vie.

Ilyana ne quitta pas son appartement de la journée, espérant un appel qu’elle devinait désormais improbable. Ne pouvant pas non plus retourner sur Agoram, elle n’avait d’autre espoir que celui de l’éventuelle venue de l’homme à la scolopendre ou d’un libertaire enfin décidé à l’informer des événements de la vallée. Lasse d’arpenter les pièces et de regarder la ville de ses fenêtres, elle finit par s’allonger et s’endormir.

La nuit était tombée lorsqu’elle ouvrit les yeux, consciente d’être épiée. Ou plutôt elle ressentait comme une vague présence proche, sans parvenir à circonscrire l’endroit. Ses sens exercés ne manifestaient cependant aucune crainte. Ce n’était qu’une impression, accompagnée d’une sensation de bien-être, d’apaisement.

Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité. Elle discernait chaque meuble, le moindre objet. Mais il n’y avait rien dans la chambre que cette perception purement psychique et très vite délicieuse, assez semblable à celle que doit ressentir un voyageur qui se retrouve enfin chez lui après une très longue absence. Tiédeur, quiétude, joie de vivre en somme.

Cette situation dura de nombreuses minutes. Il y eut ensuite un bref instant où tout parut s’effacer : vague vertige ou mélancolie passagère. Alors elle sentit la présence. Tout près d’elle. De plus en plus près. Contre elle. Et celle-ci se glissa dans sa chair, au creux le plus secret de son ventre.

Le corps d’Ilyana se tendit violemment.

Elle n’avait pourtant fait aucun geste, trop attentive pour oser seulement remuer un doigt, et déjà elle vibrait. Cette chose ! C’était comme un être cher qui serait parvenu à s’engloutir dans son intimité. Elle s’imaginait s’écartelant pour lui laisser la place, pour permettre à ce bonheur subtil de jouer avec les fibres les plus secrètes de son être. Et cette présence, de fait, semblait connaître les moindres secrets de ses sens. À peine Ilyana s’était-elle arc-boutée dans un premier spasme qu’un nouveau sursaut arquait son dos, incrustait ses ongles dans le tissu de la couche pendant qu’un soupir passait entre ses lèvres.

Chaque seconde devint dès lors une éternité d’un crescendo intolérable de plaisir. Ce n’étaient plus des ondes de félicité, des vagues de plaisir, mais le déferlement irrépressible d’un ouragan d’extases de plus en plus douloureuses à force d’être proches.

Ilyana s’entendit haleter et rugir. Elle se sentit défaillir, cria grâce, implora lorsque, l’orgasme à peine atteint et son corps épuisé recherchant le repos, la présence en elle l’entraîna plus loin encore, là où souffrance et jouissance se conjuguent pour un dernier spasme tellement divin qu’il en devient mortel. Submergée d’ivresse, le cœur battant trop vite, le souffle bloqué, elle chavirait dans une inconsciente béatitude lorsqu’elle s’entendit appeler par une voix qui lui disait : « Ilyana ! Ilyana chérie ! » Et elle sut. Et elle cria dans un dernier effort : « Nessa ! Arrête ! »

Ce fut comme une brise tiède après une tornade. Haletante, Ilyana reposait, incrédule, rassurée aussi comme un naufragé qui, au bord de la défaillance, aperçoit enfin le rivage. Elle pensa : « Pourquoi ? » et Nessa répondit quelque part au fond d’elle-même : « Je voulais te faire plaisir. Pardonne-moi ! »

Un peu plus tard, Ilyana pensa encore : « J’ai cru mourir, » tandis qu’elle recouvrait lentement ses facultés. Elle sentait toujours la présence, presque irritante. « Je ne puis te lâcher, » expliqua son amie. « C’est le seul moyen pour que tu puisses entendre. »

« Que s’est-il passé ? »

« C’est inouï ! Les galleghers… ce ne sont pas plus des vire-matière que des distributeurs de boissons. Les libertaires ont trouvé mieux. Ils échangent les esprits. »

Ilyana eut un sanglot qui se voulait une interrogation.

« Tu as bien compris, » reprit Évanescente. « Les galleghers véhiculent les esprits. À cette heure, mon corps est occupé par un libertaire qui m’a laissé le sien quelque part dans cette ville. »

« Mais comment se fait-il que tu sois en moi ? » songea Ilyana.

« Une chance insolente ! Ton bracelet et l’émetteur-récepteur que j’ai fabriqué sont entrés en résonance. Je suis parvenue à me libérer du circuit de transmission et j’ai ainsi pu t’atteindre. Il m’est difficile d’expliquer comment cela s’est passé, mais imagine une sorte de rêve dans lequel tu tombes. Et soudain, au cours de la chute, tu aperçois un refuge qu’il faut absolument que tu agrippes au passage. Je devinais que celui-ci avait une importance capitale. Lorsque je l’ai atteint, je me suis retrouvée presque à l’état normal. Je voyais par tes yeux. J’ai compris ce qui m’était arrivé… Mais le temps presse maintenant. Le corps que je dois aller habiter est aux mains des libertaires, et si ceux-là en ont assez d’attendre son réveil, ils sont capables de le détruire. »

« Et alors tu serais sans corps ? »

« Je serais perdue irrémédiablement. »

« Comment te reconnaîtrai-je dans ton nouveau corps ? »

« Il s’appelait Jik. C’est un jeune de dix-huit ans tout au plus. Blond. Nez écrasé. Des yeux à peine bridés et très noirs… »

« Pourquoi un homme ? »

« Plus le temps de… Je dois le rejoindre. Adieu ! »

Alors il n’y eut plus rien qu’Ilyana, brisée, désespérée. Un vide immense avait pris la place de l’insupportable promiscuité et la faisait soudain paraître à nouveau désirable.

Il fallut près d’une heure à la jeune femme pour se remettre. Elle se leva, s’employa à une rapide toilette. Elle ne savait pas encore ce qu’elle devait faire mais il lui fallait agir sans plus tarder. Retrouver l’homme à la scolopendre. Retrouver celui qui était désormais Nessa. Et la sauver. Quant aux libertaires, elle ignorait toujours comment les abattre. Elle aurait eu besoin de l’aide du moine onctueux, mais celui-ci devait prier quelque part pour le salut de son âme.

« Venez ! » fit la voix derrière elle.

Ilyana se retourna. Un libertaire qu’elle ne connaissait pas se tenait dans l’encadrement de la porte. « Le chef vous demande, » ajouta encore l’homme.

Ils cheminèrent près d’un quart d’heure dans les ruelles de la ville avant de pénétrer dans une maison vieillotte qu’Ilyana reconnut aussitôt pour être celle de son « rêve ». Dans la grande salle, les libertaires étaient à nouveau réunis autour de leur chef, mais personne ne portait de masque. Sans doute parce qu’ils m’ont enfin adoptée, supposa-t-elle tandis que l’homme à la scolopendre s’approchait enfin.

Elle lui adressa son plus charmant sourire. Il le lui rendit largement, mais elle trouva toutefois sa sollicitude un peu forcée. « Dois-je encore faire la preuve de ma loyauté ? » demanda-t-elle hardiment.

« Pas du tout ! » rit-il. « Je dirais même : au contraire ! Vous nous avez parfaitement servis et, si je vous ai fait venir, c’est dans le seul but de vous expliquer enfin le rôle que vous avez joué. Pour avoir été à la peine, il est normal que nous vous associions à notre triomphe. »

Ilyana avait remarqué que son interlocuteur n’employait pas le tutoiement qui lui était coutumier pour le commandement. Cela la rassura.

« Voyez-vous, » poursuivit-il, « nos galleghers ont parfaitement répondu à notre attente. À l’heure présente, cinq cents des nôtres sont à pied d’œuvre pour la poursuite de notre plan. Mais il vaudrait mieux que je revienne quelque peu en arrière. »

Il se détourna pour murmurer quelques mots à l’adresse d’un homme, puis il proposa : « Tenez ! Ne restons pas debout. Nous serons plus à l’aise pour bavarder dans l’un de ces sièges. » Il désignait une rangée de fauteuils disposés le long d’un des murs. Ils s’installèrent, observèrent quelques instants les groupes. Puis le chef reprit enfin : « Ainsi que vous l’ignorez peut-être… » (et là il marqua une légère et inquiétante pause) « Cétra XII est une planète morte. Elle est morte pour la simple raison que son équilibre n’est maintenu qu’au prix d’une discipline écrasante du contrôle de la natalité et de la mortalité, des pertes et des profits, des importations et des exportations… je pourrais continuer longtemps la liste. Bref, si vous préférez, Cétra XII représente le type parfait de la planète-prison. De cet état de fait sont nés les libertaires, dont le but essentiel consiste à débarrasser la population du carcan que l’Expansion lui a imposé. Pour ce faire, une seule solution se présentait : occuper d’autres mondes. Seulement il ne pouvait être question pour nous de partir à l’aventure sur des mondes vierges. Comme vous le savez peut-être, notre code de la famille oblige le père à léguer à son fils la totalité de ses biens. Dans l’hypothèse d’une Expansion telle que nous la concevons, il nous était interdit de lâcher je ne sais où un enfant de notre chair, de l’obliger à se constituer des biens qu’il est en droit de réclamer ici même. S’installer sur une planète déjà colonisée s’avérait donc la seule hypothèse raisonnable. C’est ce que nous avons tenté de réaliser. Grâce à vous, nous avons réussi. »

« Je ne comprends pas ! » parut s’étonner Ilyana.

Le chef des libertaires la regarda fixement. Elle ne sourcilla pas et il continua : « Les galleghers ! Ce ne sont pas des distributeurs nouvelle manière. Nous avons construit là une version du vire-matière. À cette différence que notre appareil permet l’échange de corps. »

« L’échange de corps ? »

« Exactement ! Tous les propriétaires d’un gallegher sont depuis quelques heures ici même, dans la peau de cinq cents de nos enfants dont l’esprit occupe désormais le cerveau des gens de la vallée que vous avez parcourue. »

« Je vois ! De cette manière, nul ne peut soupçonner votre occupation. »

« Personne en effet ! Et bientôt, Agoram tout entier nous appartiendra. Puis d’autres mondes. Les enfants que nous pourrons enfin avoir seront, dans le futur, les maîtres de la galaxie. »

« Vertigineux ! » murmura Ilyana. « Une question pourtant. Pourquoi m’avoir utilisée pour vendre votre appareil et que ferez-vous des corps inutiles ? »

« Deux questions pertinentes. Je vais d’abord répondre à la seconde. Nous aurions pu supprimer nos « enfants » dès que l’échange a été effectué. En fait, nous comptons user d’eux à des fins… comment dirai-je, savoureuses. Nous allons d’ailleurs commencer ce soir même. En ce qui concerne la première, c’est tout bonnement pour ne pas nous exposer inutilement. Sait-on jamais ? La présence de quelque Cétraen sur Agoram aurait d’ailleurs suscité une curiosité malsaine. Ce que nous avons voulu éviter. Ce que vous nous avez évité de par votre intervention. »

« Mais à présent ? Qu’est-ce que je deviens dans votre plan ? »

« Nous verrons cela plus tard ! » fit l’homme à la scolopendre d’un ton légèrement agacé. « L’heure des réjouissances est venue. »

Une dizaine d’hommes et de femmes, tous très jeunes, venaient d’entrer dans la pièce. Et Ilyana faillit sursauter en découvrant le blond aux yeux bridés qui n’était autre que sa compagne, Évanescente d’Ars.

« Vois-tu ces jeunes gens ? » reprit le chef des libertaires. « Ils étaient nos fils et nos filles. Leur corps nous appartient donc, et comme leur esprit les a quittés, nous nous devons d’en disposer. Lequel veux-tu que je te laisse ? »

« Comment le saurais-je ? »

« Je sais, moi ! Tu vas attacher ce blondinet gracieux sur l’autel. Autrefois, il se nommait Jik. C’était le fils de ma femme. Fais-lui ce qu’il te plaît. Blesse-le, mutile-le, mais il faudra qu’il meure dans la souffrance et que l’assistance puisse se repaître de son agonie. »

L’homme à la scolopendre avait eu un sourire terrible. Ilyana comprit qu’il savait tout sur les liens qui l’unissaient à Nessa. Elle se leva, avança en chancelant vers l’autel où, déjà, Jik avait été allongé. Elle le ligota, les yeux pleins de larmes. Quelqu’un lui glissa un fouet et un sabre dans les mains. « Pardonne-moi ! » murmura-t-elle. Et le fouet s’abattit une première fois.

Jik poussa un cri, puis un autre. Le fouet cinglait la poitrine et le ventre. Ilyana ne voyait pas où les coups portaient tellement elle souffrait d’être devenue la tortionnaire après avoir été l’amante. Des larmes coulaient à présent le long de ses joues. Nessa avait hurlé par la bouche de Jik. Maintenant, elle semblait avoir sombré dans l’inconscience.

« Le sabre ! » ordonna l’homme à la scolopendre.

La lame tomba en sifflant. Elle avait tranché un bras. Jik s’éveilla en hurlant et, alors que les ricanements de la foule s’estompaient, le malheureux éructa : « Le moine… Je… je suis revenu… C’est moi !… Jik. »

Ilyana tomba à la renverse. Évanouie.

7

« C’EST à peine croyable ! » s’exclama-t-elle. « Je ne comptais absolument pas sur vous. Comment avez-vous su ? »

Le moine eut un rire moqueur. « Pourquoi n’avez-vous pas la foi, ma fille ? Les voies de Dieu sont impénétrables sauf pour ceux qui cherchent la vérité. » Il eut une petite toux amusée et continua : « Je ne suis pas joueur, vous ai-je dit. Cela aurait dû vous éclairer. Lorsque je suis venu vous trouver, vous dormiez. J’en ai profité pour me livrer à certaine petite inoculation qui me renseignait, dès lors, sur vos faits comme sur vos gestes. J’ai donc appris la vérité sur le gallegher. Une troupe a débarqué dans la vallée, juste à temps pour que les Cétraens réintègrent leur enveloppe et que nous puissions les cueillir en état à Drevon, car vous aviez fort joliment commencé certain ouvrage. »

« J’ai cru mourir ! »

« Pas autant que votre amie. Mais l’essentiel, c’est qu’elle n’ait rien. Je n’en dirai pas autant de son ex-locataire… »

« Me permettez-vous une question ? »

« Mais comment donc ! »

« Comment l’échange a-t-il pu avoir lieu à nouveau ? Ceux qui se trouvaient dans la salle avec moi n’étaient pas soumis à l’appareil. »

« Exact ! Parce qu’il n’y a jamais eu qu’un seul gallegher : celui de l’utilisateur d’Agoram. Les gens de Cétra étaient accordés au préalable au flux de transfert. Le gallegher, si vous préférez, captait leur émission, l’absorbait et restituait l’esprit de l’utilisateur à la place. L’importance de l’appareil ne se justifie que lorsque l’on sait qu’il était à la fois un leurre et un lecteur psychique, la qualité, la potentialité, le niveau des ondes cérébrales du « donneur » étant inconnus au départ. Mais ceci n’a plus d’importance. Et comme vous avez fort bien rempli votre mission… »

« Vous m’avez en tout cas drôlement possédée ! »

« N’exagérons rien ! » Le religieux lui tendit un papier sur lequel s’inscrivait une somme rondelette… de quoi s’offrir de longues vacances quelque part avec Évanescente, la fille d’Ars, sur Agoram.

« Il ne me reste plus qu’à vous remercier, » fit-elle en prenant le billet. « En échange, je vais vous offrir un cadeau. » Elle retira le bracelet hypnotique et le lui remit. « J’avais sous-estimé l’homme à la scolopendre. Son présent n’était pas seulement un moyen de me soumettre. Il lui servait à me surveiller et je n’y avais même pas songé. »

Elle se leva.

« Vous allez la rejoindre, je suppose ? » fit le religieux.

« Effectivement ! Priez pour le salut de mon âme, saint homme. »

Et elle s’éloigna, suivie quelque temps par le regard bienveillant du maître occulte de l’Expansion.

©1974, Guy Scovel et Éditions Opta

LA PLANÈTE
AUX
SIMULACRES

Bryce Walton

APRÈS avoir exploré la moitié de notre galaxie et dix mille planètes, ils renoncèrent à chercher plus longtemps la vie.

Tous leurs propos dérivaient vers la Terre et les femmes. Et soudain, il leur fallait rentrer.

Rubin, le psychologue, scruta une nouvelle fois leurs regards. Il les fit passer par des tests. Il tomba d’accord. Il leur fallait regagner la mère-planète, et sans tarder. Mieux valait oublier l’astre sur lequel ils venaient de se poser et où ils avaient commencé les sondages préliminaires. Ce n’était qu’un monde oublié de Dieu, aussi stérile que les autres. L’oublier. Faire demi-tour.

Au bout d’un certain temps, disait Rubin, le vide sans rivage propice où aborder finit par avoir raison de vous. Il ne cessait de répéter des propos de ce genre au commodore Cahill. Les chiffres eux-mêmes, ces chiffres qui échappaient à l’entendement faisaient peur. Cinquante trillions de kilomètres entre les étoiles, et tous ces espaces vides, si l’on voulait bien excepter des nuages d’hydrogène. Cent milliards d’étoiles dans la galaxie. Dix milliards d’autres galaxies dans l’objectif des télescopes. Un million d’années-lumière de bout en bout pour l’univers visible. Mais aussi loin que l’homme a poussé ses connaissances, l’univers s’étend bien au-delà, et de plus en plus vide.

Sans air, glacé, noir, illimité. Environnement hostile, à travers lequel on pousse un minuscule vaisseau porteur de vie comme on ferait évoluer un cyprin dans un aquarium. Et pire qu’hostile. Indifférent. Implacablement indifférent, attendant seulement l’heure de frapper. Oh ! nous sommes solides, Cahill. Nous tenons le coup, certes. L’homme sait s’adapter. Et nous pourrions continuer, si seulement nous avions un rien d’espoir, une lueur qui nous encouragerait. Un soutien moral. Mais nous n’avons rien trouvé de pareil. De sorte que le seul soutien est négatif : pas de vie, néant, isolement toujours plus complet, solitude toujours plus totale. Ce vide finit par vous épier, par pomper votre énergie. On se remet à nourrir les vieilles pensées qui hantent l’esprit… au sujet de l’existence. Que suis-je ? Comment suis-je arrivé ici ? Pourquoi ? À quoi bon ?…

Alors, il est grand temps de faire demi-tour. Retrouver chaleur, racines, famille. La planète mère. Symbole et fait.

« Pourquoi pas le sein maternel ? » grommela Cahill. « Aucun de nous ne s’y est jamais senti abandonné. »

« Cela en fait partie également, » admit Rubin. « De toute façon, le temps est venu pour nous de rentrer. Il le faut. Point final. »

« Je ne suis pas de votre avis. » Cahill se pencha vers le pupitre de contrôle et actionna les panneaux de vision. Poussière. Rien à perte de vue, sinon cette poussière du diable, cette poussière morte qui noyait toutes choses.

« Je sais que vous n’êtes pas d’accord, Cahill. Vous êtes moins influençable, raison pour laquelle on vous a promu commodore. Vous avez pu pousser longtemps de l’avant sans rien découvrir, et sans soutien moral. Vous pourriez passer outre, aller plus loin encore, et Dieu sait jusqu’à quand. Mais pour nous, c’est différent. Et il ne vous est pas possible de continuer seul. Dommage, en un sens. »

Cahill, qui était moins grand que Rubin, mais plus massif, secoua lentement la tête à trois reprises en signe de frustration et de rage impuissante. Son crâne et son visage rasés, contrastant avec la pâleur du psychologue et ses yeux caves, offrait ce brunissement des vieux routiers de l’espace, dont la teinte rappelle l’acajou. Alors que les autres restaient plus longtemps sous l’effet du somnifère onirique, le commodore avait repris ses rondes spatiales sur la coque extérieure du vaisseau. Les millions d’étoiles brillaient d’un tel éclat dans le vide noir qu’il fallait se protéger les yeux en permanence. « Une meule de foin gigantesque, » dit-il. « Une multitude de mondes aux formes de vie intelligente peuvent s’y cacher. Mais cette planète… ces millions de planètes habitées existent bien quelque part, Rubin. Nous devrions continuer, jusqu’au moment où nous trouverons. »

« Et si nous échouons ? »

« Dans ce cas, par le diable, à quoi bon faire demi-tour ? Pour autant que nous sachions, serons-nous moins seuls dans l’univers ? Ce sera du pareil au même, non ? Et d’ailleurs, Rubin, qu’est-ce que la Terre ? Un autre vaisseau spatial ! Un vaisseau de roc et de fer, surpeuplé, beaucoup plus vaste, je vous l’accorde… la différence va chercher dans les six milliards de trillions de tonnes. Mais un simple vaisseau quand même, un vaisseau qui va Dieu sait où et vers quel port. Et tout seul, Rubin, désespérément seul dans l’immense cosmos indifférent et sans âme. Où voyez-vous une différence ? »

« Pour vous, il n’y en a peut-être guère, » acquiesça le psychologue. « Du moins, pas encore. Mais pour nous, elle existe dès maintenant. Elle s’appelle nostalgie. Mal du pays. Ainsi va la nature humaine. Cet espace vide et mort en fait une question de sauvetage immédiat. Nos hommes doivent retourner là où tout leur donnait l’impression d’être chaleur, sécurité… »

« Pour l’instant, le salut n’est pas là-bas, » coupa Cahill. « Il se trouve ici même : contact humain, échanges mutuels. C’est le seul espoir. »

Il s’interrompit. De tels arguments avaient déjà fait long feu. Les hommes s’étaient mis d’accord contre lui par quatre voix pour une.

Rubin haussa les épaules et serra la main que tendait Cahill, puis rejoignit les autres, qui dormaient sous l’effet de la drogue onirique à l’arrière du poste de pilotage.

Cahill considéra un moment les quatre hommes qui gisaient là, plongés dans un anéantissement où le somnifère onirique faisait passer des rêves réconfortants. Ils avaient agi comme des enfants. On eût dit des gosses à voir la façon dont ils croquaient les pilules sucrées, et quand ils s’étaient jetés dans leurs couchettes avec la hâte joyeuse des petits qui espèrent se faire border. Une fois seulement Cahill avait connu le même sentiment puéril que ses compagnons : une curiosité dévorante au sujet des mondes qu’ils viendraient à découvrir. Mais celui-ci était tout différent. Il leur trouvait cette allure soumise et confiante d’enfants qui savent que la mère est près d’eux, qu’elle les réchauffera, consolera, bercera s’ils se réveillent dans le noir à l’issue d’un cauchemar.

Et Cahill se remémora la question embarrassée que lui avait naguère posée Rubin : « Le souvenir de ces femmes ne vous harcèle-t-il plus ? Cette fille dont vous nous parliez si souvent ? Laura ? »

Laura, oui. Il y pensait encore. Des pensées tristes et belles, qui confinaient souvent à la souffrance. Il revivait chaque minute du bonheur connu avec elle. Pas besoin pour cela des pilules porteuses de rêves. Laura si directe, si physique dans sa soif de vivre et d’aimer. Elle avait voulu se donner, lors de leur dernière rencontre, dans ces montagnes du désert où le firmament était limpide, sous toutes les étoiles que l’œil humain pouvait espérer contempler, parce qu’elles scintillaient là où il irait.

C’est vrai, Rubin. L’image de Laura me poursuit encore. Elle était toutes les femmes à elle seule, pas uniquement la mère…

Cahill fit face à la table de contrôle et commença la série des réglages avec cette dextérité que donne une longue pratique. Mais il s’y ajoutait maintenant le détachement d’un embaumeur contraint de préparer le cadavre de l’être cher. Maître du bord, il lui incombait de veiller aux préparatifs finals pour passer de la propulsion habituelle à l’étape dans l’anti-matière, celle-ci permettant d’effectuer le bond d’un amas d’étoiles à l’autre, puis jusqu’à la Terre en allant plus vite que la lumière. Le voyage prendrait toutefois un certain temps. Placé dans les conditions normales de vie consciente, le corps humain n’aurait pu y résister.

Il vérifia les unités motrices. Il sortit un rapporteur, un diagramme héliocentrique, les coordonnées astrographiques et planétographiques. Il vérifia à nouveau les tables d’ascension, de déclinaison et de distances, les courants détecteurs et la dérive cosmique.

Puis il inséra les éléments programmés dans l’ordinatrice. Des chiffres s’inscrivirent sur l’écran. Le vaisseau était désormais en marche automatique. Après un battement de quatre cent vingt-deux minutes (temps terrestre), il serait projeté hors du système solaire pour passer dans l’anti-matière. Tel était l’horaire que Rubin leur avait recommandé d’observer avec le plus grand soin.

Peut-être avait-il raison. Et maintenant, demi-tour, roseau pensant. Recroqueville-toi à nouveau sur un cordon ombilical tendu à se rompre. Ta lutte farouche contre la nuit sans fin est terminée.

Cahill prit dans la chambre froide la trousse des cinq seringues pour injections hypothermiques. Il administra aux quatre dormeurs leur dernière piqûre et boucla les capots des berceaux étanches. Il régla les « réveils », puis gagna l’alvéole du commandant de bord, situé juste à côté de la table de contrôle. Il s’étendit, fit le geste de plonger l’aiguille dans son bras…

Au lieu de quoi, il se leva et retourna vers les panneaux de vision qu’il rouvrit pour un dernier coup d’œil à la planète. Poussière. Poussière partout. Air raréfié, gravité inférieure à 1. Une surface morne que l’érosion avait rendue presque plate, offrant peu ou pas d’obstacles contre des vents qui produisaient sans cesse des tourbillons de poussière dont le diamètre pouvait couvrir de huit à seize kilomètres et atteindre une altitude de mille pieds. Cette poussière omniprésente, un minuscule soleil pâle la perçait tant bien que mal, un pauvre astre qui ressemblait parfois à un œil aveugle. Pour l’instant, d’ailleurs, il était invisible. Il n’y avait rien, sinon ces lugubres flèches de lumière jaunâtre arrivant obliquement comme des rayons filtrant à travers une eau laiteuse. La planète offrait l’aspect sinistre qui était probablement le sien depuis des millénaires. Monde pareil à tant d’autres… oublié dans un amas d’étoiles pour lequel nul ne s’était donné la peine d’imaginer un nom.

Nous sommes venus jusqu’ici, songeait Cahill. Aussi loin que l’homme puisse rêver d’aller jamais. Et c’est tout ce que nous ramènerons, n’est-ce pas ? Un simple mémoire mentionnant des milliers d’étoiles-soleils du type G et des planètes qui décrivent leurs orbites avec l’inutile stupidité de fétus poussés par le vent ?

Lui et ses compagnons avaient vu des nuées mères d’hydrogène. Ils avaient traversé les immenses nuages d’atomes d’hydrogène à l’état primitif, cette matière brute dont toutes les étoiles, toutes les planètes et toute vie doivent provenir. Ils avaient dérivé près des franges extérieures, gonflées et rougeoyantes, d’astres très vieux, près de naines chauffées à blanc. Ils avaient identifié les vestiges d’étoiles parvenues au terme du cycle qui conduit de la poussière originelle jusqu’à la poussière ultime. Ils avaient vu les nuages gazeux de supernovas dans leur expansion impétueuse, et l’éclat insoutenable de corps célestes à l’état embryonnaire.

Une multitude de planètes où pouvaient se former les nucléotides et les amino-acides, bases de toute vie. Or, cette vie est ici, cachée quelque part, se répétait Cahill. La vie. Variété sans fin d’intelligences et de civilisations galactiques. Elle était ici. Elle devait y exister depuis des millions de siècles. Car notre Galaxie est plus vieille que Terra d’au moins cinq milliards d’années.

En supposant des planètes semblables à la nôtre et situées à distance propice d’un petit soleil… en supposant même qu’elles n’existent que dans la proportion d’une sur un million, leur nombre devait encore dépasser plusieurs centaines de mille. La chaîne des réactions physico-chimiques qui ont abouti à l’apparition de la vie sur la Terre a dû se produire de façon analogue sur d’autres mondes. Une vie intelligente a dû naître, s’éteindre ou se développer parmi les galaxies pendant des milliards d’années.

Mais toi, vie intelligente, où es-tu ? demandait Cahill. N’avons-nous donc fait que passer à côté de tes planètes sans les voir, trompés par la nuit ?

Celle-ci offrait un aspect identique aux autres. Mais le vent était différent. Son murmure gréseux au-dessus de la coque du vaisseau semblait plus fort, plus abrasif… ou plus « rongeur », terme qui convenait peut-être mieux. Un rongement vorace. Car il s’agissait bien de cela. Avec le temps, les poussières, les sables éoliens arrachent tout à petits coups de dents. Ils dissolvent les roches et les strates ; brisent, décomposent, effritent les sommets ; comblent les creux, et cette action désagrégeante de la poussière ronge encore les surfaces plates, qu’elle use et rend stérile…

Cahill consulta sa montre. Il lui restait un peu moins de six heures avant de se faire la piqûre. Il donna une chiquenaude à la touche de mise en marche du téléimprimeur pour traitement des informations et piocha les maigres renseignements préliminaires qu’ils avaient pu réunir sur la planète avant de prendre la brusque décision du retour.

C’était ce qu’on appelait une planète terrestroïde : sensiblement composée de la même proportion des matériaux rocheux et du nickel-fer qui forment la masse de la Terre. Sa grosseur, sa distance par rapport à l’équivalent de notre soleil correspondaient à peu près. Mais son âge était supérieur à neuf milliards d’années, soit plus de deux fois celui de notre monde. Une certaine chaleur émanait encore de restes de thorium, d’uranium et de potassium situés à l’intérieur, ce qui avait prolongé la période de refroidissement. Un volume d’eau considérable avait recouvert la surface quand cette planète était jeune, et l’élément liquide avait existé en abondance pendant un milliard d’années. Par conséquent, des formes de vie supérieures auraient dû s’y développer.

Or, ils n’avaient trouvé aucun indice de vie, actuelle ou fossile. Pas de molécules organiques dans les roches. Pas d’empreintes. Pas le moindre gîte de plantes unicellulaires, d’algues ou de squelettes d’organismes de l’espèce bactéries. Pas d’animaux à corps solide, coraux, astéries, mollusques ou trilobites. Pas une seule de ces traces qu’auraient pu laisser, dans la boue des premiers âges, les vers ou reptiles primitifs.

Il y avait eu des fleuves, des lacs, des océans, des montagnes et des reliefs de moindre importance. À présent, il ne subsistait pas une seule structure verticale.

Cahill émit soudain un grognement de surprise et rapprocha la bande de ses yeux. C’était la fin de l’enregistrement, celle qu’ils avaient négligée par suite du marasme général et à cause de leur décision inopinée de faire demi-tour. Peut-être même ne l’avaient-ils point vue ? Beadle était aux contrôles, à ce moment-là. Il n’avait rien dit. En tout cas, cette bande existait bel et bien.

Les sismo-sondes révélaient une faible activité volcanique à partir d’un secteur peu étendu, à moins de quelques miles du vaisseau. De ce point isolé, et de lui seul, provenaient des données suggérant la présence d’une certaine humidité, et de fragments possibles de vie végétale !

Cahill regarda une nouvelle fois sa montre, les panneaux de vision. Lentement, il se passa le dos de la main sur la bouche. Sa lèvre supérieure était moite.

Cette minute d’indécision lui sembla durer un siècle. Puis il agit. Il disposait encore de quelques heures, pendant lesquelles il pouvait jeter un dernier coup d’œil à l’entour. Un geste, rien que pour demander la voie libre.

De toute façon, ils n’avaient guère agi loyalement vis-à-vis de cette planète. Il faut savoir se déplacer si l’on veut s’instruire. S’il y a quelque chose, il est préférable de le toucher du doigt. Cahill avait toujours estimé que tant qu’on n’a pas foulé un sol inconnu, on ne peut être sûr de rien, même si l’on dispose des moyens mécaniques les plus perfectionnés.

Ce monde méritait bien qu’on lui accorde une promenade, si courte fût-elle. Un simple grain de sel ne contient pas moins un million de trillions d’atomes. Et les astres morts de vieillesse, les soleils à l’agonie, sont les débris de nuages gazeux qui jaillissent des supernovas pour former de nouvelles étoiles et de nouvelles planètes.

Il retira sa combinaison T-17 du coffre et s’en vêtit. Il y agrafa la trousse médicale, fixa les enregistreurs automatiques et les caméras à prise de vue accélérée, puis pénétra dans le sas. Il ne s’inquiétait pas de ses compagnons. Une dernière hésitation lui fit quand même regarder sa montre. Mais quelle importance ? S’il arrivait quelque chose, si Cahill ne ralliait pas son bord en temps voulu, la mise à feu s’effectuerait immanquablement dans un délai de cinq heures quarante minutes, et le vaisseau ramènerait tout le monde sur la Terre.

Il entendit le vent, beaucoup plus violent à présent, qui griffait son costume et son casque. Il vérifia les jauges et s’éloigna du vaisseau en direction de ce point où était signalée l’activité volcanique. Il progressait par bonds allongés que permet l’habitude d’une pesanteur moindre. Il orienta ses microphones vers le haut pour capter d’éventuels couinements ou sifflements, signes d’un quelconque bruit révélateur, mais seules lui parvinrent les vibrations stellostatiques et le son mat ponctuant chacune de ses enjambées de trois mètres quand l’atterrissage était assez rude pour ébranler les micros.

Une heure plus tard, la randonnée se soldait par zéro, si l’on exceptait d’autres tourbillons de sable et le prolongement à perte de vue du désert plat et opaque, dont le sol usé jusqu’à la porosité craquait sous les bottes.

C’était maintenant le soir. La température baissait rapidement. L’atmosphère devenait moins brumeuse et le vent s’apaisait : des éclaircies s’ouvraient sur toute l’étendue désertique et dans les nuages de poussière amoncelés au-dessus de Cahill. Là où le ciel était tant soit peu dégagé, il montrait la voûte noire de l’espace infini où brillait la formidable densité stellaire du cœur de la galaxie. Cette planète n’avait pas de lune. Mais la luminosité des étoiles rayonnait sur l’immense plaine. Elle y mettait comme des flaques de vif-argent.

Peu après, Cahill atteignit le bord d’une dépression. Le sol descendait en pente douce jusqu’à une profondeur centrale de dix mètres et mesurait le double en largeur. Dans sa partie la plus basse, révélée en taches que dessinait la clarté stellaire, dormait le lit d’un cours d’eau.

Cahill l’observa, s’apercevant soudain qu’il ralentissait volontairement le rythme de sa respiration. Il épia. Prêta l’oreille. Sans bien s’expliquer pourquoi, il sentait la vie cachée dans ce creux. Mais rien n’y bougeait, sinon des spectres nés de la poussière, qui voletaient comme une fumée diaphane le long des rives. Le vent produisait maintenant un crissement doux autour du casque de Cahill, dont les microphones ne captaient encore pour tout bruit que les vibrations stellostatiques.

Mais dès qu’il eut fait deux ou trois pas sur la déclivité, ce fut comme si ses bottes foulaient des balles de caoutchouc qui roulaient, s’écrasaient ou éclataient. Il s’accroupit et, dans le pinceau de sa torche électrique, apparurent des végétaux serrés dru les uns contre les autres. Pas noirs, mais grisâtres, et montrant la texture luisante et marbrée d’une peau de squale. Des gousses grosses comme des oranges, disposées en bouquets de trois, et des feuilles épineuses rappelant les cactées terrestres, le tout relié par des tiges tubulaires comme celles de certaines algues ou des nénuphars.

Au fond de la dépression, le sol était sensiblement plus tiède. Une mince couche de vapeur y rampait. L’eau avait gelé en sous-sol, et dans ce creux seulement – comme le démontraient les sondages – une partie fondait, grâce à l’activité volcanique localisée. Cette eau suintait en surface, créant une minuscule oasis où elle formait chaque nuit une croûte de glace. Le jour, elle redevenait en partie liquide. C’était ici, et pas ailleurs, que les plantes à gousses puisaient la force nécessaire pour vivre.

Merveilleusement adaptées au milieu naturel, les gousses emmagasinaient l’eau qui leur permettait de supporter l’infernale température diurne, et peut-être même de résister à des périodes de sécheresse. Leur épiderme rugueux rendait inefficace l’abrasion éolienne. Toutefois, le tissu tacheté, dont le but, bien longtemps auparavant, était de fournir un camouflage pour que les plantes se confondent avec un sol caillouteux, ce tissu ne semblait plus avoir de raison d’être. On ne voyait pas de quoi elles eussent à se protéger. Quant aux cailloux et aux rocailles, ils n’étaient plus que poussière.

Alors, pourquoi ? Cahill se posait la question du point de vue écologique. Les espèces prolifèrent pour, au détriment ou en fonction d’autres espèces. C’est une loi de solidarité et d’équilibre universels. S’il n’y avait donc ni insectes, ni volatiles, ni motifs de fertiliser le sol ou d’oxygéner l’air, où était la raison de quelques arpents de végétaux ? Des plantes perdues sur un monde desséché, inconscientes de leur rôle, mais qui s’accrochaient à la vie avec une détermination farouche, bravant des chaleurs torrides et des nuits glaciales depuis des temps dont on ne savait chiffrer l’origine ? Rubin aurait dit que rien ne justifiait leur présence.

Cahill détacha un gros bouquet à titre de spécimen et le fixa à sa ceinture. Puis il se releva pour sortir du creux. Mais à peine eut-il fait deux pas sur la pente qu’il s’immobilisa.

Ses micros venaient de capter un bruit nouveau.

Un son qui tenait du bruissement et du craquement. On n’aurait su dire s’il venait de loin ou d’assez près, mais il s’amplifiait. Comme si des objets ou des créatures quelconques dévalaient une colline en écrasant un lit de feuilles mortes.

Il approchait, enflait, se déployait. Il cernait Cahill de tous côtés. Des formes sombres apparurent, leur mouvement inscrit dans la clarté stellaire. Elles gagnaient en superficie, s’assemblaient, se séparaient, multipliant des dessins changeants et tourbillonnants. Elles décrivaient des spirales les unes par rapport aux autres. Elles éclatèrent à nouveau en fragments isolés, puis composèrent des figures plus grandes qui sautaient, plongeaient, se balançaient comme des ballerines. Toutes ensembles, elles effectuèrent un dernier bond.

Et retombèrent. Droit sur Cahill.

Le son atteignit une intensité extraordinaire, jusqu’à donner l’impression d’un immense battement d’ailes, d’une avalanche de créatures bourdonnantes et vrombissantes.

Tête baissée, Cahill fonça hors de la dépression. Insoucieux de faire des sauts trop risqués, il courut en direction du spacionef. Quand il regarda derrière lui, il vit des myriades de petites lueurs semblables à des flèches d’énergie qui zébraient le ciel en formant des motifs continuellement changeants. Comme les lampes d’un gigantesque tableau de distribution multicolore.

Des étincelles, des langues de feu l’encerclèrent. Partout, sur son costume, sur son casque, il y avait des choses. L’une d’elles scintilla devant son viseur et l’éblouit.

Ses bottes se prirent dans un faisceau de tiges végétales (celles qu’il avait cueillies). Il trébucha, boula sur le sol, où il plongea au milieu d’une poussière dense et fine comme de la poudre.

Il parvint à retrouver quelque équilibre sur un genou. Il attendit, les muscles bandés, incapable de rien distinguer. Son viseur s’éclaircit. La poussière retombait lentement, comme du plancton descendant vers un fond sous-marin. Des traits brillants filèrent çà et là, puis s’évanouirent dans l’espace où, la clarté des étoiles exceptée, régnaient à nouveau les ténèbres.

Quelque chose bougea. Comme une ombre d’abord, à peine plus que le contour estompé d’une forme vague. Puis la chose se rapprocha. Trois mètres seulement la séparaient de Cahill. Et cette ombre, cette silhouette ne lui était que trop familière. Il n’en crut pas ses yeux. Il sentit son souille s’oppresser, son cœur battre, battre à grands coups, marteler l’intérieur du casque…

« Laura ? » C’était sa propre voix qu’il entendait. Un chuchotement à demi étouffé au fond de sa gorge. « Laura ? »

Il connut une terreur pire que les fantasmes les plus hideux où peut porter l’imagination. La peur de perdre la raison. Il se rappela les paroles de Rubin au sujet de cette Némésis des spationautes : la pensée narcissique. Les désirs, les aspirations qui prennent naissance dans une lutte personnelle profonde créent l’illusion d’avoir été satisfaits, et le malade ignore ou néglige les contradictions avec la réalité.

« Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, » ajoutait Rubin en esquissant son habituel sourire grave. « Et quand l’espoir a épuisé toute patience, il pourrait donner la vie. »

Cahill avait maintenant la sensation horrible que sans le moindre signe prémonitoire, sans une seule possibilité de se défendre, il était saisi par la folie.

Une femme était là, debout : une femme grande, merveilleusement nue, aux seins gonflés comme de beaux fruits. Une femme toute proche de lui, qui attendait, respirait, bras tendus, jambes cambrées, s’ouvrant à son désir. Il crut entendre un rire passionné – un rire qui était plutôt un murmure – mais il ne pouvait distinguer nettement le visage. Bien que la tête bougeât, elle demeurait floue, comme un portrait au fusain sali par mégarde.

Elle avançait. Sa chair nue semblait faite d’une peluche multicolore, ou de plumes légères et veloutées rappelant celles qu’on voit au jabot des pigeons. Toutes ces couleurs ondulaient, chatoyaient. Puis couleurs et lignes se transformèrent. Les cheveux flottèrent en vagues au gré du vent, telles de longues herbes marines vues de sous l’eau. Ils devinrent des flammes qui jaillissaient, étincelaient, se réunissaient comme les gerbes d’un feu de joie.

Cahill essuya péniblement son front contre la garniture absorbante du casque et, rassemblant ses forces, plongea droit dans l’image.

Un son naquit, grandit, le bruit mille fois multiplié de petites feuilles frémissantes. Le corps de la femme trembla et rutila de couleurs plus vives qui changeaient avec une rapidité prodigieuse. Le cri rauque que poussa Cahill sous son casque l’assourdit, tandis que le simulacre se désagrégeait en une multitude de particules lancées dans toutes les directions.

Il reprit sa course à grands bonds. De tous côtés, l’air était empli de frôlements, de bruissements légers, et de ce qui semblait être des millions de lucioles.

Malgré son enduit spécial, le viseur se couvrait de buée. Le visage de Cahill était trempé. Le système de séchage prévu dans la combinaison ne suffisait plus à étancher cet accroissement de transpiration, et lui-même ne dépensait pas assez de chaleur corporelle. Il courait toujours, accomplissant des bonds de trois mètres en direction du vaisseau.

Quand il atteignit le sas, il n’y avait plus un seul bruit. Ni aucune lumière, sinon celle des étoiles…

Il jeta les végétaux sur le sol du poste, en vue de les mettre dans les bacs à échantillons. Puis il ôta son costume. Il disposait de quarante-trois minutes pour s’administrer la piqûre. Une heure et quarante-trois minutes avant que le dispositif automatique fasse décoller le vaisseau.

Il passa à la loupe le film polaroïd retiré de ses caméras. Tout y figurait bien : la femme, les flammes, la désagrégation en une multitude de…

Brusquement, il lâcha la pellicule et fit volte-face pour regarder les panneaux de vision. Il écouta, retenant sa respiration. Mais cette fois, le bruissement provenait de l’intérieur même du vaisseau. C’était dans le poste qu’il se produisait.

Baissant les yeux, il vit les gousses s’ouvrir. Des milliers de petits insectes ailés en sortaient, remplissaient le poste de leurs nuées multicolores.

Cahill recula, pris de panique à l’idée qu’il avait peut-être sans le savoir introduit quelque fléau mortel extraterrestre, et sans que le temps lui permette maintenant de rien faire pour y remédier.

Les bestioles volaient d’un bout à l’autre du poste dans le plus complet désordre. Puis elles se groupèrent en petits nuages et vinrent finalement recouvrir les panneaux de vision. Là elles commencèrent à grouiller les unes sur les autres de façon lente et maladroite. Elles décrivaient des cercles, allaient, venaient, s’agglomérant sans cesse en grappes de toutes formes et de toutes couleurs.

Alors, Cahill sut ce qu’il voyait. Des fragments d’une main humaine se dessinaient dans l’angle supérieur droit du panneau de vision. Dans le bas à gauche, une cheville, un morceau de pied, un orteil. Plus haut, une partie d’un sein, d’un pubis, d’une hanche… le tracé encore incertain d’une bouche à peu près complète… Les éléments dispersés, non encore assemblés, d’un corps de femme.

Cahill n’avait plus assez de temps. Il prit l’ampoule. Il sortit une autre seringue hypothermique de la chambre froide, s’étendit et enfonça l’aiguille dans son bras. Puis un souvenir lui revint : la référence qu’il avait presque oubliée. Son intérêt s’était naguère reporté de l’anthropologie sur la zoologie, parce qu’il préférait les êtres vivants aux morts. Et l’une des espèces les plus passionnantes qu’il eût jamais observées était précisément celle des flattidés.

L’incroyable, l’ahurissant don de mimétisme de certains insectes…

L’imitation protectrice est assez répandue dans la nature. Les phasmes imitent si parfaitement les brindilles ou les ronces que certaines espèces ont des épines sur le dos. Des papillons arboricoles ressemblent en tous points à des feuilles. Un autre lépidoptère dont l’odeur est trop appétissante pour les oiseaux crée sur ses ailes des motifs qui reproduisent exactement ceux d’une autre variété que les mêmes volatiles trouvent mauvaise.

Mais l’exemple le plus incroyable est fourni par les flattas. Des générations de cet insecte originaire du Kénya avaient été acclimatées pour étude au Musée de Cornydon, en Angleterre. Quand Cahill l’avait vu pour la première fois, il avait cru se trouver devant une grande fleur. Une fleur rouge corail, composée de très nombreuses floraisons rappelant la jacinthe. Chacune était de forme allongée et mesurait un centimètre environ. Mais un examen plus attentif révélait qu’il s’agissait bel et bien d’ailes d’insectes.

Toute une colonie de ces bestioles s’agglomérait sur une branchette où elle mimait exactement une grande fleur. Une fleur si « vraie » qu’elle pouvait attirer les abeilles. Au sommet, on voyait un unique bouton vert formé par des insectes de couleur différente. Derrière lui étaient disposées des floraisons non encore à maturité, qui offraient seulement quelques premières traces de corail. Et sur la branche même se blottissait toute la colonie de flattas, tous présentant des ailes du corail le plus pur afin de compléter cette œuvre collective et tromper les prédateurs.

Cahill avait excité les bestioles au moyen d’un bâton. Immédiatement, elles s’étaient envolées, remplissant la salle d’un bruissement d’ailes affolé. Puis les flattas étaient revenus se poser sur la branchette… sans rien former d’abord, mais dans une agitation où l’on aurait pu voir du désordre, ce qui n’était point le cas. Bientôt, en effet, la fleur avait fait sa réapparition. Les bestioles vertes avaient reconstitué le bouton ; les autres prenaient leur place habituelle tout autour. La fleur merveilleuse se trouvait une nouvelle fois créée comme moyen de camouflage.

Et pendant que la drogue obnubilait peu à peu son cerveau, Cahill pensa que c’était avant tout une question de temps. La vie, les forces illimitées d’adaptation… n’importe quoi est possible quand on considère l’infini du temps.

Combien de siècles, combien de millénaires avait-il fallu à ces flattidés pour maîtriser l’art instinctif de trouver les formes, les couleurs d’une plante ? Trois cents millions d’années au bas mot.

Combien de temps fallait-il en plus pour minier un corps de femme ?

Cela faisait peut-être cinq cent millions d’années que ces bestioles extraterrestres avaient appris à se protéger en créant l’image d’une forme humaine. Puis il était arrivé quelque chose aux humains – ou aux créatures humanoïdes – événement qui avait pu se situer mille, cinq mille siècles plus tôt. Quel abîme de temps s’était creusé depuis que les intelligences dont les insectes mimaient l’aspect physique avaient disparu de cette planète ? Et comment ? Pourquoi ? Quel avait été leur sort… ou leur destination ?

Les bestioles ne s’en souciaient évidemment point. L’espèce subsistait tant qu’il y aurait ces plantes à gousses pour lui permettre de vivre. Peut-être même, songa Cahill, des millénaires ont passé sans qu’elles soient obligées de prendre une forme humaine. Ce réflexe instinctif dormait peut-être en elles jusqu’au moment où elles m’ont vu parmi les végétaux. Ont-elles pris peur ? Les ai-je dérangées ? Ai-je déclenché l’instinct ancestral de sauvegarde ?

La dernière chose qu’il vit, avant que le capot de l’alvéole se ferme hermétiquement, fut la façon dont les bestioles tombaient mortes, jonchant le sol et le pupitre de contrôle.

©1969, Mercury Press, Inc.

Traduit par René Lathière.

Titre original : Troubling of a star.

NOTRE-DAME
DES
SUPPLICES

Daniel Walther

LES gros yeux rouges de Hari luisent dans les ténèbres : positivement, on dirait un chien ou un animal familier ramené du temps jadis où les hommes s’encombraient encore de menus sentiments. Si j’étendais la main, à présent, peut-être tirerait-il une interminable langue d’acier pour me lécher les doigts. Seulement voilà, je ne puis remuer même une phalange. Je viens de sortir du sommeil, et la première chose que j’aie vue, c’est la couple de voyants rouges et clignotants de Hari. Dans mon dos la douleur est lancinante, mince comme une lame de stylet. Très supportable cependant. Je vais vite m’y habituer. Je sais où je suis et je me souviens de ce qui m’est arrivé. Rien de bien terrible, en somme : un accident assez banal. Hari doit réfléchir intensément, calculer le temps qu’il faudra à la patrouille pour me retrouver. Ce genre de paralysie douloureuse est relativement fréquent dans les astronefs. Les spécialistes se sont penchés sur la question, mais leurs théories, jusqu’à présent, me semblent plutôt fumeuses…

L’ennui, c’est que je suis tout seul, tout seul avec Hari. Mais Hari n’est qu’une machine qui clignote désespérément dans la nuit de l’habitacle. Essayant de résoudre le problème… Là… je suis couché sur le matelas de treillis métallique et j’avale difficilement ma salive.

Le vaisseau – un minuscule vaisseau – poursuit sa route tout droit, sans broncher, dans la nuit épaisse et vide du Dehors ! M’emportant. Et emportant la machine cliquetante aux yeux rouges.

Étrange tout de même, cette paralysie ! Cette sorte de douloureux engourdissement de la moelle épinière qui se saisit parfois des pilotes des astronacelles de reconnaissance, exactement comme si des animalcules se glissaient entre les atomes de la coque et se mettaient à grignoter sournoisement leurs centres nerveux, les privant momentanément de tout moyen de défense.

L’amirauté, bien sûr, a immédiatement soupçonné quelque manœuvre hypocrite de nos vieux ennemis, les Lems, mais ceux-ci ont vivement démenti et semblent vouloir garantir la paix à tout prix. Se pourrait-il qu’ils aient définitivement rentré leurs griffes ?

Je regarde autour de moi : depuis ma perte de connaissance, tout à l’heure, rien n’a changé dans la pénombre de l’habitacle, vaguement bleutée par les veilleuses, sauf les yeux de Hari qui, de noirs, sont devenus rouges. Je remue les lèvres, mais rien n’en sort, pas même un gémissement. Il n’y a plus que mon cerveau qui fonctionne, c’est déjà quelque chose. J’essaie de ne pas m’affoler, de ne pas me laisser gagner par le désespoir. On m’a sauvagement entraîné pour ça ! Les gros yeux de Hari me fixent et un vrombissement bizarre provient du grillage carré qui lui tient lieu de « bouche ». Mais la machine semble également frappée d’aphasie, et le lent bourdonnement qui tombe de ses lèvres de métal a quelque chose de vraiment effrayant.

La lumière revient doucement et les parois luisantes de l’habitacle ont l’air de se distordre, de s’allonger tels des miroirs déformants dans lesquels je me découvre soudain, silhouette de cuir noir jetée en désordre sur la couchette incurvée sous mon poids. Je me demande si la patrouille va me retrouver rapidement. J’espère que je suis sur la bonne route et que je ne dérive pas quelque part dans l’hyperespace. Hari a-t-il seulement eu la « présence d’esprit » (ou le temps) de mener la fusée dans le continuum ? Si je pouvais parler…

La machine clignote de plus belle et le son indéfinissable qui sortait de sa « bouche » vient de se muer en une sorte de grésillement désagréable, insistant. Je regarde autour de moi… C’est-à-dire que je roule les yeux jusqu’à m’en faire mal, pour essayer de voir si « vraiment rien n’a changé dans la cabine depuis que… » Non, non, pour autant que je puisse en juger, toutes choses sont à leur place et les murs ont cessé de se gondoler. Je retrouve mon calme et je ferme les yeux, en me répétant des paroles consolantes. « Pas d’histoires, vieux, dans quelques petites heures les autres seront là. On te transbordera et tu n’auras plus de souci à te faire. »

Il n’y a pas (disaient les médecins) d’exemple connu de paralysie persistante. Cela dure quelques heures, tout au plus une journée (ou deux), puis la machine se remet en route et il n’y paraît plus. À part quelques titillements qui vous restent dans les reins et une langueur qui vous poursuit une semaine durant encore. (C’est ce que disent les spécialistes dans leurs communiqués officiels.) Une drôle de maladie, tout de même !

D’ailleurs la douleur se retire tout doucement de moi, comme si on me « débottait » le corps. Je me sens tout nu et froid, et une boule pâteuse roule dans ma gorge.

« Meuh-meuh-meuh, » fait Hari, comme s’il essayait de me dire quelque chose. « Meuh-meuh-meuh. » Et ses yeux rouges scintillent comme des rubis de pacotille : on dirait qu’il va se mettre à pleurer.

T’en fais donc pas, Hari, mon vieux : dans quelques petites heures, tout au plus, la patrouille sera là !

Bien sûr, ces mots, je ne fais que les penser, car je suis toujours incapable de prononcer la moindre parole. Ce sont des pensées optimistes, mais ce ne sont pas vraiment les miennes. Je ne sais absolument pas si la patrouille est sur notre piste ou non. Je ne sais rien du tout, sauf que je suis étendu sur ma couchette à côté d’un robot complètement déréglé. Pourtant, avec un peu de chance, je terminais ma tournée comme chaque fois, sans la moindre anicroche, et je rentrais sur Gora de Perséphone me coucher dans mon lit.

« Meuh-meuh-meuh, » fait toujours Hari, et je commence à me mettre en colère contre cette caisse de métal dont le rôle est de veiller sur moi et de me ramener à bon port. Tu parles !

« Glubglubglub. »

Pauvre Hari, comme te voilà parti, tu ne vaudras bientôt plus que ton poids de ferraille ! Allons, Hari, réveille-toi !

Le regard rouge s’en va se terrer tout au fond d’un tunnel flamboyant. Je ne distingue plus rien que deux gouttes carmin, lointaines, palpitantes, prêtes à tomber dans la grande flaque noire du néant, et puis : « Glubglubglub. » Le bavardage incompréhensible s’éloigne à son tour, va se percher dans les hauteurs de l’astronacelle, comme un oiseau qui gazouille dans un arbre mort.

Je vais perdre connaissance – peut-être est-ce déjà fait – je suis parti : je nage entre deux miroirs qui se rapprochent comme pour m’écraser, pour faire de moi une bouillie rouge, rouge et palpitante comme la dernière goutte du regard de Hari. Adieu-mon-cher-hari – t’en-fais-pas-pour-moi – je-me-sens-bien – je-ne-bouge-plus-du-tout – je-suis-mort – et-tremblote – telle-une-flamme-sur-le-point-de-s’éteindre… Je suis dans les limbes et m’en porte le mieux du monde… tu sais Hari je m’en moque qu’ils me retrouvent ou ne me retrouvent pas c’est comme on disait jadis le cadet de mes soucis.

Attention ! Un astre mort. Noir. Si sombre qu’on le distingue à peine dans la nuit du Dehors. Un paysage atroce, émoussé, veuf. Accroché dans l’espace comme une boule de billard passée au noir de fumée, une boule de billard ou alors une orange très pourrie, moisie, noircie avec soin, comme roulée longuement entre les mains d’un ramoneur. Une minuscule étoile morte et froide ou une grosse planète égarée dans la nuit de l’espace, une monstrueuse orpheline.

Gros plan à présent : Michelis Papadakis-Gordon se réveille lentement et ses yeux, en s’ouvrant, ne découvrent plus qu’une voûte obscure, refermée sur lui, cloutée au loin d’étoiles vacillantes. Et Michelis Papadakis-Gordon cherche fiévreusement dans sa mémoire par quel prodige il se trouve là, pareil à une grosse mouche inutile, enfermé dans un scaphandre si lourd qu’il peut à peine bouger. C’est une situation dingue ! Voyons : j’étais sur Terre en l’an 1975. Par un beau jour d’été. En Amérique. Dans l’État de New Jersey. Je ne portais rien d’autre qu’un maillot de bain et je faisais des propositions à une fille de Newark. Où suis-je donc ici ? Pas sur la Lune. Je verrais la Terre d’ici, ou le Soleil, ou des constellations connues. Nuit noire… à part quelques gouttes claires. Je suis sur un astre mort. Je le sais. Parce que la Terre, ça ne peut pas ressembler à ça ! Mais d’où vient cette luminosité qui soudain me baigne et me laisse entrevoir ce paysage de cauchemar ? Avant de perdre connaissance, je me trouvais sur une plage bondée du New Jersey et je me dorais au soleil à côté de cette fille de Newark. Je lui expliquais en détail que mon père était coiffeur, grec et coléreux et que ma mère, native de New York, l’avait épousé pour son tempérament. N’importe quoi. La fille de Newark…

Panoramique : puis, de derrière les collines érodées, couchées sur l’horizon, jaillit une grosse boule rougeoyante, très lointaine et très froide d’aspect. Un vieux soleil clignotant comme une lampe de poche qui va manquer de pile. Michelis Papadakis-Gordon se tourne et se retourne dans la poussière et se demande combien d’heures encore l’oxygène de son scaphandre le maintiendra en vie. Quand il bouge, la poussière monte dans la nuit et retombe lentement. Michelis se lève : la lourdeur de son scaphandre n’était qu’une illusion, une impression pénible. Il sent qu’il va pouvoir marcher tout à fait normalement. Mais pour aller où ? Il s’en va tout droit. Et sa tête est un réceptacle de cauchemars. Il ferme les yeux, maintenant, tout en continuant de tituber un peu dans la poussière, et il essaye de retrouver l’Atlantique, le bruissement des vagues, le soleil d’été sur le New Jersey et le sourire de la fille, sa poitrine qui dépassait nettement de son soutien-gorge (un faux mouvement, tiens, et elle ne lui aurait plus caché grand-chose). Quelques heures de « travail » encore et elle marchait : vite fait bien fait.

Mais voici Michelis qui fait un faux pas et qui tombe dans la poussière sous le gros soleil rouge (à propos, d’où sort-il, celui-là) un gros soleil rouge qui ne doit pas chauffer beaucoup.

Je débouche du tunnel et retrouve (!) braqué sur moi le regard rouge de mon vieil Hari. Je pourrais jurer qu’il est soucieux, ce regard rouge, et que les borborygmes qui dégoulinent des lèvres de métal veulent exprimer une immense, une douloureuse sollicitude : « Bloinkbloinkbloink-bloinkbloinkbl… » Et voici que mes doigts commencent à me chatouiller. C’est bon signe, sans aucun doute : la paralysie va s’estomper, disparaître. Je pourrai alors reprendre le contrôle de l’appareil et voir ce qui ne va pas avec Hari. Comme si la machine était également sensible à la maladie et à la « convalescence », les mots commencent à s’ordonner dans sa « cavité buccale » : « … bloinkvoltotalementbloink-déphasébloink… naviguons dans le continuum impossible savoir quelle est position exacte… »

J’ouvre la bouche pour dire quelque chose ; mais je me rends compte que je suis en retard sur la machine, car il m’est toujours impossible de proférer le moindre son. Cela m’irrite et j’essaie de remuer ma main droite et la tête en même temps : là ! Je tourne lentement la tête et je sens le contact de la matière souple contre mon oreille droite, je distingue enfin mes doigts qui s’agitent maladroitement sur le montant métallique : tac-tac-tac, les ongles font un petit bruit dérisoire, tandis que Hari continue d’aligner des phrases de plus en plus cohérentes :

« … plus que probable que nous avons perdu notre direction et que nous nous trouvons très loin de la route suivie par les patrouilles. La situation est alarmante, mais non pas désespérée. Nous allons essayer de replonger dans l’hyperespace… »

Les paroles de Hari ne laissent pas de m’inquiéter : si nous avons dérivé à ce point, comment allons-nous faire pour retrouver les nôtres ? Le jeu de cache-cache peut durer longtemps. Trop longtemps. Je sens la sueur me couler le long des joues. C’est mauvais, tout ceci, très mauvais. J’essaye de bouger, d’articuler des sons, mais je suis encore trop faible et la paralysie n’a pas l’air de vouloir me lâcher rapidement. Je commence à avoir peur, sérieusement.

Une planète morte. Au sommet aplati d’une colline, hiératique, se dresse une grande statue de pierre obscure. Un vestige d’une époque où ce monde n’appartenait pas encore à la mort et au silence. Une grande bête de pierre miraculeusement épargnée par les cataclysmes et le temps.

Michelis Papadakis-Gordon contemple la statue à travers la vitre légèrement bombée de son casque et il en a le souffle coupé. Maintenant, dites, le voici à genoux dans la poussière, vaincu par la fatigue, exactement comme s’il priait une divinité obscure, survivante d’une mythologie plus ancienne que la Terre, conservée intacte par-delà les-siècles-et-les-siècles, encore avide des dévotions des créatures vivantes. Michelis Papadakis-Gordon se demande : combien de temps respirerai-je encore enfermé dans mon cocon articulé ? La statue est hideuse et le domine de toute sa hauteur.

C’est un rêve, le plus dément de tous les rêves, un cauchemar tellement immonde qu’il est capable de vous faire basculer d’un seul coup du sommeil dans la mort.

Michelis Papadakis-Gordon sent grouiller au fond de son âme toute une vermine de superstitions : il se met à remuer les lèvres, comme pour réciter des prières, des incantations, des exorcismes… La statue est indescriptible : elle n’a pas de visage et pourtant elle le regarde. Elle le regarde avec l’expression émoussée des pierres immortelles, chargées de souffrance, de colère et de haine. Alors il essaye à toute force de faire glisser son imagination vers les beaux seins bronzés de la fille de Newark avec qui il aurait certainement fini par faire l’amour si… si quoi ?

Flash-back : il y avait un chaud soleil d’été dans le ciel et le journal posé sur le sable portait la date du 18 juillet 1975. Au large, un groupe de baigneurs prenait d’assaut un hors-bord arrêté à quelques centaines de mètres du rivage : une silhouette féminine s’agitait dans la lumière aveuglante et faisait des gestes amples et inutiles, comme pour éloigner les assaillants. Quelques mouettes tournaient dans le bleu strident de l’espace…

Weena Nicholson cilla dans le soleil et s’empressa de remettre ses lunettes noires. Le jeune homme brun, aux cheveux un peu trop bouclés, qui lui faisait une cour tapageuse esquissa un geste vers elle. Weena eut un mouvement de recul tout instinctif et son maillot bâilla généreusement, dévoilant la quasi-totalité de son sein droit. Elle vit un éclair traverser le regard de son compagnon et cet éclair signifiait : « Fais pas tant de manières, ma fille, nous sommes au XXe siècle. Nous voulons tous les deux la même chose, et il n’y a aucune raison que nous n’allions pas tout de suite faire ça dans le premier coin désert venu. »

Mais Weena Nicholson n’était pas tout à fait sûre de vouloir ce que voulait le jeune homme aux yeux veloutés et aux cheveux noirs trop bouclés. Ce n’était d’ailleurs pas son genre d’hommes. Elle préférait les grands, un peu osseux, très désabusés.

Et puis il faisait trop chaud. Ils allaient transpirer abondamment et leurs épidermes feraient des bruits sales en chuintant l’un contre l’autre. Elle détestait cela ! Après tout elle ne sortait pas de la bonne bourgeoisie (ou presque) de Newark pour jouer à bonbon-colle dans les pires conditions d’inconfort et avec le premier métèque venu.

« Fils de coiffeur et à demi grec ! »

Elle dit à haute voix : « Tu parles ! »

Et Michelis la regarda par en dessous, un peu surpris. Puis il se détourna et fit semblant de s’intéresser aux baigneurs toujours occupés à pirater le hors-bord. La femme tomba dans la mer verte et bleue, en poussant des cris excités, juste au moment où il allumait une cigarette à bout doré.

Elle va peut-être se décider à me faire savoir si oui ou non… je n’ai pas envie de perdre mon temps. Il fait trop chaud.

Weena Nicholson se dressa à demi dans le sable. Elle avança la main et toucha l’épaule de Michelis du bout des doigts. Il sursauta vivement : on aurait dit qu’un courant électrique venait de le traverser de part en part. Il tourna la tête : nom de Dieu, comme ça, dans le soleil, avec sa poitrine bien accrochée, bien ferme, ses cuisses en chocolat et ses cheveux blonds tout ébouriffés, c’était une sacrée belle fille…

« Écoutez… » dit-il, « écoutez, Weena, je voudrais… »

Elle souriait, mais il avait l’impression que ce sourire qu’elle lui décochait contenait plus de consolation que de promesses.

T’affole pas, se dit-il, t’affole pas, tu l’auras !

« Weena, » dit-il une nouvelle fois.

Mais un son étrange lui coupa la parole et l’inspiration. Un son tel qu’en produirait une guêpe – ou plusieurs – attaquant en piqué. Mais il n’y avait pas un seul corselet jaune et noir en vue. Michelis demanda : « Vous entendez ? »

« Quoi donc ? »

« Ce bourdonnement ! »

« Je vous assure que je n’entends rien du tout. Peut-être avez-vous un coup de soleil ! »

Il jugea cette remarque vulgaire et déplacée. Mais elle sourit et avança derechef la main, lui caressa doucement la poitrine.

Après tout, oui, pourquoi pas ? Il faut en essayer le plus possible. Ne pas vouloir s’en tenir toujours au même type… Oui, mais cette chaleur !

Il la vit qui se penchait et elle lui sembla soudain très grande. Sa poitrine remplissait le ciel tout entier, surmontée du sourire rouge et blanc de ses lèvres peintes retroussées sur ses dents aiguës. Ses seins allaient de toute évidence s’échapper de la prison de tissu trop étroite et tomber sur lui comme deux terribles boules de chair ferme. La voici qui bouge, qui se soulève : bon Dieu, ces cuisses mangées par le soleil… et ce bourdonnement… et cette poitrine énorme, énorme ÉNORME ÉN O…

Weena Nicholson poussa un hurlement qui fit se retourner tous les lecteurs de magazines, les joueurs de ballon et les couples aux doigts tripoteurs.

La jeune femme se tenait penchée sur une flaque de sable qui montrait encore l’empreinte d’un corps humain, et elle hurlait sans discontinuer.

Michelis Papadakis-Gordon est toujours agenouillé dans la poussière et ses yeux fixent le visage obscur de la statue énigmatique. Il a beau essayer de se concentrer sur la fille de Newark, il ne voit rien d’autre que ce masque vide qui exprime tant de choses cependant : le mépris et la cruauté, la colère et la haine.

Mon Dieu, mon Dieu !

Mais à quelle divinité adresse-t-il ses prières ?

« Notre-dame-des-supplices – notre-sainte-mère – de-toutes-les-tortures – notre-brûlant-flambeau-dans-les-ténèbres – notre-fournaise-réincarnée-notre-dame-des-douleurs-interminables… »

Michelis Papadakis-Gordon se tordait dans des angoisses mortelles aux pieds de la statue défigurée. Les mots tombaient de ses lèvres comme des gouttes d’acide nitrique, coulaient fumants dans les chaudes ténèbres de son scaphandre puis dans le ciel noir flamboya une grosse étoile blanche : en fait une petite nef spatiale qui glissait vers la surface de la planète morte, comme suscitée par la nuit, comme déglutie par l’éther. Mais Michelis Papadakis-Gordon rampait dans la poussière autour de la grande femme (femme ?) de pierre (pierre ?).

Dans le ciel noir la petite nef blanche fila quelques chapelets de gouttes lumineuses…

Michelis Papadakis-Gordon s’immobilisa aux pieds de la statue, la vitre de son scaphandre enfouie dans la poussière : « Notre-dame-des-supplices – notre-sainte-mère-de-toutes-les-tortures… » Et sa bouche remuait comme une sorte de gros mollusque échoué sur la grève après la tempête.

Hari semble parfaitement remis maintenant : il cliquette comme un gros chien de garde en métal inoxydable. Clic-clac-clic-clic-clac (il a l’air content). Il parle normalement :

« Nous allons nous poser dans quelques instants sur un astre mort de 13 253,73 km de rayon moyen. »

« Mais non ! » dis-je. (Entre-temps, j’ai tout de même fini par retrouver un tant soit peu l’usage de la parole.) « Hari, tu plaisantes. » (Bien que je sache qu’une machine n’aurait jamais l’idée de plaisanter, surtout quand il s’agit de la sécurité d’un astronaute perdu dans l’espace.) « Tu sais bien que nous ne pouvons pas… »

« Il n’y a pas d’autre solution… D’ailleurs notre embarcation se trouve irrésistiblement attirée par cet astre… » Puis, plein de sollicitude : « Pouvez-vous vous lever, monsieur ? »

« Je pense que oui. Je vais y aller doucement. Je me sens encore un peu mal fichu, mais je crois que je vais m’en tirer, Hari ! »

« Ravi de vous l’entendre dire, monsieur. »

(Les robots appellent tous les hommes monsieur, même s’ils ne sont pas officiers. Je ne suis pas officier.)

Là ! Je me soulève sur un coude et constate avec soulagement que cela ne va pas trop mal et que la douleur a presque complètement disparu. Je vais pouvoir me rendre compte dans un instant de ce qui se passe. Car quelque chose est en train de se passer, bon sang, et je parie… je parie…

L’écran fonctionne : une plaine désolée, toute noire et grise, se rapproche à vive allure.

« Hari ! Nous allons nous écraser ! »

« Mais non, monsieur, tout va bien. Nous serons posés dans une trentaine de secondes. »

Je regarde une nouvelle fois le paysage désolé : des collines érodées, une haute falaise rocheuse (une éponge sans doute, tant elle doit être mitée, trouée, bombardée), puis en plein centre de la plaine battue des vents du cosmos, dressée au sommet d’un monticule aplati, tel un grand cierge noir, on dirait une… une femme de pierre… Nom de Dieu !

Le paysage se brouille et je ferme les yeux. L’atterrissage est, en dépit des affirmations de Hari, assez brutal.

J’ai omis de me sangler : me voici projeté sur le sol de la cabine, et je vais donner de la tête contre la paroi. Une lueur fulgurante fait irruption dans ma tête, le sang coule sur mon visage, mais contre toute attente je ne perds pas connaissance. Les yeux rouges de Hari clignotent prodigieusement dans la pénombre bleutée. Ah ! nom de… Ai-je réellement vu ce que j’ai cru voir ?

Regardez : Michelis Papadakis-Gordon ne bouge plus. On dirait qu’il est mort. Mort et déjà au tiers enterré dans la poussière grise. En fait, le visage casqué enfoui dans le ventre de la planète défunte, il tente de fuir par la seule force de sa pensée ce monde absurde. Absurde !

Si tu ne bouges pas, tu vas crever, le nez dans cette poussière amassée sur ce monde par des siècles de décrépitude ! Écoute-moi, Michelis Papadakis-Gordon, et regarde le ciel qui couve mollement son soleil rouge et cette tache de lumière blanche qui vient de se poser, semblable à un insecte dérisoire, entre les collines étêtées et la statue de pierre sans visage. On dirait une petite lampe à huile sur le point de s’éteindre. Regarde : as-tu maintenant une minuscule chance de t’en sortir ? La fille de Newark se souleva sur un coude et se mit à lui caresser le ventre avec des gestes obscènes (et pourtant elle disait qu’elle était de bonne famille !), tandis que ses lèvres entrouvertes remuaient des bouillies de phrases. La poitrine, effrayante, ressemblait à présent à une double montagne de gelée brunâtre ! Elle se pencha et son visage se pétrifia : elle venait d’acquérir le masque impénétrable de la grande femme de pierre. Michelis eut l’impression qu’une main de feu et d’acide fourrageait dans ses entrailles et il se força à rouvrir les yeux, ne découvrant qu’une nuit grisée. Avec d’infinies précautions, il se retourna sur le dos et vit, le dominant de toute sa haineuse hauteur, la gigantesque masse de pierre obscure. Une averse de brèves gouttes lumineuses lui blessa les yeux et il se hâta de baisser les paupières : la pluie de lumière provenait d’un point relativement proche du désert, approximativement situé derrière une espèce d’étron de rocaille grumeleuse.

Et sur l’écran de contrôle défilait à petite allure la morne géographie de cette région de la planète. Malgré tous nos beaux calculs, nous n’avions pas réussi à savoir dans quelle zone spatiale nous nous trouvions. Je ne reconnaissais plus les constellations ni les lointains amas stellaires pointillant la nuit cosmique, et j’avais l’impression étouffante que le monde m’avait craché comme une pastille trop amère dans un recoin perdu d’un autre univers.

« Là ! »

Le décor s’immobilisa sur l’écran irisé : devant mes yeux, la « femme » de pierre grimpait à l’assaut du ciel, noire et terrible sur la grisaille poussiéreuse, ténèbre dans la crevasse bleu-nuit de l’espace.

Qu’est-ce que cela ?

J’interrogeais Hari, comme s’il avait été en mesure de me fournir une réponse satisfaisante. Puis, devant son mutisme, j’essayai d’imaginer les réactions d’Hersteein quand je lui ferais mon rapport :

« … et alors, commodore-conciliateur, nous sommes tombés dans les rêts – ou sous le charme – d’une sirène de pierre noire ! »

Je me penchai sur l’écran :

« Et, qui plus est, d’une sirène aveugle ! »

Hersteein avec ses accès de colère au cours desquels il perdait presque connaissance, où durant quelques instants l’usage de la parole lui faisait défaut, Hersteein qui n’admettait pas que l’on mêlât la fantaisie au service : Hersteein – service – service, un jour tu crèveras la bouche ouverte sur un cri de rage que tu ne seras même plus capable de proférer.

Dans les rêts – sous le charme – d’une sirène aveugle ! Ma boutade m’amusait. J’étais mon seul public et Hari ne possédait pas le sens de l’humour !

Je réglai mon appareil de panavision, fouillai méthodiquement, méticuleusement, les alentours de l’astronacelle, me heurtai à des collines rondes et dépouillées, revins en arrière vers la dame ténébreuse.

Il est impossible, me dis-je, qu’il puisse s’agir d’un caprice de la nature. Cette « statue » a été façonnée par des êtres vivants, intelligents et de plus humanoïdes. Il s’agit d’un vestige d’une très-très vieille civilisation. Combien de milliers d’années ont passé depuis que cet astre est retourné à la nuit et au silence ?

Ensuite, le faisceau lumineux accrocha quelque chose qui remuait lentement dans la poussière grise.

« Hari ! »

« Oui, monsieur ! »

« Je vois un « scaphandre » qui rampe dans la poussière, près de la statue. »

Ma phrase avait quelque chose d’un rien stupide : pourquoi n’avais-je pas dit : je vois un homme qui rampe dans la poussière ? Puisque de toute évidence ce scaphandre devait renfermer une créature vivante nantie de deux bras, de deux jambes et même d’une tête posée sur un tronc.

Je réglai le grossissement de la panavision et vis qu’il s’agissait d’une pièce d’équipement assez semblable à celles que nous utilisons dans la flotte de la Confédération. Je pris la décision de tenter une sortie. Ma blessure à la tête n’était que superficielle. Juste une vilaine entaille que la gelée hémostatique avait immédiatement métamorphosée en une mince croûte brune.

Il ne pouvait s’agir que d’un naufragé, bien que je n’eusse vu nulle part trace d’un appareil échoué. Je me sentais moins faible à présent et me jugeais de force à tenter l’aventure…

Hari ne se montra pas le moins du monde enchanté de ma décision, mais comme il n’y avait rien d’autre à faire en attendant les secours, il m’autorisa bientôt à quitter le bord.

Dans le sas, le haut-parleur incorporé au scaphandre qui me reliait à Hari se mit à bourdonner :

« Je ne saurais trop vous recommander la plus extrême prudence, monsieur, notre situation étant des plus précaires. »

« Merci, Hari, je me souviendrai de tes conseils. »

Le gros soleil rouge fit miroiter une flaque de sang dans la fenêtre de mon scaphandre et je m’enfonçai profondément dans la poussière grise, avec l’impression fort désagréable que des animaux spongieux y étaient tapis et tentaient de m’aspirer vers le ventre-bouche de la planète esseulée.

Mais quel est donc ce monde qui se fout de toutes les lois de l’astronomie ?…

Michelis Papadakis-Gordon a cessé sa reptation dans la poudre grise qui engonce le sol. Il halète doucement dans son casque et il a l’impression (terrible !) que le souffle va lui manquer, que l’air va, dans quelques secondes, acquérir un goût de métal, enfler dans sa bouche comme une boule de feu, lui griller lentement l’intérieur de la tête. Il est vautré dans la poussière et regarde droit devant lui, vers le morceau de soleil d’argent posé comme une faute de goût dans le paysage aride. De la goutte de mercure incrustée dans la poussière tombe une sorte de puce noirâtre qui commence de sautiller dans sa direction. Non, il se trompe certainement : il a les yeux remplis de larmes et ce qu’il voit ne résulte que d’une sotte illusion d’optique.

Puis, à nouveau, d’étranges litanies coulent de ses lèvres, bouquets désordonnés de mots épars dont il ne saisit pas la signification :

« Notre-dame-des-supplices

notre-sainte-mère-de-toutes-les-tortures

notre-brûlant-flambeau-dans-les-ténèbres

notre-fournaise-réincarnée

notre-dame-des-douleurs-interminables… »

Et il croit sentir une grande ombre le recouvrir (la « grande aile noire de la mort » peut-être), et il enfouit une fois de plus son visage dans la poussière pour tenter de balayer le cinéma du cauchemar. Mais la poudre grise devient l’écran où se perpétuent les fantasmagories. Michelis Papadakis-Gordon sanglote à petits coups pressés aux portes de la folie. Alors : au moment même où il se sent basculer vers une sorte de néant douceâtre, des mains l’agrippent et le voici retourné – comme une tortue marine ! – sur le dos : un scaphandre se penche sur lui et, derrière la vitre, il distingue un visage d’homme dont les lèvres s’agitent avec application dans une mimique rassurante. Michelis sait qu’il rêve ; en 1975, date à laquelle il a été brutalement arraché à la contemplation de la généreuse poitrine d’une belle fille de Newark (New Jersey), les hommes en étaient toujours à l’exploration de la Lune. Une fusée habitée, lancée quelques mois auparavant vers Mars, causait une foule de tracas aux techniciens de la NASA.

Ici, ce n’était ni Mars, ni la Lune, ni même (très probablement) aucune des planètes du système solaire. Le soleil autour duquel gravitait la Terre n’avait rien de commun avec ce grotesque ballon rouge, à demi crevé de froid. Il était fou. Ou bien alors il demeurait englué dans un cauchemar particulièrement tenace…

Travelling-panorama : maintenant le soleil rouge éclaire dans la plaine de poussière grise deux formes humaines qui se traînent l’une l’autre vers une petite embarcation brillante qui gît bien tranquillement – cloque de métal abandonnée – entre deux promontoires aux contours soigneusement gommés par la nuit des temps.

(Dans l’habitacle, les yeux de Hari brasillent de courts éclairs.)

Comme un piquet de basalte fiché dans le paysage maussade, la statue de pierre les regarde s’éloigner. Est-ce le soleil rouge qui pose sur son visage cette étincelle de haine ?

Michelis Papadakis-Gordon respire difficilement et se laisse traîner par l’inconnu. De toutes ses forces, il essaye de garder les yeux ouverts, mais la plaine se dérobe et semble vouloir se glisser dans la grande bouche rousse du soleil mourant.

Je commence à être épuisé, mais la fusée n’est plus loin et bientôt je pourrai interroger le bonhomme, lui demander par quel prodige il se trouve ici, sur cette planète perdue, sans astronef ni vivres. S’il n’avait pas l’air cent pour cent humain, je dirais qu’il s’agit d’un pirate orkande abandonné par les siens sur un astre mort. Mais que viendraient faire les orkandes sous ces tristes latitudes où il n’y a rien à piller ?

Quelle n’a pas été ma surprise : il se nomme Michelis Papadakis-Gordon. Il a 28 ans. Né le 14/5/1947, à New York, État de New York, USA.

Interrogatoire (enregistré). Clic.

MOI : Si je ne me trompe, les USA, cela se trouvait sur la planète Terra ?

GORDON : Les États-Unis d’Amérique se trouvent toujours sur la Terre !

M. : Même si la Terre n’existe plus ?

G. : Pourquoi voudriez-vous que la Terre n’existe plus ?

M. : Bien des planètes sont mortes au cours de la Conquête…

G. : Quelle conquête ?

M. : La langue que vous parlez, c’est de l’anglais archaïque ?

G. : C’est de l’américain avec une trace d’accent grec. Les r roulés, par exemple.

M. : Comment êtes-vous arrivé sur cette planète ?

G. : Même si vous me mettiez à la torture, je ne pourrais pas vous répondre…

M. : Qui parle de vous mettre à la torture ? En quelle année vivons-nous ?

G. : En 1975, je présume. Avant de perdre connaissance, je me trouvais avec une fille de Newark (New Jersey) sur une plage. Les journaux annonçaient que nous étions le 18 juillet. Il faisait beau…

M. : Je pourrais vous soumettre au détecteur de mensonges… Hari vous interrogerait…

G. : Je n’ai rien d’autre à vous dire !

Clic… clic.

*

*   *

Ah ! Hersteein, tu vas devenir fou ! Un homme du XXe siècle, un habitant d’une planète détruite qui nous tombe du ciel à travers l’espace et le temps ! Hersteein, je donnerais cher pour que tu me passes un savon ! Je ne t’en voudrais pas !

« Hari ! et cette communication ? »

« Impossible, monsieur, il n’y a rien à faire : nous devons être très éloignés de notre route initiale… »

Les yeux rouges de Hari font peine à voir et je sens l’angoisse qui revient et qui me travaille le bas-ventre à petits coups de scalpel. Gordon me demande une cigarette.

« Il faut que nous économisions notre oxygène, » dis-je.

Il a l’air déçu. Nerveux.

Je le regarde attentivement. Qu’est-ce que tu me caches, toi ? Es-tu fou, inventes-tu toutes ces choses parce que tu as perdu la raison ? Mais comment as-tu fait alors pour venir jusqu’ici, sans astronef ?

« Gordon ! »

« Oui… »

« Vous mentez, n’est-ce pas ? »

« Je vous jure bien que non ! »

« Écoutez, Gordon… »

Gordon et moi nous tenons au pied de la statue de « basalte », mais cette fois-ci ni l’un ni l’autre nous ne portons de scaphandre. Le monde autour de nous a changé : le soleil rouge a été remplacé par une grosse lune bleue qui flamboie de courtes flammèches vacillantes, et la plaine est recouverte à présent d’une ondulation d’herbe à laquelle un vent pointu arrache des bruissements insolites. Gordon porte la légère combinaison claire que je lui ai prêtée. (Le scaphandre ôté, j’ai pu constater qu’il n’était vêtu que d’une courte culotte bizarrement bariolée qui lui descendait à mi-cuisses.) Il frissonne. Mais moi également je frissonne, et ce n’est pas de froid. Nous respirons un air frais, légèrement poivré.

Pleine de morgue, la Face Noire nous domine.

« Gordon, » dis-je, « nous rêvons, n’est-ce pas ? »

Que voudrais-je donc qu’il me réponde ?

Je sens mes mâchoires se crisper, mes abdominaux se durcir.

De la bouche de mon compagnon tombent des bribes de phrases et je crois distinguer ces mots : « Notre-dame-des-supplices… » Je n’y comprends rien. Il doit être malade. Ou fou. Plutôt cela.

Nous ne sommes plus debout dans la poussière grise mais dans une rocaille rougeâtre barbelée d’une herbe rêche. Dans ma tête – dans l’envers-monde tapi derrière mes yeux aveugles – défilent soudain des images barbares et violentes. Du fond du décor – rêvé sans doute – (herbe et collines, vent et murmures), s’en viennent des silhouettes encore imprécises, et des bouches innombrables scandent une mélopée chaotique. La statue arbore une expression ténébreuse où les yeux rutilent d’une splendeur sauvage. La Femme à la Sombre Face nous contemple avec une grande attention, comme si elle essayait de lire nos pensées – et peut-être y parvient-elle sans trop de mal !

Loin, droit devant, les éperons rocheux jettent des lueurs cristallines. Si intenses que mes yeux me brûlent, bien que mes paupières soient demeurées soigneusement (respectueusement ?) closes. Closes ???… « Que dites-vous, Gordon ? »

« Notre-dame des supplices… sainte-mère-de-toutes-les-tortures… »

« Mais vous êtes fou, Gordon, complètement fou !!! »

Les collines herbeuses se crêtent de présences hostiles. Gesticulations impatientes, vociférations. Dans quel piège hideux avons-nous mis les doigts ?

Quand il était jeune encore – une quinzaine d’années – son père, Christos Papadakis, lui disait : « Michelis, tu as le don ! » « Quel don ? »

« Tu es un médium. Tu es de ceux qui entendent et voient des choses que les autres ne peuvent ni entendre ni voir. Tu es de ceux qui arrivent à sortir de leur corps et à… »

Michelis ne semblait pas convaincu. Mais parfois il lui semblait qu’il se passait en lui des choses. Qu’il vivait sur deux plans différents de l’existence, comme s’il jouait sur une même corde de guitare deux notes à la fois.

Mais la vie est faite pour être vécue, rien que cela ! Il ne voulait pas commercer avec d’autres plans de l’existence : il désirait de toutes ses forces le quotidien, le banal. Il n’était pas d’une intelligence excessive.

Tu as le don, disait Christos Papadakis à son fils. Le don !

Hersteein, grande gueule ! Que ferais-tu à ma place ?

Nous sommes à présent captifs d’un cercle de faces grimaçantes, chargées de menace. Je ne sais plus si mes yeux sont ouverts ou fermés : tous ces visages – ces gueules, ces mufles, devrais-je dire – qui nous entourent, balbutient par leur bouches tordues des lambeaux de phrases et des interjections discordantes.

Et Christos ajoutait : « Je ne sais pas si le fait de posséder le don te rendra plus heureux. Sur ma vie, je ne saurais te le dire… »

Ils ont d’étranges animaux avec eux (griffes et crocs, bave et grondements) et ils tremblent de rage en nous regardant – de rage ou d’impatience ?

Gordon est à genoux dans l’herbe et la rocaille, et ses yeux sont horribles à voir : on n’en distingue plus que le blanc ! Gordon ! Ce type est fou et il m’empoisonne l’esprit ! Je dois rêver tout cela sous son influence !

Gordon !!!!

Ah ! si j’avais pu brancher une caméra, fixer cette scène sur film pour la resservir à Hersteein…

Le regard de la Femme est terrible, une déesse furieuse comme on en rencontre dans les centaines de milliers de légendes et de mythologies dont sont émaillées les histoires des peuples que nous avons rangés sous notre bannière, notre bannière, Hersteein !

Gordon, qu’est-ce que tu racontes ?

Cesse de hurler ainsi !

Les crocs de ces bêtes !

Tu devrais être là pour voir ça, Hersteein ! Ton positivisme, Hersteein, et tes crises de colère, tu sais ce que tu peux en faire ?

Ggikliiirrtt…

Tamartriii…

Gordon ! Gordon ! Que fais-tu ? (C’est obscène !) Et quelles sont ces paroles qui bavent des lèvres de pierre noire ?

L’herbe ondule lentement sous la lune bleue et de larges rapaces découpés dans des plaques de fer-blanc descendent croassants d’un ciel éventré.

Les faces grimaçantes branlent au rythme d’une danse grotesque et les bras fauchent l’air, y traçant des spires désarticulées.

Les mains, les griffes, les serpes de chitine s’emparent de Michelis Papadakis-Gordon et le traînent tout hurlant vers la statue de déesse folle qui change de couleur comme si elle était chauffée de l’intérieur par une fournaise ardente et…

Je ne puis bouger, réagir, venir en aide – je n’ai même pas emporté une arme – à mon infortuné compagnon.

Hari… Hari… fais quelque chose… voyons ! (Maintenant les faces de cauchemar le ligotent nu entre les jambes de la femme de pierre… mais elle n’est plus de pierre mais coulée dirait-on dans un énorme bloc de métal fondant… Gordon hurle, hurle, hurle… Je voudrais fermer les yeux, me boucher les narines, ne plus voir ce corps contorsionné, ne plus respirer cette puanteur de chair rôtie vive… perdre connaissance.)

« Non, je ne veux pas mourir ainsi ! »

« Hari ! »

Les créatures qui dansent autour de la statue d’éblouissante lumière semblable à un flambeau païen vissé dans le sol de la planète inconnue se démènent telles des toupies bigarrées. Je jure que les traits du visage de la statue sont devenus vivants et qu’ils grimacent sous l’empire d’un monstrueux orgasme !

Du fond de l’horizon que bleute la lune accourt un fuseau de lumière d’azur qui explose parmi les danseurs comme un feu grégeois, et je comprends que Hari a repris la situation en mains. Dans un dernier sursaut de volonté, je m’enfuis.

Les deux gros voyants rouges – les yeux vigilants de Hari – clignotent à nouveau dans la pénombre de l’habitacle. Sur l’écran défile le morne paysage de poussière. S’y encastre brusquement une haute silhouette noire. Mais j’ai beau écarquiller les yeux et fouiller du regard la poudre grise, aux pieds de la femme de pierre il n’y a rien, il n’y a personne.

Que puis-je faire ?

J’interroge Hari. Il se tait. Mais ses nombreux déclics ne me laissent aucun doute : il réfléchit intensément.

À nouveau dans l’espace : la planète géante est loin derrière nous. J’ai beau tourner et retourner dans ma tête les événements de ces dernières heures, je ne puis m’expliquer ce qui s’est passé.

Nous avons rétabli le contact avec la patrouille. Je leur ai demandé s’ils se sont inquiétés. La réponse n’a pas laissé de me surprendre :

« Aucune raison de nous inquiéter. Vous n’avez pas été porté disparu. En effet le contact n’a été coupé que quelques minutes (TG) durant… Expliquez-vous plus clairement… »

Plus tard… plus tard…

Weena Nicholson et le policier interrompirent une conversation chaotique au cours de laquelle le défenseur de l’ordre n’avait pas cessé de lorgner les seins de la jeune femme de derrière ses grosses lunettes de soleil aux verres miroitants. La plage retentissait de hurlements, d’appels.

Le policier en uniforme se retourna et ôta ses lunettes. Weena suivit son regard : la foule s’amassait autour de l’endroit où elle se trouvait tout à l’heure avec son fils de coiffeur grec.

« Nom de Dieu, » dit l’agent. « Ah ! nom de Dieu ! »

Et sa mâchoire inférieure tomba, comme décrochée.

Il se précipita, écarta un rideau de curieux. Derrière lui, la jeune femme à la plantureuse poitrine poussa un cri si aigu qu’il se ficha dans ses tympans comme une gerbe de fléchettes. Sur le sable gisait tout ce qui subsistait d’un homme, une masse aux trois-quarts carbonisée, dégageant une odeur proprement immonde, et dans laquelle Weena Nicholson avait eu le temps de reconnaître, juste avant de céder à la crise de nerfs, les pitoyables restes de Michelis Papadakis-Gordon.

© 1974, Daniel Walther et Éditions Opta.

Chronique littéraire

LA CAGE
DE THOMAS
L’INCRÉDULE

par George W. Barlow

Thomas M. Disch, depuis une douzaine d’années, bâtit une œuvre en forme de cage – de cette cage d’écureuil qui a donné son nom à une de ses nouvelles les plus significatives (C et D 1) [Les lettres renvoient à la bibliographie en fin d’article] et qu’il évoque constamment dans son œuvre. D’aucuns l’en blâment : Demètre Ioakimidis (« Thomas Disch ou le pessimisme exploité comme procédé » : Fiction 243), Jacques Sadoul (« Tout ce qu’il écrit est sinistre, désespéré, atroce. Étant au contraire d’un naturel optimiste, j’avoue n’éprouver guère d’intérêt pour l’œuvre de cet écrivain, tout en reconnaissant sa valeur » : Histoire de la science-fiction moderne, p. 267). Mais suffit-il d’invoquer une incompatibilité d’humeur pour refuser d’entrer dans sa logique ? Pouvons-nous nous contenter de le regarder s’ébattre dans sa cage, de l’extérieur, pour notre distraction, comme lorsqu’on passe un après-midi au zoo (titre d’une nouvelle – dans la nouvelle La cage d’écureuil – écrite par l’occupant de la cage) ? Dans cette cage, c’est tout de même un homme comme nous ! Dira-t-on alors qu’il s’y enferme volontairement, qu’il s’y complaît, qu’il ne veut pas en sortir ? De fait, il avoue (C, p.136) : « S’ils entraient et me disaient : « C’est bon, Disch, vous êtes libre. » Voilà qui serait réellement terrifiant. » Seulement, s’il a peur de la liberté, n’est-ce pas que celle-ci est illusoire, que le monde entier est une cage, une prison, un camp de concentration (comme le note un des personnages du roman qui porte ce titre) ? Première question, donc : de quoi, ou de qui, l’homme enfermé est-il victime ?

C’est évidemment celle que se pose le prisonnier de La cage d’écureuil (auquel l’auteur donne à la fin son propre nom) : « Qui mettrait un homme dans un zoo ? » (C, p. 135). Et la première hypothèse qu’il envisage, c’est : « Des extraterrestres ? » L’idée que les hommes ne sont pour d’autres races que des animaux – tout aussi inférieurs à elles que les bêtes curieuses, les animaux domestiques, voire la vermine, le sont à l’humanité – est un thème que Disch reprend fréquemment. On songe surtout à deux de ses romans : Mankind under the leash (1966)[2], développement d’une nouvelle traduite sous le titre Je m’appelais Croc-Blanc (G 39), où des hommes sont les « petits compagnons » des Maîtres électromagnétiques ; et Génocides (A 1), où les hommes sont exterminés par des êtres qui veulent faire de la Terre leur jardin, leur plantation[3], et où toutes leurs valeurs s’effritent, sacrifiées au seul souci de la subsistance matérielle au sein des plantes géantes dont ils deviennent des parasites (cf. « Vous pourriez objecter qu’un être humain, ce n’est pas la même chose qu’un animal, mais en êtes-vous sûr après tout ? » : C, p. 135). C’est surtout vrai de la sensuelle Greta qui, éminemment séduisante au début, devient informe, hideuse et impotente en se gorgeant de vile nourriture. Le narrateur-auteur de La cage fait aussi des excès (C, p. 120), mais dans l’ensemble se conduit de façon beaucoup moins bestiale que l’homme et la femme qui sont dans une situation semblable dans L’observation des Quadragnes d’Andrevon[4] ; de plus, alors qu’il n’y a pas de doute sur le but expérimental de l’incarcération dans cette dernière et sur la nature extraterrestre des ravisseurs, ni pour les deux sujets (soumis à des stimuli insolites et changeants) ni pour le lecteur (à qui est communiqué le point de vue de l’observateur), but et responsable(s) restent cachés chez Disch : la roue de l’écureuil est remplacée par une machine à écrire, la gymnastique de l’animal par une activité purement intellectuelle (réflexions, poèmes), et l’on ignore à qui en sont transmis les produits.

Cependant, si le « génocide » ou la « laisse » sont peut-être pour demain, il est difficile d’admettre que nous sommes d’ores et déjà sous la coupe d’extraterrestres : si ces derniers sont parmi nous, ils sont fort discrets, comme dans Nada (C et F 161) ; le sens de ce mot en espagnol incite d’ailleurs au doute. Aussi bien le captif de La cage formule-t-il une autre hypothèse, plus plausible et plus aisément généralisable, sur ceux qui l’observent « Peut-être sont-ils simplement des savants », et il ajoute ironiquement : « À contrecœur bien sûr. L’histoire et le souci de la liberté les ont forcés à enfreindre leur code moral » (C, p. 122). On reconnaît là les données de Camp de concentration (A 2) : les intellectuels enfermés (parce que subversifs par nature) à Camp Archimède sont soumis à l’action d’un microbe qui multiplie leur activité cérébrale mais les mine et les condamne à mort à brève échéance. Comme cette expérience barbare est faite dans le cadre d’un régime militariste et fascisant (les États-Unis en guerre dans un futur proche), il est légitime d’y voir, comme dans un miroir grossissant, la satire d’un régime orienté vers la mise en cage de l’individu (intention qui transparaît notamment dans les noms : le président s’appelle MacNamara, et le narrateur Sacchetti = Sacco + Vanzetti). On retrouve ce thème dans de nombreuses œuvres de Disch : L’Épreuve (C), où l’espionnage est généralisé et kafkaïen ; La mort de Socrate (F 168), où Birdie Ludd, faute de parvenir au niveau de culture, d’intelligence et de créativité que la société attend de lui, est frustré de ses aspirations personnelles, sentimentales notamment, et ne peut finalement que servir comme « guérillero » ; 1-A (C), où le conscrit Berwyn apprend, au cours de son entraînement militaire, qu’un bon soldat est « un homme loyal, courageux, maître de soi… et mort »[5] ; Assassin et fils (G 56), où Joseph Goldfrank, conduit à succéder à son père comme assassin (statut auquel il aspirait pourtant, car sur la planète Sepharad c’est le plus élevé) et à épouser son amie d’enfance Leora (après laquelle il soupirait pourtant quand elle était destinée à son frère aîné), trouve à la nécessité un goût amer. Il ne s’agit pas cependant chez Disch d’attaques manichéistes contre certains individus ou groupes dénoncés comme garde-chiourmes des autres : il note (A 2, p. 408) que Mordecai est tout autant prisonnier après être devenu gardien, et (A 2, p. 358) que « les gardiens de prison peuvent souffrir de claustrophobie tout autant que les prisonniers : les mêmes barreaux les enferment les uns et les autres ». C’est à ces barreaux, à la cage même, qu’il en a.

Il n’est pas rare d’ailleurs que celle-ci soit dorée : car le totalitarisme que Disch peut observer à l’état naissant est plutôt de type huxleyien qu’orwellien. Dans La cité où rayonne la lumière, qui est le « meilleur des mondes » dischien, « chacun a l’obligation d’être aussi heureux que possible » (C, p. 169) ; Le crime d’Edwin Lollard (F spécial 22) est de refuser la société d’affluence, car selon Bernard Shaw « le pire de nos crimes est la pauvreté », et le « coupable » ne trouvera la frugalité pas même en prison ! La charité elle-même peut être une insupportable contrainte pour celui qui en est l’objet, lorsqu’elle elle est automatisée : Inutile la fuite, inexorable la pitié (C). Ce n’est pas un hasard si La descente (C et D2), interminable, incompréhensible et affolante, « comme une roue dans une cage d’écureuil, un système fermé d’où l’on ne pouvait s’échapper » – sorte de Robinson Crusoé à l’envers – part du grand magasin Underwood, un des temples de la société de consommation. Celle-ci atteint son apogée dans Maintenant c’est l’éternité (C et E 1), où le « reprostat » permet non seulement de reproduire tout ce dont on a besoin et envie, mais même d’éluder la mort, puisque l’appareil est capable, une fois qu’on lui a fourni l’archétype de soi-même, de le reproduire au moment voulu et aussi souvent qu’il sera nécessaire : « On vivait dans un présent éternel, presque un paradis terrestre. » Mais non ! C’est un enfer, une nouvelle « cage d’écureuil », car les gens refont sans cesse les mêmes actions complètement déshumanisées, sans même le savoir.

Cette dépersonnalisation n’attend pas, d’ailleurs, cet aboutissement ultime de la société de production : dans Début avril ou fin mars, Disch raconte de l’intérieur la journée d’un Américain moyen qui n’est sûr ni du nombre de ses enfants, ni du nom de sa femme, ni du sien propre : « Bientôt ce serait le lendemain. Il était pris au piège de cette séquence d’événements et il ne pouvait pas se réveiller » : bel exemple pour Eizykman[6] de l’échangeabilité inhérente selon lui à la visée libidinale du capitalisme ! Dans Thèse sur les formes sociales et les contrôles sociaux aux U.S.A. (C), une autre forme d’aberration mentale, la schizophrénie, est utilisée délibérément comme remède à l’incompatibilité entre l’aspiration au bonheur (inscrite parmi les droits constitutionnels américains, en attendant de l’être un jour parmi les obligations civiques) et la nécessité du travail (en attendant le « reprostat » ou tout autre merveilleux substitut à la « sueur de son front », inscrite parmi les sujétions bibliques) : pour être parfaitement heureux, l’homme doit ignorer qu’à certaines périodes de sa vie il accomplit les besognes nécessaires à son bonheur, « repoussantes aux sens et à l’intellect », au cours d’un infernal esclavage qui est ensuite effacé de sa mémoire. Pure anti-utopie totalement irréalisable ? Plutôt transposition à l’intérieur de l’individu de la division de l’humanité sur laquelle repose le système économique mondial actuel entre privilégiés et exploités, comme s’en rend compte le touriste américain de Casablanca (C et E 1) lorsqu’il, est plongé brutalement dans la pauvreté, l’impuissance et la terreur constante par l’écroulement de son pays : la ville qu’il visitait devient pour lui une cage où il tourne misérablement sans pouvoir s’en échapper, pris au piège de la situation dont il était complice.

Complicité : nous arrivons là à une notion capitale dans cette recherche de responsabilités. Dans Au cœur de l’écho (B) les principaux personnages, le professeur Panofsky et le capitaine Hansard, sont tous deux à la fois victimes et responsables d’une situation cauchemardesque ; le savant rejette la responsabilité de l’usage belliqueux de son transmetteur de matière sur les autorités : « Ils se sont appropriés mon invention qui aurait pu faire de la Terre un paradis, et ils en ont fait une arme » (p. 143)[7] ; mais le militaire assume sa coresponsabilité : « Hansard était prêt à participer à l’annihilation de l’humanité, violant ainsi tous ses principes moraux, pour la seule raison que c’était ce qu’on attendait de lui » (p. 193). Ils développent une « philosophie de camp de concentration » : « Il faut essayer de survivre, mais en même temps vous serez bien obligé d’admettre que certaines valeurs morales n’ont plus cours. » Finalement, ils – ou plutôt leurs doubles coincés dans le monde de l’écho – sauvent du conflit nucléaire la Terre n° 1 et du même coup se créent une Terre n° 2 à laquelle ils sont adaptés ; mais au dernier chapitre les doubles de Hansard, pour partir en voyage de noces, utilisent le transmetteur tout en sachant fort bien qu’ils se créent ainsi eux-mêmes des doubles et les condamnent au cauchemar d’où ils viennent de sortir : « Tout recommençait » (page 217 et dernière).

Nous voici donc ramenés à la situation de Hansard au début, « prisonnier de son rêve » (p. 45), incapable de communiquer avec quiconque et de comprendre où il est, pourquoi et comment, et de savoir que faire, tout comme dans La cage d’écureuil ; et de « l’enfer, c’est les autres » – célèbre aphorisme sartrien qui pourrait servir d’épigraphe à l’ensemble des nouvelles que nous venons d’étudier – à « l’enfer, c’est soi-même ». « J’ai peut-être peur d’être seul », confesse Thadeus dans La chambre vide (C) ; et le vieux professeur Panofsky, condamné au secret à cause de sa découverte, explique son « mariage de convenances » avec sa jeune assistante Bridgetta en ces termes : « J’avais besoin de pouvoir parler à quelqu’un dans cette sinistre prison » (B, p. 117). Cette obsession de la solitude se traduit par la récurrence dans de nombreuses œuvres (B, p. 135 ; C, p. 59, etc.) du thème de Robinson Crusoé. Bien entendu, elle trouve aussi des symboles plus proprement science-fictionesques : dans Viens sur Vénus, mélancolie (C et F 169), le cerveau d’une jeune femme, Selma Hoffer, atteinte de leucémie, a été maintenu en vie dans une machine (orgcyb), que son compagnon humain prive un jour de ses organes sensitifs après qu’elle s’est « fermée » pendant cinq jours, pour bouder en somme – et, punie par là où elle a péché, elle est si lasse d’être si totalement seule qu’elle demande (sans savoir si quiconque l’entend) à être détruite ; dans Le nombre que vous avez atteint (C et E 1), l’astronaute Justin Holt se trouve au retour seul sur la Terre ravagée et, comme Selma se réfugie dans la récitation de poèmes, lui se raccroche aux nombres (il compte ses pas, ses gestes, toutes les choses : « Il était persuadé que ça lui serait compté » : p. 144 – caricature tragique de Robinson Crusoé, avec son calendrier, ses éternels bilans et inventaires), jusqu’au jour où il reçoit des coups de téléphone d’une certaine Justine (le nom à lui seul suggère déjà qu’elle est issue de lui comme Ève de la côte d’Adam) et se tue pour ne pas la voir, de crainte qu’elle soit le triomphe de la folie ; comme dans La cage d’écureuil donc (C, p. 136) la fin de la solitude apparaît plus redoutable encore que la solitude elle-même. Deux autres nouvelles traitent ce thème dans le domaine de l’insolite psychologique aboutissant au fantastique : Linda, Daniel et Spike (C et D 2), où Linda, la fille laide, a de son amant imaginaire Daniel un enfant, qu’elle appelle Spike et qui grandit très vite, mais répond souvent à sa passion maternelle en lui faisant du mal, car c’est en fait un cancer qui la ronge, symbole très évident de son cancer psychique, ce besoin d’un être à chérir, qu’elle est incapable de rencontrer dans la réalité et tire donc pathologiquement d’elle-même ; et Les cafards (C et D 2), où Miss Marcia Kenwell, venue du Minnesota à New York avec une véritable phobie des cafards, faite de répulsion et d’attirance, s’aperçoit peu à peu qu’ils lui obéissent et qu’ils l’aiment, et finit par s’abandonner à leur grouillante étreinte, tout à la fois symbole et déformation pathologique de l’amour qui, tout au long de l’histoire, est associé pour elle à une souillure.

Les personnages de ces quatre « love stories » fort particulières, Selma, Justin, Linda et Marcia, ont en commun un grand désir d’échapper à leur solitude dans l’amour, et une égale incapacité à le faire, incapacité qui est avant tout psychique, même si elle est aussi matérielle, comme pour l’astronaute et l’orgcyb – conduite d’échec donc, impuissance apparente due plus profondément à un refus. Histoires d’amour, mais histoires de solitude tout autant que La cage d’écureuil, car le solipsisme du personnage central est tel que la personne aimée, réelle ou non pour elle-même (ce que Disch évite toujours soigneusement de dire nettement), n’est pour lui qu’une partie de l’environnement qu’il se crée, de « la prison qu’il s’est construite » (C, p. 126). Disch, qui parle en son propre nom dans La cage…, se compare longuement au pogonophore, ver qui passe sa vie à se construire une coquille et à y monter et y descendre. Ce mouvement de bas en haut et de haut en bas qui ne mène à rien, c’est un schème récurrent chez Disch c’est le mouvement de ludion de la vermine humaine dans les plantes géantes, refuges et prisons, dans Génocides ; l’ascension de Karkhov, l’astronaute russe de Poussière de lune, odeur de foin et matérialisme dialectique (C et F 171), qui atteint la Lune pour rien puisqu’il y meurt, et l’aller et retour de Justin Holt, l’astronaute américain qui atteint Mars et redescend sur Terre plus vainement encore puisque tout y est mort ; la montée et la chute de Thomas l’incrédule (F 163) dans le lévitateur magique de sa tribu ; le va-et-vient de Nathan Hansard (B) entre la Terre et Mars ; c’est typiquement le schème de La descente (C et D 2), où l’homme au bout de son rouleau achète chez Underwood des vivres au cinquième, des livres au huitième, mange au restaurant « Plein Ciel », puis entreprend une descente qui s’avère interminable, coupée de brèves et vaines remontées, jusqu’à sa mort ; et ce schème rejoint le leitmotiv de la cage d’écureuil, puisque l’animal captif a une roue qui le fait descendre au fur et à mesure qu’il monte. Mais il y a, dans l’image du pogonophore, en plus de l’idée de la vanité de l’effort (cf. le mythe de Sisyphe cher à Camus), celle que la coquille, la prison, la cage, est construite par le captif lui-même : « La coquille est une sorte de flux de conscience extériorisé » (C, p. 128).

L’activité intellectuelle est donc loin d’apparaître comme une libération. C’est bien en effet la jouissance solitaire mentale (« petite cage d’écureuil académique… belle et ennuyeuse roue » : C, p. 26) qui a emprisonné Selma, en la coupant de John. Les « nourritures spirituelles » ne sont pas supérieures aux nourritures matérielles dont se gavent les êtres captifs – avilissantes parce que données et non conquises (« Nous sommes des oies, et dans nos gosiers Haast et Busk enfournent la culture occidentale » : A, p. 239). De même, dans Je m’appelais Croc-Blanc (G 39), la culture et l’art sont une drogue qui masque l’asservissement et le perpétue (« Nourri d’auteurs classiques… fils d’un grand artiste… si j’avais été libre je n’aurais pas été aussi heureux »). Croc-Blanc et les autres « petits compagnons » se complaisent dans un esthétisme éthéré et méprisent les techniques des « dingos » ; leur nudité et leurs envols (grâce aux champs magnétiques de leurs Maîtres) symbolisent la fausse supériorité de l’esprit pur, sans prise sur le réel : « Finalement l’esprit est aride et sans ressources. Il est finalement réduit à la pauvreté suprême d’être une force sans objet » (A, p. 409). Pauvreté suprême, et aussi dérision ultime, comme le montre le prospectus de vente d’amusantes et instructives têtes humaines au tronc « biominiaturisé » par des super-Jivaros du cosmos qu’est Achetez-vous une nouvelle tête (C).

Mais ne peut-on dire alors que le sentiment de solitude et d’incarcération décrit par Disch n’est que la psychose à laquelle mène l’activité de l’écrivain du fait même de sa totale gratuité (« Je suis libre d’écrire tout ce que je veux, mais que j’écrive ou non, cela ne fait aucune différence » : C, p. 119) ? Plus encore, n’est-ce pas le propre du créateur de pure fiction que Disch a choisi d’être, choix qui le coupe du réel et des autres en le réduisant à romancer en variations multiples sa solitude (sa vie solitaire : son hypothétique « Je crois que je suis le seul qui reste, l’unique survivant de la race » de la page 121 aboutit à l’histoire de Justin Holt ; sa mort solitaire : l’ironique « il n’est pas mort en vain » de la page 131 aboutit à l’histoire de Karkhov) ? Mais, si Disch a la franchise de parler directement en son propre nom dans La cage, il n’en exprime pas moins une vérité valable pour tous les hommes, même ceux qui n’en sont pas conscients (ce pour quoi il songe à rendre Dieu responsable de sa captivité, p. 120). Car la seule vérité irréfragable, c’est « Je pense, donc je suis ». Et toutes les autres certitudes que nous pouvons avoir les uns ou les autres sont illusoires, à commencer bien sûr par les valeurs morales : « Pas de beauté, pas de noblesse, pas de valeur humaine qui ne soit éphémère » (C, p. 174). Il ne reste plus grand-chose du culte de la lignée ni même de l’extase de la connaissance quand on les a vus comme « pedigree » et « laisse » (G 39). Dans la solitude et la mort, l’astronaute de Poussière de lune… s’aperçoit que plus rien ne tient, ni le service de la science, ni l’amour, ni la raison d’État : « Il n’y a jamais de bonne raison pour mourir » (C, p. 176). Pascal disait qu’on meurt toujours seul, et Disch ajoute qu’on meurt toujours pour rien.

Seule la foi, donc, crée les valeurs, et la foi est fragile. C’est le thème de Thomas l’incrédule (F 163), où Disch donne son prénom, qui est aussi celui de l’apôtre qui douta, à la fois à un ordinateur qui déclare impossible la lévitation à laquelle a assisté un agent de la C.L.A., dans une des dernières réserves d’animistes africains, et à un jeune Noir qui a successivement rejeté les croyances de son père sorcier, le catéchisme de ses maîtres jésuites, les théories scientifiques qu’il étudie à Harvard et enfin la magie grâce à laquelle la tribu où il est revenu le fait voler : il commence à tomber parce qu’il survole des « civilisés » qui doutent, il doute parce qu’il tombe, il meurt parce qu’il doute, comme Karkhov doute parce qu’il meurt.

Ainsi, l’expérience ne peut être le fondement d’aucune certitude, car elle est transitoire : « Il y a une entropie de l’esprit assortie à l’entropie du monde » (C, p. 174). Notre vision du monde se dégrade et se transforme. On en prend brutalement conscience lorsque les habitudes anesthésiantes sont brisées : « Lorsque le monde se dépouille de sa parure habituelle et nous apparaît nu, il peut se présenter à nous sous deux aspects différents : un aspect maléfique, ou un aspect bienfaisant. Il y a des instants sublimes wordsworthiens, pendant lesquels la nature se pare d’une merveilleuse lumière céleste[8], mais il existe aussi d’autres instants où nous nous rendons compte avec la même sensibilité frémissante, la même certitude incontestable, que la surface agréable des choses – toute chair, ces fleurs blanches sans parfum, le miroir légèrement ridé du lac, le fier soleil lui-même – n’est que la parure extérieure d’un sépulcre dans lequel il vaut mieux ne pas regarder » (B, p. 56). C’est précisément la fonction chez Disch du dépaysement fantastique et science-fictionesque de nous amener à cette prise de conscience de l’étrangeté (de l’étrangèreté) du monde, parente de celle du Roquentin de Sartre – le mot « nausée » figure d’ailleurs en français à la page 81 de Au cœur de l’écho.

Toute vision de la réalité, aussi sensée semble-t-elle, et aussi généralement partagée soit-elle, n’est donc qu’une construction arbitraire. C’est le thème du Rivage d’Asie (E 2), où l’universitaire américain John B. Harris, qui a écrit Homo Arbitrons[9] pour démontrer que l’essence de l’architecture est l’arbitraire, s’exile en Turquie pour rééduquer son œil et son esprit à percevoir « l’énorme artifice des choses », et finit par découvrir l’arbitraire dans tous les domaines, jusques et y compris dans la définition de sa propre personnalité[10], au point d’accepter d’être traité comme s’il était l’indigène Yavuz et l’avait toujours été (transfert d’âme qui a son équivalent science-fictionesque dans Camp de concentration avec le « réciprocateur », qui permet aux internés de passer dans le corps de leurs geôliers). Ainsi, du « je pense donc je suis » qui ne m’assure même pas qui je suis, il n’y a qu’un pas vers le « je est un autre » de Rimbaud.

Ainsi, au terme de sa quête, Disch a tout perdu, même son âme. Car, si Harris est aussi Yavuz avec tout son passé, si Panofsky peut se dédoubler en multiples échos, tous dotés des mêmes souvenirs mais aussi d’un avenir individuel, où est « l’âme unique et indivisible » ? De fait, Panofsky 2, bien que chrétien comme Panofsky 1, est persuadé de ne pas avoir d’âme (sa machine peut dédoubler les corps, mais seul Dieu peut créer une âme) : « Le fait de penser ne fait pas une âme ! Les machines aussi peuvent penser » (B, p. 150) – assertion illustrée par la nouvelle Les touristes (G 41) où Jimmy et Ramona s’imaginent avoir mission d’être les nouveaux Adam et Ève du 100e siècle, et ne sont que des créatures artificielles ! Voici donc le « cogito » ébranlé ; et chacun de nous perd son âme avec Disch et Panofsky ! Certes, ce n’est pas tout le monde qui, comme l’inventeur du transmet, réalise par la science ce rêve-cauchemar séculaire : vendre son âme au diable. Mais la série descendante qui se crée dans son histoire invite à imaginer dans l’autre sens une série montante : de la même façon que les doubles de Panofsky, de Hansard, de Bridgetta, qui existent dans le monde de l’Écho, engendrent à leur tour des « échos » (des Panofsky 3, Hansard 3, Bridgetta 3), pourquoi le « monde réel » ne serait-il pas lui-même un « écho »[11], et peut-être l’écho d’un écho, entre deux infinis ? Peut-être sommes-nous « au cœur de l’écho », peut-être chaque personne pensante n’est-elle qu’un « écho », un personnage de rêve : la conscience de soi ne nous donne pas même la certitude d’être. Nous voici donc à la merci des autres, qui peuvent confirmer ou nier notre existence personnelle par leur attitude, par leur regard : c’est une fois encore les analyses de Sartre que rappelle cette phrase de Disch sur Hansard : « Chaque paire d’yeux qui l’ignoraient était une négation de son existence même » (B, p. 80). La pire surprise que recèle la cage de Thomas, c’est peut-être qu’elle est vide !

Mais alors, l’encagement absolu n’aboutit-il pas à la liberté absolue ? Si rien n’a de consistance, de réalité, d’importance, pas plus le moi (l’âme) que le monde, tout n’est-il pas permis ? « Vous n’êtes plus lié par aucune loi morale ? » demande l’écho d’Hansard à l’écho de Panofsky. Mais celui-ci rétorque aussitôt « Au contraire, la loi naturelle, celle qui provient de la raison par opposition à celle qui nous est révélée par voie divine, est aussi contraignante ici que dans le Monde Réel » (B, p. 150). Et il élabore ce qu’il appelle une « philosophie de camp de concentration », en s’inspirant largement de Camus (dont Disch est nourri tout autant que de Sartre) : « Camus a été préoccupé par la… contradiction apparente entre l’athéisme strict que sa raison demandait et le sentiment qu’il ne fallait pas faire le mal. Mais pourquoi ne faut-il pas faire le mal ? Il n’y a aucune raison à cela. Et comme il nous faut quand même bien un critère quelconque pour agir, peur choisir, chacun essaie de faire de son mieux, au jour le jour, sans examiner le problème moral de trop près » (B, p. 151).

Ainsi, une fois que nous acceptons de voir les barreaux de la cage que Disch nous montre autour de nous – et c’est bien pourquoi tant de lecteurs et de critiques refusent purement et simplement d’entrer dans sa pensée, d’entrer dans sa cage – il n’est plus moyen ni d’en faire abstraction ni de les briser ; tout au plus suggère-t-il une manière de se comporter dans la cage qui ne soit pas celle d’un animal de zoo, mais digne d’un homme pessimisme soit, mais non nihilisme. À nous donc de répondre en pratique aux premiers mots de La cage d’écureuil (C, p. 119) : « Que j’écrive ou non, cela ne fait aucune différence – pour moi, pour vous, pour quiconque se soucie de différence. » Et c’est paradoxalement pourquoi je fais cette étude, de même que Disch écrit son œuvre quand même, voire à cause de cela : car dire l’absurde, c’est déjà le dépasser ; décrire la prison (comme le font littéralement ses personnages, A, p. 218 ; C, p. 119), c’est déjà un peu y échapper, à défaut de s’en échapper.

BIBLIOGRAPHIE

C.L.A. n° 27, 1970.

A 1 : GÉNOCIDES (The Génocides, 1965)

A 2 : CAMP DE CONCENTRATION (Camp concentration), 1968.

B : AU CŒUR DE L’ECHO (Echo round his bones), Denoël, « Présence du Futur » n° 144, 1972.

C : POUSSIÉRE DE LUNE (Under compulsion, 1968), Denoël, « Présence du Futur » n° 172, 1973.

Anthologie Casterman dirigée par Alain Dorémieux où figurent des nouvelles de Disch.

D 1 : APRÈS-DEMAIN LA TERRE

D 2 : TERRITOIRES DE L’INQUIÉTUDE

E 1 : ESPACES INHABITABLES 1

E 2 : ESPACES INHABITABLES 2

F : Fiction nos 161, 163, 168, 169, 171, 211 et spécial 22.

G : Galaxie nos 39, 41, 43, 56, 118.

DIAGONALES

par Alain Dorémieux

Parenthèse autobiographique

Le 4 février dernier vers 14 h 15, dans la ville de Châteaudun (Eure-et-Loir), le Grand Programmateur avait organisé une rencontre entre un sympathique poids lourd Berliet chargé d’un stock de ferraille et une R-16 conduite par Alain Dorémieux, lequel faisait route vers Paris. L’affrontement fut bref, les arguments employés par la partie adverse particulièrement frappants, et la R-16 se retrouva réduite à l’état de futur chargement pour le Berliet, cependant que ledit Dorémieux, son épouse et sa fille étaient transportés à l’hôpital voisin de quelques pâtés de maisons (quelle aubaine !).

Quand on se retrouve amorphe dans une chambre d’hôpital après avoir senti éclater autour de soi, comme un gigantesque tube de télévision qui implose, l’habitacle de la voiture qu’on occupait, et quand on réalise qu’on s’est tous tirés sans rien de cassé de cette carrosserie en miettes, on a comme première réaction, au-delà de l’hébétude du moment, une réflexion sur le sens de l’existence, et pendant des jours on ne pense même plus à rien d’autre. La science-fiction apparaît alors comme quelque chose de très lointain et d’irréel, de très secondaire en somme par rapport à cette réalité majeure qu’est le simple fait d’être en vie. Et puis en même temps on retombe très vite en pleine SF, dès lors qu’on se remet à gamberger et qu’on prend conscience – avec tellement plus d’acuité qu’à la lecture du journal – de cette fabuleuse allégorie ancrée dans le fantastique moderne qu’est la Route qui Tue – tout en évoquant, avec une chair de poule rétrospective, les inquiétantes images du film de Steven Spielberg et Richard Matheson, Duel. En voyant ce film, j’avais éprouvé un frisson de bon ton. Mais je n’irai pas revoir Duel…

Et puis même après un truc comme ça le temps s’écoule, la vie reprend son cours, on se réinsère dans le quotidien et dans le réel, tout en se sentant bizarrement sonné à chaque nouveau jour qui passe comme un boxeur monté la veille sur le ring, on se dit qu’on n’a plus les idées en place et qu’on n’arrivera jamais à retrouver le fil exact de ses pensées, et puis quand même peu à peu ça se tasse, on se regarde dans la glace et on s’aperçoit qu’on n’a pas changé, on a simplement franchi quelque chose et ceux à qui ça n’est pas arrivé ne peuvent pas savoir quoi, mais enfin bref on est toujours le même, et pendant tout ce temps-là, pendant tous ces mois, les retards dans le travail se sont accumulés, et entre autres ces chères et pauvres petites Diagonales sont restées complètement en sommeil, en tiroir pendant que le déferlement démesuré des livres continuait de déposer sur mes étagères des couches sédimentaires… jusqu’au jour où on se dit que ce n’est plus possible et qu’il faut faire quelque chose, et alors on les aligne bien en ordre en les classant, en les répertoriant, en les dépouillant, et puis on réalise avec affolement qu’il y en a plus de soixante-dix : oui, c’est bien ça, soixante-dix bouquins amassés – au moment où j’écris ces lignes, vers la mi-mai – depuis les dernières Diagonales parues dans le Fiction de janvier. Pas possible, pense-t-on, comment est-ce qu’ils font ? Ils, c’est vous, lecteurs, mes semblables, mes frères. Comment est-ce que vous faites pour vous taper tout ça ? La réponse est claire : vous ne vous le tapez pas… sauf peut-être une fraction de boulimiques qui arrivent encore à tout ingurgiter, mais ceux-là, on peut avoir des inquiétudes pour leur santé. Bref, tout ce préambule pour expliquer qu’en raison des circonstances qui m’ont obligé à décrocher, je me trouve plus que jamais englouti sous une marée de matière imprimée – et encore, les Grands Galactiques soient loués, je ne reçois pas les Fleuve Noir ! Comment est-ce que je vais m’en sortir ? Voilà des Diagonales mal parties : parler de soixante-dix livres en quatrième vitesse, en faisant semblant en plus de donner un avis compétent sur chacun, c’est un exploit qui n’est pas accessible à ma malheureuse cervelle fatiguée. Le 4 février j’aurais mieux fait de rester dans mon lit au lieu de m’aventurer à Châteaudun, ville piégée : comme ça je n’en serais pas là. C’est bien fait, me souffle S.A.B., tu n’avais qu’à pas m’enterrer prématurément, c’est à cause de ça que tu as failli y passer à ton tour. Ta gueule, lui réponds-je, ton fantôme ne va-t-il pas me laisser en paix ?

Bon, déjà trois pages machine de gâchées, il est temps de s’y mettre. Et comme décidément soixante-dix livres ça fait trop, on va prendre une décision qui s’impose : celle de couper cette chronique en deux. La première partie ce mois-ci, la suite et fin le mois prochain (promis, juré). Et maintenant, plongeons dans le flot de ces petits et gros bouquins multicolores (que de tonnes de papier dépensées, que d’arbres abattus, que de forêts dépeuplées !). Le tout en essayant d’être clair, d’être synoptique en somme, comme dans les manuels scolaires, grand A grand B et les subdivisions, élève Machin dites-moi quelles sont les œuvres marquantes qui jalonnèrent l’édition de SF en France durant ce premier semestre 1974. Ben, M’sieur, euh…

Neuf romans à ne pas manquer

Pour commencer, ce mois-ci, je décernerai la médaille du mérite à la collection « Dimensions », dirigée par Robert Louit et éditée par Calmann-Lévy, qui est en train, sans avoir l’air de rien, de devenir la meilleure collection de SF en France à l’heure actuelle : celle en tout cas où a lieu l’événement, où il se passe quelque chose (ce qui était plutôt le cas précédemment de la collection de Klein « Ailleurs et Demain »). Robert Louit est un garçon qui ne cache pas ses préférences pour la SF moderne, et dans les placards de publicité de « Dimensions » il annonce même franchement la couleur en la baptisant sans sourciller de « collection de fiction spéculative ». Aujourd’hui, avec près de dix titres publiés, « Dimensions » est en train de prendre un visage homogène, cohérent et probant. Il y a eu dans la sélection quelques facilités (L’ultime fléau de Frederik Pohl, Planète à six coups de John Jakes), mais tout le reste est d’un très haut niveau, et spécialement les tout derniers titres. J’ai déjà mentionné (Diagonales de janvier) Babel 17 de Samuel Delany et Candy Man de Vincent King. Les deux volumes qui ont suivi haussent la collection à un degré encore supérieur : il s’agit de L’enchâssement de Ian Watson et de Crash de J.G. Ballard. Le roman de Ian Watson (un nouveau venu d’origine anglaise, révélé par ses nouvelles dans New Worlds) ne plaira pas à tout le monde : tenants de la vieille garde, prière instante de vous abstenir. En outre : lecteurs de bonne volonté qui ne vous accrocherez pas, qui n’aurez pas la disponibilité d’esprit nécessaire, le livre vous tombera des mains. Cela dit, si vous franchissez le cap, si vous faites travailler votre intellect au lieu de vous abandonner au doux ronron des lectures toutes mâchées, un plaisir rare vous attend en cours de route : celui de la découverte d’un roman hors-série (qui, comme Babel 17, pourrait être qualifié de « linguistique-fiction »), une œuvre où abondent les idées excitantes et les aperçus fulgurants. Quant à Crash, c’est un livre qui marque le grand retour de Ballard au roman, après pas mal d’années, ainsi qu’une consécration de sa nouvelle manière déjà concrétisée par les « histoires éclatées » réunies dans The strocity exhibition (recueil qui rassemble ses textes parus entre 1966 et 1972 dans New Worlds). Crash est une vaste allégorie moderne qui développe, sur le mode percutant et percuté, le mythe surpuissant de la voiture : la voiture objet d’érotisme et de magie technologique, instrument d’autodestruction et de torture raffinée, symbole de l’apocalypse du temps présent et de son délire. C’est une fantastique rêverie macabre où sont célébrées les noces de la tuerie collective et du sexe triomphant, où l’orgasme et la mort se confondent, où le sang et le sperme giclent à chaque page, où le béton des autoroutes sert de réceptacle aux corps mutilés dont les débris s’y entassent. Tout cela, qui est écrit au scalpel avec une précision de chirurgien maniaque, m’a fait passer des picotements particuliers le long de l’échine, et je crois bien que j’en aurais fait des cauchemars si je l’avais lu juste au sortir de ma petite aventure personnelle. Ce qui est proprement extraordinaire, c’est de voir Ballard, tournant à la fois le dos à son passé et le prolongeant en le transcendant, apporter à ses descriptions de mirages érotico-morbides et d’atrocités sanguinolentes le même souci du détail surréel, le même art du lyrisme attentif qu’à ses évocations raffinées de l’« espace intérieur » au temps du cycle de Vermilion Sands et autres délicates nouvelles oniriques. Mais l’époque a évolué, et le décor a changé. Comme le dit Ballard dans une interview publiée par le Magazine Littéraire (numéro d’avril) : « Le surréalisme est aujourd’hui derrière nous ; c’est une période achevée. (…) Les rôles ont été renversés et la littérature doit moins désormais inventer un monde imaginaire qu’explorer les fictions qui nous entourent. » Plus que jamais, Ballard se montre ici un visionnaire contemporain, surgi de la science-fiction qu’il laisse aujourd’hui derrière lui pour donner libre cours à son imagination pétrie par les fantasmes de la grande saga des horreurs de l’accident d’automobile. Crash est un livre qui vous secouera, qui vous donnera envie de vomir tripes et boyaux, ô vous âmes sensibles qui n’avez jamais réfléchi à l’ignominie des tôles broyées et des corps déchiquetés ailleurs que face à votre écran de télévision, là où la mort est une chose distanciée et abstraite. Mais c’est un superbe livre, un chef-d’œuvre unique qui marque une étape décisive dans la carrière de ce grand bonhomme qu’est Ballard.

Autre chef-d’œuvre incontestable : Les monades urbaines de Robert Silverberg, publié par Gérard Klein chez Robert Laffont dans la collection « Ailleurs et Demain ». L’ouvrage débute par un morceau cocasse : une préface geignarde de Klein, où ce dernier fustige (sans les nommer) les vilains saboteurs Demuth et Dorémieux, qui lui ont coupé l’herbe sous le pied en publiant en avant-première, dans la revue Galaxie et dans une anthologie Casterman, les récits qui forment la matière du livre. Et pour mieux marquer l’ampleur du tort qu’on lui a fait, Klein explique d’un ton pincé qu’il a dû se résoudre à présenter le bouquin, non pas dans la série argentée de la collection, mais dans la série dorée (celle réservée aux « classiques »), sous prétexte que ce n’était plus un inédit. Cette attitude plutôt masochiste et infantile semble prouver que Klein en est à un stade où il fait un complexe de persécution : quiconque touche à un texte retenu par lui se rend apparemment coupable d’un crime de lèse-majesté. Or, dans le cas présent qui est celui d’un roman composé par l’assemblage d’une série de nouvelles indépendantes parues au préalable, rien n’interdisait à Demuth de passer lesdites nouvelles (dont il avait normalement les droits par la filière du Galaxy américain) ni même à Dorémieux d’en acheter une pour son compte pour Casterman. Klein semble voir là des manœuvres de bas étage. Mais c’est une pratique courante dans l’édition de SF aux U.S.A. (ou presque tout ce qui sort en librairie voit d’abord le jour en magazine), et elle tend de plus en plus à se répandre en France (combien de volumes de « Présence du Futur » ou d’ailleurs ont repris des textes qui avaient figuré dans Galaxie ou Fiction ?). Klein affirme en fait lui-même dans sa préface que les publics respectifs sont loin de se recouper. Alors de quoi se plaint-il et au nom de quoi engage-t-il cette mauvaise querelle ? À noter que, dans son éditorial du Galaxie d’avril, Demuth l’a remis à sa place de manière remarquable, sur un ton fait de modération et de sérénité, avec l’onction d’un François Mitterrand dans les bons moments de sa campagne électorale. Moi qui suis plutôt du genre râleur, des attitudes pareilles, ça m’en impose. Mais ne parlons plus de Klein, que l’appellerai désormais le Pape de l’édition de SF, tout en sachant qu’un de ces jours je vais me faire excommunier par lui. Et revenons à ces Monades urbaines qui méritent davantage notre intérêt. Que Silverberg soit devenu l’un des big men de la science-fiction d’aujourd’hui n’est pas nouveau ; pourtant je crois qu’il a atteint un sommet avec cette évocation de la société « verticale » et hiérarchisée de la Terre en l’an 2381, où les villes sont de gigantesques immeubles-tours cloisonnés comme autant de micro-univers et où la totale licence des mœurs symbolise un bonheur factice dissimulant en réalité un désarroi et un mal de vivre incapables de formuler leur nom. Les détails concrets rendent extraordinairement vivante la peinture de ce monde, la narration au présent ajoute à l’impact du récit, la projection dans ce futur utopique de notre présent aliéné court en filigrane à travers les pages et sous-tend la signification de l’œuvre. Bref, il faut absolument lire ce livre, et par pitié, si vous avez déjà pris connaissance du cycle des Monades urbaines à travers les numéros de Galaxie, achetez-le quand même, sinon ce pauvre Klein va en faire une jaunisse. (Dans son état, il faut le ménager.)

Second roman de Silverberg qui n’atteint pas à la dimension de chef-d’œuvre mais qui est tout de même rudement chouette : Le temps des changements, paru chez Opta dans la collection « Anti-mondes » (et traduit par votre serviteur). Ça paraît un peu long au départ, un peu délayé et verbeux, mais une fois qu’on a admis le parti pris de Silverberg et qu’on entre dans son jeu, on ne peut s’empêcher de trouver prenant et même pathétique ce récit qui est celui de l’aventure intérieure d’un homme, de sa lutte obstinée pour mettre à nu sa personnalité dans un monde qui a fait de l’anéantissement du moi la règle suprême de vie.

Cette quête du moi à laquelle se livre le héros prend très vite les allures d’une démarche mystique, et c’est par l’intermédiaire d’une drogue psychédélique qu’il parvient (en des passages admirablement traités) à faire tomber les barrières qui le séparent de sa conscience et de celle de ses semblables, avant qu’il devienne un renégat, un proscrit, objet de scandale pour avoir osé ériger en dogme le principe de l’amour de soi. Un livre au sujet rare, aux résonances à plusieurs niveaux, et dont la dernière partie prend un relief tragique. Là encore Silverberg est et reste l’auteur de choc du temps présent.

Un type qui commence désormais à être mieux connu chez nous, c’est l’irremplaçable et inqualifiable Lafferty. Autobiographie d’une machine ktistèque (Laffont, « Ailleurs et Demain ») et Chants de l’espace (Opta, « Galaxie-bis ») sont ses troisième et quatrième romans parus en France, après Le maître du passé (Calmann-Lévy, « Dimensions ») et Les quatrièmes demeures (Opta, « Anti-mondes »). Des deux, je serais en peine de dire lequel je préfère. L’un et l’autre jonglent avec toutes les « laffertynades » que le lecteur français a appris à connaître et qui provoquent chez lui, selon les tempéraments, allergie violente accompagnée de phénomènes de rejet ou jubilation intrinsèque. Lafferty, c’est comme ça : on accepte ou on refuse. Dans le texte du prière d’insérer joint au volume, l’éditeur de Autobiographie d’une machine ktistèque nous annonce sans détours : « Dans ce roman (mais s’agit-il d’un roman ?) plus encore que dans ses œuvres précédentes, R.A. Lafferty secoue la prose au point qu’il n’est pas sûr qu’il laisse quelque chose de reconnaissable. » Hum, voilà de quoi faire fuir pas mal de lecteurs. Mais non, ils auront tort. Il faut s’embarquer sans protester dans la galère Lafferty, se laisser porter le long d’une trajectoire en dents de scie sans souci d’une prétendue logique romanesque (forgée au nom de quoi ?). Le bon gros Lafferty, qui s’amuse comme un petit fou en écrivant, ignore les règles de la logique romanesque et autres grands principes littéraires et il s’en fout. Il écrit ce qui lui passe par la tête, et ça se dévide tout seul de son cerveau survolté comme si ça sortait d’un ordinateur timbré conçu par Lewis Padgett. Et ce n’est pas au hasard que je cite ce nom. La dinguerie contrôlée de Lewis Padgett, encadrée dans les barrières du système telles qu’elles s’exerçaient encore dans les années cinquante, c’est devenu aujourd’hui la dinguerie éclatée de R.A. Lafferty, que plus rien ne vient brider et qui correspond bien à notre époque qui a envoyé promener tous les cadres et toutes les armatures. J’imagine d’ici notre cher Andrevon faire des gros sourcils et dire : pas très marxiste ni très révolutionnaire tout ça, pas très sérieux mon petit ami. Eh oui, ô pur et dur Andrevon, Lafferty est sans doute un représentant de la civilisation de la décadence et il se moque pas mal de la révolution. Il préfère se faire sa petite révolution pour lui tout seul dans les limbes (parfois embrumés par l’alcool) de son cerveau aux multiples circonvolutions, et il aime mieux chambouler l’écriture que chambouler la société. Allons, disons-le : Lafferty est sûrement un sale réactionnaire. Je me demande ce qu’il adviendrait de ses pareils le jour où les amis d’Andrevon seraient au pouvoir.

Revenons vers une science-fiction de type plus traditionnel avec les deux romans (de qualité supérieure) qu’a publiés Opta au C.L.A. sous la signature de Bob Shaw : L’autre présent et Les yeux du temps. Bob Shaw est un homme parfaitement inconnu en France. On sait qu’il est Irlandais ; on a pu lire de lui deux nouvelles dans Galaxie : Dumbo et Hasard cosmique (nos 66 et 77), ainsi qu’une dans Fiction : Lumière des jours enfuis (n° 205), où il abordait déjà l’idée du « verre lent », qui sert de base à son roman Les yeux du temps. Merveilleuse idée de SF d’ailleurs : le « verre lent » est un verre que la lumière met des années à traverser et qui par conséquent restitue à retardement les images d’un passé révolu. La nouvelle parue dans Fiction était en réalité un fragment (pages 223 à 234) du roman. Quant à L’autre présent, c’est une histoire qui démarre sur les chapeaux de roue avec ce genre de gimmick qui titille immédiatement les cellules réceptives de tout amateur de SF normalement constitué : le coup de l’homme qui reçoit une communication téléphonique et découvre que son interlocuteur à l’autre bout du fil n’est autre que lui-même. La SF de Bob Shaw, c’est un peu celle qui nous passionnait entre 1955 et 1960 dans les pages de l’ancienne édition de Galaxie : un confortable tremplin pour l’imagination, une plaisante incitation au rêve. Rien de dérangeant là-dedans ; Bob Shaw est un auteur de bonne compagnie qui ne cherche pas à prendre ses lecteurs à rebrousse-poil. Sans doute est-il déjà un peu dépassé au moment même où il écrit (les copyrights de ses deux romans sont de 1968 et de 1972). Mais ce qu’il nous offre est plein de charme.

J’ai gardé pour la bonne bouche (le genre d’expression toute faite qu’on ne peut pas s’empêcher d’enfiler comme des perles) La folle semence d’Anthony Burgess, dans la collection « Pavillons » chez Robert Laffont. Burgess, scandaleusement méconnu en France, est en Angleterre un écrivain de tout premier plan, dont l’originalité a été depuis longtemps saluée par les critiques. Dans notre pays, sa percée a commencé par être confidentielle, avec la parution en 1969 chez Denoël de Un agent qui vous veut du bien, roman d’espionnage non conformiste (récemment réédité dans la collection de poche « Folio », n° 394). Mais il a fallu Orange mécanique, le film tiré par Stanley Kubrick du roman homonyme de Burgess, pour qu’on se décide à découvrir chez nous que celui-ci existait vraiment et qu’on traduise le roman en question (voir Diagonales du n° 231 et critique de Barlow dans le n° 232). Alors qu’en fait Burgess avait une vingtaine de livres à son actif, dans les genres les plus divers. Cette méconnaissance est peut-être en voie de prendre fin, puisque Laffont, après Orange mécanique, nous présente aujourd’hui La folle semence. Tout au plus peut-on dire que le choix de ce roman contribuera à entretenir un malentendu, car, comme Orange mécanique, il se situe dans le futur, ce qui accrédite l’idée que Burgess est un auteur spécialisé dans l’anticipation, chose qui en réalité n’est pas le cas. Bonne aubaine, quoi qu’il en soit, pour les amateurs de SF, qui ont trop souvent tendance à s’enfermer dans l’impression que seuls les professionnels du genre sont capables de s’y illustrer, et qui avec La folle semence découvriront qu’une vision (pessimiste) de l’avenir signée Burgess, ça vaut bien ce que nous offriraient Spinrad ou Brunner, pour ne citer qu’eux. Le monde surpeuplé et délirant proche de l’an 2000, tel que nous le dépeint ici Burgess, est aussi sinistre dans son genre que celui de Orange mécanique, ce qui ne l’empêche pas d’être par moments hilarant. En outre Burgess est un auteur soucieux de préoccupations stylistiques, qui se livre dans chacun de ses romans à des expériences sur le langage et les modes narratif. Georges Belmont et Hortense Chabrier (responsables déjà de l’excellente traduction de Orange mécanique) se sont à nouveau ici attelés avec bonheur à la tâche de restituer sa langue en français.

Rééditions tous azimuts

Ce qui caractérise le plus les parutions de SF en France depuis l’an dernier, c’est l’abondance croissante des rééditions. Nous avions déjà J’ai Lu qui les pratique à 90 %, Marabout et Denoël qui s’y adonnent sporadiquement ; sont venus ensuite Albin Michel, qui comme Denoël ne dédaigne pas de puiser dans le bon vieux fonds du « Rayon Fantastique », et Opta, qui dans « Anti-mondes » ressort des titres de « Galaxie-bis » ; et nous nous trouvons maintenant en présence de deux nouvelles collections : « Le Masque/Science-fiction » (qui pour son lancement met sur le marché six titres dont quatre rééditions) et « Chute Libre », aux éditions Champ Libre (qui se contente de deux titres dont l’un, au moins partiellement, est aussi une réédition). Une raison évidente à ce phénomène : le public français de la SF a changé, il a rajeuni et s’est en partie renouvelé, et tous ces ardents néophytes ont envie de découvrir avec délices ce que nous autres, vieillards des années cinquante, avons depuis longtemps emmagasiné dans les recoins de notre mémoire, parfois sous une confortable couche de poussière. Le C.L.A. à ses débuts ne fonctionnait pas autrement, mais c’était une entreprise sélective, réservée aux privilégiés et aux initiés. Aujourd’hui, n’importe qui peut entrer chez son libraire et tomber, en n’ayant que l’embarras du choix, sur des dizaines de bouquins de SF en collections de poche, qui tous reprennent d’anciens titres aujourd’hui épuisés chez leur éditeur d’origine et qui, même s’ils sont d’inégale valeur, commencent quand même à constituer un petit panorama cohérent de ce qu’a été la production en France depuis 1950.

Pour le tour d’horizon des récentes rééditions, débutons par J’ai Lu qui, comme d’habitude, se taille la part du lion avec sept ouvrages qui tous, à des degrés divers, offrent un intérêt. Le délicieux Une porte sur l’été de Robert Heinlein n’avait vu le jour que sous forme de feuilleton en 1958 dans Fiction ; c’est un roman constamment intelligent et drôle qui prouve que Heinlein avait bien du talent avant de devenir une vieille barbe. Du même Heinlein, Les enfants de Mathusalem (primitivement paru au C.L.A. en 1969) n’est pas mal non plus : il s’agit en fait du volet central du tome 2 de l’Histoire du futur ; dommage pourtant qu’il soit isolé du contexte, ce qui rend l’édition du C.L.A. irremplaçable. Autre œuvre mémorable parue sous forme de feuilleton dans Fiction (en 1962) : Le monde vert de Brian Aldiss, cette épopée végétale d’une race humaine devenue naine dont les vieux lecteurs de la revue se souviennent encore avec émotion. Un chef-d’œuvre toutes catégories maintenant : Dans le torrent des siècles de Clifford Simak, qui en est ici à sa troisième traduction française (la première sous le même titre dans les tout premiers numéros de l’ancien Galaxie, en 1953 ; la deuxième sous le titre De temps à autre en 1962 au « Rayon Fantastique ») ; ce roman est peut-être le plus beau de tous les time-operas et sans doute l’un des meilleurs livres de Simak. Le sempiternel van Vogt, dont J’ai Lu semble avoir entrepris, vaille que vaille, l’édition de l’œuvre intégrale, est présent également avec deux volumes : Destination univers (recueil paru au C.L.A. en 1969 et qui contient quelques-unes des plus valables réussites de l’auteur dans le domaine de la nouvelle) et Créateur d’univers (un roman de série, assez mineur, que les éditions Satellite nous offrirent en 1960 : mineur, certes, mais moins catastrophique et consternant que les œuvres récentes du malheureux van Vogt). Enfin, pour en terminer avec J’ai Lu, citons L’île des morts de Roger Zelazny, prix Apollo 1972, qui (après ses parutions successives dans « Galaxie-bis » et dans « Anti-mondes ») voit ici sa troisième édition en trois ans : même pour un aussi bon roman que celui-ci, c’est un peu trop.

Je parlais plus haut de la nouvelle série de science-fiction que « Le Masque » (l’ancêtre de toutes les collections policières) vient de s’adjoindre. Le public visé semble être principalement celui des jeunes et des amateurs de space-opera. Dans ces limites bien précises, on ne peut pas dire que le choix (dû à Jacques van Herp) soit répréhensible. Nous retrouvons dans les premiers titres parus deux autres rescapés des anciennes éditions Satellite : La galaxie noire de Murray Leinster et La route étoilée de Poul Anderson (parution d’origine en 1958 et 1959). S’y adjoignent deux romans qui proviennent, eux, des tout premiers « Galaxie-bis » : Les courants de l’espace d’Isaac Asimov et Les mutants d’Henry Kuttner (1967 et 1970 chez Opta). Si je dis que les crus de provenance Opta me paraissent fort supérieurs en qualité à ceux qui ont été repêchés dans le fonds Satellite, on m’accusera de faire du favoritisme, alors je n’insisterai pas. Je reviendrai sur cette collection plus tard, à propos des deux romans inédits qui complètent cette première sélection.

« Galaxie-bis », dont il vient d’être question, avait publié en 1969 un inégalable chef-d’œuvre : Le dieu venu du Centaure de Philip K. Dick (l’un des trois plus formidables romans de l’auteur). C’était condamner le livre à un oubli rapide, du fait de la diffusion particulière de cette collection, analogue à celle d’un périodique, c’est-à-dire que chaque titre ne reste en vente que quelques mois chez les dépositaires. Pour une œuvre de cette envergure, c’était baisser un peu vite le rideau. La nouvelle édition du Dieu venu du Centaure dans le cadre de la collection de pointe d’Opta, « Anti-mondes », vient donc réparer cette injustice. Alors, si vous n’avez pas eu le bonheur de lire ce Dick à sa sortie, précipitez-vous : vous y découvrirez le plus ahurissant, le plus cauchemardesque des univers artificiels à tiroirs que Dick, dans sa veine hallucinogène, s’est complu à échafauder dans un grand nombre de ses livres. Jamais peut-être, sauf dans Ubik, la fulgurance de sa vision n’avait coïncidé à ce point avec son renouvellement de la technique romanesque. Je n’ai qu’un regret : c’est qu’on n’ait pas rétabli, pour cette réédition, la traduction littérale du titre américain : Les trois stigmates de Palmer Eldritch. Avec le recul, Le dieu venu du Centaure me semble être un (mauvais) titre de space-opera… dont je porte en partie la responsabilité puisque je m’occupais de la collection « Galaxie-bis » à l’époque où y parut le roman !

Côté Albin Michel, après la réédition de Légion de l’espace de Jack Williamson, champion des grands classiques de l’âge d’or (voir Diagonales du n° 236), voici celle de sa suite : Les Cométaires, également issue du « Rayon Fantastique » où elle parut en 1963 (l’édition originale américaine datant, elle, de 1936). C’est naïf tout plein, rafraîchissant à souhait, aussi délassant que pour les amateurs de pop sophistiquée les bons vieux enregistrements d’Eddie Cochran ou de Gene Vincent. Je déteste en général le space-opera tel qu’il se perpétue de nos jours, forme figée et dévitalisée, placée sous la responsabilité de plumitifs qui se contentent d’appliquer des recettes dépassées de façon mécanique (sauf quand un type de l’envergure de Delany, entre autres, s’attaque à son renouvellement). Mais, je l’avoue, j’ai un faible pour Jack Williamson : un auteur génial par rapport à son temps, qui savait se laisser porter par son imagination et en même temps la transcender. Aujourd’hui, quarante ans après, il est parfaitement démodé et en même temps totalement captivant. C’est ce qui s’appelle survivre, et ça n’est pas donné à tout le monde.

Une dernière réédition (partielle, je l’ai déjà dit) pour finir. Les éditions Champ Libre ont lancé une collection baptisée « Chute Libre », qui ne se réclame d’ailleurs pas ouvertement de la science-fiction et dont le « message » publicitaire (mentionné au dos de la couverture) rend un son suffisamment neuf et sympa pour mériter d’être cité in extenso : « Lecteur… Ton époque : une farce dont tu es le figurant. Ton rôle : produire, en baver, la boucler. Ton avenir : produire plus, en baver plus, la boucler plus. Pourtant tout change : les idées, les sentiments, les désirs. Tout vibre : les corps, les villes, les planètes. Tout explose : les cerveaux, les poings, les sexes. Alors décroche : sans toi, la plaisanterie ne peut pas durer. Agis. Jouis. « Chute Libre » décrit ton époque : tout ce que tu as trop longtemps refoulé va jaillir. Alors mets-toi en chute libre. » Un programme qui ne se veut pas ronronnant, comme on le voit, et que le directeur de la collection, Raphaël Sorin, explicite en ces termes dans le Magazine Littéraire de mai presque intégralement consacré à un examen de la SF actuelle : « Il s’agit d’insulter la vraisemblance, d’attenter aux bonnes mœurs, d’aller plus loin que l’imagination, donc de publier des bouquins qui se lisent jusqu’au bout (et qui) échappent à toutes les définitions du genre ; ils sont un peu trop violents et érotiques. Il était temps de les traduire. » Pour inaugurer son entreprise, « Chute Libre » présente deux romans, dont l’un est un Farmer inédit, que j’examinerai dans une autre partie de cet article, et dont l’autre, Les culbuteurs de l’enfer de Roger Zelazny, est la version « allongée » d’un short novel paru en 1968 dans le n° 53 de Galaxie, sous le titre L’odyssée de Lucifer. C’est l’histoire de l’« équipée sauvage » d’un motard de la mort, d’un Hell’s Angel du futur, tout au long des États-Unis ravagés par une guerre atomique. Un Zelazny très dur et très cru, tout à fait spécial pour l’auteur, et fort éloigné des subtilités alambiquées où il se complaît parfois, ce qui s’explique peut-être par les circonstances de la rédaction du texte telles que Zelazny les racontait à Patrice Duvic, dans une interview publiée dans le n° 227 de Fiction : « Je l’ai écrit en trois semaines, et c’était de l’écriture très automatique. J’étais à moitié ivre la plupart du temps. Je n’arrêtais pas de boire de la bière tout en écrivant. C’était très inhabituel, et cette histoire est un peu une anomalie. »

À vous de choisir maintenant, si tous ces titres vous sont inconnus, dans cette série copieuse de rééditions où le déchet ne dépasse pas des limites raisonnables. Mais si vous ne deviez en lire que deux, n’hésitez pas à sélectionner les livres dont l’intérêt est le plus indiscutable : Dans le torrent des siècles de Simak et Le dieu venu du Centaure de Dick. C’est là le genre de bouquins pouvant servir de base à toute bibliothèque de SF qui commence seulement à se constituer.

Les deux Maître Jacques et un troisième larron

Deux auteurs viennent, presque simultanément, de publier chacun une histoire de la science-fiction. Ces deux ouvrages sont aussi dissemblables que possible, de même que la personnalité respective de leurs responsables. L’un est un véritable érudit, un rat de bibliothèque, un forcené de la recherche du texte rare, au teint pâli par vingt années de veillées studieuses passées au service de l’étude des origines de la SF : c’est Jacques van Herp. L’autre, un touche-à-tout habile et opportuniste, qui depuis peu d’années compile dans des domaines variés allant de la bande dessinée à la science-fiction, en passant par l’alchimie et l’astrologie : c’est Jacques Sadoul. Personne sauf les initiés ne connaissait van Herp (les initiés, entre autres, ce sont bien entendu les vieux lecteurs de Fiction, qui n’ont pas oublié sa longue et fructueuse collaboration à la revue), et il s’accommodait d’ailleurs de ce relatif anonymat, n’ayant jamais jusqu’à présent travaillé pour la renommée ni pour le grand public. Sadoul, en revanche, provincial « monté » à Paris et devenu plus parisianiste que les autochtones, est un personnage qui adore se mettre en avant ; homologué comme « spécialiste » par l’O.R.T.F., il fait partie de ce petit cortège de « têtes » que la télévision exhibe à tour de rôle, lorsqu’est organisé un de ces débats dont l’objet est de pérorer dans le vide (le trait de génie de Sadoul ayant été de se faire reconnaître spécialiste dans trois ou quatre doctrines différentes, ce qui lui permet d’avoir de façon plus répétée l’occasion d’apparaître que certains de ses petits camarades). Van Herp, qui est un second Versins, a passé plus de la moitié de sa vie à établir des fiches, à empiler des dossiers, à dépouiller des ouvrages, à établir des parallèles, et c’est le fruit de ce lent travail de coordination et de juxtaposition qu’il nous livre aujourd’hui. Sadoul, lui, a acheté il y a seulement trois ans des collections de vieux magazines américains de SF et il a entrepris de les feuilleter pour la première fois de sa vie, pour en tirer aussitôt la matière de deux ouvrages : le premier, Hier l’an 2000, composé à l’aide des reproductions des dessins illustrant ces magazines, et le second, que voici, avec lequel il s’est même payé le luxe de battre van Herp de quelques mois au poteau pour la date de parution. Que dire maintenant de ces deux histoires de la SF ? Bien entendu, c’est le livre de van Herp qui est le plus sérieux et le plus solide, ce qui ne veut pas dire que celui de Sadoul soit négligeable. Van Herp est un type formidable, mais il a aussi une mentalité de prof, et ça se sent dans ce qu’il écrit comme chez tous les profs (n’est-ce pas, Barlow ?) ; il en résulte une certaine austérité, un côté « explication de textes », qui font penser à un manuel à l’usage d’imaginaires étudiants préparant une licence de SF. Cela dit, son livre est remarquablement construit, avec une déformation professionnelle qui pousse son auteur à accorder une prépondérance nette au passé du genre et à ses précurseurs les plus représentatifs. Sadoul, quant à lui, a adopté une méthode plus que simpliste : il se contente de passer en revue systématiquement et chronologiquement les principaux magazines anglo-saxons depuis 1911, et de citer les titres d’œuvres importantes selon lui tout en fournissant un petit résumé de leur intrigue. Son livre est donc facile et attrayant à lire, même s’il ne s’en dégage guère de données fondamentales sur le plan de la critique : on a simplement l’impression de parcourir en compagnie de Sadoul les magazines en question, ce qui somme toute est assez pittoresque. Toutefois, cette absence de recul critique se fait parfois cruellement sentir, dans la mesure où Sadoul s’avère impuissant à dresser la moindre esquisse globale de l’évolution de la SF ; il pallie cette carence par les petits détails, les anecdotes, les tuyaux rares montrant qu’il est vachement dans le coup ; son Histoire est en fait de la petite histoire. À part ça, comme le faisait remarquer sans aménité Sternberg, le point dont souffre peut-être le plus Sadoul, c’est qu’il écrit comme ses pieds… ce qui en un sens est pire que d’écrire comme un prof. Il est à noter pourtant qu’aux U.S.A. un homme tel que Sam Moskowitz s’est bâti une réputation d’historien consacré de la SF, et universellement respecté, sans procéder autrement que Sadoul sur le plan de la méthode et en écrivant sans doute encore plus mal que lui ; ce qui semble prouver que ce brave garçon n’a pas de crainte à avoir pour l’avenir de son bouquin. Et maintenant, lequel acheter, le van Herp ou le Sadoul ? Honnêtement, je ne sais pas. Les deux, sans doute, si votre bourse vous y autorise. Ils se complètent en fait et chacun, dans son genre, est une mine de renseignements. Disons que, si vous êtes principalement un fan de la SF anglo-saxonne, vous prendrez le Sadoul et que, si les origines du genre vous intéressent plus particulièrement, vous choisirez le van Herp. L’un et l’autre en tout cas sont de copieux volumes de plus de 400 pages, avec pas mal d’illustrations. Leurs titres : Panorama de la science-fiction de Jacques van Herp (André Gérard – Marabout) et Histoire de la science-fiction moderne de Jacques Sadoul (Albin Michel).

Aux côtés de ces deux ouvrages de poids, on a également vu paraître, dans une nouvelle série (baptisée « Essais ») de la collection Laffont « Ailleurs et Demain », un opuscule de Donald Wollheim intitulé en français Les faiseurs d’univers, avec comme sous-titre La science-fiction aujourd’hui. (Les faiseurs d’univers… hum… ça me dit quelque chose. Si je m’appelais Demuth et que je sois aussi sourcilleux à l’égard de Klein que Klein lui-même à l’égard des autres, je lui aurais interdit d’utiliser ce titre qui reprend exactement – au pluriel près – celui qu’avait donné Opta à un roman célèbre de Farmer.) À part ça le lecteur français peut se demander qui est Donald Wollheim. Eh bien, comme Sam Moskowitz, Frederik Pohl ou d’autres, c’est une personnalité en vue de la SF américaine, qui a participé depuis plus de vingt-cinq ans à tous les secteurs d’activité possibles dans le domaine. Mais était-ce une raison suffisante pour présenter dans notre pays cet ouvrage mineur, manifestement destiné aux béotiens ? On ne peut dire qu’il abonde en aperçus originaux ni en points de vue pénétrants ; par contre les naïvetés, les jugements à l’emporte-pièce et les analyses superficielles y fourmillent. Il y a eu aux États-Unis des critiques de SF valables (voir naguère Damon Knight et James Blish ou plus récemment Algis Budrys et Judith Merril). Mais Wollheim – quels que soient ses mérites dans d’autres branches – ne fait pas partie du nombre. On peut se perdre en conjectures sur les motifs qui ont poussé Klein à inclure dans sa collection un ouvrage à l’intérêt aussi peu évident. Pour ma part je formule une hypothèse : Donald Wollheim dirige actuellement aux U.S.A. la maison d’édition Daw Books, où a précisément été traduit (voyez la coïncidence !) un roman de Klein. De là à imaginer que… Mais on va encore dire que je suis mauvaise langue.

Des anthologies pour tous les goûts

Annoncée et attendue depuis des années, la série d’anthologies de science-fiction du Livre de Poche-Hachette a enfin commencé à voir le jour. Cette vaste entreprise regroupait au début les efforts conjugués de Jacques Goimard, Gérard Klein, Demètre Ioakimidis et Alain Dorémieux, mais ce dernier, avec l’inconstance et l’inconséquence qui le caractérisent, abandonna le projet en cours de route pour s’envoler sous d’autres cieux. Ces volumes – prévus pour l’instant pour être au nombre de douze – résultent d’un énorme travail de dépouillement, portant d’une part sur l’ensemble de ce qui s’est publié en France comme nouvelles anglo-saxonnes en gros jusqu’à 1965, et d’autre part sur une quantité appréciable de nouvelles non traduites. La sélection initiale comportait près de 500 récits, parmi lesquels il a fallu pratiquer des coupes sombres pour parvenir aux sommaires définitifs (qui représentent quand même des livres de plus de 400 pages). L’originalité de ces anthologies est double : d’abord, comme je viens de le dire, il s’agit d’un travail collectif, élaboré en commun avec la synthèse que cela suppose entre les goûts et les options de chacun des anthologistes ; ensuite, il s’agit d’anthologies thématiques (formule souvent utilisée aux U.S.A., notamment par Groff Conklin, mais pratiquement inédite en France). Chaque ouvrage regroupe des histoires axées sur une certaine direction de la SF, un certain éventail de sujets qui sont autant de variations autour d’un thème central. C’est ainsi que les quatre premiers volumes parus portent comme titres : Histoires d’extraterrestres, Histoires de robots, Histoires de cosmonautes et Histoires de mutants. Et l’introduction générale, commune à tous les volumes, définit ainsi le critère essentiel de choix : « Donner du thème une illustration aussi complète que possible en présentant ses principales facettes, ce qui a pu conduire à écarter telle histoire célèbre qui en redoublait (ou presque) une autre tout aussi remarquable, ou encore à admettre une nouvelle de facture imparfaite mais d’une originalité de conception certaine. »

Chacun de ces quatre titres réunit une quinzaine de récits au minimum, issus des vieilles années de Fiction et Galaxie ou traduits pour la première fois en français. Inutile de dire que l’« affiche » est prestigieuse et qu’elle réunit à peu près sans exception tous les hommes qui ont « fait » la science-fiction entre 1940 et 1960. Ne citons que les plus renommés. Dans Histoires d’extraterrestres : Théodore Sturgeon, Robert Sheckley, Eric Frank Russell, Fredric Brown, Richard Matheson, Chad Oliver, Murray Leinster, Isaac Asimov ; dans Histoires de robots : Fritz Leiber, Robert Sheckley, Eric Frank Russell, Isaac Asimov, Lester del Rey, Ray Bradbury, Clifford Simak, Alfred Bester, James Blish, Frederik Pohl ; dans Histoires de cosmonautes : Robert Heinlein, Ray Bradbury, Fredric Brown, Daniel Galouye, Chad Oliver, Poul Anderson, Cordwainer Smith ; dans Histoires de mutants : Damon Knight, Richard Matheson, Daniel Galouye, Poul Anderson, Henry Kuttner, Catherine Moore, Théodore Sturgeon, Lester del Rey, Philip K. Dick, A.E. van Vogt. Quant aux textes par eux-mêmes, ils permettront à ces jeunes générations dont je parlais plus haut, à propos des rééditions, de se familiariser avec tout ce qui leur est passé sous le nez pendant qu’elles étaient encore au berceau, de découvrir à quel degré de perfection avait été porté l’art de la nouvelle dans cette SF classique qui connut son apogée dans les années cinquante.

Autant dire que cette série de volumes, lorsqu’elle aura atteint ses douze titres (sont à venir encore Histoires de planètes, Histoires de fin du monde, Histoires de machines, Histoires de voyages dans le temps, etc.) sera quelque chose d’essentiel, un fantastique outil de références et un régal durable pour le lecteur. Certains exprimeront un seul regret : c’est qu’elle soit entièrement tournée vers le passé, ne reflétant rien de l’évolution actuelle de la SF puisque les plus « modernes » des textes qui y figurent remontent à plus de dix ans. Je ne pense pourtant pas que ce soit un reproche à formuler. D’autres anthologies sont là pour ça. La fonction « historique » de celles du Livre de Poche se suffit à elle-même.

La SF d’aujourd’hui, on la trouve précisément représentée dans l’anthologie Derrière le néant, réunie par Henry-Luc Planchat et publiée chez Marabout. Planchat, qui est le directeur de L’Aube Enclavée, y a programmé quatorze nouvelles provenant des premiers numéros de sa revue. Ne cachant pas (et même affichant ostensiblement) ses préférences pour la nouvelle vague et la fiction dite spéculative, il offre ici un choix d’auteurs suffisamment représentatif : Eric Frank Russell (qui s’est bizarrement égaré là), Cordwainer Smith, Michael Moorcock, J.G. Ballard, Roger Zelazny, John Sladek, James Sallis, Robert Silverberg, Gordon Eklund, etc. Au total, une bonne anthologie, avec quelques sommets tels que Dis au revoir au vent de Ballard (une nouvelle du cycle de Vermilion Sands), Chère Tante Annie d’Eklund (une des réussites notables de ce déjà prolifique jeune auteur), Agression de Sladek (le plus bizarre au sens propre de tous les textes du recueil), Le vaisseau ivre de Cordwainer Smith (une des plus belles histoires du cycle de l’Instrumentalité qui – coïncidence – figure aussi au sommaire de l’anthologie du Livre de Poche Histoires de cosmonautes). En somme, un volume qui mérite largement d’être lu.

Autre anthologie de fiction spéculative : le Fiction spécial 22, intitulé Nouveaux mondes de la science-fiction, et qui rassemble onze récits choisis et présentés par notre ami Jacques Chambon. Paru il y a plusieurs mois, ce numéro est aujourd’hui pratiquement retiré de la vente, et je ne le mentionne que pour mémoire. Chambon porte aux nues la nouvelle vague et en parle avec une verve et un enthousiasme communicatifs. Son anthologie est assez différente de celle de Planchat, plus homogène peut-être et partant moins éclectique. Elle a pris (des réactions dans notre courrier l’ont prouvé) certains lecteurs à rebrousse-poil, tandis que d’autres en étaient agréablement surpris. Le destin de la nouvelle SF est de provoquer la scission dans ce qui était auparavant un bloc relativement compact de fans et de lecteurs. Mes morceaux préférés dans cette sélection sont T’affole pas, Ramona d’Eklund, toujours lui (un son nouveau, une ambiance, une suggestion en filigrane de la fin du monde), Déclaration d’angoisse Réf. B de Sladek (un formulaire dément à remplir dans un futur psychotique), Le jardin d’agrément de Felipe Sagittarius de Moorcock (transposition du nazisme sous forme allégorique ironique), Un été à la mer de Ballard (une de ces histoires disloquées dont la forme annonce Crash), Caliban de Silverberg (inversion subtile des rapports du beau et du laid) et Un gars et son chien d’Ellison (provoquant, outrageant, obscène, délectable). Ce numéro spécial sera peut-être suivi par d’autres dans une même veine.

Les éditions Opta ont lancé également une série nouvelle : Marginal, à mi-chemin entre le magazine et le bouquin. Deux volumes déjà parus : n° 1, Enfers et paradis de l’espace ; n° 2, Trésors et pièges du temps.

La formule est ultra-simple, puisqu’elle se borne à reprendre (en les faisant retraduire) des textes marquants de l’ancien Galaxie. Les critères de choix sont apparemment déterminés par le hasard : rien de commun avec l’organisation des anthologies du Livre de Poche. Mais les nouvelles sont bonnes dans l’ensemble, et bien agréables à lire ou à relire. Asimov, Simak, Matheson, Dick, Tenn, Vance et d’autres défilent dans ces pages. C’est tout dire.

Sous la responsabilité du signataire de ces lignes, est parue chez Casterman une anthologie qui marque une innovation par rapport à celles qui l’ont précédée chez le même éditeur. Son titre : Les mondes macabres de Richard Matheson, ce qui suffit à en résumer le contenu. Pour la première fois, il ne s’agit pas – dans la tradition de volumes comme Territoires de l’inquiétude ou Espaces inhabitables 1 et 2 – d’un choix de textes dus à divers auteurs, mais au contraire d’une sélection portant sur un auteur unique, avec une succession de récits correspondant aux étapes de sa carrière. Matheson est quelqu’un pour qui j’ai toujours eu une profonde admiration. Je suis donc heureux aujourd’hui d’avoir pu lui rendre cet hommage. Le recueil comprend dix-huit nouvelles écrites entre 1950 et 1969 ; plus de la moitié sont des reprises, les autres sont inédites. On retrouvera là des petits chefs-d’œuvre qui n’ont pas vieilli : La robe de soie blanche, Mamour quand tu es près de moi, Escamotage, Cycle de survie, Jours disparus, et bien d’autres. Parmi tous les volumes que j’ai réalisés pour Casterman, celui-là est l’un de ceux qui m’ont donné le plus de plaisir, et je ne pouvais m’empêcher en le préparant de formuler avec enthousiasme cette pensée constante qui résumera tout mon propos : « Ce Matheson, quel type ! »

Encore deux titres pour en terminer avec la revue des anthologies.

Aux éditions J’ai Lu, est apparu un dinosaure : Nat Schachner, auteur de la revue Astounding dans les années trente, complètement inconnu jusqu’ici en France. Sous le titre L’homme dissocié (qui est celui de la dernière d’entre elles), sept nouvelles de lui, composées entre 1933 et 1941, nous sont présentées. L’œuvre de Schachner a vieilli, mais pas plus que ce qu’écrivaient un Heinlein ou un Asimov à leurs débuts, précisément dans le même Astounding. Autrement dit, voilà un recueil qui peut remporter un succès de curiosité.

Autre curiosité : Autres mondes, autres mers, anthologie qui rassemble divers récits de science-fiction des pays de l’Est : Pologne, Roumanie, Tchécoslovaquie, Bulgarie, U.R.S.S. (Denoël, « Présence du Futur »). Il s’agit de l’édition française d’un recueil publié aux U.S.A. par Darko Suvin. Par conséquent les textes ne sont pas traduits directement de leur langue originelle mais adaptés de leur traduction américaine, formule qui a toujours le défaut d’être un peu bâtarde.

Fantastique : toujours présent

Bien que les amateurs de fantastique soient moins gâtés que les adeptes de la SF, les éditeurs ne les oublient pas pour autant, et notamment Marabout, une des maisons qui en publie avec le plus de régularité. On y a trouvé récemment des « classiques » tels que La nuit de Walpurgis de Gustav Meyrink (un roman important de l’auteur du Golem, lequel avait été précédemment réédité par Marabout) et surtout l’admirable recueil de Hanns Heinz Ewers, Dans l’épouvante (déjà repris il y a quelques années par Christian Bourgois). Ewers est un auteur qui, en cette période de mode du kitsch, devrait séduire toute une nouvelle clientèle, avec son baroquisme décadent, ses fulgurances morbides, ses fantasmes vénéneux ; je me rappelle l’avoir lu pour la première fois vers l’âge de quinze ans, dans la vieille édition Crès : j’ai mis du temps à m’en remettre. C’est à cause du souvenir de lectures pareilles que j’ai toujours gardé une tendresse complice pour le fantastique, même si, objectivement, j’admets que c’est désormais un genre passéiste et fermé sur lui-même. L’important n’est-il pas que des talents pareils s’y soient manifestés ?

Marabout d’autre part intensifie sa politique de reprise d’anciens titres (vieux de vingt ans) de la série « Angoisse » du Fleuve Noir. Initiative intéressante en ce sens que la série en question comprenait souvent à son origine des livres beaucoup plus valables qu’aujourd’hui. Dans ce domaine, trois volumes sont venus s’inscrire au catalogue : Nous avons tous peur de B R. Bruss (dont Marabout avait déjà présenté Le tambour d’angoisse). Cimetière de l’effroi de Donald Wandrei (un des disciples de Lovecraft) et enfin, le meilleur des trois à mon avis, La maison des sorcières d’Evangeline Walton (un excellent thriller surnaturel). Dernière réédition à signaler pour finir dans le cadre de Marabout : celle de La colère végétale de Monique Watteau, un bien joli livre, que jadis j’avais encensé avec la fougue de mes vingt ans à mes débuts de critique dans Fiction (dans le numéro de décembre 1954, tout ça ne nous rajeunit pas). On a toujours tendance à se renier avec le temps ; pour une fois, je n’en ferai rien et je me tendrai la main à distance pour tomber d’accord avec mon double du temps passé sur les louanges à décerner à Monique Watteau (dès à présent, j’utilise mon translateur temporel pour communiquer cette bonne nouvelle à l’austère jeune homme que j’étais alors : j’espère ainsi qu’il sera moins méfiant à l’égard de cet étranger dans son futur que le héros de Jours disparus de Matheson).

Le même Matheson dont – curieuse rencontre – les éditions Albin Michel ont publié un roman, exactement en même temps que l’anthologie que je lui ai consacrée chez Casterman. Ce roman s’intitule La maison des damnés ; il est l’œuvre du Matheson actuel, puisque son copyright de 1971, et il a fait l’objet d’un film récemment projeté en France. On y retrouve une des constantes mathesoniennes : le thème de la maison maléfique, traité par exemple par lui dans des nouvelles aussi remarquables que La maison du crime et La maison enragée (Fiction spécial 10 et 225). Quant à l’argument, il rappelle celui de The haunting, l’excellent film de Robert Wise : quelques personnes enfermées dans une demeure qui est la proie des forces occultes, avec l’engrenage du déchaînement de ces dernières. Trame archibanale, donc, et qui prouve – comme signalé dans le recueil Casterman – que Matheson aujourd’hui a substitué le métier à l’inspiration. Mais quel métier ! Quelle technique hors pair !

Les maisons maléfiques abondent décidément ces temps-ci. La maison des sorcières (cité plus haut) et La maison des damnés en offrent deux exemples. On en a un troisième avec Notre vénérée chérie de Robert Marasco, roman publié par Albin Michel sous la même présentation que le Matheson. Il s’agit là d’une maison-entité, qui se nourrit de la substance psychique – et de la vie même – de ses habitants. Un remarquable ouvrage, qui forme avec les deux titres ci-dessus un trio captivant (les amateurs pourront faire d’utiles comparaisons en lisant les trois coup sur coup).

Je passerai rapidement sur La trace de Cthulhu (éditions Christian Bourgois), quatrième recueil consacré – après Le rôdeur devant le seuil, L’ombre venue de l’espace et Le masque de Cthulhu. – à la collaboration posthume Lovecraft-Derleth. (Et dire qu’un cinquième est annoncé ! Ça ne finira donc jamais ?) Je glisserai également sur Les vierges de Satan de Dennis Wheatley, très gros, très pesant, très ennuyeux roman démonologique d’un écrivain anglais âgé de soixante-quinze ans (Jean-Claude Lattès/Édition Spéciale). Je ne mentionnerai qu’à peine Contes sorciers, un nouveau recueil du sempiternel et infatigable Claude Seignolle chez Marabout (tiens, c’est un oubli : j’aurais dû le signaler plus haut, en même temps que le reste de la production Marabout, mais c’est plus fort que moi… Seignolle, je dois faire un phénomène de rejet subconscient). Et je n’aborderai que par acquit de conscience le tome 3 du Seigneur des Anneaux de J.R.R. Tolkien, que les éditions Christian Bourgois ont imprévisiblement condescendu à m’envoyer, après avoir refusé avec une rare pingrerie de m’expédier les deux autres ; je ne suis pas un spécialiste de Tolkien et n’aurai jamais la prétention de le devenir, mais mon allergie à son égard ne doit pas dissimuler le fait qu’il est universellement consacré dans les pays anglo-saxons comme un maître (dans un prochain numéro de Fiction, paraîtra une étude sur Le Seigneur des Anneaux sous la signature de notre cher Barlow, qui déploiera à cette occasion toute son érudition bien connue et en parlera beaucoup mieux que je ne saurais envisager de le faire).

Du côté de ce surgeon du fantastique qu’est l’heroic-fantasy, deux titres ont vu le jour : À l’heure d’Iraz de L. Sprague de Camp (Denoël, « Présence du Futur »), qui est la suite – tardivement traduite ! – du Coffre d’Avlen, publié il y a cinq ans dans la même collection ; et Corum de Michael Moorcock (Opta, « Aventures Fantastiques »), qui est une trilogie composée de trois courts romans ; Le chevalier des épées, La reine des épées et Le roi des épées (Moorcock remarquait un jour avec un cynisme jovial que, chaque fois qu’il plaçait le mot « épée » dans le titre d’un bouquin, il était assuré que les ventes seraient plus fortes !). Je dois avouer que l’heroic-fantasy est un genre qui me paraît de plus en plus fabriqué, et que je ne me sens plus guère en mesure d’en parler avec discernement et impartialité. Je continue de goûter le fantastique quand il est bon, mais ce fantastique-là, qui est de pacotille et de carton-pâte, commence à me lasser sérieusement. Il combine ce qu’il y a de pire à la fois dans le fantastique traditionnel et la science-fiction de série : les archétypes utilisés mécaniquement, la pauvreté des ressorts, l’absence d’imagination. Moorcock – qui, quand il le veut, est un bonhomme très doué – ne cache pas qu’il écrit ça comme d’autres pondent de l’espionnage ou du porno : uniquement pour assurer la matérielle. Il fut un temps pourtant où il y croyait encore ; apparemment, ce n’est plus le cas.

Pour terminer ce panorama du fantastique, un morceau de choix enfin : les Contes glacés de Jacques Sternberg (André Gérard/Marabout), superbe volume de près de 400 pages, avec dessins de Roland Topor, qui rassemble la majeure partie des textes brefs et autres récits écrits par Sternberg depuis plus de vingt ans et publiés en recueils (La géométrie dans l’impossible, La géométrie dans la terreur) ou dans les pages de Fiction. Sternberg rappelle dans sa préface que seuls deux critiques parlèrent de La géométrie dans l’impossible lors de sa parution en 1953 : l’un s’appelait Alexandre Vialatte, l’autre Alain Dorémieux… Bien sûr, cela n’empêcha pas le livre d’être un bide. Aujourd’hui, vingt ans après, c’est la consécration dans la série de luxe de Marabout : des dizaines de milliers de lecteurs, qui n’avaient peut-être jamais entendu parler de Sternberg, vont découvrir ce qu’il a sans doute écrit de meilleur. Car, au risque de me faire considérer par lui comme un débile, je dirai que je donnerais volontiers tous les romans qu’il a publiés pour ces Contes glacés. Composer des histoires insolites réduites à une page ou même à quelques paragraphes est un art qui tient de la haute voltige et du travail de l’illusionniste. Cet art, Sternberg l’a porté à son plus haut point de perfection. Chacun de ces contes est une agression du quotidien au nom de la toute-puissance de l’absurde, c’est l’intrusion du nonsense le plus arbitraire dans le réel le plus incolore, le tout narré dans ce style neutre, impersonnel, quasi abstrait, dont Sternberg s’était fait à l’époque une spécialité et qui ne faisait que renforcer la matérialité de sa vision. Cédant à une sorte de paranoïa parisienne typique, Sternberg écrivait il y a quelques mois (dans le numéro de janvier du Magazine Littéraire) : « Dorémieux s’acharne à dire dans Fiction que mes écrits déshonorent les collections où ils paraissent. » À ma connaissance pourtant, je n’ai dit du mal de lui (ou plutôt Serge-André Bertrand n’en a dit du mal) qu’une fois, à propos de Futurs sans avenir, en novembre 1971. J’espère que mes commentaires à propos de Contes glacés le convaincront que mes intentions ne sont pas si perfides !

Petite conclusion en attendant la prochaine fois

Comme annoncé, la deuxième partie de ces Diagonales figurera dans le prochain numéro. Mais il me reste une mise au point à faire. Au moment où je boucle cette première moitié d’article, je prends connaissance de l’édito de Galaxie de juin, où Demuth m’envoie au tapis avec virulence. (Moi qui célébrais sa modération à propos de sa réponse à Klein, ça tombe bien : j’ai l’air de quoi ?) La raison des foudres de Demuth à mon égard : le ton désinvolte d’un entrefilet rappelant, dans Fiction d’avril, aux auteurs français débutants que leurs manuscrits avaient peu de chances d’être publiés, pour cause d’encombrement. De telles annonces ont paru de tout temps dans la revue, et la chose quant au fond n’a donc rien de nouveau. Mais ce que Demuth n’a pas digéré (et d’autres avec lui, semble-t-il), c’est l’ironie cynique et de mauvais goût qui caractérisait ledit entrefilet. Eh bien, c’est d’accord, je suis un salaud, je me couvre la tête de cendres. Je n’aurais jamais dû faire ainsi de l’humour mal placé comme un vulgaire Serge-André Bertrand, et je ne recommencerai plus ! Cela dit, l’attitude de Demuth appelle certains commentaires. La base de son attaque est de mauvaise foi, puisqu’il généralise de façon arbitraire en ayant l’air de me faire passer pour un affreux qui cherche à étrangler la totalité de la science-fiction française (détail pittoresque : c’est ce même Demuth que j’ai entendu répéter, pendant des années, que ladite SF française était presque intégralement le fait de dégénérés qui auraient mieux fait d’aller se rhabiller). Je tiens donc à préciser les choses. Fiction a toujours publié et continuera longtemps encore de publier des textes français, et c’est l’exacte vérité qu’il y en a actuellement une grande quantité de retenus, pour de nombreux numéros, au rythme de trois par mois en moyenne que la revue applique dorénavant. Demuth feint de croire que je mets tout le monde dans le même sac, y compris les auteurs qui ont déjà fait (ou sont en voie de faire) leurs preuves ; mais il sait bien que cet entrefilet visait uniquement les débutants qui, dans une proportion de 90 %, n’ont rien à dire et bombardent quand même de leurs manuscrits une rédaction qui n’est pas équipée pour les absorber. Demuth insinue également que je ne lis jamais les manuscrits français inconnus. Erreur, je les lis, et j’en lis même beaucoup plus que lui : c’est pourquoi j’en parle en connaissance de cause. Et quand une individualité surnage, elle a toujours toutes chances d’être repérée. Mais je le répète une fois de plus, et c’était là la base même de l’entrefilet en question : la formule de Fiction ne permet pas, faute de place, de publier tout le monde dans des délais raisonnables. Il existe pour cela d’autres revues éditant des Français à 100 %, comme Horizons du Fantastique. C’est un fait sur lequel il n’y a pas à revenir. Alors à quoi bon s’en prendre au pauvre rédacteur en chef de la revue, qui fait ce qu’il peut dans les limites qui lui sont imparties ?

NOTES

[1] Jeu de mots intraduisible : le mot grinder, qui signifie « machine à aiguiser », désigne aussi une danseuse de music-hall, principalement celle qui a la spécialité de la danse du ventre. (N.D.T.)

[2] « L’humanité en laisse ».

[3] Comme les nazis pour la France occupée : mais nous étions censé cultiver leur jardin, non tout de même en disparaître totalement.

[4] Dans Cela se produira bientôt, Denoël, 1971.

[5] Ceci rappelle la formule célèbre de Philip Sheridan sur le seul bon Indien, Ioakimidis (Fiction 243) qualifie « la tuerie délibérée des recrues » de « simple absurdité » : « Le pessimisme et l’antimilitarisme de l’auteur lui font ici négliger la simple cohérence ». Mais il est bien évident que cette courte nouvelle ne doit pas être prise comme une prévision plausible du futur mais comme une parabole, une vision grossie du présent. Absurdité, oui, mais celle de l’ensemble d’un système où des jeunes gens, après avoir été nourris et éduqués, sont envoyés à la mort, et n’ont droit à une appréciation totalement élogieuse qu’à titre posthume. Disch, dans son style et dans son genre (qui, faut-il le souligner, n’est pas le réalisme !), rejoint Losey, Barbusse et tant d’autres.

[6] Science-fiction et capitalisme, Marne, 1974.

[7] Thème fort commun, mais que Disch porte au pire dans L’écho de la colère (G 43) où les Transformateurs, qui peuvent « convertir la matière – n’importe quel déchet – en énergie électrique » et sont « comme le sang, les pulsations du cœur… de toutes les colonies de Mars et d’ailleurs », ont, au cours d’une guerre qui a duré quelques secondes… « converti la Terre en énergie pure, avec un résidu de poussière de 2 % ».

[8] Ces deux derniers mots sont ceux-là mêmes de William Wordsworth (1770-1850) qui, par-delà « le chant de l’âme humaine et sa plainte infinie » (Tintern Abbey, traduction d’Émile Legouis), cherchait toujours à retrouver l’extase de simples beautés naturelles (des jonquilles, le bruit d’une cascade, le chant du coucou ou des hiboux, un arc-en-ciel, extase qu’il connaissait avant que « pour l’enfant grandissant l’ombre de la prison se projette sur la lumière » (Intimations of immortality). Reconnaissons que Disch dévoile plus souvent « l’ombre de la prison » que « les délices de la solitude » (The Daffodils), et que lorsqu’il évoque « un royaume où l’arc-en-ciel jamais ne s’évapore » (Plumes tombées des ailes d’un ange, G 118), c’est en parodiant la grandiloquence et la sentimentalité du pire style dickensien.

[9] Nouvel exemple des œuvres dans l’œuvre, aussi fréquentes chez Disch que chez Huxley ou Gide, également sujets au repli sur soi. Cf. aussi Les collines de Suisse et Skilliman ou l’explosion démographique dans Camp de concentration, Une vie de chien et La vie d’homme dans Je m’appelais Croc-Blanc, et la nouvelle de même titre qu’écrit Tom Wilson dans Plumes tombées des ailes d’un ange (G. 118). Jeu de miroirs caractéristique de l’écrivain introverti qui, non content de se regarder penser, veut se regarder se regarder, etc. ad infinitum.

[10] On notera le parallélisme avec ces lignes de La nauséo : « Tout est gratuit, ce jardin, cette villa et moi-même. Quand il arriva qu’on s’en rende compte, ça vous tourne la cœur, et tout se met à flotter. »

[11] Idée exprimée par les plus grands philosophes, par des images différentes : ombres dans la caverne chez Platon, phénomènes dont nous ne pouvons connaître les noumènes chez Kant, etc.